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১. িয়দ্ৰথ ফক জিল 

জয়দ্ৰথ কে চিল? 

  

দুত ক্াধতনর কবান দুুঃশলার স্বামী। i  

  

অস্ত্ৰ জরাসন্ধ? 

  

মগতধর রাজা। 

  

ধৃষ্টদুুম্ন? 

  

কদ্ৰৌপদীর দাদা। 

  

অজুকন আর ্ুচধচিতরর শাাঁতের নাম েী? 

  

অৰ্জ্ুকতনর কদবদত্ত, ্ুচধচিতরর অনন্তচবজয়। 

  

কোন অস্ত্ৰ িুড়তল শত্রুরা মাথা গুচলত ়্ে কসমসাইড েতর বতস? 

  

ত্বাষ্ট্র! 

  

কেচর গুড! 

  

্াে বাবা, পাশ েতর কগচি! ইদানীীং রামায়ণ-মহাোরে হল কেলুদার ্ াতে বতল কটেপপল 

চরচডীং। কসই সতে অচবচশু আচমও পড়চি। আর োতে কোনও আপতশাস কনই। এ কো 

আর ওষুধ কগলা না, এ হল এেধার কথতে ননটেপপ েূচরতোজ। গতপেরর পর গতপেরর পর 

গপের! কেলুদা বতল ইীংতরচজতে বইত ়্ের বাজাতর আজোল এেটা চবতশষণ িালু হত ়্েতি—

আনপুটডাউতনবুল। ক্ বই এেবার পড়ব বতল চপে-আপ েরতল আর পুট ডাউন েরবার 
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কজা কনই। রামায়ণ-মহাোরে হল কসইরেম আনপুটডাউতনবল। কেলুদার হাতে এেন 

োলীপ্রসন্ন চসীংতহর মহাোরতের চিেীয় েণ্ড। আমারটা অচবচশু চেতশার সীংস্করণ। 

লালতমাহনবাবু বতলন, ওাঁর নাচে েৃচত্তবাসী রামায়তণর অতনেোচন মুে্থ,, ওাঁর াােুমা 

পড়তেন, কসই শুতন শুতন মুে্থ, হত ়্ে কগতি। আমাতদর বাচড়তে েৃচত্তবাতসর রামায়ণ কনই  

োবচি। এেটা কজাগাড় েতর জটায়ুর স্মরণশচিটা পরীক্ষা েতর কদেব। েদ্ৰতলাে 

আপােে ঘরবচি অব্থ,ায় পুতজার উপনুাস চলেতিন, োই কদো-সাক্ষাৎটাটা এেটু েম। 

  

বই কথতে মুে েুতল রাস্তার দরজাটার চদতে িাইতে হল কেলুদাতে। েচলীং কবল কবতজ 

উতাতি। চহজলীতে এেটা েুতনর রহসু সমাধান েতর গে শুক্রবার চেতরতি কেলুদা। 

এেন আত ়্েতশর কমজাজ, োই কবাধহয় কবতলর শতব্দ কেমন আগ্রহ কদোল না। ও ্া 

পাচরশ্রচমে কনয় োতে মাতস এেটা েতর কেস কপতলই ওর চদচবু িতল ্ায়। জটায়ুর 

োষায় কেলুদার জীবন্াত্রা কসন্ট পাতসকন্ট অনাড়ম্বর। এোতন বতল রাচে, জটায়ুর চজতের 

সামানু জড়োর জনু অনাড়ম্বরটা মাতে মাতে অনারম্বচড় হত ়্ে ্ায়। কসটা কশাধরাবার 

জনু কেলুদা ওাঁতে এেটা কসনতটন্স গড়গড় েতর বলা অতেুাস েরতে বতলচিল  কসটা 

হল—বাতরা হাাঁচড় রাবাচড় বড় বাড়াবাচড়। েদ্ৰতলাে এেবার বলতে চগত ়্েই িারবার কহাাঁিট 

কেত ়্ে কগতলন। 

  

কেলুদা বতল, নেুন িচরত্র ্েন আসতব, েেন কগাড়াতেই োর এেটা কমাটামুচট বণকনা 

চদত ়্ে চদচব। েুই না চদতল পাাে চনতজই এেটা কিহারা েপেরনা েতর কনতব  োরপর 

হয়তো কদেতব ক্ কোর বণকনার সতে োর েপেরনার অতনে েোে। োই বলচি, ঘতর 

চ্চন ঢুেতলন োাঁর রীং েরসা, হাইট আিাজ পাাঁি েুট ন ইচি, বয়স পিাশ-টিাশ, 

োতনর দুপাতশর িুল পাো, থুেচনর মােোতন এেটা আচিল, পরতন িাই রতের সাোচর 

সুট। ঘতর ঢুতে ক্োতব গলা োাঁেরাতলন োতে এেটা ইেস্তে োব েুতট ওতা, আর 

োাঁেরাচনর সময় ডানহােটা মুতের োতি উতা আসাতে মতন হল েদ্ৰতলাে এেটু 

সাতহবোবাপন্ন। 
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সচর, অুাপত ়্েন্টতমন্ট েতর আসতে পাচরচন, সাোর এে পাতশ বতস বলতলন আগন্তুে— 

আমাতদর ওচদতে রাস্তা কোাঁড়ােুচড়তে লাইনগুতলা সব কডড। 

  

কেলুদা মাথা নাড়ল। কোাঁড়ােুচড়তে শহতরর েী অব্থ,া কসটা আমাতদর সেতলরই জানা 

আতি। 

  

আমার নাম সুবীর দত্ত।—গলার স্বতর মতন হয় চদচবু কটচলচেশতন েবর পড়কে পাতরন। 

ইত ়্ে, আপচনই কো প্রাইতেট ইনতেস— 

  

আতে হুাাঁ। 

  

আচম এতসচি আমার দাদার বুাপাতর। 

  

কেলুদা িুপ। মহাোরে বন্ধ অব্থ,ায় োর কোতলর উপতর, েতব এেটা চবতশষ জায়গায় 

আেুল কগাাঁজা রত ়্েতি। 

  

অচবচশু োর আতগ আমার পচরিয়টা এেটু কদওয়া দরোর। আচম েরতবট অুান্ড নর নচরস 

কোম্পাচনতে কসলস এগচজচেউচটে। েুামাে চেতটর দীতনশ কিৌধুরীতে কবাধহয় আপচন 

কিতনন  উচন আমার েতলতজর সহপাাী চিতলন।  

  

দীতনশ কিৌধুরী কেলুদার এেজন মতেল কসটা জানোম।  

  

আই চস েীষণ সাতহচব োয়দায় গেীর গলায় বলল কেলুদা। েদ্ৰতলাে এবার োাঁর দাদার 

েথায় িতল কগতলন— 

  

দাদা এেোতল বাত ়্োতেচমচেতে েুব নাম েতরচিতলন। নীহার দত্ত। োইরাস চনত ়্ে চরসািক 

েরচিতলন। এোতন নয়, আতমচরোয়। চমচশগুান ইউচনোচসকচটতে। লুাবতরটচরতে োজ 

েরতে। েরতে এেটা এক্সতলাশন হয়। দাদার প্রাণ চনত ়্ে টানাটাচন হয়  চেন্তু কশতষ 
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ওোনোরই হাসপাোতলর এে ডািার ওাঁতে বাাঁচিত ়্ে কোতল। েতব কিাে দুতটাতে বাাঁিাতনা 

্ায়চন। 

  

অন্ধ হত ়্ে ্ান? 

  

অন্ধ। কসই অব্থ,ায় দাদা কদতশ চেতর আতসন। ওোতন থােতেই এেজন আতমচরোন 

কমত ়্েতে চবত ়্ে েতরন  অুাচক্সতডতন্টর পর মচহলা দাদাতে কিতড় িতল ্ান। োরপর আর 

দাদা চবত ়্ে েতরনচন। 

  

োাঁর গতবষণাও কো ো হতল কশষ হয়চন? না। কসই দুুঃতেই হয়ো দাদা প্রায় মাস িত ়্েে 

োরওর সতে েথা বতলনচন। আমরা কেতবচিলাম হয়তো মাথা োরাপ হত ়্ে কগতি। কশতষ 

ক্রতম কমাটামুচট স্বাোচবে অব্থ,ায় চেতর আতসন।  

  

এেন েী অব্থ,া? 

  

চবোতন এেনও উৎটাসাহ আতি কসটা কবাো ্ায়। এেচট কিতলতে করতেতিন—ওাঁর কহলপার 

বা কসতক্রটাচর বলতে পাতরন—কসও বাত ়্োতেচমচষ্ট্রর িাত্র চিল—োর এেটা োজ হতছ 

সাত ়্েন্স মুাগাচজন কথতে প্রবন্ধ পতড় কশানাতনা। এমচনতে ক্ দাদা এতেবাতর কহলপতলস 

ো নন  চবতেতল আমাতদর বাচড়র িাতে এেই লাচা হাতে পায়িাচর েতরন। এমনেী 

বাচড়র বাইতরও রাস্তার কমাড় প ক্ন্ত এোই মাতে মাতে কহাঁতট আতসন। বাচড়তে এঘর 

ওঘর েরার সময় ওাঁর কোনও সাহাত্ুর দরোর হয় না। 

  

ইনোম আতি চেিু? বাত ়্োতেচমচের উপর দাদার এেটা বই কবচরত ়্ে চিল। আতমচরো 

কথতে, োর কথতে এেটা করাজগার আতি। 

  

ঘটনাটা েী? 

  

আতে? 
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মাতন, আপনার এোতন আসার োরণটা… 

  

বলচি। 

  

পতেট কথতে এেটা িুরুট কবর েতর ধচরত ়্ে চনত ়্ে কধাাঁয়া কিতড় বলতলন সুবীর দত্ত— 

  

দাদার ঘতর োল রাচত্ততর কিার এতসচিল। 

  

কসটা েী েতর বুেতলন? 

  

কেলুদা এেক্ষতণ হাে কথতে মহাোরে নাচমত ়্ে সামতনর কটচবতলর উপর করতে প্রশ্নটা 

েরল।  

  

দাদা চনতজ কবাতেনচন। ওাঁর িােচরটাও ক্ েুব বুচিমান ো নয়। নটার সময় ওাঁর 

কসতক্রটাচর এতস ঘতরর কিহারা কদতে বুাপারটা বুেতে পাতর। কডতস্কর দুতটা কদরাজই 

আধাতোলা, োগজপত্র চেিু কমতেতে িড়াতনা, কডতস্কর উপতরর চজচনসপত্র ওলট-পালট, 

এমনেী কগাদতরতজর আলমাচরর িাচবর িারপাতশ ঘষটানার দাগ  বাোই ্ায় কেউ 

আলমাচরটা কোলার কিষ্টা েতরতি। 

  

আপনাতদর পাড়ায় িুচর হত ়্েতি ইদানীীং? 

  

হত ়্েতি। আমাতদর বাচড়র দুতটা বাচড় পতর। পাড়ায় এেন দুতটা পুচলতশর কলাে টহল 

কদয়। পাড়া বলতে বাচলগঞ্জ পােক। আমাতদর বাচড়টা প্রায় আচশ বিতরর পুরতনা। 

াােুরদার তেচর। েুলনায় জচমদাচর চিল আমাতদর। াােুরদা িতল আতসন েলোোয় 

এইচটন নাইনচটতে। রাসায়চনে ্ন্ত্রপাচে মুানুেুােিাচরীং- এর বুবসা শুরু েতরন। 

েতলজ চেতট বড় কদাোন চিল আমাতদর। বাবাও িাচলত ়্েচিতলন চেিুচদন বুবসা। বির 

চত্রতশে আতগ উতা ্ায়। 
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আপনার বাচড়তে এেন কলাে েজন? আতগর েুলনায় অতনে েম। বাবা-মা দুজতনই 

মারা কগতিন। আমার স্ত্ৰীও, কসতেনচট োইতে। আমার দুচট কমত ়্ের চবত ়্ে হত ়্ে কগতি, বড় 

কিতল জামকাচনতে। এেন কমম্বার বলতে আচম, দাদা, আর আমার কিাট কিতল। দুচট িাের 

আর এেচট বান্নার কলাে আতি। আমরা কদােলায় থাচে। এেেলাটা দুোগ েতর োড়া 

চদত ়্েচি। 

  

োরা থাতে। কসোতন? 

  

সামতনর ফ্র্ুাটটাতে থাতেন। চমুঃ দস্তুর। ইতলেচিেুাল গুডতসর বুবসা। চপিতন থাতেন। 

চমুঃ সুেওয়াচন, অুাচন্টতের কদাোন আতি চলন্ড নরতস চেতট।  

  

এতদর ঘতর কিার কঢাতেচন? শুতন কো কবশ অব্থ,াপন্ন বতল মতন হয়।  

  

পয়সা কো আতিই। ফ্ল্ুাটগুতলার োড়া আড়াই হাজার েতর। সুেওয়াচনর ঘতর দাচম 

চজচনস আতি বতল ও দরজা বন্ধ েতর কশায়। দস্তুর বতল বন্ধ ঘতর ওর সাতোতেশন হয়। 

  

কিার আপনার দাদার ঘতর ঢুতেচিল েী চনতে অনুমান েরতে পাতরন? 

  

কদেুন, দাদার অসমাপ্ত গতবষণার োগজপত্র দাদার আলমাচরতেই থাতে, আর কসগুতলা 

ক্ অেুন্ত মূলুবান োতে কোনও সতিহ কনই। অচবচশু সাধারণ িার আর োর মূলু েী 

বুেতব। আমার ধারণা িার টাো চনতেই ঢুতেচিল। অন্ধ কলাতের ঘতর িুচরর এেটা সুচবতধ 

আতি কসটা কো বুেতেই পাতরন? 

  

বুতেচি। বলল কেলুদা অন্ধ মাতন কবাধহয় বুাঙ্ক অুাোউন্ট কনই, োরণ কিে সই েরা 

কো… 

  

চাে বতলতিন। বই বাবদ দাদা ্ া টাো পান সব আমার নাতম আতস। আমার অুাোউতন্ট 

জমা পতড়। োরপর আচম কিে কেতট টাো েুতল দাদাতে চদত ়্ে চদই। কসই বুাতঙ্কর টাো 
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সব ওই কগাদতরতজর আলমাচরতেই থাতে। আমার আিাজ হাজার চত্রতশাে টাো ওই 

আলমাচরতে রত ়্েতি। 

  

িাচব কোথায় থাতে? 

  

্েদূর জাচন, দাদার বাচলতশর নীতি। বুেতেই পারতিন, দাদা অন্ধ বতলই দুচিন্তা। 

রাচত্ততর দরজা েুতল কশান, কিৌোতার বাইতর কশায় িাের কেৌমুদী—্াতে মােরাচত্ততর 

প্রতয়াজতন ডাে চদতল আসতে পাতর। ধরুন ্ চদ কেমন কবপতরায়া কিার হয়, আর িােতরর 

ঘুম না োতে, ো হতল কো দাদার আত্মরক্ষার কোনও উপায় থাতে না। অথি পুচলতশ 

উচন েবর কদতবন না। বতলন ওরা কেবল জাতন কজরা েরতে, োতজর কবলায় ঢু, সব 

বুাটা ঘুষতোর ইেুাচদ। োই আপনার েথা বলতে উচন রাচজ হতলন। আপচন ্চদ 

এেবারচট আমাতদর বাচড়তে আতসন, ো হতল অন্তে চপ্রতেনশতনর বুাপাতর েী েরা ্ ায় 

কসটা এেটু কেতব কদেতে পাতরন। এমনেী বাইতরর কিার না। কেেতরর কিার কসটাও 

এেবার— 

  

কেেতরর কিার? 

  

আচম আর কেলুদা দুজতনই উৎটােণক মাতন োন োড়া। 

  

েদ্ৰতলাে িুবুতটর িাই অুাশতিতে কেতল গলাটা ্েটা পারা ্ায় োতদ নাচমত ়্ে এতন 

বলতলন, কদেুন মশাই, আচম স্পষ্টবিা। আপনার োতি ্েন এতসচি, েেন জাচন 

কঢতেঢুতে েথা বলতল আপনার কোনও সুচবতধ হতব না। প্রথমে আমাতদর দুজন 

োড়াতটর এেচটতেও আমার েুব পিি না। সুেওয়াচন এতসতি বির চেতনে হল। আচম 

চনতজ জাচন না, চেন্তু ্ারা পুরতনা আতটকর চজচনস-চটচনস কেতন কেমন কলাতের োতি 

শুতনচি সুেওয়াচন কলােটা চসতধ। নয়। পুচলতশর নজর আতি। ওর ওপর।  

  

আর অনু োড়াতটা? 
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দস্তুর এতসতি মাস িাতরে হল। ও ঘরটায় আমার বড় কিতল থােে কস পামকাতনন্টচল 

কদতশর বাইতর। ডুতসলডতেক এেটা ইচঞ্জচনয়াচরীং োতমক িােচর েতর জামকান কমত ়্ে চবত ়্ে 

েতরতি। দস্তুর কলােটা সম্বতন্ধ বদনাম শুচনচন। েতব কস এে অচেচরি রেম িাপা ক্ 

কসটাই সতিতহর োরণহত ়্ে দাাঁড়ায়। আর, ইত ়্ে-  

  

েদ্ৰতলাে থামতলন। োরপর বাচে েথাটা বলতলন মুে নাচমত ়্ে, দৃচষ্ট িাইদাচনটার চদতে 

করতে। 

  

শঙ্কর, আমার কিাট কিতল, এতেবাতর সীংস্কাতরর বাইতর িতল কগতি।  

  

েদ্ৰতলাে আবার িুপ। কেলুদা বলল, েে বড় কিতল? 

  

কেইশ বির বয়স। গে মাতস জন্মচেচথ কগল, ্চদও োর মুে কদচেচন কসচদন। 

  

েী েতর? 

  

কনশা, জুয়া, চিনোই, গুণ্ডাচগচর কোনওটাই বাদ কনই। পুচলতশর েপ্পতর পতড়তি চেনবার। 

আমাতেই চগত ়্ে িাচড়ত ়্ে আনতে হত ়্েতি। আমাতদর পচরবাতরর এেটা েুাচে আতি কসটা 

কো বুেতেই পারতিন, োই নাম েরতল এেনও চেিুটা েল পাওয়া ্ায়। চেন্তু কস নাম 

আর েচিন চটেতব জাচন না। 

  

কিার ক্চদন আতস কসচদন ও বাচড়তে চিল? 

  

রাচত্ততর কেতে এতসচিল—কসটাও করাজ আতস না—োরপর আর কদচেচন। চাে হল আজই 

চবতেতল আমরা এেবার ্ াব বাচলগঞ্জ পাতেক। কেসটাতে এেনও চাে কেস বলা ্ ায় না, 

চেন্তু আচম জাচন চবতফারতণ অন্ধ হত ়্ে ্াওয়া তবোচনতের বুাপারটা কেলুদার মন 

কটতনতি। োর মাথায় চনিয়ই ঘুরতি ধৃেরাষ্ট্র। 
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েবতরর োগতজর োচটীং-এর বাইশ নম্বর োো কথতে চমচশগুান চবশ্বচবদুালত ়্ের 

লুাবতরটচরতে চবতফারতণ উদীয়মান বাোচল জীবরসায়চনে নীহাররঞ্জন দত্ত-র কিাে নষ্ট 

হত ়্ে ্াওয়ার েবরটা েুাঁতজ বার েতর চদতে চসধুজুাাার লাগল সাতড় চেন চমচনট। োর 

মতধু অচবচশু দুচমচনট কগল কেলুদা অুাচিন ডুব কমতর থাোর জনু োতে ধমোচনতে। 

চসধুজুাাা আমাতদর সচেু জুাাা না হতলও আত্মীত ়্ের বাড়া। কোনও অেীতের ঘটনার 

চবষয় জানতে হতল কেলুদা নুাশনাল লাইতেচরতে না চগত ়্ে চসধুজুাাার োতি ্ায়। োতে 

োজ হয় অতনে কবচশ োড়াোচড় আর অতনে কবচশ েুচেকতে। 

  

কেলুদা প্রসেটা েুলতেই চসধুজুাাা েুরু েুাঁিতে বলতলন, নীহার দত্ত? ক্ োইরাস চনত ়্ে 

চরসািক েরচিল? এক্সতলাশতন কিাে হারায়? 

  

বাপতর বাপ!— েী স্মৃচেশচি! বাবা বতলন শ্রুচেধর। কেলুদা বতল কোটাগ্রাচেে কমমচর  

এেবার কোনও ইন্টাতরচটেপীং েবর পড়তল বা শুনতল েৎটাক্ষণাৎটা মগতজ চিরোতলর মতো 

িাপা হত ়্ে ্ায়।—চেন্তু কস কো এো চিল না? 

  

এ েবরটা নেুন। 

  

এো চিল না মাতন? কেলুদা প্রশ্ন েরল। 

  

োর মাতন, ্িূর মতন পতড়তি— চসধু জুাাা ইচেমতধু োাঁর বুেতশলতের সামতন চগত ়্ে 

েবতরর োচটীং-এর োো কটতন বার েতরতিন— এই গতবষণায় োাঁর এেজন পাটকনার 

চিল— হুাাঁ এই ক্। 

  

বাইশ নম্বর োোর এেটা পাো েুতল চসধুজুাাা েবরটা পড়তলন। ১৯৬২-র েবর। োতে 

জানা কগল ক্ নীহার দতত্তর গতবষণার বুাপাতর োাঁর সতে োজ েরচিতলন আতরেচট 

বাোচল বাত ়্োতেচমটেপ, নাম সুপ্রোশ কিৌধুরী। অুাচক্সতডতন্ট কিৌধুরীর কোনও ক্ষচে হয়চন, 

োরণ কস চিল ঘতরর অনু চদতে। এই কিৌধুরীর জনুই নাচে নীহার দত্ত চনচিে মৃেুুর 
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হাে কথতে করহাই কপত ়্েচিতলন, োরণ আগুন কনবাতনা ও েৎটাক্ষণাৎটা নীহার দত্ততে 

হাসপাোতল পাাাতনার বুব্থ,াটা কিৌধুরীই েতরন।  

  

এই কিৌধুরী এেন—?  

  

ো জাচন না, বলতলন চসধু জুাাা। কস েবর আমার োতি পাতব না। এতদর জীবতন 

উতেেত্াগু চেিু ঘটতল ্চদ কসটা েবতরর োগতজ ্থ,ান পায় েতবই কসটা আমার নজতর 

আতস। আচম ক্তি োরুর েবর চনই না। েী দরোর? আমার েবর েজন কনয় ক্ ওতদর 

েবর আচম কনব? েতব এটা চাে ক্, এই কিৌধুরী ্চদ চবোতনর জগতে সাড়া জাগাতনা 

এেটা চেিু েরে, ো হতল কস েবর আচম চনিয়ই কপোম। 
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২. সাতত্র এক বাজল ঞ্জ পাকক  

সাতের এে বাচলগঞ্জ পাতেকর বাচড়তে ক্ বয়তসর িাপা পতড়তি কসটা আর বতল চদতে 

হয় না। এটাও চাে ক্ বাচড়র মাচলতের ্চদ কস িাপ ঢােবার ক্ষমো থােে, ো হতল 

ঢাো পড়ে চনিয়ই। োর মাতন কবাো ্াতছ ক্ দত্ত পচরবাতরর অব্থ,া এেন েুব এেটা 

োল নয়। বাগানটা কবাধহয় বাচড়র চপিন চদতে। সামতন এেটা কগাল ঘাতসর িােচের 

উপর এেটা অতেতজা কোয়ারা, কসই কগাতলর দুপাশ চদত ়্ে নুচড়তবিাতনা রাস্তা িতল কগতি 

গাচড়বারািার চদতে। কগতটর গাত ়্ে কশ্বেপাথতরর েলতে কগাতলােধাম কদতে কেলুদা 

কেৌেুহল প্রোশ েরাতে সুবীরবাবু বলতলন ক্ ওাঁর াােুরদাদার নাম চিল কগাতলােচবহারী 

দত্ত। বাচড়টা চেচনই তেচর েতরচিতলন। 

  

কলােধাম ক্ এেোতল দারুণ বাচড় চিল কসটা এেনও কদেতল কবাো ্ ায়। গাচড়বারািা 

কথতে চেন ধাপ চসাঁচড় উতা কশ্বেপাথতরর বাাঁধানা লুাচন্ড নরীং-এর বাাঁচদে চদত ়্ে কশ্বেপাথতরর 

চসাঁচড় কদােলায় উতা কগতি। সামতন এেটা দরজা চদত ়্ে চেেতর েচরডর কদো ্ াতছ, োর 

ডান চদতে নাচে পর পর দুতটা ফ্র্ুাট। বাাঁ চদতে এেটা প্রোণ্ড হলঘর, ক্টা দত্তরা োড়া 

কদনচন। এই ঘতর নাচে এেোতল অতনে োনাচপনা গানবাজন হত ়্েতি।  

  

হলঘতরর চাে ওপতরই হল কদােলার তবােোনা। আমরা কসোতনই চগত ়্ে বসলাম। 

মাথার ওপর োপতড় কমাড়া চিরোতলর মতো অতেতজা োড়লণ্ঠন, োর ক্ েে ডালপালা 

োর চাে কনই। এেচদতে কদয়াল চগল্ট-েরা কফ্র্তম চবশাল আয়না, সুবীরবাবু বলতলন 

কসটা কবলচজয়াম কথতে আনাতনা। কমতেতে পুরু গাচলিার এোতন ওোতন েুবতল চগত ়্ে 

দাবার িতের মতো সাদা-োতলা কশ্বেপাথতরর কমতেচটা কবচরত ়্ে পতড়তি। 

  

সুবীরবাবু সুইি চটতপ এেটা টেপুান্ড নরাডক লুাম্প জ্বচলত ়্ে চদতে ঘতরর অন্ধোর োচনেটা দূর 

হল। আমরা কসাোয় বসতে ্ াব, এমন সময় বাইতরর েচরডর কথতে এেটা শব্দ পাওয়া 

কগল—েট্ েট্ েট্ েট্।  
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লাচা আর িচট কমশাতনা শব্দ। 

  

শব্দটা কিৌোতার বাইতর এতস মুহূতেকর জনু থামল  আর োর পতরই লাচার মাচলতের 

প্রতবশ। কসই সতে আমরা চেনজতনই দণ্ডায়মান।  

  

অতিনা গলার আওয়াজ কপলাম—এাঁরা এতলন বুচে? 

  

গেীর গলা, িেুট লম্বা কিহারার সতে সমূ্পণক মানানসই। এনার িুল সব পাো, চেিুটা 

এতলাতমতলা, কিাতে োতলা িশমা, পরতন আচদর পাঞ্জাচব আর চসতস্কর পায়জামা। 

চবতফারণ ক্ শুধু কিােই নষ্ট েতরচন, মুতের অনুানু অীংতশও ক্ োর িাপ করতে কগতি, 

কসটা লুাতম্পর িাপা। আতলাতেও কবাো ্াতছ। 

  

সুবীরবাবু দাদাতে সাহা্ু েরতে এচগত ়্ে এতলন।—বাতসা, দাদা। 

  

বসচি। আতগ এাঁতদর বসাও। 

  

নমস্কার, কেলুদা বলল, আমার নাম প্রতদাষ চমত্র। আমার বাাঁ পাতশ আমার োচজন 

েতপশ। 

  

আচমও োটা গলায় এেটা নমস্কার বতল চদলাম। শুধু হাে কজাড় েরাটা কো অন্ধ কলাতের 

োতি মাতা মারা ্াতব। 

  

আমারই মতো হাইট বতল মতন হতছ চমচত্তর মশাইত ়্ের, আর োচজন কবাধ েচর পাাঁি সাে 

চে সাতড় সাে। 

  

আচম পাাঁি সাে, বতল কেলতলন েতপশরঞ্জন চমত্র। 

  

মতন মতন েদ্ৰতলাতের আিাতজর োচরে না েতর পারলাম না। 
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বসুন এবীং কবাতসা বতল োইত ়্ের সাহা্ু না চনত ়্েই আমাতদর সামতনর কসাোয় বতস 

পড়তলন নীহার দত্ত। —িাত ়্ের েথা বতলি? 

  

বতলচি, বলতলন সুবীর দত্ত। 

  

কেলুদা অেুাসমতো েচনো না েতর কসাজা োতজর েথায় িতল কগল।  

  

আপচন ক্ চরসািক েরচিতলন, কস বুাপাতর বাধ হয় আপনার এেজন পাটকনার চিল, োই 

না? 

  

সুধীরবাবুর উসেুতস োব কদতে বুেলাম ক্ এ বুাপারটা চেচনও জানতেন, এবীং আমাতদর 

না বলার জনু অপ্রস্তুে কবাধ েতরতিন। 

  

পাটকনার নয়, বলতলন নীহার দত্ত—অুাচসটেপুান্ট সুপ্রোশ কিৌধুরী। কস আতমচরোতেই 

পড়াশুনা েতরচিল। পাটকনার বলতল কবচশ বলা হতব। আমাতে িাড়া োর এতগাতনার পথ 

চিল না। 

  

চেচন এেন কোথায় বা েী েরতিন কস েবর জাতনন? 

  

না। 

  

অুাচক্সতডতন্টর পর চেচন আপনার সতে ক্াগাত্াগ রাতেনচন?  

  

না। 

  

এটুেু বলতে পাচর ক্ োর এোগ্রোর অোব চিল। বাত ়্োতেচমচে িাড়াও অনু পাাঁি রেম 

বুাপাতর োর ইন্টাতরটেপ চিল। 

  

চবতফারণটা চে অসাবধানোর জনু হয়? 

  

আচম চনতজ সোতন েেনও অসাবধান হইচন। 
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িা এল। ঘরটা কেমন ক্ন থমথম েরতি। সুবীরবাবুর চদতে আড়ািাতে কদেলাম। োাঁরও 

ক্ন েট্থ, োব। কেলুদা এেদৃতষ্ট কিত ়্ে আতি োতলা িশমার চদতে।  

  

িাত ়্ের সতে চশোড়া আর রাজতোগ। আচম কলটটা হাতে েুতল চনলাম। কেলুদার ক্ন 

োওয়ার বুাপাতর কোনও আগ্রহ কনই। ও এেটা িারচমনার ধচরত ়্ে চনত ়্ে বলল—— 

  

আপচন ক্ বুাপারটা চনত ়্ে গতবষণা েরচিতলন, কসটা ো হতল অসমাপ্তই রত ়্ে কগতি! 

  

কস চদতে কেউ অগ্রসর হতল েবর কপোম চনিয়ই। 

  

সুপ্রোশবাবু কস চনত ়্ে আর কোনও োজ েতরনচন কসটা আপচন জাতনন? 

  

এটুেু জাচন ক্ আমার কনাটস িাড়া োর চেিু েরার ক্ষমো চিল না। গতবষণার কশষপতবকর 

কনাটস্ আমার োতি চিল আমার বুচিগে লোতর। োর নাগাল পাওয়া বাইতরর োতরার 

সাচধু চিল না। কস সব োগজপত্র আমার সতেই কদতশ চেতর আতস, আমার োতিই 

আতি। এটা জাচন ক্ গতবষণা সেল হতল কনাতবল প্রাইজ এতস ক্ে আমার হাতের 

মুতাায়। েুানসাতরর চিচেৎটাসার এেটা রাস্তা েুতল ক্ে।  

  

কেলুদা িাত ়্ের কপয়ালাটা েুতল চনত ়্েতি। আচমও ইচেমতধু িুমুে চদত ়্ে বুতেচি এ িা 

কেলুদার মতো েুাঁেেুাঁতে কলােতেও েুচশ েরতব। চেন্তু িুমুে চদতয় োর মুতের অব্থ,া েী 

হয় কসটা আর কদো হল না। 

  

ঘতরর বাচে চনতে কগতি। কলাডতশচডীং। এে’চদন কথতে চাে এই সময়টাতেই ্াতছ, 

কসাো কিতড় উতা পতড় বলতলন সুবীরবাবু।–  

  

কেৌমুদী! 

  

বাইতর এেনও অপের আতলা রত ়্েতি  কসই আতলাতেই সুবীরবাবু িােতরর কোাঁতজ ঘর 

কথতে কবচরত ়্ে কগতলন। –  
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বাচে কগল বুচে? প্রশ্ন েরতলন নীহার দত্ত। োরপর এেটা দীঘকশ্বাস কেতল বলতলন, এতে 

আমার চেিু এতস ্ায় না। 

  

গ্রুান্ড নরোদার চিেটা চাে এই সময় আমাতদর িমতে চদত ়্ে কবতজ উাল—ঢীং ঢীং ঢীং ঢীং ঢীং 

ঢীং। ি’টা। 

  

সুবীরবাবু চেরতলন, চপিতন কমামবাচে হাতে িাের কেৌমুদী।  

  

মাতের কটচবতল কমামবাচে রাোয় সেতলর মুে আবার কদো ্াতছ। নীহারবাবুর োতলা 

িশমার দুই োতি দুচট েম্পমান হলতদ চবিু। কমামবাচের চশোর িায়া। 

  

কেলুদা িাত ়্ে আতরেটা িুমুে চদত ়্ে আবার িশমার চদতে কিত ়্ে বলল, আপনার গতবষণার 

কনাটস ্ চদ অনু কোনও বাত ়্োতেচমতটেপর হাতে পতড় ো হতল োাঁর পতক্ষ কসটা লােজনে 

হতব চে? 

  

কনাতবল প্রাইজটা ্চদ লাে বতল মতন েতরন ো হতল হতে পাতর বইেী। 

  

আপনার চে মতন হয় এই োগজপত্র িুচর েরার জনু কিার আপনার ঘতর ঢুতেচিল? 

  

কসরেম মতন েরার কোনও োরণ কনই। 

  

আতরেটা প্রশ্ন। আপনার এই কনাটতসর েথা আর কে জাতন? 

  

তবোচনে মহতল অতনতেই এটার অচস্তত্ব অনুমান েরতে পাতর। আর জাতন আমার বাচড়র 

কলাতেরা আর আমার কসতক্রটাচর রণচজৎটা। 

  

বাচড়র কলাে বলতে চে এেেলার দুই ফ্ল্ুাতটর বাচসিাতদর েথাও বলতিন? 

  

োরা েী জাতন না-জাতন ো আচম জাচন না। এরা বুবসাদার কলাে। জানতলও কোনও 

ইন্টাতরটেপ হবার েথা না। অচবচশু আজোল কো সব চজচনস চনত ়্েই বুবসা িতল  এ 
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ধরতনর োগজপত্র চনত ়্েই বা িলতব না কেন। চবোনী হতলই কো আর ধমকপুত্র ্ুচধচির 

হয় না। 

  

নীহারবাবু উতা পড়তলন  কসই সতে আমরাও। 

  

আপনার ঘরটা এেবার কদেতে পাচর চে? কেলুদা প্রশ্ন েরল। েদ্ৰতলাে কিৌোতার মুতে 

কথতম চগত ়্ে বলতলন, কদেতবন বইেী। সুবীর কদচেত ়্ে কদতব। আচম িাতে সান্ধুভ্রমণটা 

কসতর আচস। 

  

েচরডতর কবচরত ়্ে এলাম িারজতন। অন্ধোর আরও ঘচনত ়্ে এতসতি। েচরডতরর ডাইতন 

বাাঁত ়্ে ঘরগুলার চেেুর কথতে মামবাচের ক্ষীণ আলা বাইতর এতস পতড়তি। নীহারবাবু লাচা 

াে াে েতর িাতের চসাঁচড়র চদতে এচগত ়্ে কগতলন। শুনলাম। চেচন বলতিন, কটেপপ কগানা 

আতি। সতেতরা কটেপপ চগত ়্ে বাাঁত ়্ে ঘুতর চসাঁচড়। কসতেন লাস এইট—পতনতরা ধাপ উতা িাে। 

প্রত ়্োজন হতল েবর কদতবন… 
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৩. নীহারবাবুর ঘর 

নীহারবাবুর কবশ বড় ঘতরর এেপাতশ অতনেোচন জুতড় পুরতনা আমতলর োট। োতটর 

পাতশ এেটা কিাট কগাল কটচবল। োতে ঢােচন-িাপা কগলাতস জল, আর োর পাতশ 

রাীংোয় কমাড়া কগাটা দতশে বচড়। কবাধহয় ঘুতমর ওষুধ।  

  

এই কটচবতলর পাতশ জানালার সামতন এেটা আরাম কেদারা। োর চপতা অতনে চদতনর 

বুবহাতরর েতল কবতের বুনুচনতে োলচশতট পতড় কগতি। মতন হল এই আরাম 

কেদারাতেই কবচশর োগ সময় োটান নীহারবাবু। 

  

এ িাড়া আতি এেটা োতজর কটচবল—্ার উপর এেন এেটা কমামবাচে চটমচটম েরতি— 

এেটা চটেপতলর কিয়ার, কটচবতলর উপর কলোর সরঞ্জাম, চিচার র ুাে, এেটা পুরতনা 

টাইপরাইটার আর এে োড়া তবোচনে পচত্রো। 

  

এই কটচবতলর পাতশই, দরজার চাে বাাঁত ়্ে, রত ়্েতি কগাদতরতজর আলমাচরটা। 

  

ঘতর ঢুতেই এেবার িাচরচদতে কিাে বুচলত ়্ে চনত ়্ে কেলুদা োর চমচন টিক চদত ়্ে আলমাচরর 

িাচবর গেকটা োল েতর কদতে বলল, কোলার কিষ্টার অোব হয়চন। গতেকর িারপাতশ দাগ। 

োরপর এচগত ়্ে চগত ়্ে কবডসাইড কটচবল কথতে বচড়র পাোটা েুতল চনত ়্ে বলল, 

কসাতনচরল।…বুতেচিলাম নীহারবাবু কবশ েড়া ওষুধ োন। না হতল ঘুম কেতে ্ াবার েথা। 

  

োরপর কিৌোতার বাইতর দাাঁড়ানা িাের কেৌমুদীর চদতে চেতর বলল, কোমার ঘুম োেল 

না? েুচম েীরেম পাহারা দাও বাবুতে? 

  

কেৌমুদীর মাথা কহাঁট হত ়্ে কগল। সুবীরবাবু বলতলন, ও কবজায় ঘুমোেুতর। এমচনতেই 

চেনবার না ডােতল ওতা না। 
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বাইতর কথতে পাত ়্ের আওয়াজ কপত ়্েচিলাম আতগই, এবার এেচট বির চত্রতশাতের 

েদ্ৰতলাে এতস ঘতর ঢুেতলন। করাগা, কিাতে িশমা, িুল কোাঁেড়া। সুবীরবাবু আলাপ 

েচরত ়্ে চদতে বুেলাম ইচনই নীহারবাবুর কসতক্রটাচর, নাম রণচজৎটা বতিুাপাধুায়। 

  

কে চজেল? 

  

কেলুদার অপ্রেুাচশে প্রশ্ন, েরা হত ়্েতি। কসতক্রটাচর মশাইতে। রণচজৎটাবাবুর েুালতেতল 

োব কদতে কেলুদা কহতস বলল, আপনার পােলা কটচরচলতনর শাতটকর পতেতট স্পষ্ট কদেচি 

কেলার চটচেতটর োউন্টারেত ়্েল। োর উপর করাতদ মুে েলসানা—চলতগর বড় কেলা 

কদতে এতলন কসটা অনুমান েরাটা চে েুব েচান? 

  

ইটেপতবেল, কহতস বলতলন রণচজৎটাবাবু। সুবীরবাবুর মুতেও োচরে আর চবস্ময় কমশানা 

হাতস। 

  

আপচন এোতন ে’চদন োজ েরতিন? 

  

িার বির। 

  

নীহারবাবু োাঁর চবতফারতণর ঘটনার চবষয় েেনও চেিু বতলতিন? 

  

আচম চজতেস েতরচিলাম, বলতলন রণচজৎটাবাবু, চেন্তু উচন েুতল চেিু বলতে িানচন। েতব 

কিাে চগত ়্ে ক্ সাীংঘাচেে ক্ষচে হত ়্েতি কসটা উচন মাতে মাতে চনতজর অজাতন্তই বতল 

কেতলন। 

  

আর চেিু বতলন? 

  

রণচজৎটাবাবু এেটু কেতব বলতলন, এেটা েথা বলতে শুতনচি ক্, উচন ক্ এেনও কবাঁতি 

আতিন োর োরণ হল ক্ ওাঁর এেটা োজ এেনও অসমাপ্ত রত ়্ে কগতি। কসটা েী োজ 
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আচম চজতেস েরতে সাহস পাইচন। মতন হয়। উচন এেনও আশা রাতেন ক্ ওাঁর 

গতবষণাটা কশষ েরতবন। 

  

চনতজ কো আর পারতবন না। অনু োউতে চদত ়্ে েরতবন। এটাই হয়তো কেতবতিন। োই 

নয় চে? 

  

োই কবাধহয়। 

  

আপনার এোতন চডউচট েেক্ষণ? 

  

নটায় আচস, িটায় ্াই। আজ কেলা কদোর জনু োড়াোচড় িুচট কিত ়্ে চিলাম, উচন 

আপচত্ত েতরনচন। েতব বাইতর কগতলও সতন্ধতবলা এেবার এোতন হত ়্ে ্াই। ্চদ ওাঁর 

কোনও… 

  

কগাদতরতজর িাচব কোথায় থাতে? কেলুদা হাাৎটা প্রশ্ন েরল। —টাো আর গতবষণার কনাটস 

েী অব্থ,ায় থাতে কসটা এেবার কদতে চনতে িাই। 

  

ওই বাচলতশর নীতি। 

  

কেলুদা এচগত ়্ে চগত ়্ে বাচলতশর েলায় হাে ঢুচেত ়্ে পাাঁিটা িাচব সতমে এেটা চরীং বার 

েতর আনল। োরপর ো কথতে প্রত ়্োজনীয় িাচবটা কবতি চনত ়্ে আলমাচর েুলল। 

  

টাো কোথায় থাতে? 

  

ওই কদরাতজ।—রণচজৎটাবাবু আেুল কদোতলন। 

  

কেলুদা কদরাজটা কটতন েুলল। 

  

কস েী! 
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রণচজৎটাবাবুর কিাে েপাতল। কমামবাচের আতলাতেই বুেলাম োাঁর মুে েুাোতস হত ়্ে 

কগতি। কদরাতজর মতধু এেটা পাোতনা োগজ—েুতল কদো কগল কসটা েুিী—আর এেটা 

োশ্মীচর োতার বাতক্স চেিু পুরতনা চিচাপত্র। আর চেিু কনই।  

  

এ েী েতর হয়?—রণচজৎটাবাবুর গলা চদত ়্ে ক্ন আওয়াজ কবতরাতে িাইতি না। —চেনতট 

বাচন্ড নরল েরা এেতশা টাোর কনাট…সব চমচলত ়্ে প্রায় কেচত্রশ হাজার… 

  

গতবষণার োগজপত্র চে এই অনু কদরাজটায়? 

  

রণচজৎটাবাবু মাথা নাড়তলন। কেলুদা চিেীয় কদয়াজটা েুলল।  

  

এটা এতেবাতরই োচল। 

  

বাইতর পাত ়্ের শব্দ—েট েট েট েট। নীহারবাবু িাে কথতে নামতিন।  

  

চমচশগুান ইউচনোচসকচটর এেটা লম্বা সীলতমাহর লাগাতনা োতম চিল গতবষণার কনাটস… 

রণচজৎটাবাবুর গলা েটোতট শুেতনা। 

  

আজ সোতল চিল টাো আর োগজপত্র? 

  

আচম চনতজ কদতেচি, বলতলন সুবীরবাবু।-–এেতশা টাোর কনাতটর নম্বরগুতলা সব কনাট 

েরা আতি। দাদাই এ বুাপাতর ইনচসটেপ েরতেন।  

  

কেলুদা থমথতম োব েতর বলল, োর মাতন গে চমচনট পতনতরার মতধু—অথকাৎটা কলাড 

কশচডীং হবার পতরই—বুাপারটা ঘতটতি। আমরা ্েন তবােোনায় চিলাম েেন।  

  

নীহারবাবু ঢুেতলন ঘতর। োাঁর মুে কদতে বুেলাম চেচন বাইতর কথতে সব শুতনতিন। 

  

আমরা পথ েতর চদতে েদ্ৰতলাে এচগত ়্ে চগত ়্ে োাঁর আরাম কেদারায় বসতলন। োরপর 

দীঘকশ্বাস কেতল বলতলন, কবাতো!—কগাত ়্েিার নাতের সামতন চদত ়্ে চনত ়্ে কগল। 
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সামতনর চসাঁচড় িাড়া কদােলায় ওাার অনু চসাঁচড় আতি? নীহারবাবুর ঘর কথতে েচরডতর 

কবচরত ়্ে এতস সুবীরবাবুতে চজতেস েরল কেলুদা। 

  

সুবীরবাবু বলতলন, জমাদাতরর চসাঁচড় আতি। চপিন চদতে।  

  

কলাড কশচডীং চে করাজই এই সময় হয়? 

  

ো চদন দতশে হল হতছ। অতনতে কো ঘচড় কমলাতে শুরু েতরতি। িটায় ্ায়, আতস 

দশটায়। 

  

োবতে কিষ্টা েরলাম কেলুদার কগাত ়্েিা জীবতন এরেম অদু্ভে ঘটনা আর ঘতটতি চে 

না। এেটাও মতন পড়ল না। 

  

নীতির বাচসিারা কেউ চেতরতিন চে? চসাঁচড়র মুেটায় এতস কেলুদা প্রশ্ন েরল। 

  

কসটা এেবার কোাঁজ েরা ক্তে পাতর, বলতলন সুবীরবাবু, কমাটামুচট এই সময়টাতেই 

আতস। 

  

নীতির লুাচন্ড নরীং-এ চসাঁচড়র উলটাচদতে চমুঃ দস্তুতরর ঘতরর দরজা। কসটা এেন বন্ধ, আর 

ঘর। ক্ অন্ধোর কসটা বাইতর কথতেই কবাো ্ায়।  

  

সুেওয়াচনর ঘতর ক্তে হতল চপিন চদে চদত ়্ে ক্তে হতব, বলতলন সুবীরবাবু! 

  

বাচড়র পুব চদে চদত ়্ে চগত ়্ে বাগাতনর পাতশর পথ চদত ়্ে সুেওয়াচনর ঘতরর চদতে 

এতগালাম আমরা। ঘতর েুতরাতসন্ট আতলা জ্বলতি, বুাটাচর লাইট, ক্মন আজোল িালু 

হত ়্েতি। 

  

পাত ়্ের আওয়াজ শুতন েদ্ৰতলাে বারািায় কবচরত ়্ে এতলন। কেলুদার টতিকর আতলা কদেতে 

পাতছন, অথি মানুষগুতলা কে কবাোর উপায় কনই। সুবীরবাবু ইীংতরচজতে প্রশ্ন েরতলন–  
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এেটু আসতে পাচর চে? 

  

গলা চিনতে কপতর েদ্ৰতলাতের িাহচন পালতট কগল। 

  

সাচটকনচল, সাটকনচল! 

  

কেলুদার পচরিয় কপত ়্ে েদ্ৰতলাে বুস্ত হত ়্ে উাতলন। 

  

ইউ চস, চমটেপার চমটার—আমার ঘর েচেক েুালুত ়্েবল চজচনস। িুচরর েথা শুনতল আমার 

হৃৎটােম্প হয়। আজ সোতল ্েন শুনলাম ক্ রাতত্র িার এতসচিল, বুেতেই পাতরন েেন 

আমার েী মতনর অব্থ,া! 

  

সচেু, এে দাচম চজচনস ক্ এেটা ঘতর থােতে পাতর কস আমার ধারণাই চিল না। 

োণ্ডবমূচেক, তেরবমূচেক, বুিমূচেক ইেুাচদ পাথর, কপেল আর েতঞ্জর টেপুািুত ়্েতটর সীংেুাই 

অন্তে কগাটা চেচরশ। ো িাড়া িচব, বই, পুরতনা মুাপ, নানারেম পত্র, ঢাল-েতলায়ার, 

চপেদান, গড়গড়া, আেরদান এসব কো আতিই। কেলুদা পতর বতলচিল, টাো থােতল 

অন্তে বই আর চপ্রন্টগুতলা সব চেতন কেলোম কর কোপ তস! 

  

েদ্ৰতলােতে চজতেস েরতে বলতলন চেচন নাচে কলাডতশচডীং-এর দশ চমচনট আতগ 

চেতরতিন। 

  

এই দশ চমচনতটর মতধু কেউ এচদেটা এতসচিল চে? কদােলায় ্াবার এেটা চসাঁচড় 

রত ়্েতি। আপনার ঘতরর চপিতনই  ওচদে কথতে কোনও আওয়াজ কপত ়্েচিতলন?  

  

েদ্ৰতলাে বলতলন উচন এতসই স্নাতনর ঘতর ঢুতেচিতলন।—আর ো িাড়া এই অন্ধোতর 

কদোর প্রশ্ন আর উাতি েী েতর? আর ইত ়্ে, োল েথা, আপনারা চে বাইতরর কলােতে 

সতিহ েরতিন? 

  

কেন বলুন কো? 
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আপনারা চমুঃ দস্তুতরর সতে েথা বতলতিন? 

  

োবটা ক্ন, আমরা দস্তুতরর সতে েথা বলতলই বুতে ্াব ক্ োতে িাড়া আর োউতে 

সতিহ েরা িলতে পাতর না। 

  

কেলুদা চেিু বলার আতগই েদ্ৰতলাে বলতলন, চহ ইজ এ কমাটেপ চপচেউচলয়ার 

েুাতরেটার। আচম জাচন আমার প্রচেতবশী সম্বতন্ধ এরেম েতর বলা উচিে নয়, চেন্তু 

আচম ওতে চেিুচদন কথতেই ওয়াি েরচি। কগাড়ায় আলাপ হবার আতগ শুধু ওর 

নােডাোর শব্দ কপোম ওর জানালা চদত ়্ে। আমার চবশ্বাস কস শব্দ কদােলা অবচধ কপৌাঁতি 

্ায়। 

  

সুবীরবাবুর কাাাঁতটর কোতণ হাচস কদতে মতন হল সুেওয়াচন েুব বাচড়ত ়্ে বতলচন। 

  

োরপর আলাপ হয়, ্েন এে’চদন সোতল ও আমার টাইপরাইটার ধার চনতে আতস। 

আমার ঘতরর চজচনসপতত্রর চদতে ক্রেম কলালুপ দৃচষ্ট চদচছল কসটা আমার কমাতটই োল 

লাতগচন। সাধারণ কেৌেুহলবতশ চজতেস েরলাম, ও েী েতর। বলল ইতলেচিেুাল 

গুডতসর বুবসা। আতরা বাপু, োই ্ চদ হতব ো হতল এই কলাড কশচডীং-এর বাজাতর ঘতর 

এেটা বুাটাচর লাইট আর পাোর বুব্থ,া েরচন কেন? সমস্ত বুাপারটাই সতিহজনে। 

  

েদ্ৰতলাে থামতলন, আর আমরা কসই োাঁতে উতা পড়লাম। কেলুদা কবতরাবার আতগ 

বলল, অস্বাোচবে চেিু কদেতল চমুঃ দত্ততে জানাতল আমাতদর োতজর েুব সুচবধা হতব। 

  

পুতবর গচলটা চদত ়্ে বাচড়র সামতনর চদতে এতগাতনার সময়ই এেটা টুাচক্সর হনক 

কপত ়্েচিলাম এবার কদেলাম এেচট েদ্ৰতলাে নুচড় কেলা পতথর উপর চদত ়্ে 

গাচড়বারািার চদতে এচগত ়্ে আসতিন। আবিা আতলাতেও কদেতে পাচছ েদ্ৰতলাে 

মাোচর হাইতটর এবীং কমাটা, পরতন েত ়্েচর কটচরচলতনর সুট, পচরছন্ন েতর িাাঁটা োাঁিা-

পাো কমশাতনা কফ্র্িোটক দাচড়। রীংটা কবাধহয় কবশ েরসাই। হাতের চেেতেসটা কদতে 

নেুন বতল মতন হয়। 
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েদ্ৰতলাে আমাতদর চদতে চেরতেই সুবীরবাবু োাঁতে গুড ইেচনীং জানাতলন। োতে উচন 

কেমন ক্ন থেমে কেত ়্ে কগতলন। বুেলাম এ বাচড়তে োরুর মুে কথতে গুড মচনকীং, গুড 

ইেচনীং শুনতে অেুন্ত নন। 

  

গুড ইেচনীং, চমুঃ ডাট। 

  

অদু্ভে েুানেুাতন গলার স্বর। েথাটা বতলই িতল ্াচছতলন েদ্ৰতলাে, কেলুদা িাপা। 

চেসচেতস গলায় সুবীরবাবুতে বলতলন, ওতে থামান। 

  

সুবীরবাবু েৎটাক্ষণাৎটা আতদশ পালন েরতলন। 

  

ইত ়্ে, চমুঃ দস্তুর! 

  

দস্তুর থামতলন। সুবীরবাবুর সতে সতে আমরাও এচগত ়্ে কগলাম।  

  

সুবীরবাবু সীংতক্ষতপ আজতের ঘটনাটা বলতে েদ্ৰতলাতের কিাে িানাবড়া হত ়্ে কগল। এই 

মাত্র েত ়্েে চমচনতটর মতধু এে ঘটনা ঘতট কগল? ইওর োদার মাটেপ চব কটচরবচল 

আপতসট! 

  

কেলুদা বতলচিল ক্ অস্বাোচবে মানচসে অব্থ,ায় মানুতষর গলার স্বর এে বদতল ক্তে 

পাতর ক্ অতনে সময় কিনাই ্ায় না। চমুঃ দস্তুর ইীংতরচজতে আেঙ্ক ও চবস্ময় কমশাতনা 

স্বতর এই েথাগুতলা বলার সময় লক্ষ েরলাম ক্ েুানেুাতন োবটা এতেবাতরই কনই। 

প্রায় মতন হয়। ক্ন আতরেজন মানুষ েথাটা বলল।  

  

আপচন ্েন এতলন েেন োউতে কবতরাতে কদেতলন এ বাচড় কথতে? কেলুদা প্রশ্ন 

েরল।েই, না কো? বলতলন চমুঃ দস্তুর। অচবচশু এমনও হতে পাতর ক্ অন্ধোতর কদেতে 

পাইচন। থুাঙ্ক গড় ক্ আমার ঘতর কোনও মূলুবান চজচনস কনই! 

  

কে? 
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প্রশ্নটা এল কদােলার লুাচন্ড নরীং কথতে। নীহারবাবুর গলা। আমরা সবাই গাচড়বারািার 

চসাঁচড়র োিটায় দাাঁচড়ত ়্ে েথা বলচিলাম, এবার চেেতর ঢুতে উপতর কিত ়্ে কদেলাম 

অন্ধোতরও নীহারবাবুর োতলা িশমাটা িেিে েরতি। 

  

ইটস চম চমটেপার ডাট, দৃচষ্ট উপতর েতর বলতলন দস্তুর-আপনার োই এই মাত্র আপনার 

লস-এর েথাটা বলল। আচম আপনাতে আমার সহানুেূচে জানাচছ।  

  

িশমাটা সতর কগল। আর োর পতরই চমচলত ়্ে এল িচট আর লাচার শব্দ।  

  

আপনারা এেটু বতস ্াতবন না। আমার ঘতর? বলতলন চমুঃ দস্তুর। –সারাচদন োতজর 

পতর এেটু সে কপতল োল লাতগ। 

  

কেলুদা আপচত্ত েরল না। োর োরণ অচবচশু আচম জাচন। ক্ বাচড়তে ক্রাইম ঘতটতি, 

কস বাচড়র কলাতেতদর চিতন রাো কগাত ়্েিার কগাড়ার োজ। 

  

সুেওয়াচনর ঘতরর পর চমুঃ দস্তুতরর তবােোনার কনড়া োবটা সচেুই কদেবার মতো। 

আসবাব বলতে এেটা কসাো, দুতটা োউি, এেটা রাইচটীং কডস্ক আর এেটা বুেতশলে। 

কসাোর সামতন এেটা চনিু কটচবল আতি বতট, েতব কসটা কনহােই কিাট। োরই উপর 

এেটা কমামবাচে রাো চিল। কেলুদা কসটা ওর লাইটার চদত ়্ে জ্বাচলত ়্ে চদল  এেন 

কদেলাম কদয়াতল এেচটমাত্র েুাতলন্ড নরার িাড়া আর চেিুই কনই। 

  

েদ্ৰতলাে চেের চদত ়্ে চগত ়্েচিতলন কবাধহয় িােরতে ডােতে  চেতর আসতে কেলুদা 

োাঁতে এেটা চসগাতরট অোর েরল। 

  

কনা, থুাঙ্কস। েুানসাতরর েত ়্ে ধূমপানটা বির চেতনে হল কিতড় চদত ়্েচি। অতনুর 

ধূমপাতন আশা েচর আপচত্ত কনই। আপনার অুাশতিতে অলতরচড এেটা আধোওয়া 

চসগাতরট পতড় আতি। 
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কেলুদা টুেতরাটা েুতল চনত ়্ে বলল, আমারই েুান্ড নর। িারচমনাতরর টুেতরা আচমও দূর 

কথতেই চিনতে পাচর। 

  

দস্তুর বলল, অতনেবার কেতবচি সুেওয়াচনর মতো আচমও আতলা-পাোর এেটা বুব্থ,া 

েতর চনই। োরপর ্ েনই মতন হত ়্েতি ক্ েলোোর শেেরা নব্বই োগ কলােতে গরম 

আর অন্ধোর কোগ েরতে হতছ, েেন মনটা োরাপ হত ়্ে ্ায়। কসই োরতণ আচমও… 

  

আপনার কো ইতলেচিেুাল গুডস-এর বুবসা? 

  

ইতলেচিেুালতল? 

  

সুেওয়াচন ক্ বলচিতলন–  

  

সুেওয়াচন ওই রেমই বতল। ইতলেচিেুাল নয়, ইতলেিচনেস। বিরোতনে হল শুরু 

েতরচি। 

  

আপচন চনতজই? 

  

না, আমার এে বনু্ধর সতে পাটকনারচশতপ! আচম কবাম্বাই-এর কলাে, েতব অতনে’চদন 

কদতশর বাইতর। জামকাচনতে এেটা েচম্পউটার মুানুেুােিাচরীং োতমক োজ েরোম। বনু্ধ 

েলোো কথতে চলেলা এোতন িতল আসতে। পয়সা ওর, আচম কজাগাচছ অচেেো। 

  

েতব এতলন েলোোয়? 

  

গে নতেম্বতর। বনু্ধর বাচড়তে চিলাম মাস চেতনে  এই ফ্ল্ুাতটর েবরটা কপত ়্ে এোতন 

িতল আচস। 

  

িাের কোল্ড চিঙ্কস চনত ়্ে এল। থামস আপ। চমুঃ দস্তুর কেলুদার পচরিয় আতগই 

কপত ়্েতিন, এবার গলাটা নাচমত ়্ে বলতলন, চমুঃ চমটার, আমার ঘতর মূলুবান চজচনস কনই 
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চােই, চেন্তু এেটা েথা আপনাতে না বতল পারচি না। আমার প্রচেতবশীচট চেন্তু েুব 

চসতধ কলাে নন। োর ঘতর নানারেম কগাপন োরবার িতল। গচহকে বুাপার। 

  

আপচন জানতলন। েী েতর? 

  

আমার স্নাতনর ঘর আর ওর স্নাতনর ঘর লাতগায়া। দুতটার মােোতন এেটা বন্ধ দরজা 

আতি। কস দরজায় োন লাগাতল মাতে মাতে ওর কশাবার ঘর কথতে েথাবােকা কশানা 

্ায়। 

  

কেলুদা গলা োেচরত ়্ে বলল, এই োতব োন লাগাতনাও এেটা গচহকে বুাপার নয় চে? 

  

চমুঃ দস্তর এেটুও অপ্রস্তুে না হত ়্ে বলতলন, কসটা েরোম না! ্ েন কদেলাম ক্ আমার 

চিচা েুল েতর ওর হাতে পড়তল ও জল চদত ়্ে োম েুতল োরপর আবার আাা চদত ়্ে কসাঁতট 

কেরে কদয়, েেন এেটা পালটা দুষু্টচম েরার কলাে সামলাতে পারলাম না। আচম 

চনবকািাট মানুষ। চেন্তু উচন ্চদ আমার চপিতন লাতগন ো হতল আচমও ওতে িাড়ব না, 

এই বতল চদলাম। 

  

কোল্ড চিঙ্কতসর জনু ধনুবাদ জাচনত ়্ে আমরা উতা পড়লাম।  

  

কগতটর োতি এতস কেলুদা দাতরায়ানতে চজতেস েরল। গে আধা ঘণ্টার মতধু োউতে 

ঢুেতে বা কবতরাতে কদতেতি চে না। কস বলল সুেওয়াচন আর দস্তুরতে িাড়া োউতে 

কদতেচন। এটা আি ক্ না। সাতের এে বাচলগঞ্জ পাতেকর েম্পাউন্ড নর ওয়াল রত ়্েতি বাচড়র 

িারচদে চঘতর। চপিন চদতের এেটা বাচড় নাচে োচল পতড় আতি আজ। েত ়্েে মাস 

্াবৎটা। কজায়ান কিার হতল পাাঁচিল টপতে আসায় কোনও অসুচবধা কনই—্চদও আমাতদর 

সেতলরই মন বলতি। এ োজ বাচড়র কলাতেই েতরতি। চেন্তু কসই সতে আবার বলতি—

কেেতরর কলােই ক্ বাইতরর কলােতে চদত ়্ে োজটা েরায়চন োরই বা চবশ্বাস েী? 
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আমাতদর গাচড় কনই। সুবীরবাবু বতলচিতলন োাঁর গাচড়তে আমাতদর বাচড় কপৌাঁতি কদবার 

েথা, চেন্তু কেলুদা বলল কহাঁতট চগত ়্ে টুাচক্স কপতে কোনও অসুচবধা হতব না। 

  

পুচলতশ এেটা েবর চদতল োল েরতেন। চেন্তু। 

  

কেলুদার এ প্রস্তাবটা আমার োতি এতেবারই অপ্রেুাচশে। সুবীরবাবুও কবশ এেটু 

অবাে হতলন। বলতলন, কেন বলতিন বলুন কো! 

  

পুচলশ সম্বতন্ধ আপনার দাদার ধারণা। ্াই কহাে না কেন, পলােে িার ধরার ক্ সব 

উপায় পুচলতশর জানা আতি কোনও প্রাইতেট ইনতেসচটতগটতরর ো কনই। চবতশষ েতর 

্েন এেগুতলা টাো, েেন পুচলশতে বলাটা বুচিমাতনর োজ হতব। কনাতটর নম্বর কলো 

আতি বলতিন। োজটা এমচনতেই অতনেটা সহজ হত ়্ে ্াতব। 

  

সুবীরবাবু বলতলন, আপনাতে ্েন আসতে বতলচি, এবীং দুঘকটনা ্েন এেটা ঘতটতি, 

েেন আপনাতে বাদ কদবার েথা আচম োবতেই পাচর না। পুচলশ আসুে, চেন্তু োর 

পাতশ আপচনও থােতল শুধু আচমই চনচিন্ত হব না, দাদাও হতবন! অচবচশু, সচেু বলতে 

েী, িার কে কসটা োরুর সাহা্ু িাড়াই আচম বলতে পাচর। 

  

আপনার কিতলর েথা বলতিন চে? সুবীরবাবু এেটা দীঘকশ্বাস কেতল মাথা কনতড় সায় 

চদতলন।—এ শঙ্কর িাড়া আর কেউ হতে পাতর না। কস জাতন এ পাড়ায় িাাঁটায় বাচে চনতে 

্ায়। ডানচপতট কিতল, পাাঁচিল টপোনা োর োতি চেিুই নয়। োর পর চপিতনর চসাঁচড় 

চদত ়্ে উতা এতস জুাাার ঘতর ঢুতে আলমাচর কোলা—এ সবই কো োর োতি নাচসু! 

  

চেন্তু নীহারবাবুর গতবষণার োগজপত্র চনত ়্ে কস েী েরতব? তবোচনে মহতল চে োর 

েুব ্াোয়াে আতি? 
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কসটার দরোর েী বলুন! কস কো কসই োগজপতত্রর চবচনমত ়্ে োর জুাাার োি কথতেই 

টাো আদায় েরতে পাতর। এই োগজপতত্রর দাম ক্ দাদার োতি েেোচন কসটা কো 

কস েুব োলোতবই জাতন! 

  

এই অপের সমত ়্ের মতধু এে রেম ঘটনা ঘটার েতল মাথাটা কোাঁ কোাঁ েরচিল। োর 

পতরও এেই চদতন ক্ আরও চেিু ঘটতে পাতর কসটা োবতেই পাচরচন। অচবচশু কসটার 

েথা বলার আতগ বাচড় চেতর এতস কেলুদা আর আমার মতধু ক্ েথা হত ়্েচিল কসটা 

বলা দরোর। 

  

রাতত্র োবার পতর কেলুদার ঘতর চগত ়্ে কদচে কস োতট চিে হত ়্ে শুত ়্ে চসচলীং-এর চদতে 

কিত ়্ে পান চিতবাতছ আর িারচমনার েুেতি। আচমও চগত ়্ে োতট বসলাম। কস প্রশ্নটা 

কগাতলােধাম কথতেই মতন কোাঁিা চদচছল কসটা না বতল পারলাম না। 

  

েুচম কেসটা কিতড় চদতে িাইচিতল কেন কেলুদা? 

  

কেলুদা পর পর দুতটা কমাক্ষম চরীং কিতড় বলল, োরণ আতি কর, োরণ আতি। 

  

োরণ কো বলতলই েুচম—পালাতনা কিার ধরা পুচলতশর পতক্ষ আরও সহজ— চবতশষ েতর 

্চদ অতনে টাো চনত ়্ে পালায়। 

  

সুবীরবাবুর কিতলই চনত ়্েতি বতল কোর মতন হয়? 

  

আর কে কনতব বল। বাচড়র কলাে চনত ়্েতি কস কো কবাোই ্াতছ। দস্তুর কো চিতলনই না। 

সুেওয়াচন িুচর েতর চদচবু ঘতর বতস থােতবন কসটাও ক্ন কেমন কেমন লাতগ। 

রণচজৎটাবাবুও এতলন িুচরর পতর। আর আতি িােরবাোর… 

  

চেন্তু ধরা ্চদ মতেল চনতজই চেিু েতর থাতেন? 

  

আচম অবাে হত ়্ে িাইলাম কেলুদার চদতে। 
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সুবীরবাবু! 

  

এেটু মাথা াাণ্ডা েতর িুচর আচবষ্কাতরর চাে আতগর ঘটনাগুতলা কেতব কদো। 

  

আচম কিাে বুতজ েপেরনা েরলাম আমরা িারজতন তবােোনায় বতস আচি। িা এল। 

আমরা িা োচছ। কেলুদার হাতে োপ। ঘতরর বাচে চনেল। োরপর— 

  

ধাাঁ েতর এেটা চজচনস মতন পতড় চগত ়্ে বুেটা কোঁতপ উাল। 

  

কলাড কশচডীং-এর সতে সতে সুবীরবাবু ঘর কথতে কবচরত ়্ে চগত ়্েচিতলন, কেলুদা—িােরতে 

ডােতে। 

  

েতব!—কেতব কদে আমার কপাচজশনটা েী হতব। ্চদ কবতরায় ক্ সুবীরবাবুই আলমাচর 

েুতলচিতলন। এটা অসম্ভব নয়। এই োরতণই ক্ ওই এেচট কলাে সম্বতন্ধ আমরা চবতশষ 

চেিুই জাচন না। িােতরর েথা ক্টা বতলতিন কসটা অচবচশু অচবশ্বাস েরার কোনও োরণ 

কনই। চেন্তু ধুর ্চদ কশয়ার বাজাতর বা করতসর মাতা বা জুত ়্োর আডডায় েদ্ৰতলাতের 

অতনে টাো কোয়া চগত ়্ে থাতে, বাজাতর এেগাদা ধারতদন থাতে, ো হতল োাঁর পতক্ষ 

টাোটা কনওয়া েুব আি ক্ চে? 

  

চেন্তু উচন কো চনতজই এতলন কোমার োতি! উচনই কো কোমায় কগাত ়্েিা অুাপত ়্েন্ট 

েরতলন! 

  

উচন ্চদ েুব উচ্চস্ততরর ধূেক বুচি হত ়্ে থাতেন ো হতলা চনতজর উপর ্াতে সতিহ না 

পতড় োর জতনু চাে ওই োজটাই েরা চেিুই আি ক্ নয়। 

  

এর পতর আর কোনও েথা বলা ্ায় না। 

  

কেলুদা োলী চসীংতহর মহাোরেটা হাতে চনত ়্ে চরচডীং লুাম্পটা জ্বাচলত ়্েতি কদতে আচম 

োট কথতে উতা পড়লাম। 
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বসবার ঘতর আসতেই বাইতর কথতে এেটা শব্দ কপলাম। স্কুটার। এেটা নয়, এেটার 

কবচশ। 

  

চনজকন চনস্তব্ধ পাড়াটাতে োাঁচপত ়্ে ক্ন আমাতদর বাচড়র সামতনই এতস থামল। 

  

আর োর পতরই আমাতদর দরজায় েচলীং কবল কবতজ উাল। 

  

চদনোল োল নয়, আর ো িাড়া আমাতদর বাচড়তে মাতে মাতে কবটাইতম কলাে এতলও 

স্কুটাতর আতস না। 

  

আচম দরজার চদতে না চগত ়্ে আতগ কেলুদার পদকাটা োাঁে েতর এেবার উাঁচে চদলাম। 

কেলুদা বই করতে োট কথতে উতা পতড়তি। বলল—দাাঁড়া। অথকাৎটা েুই েুচলস না, আচম 

েুলচি। 

  

দরজা েুলতেই চ্চন প্রতবশ েরতলন চেচন ক্ শয়োতনর অবোর কসটা বুেতে পাাঁি 

কসতেন্ড নরও লাগল না। বসবারও দরোর কনই, ঘতর ঢুতে চপা চদত ়্ে দরজাটা বন্ধ েতর 

কেলুদার চদতে কঘালাতট কিাে েতর োচেত ়্ে েথার িাবুে আিড়াতে শুরু েরতলন সুবীর 

দত্তর কিতল শঙ্কর দত্ত। 

  

শুনুন মশাই, আমার বাবা আমার চবষত ়্ে েী বতলতিন জাচন না, চেন্তু কগস েরতে পাচর। 

এইটুেু শুধু বতল চদচছ। আপনাতে—আমার কপিতন চটেচটচে লাচগত ়্ে োরুর বাতপর 

সাচধু কনই চেিু েতর। আপনাতে ওয়াচনকীং চদচছ  আচম এে নই। আমাতদর গুাীং আতি। 

কবচশ ওস্তাচদ েরতল পস্তাতবন। বাতপর নাম েুচলত ়্ে িাড়ব এই বতল চদলাম। 

  

শঙ্কর দত্ত ক্রেম নাটেীয় োতব ঢুতেচিতলন, চাে কসই োতবই কবচরতয় কগতলন চস্পি 

োড়া কশষ েতর। োরপরই আওয়াজ কপলাম চেনতট স্কুটার টেপাটক চনত ়্ে পাড়া োাঁচপত ়্ে 

কবচরত ়্ে িতল কগল। 
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কেলুদা এেক্ষণ চ্থ,র হত ়্ে চিল। স্নায়ুর উপর অসাধারণ দেল আতি বতলই এে 

অপমাতনও ও পাথর। ও বতল প্রিণ্ড রাতগ ক্ কেতট পতড় োর কিত ়্ে কসই রাগ ক্ দচমত ়্ে 

রােতে পাতর োর মতনর কজার কবচশ। 

  

স্কুটাতরর শব্দ চমচলত ়্ে ্াবার আতগই চেন্তু কেলুদা েতড়র কবতগ গাত ়্ে এেটা পাঞ্জাচব 

িাচপত ়্ে পতেতট োর মাচনবুাগটা চনত ়্ে চনত ়্েতি।  

  

ি’ কোপ তস—টুাচক্স… 

  

চেন চমচনতটর মতধু সাদান এচেচনউতে এেটা িলন্ত টুাচক্স থাচমত ়্ে উতা পড়লাম দুজতন। 

উত্তর চদতে কগতি স্কুটারগুতলা এটা জাচন। 

  

লুানসডাউন ধরুন, বলল কেলুদা। বড় রাস্তায় কোাঁড়ােুচড়, োই লুানসডাউন করাড ধতরই 

্াতব ওরা এটা আমারও মতন হত ়্েচিল। 

  

কপৌতন এগাতরাটা। সাদকান এচেচনউ প্রায় োাঁো। টুাচক্স িালে বাোচল, আমাতদর মুে 

কিনা। বলতলন, োউতে েতলা েরতবন, সুার? 

  

চেনতট স্কুটার, িাপা গলায় বলল কেলুদা। 

  

আিাতজ েুল কনই। এলচগন করাতডর মাতড়র োতি এতস স্কুটার চেনতটর কদো পাওয়া 

কগল। শঙ্কর এেই বতসতি এেটায়, অনু দুতটায় দুজন েতর কলাে। এরা সব মাোমারা 

মস্তান কসটা আর বতল চদতে হয় না। আমাতদর টুাচক্স ওতদর কলজ ধতর িলতে লাগল। 

  

কলায়ার সােুলার করাড, েুামাে চেট কপচরত ়্ে স্কুটারগুতলা পােক চেতট পতড় বা চদতে 

ঘুরল। এতেতবাঁতে সাতপর মতো িালাতনায় কবাো ্ াতছ এতদর কবপতরায়া েুচেকর োবটা। 

কেলুদা রাস্তার আতলা বাাঁচিত ়্ে চেের চদতে কিতপ বতসতি, োর মাথায় েী কেলতি। চেিুই 

বুেতে পারচি না। 
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চমরজা গাচলব চেট চদত ়্ে চেিুদূর চগত ়্ে স্কুটারগুতলা আবার বাাঁত ়্ে ঘুরল। মােুইস চেট। 

রাস্তা সরু হত ়্ে আসতি, পাড়া অন্ধোর, বাচেগুতলা চটমচটতম। ্াতে ওরা সতিহ না েতর 

োই কেলুদার আতদতশ আমাতদর িাইোর টুাচক্সর চস্পড েচমত ়্ে ওতদর সতে দূরত্বটা 

এেটু বাচড়ত ়্ে চনল। 

  

আরও দুতটা কমাড় ঘুতর কদেলাম স্কুটারগুতলা এেটা বাচড়র সামতন দাাঁ চড়ত ়্েতি। 

  

“িাচলত ়্ে কবচরত ়্ে ্ান, বলল কেলুদা। 

  

বাচড়ে না। এে ধরতনর কহাতটল। নাম চনউ কোচরনচথ ়্োন লাজ। চনউ ? বাচড়ের ব ়্েস েম 

েতর এেতশা বির। 

  

কেলুদার োজ কশষ। বুেলাম। এতদর কডরাটা জানার দরোর চিল।  

  

বাচড়ে ্েন চেরলাম েেন এগাতরাটা িচেশ। োড়ো উতাতি উচনশ পাঁিাত্তর। 

  

  
  

পরচদন কোতর চসধুজুাাার আচবেকাবটা এতেবাতর আনএক্সতপেতটড। উচন সোতল হাাঁটতে 

কবতরান জাচন, চেন্তু কসটা কলতের চদতে। আমাতদর বাচড়েতে আসার মাতনই কোনও এেটা 

চবতশষ োরণ আতি। 

  

োোর ওজন অতনে, োই েবরটা েচপ েতর এতনচি, বলতলন চসধুজুাাা।— সুপ্রোশ 

চেনা জাচন না, েতব এস. কিৌধুরী বতল চলতেতি, আর বাত ়্োতেচমটেপ কসটাও চলতেতি। 

  

েতবোর েবর? 

  

উচনশতশা এোত্তর। কমচক্সতোতে এেটা িাগ কোম্পাচনর উপর পুচলতশর হামলা ়্ে এেচট 

বাোচল বাত ়্োতেচমটেপ ধরা পতড়ে, নাম এস.তিৌধুরী। কেজাল িাতগর বুবসা িালাচছল  

োর েতল সব মারাত্মে বুাচধ কদো চদত ়্েচিল। কলােটার কজল হ ়্ে। এইটুেুই েবর। 
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আসতল মাথা ়্ে ঘুরতি। সুপ্রোশ, োই এস. কিৌধুরীর সতে নামটা চাে োতন্ট  েরতে 

পাচরচন। অচবচশু এ কসই এেই এস. কিৌধুরী চে না— 

  

এেই গেীর োতব বলল কেলুদা। 

  

চসধুজুাাা উতা পড়েতলন। োাঁর আজ িুল োটার চদন, নাচপে এতস বতস থােতব। কেলুদার 

চপা িাপতড়ে, আমার োন ধতর এেটা কমািড়ে চদত ়্ে, মালতোিাটা এেটু োল েতর গুতজ 

চনত ়্ে রাস্তা ়্ে কবচরত ়্ে পড়েতলন। 

  

কেলুদা োো েুতল চহচজচবচজ কলো শুরু েতরতি কদতে আচম পাতশ চগত ়্ে দাাঁড়োলাম। পর 

পর চেনতট প্রশ্ন কলো রত ়্েতি োো ়্ে— 

  

১) িাচবর গতেকর ধাতর আিতড়ের বাড়োবাচড়ে কেন? 

  

২) কে-র অথক েী? 

  

৩) অসমাপ্ত োজটা েী? 

  

প্রশ্নগুতলা পতড়ে কস সম্বতন্ধ আচমও োচনেটা না কেতব পারলাম না। 

  

এটা ়্ে েটো লাগার এেটা োরণ থােতে পাতর। রীচেমতো কজাতর ঘষা না লাগতল 

ইস্পাতের ওপর ওরেম দাগ পড়েতে পাতর না। নীহারবাবুর ঘুম চে এেই গেীর ক্ এে 

ঘষাঘচষতেও ঘুম োেতব না ? 

  

কে-র বুাপারিা প্রথতম বুেতে পাচরচন। োরপর মতন পড়েল ক্ চমুঃ দস্তুতরর গলা শুতন 

কদােলার লুাচন্ড নরীং কথতে নীহারবাবু কে বতল উতাচিতলন। কেলুদা এই কে প্রতশ্ন েটোর 

োরণ েী কদেল কসটা বুেলাম না। 

  

অসমাপ্ত োতজর েথাটাও নীহারবাবুই বতলতিন। অন্তে রণচজৎটাবাবু োই বতলন। কসটা ক্ 

উচন গতবষণার চবষ ়্ে বলচিতলন কসটা চে কেলুদা চবশ্বাস েতর না? 
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কেলুদা আরও েী সব চলেতে ্ াচছল, এমন সম ়্ে কটচলতোনটা কবতজ উাল। ওর ঘতরই 

এক্সতটনশন কোন  চবিানা কথতে হাে বাচড়েত ়্ে কটচবতলর উপর কথতে চরচসোরটা েুতল 

চনল। 

  

হুাতলা। 

  

দু-িারবার হাঁ হাঁ েতর এবীং কশতষ আচম একু্ষচন আসচি বতল কোনটা করতে কেলুদা আলনা 

কথতে শাটক ও িাউজার সতমে হুাাঁোরটা এেটাতন নাচমত ়্ে চনত ়্ে বলল, তেচর হত ়্ে কন। 

কগাতলােধাতম েুন। 

  

আমার বুে ধড়াস। 

  

কে েুন হল? 

  

চমুঃ দস্তুর। 

  

বড় রাস্তা কথতে বাচলগঞ্জ পাতেক ঢুেতেই দূতর সাতের এতের সামতন কদেলাম পুচলতশর 

েুান আর কলাতের জচটল। োও সাতহচব পাড়া বতল রতক্ষ, নইতল চেড় আরও অতনে 

কবচশ হে। 

  

েলোোর পুচলশ মহতল কেলুদাতে কিতন না। এমন কলাে কনই। কগাতলােধাতম ঢুেতেই 

ওতে কদতে ইন্সতপ্ট র বেশী হাচস হাচস মুতে এচগত ়্ে এতস বলতলন, এতস পতড়তিন? 

গতন্ধ গতন্ধ হাচজর? 

  

কেলুদা ওর এেতপতশ হাচসটা কহতস বলল, সুবীরবাবুর সতে আলাপ হত ়্েতি সম্প্রচে  

কোন েরচিতলন, োই িতল এলাম। আপনাতদর োতজ কোনও বুাঘাে েরব না। গুারাচন্ট 

চদচছ। েুনটা হল েী োতব? 

  

http://www.bengaliebook.com/


সত্যজিৎ রায়  । ফ ালকধাম রহসয ।  ফেলুদা সমগ্র 

 37 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

মাথায় বাচড়। এেটা নয়, চেনতট। ঘুমন্ত অব্থ,ায়! লাশ চনত ়্ে ্ াতব এইবার কপাটেপমতটকতমর 

জনু। ডাুঃ সরোর এেবার এতস কদতে কগতিন। আিাজ রাে দুতটা কথতে চেনতটর মতধু 

বুাপারটা ঘতট। 

  

কলােটার সম্বতন্ধ চেিু জানতে পারতলন? 

  

েুব গণ্ডতগাল। সুটতেস গুিাতে শুরু েতরচিল। সটোবার োতল চিল। 

  

টাোেচড় কগতি চেিু? 

  

মতন কো হয় না। োতটর পাতশর কটচবতল ওয়াতলতট শচেতনে টাো রত ়্েতি। বাচড়তে েুাশ 

কবচশ রােে বতল মতন হয় না। অথি বুাতঙ্কর জমার োো, কিে বই এসব চেিু পাওয়া 

্াতছ না। এেটা কসানার ঘচড় পাওয়া কগতি বাচলতশর পাতশ। এেনও োল েতর। সািক 

েরা হয়চন  এবার েরতব। এ প ক্স্ত ্া পাওয়া কগতি ো কথতে কলােটার সচাে পচরিয় 

চেিু পাওয়া ্ায়চন। 

  

সুবীরবাবু চমচনট োতনে হল এতস পাতশ দাাঁচড়ত ়্েতিন। চমুঃ বেশীতে উতিশ েতর 

বলতলন, সুেওয়াচন কবজায় েচম্ব েরতি। বলতি োর নাচে এেটা জরুচর অুাচপত ়্েন্টতমন্ট 

আতি ডলহাউচসতে। আচম বতলচি কজরা না হওয়া প ক্ন্ত িাড়া ্াতব না। 

  

চােই বতলতিন, বলতলন চমুঃ বেশী।অচবচশু কজরাতে আপচনও বাদ ্াতবন না। 

  

কশতষর েথাটা হালো কহতস বলতলন চমুঃ বেশী। সুবীরবাবু মাথা কনতড় বুচেত ়্ে চদতলন 

ক্ কসটা চেচন জাতনন। 

  

েতব আমার দাদাতে ্ে অতপেরর উপর চদত ়্ে সাচরতে পাতরন েেই োল।  

  

নুািাতরচল। 

  

ঘরটা এেবার কদেতে পাচর চে? কেলুদা চজতেস েরল। 
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চনিয়ই! 

  

বেশী ও কেলুদার সতে সতে এচগত ়্ে কগতলন, চপিতন আচম। ঘতর কঢাোর আতগ কেলুদা 

সুবীরবাবুর চদতে চেতর বলল, োল েথা, আপনার কিতল োল আমার বাচড়তে এতসচিল। 

  

েেন!–সুবীরবাবু অবাে। 

  

কেলুদা সীংতক্ষতপ োল রাচত্ততরর ঘটনাটা বতল বলল, কস চে োল চেতরচিল? 

  

চেতর থােতলও কটর পাইচন), বলতলন সুবীরবাবু। সোতল উতা োতে কদচেচন। 

  

্াে, ো হতল আপনার কিতলর কডরার এেটা সন্ধান পাওয়া কগল, বলতলন চমুঃ বেশী, 

ওই কহাতটলটা কমাতটই সুচবতধর নয়। বার দুত ়্েে করড হত ়্ে কগতি ওোতন অলতরচড। 

  

োলতের কদো ঘতরর কিহারা আজ এতেবাতর পালতট কগতি! োল চিল অন্ধোর, আর 

আজ দুতটা জানালা চদত ়্ে েলমল করাদ এতস, কসাো আর কমতের উপর পতড়তি। আি ক্ 

লাগল কদতে ক্ োলতের কদো িারচমনাতরর টুেতরাটা এেনও অুাশতিতে পতড় আতি। 

ঘতর দুজন পুচলতশর কলাে রুত ়্েতি, আর পুচলতশর কোটাগ্রাোর োাঁর োজ কশষ েতর 

সরঞ্জাম বুাতগ পুরতিন। 

  

েুনটা অচবচশু হত ়্েতি পাতশর কশাবার ঘতর। কেলুদা বেশীর সতে কসই ঘতরই চগত ়্ে 

ঢুেল। আচম কিৌোা অবচধ চগত ়্ে এেবার চবিানার চদতে কিত ়্ে িাদতর ঢাো লাশটা কদতে 

চনলাম। এেজন পুচলতশর কলাে োনােোচশ িাচলত ়্ে ্াতছ। কমতেতে এেটা কোলা 

সুটতেতসর মতধু কদেলাম চেিু জামাোপড় োাঁজ েতর রাো রত ়্েতি। োর পাতশ মাচটতে 

দাাঁড় েরাতনা রত ়্েতি গেোল দস্তুতরর হাতে কদো নেুন চেেতেসটা। 
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আচম আরও চমচনট চেতনে বসবার ঘতর চজচনসপত্র কদতে োচটত ়্ে চদলাম। কোনও 

চেিুতেই হাে কদওয়া িলতব না। এটা জাচন, োর উপর দুতটা পুচলশই আমার চদতে 

ডুােডুাচব েতর কিত ়্ে আতি। 

  

ি’ কোপ তস। 

  

কেলুদা কবচরত ়্ে এতসতি কশাবার ঘর কথতে। আপচন আতিন চেিুক্ষণ? বেশী প্রশ্ন েরল। 

  

এেবার বড় েেকার সতে কদো েতর ্াব, বলল কেলুদা। ইন্টাতরচটেপীং চেিু কপতল বলতবন। 

  

সুধীরবাবু কদােলায় অতপক্ষা েতরচিতলন। আমরা োাঁর সতে নীহারবাবুর ঘতর চগতয় 

হাচজর হলাম। 

  

েদ্ৰতলাে োাঁর আরাম কেদারায় চিে হত ়্ে শুত ়্ে আতিন। কিাতে োতলা িশমা, হাতের 

লাচা পাতশ োতটর উপর কশায়াতনা। অুাচিন লাচাটা েদ্ৰতলাতের হাতে কদতেচি, োই 

কসটার মাথা ক্ রুতপা চদত ়্ে বাাঁধাতনা কসটা বুেতে পাচরচন। মাথার নেশার মতধু কোদাই 

েরা চজ চব চড কদতে বুেলাম লাচাটা চিল নীহারবাবুর াােুরদা কগাতলােচবহারী দত্তর। 

  

আমরা এতসচি কস েবরটা কদওয়াতে নীহারবাবু োন্ত েরা ঘাড়টাতে এেটু কসাজা েতর 

বলতলন, শব্দ কপত ়্েচি। পাত ়্ের শব্দ। শব্দ আর স্পশক-এই দুই চনত ়্েই কো োচটত ়্ে চদলাম 

চবশ বির। আর স্মৃচে…েী হতে পারে, েী হল না। কলাতে বতল দুেকাগু। আচম কো জাচন 

এটা োগু-টাগু চেিু নয়। আপচন কসচদন চজতেস েরতলন চবতফারণটা অসাবধানোর 

জনু হত ়্েচিল চেনা: আজ। আপনাতে বলচি চমুঃ চমচত্তর-সমস্ত বুাপারটা েরা হত ়্েচিল 

আমার শ্রম পণ্ড েরার জনু। ঈষকা ক্ মানুষতে েে নীতি নামাতে পাতর কসটা আপচন 

কগাত ়্েিা হত ়্ে চনিয়ই কবাতেন। 

  

েদ্ৰতলাে এেটু থামতলন। কেলুদা বলল, োর মাতন আপনার ধারণা সুপ্রোশ কিৌধুরীই 

চবতফারতণর জনু দা ়্েী? 
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বাোচল ক্ বাোচলর সবতিত ়্ে বড় শত্রু কসটা আপচন মাতনন চে? 

  

কেলুদা এেদৃচষ্ট কিত ়্ে আতি োতলা িশমার চদতে। নীহারবাবুও ক্ন উত্ততরর অতপক্ষা 

েরতিন। 

  

কেলুদা বলল, আপচন এেন ক্ েথাটা ক্ োতব আমাতদর বলতিন, কসটা এর আতগ 

োউতে বতলতিন চে? 

  

না, বচলচন। কোনওচদন না। হাসপাোতল োন হবার পর আমার এই েথাটাই প্রথম মতন 

হত ়্েচিল। চেন্তু বচলচন। বতল েী েরব? আমার সবকনাশ ্া হবার ো কো হত ়্েই কগতি। 

ক্ এটার জনু দা ়্েী, োর শাচস্ত হতল কো আর আচম দৃচষ্ট চেতর পাব না, বা আমার 

গতবষণাও কশষ েরতে পারব না। 

  

চেন্তু আপনাতে চিরোতলর মতো অসহায় েতর কিৌধুরীরই বা েী লাে হল বলুন। কস চে 

কেতবচিল ক্ আপনার োগজপত্রগুতলা হাে েতর কস-ই গতবষণা িাচলত ়্ে চনতজ নাম 

চেনতব? 

  

চনিয়ই োই। েতব োর কস ধারণা েুল। আচম কো বতলইচি আপনাতে। আমাতে িাড়া 

এতগাতনার পথ চিল না োর। 

  

আমরা দুজতনই োতট বতসচি। কেলুদাতে কদতে বুেতে পারচি কস গেীর োতব চিন্তা 

েরতি। রণচজৎটাবাবু ইচেমতধু ঘতর এতস কটচবলটার পাতশ দাাঁচড়ত ়্েতিন। সুবীরবাবু কোনও 

োতজ বাইতর কগতিন। 

  

কেলুদা বলল, টাোর েথা জাচন না, কসটা হয়তো পুচলতশর পতক্ষ উিার েরা আরও 

সহজ, চেন্তু আপনার এে মূলুবান োগজপত্র আচম এ বাচড়তে উপচ্থ,ে থােতে িুচর হত ়্ে 

কগল, এটা আচম চেিুতেই মানতে পারচি না। ওগুতলা উিার েরার আপ্রাণ কিষ্টা আচম 

িাচলত ়্ে ্াব। 
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আপচন ্া ইছা োই েরতে পাতরন। 

  

আমরা আর কবচশক্ষণ থােলাম না। পুচলশ োতদর োজ িাচলত ়্ে ্াতছ। বেশী কেলুদাতে 

বতল চদতলন ক্ োতদর কজরা আর োনােোচশর েী েল হয় কসটা কোতন জাচনত ়্ে 

কদতবন। 

  

আর চনউ কোচরনচথয়ান লতজর েবরটাও জানাতে েুলতবন না, বতল চদল কেলুদা। 

  

  
  

আমরা বাচড় চেতরচি। সাতড় দশটায়। েেন কথতে শুরু েতর দুপুতরর োওয়ার আতগ প ক্ন্ত 

কেলুদা পায়িাচর েতর, কথতম, শুত ়্ে-বতস, কিাে েুতল, কিাে বুতজ, ভ্রেুচট েতর, মাথা 

কনতড়, চবড়চবড় েতর, মাতে মাতে কিাট বড় মাোচর দীঘকশ্বাস কেতল বুচেত ়্ে চদচছল ক্ 

োর মতনর মতধু নানারেম প্রশ্ন সতিহ েটো িন্দ্ব ইেুাচদর হতটাপচট িলচিল। এেবার 

হাাৎটা আমার চদতে কিত ়্ে প্রশ্ন েরল, কগালেধাতমর এেেলার লুানটা কোর কমাটামুচট 

মতন পড়তি? 

  

আচম এেটু কেতব বললাম, কমাটামুচট। 

  

সুেওয়াচনর ঘর কথতে দস্তুতরর ঘতর েীোতব ্াওয়া ্ায় বল কো? 

  

আচম আবার এেটু োবলাম। োরপর বললাম, ্িূর মতন পড়তি, দুতটা ফ্ল্ুাতটর পাশ 

চদত ়্ে বাচড়র চেেতর ক্ বরািাটা কগতি, োর মােোতন এেটা দরজা রত ়্েতি, আর কস 

দরজাটা কবাধ হয় বন্ধ থাতে। কসটা কোলা থােতল কসই বারািা চদত ়্েই কসাজা এে ফ্ল্ুাট 

কথতে আতরে ফ্ল্ুাতট িতল ্াওয়া ক্ে। 

  

চাে বতলচিস। োর মাতন সুেওয়াচনতে ্চদ দস্তুতরর ফ্ল্ুাতট আসতে হয় ো হতল বাগান 

ঘুতর বাচড় আর েম্পাউন্ড নর-ওয়াতলর মতধুর গচল চদত ়্ে এতেবাতর সামতন এতস সদর দরজা 

চদত ়্ে ঢুেতে হয়। 
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চেন্তু সামতনর কেলুাপচসবল কগট চে মােরাচত্ততর কোলা থােতব? 

  

চনিয়ই না? 

  

োরপর আবার পায়িাচর শুরু েতর বলতে লাগল— 

  

X, Y, Z…X, Y, Z…X হল গবেষণার কাগজ, Y হল টাকা, আর Z হল খুন। এখন কথা হবে— 

X, Y, Z, চে এেই সূতত্র গাাঁথা, না চেনতট আলাদা… 

  

আচম এে োাঁতে বতল কেললাম, কেলুদা, আমার চেন্তু মতন হতছ ক্ সুপ্রোশ কিৌধুরী 

দস্তুর কসতজ নীহারবাবুর বাচড়তে োড়াতট হতয় এতসচিতলন।  

  

আি ক্ হত ়্ে কগলাম কদতে ক্ কেলুদা কমাতটই আমার েথাটা উচড়ত ়্ে চদল না। বরীং আমার 

চপতা দুতটা িাপড় কমতর বলল, ্চদও এ ধারণাটা আমার মাথায় আতগই এতসতি, েবুও 

বলতেই হয়। আজোল কোর চিন্তায় মাতে মাতে কবশ চেচলে চদতছ। চেন্তু দস্তুর ্চদ 

সুপ্রোশ হয়, ো হতল মতন েরা ক্তে পাতর কস গতবষণার কনটতসর কলাতেই ওোতন 

আস্তানা চনত ়্েচিল। এেন প্রশ্ন হতছ, কসই ্চদ োমটা িুচর েতর থাতে ো হতল কসটা কগল 

কোথায়? আর োর পতক্ষ চনতজ িুচর েরাটা সম্ভবই বা হয় েী েতর? কস কো কদােলায় 

কোনওচদন ্ায়ইচন। 

  

আমার সচেুই মাথা েুতল কগতি। বুাপারটা কো জতলর মতো কসাজা! বললাম, উচন 

্াতবন। কেন? ধরা ্ চদ ওাঁর সতে শঙ্কর দত্তর ষড় হত ়্ে থাতে? শঙ্করই োগজটা িুচর েতর 

ওতে এতন চদত ়্েতি, আর োর জনু চেিু টাোও কপত ়্ে কগতি।  

  

এতক্সতলন্ট বলল কেলুদা।অুাচদতন বলা ্ায় েুই আমার উপ্ুি অুাচসটেপুান্ট হচল। চেন্তু 

এতে কো েুতনর রহতসুর সমাধান হতছ না। 
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ধতর ্ চদ রণচজৎটাবাবু বুতে থাতেন ক্ দস্তুর আসতল সুপ্রোশ। রণচজৎটাবাবু কো নীহারবাবুর 

সব বুাপারই জাতনন, আর কসই সতে নীহারবাবুতে দারুণ েচিও েতরন। ক্ কলাে 

নীহারবাবুর েচবষুৎটা অন্ধোর েতর চদত ়্েচিল, োর উপর প্রিণ্ড আতক্রাতশ েুন েরতে 

পাতরন না রণচজৎটাবাবু? 

  

কেলুদা মাথা নাড়ল। 

  

েুন চজচনসটা অে সহজ নয় কর কোপ তস। রণচজতের কমাচটেটাতে কমাতটই কজারাতলা 

বলা িতল না। আসল আপতশাাঁতসর বুাপার হতছ ক্ দস্তুর কলােটার ঘতর সািক েতর এেন 

অবচধ চেিু পাওয়া কগল না। অেুন্ত সাবধানী কলাে চিতলন এই দস্তুর। 

  

আমার েী মতন হয় জান কেলুদা? 

  

কেলুদা পায়িাচর থাচমতয় আমার চদএে িাইল। আচম বললাম, ‘পুচলতশর বদতল েুচম 

্চদ সািক েরতে ো হতল অতনে রেম িু কপতে। 

  

বলচিস? 

  

কেলুদা চনতজর ওপর েনচেতডন্স হারাতছ এটা স্বতেও োবতে পাচর না  চেন্তু ওর ওই 

বলচিস েথাটাতে ক্ন ওটারই এেটা আোস কপলাম। আর োরপর ক্ েথাটা বলল 

োতে মনটা আরও দতম কগল। 

  

এই গরম আর এই কলাড কশচডীং-এ আইনটেপাইতনরও মাথা েুলে চেনা সতিহ। 

  

দুতটা নাগাদ ইন্সতপ্ট র বেশীর কোন এল। দস্তুতরর এেটা জুতোর কগাড়াচলর মতধু 

এেটা কিারা েুপচরতে অুাতমচরোন ডলার আর জামকান মােক চমতল প্রায় সতেতরা হাজার 

টাো পাওয়া কগতি। চেন্তু এমন কোনও োগজ বা দচলল পাওয়া ্ায়চন ্া কথতে 

কলােটার চবষয় চেিু জানা ্ায়। ইতলেিচনেস-এর নেুন কোনও কদাোতনর হচদস 

কমতলচন, দস্তুতরর কোনও বনু্ধরাও সন্ধান পাওয়া ্ায়চন। চিচাপত্র প্রায় চিল না বলতলই 
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িতল। এেচট মাত্র বুচিগে চিচা, আতজকচন্টনা কথতে কলো, ্া কথতে কবাো ্ায় ক্ কস 

দচক্ষণ আতমচরোয় চেিুচদন োচটত ়্েচিল। 

  

বেশীর চিেীয় েবর হতছ এই ক্, চনউ কোচরনচথয়ান লতজর মুাতনজারতে িচব কদোতে 

কস শঙ্করতে চিতনতি  োল সারারাে নাচে শঙ্কর েত ়্েেজন বনু্ধ সতমে কহাতটতলর এেটা 

ঘর োড়া েতর কসোতন কনশা েতরতি আর জুয়া কেতলতি। সোল হতে োরা পাওনা 

িুচেত ়্ে চদত ়্ে িতল ্ায়। বেশী বলতলন এবার শঙ্করতে ধরা নাচে এ মুাটার অে 

চমচনটস। 

  

কেলুদা সব শুতনটুতন কোনটা করতে চদত ়্ে বলল, শঙ্করবাবু ্চদ কহাতটতলর কপতমন্টটা 

িুচরর টাোয় েরতেন ো হতল েুব সুচবতধ হে। ্াই হাে, এটা প্রমাণ হত ়্ে কগল ক্ েুনটা 

কস েতরচন, োরণ কসই সময়টা োর অুাচলবাই চিল। 

  

অুাচলবাই েথাটার মাতন অচবচশু আচম অতনেচদন কথতেই জাচন, চেন্তু ্ারা জাতন না 

োতদর বাীংলায় েীোতব কবাোতনা ্ায় চজতেস েরাতে কেলুদা বলল, চডেশনাচরতে ্া 

কলো আতি োই চলতে কদ। োই বলচি, অুাচলবাই মাতন হল—অপরাতধর অনুিানোতল 

অনুত্র থাোর অজুহাতে করহাই পাইবার দাচব। োর মাতন আমার বাচড়তে ্েন েুন হয় 

েেন আচম কোচরনচথয়ান লতজ বতস জুয়া কেলচিলাম—এটাই হতব শঙ্কতরর অুাচলবাই। 

  

কটচলতোনটা কপত ়্েও কেলুদার উসেুস োব কগল না। চেনতট নাগাদ কদচে ও পায়জামা 

কিতড় িাউজারস পতরতি। বলল েেগুতলা েথু সীংগ্রহ েরতে হতব োই কবতরাতছ। চেরল 

প্রায় সাতড় িারতটয়। আচম এই কদড় ঘণ্টা এেটানা মহাোরে পতড় কশষ েতর কেতলচি। 

  

মহাপ্র্থ,াতনর পতথ কদ্ৰৌপদী নেুল সহতদব সবাই এতে এতে মতর চগত ়্ে  চাে ্েন 

অৰ্জ্ুকতনর পেন হব-হব, েেন চক্রীং েতর কোনটা কবতজ উাল। আচমই ধরলাম। কেলুদার 

কোন, কগাতলােধাম কথতে সুবীরবাবু েথা বলতে িাইতিন।  

  

http://www.bengaliebook.com/


সত্যজিৎ রায়  । ফ ালকধাম রহসয ।  ফেলুদা সমগ্র 

 45 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

কেলুদা োর ঘতরই কোন ধরল  আচম বসবার ঘতরর কোতন োন লাচগত ়্ে দু। েরতের 

েথাই শুতন চনলাম। 

  

হুাতলা। 

  

কে, চমুঃ চমচত্তর? 

  

বলুন চমুঃ দত্ত। 

  

দাদার গতবষণার কনাটস সতমে সীল েরা োমটা পাওয়া কগতি।  

  

দস্তুতরর ঘতর চিল চে? 

  

চাে বতলতিন। োতটর পাটােতনর েলায় কসতলতটপ চদত ়্ে আটতে করতেচিল। এেচদতের 

কসতলতটপ েুতল চগত ়্ে েুলচিল। কপত ়্েতি আমাতদর িাের েগীরথী।  

  

আপনার দাদা জাতনন েবরটা? 

  

ো জাতনন। েতব দাদার মতধু কেমন ক্ন এেটা হাল-তিতড়—কদওয়া োব এতসতি। 

কোনও বুাপাতরই ক্ন চবতশষ প্রচেচক্রয়া হতছ না। আজ সারাচদন কিয়ার কিতড় ওতানচন। 

আচম আমাতদর ডািারতে আসতে বতলচি। 

  

আপনার কিতলর কোনও েবর আতি? 

  

আতি। চজ চট করাতড ওতদর পুতরা দলটাই ধরা পতড়তি। 

  

আর কিারাই টাো? 

  

কসটা চনতলও অনু কোথাও সচরত ়্ে করতেতি। অচবচশু িুচরর বুাপারটা শঙ্কর সমূ্পণক 

অস্বীোর েরতি। 
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েুতনর বুাপাতর পুচলশ েী বলতি? 

  

ওরা সুেওয়াচনতেই সতিহ েরতি। ো িাড়া এেটা নেুন িু-ও পাওয়া কগতি। দস্তুতরর 

জানলার বাইতর পতড় থাো এেটা দলা পাোতনা োগজ। 

  

েী কলো আতি োতে? 

  

ইীংতরচজতে এে লাইন হমচে—অচেচরি কেৌেুহতলর পচরণাম েী জান কো?  

  

সুেওয়াচন েী বতল? 

  

কস সমূ্পণক অস্বীোর েরতি। োর ঘর কথতে ক্ দস্তুতরর ঘতর ্াবার কোনও উপায় কনই 

কসটা চােই, চেন্তু এেটা োড়াতট গুণ্ডা পাইপ কবত ়্ে কদােলার বারািায় উতা োরপর 

চসাঁচড় চদত ়্ে নীতি কনতম এতস অনায়াতসই কস োজটা েরতে পাতর।  

  

হাঁ…চাে আতি, আচম এেবার আসচি। 

  

কেলুদা কোনটা করতে চদত ়্ে প্রথতম আপন মতন চবড়চবড় েতর বলল, x আর Y তা হবল 

একই ললাক। এখন প্রশ্ন হবে z-তে চনত ়্ে। োরপর আমার চদতে চেতর বলল, 

কডসচটতনশন কগাতলােধাম। তেচর হত ়্ে কন কোপ তস। 
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৪. শব্দতেদী বাণ 

আপচন িলতলন নাচে? 

  

কগাতলােধাতমর কগট চদত ়্ে ঢুতে কদচে রণচজৎটাবাবু আসতিন। বাইতর পুচলশ কদতে বুতেচি 

বাচড়টার উপর নজর রাো হত ়্েতি। 

  

আতে হুাাঁ, বলতলন রণচজৎটাবাবু, নীহারবাবু বলতলন আজ আর আমাতে প্রত ়্োজন হতব 

না। 

  

উচন আতিন কেমন? 

  

ডািার এতসচিতলন। বলতলন বাচড়তে এেগুতলা ঘটনা এেসতে ঘটাতে শে কপত ়্েতিন। 

কপ্রসারটা ওাানামা েরতি। 

  

েথা বলতিন চে? 

  

হুাাঁ হুাাঁ, ো বলতিন, আশ্বাতসর সুতর বলতলন রণচজৎটাবাবু।  

  

ক্ োমটা পাওয়া কগতি দস্তুতরর ঘর কথতে কসটা এেবার কদেব। আপনার েুব োড়া না। 

থােতল আর এেবারচট িলুন ওপতর। আলমাচরতে আতি কো। ওটা? 

  

হুাাঁ। 

  

আপনাতে কবচশক্ষণ ধতর রােব না েথা চদচছ। এ বাচড়তে কো আর চবতশষ অুাস-টাসা 

হতব। 

  

চেন্তু োম কো সীল েরা, চেন্তু-চেন্তু োব েতর বলতলন রণচজৎটাবাবু। 
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ো হতলও আচম চজচনসটা এেবার শুধু হাতে চনত ়্ে কদেতে িাই।  

  

রণচজৎটাবাবু আর আপচত্ত েরতলন না। 

  

আজও বাচড় অন্ধোর, দশটার আতগ আতলা আসতব না, এেন কবতজতি মাত্র কসায়া-িটা। 

কদােলার বারািায় আর লুাচন্ড নরীং-এ কেতরাচসন লুাম্প জ্বলতলও আনাতি-োনাতি 

অন্ধোর। 

  

রণচজৎটাবাবু আমাতদর তবােোনায় বচসত ়্ে সুবীরবাবুতে েবর চদতে কগতলন। ্াবার আতগ 

বতল কগতলন ক্ নীহারবাবু ্চদ োমটা আলমাচর কথতে বার েরার বুাপাতর আপচত্ত 

েতরন, ো হতল চেন্তু কসটা কদোতনা সম্ভব হতব না।  

  

কসটা বলাই বাহলু, বলল কেলুদা। 

  

সুবীরবাবুতে কদতে কবশ িান্ত বতল মতন হল। বলতলন। সারাচদন নাচে েবতরর োগতজর 

চরতপাটকারতদর কাচেত ়্ে রােতেই কেতট কগতি। েতব এেটা োল। এই ক্, দাদার নামটা 

কলাে েুলতে বতসচিল, এই সুবাতদ আবার মতন পড়তি। 

  

চমচনটোতনতের মতধুই রণচজৎটাবাবু এতলন, হাতে লম্বা সাদা োম। বলতলন, নীহারবাবু 

আপনার নাম শুতনই কবাধহয় আপচত্ত েরতলন না। এমচনতে োউতে কদেতে চদতেন না। 

  

আি ক্, কেলুদা োমটা হাতে চনত ়্ে লুাতম্পর েলায় এচদে ওচদে ঘুচরত ়্ে কদতে মন্তবু 

েরল। আমার কিাতে মতন হতছ সাধারণ লম্বা োম, চপিতন লাল গালার সীল, সামতনর 

চদতে ওপতরর বা কোতণ িাপার হরতে কলো চডপাটকতমন্ট অে বাত ়্োতেচমচে, 

ইউচনোচসকচট অে চমচশগান, চমচশগুান, ইউ এস এ। এতে ক্ আিত ক্র েী আতি জাচন 

না। সুবীরবাবু আর রণচজৎটাবাবু বতস আতিন আবিা অন্ধোতর, োাঁতদরও মতনর অব্থ,া 

চনিয়ই আমার মতো। 
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কেলুদা কসাোয় এতস বসল, োর দৃচষ্ট েেনও োমটার চদতে। োরপর দুই েদ্ৰতলােতে 

সমূ্পণক অগ্রাহু েতর, শুধু আমাতেই উতিশ েতর েথা বলতে শুরু েরল। োবটা 

স্কুলমাটেপাতরর। এই কমজাতজ অতনে সময় অতনে চবষত ়্ে অতনে োন চদত ়্েতি কেলুদা 

আমাতে! 

  

বুতেচিস কোপ তস, আি ক্ চজচনস এই ইীংতরচজ হরে। বাীংলায় সব চমচলত ়্ে কগাটা দশ 

বাতরা ধাাঁতির হরে আতি, আর ইীংচরচজতে আতি েম পতক্ষ হাজার দুত ়্েে। এেটা 

েদতন্তর বুাপাতর আমাতে এই চনত ়্ে চেিুটা পড়াশুনা েরতে হত ়্েচিল। হরতের কশ্রণী 

আতি, জাে আতি, প্রচেচট কশ্রণীর আলাদা নাম আতি। ক্মন এই চবতশষ চডজাইতনর 

হরতের নাম হল গুারামণ্ড।-তেলুদা োতমর উপর িাপা চবশ্বচবদুালত ়্ের নাতমর চদতে 

আেুল কদোল। োরপর বতল িলল— 

  

এই গুারামন্ড নর টাইতপর উদ্ভব কষাড়শ শোব্দীতে, ফ্র্াতন্স। োরপর ক্রতম এই টাইপ সারা 

চবতশ্ব িচড়ত ়্ে পতড়। ইীংলুান্ড নর, জামকাচন, সুইটজারলুান্ড নর, আতমচরো ইেুাচদ কদতশ শুধু ক্ 

এই টাইতপর প্রিলন হয় ো নয়, ক্রতম এই সব কদতশর চনজস্ব োরোনায় এই টাইতপর 

িাাঁি তেচর েরা শুরু েরা হয়। এমনেী সম্প্রচে োরেবতষকও এটা হতছ। মজা এই ক্, 

েুব োল েতর কদেতল কদো ্ায় ক্ এে কদতশর গুারামতন্ড নরর সতে অনু কদতশর 

গুারামতন্ড নরর সূক্ষ্ম েোে রত ়্েতি। েত ়্েেটা চবতশষ চবতশষ অক্ষতরর গড়তন এই েোেটা 

ধরা পতড়। ক্মন এই োতমর উপতরর হরেট হওয়া উচিে আতমচরোন গুারামণ্ড, চেন্তু 

ো না হত ়্ে এটা হত ়্ে কগতি ইচণ্ডয়ান গুারামন্ড নর। এমনেী েুালোটা গুারামণ্ডও বলতে 

পাচরস। 

  

ঘতর থমথতম স্তব্ধো। কেলুদার দৃচষ্ট োম কথতে িতল কগতি রণচজৎটাবাবুর চদতে। লন্ড নরতন 

মাদাম েুুতসার চমউচজয়াতম কমাতমর তেচর চবেুাে কলাতের মূচেকর িচব কদতেচি, োর 

সব চেিু অচবেল মানুতষর মতো হতলও, শুধু োতির কিােগুতলা কদেতলই কবাো ্ায় ক্ 

মানুষটা জুান্ত নয়। রণচজৎটাবাবু জুান্ত হতলও, োর দৃচষ্টহীন কিাে দুতটা কদোতছ অতনেটা 

কসই কমাতমর মূচতকর কিাতের মতো। 
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চেিু মতন েরতবন না রণচজৎটাবাবু, আচম এই োমটা েুলতে বাধু হচছ। 

  

রণচজৎটাবাবু োাঁর ডান হােটা েুতল এেটা বাধা কদওয়ার েচের মােপতথ কথতম কগতলন। 

  

এেটা েীক্ষ্ণ শতব্দর সতে কেলুদার দু আেুতলর এে টাতন োতমর পাশটা চিাঁতড় কগল। 

োরপর কসই দু আেুতলরই আতরেটা টাতন োতমর চেের কথতে কবচরত ়্ে এল এে োড়া 

েুলস্কুাপ োগজ। 

  

রুল টানা েুলস্কুাপ। 

  

োতে শুধু রুলই আতি, কলো কনই। অথকাৎটা ্াতে বতল ব্ল্ুাঙ্ক কপপার। 

  

োতির কিাে এেন বন্ধ, মাথা কহাঁট, দুহাতের েনুই হাাঁটুর উপর, হাতের কেতলায় মুে 

ঢাো। 

  

রণচজৎটাবাবু, কেলুদার গলা গম্ভীর–আপচন গেোল সোতল এতস ক্ কিার আসার ইচেে 

েতরচিতলন, কসটা এতেবাতর ধাপ্পা, োই না? 

  

রণচজৎটাবাবুর মুে চদত ়্ে উত্ততরর বদতল কবতরাল শুধু এেটা কগাোচনর শব্দ। কেলুদা বতল 

িলল–  

  

আসতল রাচত্ততর কিার এতসতি এমন এেটা ধারণা প্রিার েরার দরোর চিল আপনার। 

োরণ আপচন চনতজই িুচরর জনু তেচর হচছতলন, এবীং সতিহটা ্ াতে আপনার উপর না 

পতড় কসচদেটা কদো দরোর চিল। আমার চবশ্বাস সোতল কিার আসার ধাপ্পাটা চদত ়্ে 

দুপুতরর চদতে সুত্াগ বুতে আপচনই আলমাচর কোতলন এবীং েুতল দুচট োজ সাতরন—

কেচত্রশ হাজার টাো এবীং নীহারবাবুর গতবষণার কনাটস হস্তগে েরা। আমার চবশ্বাস এই 

জাল োমটা োল তেচর চিল না  এটা আপচন রাোরাচে িাচপত ়্ে চনত ়্েতিন। এটার হাাৎটা 

প্রত ়্োজন হল কেন কসটা জানতে পাচর চে? 
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রণচজৎটাবাবু এবার কেলুদার চদতে কিাে েুলতলন। োরপর ধরা গলায় বলতলন, োল 

চবতেতল দস্তুতরর গলা শুতন নীহারবাবু ওতে সুপ্রোশ কিৌধুরী বতল চিনতে কপতরচিতলন! 

আমাতে বলতলন, চবশ বির পতর কলােটার কলাে আবার মাথা িাড়া চদত ়্ে উতাতি। আমার 

োগজপত্র ওই সচরত ়্েতি। েেন…. .  

  

বুতেচি। েেন আপচন োবতলন িুচরটা দস্তুতরর ঘাতড় িাপাতনার এই সুত্াগ। আপচনই 

কো পুচলশ িতল ্াবার পর কসতলতটপ চদত ়্ে োমটাতে োতটর েলায় আটতে েুচলত ়্ে 

করতেচিতলন—চাে এমনোতব ্াতে চনিু হতলই কসটা কিাতে পতড় োই না?  

  

রণচজৎটাবাবু প্রায় ডুেতর কোঁতদ উাতলন। 

  

আমায় মাপ েরতবন! আচম কেরে চদত ়্ে কদব! টাো আর োগজপত্র আচম োলই কেরে 

চদত ়্ে কদব, চমুঃ চমচত্তর! আচম…আচম কলাে সামলাতে পাচরচন!। সচেু বলচি, আচম কলাে 

সামলাতে পাচরচন! 

  

কেরে আপনাতে চদতেই হতব। না হতল আপনাতে পুচলতশর হাতে েুতল কদব কসটা 

বুেতেই পারতিন। 

  

আচম জাচন, বলতলন রণচজৎটাবাবু। েতব এেটা অনুতরাধ। নীহারবাবু ক্ন জানতে না 

পাতরন। চেচন আমাতে অেুন্ত কস্নহ েতরন। চেচন এ শে সহু েরতে পারতবন না। 

  

কবশ। চেচন জানতবন না এটা েথা চদচছ। চেন্তু আপচন এে োল িাত্র হত ়্ে এটা েী 

েরতলন? 

  

রণচজৎটাবাবু েুালেুাল েতর কেলুদার চদতে িাইতলন। কেলুদা বতল িলল— 

  

আচম আপনার কপ্রাতেসর বাগিীর সতে কদো েরতে চগত ়্েচিলাম। আপনার উপর আমার 

সতিহ পতড় িাচবর গতেকর পাতশর দাগ কদতে। কিার অে অসাবধাতন োজ েতর না। 

চবতশষে ক্োতন ঘতর কলাে রত ়্েতি, দরজার বাইতর িাের রত ়্েতি। ্াই হাে, আপনার 
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েচবষুৎটা েে উজ্জ্বল চিল কসটা উচন বলতলন। পরীক্ষা চদতল আপচন োটেপ িাস কপতেন 

এ চবশ্বাস োাঁর চিল। হাাৎটা পড়াশুনা বন্ধ েতর কসতক্রটাচরর িােচরটা কনওয়া চে শটক োতট 

কনাতবল প্রাইতজর কলাে? রণচজৎটাবাবু েত ়্ে, লৰ্জ্ায়, অনুতশািনায় আর েথাই বলতে 

পারতলন না। ওাঁর অব্থ,া কদতে আমার মতো কেলুদারও ক্ মায়া হচছল কসটা ওর পতরর 

েথা কথতেই বুেলাম। 

  

আপচন এবার বাচড় ক্তে িান ক্তে পাতরন। োলতের জনু আর অতপক্ষা েরব না। 

আমরা। আপচন আজই আসল োগজপত্র আর টাো চনত ়্ে িতল আসুন। এেটু অতপক্ষা 

েরুন, আপনার সতে ্াতে পুচলশ থাতে োর বুব্থ,া েতর চদচছ। এেগুতলা টাো চনত ়্ে 

্াোয়াে েরাটা কমাতটই বুচিমাতনর োজ হতব না। 

  

সুতবাধ বালতের মতো মাথা নাড়তলন রণচজৎটা বুানাচজক। 

  

সুবীরবাবু োাঁর কিতল সম্বতন্ধ ্াই বতল থােুন না কেন, কস ক্ িুচর েতরচন, কসটা কজতন 

োাঁর চনিয়ই োচনেটা চনচিন্ত লাগতি। অন্তে োাঁর কিহারা কদতে আর গলার স্বতর োই 

মতন হল। বলতলন, এেবার দাদার সতে কদো েতর ্াতবন চে? 

  

চনিয়ই, বলল কেলুদা, কসটাই কো আসল োজ। 

  

সুবীরবাবুর চপিন চপিন আমরা নীহারবাবুর ঘতর চগত ়্ে হাচজর হলাম।  

  

আপনারা এতসতিন? কিয়াতর কশায়া অব্থ,ায় প্রশ্ন েরতলন নীহারবাবু।  

  

আতে হুাাঁ, বলল কেলুদা।আপনার গতবষণার োগজপত্রগুতলা কেরে কপত ়্ে চনিয়ই 

োচনেটা চনচিন্ত কবাধ েরতিন? 

  

ওগুতলার আর চবতশষ কোনও মূলু কনই। আমার োতি, চনিু গলায় িান্ত োতব বলতলন 

নীহারবাবু। এে চদতন এেজন মানুষ এে েুাোতস হত ়্ে ক্তে পাতর কসটা আমার 

ধারণাই চিল না। োলতেও কদতে মতন হত ়্েতি েদ্ৰতলাে রীচেমতো শক্ে।  
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আপনার োতি মূলু না থােতলও আমাতদর োতি আতি, বলল কেলুদা।চবতশ্বর অতনে 

তবোচনতের োতি আতি। 

  

কস আপনারা বুেতবন। 

  

আপনাতে শুধু এেটা প্রশ্ন েরতে িাই। েথা চদচছ। এর পতর আর চবরি েরব না। 

  

নীহারবাবুর কাাাঁতটর কোতণ এেটা স্নান হাচস কদো চদল। বলতলন, চবরি আর েরতবন 

েী েতর? চবরচির অতনে উতধকবক িতল কগচি ক্ আচম। 

  

ো হতল বচল শুনুন। োল কটচবতলর উপর কদতেচিলাম ঘুতমর টুাবতলট দশটা। আজও 

কদেচি। দশটা। আপচন চে োল ো হতল ঘুতমর ওষুধ োনচন? 

  

না, োইচন। আজ োব। 

  

ো হতল আচস আমরা! 

  

দাাঁড়ান। 

  

নীহারবাবু োাঁর ডান হােটা কেলুদার চদতে বাচড়ত ়্ে চদতলন। দুজতনর হাে চমলল। 

েদ্ৰতলাে কেলুদার হােটা কবশ োল েতর োাঁচেত ়্ে চদত ়্ে বলতলন— 

  

আপচন বুেতবন। আপনার দৃচষ্ট আতি। 

  

  
  

বাচড়তে এতসও কেলুদা গম্ভীর। চেন্তু ো বতল আচম অে রহসু বরদাস্ত েরব কেন? কিতপ 

ধতর বললাম, ঢাো ঢাে গুড গুড িলতব না। সব েুতল বতলা। 
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কেলুদা উত্ততর রামায়তণ িতল কগল। ওর সাসতপন্স বাড়াতনার চেিু োয়দা আচম সচেুই 

বুতে উাতে পাচর না। 

  

রামতে বনবাতস পাাাতনর িচদন পর দশরতথর হাাৎটা মতন পতড়চিল ক্ চেচন ্ুবরাজ 

অব্থ,ায় এেটা সাীংঘাচেে েুেীচেক েতর কেতলচিতলন, আর কসই োরতণই আজ োাঁতে 

পুত্রতশাে কোগ েরতে হতছ। কোর মতন আতি কস েুেীচেকটা েী? 

  

রামায়ণটা টাটো পড়া চিল না, চেন্তু এ ঘটনাটা মতন চিল। বললাম, অন্ধমুচনর কিতল 

রাতত্র নদীতে জল েুচলচিল েলচসতে। দশরথ অন্ধোতর শব্দ শুতন োবতলন বুচে হাচে 

জল োতছ। উচন শব্দতেদী বাণ কমতর কিতলচটতে কমতর কেতলচিতলন। 

  

গুড। অন্ধোতর শব্দ শুতন লক্ষুতেদ েরার এই ক্ষমোটা চিল দশরতথর। নীহারবাবুরও 

চিল। 

  

নীহারবাবু।—আচম প্রায় কিয়ার কথতে পতড় ্াচছলাম। 

  

ইত ়্েস সুার, বলল কেলুদা।-রাে জগতে হতব বতল ঘুতমর ওষুধ োনচন। সবাই ্েন 

ঘুতম অতিেন, েেন োচল পাত ়্ে চসাঁচড় চদত ়্ে কনতম িতল ্ান দস্তুর সুপ্রোতশর ঘতর। এই 

ঘতর এে োতল ওাঁর োইতপা থােে। ঘর ওাঁর কিনা। হাতে চিল অস্ত্ৰ-রুতপা চদত ়্ে বাাঁধাতনা 

জাাঁদতরল লাচা! োতটর োতি চগত ়্ে লাচা চদত ়্ে কমাক্ষম ঘা। এেবার নয়, চেনবার। 

  

চেন্তু…চেন্তু… 

  

আমার এেনও সাীংঘাচেে কগালমাল লাগতি। এ সব েী বলতি কেলুদা? কলােটা কো 

অন্ধ! 

  

এেটা েথা চে মতন পড়তি না কোর? অসচহষু্ণোতব বলল কেলুদা।সুেওয়াচন েী বতলতি 

দস্তুর সম্পতেক? 
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চবদুুতের েলতের মতো েথাটা মতন পতড় কগল।–  

  

দস্তুতরর নাে ডােে! 

  

এগজুা্ট চল! বলল কেলুদা।-োর মাতন বাচলতশর কোনোতন মাথা.তোন পাতশ চেতর 

রত ়্েতি, এ সবই বুেতে কপতরচিতলন নীহারবাবু। ্ার শ্রবণশচি এে প্রের, োর আর 

এর কিত ়্ে কবচশ জানার েী দরোর? এে ঘাত ়্ে ্চদ না হয়, চেন ঘাত ়্ে কো হতবই! 

  

আচম চেিুক্ষণ। হেেম্ব হত ়্ে কথতে েত ়্ে েত ়্ে বললাম, এই অসমাপ্ত োজটার েথাই চে 

বতলচিতলন নীহারবাবু? প্রচেতশাধ? 

  

প্রচেতশাধ, বলল কেলুদা, চজঘাীংসা। অতন্ধরও কদহমাতন প্রিণ্ড শচির সিার েরতে পাতর 

এই প্রবৃচত্ত। এই চজঘাীংসাই োাঁতে এেচদন বাাঁচিত ়্ে করতেচিল। এেন চেচন মৃেুুশ্ুায়। 

আর কসই োরতণই চেচন আইতনর নাগাতলর বাইতর।  

  

  
  

আরও সতেতরা চদন কবাঁতি চিতলন নীহাররঞ্জন দত্ত। মারা ্াবার চাে আতগ চেচন উইল 

েতর োাঁর গতবষণার োগজপত্র আর জমাতন টাো চদত ়্ে কগচিতলন োাঁর চবশ্বস্ত কমধাবী 

কসতক্রটাচর রণচজৎটা বতিুাপাধুায়তে। 
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