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১. রহসয-ফরামাঞ্চ ঔপেযাজসক িটায়  ুওরনে 

লালনমাহে  াঙ্গলুী 

রহসয-ফরোমোঞ্চ ঔপন্যোচসক জটোয়ু ওরফে লোলফমোহন্ গোঙু্গলীর রলখো গল্প রথফক বফের 

চেল্ম পচরিোলক পুলক রঘোষোফলর ধতচর েচব কলকোতোর পযোরোডোইজ চসফন্মোয় জুচবচল 

করোর চঠক চতন্ চদন্ পফর চবফকল রবলো উৎকট সোফরগোমো হন্ে বোচজফ ়ে একটো রসফক্ 

হযো্ মোকে ঢুুঁ অযোেোসডর গোচি আমোফদর বোচির সোমফন্ এফস দোুঁিোল। আমরো জোন্তোম 

র  লোলফমোহন্বোবু একটো গোচি রকন্োর তোল করফেন্, চকন্তু ঘটন্োটো র  এত িট কফর ঘফট 

 োফব রসটো িোচবচন্। অচবচযয শুধু র  গোচিই রকন্ো হফ ়েফে তো ন্য়; তোর সফঙ্গ একচট 

ড্রোইিোরও রোখো হফ ়েফে, কোরণ লোলফমোহন্বোবু গোচি িোলোফত জোফন্ন্ ন্ো। এমন্কী রযখোর 

ইফেটোও রন্ই। একথোটো চতচন্ এতবোর আমোফদর বফলফেন্ র , রযষটোয় এক’চদন্ 

রেলুদোফক বোধয হফ ়ে চজফেস করফত হল, রকন্ মযোই, চযখফবন্ ন্ো রকন্  তোফত 

লোলফমোহন্বোবু বলফলন্ র , বের পোুঁফিক আফগ ন্োচক এক বনু্ধর গোচিফত চযখফত আর্ 

কফরচেফলন্। দুচদন্ চযফখ থোডে চদফন্ একটো িমৎকোর গফল্পর প্লট মোথোয় চন্ফ ়ে েো্ট  চগয়োর 

রথফক রসফক্ চগয়োফর র ফত গোচিটো এমন্ হযোুঁিকো মোরফল র  প্লফটর রখই রবমোলুম 

হোওয়ো।ফস-আপফযোস আমোর আজও  োয়চন্ মযোই। 

  

সোদো যোটে আর খোচক পযোন্ট-পরো ড্রোইিোর রন্ফম এফস দরজো খুফল চদফত লোলফমোহন্বোবু 

একটো রেোট্ট লোে চদফ ়ে রোস্তোয় ন্োমফত চগফ ়ে ধুচতর রকোুঁিোয় পো আটফক খোচন্কটো রবসোমোল 

হফলও তোুঁর মুখ রথফক হোচসটো রগল ন্ো! রেলুদো চকন্তু গিীর। চতন্জফন্ ঘফর এফস বসোর 

পর রস মুখ খুলল। 
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আপন্োর ওই চবটফকল হন্েটো পোলচটফ ়ে সোধোরণ, সিয হন্ে ন্ো-লোগোফন্ো প েন্ত রজন্ী রসন্ 

ররোফড ও-গোচির প্রফবয চন্ফষধ। 

  

জটোয়ু চজিো কোটফলন্। আচম জোন্তুম বযোপোরটো একটু চরচি হফ ়ে  োফে।  খন্ চডমন্ফট্রেটট 

করফল ন্ো —তখন্ রলোি সোমলোফত পোরলুম ন্ো।–জোপোচন্, জোফন্ন্ রতো  

  

কোন্-েযোটোচন্ হোি-জ্বোলোচন্, বলল রেলুদো। আপন্োর উপর চহচি চেফল্মর প্রিোব এতটো 

ঝচটচত পিফব রসটো িোবফত পোচরচন্। আর রিংটোও ইকু ়েযোচল পীিোদোয়ক। মোেোচজ চেল্ম-

মোকেো। 

  

লফমোহন্বোবু কোতরিোফব হোত রজোি করফলন্।ফদোহোই চম্ট োর চমচির! হন্ে আচম কোলই 

রিঞ্জ করচে, চকন্তু রিংটো রোখফত চদন্। চিন্টো বি সুচদিং।  

  

রেলুদো হোল রেফি চদফ ়ে িোফ ়ের অডেোর চদফত  োচেল, লোলফমোহন্বোবু বোধো চদফ ়ে বলফলন্, 

ওটো এখন্ বোদ চদন্, আফগ িলুন্। একবোরচট িক্কর রমফর আচস। আপন্োফক আর 

তফপযীবোবুফক ন্ো-িিোফন্ো অবচধ আমোর চঠক সযোচটস েযোকযন্ হফে ন্ো। বলুন্ রকোথোয় 

 োফবন্। 

  

রেলুদো আপচি করল ন্ো। একটু রিফব বলল, রতোপ ফসফক একবোর িোন্েফকর সমোচধটো 

রদচখফ ়ে আন্ব িোবচেলোম। 

  

িোন্েক  জব িোন্েক  

  

ন্ো। 

  

তফব  িোন্েক আরও আফে ন্োচক  

  

আরও চন্শ্চয়ই আফে, তফব কলকোতোর প্রচতষ্ঠোতো িোন্েক একজন্ই। 

  

তোই রতো— মোফন্… 
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তোর ন্োম জব ন্য়, রজোব। জব হল কোজ, িোকচর; আর রজোব হল ন্োম। র  িুলটো আর 

পোুঁিজফন্ কফর রসটো আপচন্ করফবন্ রকন্  

  

এখোফন্ বফল রোচখ রেলুদোর রলফট্ট  রন্যো হল পুরফন্ো কলকোতো। েযোচি রলফন্ একটো 

খুফন্র তদন্ত করফত চগফ ়ে ও  খন্ জোন্ল র  েযোচি হফে আসফল েোুঁচস, আর ওই 

অঞ্চফলই দুফযো বের আফগ ন্িকুমোফরর েোুঁচস হফ ়েচেল, তখন্ রথফকই রন্যোটো ধফর। 

গত চতন্ মোফস ও এই চন্ফ ়ে র  কত বই পফিফে, মযোপ রদফখফে, েচব রদফখফে তোর ইয়িো 

রন্ই। অচবচযয এই সুফ োফগ আমোরও অফন্ক চকেু জোন্ো হফ ়ে  োফে, আর তোর রবচযর 

িোগটো হফ ়েফে চিফটোচরয়ো রমফমোচরয়োফল দুফটো দুপুর কোচটফ ়ে।  

  

রেলুদো বফল চদচি-আিোর তুলন্োয় কলকোতো রখোকো-যহর হফলও এটোফক উচিফ ়ে রদওয়ো 

রমোফটই চঠক ন্য়। এখোফন্ তোজমহল রন্ই, কুতুবচমন্োর রন্ই, র োধপুর-জয়সলমীফরর 

মফতো রকিো রন্ই, চবশ্বন্োফথর গচল রন্ই—এ সবই চঠক-চকন্তু রিফব দযোখ রতোপ ফস—একটো 

সোফহব মযো মোচে সোপ বযোঙ বন্-বোদোফি িরো মোফঠর এক প্রোফন্ত গঙ্গোর ধোফর বফস িোবল 

এখোফন্ রস কুচঠর পিন্ করফব, আর রদখফত রদখফত বন্-বোদোি সোে হফয় চগফয় রসখোফন্ 

দোলোন্ উঠল, রোস্তো হল, রোস্তোর ধোফর লোইন্ কফর গযোফসর বোচত বসল, রসই রোস্তোয় রঘোিো 

েুটল, পোলচক েুটল, আর একফযো বের র ফত ন্ো র ফত গফি উঠল এমন্ একটো যহর 

 োর ন্োম হফ ়ে রগল চসচট অে পযোফলফসজ। এখন্ রস যহফরর কী চেচর হফ ়েফে রসটো কথো 

ন্য়; আচম বলচে। ইচতহোফসর কথো। যহফরর রোস্তোর ন্োম পোলফট এরো রসই ইচতহোস মুফে 

রেলফত িোইফে—চকন্তু রসটো চক উচিত  বো রসটো চক স্ব  অচবচযয সোফহবরো তোফদর 

সুচবফধর জন্যই এত সব কফরচেল, চকন্তু  চদ ন্ো করত, তো হফল রেলুচমচির এখন্ কী 

করত রিফব দযোখ! েচবটো একবোর কল্পন্ো কফর দযোখ— রতোর রেলুদো—প্রফদোষিন্দ্ৰ চমত্র, 

প্রোইফিট ইন্ফিচ্ট ফগটর—ঘোি গুঁফজ কলম চপযফে রকোন্ও জচমদোচর রসফরস্তোয়, র খোফন্ 

চেিংগোর চপ্রন্ট বলফল বুঝফব চটপসই। 
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চবচবচড বোগো— োর ন্োম চেল ডোলফহৌচস রিোয়োর—র  ডোলফহৌচস আমোফদর রদফয 

লোটসোফহব হফ ়ে এফস গপগপ রোজয চগফলফে, আর রসই সফঙ্গ প্রথম ররলগোচি আর প্রথম 

রটচলিোে িোলু কফরফে—রসই চবচবচড বোফগ দুফযো বেফরর পুরফন্ো রসন্ট জন্স িোফিের 

কম্পোউফ্ কলকোতোর প্রথম ইফটর বোচি রজোব িোন্েফকর সমোচধ রদফখ লোলফমোহন্বোবু 

 চদও বলফলন্ চিচলিং, আমোর চকন্তু মফন্ হল রসটো আকোফয রমফঘর ঘন্ঘটো আর রসই 

সফঙ্গ একটো গরু-গিীর গজেফন্র জন্য। সমোচধর গোফ ়ে একটো মোফবেফলর েলফকর চদফক 

চকেুক্ষণ রিফ ়ে রথফক িেফলোক বলফলন্, এ রতো রদখচে রজোবও ন্য় মযোই-ফজোবোসো 

বযোপোর কী বলুন্ রতো । 

  

রজোবুস হল রজোফবর লযোচটন্ সিংিরণ, বলল রেলুদো। পুফরো রলখোটোই লযোচটফন্ রসটো 

বুঝফত পোরফেন্ ন্ো  

  

লযোচটন্-েযোচটন্ জোচন্ ন্ো মযোই; ইিংফরচজ ন্য় এটো বুঝফতই পোরচে। ন্োফমর উপর চড-ও—

এম রলখো রকন্  

  

চড-ও—এম হফে ডচমন্ুস অমচন্উম মযোচজফ্ট র। অথেোৎ ঈশ্বর সকফলর কতেো। আর তোর 

ন্ীফি র  কথোগফলো রফ ়েফে তোর একটোর প্রচত আপন্োর দৃচি আকষেণ কচর। Marmore! 

মমের-ফসৌধ জোফন্ন্ রতো  রসই মমের আর এই মোরফমোফর একই চজচন্স-মোবেল। আর 

আরও মজো হফে এই র , মমের কথোটো সিংিৃত ন্য়, েোরচস। অথি রসৌধ হল সিংিৃত। 

এইিোফব সিংিৃত-েোরচস সিংিৃত-আরচব আমরো চদচবয রজোিো লোচগফ ়ে িোচলফ ়ে চদই। 

র মন্, যলোপরোমযে। যলযো হল সলোহ–অথেোৎ পরোমযে, েোরচস কথো: পরোমযে সিংিৃত। বো 

কোগজপত্র-কোগজ আরচব, পত্র সিংিৃত। তোরপর আবোর— 

  

রেলুদোর রলকিোর রযষ হল ন্ো, কোরণ কথো রন্ই বোতেো রন্ই উঠল এমন্ এক ধুফলোর ঝি 

(জটোয়ু বলফলন্ প্রলয়ঙ্কর) র মন্ আচম আর রকোন্ওচদন্ রদচখচন্। আমরো পচি-চক-মোচর 

কফর লোলফমোহন্বোবুর সবুজ অযোমবোসডফর চগফ ়ে উঠলোম, আর ড্রোইিোর হচরপদবোবু গোচি 

েুচটফ ়ে চদফলন্ এসপ্লযোফন্ফডর চদফক। এই প্রথম রদখলোম ধুফলোর জন্য অকোটোর—থুচি—
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যচহদ চমন্োরটো আর রদখো  োফে ন্ো। হোওয়োর রতজ কত বুঝফত পোরচে ন্ো। কোরণ গোচির 

কোি তুফল রদওয়ো হফ ়েফে। তফব এটো রদখলোম র , িোন্োিুরওয়োলোরো র  সরু লেো রবফতর 

রমোিোর মফতো ্ট যোফ্র উপর তোফদর চজচন্সপত্র রোফখ, তোরই একটো গফির মোফঠর চদক 

রথফক যূন্য চদফ ়ে পোক রখফত রখফত উফি এফস আমোফদর চঠক সোমফন্ একটো িলন্ত ডবল 

রডকোফরর রদোতলোয় আেফি পফি পরীক্ষফণই আবোর েোিো রপফ ়ে কোজেন্ পোফকের চদফক 

উফি রগল। 

  

পোকে চিফটর কোেোকোচে এফস রদচখ ট্রোম বন্ধ, কোরণ একটো রদবদোরু গোে রিফঙ লোইফন্র 

উপর পফিফে, রেলুদোর ইফে চেল আমোফদর পোকে চিফটর পুরফন্ো রগোরস্থোন্টো রদচখফ ়ে 

চন্ফ ়ে  োফব, চকন্তু রসটো আর এই ঝফির জন্য হল ন্ো!  চদ র তোম, তো হফল হয়ফতো একটো 

ঘটন্ো রিোফখর সোমফন্ রদখফত রপতোম।–র টোর চবষয় পরচদন্ সকোফল কোগফজ রবফরোল। 

িচিবফয জুফন্র এই প্রলয়ঙ্কর ঝফি (উই্ রিলচসচট ওয়োন্ হোফেড অযো্ েচটেোইি 

চকফলোচমটোসে পোর আওয়োর) সোউথ পোকে চিট রগোরস্থোফন্ একটো গোে রিফঙ পফি 

ন্ফরন্দ্ৰন্োথ চবশ্বোস ন্োফম এক রিৌঢ়ে িেফলোকফক গরুতরিোফব জখম কফর। তোুঁফক 

হোসপোতোফল চন্ফ ়ে  োওয়ো হয়। অচবচযয চতচন্ সন্ধযোফবলো এই আচদযকোফলর রগোরস্থোফন্ কী 

করচেফলন্ রস খবর কোগফজ রলফখচন্। 
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২. দুপুনরর অনধেকটা বাদলার উপর জদনয়ই ফ ল 

পরচদন্ সকোল আর দুপুফরর অফধেকটো বোদলোর উপর চদফ ়েই রগল। রেলুদো রকফথফক 

জোচন্ একটো ১৯৩২ সোফলর কযোলকোটো অযো্ হোওিোর মযোপ রজোগোি কফরফে; দুপুফর 

চখিুচি আর চডম িোজো রখফ ়ে পোন্ মুফখ পুফর একটো িোরচমন্োর ধচরফ ়ে ও মযোপটোর িোুঁজ 

খুলল। রসটোফক মোচটফত চবেফন্োর জন্য রটবল রিয়োর সব রঠফল রদয়োফলর গোফ ়ে লোচগফ ়ে 

চদফ ়ে রমফঝর মোঝখোফন্ ে-েুট বোই ে-েুট জোয়গো করফত হল। মযোফপর উপর হোমোগচি 

চদফ ়ে আমরো কলকোতোর রোস্তোঘোট রদখচে, রেলুদো বলফে রোজন্ী রসন্ খুচজস ন্ো, এ 

অঞ্চলটো তখন্ জঙ্গল, এমন্ সময় জটোয়ু এফলন্। আজ আর ধুচত-পোঞ্জোচব ন্য়, গোঢ়ে ন্ীল 

রটচরকফটর পযোন্ট আর হলুফদ বুয যোটে। চেয়োিরটো গোে পফিফে কোলফকর ঝফি ঢুফকই 

রঘোষণো করফলন্ িেফলোক। আর আপন্োর কথো ররফখচে মযোই, এখন্ আর হন্ে  শুন্ফল 

চহচি চেফল্মর কথো মফন্ পিফব ন্ো। 

  

আজ তোিো রন্ই, তোই িো রখফ ়ে রবফরোফন্ো হল। চেয়োিরটো গোে পিোর খবর কোগফজ পফি 

চবশ্বোস হয়চন্, চকন্তু পোকে চিট রথফক চন্ফজর রিোফখ উচন্যটো গোে বো গোফের ডোল পফি 

থোকফত রদখলোম, তোর মফধয সোদোন্ে এচিচন্উফতই চতন্ফট। তোও রতো এর মফধয কত 

িোলপোলো সচরফ ়ে রেলো হফ ়েফে রক জোফন্। 

  

রগোরস্থোফন্র রগফটর সোমফন্  খন্ রপৌুঁেলোম (এখোফন্ আসচে রসটো কযোমোক চিফটর আফগ 

রেলুদো আমোফদর বফলচন্) তখন্ জটোয়ুর চদফক রিফ ়ে রদচখ তোুঁর স্বোিোচবক েুচতে িোবটো 

র ন্ একটু কম। রেলুদো তোুঁর চদফক চজেোসু দৃচি চদফত িেফলোক বলফলন্, একবোর এক 

সোফহবফক কবর চদফত রদফখচেলুম—েচটেওয়োফন্— রোুঁচিফত। কোফঠর বোক্সটো গফতে ন্োচমফ ়ে 

 খন্ তোর উপর িোবিো িোকিো মোচট রেফল ন্ো—রস এক বীিৎস যব্দ মযোই।  

  

রস যব্দ এখোফন্ রযোন্োর রকোন্ও স্োবন্ো রন্ই, বলল রেলুদো।এই রগোরস্থোফন্ গত 

রসোয়োফযো বেফর রকোন্ও মৃতবযচিফক সমোচধস্থ করো হয়চন্।  
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রগট চদফ ়ে ঢুকফতই ডোইফন্ দোফরোয়োফন্র ঘর। চদফন্র রবলো র -ফকউ এ রগোরস্থোফন্ ঢুকফত 

পোফর, তোই দোফরোয়োফন্র রবোধহয় চবফযষ রকোন্ও কোজ রন্ই। তফব হযোুঁ, বলল রেলুদো। 

একটো বযোপোফর একটু ন্জর রোখফত হয়- োফত সমোচধর গো রথফক রকউ মোফবেফলর েলক 

খুফল ন্ো। রন্য়। িোল ইটোচলয়োন্ মোফবেল বোজোফর চবচি করফল রবয দু পয়সো আফস।–

দোফরোয়োন্! 

  

দোফরোয়োন্ ঘর রথফক রবচরফ ়ে এল। রদফখ বফল চদফত হয় ন্ো রস চবহোফরর রলোক, ধখচন্টো 

মফন্ হয়। সফবমোত্র পুফরফে মুফখ। 

  

কোল এখোফন্ একজন্ বোঙোচলবোবু জখম হফ ়েফেন্-মোথোয় গোে পফি  

  

হোুঁ বোবু। 

  

রস জোয়গোটো রদখো  োয়  

  

উফ ়েো রোস্তোফস চসধো িচলফ ়ে  োন্—একদম এ্ তক। বোুঁফ ়ে ঘুমফলই রদখফত পোফবন্। 

অচিতক পিো হুয়ো হযোয় রপি। 

  

আমরো চতন্জন্ ঘোস-গচজফ ়ে- োওয়ো বোুঁধোফন্ো রোস্তোটো চদফ ়ে এচগফ ়ে রগলোম। দুচদফক 

সমোচধর সোচর-তোর এক-একটো বোফরো-ফিোফদো হোত উুঁিু। ডোইফন্ চকেু দূফর একটো সমোচধ 

প্রোয় চতন্তলো বোচির সমোন্ উুঁিু। রেলুদো বলল, ওটো খুব স্বত পচিত উইচলয়োম 

রজোন্স-এর সমোচধ, ওর রিফ ়ে উুঁিু সমোচধ ন্োচক কলকোতোয় আর রন্ই।  

  

প্রফতযকটো সমোচধর গোফ ়ে সোদো চকিংবো কোফলো মোফিেফলর েলফক মৃতবযচির ন্োম, জফমেরর 

তোচরখ, আর মৃতুযর তোচরখ, আর রসই সফঙ্গ আরও চকেু রলখো। কফ ়েকটো বি েলফক 

রদখলোম অল্প কথোয় জীবন্ী প েন্ত রলখো রফ ়েফে। রবচযর িোগ সমোচধই িোরফকোন্ো থোফমর 

মফতো, ন্ীফি িওিো রথফক উপফর সরু হফ ়ে উফঠফে। লোলফমোহন্বোবু রসগফলোফক বলফলন্ 

রবোরখোপরো িূত। কথোটো খুব খোরোপ বফলন্চন্,  চদও এ িূফতর ন্িোিিোর উপোয় রন্ই। এ 
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িূত প্রহরী িূত; মোচটর ন্ীফি কচেন্বচি হফ ়ে চ চন্ শুফ ়ে আফেন্ তোুঁফকই র ন্ গোডে করফেন্ 

এই িুত। এই স্ত্গফলোর ইিংচরচজ ন্োমটো রজফন্ রোখ রতোপ ফস। এফক বফল ওফবচলি। 

লোলফমোহন্বোবু বোর পোুঁফিক কথোটো আউফি চন্ফলন্। আচম বোুঁ চদক ডোন্ চদক রিোখ 

রঘোরোচে। আর েলফকর ন্োমগফলো চবিচবি করচে—জযোকসন্, ওয়োটুস, ওফ ়েলস, 

লোরচকন্স, চগৰন্স, ওল্ডহযোুঁম…।  মোফঝ মোফঝ রদখচে পোযোপোচয একই ন্োফমর রবয 

কফ ়েকচট সমোচধ রফ ়েফে।–রবোঝো  োফে সবোই একই পচরবোফরর রলোক। সবফিফ ়ে আফগর 

তোচরখ  ো এখন্ প েন্ত রিোফখ পফিফে তো হল ২৮ রয জুলোই ১৭৭৯।  

  

তোর মোফন্ েরোচস চবপ্লফবরও বোফরো বের আফগ।  

  

রোস্তোর রযষ মোথোয় রপৌুঁফে বুঝফত পোরলোম রগোরস্থোন্টো কত বি। পোকে চিফটর ট্রযোচেফকর 

যব্দ এখোফন্ ক্ষীণ হফ ়ে এফসফে। রেলুদো পফর বফলচেল, এখোফন্ ন্োচক দু হোজোফরর রবচয 

সমোচধ আফে। লোলফমোহন্বোবু রলোয়োর সোকুলোর ররোফডর চদকটোয় রগোরস্থোফন্র গোফ ়ে-লগো 

একটো ফ্ল্যোটবোচির চদফক, রদচখফ ়ে বলফলন্, ওুঁফক লোখ টোকো চদফলও ন্োচক উচন্ ওখোফন্ 

থোকফবন্ ন্ো। 

  

গোে র টো রিফঙফে বফল কোগফজ রবচরফ ়েফে, রসটো আসফল যোখো-প্রযোখো সফমত একটো 

প্রকোি আম গোফের ডোল। রসটো পফিফে একটো সমোচধর রবয খোচন্কটো ধ্বিংস কফর। এ 

েোিোও আরও অফন্ক ডোলপোলো িোচরচদফক েচিফ ়ে রফ ়েফে।  

  

আমরো সমোচধটোর চদফক এচগফ ়ে রগলোম। 

  

এটো অন্যগফলোর তুলন্োয় রবুঁফট, লোলফমোহন্বোবুর কোুঁধ অবচধ আসফব বি রজোর। রবোঝো 

 োয় এমচন্ফতই রসটোর অবস্থো রবয কোচহল চেল। র চদফক ডোফলর ঘো লোফগচন্ রসচদকটোও 

েোটল ধফর রিৌচির হফ ়ে আফে, পফলস্তোরো খফস ইট রবচরফ ়ে আফে। ঘো লোগোর দরুন্ রশ্বত 

পোথফরর েলকটোও রিফঙফে, তোর খোচন্কটো সমোচধর গোফ ়ে এখন্ও রলফগ আফে, বোচকটো 

আট-দয টুকফরো হফ ়ে ঘোফসর উপর পফি আফে। বৃচি হফ ়ে িোচরচদকটো এমচন্ফতই 
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জলকোদোয় িরো, চকন্তু এখোফন্ র ন্ কোদোটো অন্য জোয়গোর রিফ ়ে একটু রবচয। আশ্চ ে, 

বলফলন্ লোলফমোহন্বোবু, গড কথোটো চকন্তু এখন্ও সমোচধর গোফ ়ে রলফগ আফে। 

  

শুধু গড ন্য়, বলল রেলুদো, তোর ন্ীফি সোফলর অিংয রদখফত পোফেন্ চন্শ্চয়ই। 

  

ইফ ়েস। ওয়োন্ এইট-েোইি-তোরপর িোঙো রবোঝোই  োফে এই গড হল আপন্োর রসই 

ঈশ্বর সকফলর কতো- র গড।  

  

তোই চক  

  

রেলুদোর প্রশ্ন শুফন্ তোর চদফক িোইলোম। তোর িুরু কুুঁিফকোফন্ো। বলল, আপচন্ অন্য 

সমোচধগফলো চবফযষ মন্ চদফ ়ে রদফখন্চন্ রদখচে। রদখুন্ ন্ো। ওই পোফযরটোর চদফক। 

  

পোফযই আফরকটো বি সমোচধ রফ ়েফে। তোর েলফক রলখো–  

  

To the Meriory of 

Capt. P. O’reilly, H. M., 44th Regt. 

who died 25th May, 1823 aged 38 years 
  

লক্ষ করুন্, ন্োফমর ন্ীফিই আসফে সোল-তোচরখ। রবচযর িোগ েলফকই তোই। আর, গি 

কথোটো অন্য রকোন্ও েলফক রদখফলন্ চক  

  

রেলুদো চঠকই বফলফে। এই পথটুকু আসোর মফধয আচম চন্ফজই অন্তত চত্রযটো েলফকর 

রলখো পফিচে, চকন্তু রকোন্ওটোফতই গি রদচখচন্। 

  

তোর মোফন্ বলফেন্, গি হল মৃতবযচির ন্োম  

  

গড কোরুর ন্োম হয় বফল আমোর মফন্ হয় ন্ো,  চদও ঈশ্বর বো িগবোন্ ন্োমটো চহিুফদর 

মফধয আফে। লক্ষয করুন্, গড-এর চজ-এর বো চদফক ইচঞ্চ-খোফন্ক েোুঁক রদখো  োফে–

অথেোৎ বোুঁ চদফক ওর গোফ ়ে গোফ ়ে রকোন্ও অক্ষর চেল ন্ো। চকন্তু চড-এর ডোন্ চদকটোয় েোুঁক 
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আফে চক ন্ো রবোঝো  োফে ন্ো-কোরণ রস-জোয়গোয় পোথরটো রিফঙ পফি রগফে। আমোর 

ধোরণো এটো  োর কবর তোর পদচবর প্রথম চতন্ফট অক্ষর হল চজ-ও-চড; র মন্ গডচি বো 

গডোডে। 

  

রস রতো পোথফরর টুকফরোগফলো জফিো কফর পোযোপোচয-  

  

লোলফমোহন্বোবু কথোটো বলফত বলফত িোঙো ডোলপোলোর উপর চদফ ়ে সমোচধটোর চদফক 

এচগফ ়ে তোর ধোফর রপৌফেোফতই হঠোৎ সোিোৎ কফর খোচন্কটো ন্ীফির চদফক রন্ফম রগফলন্। 

গফতে পো পিফল র মন্ হয় চঠক রতমচন্। চকন্তু রেলুদো চঠক সমফ ়ে তোর লেো হোত দুচট 

বোচিফ ়ে তোুঁফক খপ কফর ধফর রটফন্ তুফল যি জচমফত দোুঁি কচরফ ়ে চদল  বযোপোরটো কী  

ওখোফন্ গতে হল কী কফর  রকমন্ র ন্ খটকো লোগচেল, বলল রেলুদো, িোঙল আমগোে, 

অথি আমপোতোর সফঙ্গ জোম-কোুঁঠোল কী করফে তোই িোবচেলোম। 

  

লোলফমোহন্বোবু এমচন্ফতই রগোরস্থোফন্ এফস একটু গম রমফর চগফ ়েচেফলন্, তোর উপর এই 

বযোপোর। পযোফন্টর ধুফলো ঝোিফত ঝোিফত এ একটু বোিোবোচি মযোই বফল িেফলোক 

একপোফয সফর চগফ ়ে আমোফদর চদফক রপেন্ কফর রবোধ হয় চন্ফজফক সোমলোবোর রিিো 

করফলন্। 

  

রতোপ ফস—খুব সোবধোফন্ ডোলপোলোগফলো সরো রতো। 

  

আচম আর রেলুদো গতে বোুঁচিফয় জোয়গোটো পচরষ্কোর করফতই রবয রবোঝো রগল কবফরর 

পোযটোয় হোত-খোফন্ক গিীর খোফলর মফতো রফ ়েফে। রসটো আফগই চেল, ন্ো সম্প্রচত রকউ 

খুুঁফি কফরফে রসটো রেলুদো বুফঝ থোকফলও, আচম বুঝলোম ন্ো। 

  

রেলুদো এবোর মোফবেফলর টুকফরোগফলোয় মন্ চদল। দুজফন্ চমফল এগোফরোটো টুকফরো জফিো 

কফর চমচন্ট দফযক ঘোফসর উপর চজগ-স পোজল রখফল রসগফলোফক চঠক চঠক জোয়গোয় 

বচসফ ়ে চদলোম। তোর েফল চজচন্সটো এইরকম দোুঁিোল— 

  

Sacred to the Memory of 
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THOMAS –WIN 

Obt. 24th April—8, AET. 180— 

  

গডউইন্, বলল রেলুদো, টমোস গডউইফন্র পুণযস্মৃচতর উফদফয। ওচবচট হল ওচবটুস 

অথেোৎ মৃতুয, আর এই চট হল এই টোচটস অথেোৎ বয়স। এখন্ কথো হফে— 

  

ও মযোই! 

  

জটোয়ু হঠোৎ রিুঁচিফ ়ে উফঠ আমোফক রবয িমফক চদফলন্। ঘুফর রদখফতই িেফলোক একটো 

রিৌফকো িযোপটো কোফলো চজচন্স আমোফদর চদফক তুফল ধফর বলফলন্, সোুঁইচত্রয টোকোয় বু-

েফক্স চতন্জফন্র চডন্োর হফব চক  

  

কী রপফলন্ ওটো  

  

আমরো দুজফন্ই রবয আিফহর সফঙ্গ এচগফ ়ে রগলোম। 

  

লোলফমোহন্বোবুর বোুঁ হোফত একটো কোফলো মোচন্বযোগ, আর ডোন্ হোফত চতন্ফট দয, একটো 

পোুঁি, আর একটো দুটোকোর রন্োট। টোকো আর বযোগ দুফটোরই অবস্থো রবয রযোিন্ীয়। 

িেফলোফকর িয় রকফট চগফ ়ে এখন্ একটো রবয মোরচদস িোব; রবয বুঝফত পোরফেন্ র , 

রেলুদোর জন্য একটো িোল ক্লু রজোগোি কফর চদফ ়েফেন্। 

  

রেলুদো বযোগটো খুফল খোপগফলোর চিতর  ো চেল সব বোর করল। িোর রকম চজচন্স রবফরোল 

খোপ রথফক। এক ন্ের—এক রগোেো চিচজচটিং কোডে,  োফত ইিংচরচজফত রলখো এন্ এম 

চবশ্বোস। চঠকোন্ো রটচলফেোন্ রন্ই। রেলুদো বলল, রদফখফেন্ খবফরর কোগফজর কোি-

ন্ফরন্দ্ৰমোহন্ফক। ন্ফরন্দ্ৰন্োথ কফর চদফ ়েফে।  

  

দুই ন্ের হফে দুফটো খবফরর কোগফজর কোচটিং। একটোফত এই সোউথ পোকে চিফট রগোরস্থোন্। 

প্রথম  খন্ খুলল তোর খবর, আর আফরকটোফত আজকোল  োফক যচহদ চমন্োর বচল, রসই 

অকটোরফলোচন্ মন্ুফমন্ট ধতচর হবোর খবর। তোর মোফন্ দুফটো কোগফজর টুকফরোই রদিফযো-
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দুফযো ॥ বেফরর পুরফন্ো। চবফশ্বস মযোই এত প্রোিীন্ কোগফজর কোচটিং রকোফথফক রজোগোি 

করফলন্ জোন্ফত িোরী রকৌতুহল হফে— মন্তবয করল রেলুদো। 

  

চতন্ ন্ের হফে পোকে চিফটর অক্সফেোডে বুক রকোম্পোচন্র একটো বোফরো টোকো পঞ্চোয পয়সোর 

কযোযফমফমো; আর িোর হল একটুকফরো সোদো কোগজ,  োফত ডট রপফন্ ইিংচরচজফত কফ ়েকটো 

লোইন্ রলখো। রলখোর মোথোমুিু বুঝলোম ন্ো,  চদও চিফটোচরয়ো ন্োমটো পিফত রপফরচেলোম। 

  

অকটোরফলোচন্ মন্ুফমন্ট চন্ফ ়ে র  একটো রলখো রসচদন্ কোগফজ, হঠোৎ বফল উঠফলন্ 

লোলফমোহন্বোবু, আর  দূর মফন্ পিফে রলখফকর পদচব চেল চবশ্বোস। হযোুঁ—চবশ্বোস। 

কোফরট। 

  

রকোন্ কোগজ  রেলুদো চজফেস করল। 

  

হয় রলখন্ী ন্ো হয় চবচিত্রপত্র। চঠক মফন্ পিফে ন্ো। আচম বোচি চগফ ়ে রিক করব। 

  

জটোয়ুর স্মরণযচি রতমন্ চন্িেরফ োগয ন্য় বফলই বোধ হয় রেলুদো এ বযোপোফর। আর চকেু 

ন্ো বফল সোদো কোগফজর রলখোটো তোর চন্ফজর রন্টবুফক কচপ কফর চন্ফ ়ে  আসল কোগজ 

আর অন্য চজচন্সগফলো মোচন্বযোফগ িফর রসটো পফকফট চন্ফ ়ে চন্ল। তোরপর চমচন্ট পোুঁফিক 

ধফর কবফরর আযপোযটো িোল কফর রদফখ আরও দুফটো চজচন্স রপফ ়ে রসগফলোও পফকফট 

পুরল। রস-দুফটো হফে একটো ব্ৰোউন্ রফঙর রকোফটর রবোতোম আর একটো রন্চতফ ়ে  োওয়ো 

ররফসর বই।–িল, দোফরোয়ফন্র সফঙ্গ একবোর কথো বফল রবচরফ ়ে পচি। আবোর রমঘ করল! 

  

বযোগটো চক রেরত রদফবন্  চজফেস করফলন্ লোলফমোহন্বোবু।  

  

অচবচযয। রকোন্ হোসপোতোফল আফে রখোুঁজ কফর কোল একবোর  োব।  

  

আর রস-ফলোক  চদ মফর চগফ ়ে থোফক  
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রসই অন্ুমোন্ কফর রতো আর তোর প্রপোচটে আত্মসোৎ করো  োয় ন্ো। রসটো ন্ীচতচবরুদ্ধ। —

আর সোুঁইচত্রয টোকোয় ব্লু-েফক্স চতন্জফন্র িো-সযো্উইফির রবচয চকেু হফব ন্ো, সুতরোিং 

আপচন্ চডন্োফরর আযো তযোগ করফত পোফরন্। 

  

আমরো আবোর উলটো মুফখ ঘুফর কবফরর সোচরর মোঝখোফন্র পথ চদফ ়ে রগফটর চদফক 

এফগোফত লোগলোম। রেলুদো গিীর। এরই েোুঁফক একটো িোরচমন্োর ধচরফ ়ে চন্ফ ়েফে। 

এমচন্ফত ও চসগোফরট অফন্ক কচমফ ়ে চদফ ়েফে। চকন্তু রহফসযর গন্ধ রপফল চন্ফজর অজোফন্তই 

মোফঝ সোফঝ সোদো কোচঠ মুফখ িফল  োয়। 

  

অফধেক পথ  োবোর পর রস হঠোৎ থোমল রকন্ রসটো তৎক্ষণোৎ বুঝফত পোচরচন্। তোরপর তোর 

িোহচন্ অন্ুসরণ কফর একটো চজচন্স রদফখ আমোর হোুঁটোর হোটেচবটটোও সফঙ্গ সফঙ্গ এক 

পলফকর জন্য রথফম রগোল। 

  

একটো গেুজওয়োলো সমোচধ— োর েলফক মৃতবযচির ন্োম রফ ়েফে চমস মোরগোফরট 

রটম্পলটন্-তোর চঠক সোমফন্ ঘোফস পফি থোকো একটো পুরফন্ো ইফটর উপর একটো 

চসচকখোওয়ো জ্বলন্ত চসগোফরট রথফক সরু চেফতর মফতো রধোুঁয়ো কুিলী পোচকফ ়ে উপফর 

উঠফে। বৃচি হফব বফলই রবোধহয় বোতোসটো বন্ধ হফ ়েফে, ন্ো হফল রধোুঁয়ো রদখো র ত ন্ো। 

  

রেলুদো এচগফ ়ে চগফ ়ে দুইচঞ্চ লেো চসগোফরটটো তুফল চন্ফ ়ে মন্তবয করল, রগোল্ড রফ্ল্োক। 

জটোয়ু বলল, বোচি িলুন্। আচম বললোম, একবোর খুুঁফজ রদখব রলোকটো এখন্ও আফে চক 

ন্ো  

  

রস  চদ থোকত, বলল রেলুদো, তো হফল চসগোফরট হোফত চন্ফ ়েই থোকত; চকিংবো হোত রথফক 

রেফল পো চদফ ়ে মোচিফ ়ে চন্চবফ ়ে চদত। আধখোওয়ো অবস্থোয় এিোফব রেফল র ত ন্ো। রস 

রলোক পোচলফ ়েফে, এবিং রবয বযস্তিোফবই পোচলফ ়েফে।  
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দোফরোয়োন্ ঘফর চেল ন্ো। চমচন্ট চতফন্ক অফপক্ষো করোর পর রস পচশ্চম চদফকর একটো 

রঝোফপর চপেন্ রথফক রবচরফ ়ে রহলফত দুলফত এচগফ ়ে এফস বলল, আচি এক িুহোফকো 

খতম। করো চদয়ো। 

  

বুঝলোম, ওই রঝোফপর চপেফন্ িুহোর সৎকোর রসফর চতচন্ চেরফেন্, রেলুদো কোফজর কথোয় 

িফল রগল। 

  

 োর উপর গোে পফিচেল তোফক জখম অবস্থোয় প্রথম রদখল রক  

  

দোফরোয়োন্ বলল র  রসই রদফখচেল। গোে পিোর সময়টো রস রগোরস্থোফন্ চেল ন্ো, তোর 

চন্ফজর একটো যোটে উফি চগফ ়েচেল পোকে চিফট, রসটো উদ্ধোর করফত চগফ ়েচেল। চেফর এফস 

বযোপোরটো রদফখ। দোফরোয়োন্ িেফলোফকর মুখ চিন্ত, কোরণ উচন্ ন্োচক সম্প্রচত আরও 

কফ ়েকবোর এফসফেন্। রগোরস্থোফন্। 

  

আর রকউ এফসচেল কোলফক  

  

মোলুম রন্চহ বোবু। হোম  োব রদৌিফক চগয়ো, উস টোইমোফম রতো আউর রকোই রন্চহ থো। 

  

এইসব সমোচধর চপেফন্ লুচকফ ়ে থোকফত পোফর রতো  

  

এটো দোফরোয়োন্ অস্বীকোর করল ন্ো। আমোরও মফন্ হচেল র  এই রগোরস্থোফন্র রিফ ়ে িোল 

লুফকোিুচরর জোয়গো রবোধহয় সোরো কলকোতোয় আর একচটও রন্ই। 

  

ন্ফরন্ চবশ্বোফসর অবস্থো রদফখ দোফরোয়োন্ রোস্তোয় রবচরফ ়ে এফস এক পথিোরী সোফহবফক 

খবরটো রদয়। বণেন্ো রথফক মফন্ হল রসন্ট রজচিয়োফসের েোদোর-ট্রোদোর হফত পোফর। চতচন্ই 

ন্োচক টযোচক্স ডোচকফ ়ে ন্ফরন্ চবশ্বোসফক হোসপোতোফল পোঠোফন্োর বফিোবস্ত কফরন্। 

  

আজ একটু আফগ কোউফক আসফত রদফখচেফল  

  

আচি  
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হযোুঁ  

  

ন্ো, দোফরোয়োন্ কোউফক আসফত রদফখচন্। রস রগফটর কোফে চেল ন্ো। রস চগফ ়েচেল িুহোর 

লোয চন্ফ ়ে ওই রঝোপিোটোর চপেফন্। ওটো রেফল চদফ ়েই ওর কোজ রযষ হয়চন্, কোরণ একটু 

চপপোসোর প্রফ ়েোজন্ হফ ়ে পফিচেল। 

  

রোফত্র তুচম এখোফন্ থোক  

  

হোুঁ বোবু। রলচকন্ রোতফকো রতো পোহোফরক রকই জরুরৎ রন্চহ হোতো। ডর রক মোফর রকোই 

আতোচহ রন্চহ। পহফল রলোয়োর সোরকুলোর ররোড সোইডফম চদওয়োর টুটো থো, রলচকন্ 

আজকোল স্নোতফকো রকোই রন্চহ আতো সমচন্টচরফম। 

  

রতোমোর ন্োম কী  

  

চবরোমফদও! 

  

এই ন্োও। 

  

সোলোম বোবু। 

  

দোফরোয়ফন্র হোফত দুটোকোর রন্োটটো গুঁফজ রদবোর েল অচবচযয আমরো পফর রপফ ়েচেলোম। 
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৩. টমাস  ডউইে 

গডউইন্…  টমোস গডউইন্…?  

  

চসধুজযোঠোর কপোফল েটো খোুঁজ পফি রগল। 

  

চসধুজযোঠোফক আচম বচল চবশ্বফকোষ, রেলুদো বফল শ্রুচতধর। দুফটোই চঠক। একবোর  ো 

পফিন্, একবোর  ো রযোফন্ন্-মফন্ ধরফল রিোফলন্ ন্ো। রেলুদোফক মোফঝ মোফঝ ওুঁর কোফে 

আসফতই হয়। র মন্ আজফক। রিোফর উফঠ হোুঁটফত রবফরোন্ চসধুজযোঠো রলফকর ধোফর। 

মোইল দু-এক রহুঁফট বোচি চেফর আফসন্ সোফি েোুঁটোর মফধয। বৃচি হফলও বোদ রন্ই, েোতো 

চন্ফ ়ে রবফরোফবন্। বোচি চেফর রসই র  তিফপোফষর উপর বফসন্, এক স্নোন্-খোওয়ো েোিো 

ওঠো রন্ই। সোমফন্ একটো রডি, তোর উপর বই, মযোগোচজন্, খবফরর কোগজ। রলফখন্ ন্ো। 

চিচঠও ন্ো, রধোপোর চহফসবও ন্ো, চকেু ন্ো। খোচল পফিন্। রটচলফেোন্ রন্ই। আমোফদর সফঙ্গ 

র োগোফ োগ করোর দরকোর হফল িোকর জন্োদেন্ফক চদফ ়ে বফল পোঠোন্; দয চমচন্ফট রস খবর 

রপৌুঁফে  োয়। চবফ ়ে কফরন্চন্; বউ-এর বদফল বই চন্ফ ়ে ঘর কফরন্। বফলন্, আমোর সিংসোর, 

আমোর স্ত্রী-পুত্র-পচরবোর। আমোর ডোিোর মো্ট োর চস্ট োর মোদোর েোদোর, সবই আমোর বই। 

পুরফন্ো কলকোতো সেফন্ধ রেলুদোর উৎসোফহর জন্য চসধু জযোঠোই কতকটো দো ়েী। তফব 

চসধুজযোঠো শুধু কলকোতো ন্ো। সোরো চবফশ্বর ইচতহোস জোফন্ন্।  

  

দুধ-েোিো িোফ ়ে পর পর দুফটো িুমুক চদফ ়ে চসধু জযোঠো গডউইন্ কথোটো আরও দুবোর 

আওিোফলন্। তোরপর বলফলন্, গডউইন্ ন্োমটো েস কফর বলফল প্রথমটো রযচলর শ্বশুফরর 

কথোই মফন্ হয়, চকন্তু িোরতবফষে এফসফে এমন্ একটো গডউইন্ও চেল বফট; রকোন্ বেফর 

মোরো রগফে বলফল  

  

আঠোফরো রযো আটোন্ন। 

  

আমোর জমের  
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সফতফরো রযো আটোচয। 

  

হু, তো হফল এই গডউইন্ হফত পোফর বফট। আটিচিফযই রবোধ হ ়ে, চকিংবো উন্পঞ্চোফয, 

কযোলকোটো চরচিউফত একটো রলখো রবচরফ ়েচেল। টমোফসর রমফ ়ে। ন্োম যোচলে। ন্ো ন্ো-যোলেট 

। যোলেট গডউইন্। তোর বোপ সেফন্ধ চলফখচেল। হুুঁ, মফন্ পফড়েফে।… ওফরিোস! রস রতো 

এক তোজ্জব কোচহন্ী রহ রেলু!—অচবচযয রযষ জীবফন্র কথো রলফখচন্ যোলেট। আর রসটো 

আচম জোচন্ও ন্ো; চকন্তু রগোড়েো ়ে িোরতবফষে এফস তোর কীচতেকলোপ-ফস রতো এফকবোফর 

গফল্পর মফতো! তুচম রতো লখফন্ৌ রগে  ”  

  

রেলুদো মোথো রন্ফড়ে হযোুঁ বলল। বোদযোহী আিংচটর বযোপোফর প্রথম তোর গোফ ফ ়েিোচগচরর 

তোরোবোচজ লখফন্ৌফতই রদচখফ ়েচেল রেলুদো। 

  

সোদত আচলর কথো জোচন্ রতো  

  

জোচন্। 
  

রসই সোদত আচল তখন্ লখফন্ৌ-এর ন্বোব। চদচির চপচদম তখন্ চন্বু-চন্বু;  ত ররোযন্োই 

সব লখফন্ৌ-এ। সোদত ই ়েোিং ব ়েফস কলকোতো ়ে চেল, সোফহবফদর সফঙ্গ চমফয ইিংচরচজ 

িোষোটো একটু িোসোিোসো চযফখচেল, আর চযফখচেল রষোল আন্ো সোফহচবয়োন্ো। আসোে-

উদ-ফদৌিো মোরো  োবোর পর ও ়েজীর আচল হল ন্বোব। সোদত আচল তখন্ কোযীফত। মন্ 

খোরোপ, কোরণ আযো চেল আসফের পর রসই গোুঁচদফত বসফব। এচদফক ও ়েজীর চেল 

অকমের রটচক। চব্ৰচটযরো তোফক বরদোস্ত করফত পোরফল ন্ো; িোর মোফস তোর ন্বোচব চদফল 

বরবোদ কফর। মফন্ ররফখো। অফ োধযো ়ে তখন্ রকোম্পোচন্র প্রচতপচি খুব; ন্বোবরো 

রকোম্পোচন্র কথো ়ে ওফঠ বফস। ও ়েজীরফক হচটফ ়ে তোরো সোদচতফক চসিংহোসফন্ বসোল। 

সোদত খুচয হফ ়ে চব্ৰচটযফক অফধেক অফ োধযো চদফ ়ে চদফল।  
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রস সমফ ়ে চলখফন্ৌ-এর অচলফত-গচলফত সোফহব। ন্বোফবর রেৌফজ সোফহব অচেসোর, 

সোফহব রগোলিোজ, তো েোড়েো সোফহব বযবসো ়েী, সোফহব ডোিোর, সোফহব রপ্ট োর, সোফহব 

ন্োচপত, সোফহব ইিুল মো্ট োর; আবোর রকউ রকউ আফে  োরো এফসফে শুধু টোকোর রলোফি; 

ন্বোফবর রন্ক ন্জফর পফড়ে দু-প ়েসো  চদ কোমোফত পোফর। এই রযষ দফলর মফধয পফড়ে 

টমোস গডউইন্। ইিংলফ্র রেোকরো–সোফসক্স ন্ো সোফেোক ন্ো সোচর রকোথো ়ে তোর বোচড়ে চঠক 

মফন্ রন্ই-ফস রদফয বফস ন্বোচবর গল্প শুফন্ এফস হোচজর হল লখফন্ৌফত। সুপুরুষ রিহোরো, 

কথোবোতেো িোল, ররচসফডন্ট রিচর সোফহফবর মন্ চিচজফ ়ে তোর কোে রথফক সুপোচরযপত্র চন্ফ ়ে 

চগফ ়ে হোচজর হল ন্বোফবর দরবোফর। সোদত চজফেস করফল, রতোমোর গণোপন্ো কী। টমোস 

শুফন্ফে ন্বোব চবচলচত খোন্ো পেি কফর- রোন্নোর হোত িোল চেল রেোকরোর-বলফল আচম 

িোল রযে, রতোমোফক রবুঁফধ খোও ়েোফত িোই। ন্বোব বলফল খোও ়েোও। বযস-গডউইন্ এমন্ 

রোন্নো রোুঁধফল র  সোদত তকু্ষচন্ তোফক বোবুচিেখোন্ো ়ে বোহোল কফর চন্ফল। তোরপর রথফক 

ন্বোব র খোফন্  ো ়ে। রসখোফন্ই মুসলমোন্ বোবুচিের পোফয পোফয  ো ়ে। টমোস গডউইন্। 

লোটসোফহব যহফর এফল সোদত তোফক রব্ৰকেোফ্ট  ডোফকসোফহব খুচয হফল সোদফতর মঙ্গল-

িরসো। টমোস গডউইন্। আর ন্তুন্ রকোন্ও চডয পেি হফলই আফস বকচযয। ন্বোচধ 

বকচযয জোফন্ো রতো   দু-দয টোকো চক দু-িোরফট রমোহর গফজ রদও ়েো রতো ন্ ়ে—লখফন্ৌ-

এর ন্বোব! হোত ঝোড়েফলই পবেত। বুফঝ রদফখো, গডউইফন্র পফকট কীিোফব েুফল-ফেুঁফপ 

উঠল। আর তোই  চদ ন্ো হফব রতো রস বোবুচিেখোন্ো ়ে পফড়ে থোকফব রকন্   রস রকম রলোকই 

রস ন্ ়ে। 

  

রবচরফ ়ে এল ন্বোফবর আওতো রথফক। িফল এল আমোফদর এই কলকোতো ়ে। এফসই চবফ ়ে 

করফল রজন্ মযোডক বফল এক রমমসোফহবফক—রকোম্পোচন্র রেৌফজর এক কযোফেফন্র 

রমফ ়ে। তোর চতন্ মোফসর মফধয এক ররফ্ট োরোন্ট খুলফল খোস রিৌরচঙ্গফত। তোরপর  ো হ ়ে। 

আর কী। সুচদন্ রতো আর কোরুর চিরটোচ কোল থোফক ন্ো। গড়েউইফন্র চেল জুফ ়েোর রন্যো। 

লখফন্ৌ থোকফত মুরচগর লড়েোই আর চতচতফরর লড়েোইফ ়ে বোচজ রেফল র মন্ কোচমফ ়েফে 

রতমচন্ খুইফ ়েফে। কলকোতো ়ে এফস রস ররোগ আবোর মোথোিোিো চদফ ়ে উঠল।. এর রবচয 

আর তোর রমফ ়ে চকেু রলফখচন্।  দূর মফন্ হয়, টমোস গডউইন্ মোরো  োবোর কফ ়েক মোস 
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পফরই এ-ফলখোটো রবফরোয়। রসফক্ষফত্র তোর চন্ফজর রমফ ়ের পফক্ষ তোর বোফপর মি চদকটো 

চক আর খুব েলোও কফর রলখো িফল  অন্তত রস- ুফগ র ত ন্ো চন্শ্চয়ই।  োই হোক, 

এচযয়োচটক রসোসোইচটফত চগফ ়ে তুচম রলখোটো পফি রদখফত পোফর। আচম  ো বললোম। তোর 

রিফ ়ে ন্যোিোফরচল আরও রবচয চডফটল পোফব। 

  

আমোর অচবচযয মফন্ হল, চসধুজযোঠো পুফরো রলখোটোই বোিংলো কফর বফল রেফলফেন্। 

  

রেলুদো আর আচম দুজফন্ই টমোস গডউইফন্র এই আশ্চ ে কোচহন্ী শুফন্ রবয চকেুক্ষণ িুপ 

কফর কুইলোম। আমোফদর আফগ চসধুজযোঠোই আবোর মুখ খুলফলন্।  

  

চকন্তু টমোস গডউইফন্র চবষয় হঠোৎ চজফেস করে রকন্  কী বযোপোর?  

  

রেলুদো বলল, রসটো বলচে। তোর আফগ আফরকটো চজচন্স জোন্োর আফে। ন্ফরন্দ্ৰ চবশ্বোস 

বফল কোরুর ন্োম শুফন্ফেন্—চ চন্ পুরফন্ো কলকোতো চন্ফ ়ে প্রবন্ধ-টবন্ধ রলফখন্  

  

কীফস রলফখন্  

  

তো জোচন্ ন্ো। 

  

রকোন্ও অখযোত কোগফজ চলখফল রস রলখো আমোর রিোফখ পিফব ন্ো। আজকোল আর 

ধরোবোুঁধো কোগফজর বোইফর আর চকেু পচি ন্ো। চকন্তু এ প্রশ্নই বো রকন্  

  

রেলুদো সিংফক্ষফপ কোলফকর ঘটন্োটো বফল বলল, গোে পফি  চদ একটো রলোক জখম হফ ়ে 

অেোন্ হয়, তো হফল তোর মোচন্বযোগটো দয হোত দূফর চেটফক পিফব রকন্, এইখোফন্ই 

খটকো। 

  

হুম… 

  

চসধুজযোঠো একটু গিীর রথফক বলফলন্, কোল ঝফির গচতফবগ চেল ঘণ্টোয় ন্িই মোইল। 

 চদ রবফরোয় র  িেফলোফকর মোচন্বযোগ তোর যোটে বো পোঞ্জোচবর বুকপফকফট চেল, তো হফল 
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রদৌফি পোলোফত চগফ ়ে পফকট রথফক রস বযোগ চেটফক পিো চকেুই আশ্চ ে ন্য়। আর 

রদৌিোফন্োর অবস্থোফতই তোর মোথোয় গোে পফি থোকফত পোফর। তো হফল আর রহসয রকোথোয়  

  

িেফলোক পফিচেফলন্ গডউইফন্র সমোচধর পোফয। 

  

তোফত কী এফস রগল  

  

রসই সমোচধর পোফয খোফলর মফতো গতে। মফন্ হয় রকউ রখোুঁিোর কোজ শুরু কফরচেল। 

  

চসধুজযোঠোর রিোখ েোন্োবিো। 

  

বল কী রহ! রিি চডচগিং  এ রতো িোরী রিি সিংবোদ চদফল রহ তুচম। এ রতো অচবশ্বোসয। 

টোটকো লোয হফল খুুঁফি বোর কফর যব বযবফেফদর জন্য চবচি কফর পয়সো আফস জোচন্। 

চকন্তু দুফযো বেফরর পুরফন্ো লোফযর কফ ়েকটো হোিফগোি েোিো আর কী পোওয়ো  োফব বফলো! 

তোর ন্ো। আফে প্রত্নতোচিক িযোলু, ন্ো আফে চরফসল িযোলু। খুুঁ ফিফে রস বযোপোফর তুচম 

চযওর  

  

পুফরোপুচর ন্য়—কোরণ বৃচির জন্য রকোদোফলর রকোফপর চিহ্ন মুফে রগফে—চকন্তু তবু… 

  

চসধুজযোঠো আবোর একটু রিফব মোথো রন্ফি বলফলন্, ন্ো রহ রেলু, আমোর মফন্ হফে তুচম 

বুন্ো হোুঁফসর রপেফন্ ধোওয়ো. করচে। হোফত রকোন্ও রকস-ফটস রন্ই বুচঝ  তোই কল্পন্োয় 

একটো রহসয খোিো করচে—অযোুঁ?  

  

রেলুদো তোর একফপফয হোচসটো রহফস িুপ কফর রইল। চসধু জযোঠো বলফলন্, গডউইফন্র 

বিংফযর রকউ  চদ এখোফন্ থোকত তো হফল ন্ো হয় তোফদর চজফেস কফর চকেু জোন্ো র ত। 

চকন্তু রসও রতো রবোধহয় রন্ই। সব সোফহব পচরবোরই রতো আর বোরওফ ়েল বো টোইটলোর 

পচরবোর ন্য়—  োফদর রকউ ন্ো রকউ রসই ক্লোইফির আমল রথফক এই রসচদন্ অবচধ 

ইচ্য়োফত কোচটফ ়ে রগফে। 
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এইবোর রেলুদো তোর এতক্ষফণর িোপো খবরটো চদফ ়ে চদল।  

  

টমোস গডউইফন্র চতন্ পুরুষ পর অবচধ তোফদর রকউ ন্ো রকউ এ-ফদফযই মোরো রগফে রস 

খবর আচম জোচন্। 

  

রস কী  চসধুজযোঠো অবোক। আসফল আজই সকোফল এখোফন্ আসোর আফগ আমরো রলোয়োর 

সোকুলোর ররোফির রগোরস্থোন্টো রদি ঘণ্টো ধফর রদফখ এফসচে। এটো পোকে চিট রগোরস্থোফন্র 

পফর ধতচর। আর এখন্ও বযবহোর হয়। 

  

যোলেট গডউইফন্র সমোচধ রদফখচে, বলল রেলুদো। ১৮৮৬ সোফল সোতষচট্ট বের বয়ফস 

মোরো  োন্। 

  

গডউইন্ পদচব রদখফল  তোর মোফন্ চববোহ কফরন্চন্। আহো, বি সুফলচখকো চেফলন্। 

  

যোলেফটর পোফয তোর বি িোই রডচিফডর সমোচধ। মৃতুয ১৮৭৪ –রেলুদো পফকট রথফক তোর 

খোতোটো বোর কফর রন্োট রদফখ রদফখ বফল িফলফে—ইচন্ চখচদরপুফরর চকড রকোম্পোচন্র রহড 

অযোচসসটযোন্ট চেফলন্। রডচিফডর পোফয তোর রেফল রলেফটন্োন্ট কফন্েল অযোিূ গডেউইন্ ও 

তোর স্ত্রী এমো গডউইন্। অযোিু মোরো  োন্। ১৮৮২-ফত। অযোিূ-এমোর পোফয তোফদর রেফল 

িোলেস। ইচন্ ডোিোর চেফলন্, মৃতুয ১৯২০।  

  

সোিোস! ধচন্য রতোমোর অন্ুসচন্ধৎসো আর অধযবসোয়। চসধু জযোঠো সচতযই খুচয 

হফ ়েফেন্।এখন্ রতোমোর জোন্ফত হফব বতেমোফন্ এুঁফদর রকউ জীচবত চক ন্ো এবিং কলকোতোয় 

আফেন্ চক ন্ো। রটচলফেোন্ চডফরটচরফত গডউইন্ ন্োম রপফল  

  

মোত্র একচট। রেোন্ কফরচেলোম। এই পচরবোফরর সফঙ্গ রকোন্ও সম্পকে রন্ই। 

  

রদফখো রখোুঁজ কফর। হয়ফতো থোকফত পোফর। অচবচযয তোর হচদস কী কফর পোফব তো জোচন্ 

ন্ো। রপফল, আর চকেু ন্ো হোক-ফিি চডচগিং-এর বযোপোরটো আমোর কোফে িুফ ়েো বফলই মফন্ 
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হয়— অন্তত টমোস গিউইফন্র মফতো একটো কোলোরেুল িচরত্র সেফন্ধ হয়ফতো আরও চকেু 

তথয রজোগোি করফত পোফর। গড রলোক! 
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৪. দুপুর পয়েন্ত ধধয়ে ধনর 

বোচি এফস দুপুর প েন্ত ধধ ে ধফর তোরপর রেলুদোফক আর ন্ো চজফেস কফর পোরলোম 

ন্ো।–  

  

কোল র  ন্ফরন্ চবশ্বোফসর বযোগ রথফক একটো সোদো কোগঞ্জ রবফরোল, তোফত কী রলখো চেল  

  

ন্ফরন্ চবশ্বোফসর খোতোটো রেলুদো চবফকফল রেরত চদফত  োফব। রস খবর চন্ফ ়ে রজফন্ফে 

র , িেফলোক পোকে হসচপটোফল আফেন্। 

  

রেলুদো তোর খোতোটো খুফল আমোর চদফক এচগফ ়ে চদল। 

  

 চদ এর মোফন্ বোর করফত পোচরস তো হফল বুঝব রন্োফবল প্রোইজ রতোর হোফতর মুফঠোয়। 

  

খোতোর রুল টোন্ো পোতোয় রলখো রফ ়েফে–  

  

B/S 14 SNB for WG Victoria & P.C. (44?) 

  

Re Victorias letters try MN, OU, GAA, S, WN 

  

আচম মফন্ মফন্ বললোম, রন্োফবল প্রোইজটো েসফক রগল। তোও মুফখ বললোম, িেফলোক 

কুইন্ চিফটোচরয়ো সেফন্ধ ইন্টোফরফ্ট ড বফল মফন্ হফে। চকন্তু চিফটোচরয়ো অযো্ চপ চস টো 

কী চঠক বুঝফত পোরচে ন্ো। 

  

চপ চস রবোধ হয় চপ্রি কন্সোটে, তোর মোফন্ চিফটোচরয়োর স্বোমী চপ্রি অযোলবোর্ট।  

  

আর চকেুই বুঝফত পোরচে ন্ো। 

  

রকন্, ের মোফন্ জন্য আর ট্রোই মোফন্ রিিো বুঝচল ন্ো  
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রেলুদোর রমজোজ রদফখ বুঝলোম রসও চবফযষ চকেু রবোফঝচন্। চসধু জযোঠোর কথোটো র  

আমোরও মফন্ ধফরচন্ তো ন্য়। রেলুদো সচতযই হয়ফতো র খোফন্ রহসয রন্ই। রসখোফন্ রজোর 

কফর রহসয রঢোকোফে। চকন্তু তোর পফরই মফন্ পফি  োফে কোলফকর রসই জ্বলন্ত 

চসগোফরটটো, আর সফঙ্গ সফঙ্গ রপফটর চিতরটো রকমন্ র ন্ খোচল হফ ়ে  োফে। আমরো আচে 

রজফন্ রক পোলোল রগোরস্থোন্ রথফক  আর বোদলো চদফন্ সফন্ধ কফর রস রসখোফন্ চগফ ়েচেলই 

বো রকন্  

  

আফগ রথফকই চঠক চেল র  িোরফটর সময় আমরো ন্ফরন্ চবশ্বোফসর বযোগ রেরত চদফত 

 োব, আর লোলফমোহন্বোবুই আমোফদর এফস চন্ফ ়ে  োফবন্। টোইমমোচেক বোচির সোমফন্ 

গোচি থোমোর যব্দ রপলোম। িেফলোক ঘফর ঢুকফলন্ হোফত একটো পচত্রকো চন্ফ ়ে। কী 

বফলচেলুম মযোই  এই রদখুন্ চবচিত্রপত্র, আর এই রদখুন্। ন্ফরন্ চবশ্বোফসর রলখো। সফঙ্গ 

একটো েচবও আফে মন্ুফমফন্টর,  চদও েোফপচন্ িোল। 

  

চকন্তু এও রতো রদখচে, ন্ফরন্দ্ৰন্োথ বলফে, ন্ফরন্দ্ৰফমোহন্ রতো ন্য়। তো হফল চক অন্য রলোক 

ন্োচক  

  

আমোর মফন্ হয় চিচজচটিং কোফডেই গিফগোল। বোফজ রপ্রফস েোপোফন্ো। আর িেফলোক হয়ফতো 

প্রুেও রদফখন্চন্। চকন্তু বযোফগর মফধয ওই কোচটিং আর তোর পর এই রলখো—বযোপোরটো 

রেে কোকতোলীয় বফল উচিফ ়ে রদওয়ো  োয় চক  

  

রেলুদো রলখোটোয় রিোখ বুচলফ ়ে পচত্রকোটো পোফযর রটচবফলর উপর রেফল চদফ ়ে বলল, িোষো 

মি ন্ো, তফব ন্তুন্ চকেু রন্ই। এখন্ জোন্ো দরকোর এই রলোকই গোে পফি জখম হওয়ো 

ন্ফরন্ চবশ্বোস চক ন্ো। 

  

পোকে হসচপটোফলর ডোাঃ চযকদোরফক বোবো রবয িোল কফর রিফন্ন্। আমোফদর বোচিফতও 

এফসফেন্ দু-একবোর, তোই রেলুদোর সফঙ্গও আলোপ। রেলুদো কোডে পোঠোফন্োর চমচন্ট 

পোুঁফিফকর মফধয আমোফদর ডোক পিল। 
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কী বযোপোর  রকোন্ও ন্তুন্ রকস-ফটস ন্োচক  

  

রেলুদো র খোফন্ই র -কোরফণই  োক ন্ো রকন্, রিন্ো রলোক থোকফল তফব এ প্রশ্নটো শুন্ফতই 

হয়।  

  

ও রহফস বলল, আচম এফসচে। এখোফন্র এক রপফযন্টফক একটো চজচন্স রেরত চদফত। 

  

রকোন্ রপফযন্ট  

  

চম্ট োর চবশ্বোস। ন্ফরন্ চবশ্বোস। পরশু— 

  

রস রতো িফল রগফে! এই ঘণ্টো দু-এক আফগ। তোর িোই এফসচেল গোচি চন্ফ ়ে; চন্ফ ়ে রগফে। 

  

চকন্তু কোগফজ র  চলখল— 

  

কী চলফখফে  চসচরয়োস বফল চলফখফে রতো  কোগফজ ওরকম অফন্ক রলফখ। আস্ত একটো 

গোে মোথোয় পিফল চক আর রস রলোক বোুঁফি  একটো রেোট ডোল,  োফক বফল প্রযোখো, তোই 

পফিফে। জখফমর রিফ ়ে যকটোই রবচয। ডোন্ কবচজটোয় রিোট রপফ ়েফে, মোথোয় কটো, চ্ট ি— 

বযোস এই রতো। 

  

আপচন্ চক বলফত পোফরন্ ইচন্ই পুরফন্ো কলকোতো চন্ফ ়ে— 

  

ইফ ়েস। ইচন্ই। একটো রলোক সফন্ধফবলো রগোরস্থোফন্ রঘোরোঘুচর করফে, ন্যোিোফরচল রকৌতুহল 

হয়। চজফেস করফত বলফলন্ পুরফন্ো কলকোতো চন্ফ ়ে িিেো করফেন্। তো আচম বললুম িোল 

লোইন্ রবফেফেন্; ন্তুন্ কলকোতোফক  তটো দূফর সচরফ ়ে রোখো  োয় ততই িোল। 

  

জখমটো স্বোিোচবক বফলই মফন্ হল  

  

অযোই!… পফথ আসুন্ বোবো। এতক্ষফণ একটো রগোফ ়েিো মোক প্রশ্ন হফ ়েফে! 

  

রেলুদো অপ্রস্তুত িোবটো িোপফত পোরফল ন্ো। 
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মোফন্, উচন্ চন্ফজই বলফলন্ র  গোে পফি…?  

  

আফরো মযোই, গোেটো র  পফিফে তোফত রতো আর িুল রন্ই  আর উচন্ রসখোফন্ই চেফলন্। 

  

সফিহ করোর রকোন্ও কোরণ আফে চক  

  

উচন্ চন্ফজ অস্বোিোচবক বো সফিহজন্ক চকেু বফলন্চন্ রতো  

  

রমোফটই ন্ো। বলফলন্, রিোফখর সোমফন্ রদখলোম গোেটো িোঙল–তোর ডোলপোলো র  কতখোচন্ 

েচিফ ়ে আফে রসটো রতো আর আুঁি করো স্ব হয়চন্। তফব হযোুঁ-ইফ ়েস-েোন্ হবোর পফর 

উইল কথোটো দু-চতন্বোর উচ্চোরণ কফরচেফলন্। এফত  চদ রকোন্ও রহসয থোফক রতো জোচন্ 

ন্ো। মফন্ রতো হয় ন্ো, কোরণ উইফলর উফিখ ওই একবোরই; আর কফরন্চন্।  

  

িেফলোফকর পুফরো ন্োমটো আপন্োর জোন্ো আফে  

  

রকন্, কোগফজই রতো রবচরফ ়েচেল। ন্ফরন্দ্ৰন্োথ চবশ্বোস।  

  

আফরকটো প্রশ্ন-চবরি করচে, চকেু মফন্ করফবন্ ন্ো-ওন্োর রপোযোকটো মফন্ আফে  

চবলক্ষণ। যোটে আর পযোন্ট। রিংও মফন্ আফে-সোদো যোটে আর চবচিফটর রফঙর পযোন্ট। 

গ্ল্যোফক্সো ন্ো, চিম িযোকোর-ফহাঃ রহাঃ! 

  

রেলুদো ডোাঃ চযকদোফরর কোফে ন্ফরন্ চবশ্বোফসর চঠকোন্ো চন্ফ ়ে চন্ফ ়ে চেল। আমরো ন্োচসেিংফহোম 

রথফক সটোন্ িফল রগলোম চন্উ আচলপুফর। িোরী ঝোফমলো চন্উ আচলপুফর চঠকোন্ো খুুঁফজ 

বোর করো, চকন্তু জটোয়ুর ড্রোইিোর মযোইচট রদখলোম। কলকোতোর রোস্তোঘোট িোলই রিফন্ন্। 

বোচি বোর করফত চতন্ চমচন্ফটর রবচয ঘুরফত হয়চন্।  

  

রদোতলো বোচি, রদফখ মফন্ হয় পফন্ফরো রথফক চবয বেফরর মফধয বয়স! রগফটর সোমফন্ 

রোস্তোর উপর একটো কোফলো অযোমবোসোডর দোুঁচিফ ়ে আফে, আর রগফটর গোফ ়ে দুফটো ন্োম—

এন্ চবশ্বোস ও চজ চবশ্বোস। রবল চটপফত একজন্ িোকর এফস দরজো খুফল চদল। 
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ন্ফরন্বোবু আফেন্ চক  রেলুদো প্রশ্ন করল। 

  

তোর রতো অসুখ। 

  

রদখো করফত পোরফবন্ ন্ো  একটু দরকোর চেল। 

  

কোফক িোই  

  

প্রশ্নটো এল িোকফরর চপেন্ চদক চদফ ়ে। একজন্ িচিয-পুঁয়তোচিয বেফরর িেফলোক 

এচগফ ়ে এফসফেন্। েরসো রিং, রিোখ সোমোন্য কটো, দোচি-ফগোুঁে কোমোফন্ো। পোজোমোর উপর 

বুয যোটে, তোর উপর একটো মটকোর িোদর জিোফন্ো। রেলুদো বলল, ন্ফরন্ চবশ্বোস মযোই-

এর একটো চজচন্স তোুঁফক রেরত চদফত িোই। ওুঁর মোচন্বযোগ, পফকট রথফক পফি রগোসল 

পোকে চিট রগোরস্থোফন্। 

  

তোই বুচঝ  আচম ওুঁর িোই। আপন্োর চিতফর আসুন্। দোদো চবেোন্োয়। এখন্ও বযোফ্জ 

বোুঁধো। কথো বলফেন্, তফব এ রকম অযোচক্সফডন্চট…একটো বি রকম ইফ ়ে রতো।… 

  

রদোতলোয়  োবোর চসুঁচির চপেন্ চদফক একটো রবডরুম, তোফতই ন্ফরন্বোবু শুফ ়ে আফেন্। 

িোইফ ়ের রিফ ়ে রিং প্রোয় দু-ফপোুঁি কোফলো, রঠোুঁফটর উপর রবয একটো পুরু রগোুঁে, আর মোথোর 

বযোফ্জটোর ন্ীফি র  টোক আফে রসটো বফল চদফত হয় ন্ো। 

  

বোুঁ হোফত ধরো র্ট টসমযোন্ কোগজটো ন্োচমফ ়ে িেফলোক ঘোি রহুঁট কফর আমোফদর 

ন্মিোর  জোন্োফলন্। ডোন্ কবচজফত বযোফ্জ, তোই হোত রজোি কফর ন্মিোফর অসুচবধো 

আফে। িোইচট আমোফদর ঘফর ঢুচকফ ়ে চদফ ়ে রবচরফ ়ে রগফলন্। শুন্লোম িোকরফক হোুঁক চদফ ়ে 

আরও দুফটো রিয়োফরর কথো বফল চদফলন্। এ ঘফর রফ ়েফে একচটমোত্র রিয়োর, খোফটর পোফয 

রডফির সোমফন্। 

  

রেলুদো মোচন্বযোগটো বোর কফর এচগফ ়ে চদল। 
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ও হো হো—অফন্ক ধন্যবোদ। আপচন্ আবোর কি কফর… 

  

কি আর কী–রেলুদো চবন্য়িূষণ–ঘটন্োিফি ওখোফন্ চগফ ়ে পফিচেলোম, আমোর এই বনু্ধচট 

কুচিফয় রপফলন্, তোই… 

  

ন্ফরন্বোবু এক হোফতই মোচন্বযোফগর খোপগফলো েোুঁক কফর তোর চিতফর একবোর রিোখ 

বুচলফ ়ে রেলুদোর চদফক চজেোসু দৃচিফত িোইফলন্। রগোরস্থোফন্…?  

  

আচমও আপন্োফক চঠক ওই প্রশ্নই করফত  োচেলোম, রেলুদো রহফস বলল, আপচন্ রবোধহয় 

প্রোিীন্ কলকোতোর ইচতহোস চন্ফ ়ে পিোশুফন্ো করফেন্  

  

িেফলোক দীঘেশ্বোস রেলফলন্। 

  

করচেলোম রতো বফটই–চকন্তু  ো ঘো রখলোম। মফন্ হয় পবন্ফদব িোইফেন্ ন্ো। আচম এ চন্ফ ়ে 

রবচয ঘোুঁটোঘোুঁচট কচর। 

  

চবচিত্রপত্র কোগফজ র  রলখোটো–  

  

ওটো আমোরই। মন্ুফমন্ট রতো  আমোরই। আরও চলফখচে। দু-একটো এখোফন্ রসখোফন্। 

িোকচর করতোম, গত বের চরটোয়োর কফরচে। চকেু রতো একটো করফত হফব! েোত্র চেলোম 

ইচতহোফসর। রেফলফবলো রথফকই ওচদকটোয় রঝোুঁক। কফলফজ থোকফত বোগবোজোর রথফক 

রহুঁফট দমদম  োই ক্লোইি সোফহফবর বোচি রদখফত। রদফখফেন্  এই রসচদন্ অবচধ চেল–

একতলো বোিংফলো টোইফপর বোচি, সোমফন্ ই্ট  ইচ্য়ো রকোম্পোচন্র রকোট-অে-আমেস। 

  

আপচন্ রপ্রচসফডচিফত পফিফেন্  

  

খোফটর ডোন্ পোফযই রটচবল, আর তোর দু-হোত উপফরই রদয়োফল একটো বোুঁধোফন্ো ্রুপপ 

েচবফত রলখো— 

  

Presidency College Alumni Association 1953.  

http://www.bengaliebook.com/


সত্যজিৎ রায়  । ফ ারস্থানে সাবধাে ।  ফেলুদা সমগ্র 

 30 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

শুধু আচম রকন্, বলফলন্ ন্ফরন্ চবশ্বোস, আমোর রেফল, িোই, বোপ, ঠোকুদেোুঁ সবোই 

রপ্রচসফডচির েোত্র। ওটো একটো েযোচমচল ট্রোচডযন্। এখন্ বলফত লজ্জো কফর–আমরো 

রসোন্োর রমফডল পোওয়ো েোত্র–চগরীন্, আচম, দুজফন্ই! 

  

রকন্, লজ্জো রকন্! 

  

কী আর করলুম বলুন্ জীবফন্  আচম রগলোম িোকচরফত, চগরীন্ রগল বযবসোয়। রক আর 

চিন্ল আমোফদর বলুন্  

  

রেলুদো এচগফ ়ে চগফ ়েচেল। েচবটো রদখফত। এবোর তোর দৃচি ন্োমল ন্ীফির চদফক। রটচবফলর 

উপর একটো ন্ীল খোতো। রসটোর প্রথম পোতোটো রখোলো রফ ়েফে, রদফখ রবোঝো  োফে একটো 

রলখো শুরু হফ ়ে আট-দয লোইফন্র রবচয এফগোয়চন্। 

  

আপন্োর ন্োম চক ন্ফরন্দ্ৰন্োথ ন্ো ন্ফরন্দ্ৰফমোহন্  

  

অযোফে  

  

িেফলোক রবোধহয় একটু অন্যমন্ি হফ ়ে পফিচেফলন্। রেলুদো আবোর প্রশ্নচট করল। 

িেফলোক একটু রহফস একটু র ন্ অবোক হফ ়ে বলফলন্, ন্ফরন্দ্ৰন্োথ বফলই রতো জোচন্। 

রকন্, আপন্োর চক সফিহ হফে  

  

আপন্োর চিচজচটিং কোফডে রদখলোম এন্ এম চবশ্বোস রফ ়েফে।  

  

ও রহো! ওটো রতো েোপোর িুল। কোউফক কোডে রদবোর আফগ ওটো কলম চদফ ়ে শুধফর চদই। 

অবযয ন্তুন্ কোডে েোচপফ ়ে রন্ওয়ো উচিত চেল, চকন্তু গোচেলচত কফর আর কচরচন্। আর 

সচতয বলফত কী, আমোফদর আর চিচজচটিং কোফডের কী প্রফ ়েোজন্ বলুন্। ইদোন্ীিং 

চমউচজয়মচটউচজয়ফমর কতো-বযচিফদর সফঙ্গ একটু রদখো-ফটখো করফত হচেল তোই বযোফগ 

http://www.bengaliebook.com/


সত্যজিৎ রায়  । ফ ারস্থানে সাবধাে ।  ফেলুদা সমগ্র 

 31 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

কফ ়েকটো িফর চন্ফ ়েচেলোম। িোল কথো-আপচন্ও চক ওই রগোরস্থোন্ চন্ফ ়ে চলখফবন্-চটখফবন্ 

ন্োচক  আযো কচর ন্ো! আপন্োর মফতো ই ়েোিং রোইিযোফলর সফঙ্গ চকন্তু রপফর উঠব ন্ো। 

  

রেলুদো  োবোর জন্য উফঠ পফি বলল, আচম চলচখটচখ ন্ো–শুধু রজফন্ই আন্ি। িোল কথো-

একটো অন্ুফরোধ আফে। পুরফন্ো কলকোতো চন্ফ ়ে পিোশুন্ো করফত চগফ ়ে  চদ গডউইন্ 

পচরবোফরর রকোন্ও উফিখ পোন্ তো হফল অন্ুিহ কফর জোন্োফল উপকোর হফব। 

  

গডউইন্ পচরবোর  

  

টমোস গডউইফন্র সমোচধ পোকে চিট রগোরস্থোফন্ রফ ়েফে। ইন্ েযোট, একই গোে একসফঙ্গ 

আপন্োফক এবিং গডউইফন্র সমোচধফক জখম কফরফে। 

  

তোই বুচঝ  

  

আর সোকুেলোর ররোড রগোরস্থোফন্ গডউইন্ পচরবোফরর আরও পোুঁিটো সমোচধ রফ ়েফে। 

  

অচবচযয জোন্োব। চকন্তু রকোথোয় জোন্োব  আপন্োর চঠকন্োটো  

  

রেলুদো তোর প্রোইফিট ইন্ফিসচটফগটর রলখো কোডেটো ন্ফরন্বোবুর হোফত তুফল চদল। 

  

এই আপন্োর রপযো ন্োচক  রগোফ ়েিোচগচর  িেফলোক রবয একটু অবোক হফ ়ে প্রশ্ন করফলন্। 

  

আফে হযোুঁ। 

  

কলকোতোয় প্রোইফিট চডফটকচটি আফে বফল শুফন্চে, চকন্তু রিোফখ রদখলোম এই প্রথম! 
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৫. জিনটাজরয়ার কথাটা জিনেস করনল 

তুচম চিফটোচরয়োর কথোটো চজফেস করফল ন্ো রকন্  আচম রেলুদোফক চজফেস করলোম 

গোচিফত রিৌরচঙ্গর চদফক র ফত র ফত। আজ লোলফমোহন্বোবু ধফরফেন্ ব্ল েফক্স চগফ ়েই িো-

সযো্উইি। খোওয়োফবন্। রক জোন্ত র  এই বুেফক্স চগফ ়েই ঘটন্োর রমোি ঘুফর  োফব! 

  

রেলুদো বলল, তোর বযোফগর কোগজপত্র আচম ঘোুঁটোঘোুঁচট কফরচে। রসটো জোন্ফল চক 

িেফলোক খুব খুচয হফতন্  আর রলখোটো সোিংফকচতক ন্ো হোক, সিংচক্ষপ্ত িোষোয় রতো বফটই। 

 চদ রকোন্ও রগোপন্ীয় বযোপোর হফ ়ে থোফক  

  

তো বফট। 

  

লোলফমোহন্বোবুফক একটু িোবুক বফল মফন্ হচেল। রেলুদোও রসটো লক্ষ কফরফে। বলল, 

আপন্োর রিোফখ উদোস দৃচি রকন্  

  

িেফলোক একটো দীঘেশ্বোস রেফল বলফলন্, পুলক রেোকরোর জন্য একটো িোল প্লট 

রেুঁফদচেলুম। চন্ঘেোত আকোর চহট হত।–তো রস আজ চলফখফে। চহচি েচবফত ন্োচক চিল 

আর েোইচটিং-এর বোজোফর মিো। সবোই ন্োচক িচিমূলক েচব িোয়। জয় সফন্তোষী মো 

সুপোরচহট হবোর েফল ন্োচক এই হোল। রিফব রদখুন্! 

  

তো আপন্োর মুযচকলটো রকোথোয়! িচিিোব জোগফে ন্ো মফন্  

  

লোলফমোহন্বোবু কথোটোর উির রদবোরও প্রফ ়েোজন্ রবোধ করফলন্ ন্ো। রকবল িীষণ একটো 

অিচির িোব কফর দুবোর রহল রহল বফল িুপ কফর রগফলন্। রহল বলোর কোরণ অচবচযয 

পুলক রঘোষোফলর চিচঠ ন্য়। আমরো চবিলো প্লোফন্ফটচরয়োম েোচিফ ়ে রিৌরচঙ্গফত পফিচে, 

বোুঁফ ়ে মোচটর পোহোি ময়দোন্টোফক আিোল কফর চদফ ়েফে। লোলফমোহন্বোবু চকেুচদন্ রথফক 

পোতোল ররল ন্ো বফল রহল ররল বলফেন্। 
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গোচি িমোগত গোিোয় পিফে আর লোলফমোহন্বোবু চযউফর চযউফর উঠফেন্। বলফলন্, 

চিপ্রিং  তটো খোরোপ িোবফেন্ ততটো ন্য়। িলুন্ ররড ররোড চদফ ়ে, রদখফবন্ গোচির রকোন্ও 

রদোষ রন্ই। 

  

তোও রতো এখন্ রোস্তো পোকো, বলল রেলুদো, দুফযো বের আফগ এ রোস্তো চেল রগফ ়ে কোুঁিো। 

কল্পন্ো কফর রদখুন্। 

  

তখন্ রতো আর অযোেোসডর িলত ন্ো। আর এত চিিও চেল ন্ো।  

  

চিি চেল, তফব রস মোন্ুফষর ন্য়, হোিচগফলর! 

  

হোিচগফল  

  

সোফি িোর েুট লেো পোচখ। রোস্তোয় ময়লো খুুঁফট খুুঁফট রখতো এখন্ র মন্ রদখফেন্ কোক 

িড়েুই,  তখন্ চেল হোিচগফল। গঙ্গোর জফল মিো রিফস র ত, তোর উপর রিফপ চদচবয 

রন্ৌসের করত। 

  

জিংচল জোয়গো চেল বলুন্! বীিৎস িয়োবহ। 

  

তোরই মফধয চেল লোফটর বোচি, রসন্ট জন্স িোিে, পোকে চিফটর রগোরস্থোন্, চথফ ়েটোর ররোফডর 

চথফ ়েটোর, আর আরও কত সোফহব-সুবোফদর বোচি। এ অঞ্চলটোফক বলত হোয়োইট টোউন্— 

  

এচদফক রন্চটিফদর রন্ৌ-পোিো, আর উির কলকোতো চেল ব্লযোক টোউন্।  

  

গোফয়র রি গরম হফয়  োফে মযোই। 

  

পোকে চিফট এফস রমোি ঘুফর ব্লু েফক্সর আফগই রেলুদো গোচি থোমোফত বলল।——একবোর 

বইফয়র রদোকোফন্ ঢুুঁ মোরফত হফব। 

  

http://www.bengaliebook.com/


সত্যজিৎ রায়  । ফ ারস্থানে সাবধাে ।  ফেলুদা সমগ্র 

 34 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

অক্সফেোডে বুক রকোম্পোচন্ সম্পফকে লোলফমোহন্বোবুর রকোন্ও উৎসোহ রন্ই, কোরণ এখোফন্ 

রহসয ররোমোঞ্চ চসচরফজর বই চবচি হয় ন্ো। বলফলন্, আমোফদর কফলজ চিট আর 

বোচলগফঞ্জর ব্লযোকবুকযপ রবুঁফি থোকুক। 

  

রেলুদো রদোকোফন্ ঢুফক এচদক-ওচদক ঘুফর একটো কোউন্টোফরর সোমফন্ চগফ ়ে দোুঁিোল। 

সোমফন্ থফর থফর সোজোফন্ো রফ ়েফে ন্ীল আর লোল খোতো, েোইল, ডোইচর, এন্ফগজফমন্ট 

পযো্। একটো ন্ীল খোতো হোফত তুফল দোমটো রদফখ চন্ল। বোফরো-পঞ্চোয। চঠক এ-রকম 

খোতো চেল ন্ফরন্ চবশ্বোফসর রটচবফল। 

  

ইফ ়েস  

  

রদোকোফন্র একজন্ রলোক এচগফ ়ে এফসফে রেলুদোর চদফক। 

  

কুইন্ চিফটোচরয়োর রকোন্ও চিচঠর কোফলকযন্ আফে আপন্োফদর এখোফন্  

  

কুইন্ চিফটোচরয়ো  রন্ো সযোর। তফব আপচন্ প্রকোযফকর ন্োম বলফত পোরফল আমরো আচন্ফ ়ে 

চদফত পোচর।  চদ মযোকচমলন্ বো অক্সফেোডে ইউচন্িোচসেচট হয় তো হফল ওফদর কলকোতোর 

আচপফস রখোুঁজ কফর রদখফত পোচর। 

  

রেলুদো কী র ন্ িোবল। তোরপর বলল, চঠক আফে। আচম রখোুঁজ কফর আপন্োফদর জোন্োব। 

  

আমরো পোকে চিফট রবচরফ ়ে এলোম। গোচিটো এচগফ ়ে ব্লু েফক্সর সোমফন্ চগফ ়ে দোুঁচিফ ়েফে, 

আমরো রহুঁফট এফগোফত লোগলোম। 

  

একটু দোুঁিো!— রেলুদো পফকট রথফক তোর খোতোটো বোর কফরফে।–চিফির মফধয হোুঁটফত 

হোুঁটফত পিো  োয় ন্ো। 

  

কফ ়েক রসফক্ খোতোয় রিোখ বুচলফ ়েই রেলুদো আবোর হোুঁটফত শুরু করল। চকেু রপফল  

আচম চজফেস করলোম। জবোব এল: আফগ ব্লু েফক্স চগফ ়ে বচস। 
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ররফ্ট োরোফন্ট বফস জোন্ো রগল বু েক্স ন্োমটো িোল লোফগ বফলই লোলফমোহন্বোবু আমোফদর 

এখোফন্ এফন্ফেন্। চন্ফজ এর আফগ কখন্ও আফসন্চন্। এমন্কী পোকে চিফটর রকোন্ও 

ররফ্ট োরোফন্টই আফসন্চন্! –থোচক রসই গিপোফর। পোবচলযোর কফলজ চিট পোিোয়, এ 

তিোফট রখফত আসোর মওকই বো রকোথোয় আর দরকোরই বো কী  

  

িো আর সযো্উইি অডেোর রদবোর পর রেলুদো খোতোটো আবোর বোর কফর রটচবফলর উপর 

রোখল। তোরপর রসই পোতোটো খুফল বলল, প্রথম লোইন্টো এখন্ও রহসযোবৃত। চিতীয়টো 

কবজ। কফর রেফলচে। এগফলো সব চবফদচয প্রকোযফকর ন্োম। 

  

রকোন্গফলো  চজফেস করলোম আচম। 

  

MM, OU, GAAS, আর WN হল  থোিফম মযোকচমলন্, অক্সফেোডে ইউচন্িোচসেচট রপ্রস, 

জজে অযোফলন্ অযো্ আন্উইন্, চসচজক অযো্ জযোকসন্, ওয়োইফডন্ফেলড অযো্ 

চন্কলসন্। 

  

বোপফর বোপ, বলফলন্ জটোয়ু, আপন্োর চজহ্বোর জয় হোক! এতগফলো ইিংচরচজ ন্োম রহোুঁিট 

ন্ো রখফ ়ে একধরফস আউফি রগফলন্। কী কফর মযোই  

  

রবোঝোই  োফে িেফলোক এইসব পোবচলযোরফদর চিচঠ চলখফতন্ বো চলখফেন্, চিফটোচরয়োর 

চিচঠর সিংকলন্ সেফন্ধ রখোুঁজ কফর। অথি মজো এই র , এত ন্ো কফর চব্ৰচটয কোউন্চসল 

বো ন্যোযন্োল লোইফব্ৰচরফত চগফ ়ে চিফটোচরয়োর চিচঠ পফি আসো রঢর সহজ চেল। 

  

এ র ন্ মোথোর চপেন্ চদক চদফ ়ে হোত ঘুচরফ ়ে ন্োক রদখোফন্, মন্তবয করফলন্ জটোয়ু। 

  

রেলুদো খোতোটো পফকফট পুফর সযো্উইফির জোয়গো কফর চদফ ়ে একটো িোরচমন্োর ধরোল। 

লোলফমোহন্বোবু রটচবফলর উপর তোল ঠুফক একটো চবচলচত ধোুঁফির সুফরর এক লোইন্ গন্ 

গন্ কফর বলফলন্, িলুন্ রকোথোও রবচরফ ়ে পচি যহফরর বোইফর। বোইফর রগফলই রদচখচি 

আপন্োর রকসও রজোফট, আমোর গল্পও রজোফট। রকোথোয়  োওয়ো  োয় বলুন্ রতো  রবয রুক্ষ 
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জোয়গো হওয়ো িোই। সমতল যসযযযোমলো আফ ়েচয রিফত চমন্চমফন্ পচরফবয হফল িলফব 

ন্ো। রবয একটো— 

  

সযো্উইফির রপ্লট এফস পিোয় আর কথো এফগোল ন্ো। আমোফদর চতন্জফন্রই চখফদ। 

রপফ ়েচেল রবয জবর। একসফঙ্গ দু রজোিো সযো্উইফি একটো চবযোল কোমি চদফ ়ে চতন্বোর 

রিোয়োল রখচলফ ়েই লোলফমোহন্বোবু রকন্ জোচন্ থমফক রগফলন্। তোরপর রগোল রগোল রিোখ 

কফর দুবোর পর পর ঈশ্বফরর জয়… ঈশ্বফরর জয় বলফলন্,  োর েফল মুখ রথফক কফ ়েকটো 

রুচটর টুকফরো চেটফক রবচরফ ়ে রটচবফলর ওপর পিল। 

  

বযোপোরটো হল এই—আচম আর রেলুদো রোস্তোর চদফক মুখ কফর বফস চেলোম, আর 

লোলফমোহন্বোবুর মুখ চেল ররফ্ট োরোফন্টর চপেন্ চদকটোয়। ঘফরর রযষ মোথোয় একটো চন্িু 

প্লযোটেমে, রদফখই রবোঝো  োয়। রসখোফন্ রোফত্র বোজন্ো বোফজ। রসখোফন্ একটো সোইন্ফবোডে 

রদফখই জটোয়ুর এই দযো। তোফত রফ ়েফে এই বোজন্োর দফলর ন্োম, আর ন্োফমর চঠক 

তলোয় রলখো— চগটোর-চিস গডউইন্। 

  

রেলুদো হোত রথফক সযো্উইি ন্োচমফ ়ে একটো রবয়োরোফক তুচি চদফ ়ে কোফে ডোকল। 

  

এখোফন্ চডন্োফরর সময় বোজন্ো বোফজ  

  

হোুঁ বোবু, বোজতো হযোয়। 

  

রতোমোফদর মযোফন্জোফরর সফঙ্গ একটু কথো বলফত পোচর  

  

চিস গডউইফন্র চঠকোন্ো রজোগোি করোই রেলুদোর উফদযয, আর তোর জন্য একটো জুতসই 

অজুহোতও ররচড কফর ররফখচেল। মযোফন্জোর আসফত বলল, বোচলগঞ্জ পোফকের চম্ট োর 

মোন্সুখোচন্র বোচিফত চবফ ়ের জন্য একটো িোল বোচজফ ়ে ্রুপপ িোই। আপন্োফদর এখোফন্র 

দলটোর খুব ন্োম শুফন্চে।–তোরো চক চবফ ়েফত িোিো খোটফব  

  

রহোয়োই ন্ট  এটোই রতো তোফদর রপযো।  
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ওই র  গডউইন্ ন্োমটো রদখচে, ওই রবোধহয় চলডোর  ওর চঠকোন্োটো  চদ… 

  

মযোফন্জোর একটো চিফপ চঠকোন্োটো চলফখ রেলুদোফক এফন্ চদফলন্। রদখলোম রলখো আফে— 

১৪/১ চরপন্ রলন্। 

  

অন্য চদন্ হফল গল্প-টল্প কফর িো-সযো্উইি রখফত  তটো সময় লোগত, আজ অচবচযয 

তোর রিফ ়ে অফন্ক কম লোগল। রেলুদোর চখফদ চমফট রগফে; রস একটোর রবচয রখল ন্ো। 

লোলফমোহন্বোবু অস্ব চিফি আর এন্োচজের সফঙ্গ রেলুদোর দুফটো আর চন্ফজর চতন্ফট 

রখফ ়ে রেফল বলফলন্,পয়সো  খন্ পুফরো রদব তখন্ খোবোর রেলো  োয় রকন্ মযোই  

  

  
  

রেোচটেন্ বোই ওয়োন্ চরপন্ রলফন্র বোইফরটো রদফখ মন্টো দফম  োওয়ো স্বোিোচবক।–কোরণ 

সোদত আচলর ন্বোচবর কথো এখন্ও িুলফত পোচরচন্। চকন্তু রেলুদো বলল, এফত আশ্চ ে 

হবোর চকেু রন্ই। িোর-পোুঁি পুরুফষর বযবধোফন্ একটো পচরবোর র  রকোথো রথফক রকোথোয় 

ন্োমফত পোফর তোর রকোন্ও চলচমট রন্ই। অচবচযয বো চিগফলো র  খুব রেোট তো ন্য়, সবই 

চতন্তলো িোরতলো, চকন্তু রকোন্ওটোরই বোইফরটো রদফখ চিতফর ঢুকফত ইফে কফর ন্ো। 

লোলফমোহন্বোবু বলফলন্ র , রবোঝোই  োফে এর প্রফতযকটোই হোন্োবোচি।  োই হোক, রঢোকোর 

আফগ পোফযই একটো পোন্চবচিওয়োলোফক রেলুদো চজফেস কফর চন্ল। 

  

ইফ ়ে রকোচঠফম গডউইন্ সোহোব রবোলফক রকোই রচহতো হযোয়  

  

গচডন্ সোহোব  রজো বোজো বোজোত হযোয়  

  

রস েোিো আরও আফে ন্োচক  

  

বুঢ়েঢ সোহোব চি হযোয়। মোচকেস সোহোব। মোচকেস গচডন্। 

  

রকোন্ তলোয় থোফকন্ সোফহব  
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রদো তিো। চতন্ তিোফম আচকেস সোহোব। 

  

আচকেস-মোচকেস দুই িোই ন্োচক বোবো  প্রশ্ন করফলন্ লোলফমোহন্বোবু। 

  

রন্চহ বোবু। আচকেস সোহোব আচকেস সোহোব, মোচকেস সোহোব গচডন্ সোহোব—রদো তিোফম 

মোচকেস সোহোব, চতন্ তিোফম… 

  

রেলুদো আচকেস-মোচকেফসর ঝোফমলো রেফি ইচতমফধয রিোদ বোই এফক ঢুফক পফিফে। 

আমরোও দুষ্মো বফল তোর চপেন্ চপেন্ ঢুকলোম। 

  

 ো রিফবচেলোম। তোই। চিতফর বোইফর রকোন্ও তেোত রন্ই। জুন্ মোফসর চদন্ বি বফল 

এই সোফি েোুঁটোর সময়ও বোইফর আফলো রফ ়েফে, চকন্তু চিতফর চসুঁচির কোেটোয় এফকবোফর 

চমযচমফয অন্ধকোর। রেলুদোর একটো অদূ্ভত ক্ষমতো আফে—হয়ফতো ওর রিোখটোই ওইিোফব 

ধতচর— অন্ধকোফর সোধোরণ রলোফকর রিফ ়ে ও অফন্ক রবচয রদখফত পোয়। ওর তরতচরফ ়ে 

চসুঁচি ওঠো রদফখ লোলফমোহন্বোবু ররচলিংটোফক খোমফি ধফর রকোন্ওরকফম উঠফত উঠফত 

বলফলন্, কযোট-বোগেলোর হয় জোন্তুম মযোই, কযোট-ফগোফ ়েিো এই প্রথম রদখলুম। 

  

রদোতলো থমথফম। একটো ক্ষীণ বোজন্োর যব্দ রযোন্ো  োফে, রবোধ হয় রকোন্ও ররচডও রথফক 

আসফে। চসুঁচির মুফখ একটো দরজো, তোর চপেফন্ বোরোিো, তোফত আফলো ন্ো জ্বলফলও 

বোইফরটো রখোলো বফল খোচন্কটো চদফন্র আফলো এফস পফি বোরোিোর িোঙো-কোফির টুকফরো 

বসোফন্ো। রমফঝটোফক বুচঝফ ়ে চদফে। আমোফদর বোুঁফ ়ের দরজো চদফ ়ে র  ঘরটো রদখো  োফে 

তোফত রকউ রন্ই, কোরণ বোচত জ্বলফে ন্ো। চিতফর বোরোিোর বোুঁ চদফক একটো ঘর আফে 

বুঝফত পোরচে, কোরণ রসই ঘর রথফকই এক চিলফত আফলো এফস বোরোিোর একটো রকোফণ 

পফিফে। একটো কোফলো রবিোল রসই আফলোয় কুিলী পোচকফ ়ে বফস একদৃচি আমোফদর 

রদখফে। চতন্তলো রথফক পুরুফষর গলোর যব্দ পোচে মোফঝ মোফঝ। একবোর র ন্ একটো 

ঘিংঘফঙ কোচযর যব্দও রপলোম। 
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বোচি িলুন্, বলফলন্ জটোয়ু। এ হল চরপন্ রলফন্র রগোরস্থোন্।  

  

রেলুদো বোরোিোর দরজোর চদফক এচগফ ়ে রগল। 

  

রকই হযোয়  

  

কফ ়েক রসফক্ রকোন্ও যব্দ রন্ই, তোরপর উির এল—রকোন্ হযোয়  

  

রেলুদো ইতস্তত করফে, এমন্ সময় আবোর কথো এল, এবোর রবয কিো স্বফর। 

  

অির আইফ ়ে!—আই কোন্ট কোম আউট।  

  

রিতফর  োফবন্, ন্ো বোচি  োফবন্  

  

রেলুদো লোলফমোহন্বোবুর প্রশ্ন অিোহয কফর রিৌকোঠ রপচরফ ়ে এচগফ ়ে রগল। ও ঘুচি, আমরো 

লযোজ, এফকফবুঁফক এফগোলোম দুজফন্ চপেন্ চপেন্। 

  

কোম ইন্, হুকুম এল বোুঁফ ়ে ঘফরর চিতর রথফক। 
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৬. মাঝাজর সাইনির ধবঠকখাো 

চতন্জফন্ ঢুকলোম চিতফর। একটো মোঝোচর সোইফজর ধবঠকখোন্ো। দরজোর উলফটো চদফক 

একটো রসোেো, তোর কোপফির ঢোকচন্র চতন্ জোয়গোয় েুটো চদফ ়ে ন্োরফকোফলর রেোবিো 

রবচরফ ়ে আফে। রসোেোর সোমফন্ একটো রশ্বতপোথফরর রটচবল;-এখন্ রশ্বত বলফল িুল হফব, 

চকন্তু এককোফল তোই চেল। বোুঁফ ়ে একটো কোফলো প্রোিীন্ বুক রকস, তোফত রগোটো পফন্ফরো 

প্রোিীন্ বই। বুক রকফসর মোথোয় একটো চপতফলর েুলদোচন্ফত ধুফলো জমো প্লোচ্ট ফকর েুল, 

রস েুফলর রিং রবোফঝ কোর সোচধয। রদয়োফল একটো বোুঁধোফন্ো েচব, রসটো রঘোিোও হফত পোফর, 

ররলগোচিও হফত পোফর, এত ধুফলো জুফমফে তোর কোফি। র  চেচলপস ররচডওটো রসোেোর 

পোফযর রটচবফলর উপর রোখো রফ ়েফে রসন্টোর মফডল চন্ঘেোত রেলুদোর জফমেররও আফগর। 

আশ্চ ে এই র  রসটো এখন্ও িফল, কোরণ রসটো রথফকই গোফন্র যব্দ আসচেল। এখন্ 

একটো চযরো-বোর-করো েযোকোফস হোত ন্ব ঘুচরফ ়ে গোন্টো বন্ধ কফর চদল।  োর হোত, চতচন্ 

রসোেোর এক রকোফণ একটো কুযন্ রকোফল চন্ফ ়ে বোুঁ পো-টো, একটো রমোিোর উপর তুফল চদফ ়ে 

বফস চমটচমট কফর আমোফদর চদফক িোইফেন্। এর যরীফর র  সোফহফবর রি আফে রসটো 

িোমিোর রিং রথফক রবোঝো  োয়, আর িুফলর র টুকু পোকো ন্য় তোর রিং কটো। রিোখটো র  

কীরকম রসটো বুঝফত পোরচে ন্ো, কোরণ েোত রথফক রঝোলোফন্ো র  বোচতটো জুলফে রসটোর 

পোওয়োর পচিফযর রবচয ন্য়। 

  

আচম গোউফট িুগচে, তোই িলোফেরো করফত পোচর ন্ো, ইিংচরচজফত বলফলন্ সোফহব। আই 

হযোি ঢুুঁ রটক দয রহল্প অে মোই সোরফিন্ট। রস শুফ ়েোরটো আবোর েোুঁক রপফলই চসটকোয়। 

  

রেলুদো এবোর পচরিফ ়ের বযোপোরটো রসফর চন্ল। িেফলোক আমরো আসফত চবরি হফলও 

রসটো এখন্ও প্রকোয কফরন্চন্। রেলুদো কোফজর কথোয় িফল রগল।  

  

আচম শুধু একটো খবর জোন্ফত এফসচে। আপচন্ চক টমোস গডউইফন্র বিংযধর-চ চন্ 

উন্চবিংয যতোব্দীর প্রথম চদফক িোরতবফষে এফসচেফলন্  
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সোফহব মোথোটো আর একটু তুলফলন্। এবোফর বুঝলোম তোর রিোফখর রিং রঘোলোফট ন্ীল। 

চকেুক্ষণ এক দৃফি রেলুদোর চদফক রিফ ়ে রথফক বলফলন্, চন্উ হোও দয রহল চডড ইউ রন্ো 

অযোবোউট মোই রিট িযো্েোদোর  

  

তো হফল আমোর অন্ুমোন্ চঠক  

  

শুধু তোই ন্য়; আমোর কোফে এমন্ একটো চজচন্স আফে। র টো রখোদ টমোস গিউইফন্র 

সম্পচি। অন্তত আমোর ঠোকুমো তোই বলফতন্। রদিফযো বেফরর-ও রহল! 

  

কী হল  

  

দযোট িোউফন্তিুেল অযোরোচকস–ঠক, রজোফিোর! কোলই রোফত্র ওটো রিফ ়ে চন্ফ ়ে রগফে। বফলফে। 

আজ রেরত রদফব। আজই ওফদর চমচটিং বসফব। আজ চবষুযদবোর রতো  একটু পফরই 

শুন্ফত পোফব মোথোর উপফর সব উদ্ভট আওয়োজ। 

  

মোথোটো গচলফ ়ে  োফে বফলই রবোধ হয়। ঘরটো আরও অন্ধকোর লোগফে; চকিংবো হয়ফতো 

সচতয কফরই রোত হফ ়ে আসফে। ন্ো, রমঘ ডোকল। আকোফয রমঘ কফরফে, তোই অন্ধকোর। 

  

রেলুদো চমাঃ গডউইফন্র সোমফন্ একটো হোতলিোঙী রিয়োফর বফসফে। তোর ডোন্ পোফয 

আরোমফকদোরোয় জটোয়ু। আরোম খুব হফে ন্ো, কোরণ উসখুফস িোব রদফখ মফন্ হয় 

েোরফপোকোর কোমি খোফেন্। আচম বফসচে বোুঁফ ়ে একটো রিয়োফর। রেলুদো রিফ ়ে আফে 

একদৃফি সোফহফবর চদফক; িোবটো-তুচম  ো বলফত িোও বফলো, আচম শুন্ফত এফসচে। 

  

ইটস অযোন্ আইিচর কোসফকট, বলফলন্ চমাঃ গডউইন্।ফিতফরও চজচন্স আফে। দুফটো 

পুরফন্ো পোইপ, একটো রুফপোর ন্োচসযর রকোটো, একটো িযমো, আর চসফন্ধ রমোিো একটো 

পযোফকট। 
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রিতফর বইটই আফে বফল মফন্ হয়; রকোন্ওচদন্ খুচলচন্। আরও সব চেল বোচিফত পুরফন্ো 

চজচন্স; আমোর বোউিুফল রেফলটো সব রবফি চদফ ়েফে। পিোশুফন্োয় জলোঞ্জচল চদফ ়ে গোুঁজো 

ধরল, আর তোরপফরই ঘর রথফক এটো-ওটো সচরফ ়ে রেলফত শুরু করল। বোক্সটো র  রকন্ 

রন্য়চন্ জোচন্ ন্ো। হয়ফতো চন্ত; কপোল চেফর রগল তোই রন্বোর দরকোর হয়চন্। বোজন্োর 

দল কফরফে একটো। তোর ররোজগোফরই িলফে এখন্— চদ িলো বফলো এটোফক। রেফলফক 

আর রদোষ চদই। কী কফর  আমোরই চক কম রদোষ  শুফন্চে টম গডউইন্ জুফ ়েো রখফল 

সবেস্ব খুইফ ়েচেফলন্। আমোরও তোই।… 

  

িেফলোক একটু থোমফলন্। হোুঁপোফেন্। রবোধহয় একটোন্ো এত কথো বফল। বোফতর 

 ন্ত্রণোফতই বোধ হয় একবোর মুখটো রবুঁফক রগল। তোরপর আবোর কথো।–  

  

একবোর চবফলত চগফ ়েচেলোম। ই ়েিং বয়ফস। রেোট কোকো চেল ল্ফন্, চমডলযো্ বযোফঙ্ক 

কযোচযয়োচর করত। চতন্ মোফসর রবচয থোকফত পোচরচন্। যীত সহয হয়চন্। খোন্ো সহয হয়চন্। 

ডোলিোফতর অফিযোস। চেফর এলোম কযোলকোটো। চবফ ়ে করলোম। বউ মফরফে। দয বের 

আফগ। এখন্ আফে চিফ্ট োেোর। মুখ রদচখ চদফন্ একচটবোর হয়ফতো; চক তোও ন্ো। পোফযর 

ঘফর বফস চগটোফর টযোিং টযোিং কফর। হোত িোল। 

  

মোথোর উপফর সচতযই একটো অদু্ভত আওয়োজ শুরু হফ ়েফে। খটখট—খটখট। হফে আবোর 

থোমফে, ঘফরর েোয়োগফলো দুলফে, কোরণ খোট খফটর সফঙ্গ সফঙ্গ চসচলিং-এর বোচতটো দুলফত 

আর্ কফরফে। এখন্ আর শুধু লোলফমোহন্বোবু ন্ো; আমোরও িয় করফে। এরকম বোচিফত, 

এরকম ঘফর কখন্ও আচসচন্; এরকম মোন্ুফষর মুফখ এরকম কথো কখন্ও শুচন্চন্। কী 

বযোপোর হফে ওপফরর ঘফর  

  

গডউইন্ সোফহব ওপফর ন্ো তোচকফ ়েই বলফলন্, রটচবলটো লোেোফে। িোর বযোটো িি 

রটচবলটোফক চঘফর বফসফে। বফল মরো রলোফকর আত্মো ন্োমোয় ওরো, আর র ই রস আত্মো 

আফস অমচন্ রটচবলটো েটেট করফত শুরু কফর। 
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ওরো কোরো  রেলুদো প্রশ্ন করল। 

  

অযোরোচকফসর দল। রপ্রতিিেো সচমচত। দুফটো ইহুচদ, একটো পোচযে, আর অযোরোচকস। আমোফক 

দফল টোন্ফত রিফ ়েচেল, আচম  োইচন্। এক’চদন্ অযোরোচকফসর কোফে টমোস গডউইফন্র 

কথো বফলচেলোম। বলফল, রতোমোফক তোর সফঙ্গ কথো বচলফ ়ে রদব। আচম বললোম—রন্ো, 

সোফটেন্চল ন্ট। আজ বোফদ কোল এমচন্ফতই তোর সফঙ্গ রদখো হফব। তোরপর কোল এফস 

বলফল— 

  

িেফলোক থোমফলন্। খট খট খট। আবোর রটচবল লোেোফে। 

  

চকন্তু বোক্সটো রকন্ চন্ল আপন্োর কোে রথফক  প্রশ্ন করল রেলুদো। 

  

রসটোই রতো বলচে। বলফল, আমরো রতোমোফক েোিোই গডউইফন্র আত্মো ন্োমোব। তোর 

চন্ফজর চজচন্স চকেু থোকফল দোও, রসটো রটচবফলর উপর রোখফল আত্মো সহফজ ন্োমফব। 

আওয়োজ শুফন্ মফন্ হফে চতচন্ রন্ফমফেন্।  

  

খট খট খট…আবোর রটচবল লোেোল। 

  

বযোপোরটো চক অন্ধকোফর হয়  রেলুদো চজফেস করল। 

  

সব বুজরুচকই রতো অন্ধকোফর হয়।—গডউইফন্র গলোর স্বফর চবদ্রুপ। 

  

একবোর উপফর  োওয়ো  োয়  

  

লোলফমোহন্বোবু প্রশ্নটো শুফন্ই রিয়োফরর হোতল খোমফি তোুঁর আপচি জোচন্ফ ়ে চদফ ়েচেফলন্। 

গডউইন্ সোফহফবর উিফর চতচন্ অফন্কটো আশ্বস্ত হফলন্। 

  

ও ঘফর তোমোয় ঢুকফত রদফব ন্ো, বলফলন্ চমাঃ গডউইন্। ের রমমবোরসওন্চল। ওর িোকর 

পোহোরো রদয়। তফব রকউ  চদ কোরুর আত্মো ন্োমোফত িোয় ওফদর সোহোফ য, রতো রস আলোদো 

কথো। আগোম চবয টোকো, আত্মো ন্োমফল আরও একফযো।  
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আই চস… 

  

রেলুদো উফঠ পিল।আেো, চম্ট োর গডউইন্। অফন্ক ধন্যবোদ। আপন্োফক চবরি কফর 

রগলোম, চকেু মফন্ করফবন্ ন্ো। 

  

গড ন্োইট। 

  

গডউইন্ সোফহফবর যীণে হোত আবোর ররচডওর চদফক িফল রগল।  

  

লযোচ্িং-এ এফস রেলুদো র টো করল রসটো আমোফক হকিোচকফ ়ে চদল, লোলফমোহন্বোবুর র  

কী দযো হল রসটো অন্ধকোফর বুঝফত পোরলোম ন্ো। রেলুদো ন্ীফি ন্ো চগফ ়ে সটোন্ চতন্তলোয় 

রওন্ো চদল। 

  

আপ-ডোউন্ গচলফ ়ে রেলফলন্ ন্োচক  বযস্তিোফব প্রশ্ন করফলন্ জটোয়ু। উির এল, িফল 

আসুন্, ঘোবিোফবন্ ন্ো। 

  

উপফর উফঠই সোমফন্ লুচঙ্গ পরো দোফরোয়োন্। 

  

আপ চকসফকো মোিংফত হযোয়  

  

আচম শুধু রতোমোর প্রফ ়েোজন্ রমটোফত এফসচে িোই! 

  

রেলুদো অযোরোচকস সোফহফবর দোফরোয়োফন্র চদফক একটো পোুঁি টোকোর রন্োট এচগফ ়ে চদফ ়েফে। 

রলোকটো থোতমত। রেলুদো তোর কোফন্র কোফে মুখ চন্ফ ়ে বলল, রতোমোর মচন্ব র -ঘফর 

বফসফেন্। রসটো এখন্ িোরচদক রথফক বন্ধ চক ন্ো রসটো আফগ বফলো।  

  

ওষুধ ধফরফে রবোধহয়। িোকর বলল কোরোিোর চদক রথফক বন্ধ, চকন্তু রযোবোর ঘর চদফ ়ে 

দরজো আফে রঢোকোর; রসটো রখোলো। 
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রতোমোর রকোন্ও চিন্তো রন্ই—চকেু করফত হফব ন্ো—শুধু একবোরচট রযোবোর ঘরটো রদচখফ ়ে 

দোও। ন্ইফল চবপদ হফব। আমরো পুচলফযর রলোক। ইচন্ দোফরোগো। 

  

লোলফমোহন্বোবু পোফ ়ের বুফিো আঙুফল দোুঁচিফ ়ে হোইটটো ঝোুঁট কফর দু ইচঞ্চ বোচিফ ়ে চন্ফলন্। 

এ লযোচ্িং-এ বোচত আফে। রেলুদো রন্োটটো আর একটু এচগফ ়ে এফকবোফর দোফরোয়োফন্র 

হোফতর রতফলোফত রঠচকফ ়ে চদল। রতফলোটো আপন্ো রথফকই রন্োফটর উপর মুফঠো হফ ়ে রগল। 

  

আইফ ়ে—রলচকন্… 

  

রলচকেন্-ফটচকন্ েোফিো িোই! রতোমোর মচন্ফবর বনু্ধফদর একজফন্র ওপর পু চলফযর সফিহ, 

তোই  োওয়ো দরকোর। রতোমোর সোফহফবর বো রতোমোর চকেু হফব ন্ো।  

  

আইফ ়ে। 

  

রযোবোর ঘর অন্ধকোর, আর তোর একটো রখোলো দরজোর ওচদফক র  ঘর, রসও অন্ধকোর। 

আমরো চতন্জফন্ রসই দরজোটোর চদফক এচগফ ়ে রগলোম। 

  

প্লযোন্ফিফটর ঘর রথফক এখন্ রকোন্ও যব্দ রন্ই। তফব একটু আফগ পর পর চতন্বোর 

রটচবফলর পোফ ়ের যব্দ রপফ ়েচে। বুঝফত পোরচে িূত ন্োমোফন্োর ক্লোফবর সদসযরো সব দম 

বন্ধ কফর টমোস গডউইফন্র আত্মোর জন্য অফপক্ষো করফেন্। লোলফমোহন্বোবু এত রজোফর 

আর এত দ্রুত চন্শ্বোস রেলফেন্ র  িয় হফে তোফতই পোফযর ঘফরর সবোই আমোফদর 

অচস্তত্ব রটর রপফ ়ে  োফব। রেলুদো ইচতমফধয রবোধহয় দরজোর আরও কোফে এচগফ ়ে রগফে। 

রকোফথফক র ন্ রকফরোচসন্ রতফলর গন্ধ আসফে। একবোর শুন্লোম একটো রবিোল মযোও 

করল। রবোধহয় রদোতলোর রসই কোফলো হুফলোটো। 

  

ট—মোস গডউইন্! ট—মোস গডউইন্। 

  

রগোঙোচন্র মফতো স্বফর ন্োমটো দুবোর উচ্চোচরত হল। বুঝলোম। এইিোফবই এরো আত্মোফক 

ডোফক। 
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আর ইউ উইথ আস  আর ইউ উইথ আস  

  

রকোন্ও সোিো রন্ই, রকোন্ও যব্দ রন্ই। প্রোয় আধ চমচন্ট হফ ়ে রগল। তোরপর আবোর রসই 

কোতর প্রশ্ন–  

  

টমোস গডউইন্.আর ইউ উইথ আস  

  

ইফ ়ে-স! ইফ ়ে- স!  

  

আমোর ডোন্ পোফযও পোয় ঠক ঠক কফর কোুঁপফে। রটচবফলর ন্য়, মোন্ুফষর। লোলফমোহন্বোবুর 

হোুঁটু। 

  

ইফ ়েস। আই হযোি কোম! আই অযোম চহয়োর! 

  

চহয়োর বলফলও মফন্ হয় বহু দূর রথফক আসফে গলোর স্বরটো।  

  

প্লযোন্ফিফটর দল আবোর প্রশ্ন করল। 

  

তুচম চক সুফখ আে  যোচন্তফত আে  

  

উির এল-ফন্ো- ও!  

  

কী দুাঃখ রতোমোর  

  

প্রোয় আধ চমচন্ট সব িুপ। তোরপর আবোর প্রশ্ন করল অযোরোচকফসর দল।  

  

কী দুাঃখ রতোমোর  

  

আই…আই…আই…ওয়ন্ট মোই…আই ওয়ন্ট মোই…কোসফকট। 
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এর পফরই একসফঙ্গ কতকগফলো অদু্ভত বযোপোর। পোফযর ঘর রথফক এক িয়োবহ চিৎকোর, 

আতফঙ্কর রযষ অবস্থোয় র টো হয়—আর পরমুহূফতেই আমোর হোফত একটো হযোুঁিকো টোন্ আর 

কোফন্র কোফে চেসচেস—িফল আয়, রতোপ ফস! 

  

অযোরোচকফসর িোকর আমোফদর চতন্জন্ফক েুফট রবফরোফত রদফখ র ন্ আরও হতিে হফয় 

চকেুই করল ন্ো। এক চমচন্ফটর মফধয চতন্জফন্ চরপন্ রলন্ রপচরফ ়ে রফ ়েড চট্রেটফট রোখো 

আমোফদর গোচিটোর চদফক এফগোফত লোগলোম।এ এক রখল রদখোফলন্ মযোই বলফলন্ 

লোলফমোহন্বোবু। এ চজচন্স চেফল্ম রদখোফল সুপোরচহট। 

  

লোলফমোহন্বোবুর তোচরফের কোরণ আর চকেুই ন্ো; রেলুদোর হোফত এফস রগফে সোদত 

আচলর রদওয়ো টমোস গডউইফন্র আইিচর কোসফকট। 
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৭. ফেলুদা জেনিই আমানক ত্ার ঘনর ফডনক 

পাজঠনয়নে 

পরচদন্ সকোল। রেলুদো চন্ফজই আমোফক তোর ঘফর রডফক পোচঠফ ়েফে। কোল রোফত্র 

লোলফমোহন্বোবু আমোফদর ন্োচমফ ়ে চদফ ়ে  োবোর পর আধো ঘণ্টোর মফধয স্নোন্-খোওয়ো রসফর 

রেলুদো তোর ঘফর ঢুফক দরজো বন্ধ কফর চদফ ়েচেল। সচতয বলফত কী, রোফত্র আমোর িোল 

কফর ঘুমোই হয়চন্। রবয বুঝফত পোরচে র  আমরো একটো আশ্চ ে রকম পযোুঁিোফলো রহফসযর 

জোফল জচিফ ়ে পফিচে! এ রগোলকধোুঁধোর কোফে লখন্ী-এর িুলিুলোইয়ো হোর রমফন্  োয়। 

রকোন্ চদফক রকোন্ রোস্তোয় র ফত হফব জোচন্ ন্ো, সব িরসো রেলুদোর উপর। অথি রেলুদো 

চন্ফজই চক িুলিুলোইয়ো রথফক রবফরোফন্োর পথ জোফন্  

  

রেলুদো তোর ঘফর খোফটর উপর বফস, তোর সোমফন্ টমোস গডউইফন্র বোক্স, তোর চিতফরর 

চজচন্স খোফটর উপর েিোফন্ো। দুফটো তোমোক খোবোর সোদো পোইপ-ফতমন্ পোইপ আচম 

কখন্ও রিোফখই রদচখচন্; একটো রুফপোরো ন্োচসযর রকোফটো; একটো রসোন্োর িযমো, আর 

িোরচট লোল িোমিোয় বোুঁধোফন্ো খোতো–তোর প্রফতযকটোর মলোফট রসোন্োর জল চদফ ়ে রলখো 

ডোয়চর। খোতোটো র  চসফির কোপফি বোুঁধো চেল রসটো চবেোন্োর উপফরই পফি আফে, আর 

তোর পোফয পফি আফে ন্ীল চেফতটো। রেলুদো একটো খোতো আমোর চদফক এচগফ ়ে চদফ ়ে 

বলল, খুব সোবধোফন্ প্রথম পোতোটো উলফট দযোখ। 

  

এ কী! এ র  যোলেট গো্উইফন্র খোতো! 

  

১৮৫৮ রথফক ৬২ প েন্ত। র মন্ মুফিোর মফতো হোফতর রলখো, রতমচন্ স্বেি িোষো। কোল 

সোরো রোত ধফর পফি রযষ কফরচে। কী অমূলয চজচন্স র  চরপন্ রলফন্র অন্ধকূফপর মফধয 

এতকোল পফিচেল, তো িোবো  োয় ন্ো। 
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আচম অবোক হফ ়ে প্রথম পোতোটোর চদফক রিফ ়ে আচে। আর উলফটোফত সোহস পোচে ন্ো, 

কোরণ বুঝফত পোরচে পোতোগফলো ঝুরঝুফর হফ ়ে আফে। রেলুদো বলল, অযোরোচকস এ খোতো 

খুফলচেল। 

  

কী কফর জোন্ফল  

  

খোতোর পোতো অসোবধোফন্ উলটোফলই পোতোর উপফরর ডোন্ চদফকর রকোণ আঙুফলর িোফপ 

রিফঙ  োয়। এই দযোখ-  

  

রেলুদো একটো পোতো অসোবধোফন্ উলফট রদচখফ ়ে চদল। 

  

আর শুধু তোই ন্ো, বফল িলল রেলুদো, এই চেফতটো দযোখ! কফ ়েক জোয়গোয় ক্ষফ ়ে রগফে— 

একফযো বেফরর উপর রগফরোবোুঁধো অবস্থোয় থোকোর জন্য। চকন্তু ওই ক্ষফ ়ে  োওয়ো জোয়গো 

েোিোও দযোখ। এই দুফটো জোয়গোয় চেফত রকমন্ পোচকফ ়ে রগফে। এটো হফে টোটকো ন্তুন্ 

রগফরোর জন্য। র  খুফলফে রস তত চহফসব কফর চঠক একই জোয়গোয় রগফরো বোুঁফধচন্; রসটো 

করফল ধরো মুযচকল হত। 

  

রতোমোর আঙুফল কোফলো দোগ রকন্ —এটো আচম ঘফর ঢুফকই লক্ষ কফরচে। 

  

এটো আফরকটো ক্লু, বলল রেলুদো। এটো রবোঝোফন্োর সময় পফর আসফব। দোগটো রলফগফে 

ওই ন্োচসযর রকৌফটোটো রথফক। 

  

কী জোন্ফল ওই ডোফ ়েচর পফি  আিফহ আমোর প্রোয় দম বন্ধ হফ ়ে আসচেল। 

  

টম গডউইফন্র রযষ বয়ফসর কথো, বলল রেলুদো। একটো পয়সো হোফত রন্ই, চখটচখফট 

রমজোজ। এক রেফল মফর রগফে, অন্য রেফল রডচিফির উপর রকোন্ও চবশ্বোস রন্ই, রকোন্ও 

টোন্ রন্ই। কোউফক ট্রো্ট  কফর ন্ো, এমন্কী চন্ফজর রমফ ়ে যোলেটফকও ন্ো। চকন্তু যোলেট তবু 

তোর পচরি েো কফর, তোফক প্রোণ চদফ ়ে িোলবোফস, িগবোফন্র কোফে তোর মঙ্গল প্রোথেন্ো কফর। 
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জুয়োয় সবেস্ব রগফে টমোস গডউইফন্র, যোলেট চন্ফজ রসলোইফ ়ের কোজ কফর আর কোফপেট 

বুফন্ কলকোতোর রমমসোফহবফদর কোফে চবচি কফর সিংসোর িোলোফে। গডউইন্ লখন্ী-এর 

ন্বোফবর কোফে দোচম চজচন্স  ো রপফ ়েচেল সব চবচি কফর চদফ ়েফে, রকবল চতন্চট চজচন্স 

েোিো। এই কোসফকট, এই ন্চসযর রকৌফটো-ফ টো রস আফগই যোলেটফক চদফ ়েচেল–আর 

তৃতীয় হল সোদফতর কোফে পোওয়ো তোর প্রথম বকচযয। 

  

রসটোও যোলেটফক চদফ ়ে রগচেল  

  

ন্ো। রসটো রস কোউফক রদয়চন্। মোরো  োবোর আফগ রস রমফ ়েফক বফল চগফ ়েচেল, রসটো র ন্ 

তোর কচেফন্র মফধয পুফর তোুঁর মৃতফদফহর সফঙ্গ কবর রদওয়ো হয়। যোলেট তোর বোফপর 

ইেো পূরণ কফর। মফন্ যোচন্ত রপফ ়েচেল। 

  

রসটো কী চজচন্স  

  

যোলেফটর িোষোয়—েোদোরস রপ্রযোস রপচরগযোল চরচপটোর। 

  

রসটো আবোর কী  

  

এখোফন্ রেলু চমচিরও রেল রমফর রগফে রর রতোপ ফস। চডকযন্োচরফত বলফে চরচপটোর 

বিুক বো চপস্তল হফত পোফর, আবোর ঘচিও হফত পোফর। রপচরগযোল হয়ফতো রকোম্পোচন্র 

ন্োম। চসধু, জযোঠোও চযওর ন্ন্। তুই ঘুম রথফক ওঠোর আফগ ওর বোচিফত ঢু রমফর এফসচে। 

রদচখ, চবকোযবোবু  চদ আফলোকপোত করফত পোফরন্। 

  

পোকে চিফট একটো চন্লোফমর রদোকোন্ আফে; ন্োম পোকে অযকযন্ হোউস। রসখোফন্ চবকোয 

িিবতেী বফল এক িেফলোক কোজ কফরন্  োুঁর সফঙ্গ রেলুদোর খুব আলোপ। একটো রকফসর 

বযোপোফর রেলুদোফক ওখোফন্ র ফত হফ ়েচেল বোর কফ ়েক, তখন্ই রিন্ো হয়।  

  

এই রসচদন্ও রদোকোন্টোর পোয চদফয়  োবোর সময় রদফখচে অফন্ক পুরফন্ো ঘচি সোজোফন্ো 

রফ ়েফে। আমোর মন্ বলফে। ওটো বিুক-টিুক ন্য়, ঘচি। 
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লোলফমোহন্বোবু আসোর আফগ অবচধ রেলুদো যোলেট গডউইফন্র ডোয়চর রথফক অফন্ক ঘটন্ো 

বলল। যোলেফটর এক িোইচঝ বো রবোন্চঝরও কথো ন্োচক আফে ডোয়চরফত। যোলেট তোফক 

উফিখ কফরফে মোই চডয়োর রক্লিোর ন্ীস বফল। রস ন্োচক রকোন্ও কোরফণ তোর ঠোকুরদোদোফক 

অসন্তুি কফরচেল, চকন্তু মোরো  োবোর আফগ চটম গডউইন্ তোফক ক্ষমো কফর তোুঁর আযীবোদ 

চদফ ়ে  োন্। যোলেফটর দুই িোই রডচিড আর জফন্র কথোও ডোয়চরফত আফে। রডচিফডর 

সমোচধ আমরো সোকুলোর ররোফডর রগোরস্থোফন্ রদফখচে। জন্ চবফলফত চগফ ়ে আত্মহতযো 

কফরন্; রকন্ রসটো যোলেট জোন্ফত পোফরন্চন্। 

  

লোলফমোহন্বোবু এফস বলফলন্, কোল সকোল অবচধ রদোটোন্োর মফধয চেলুম,-পুলফকর জন্য 

িচিমূলক গল্প চলচখ, ন্ো আপন্োর সফঙ্গ চিফি পচি। কোলফকর কোিকোরখোন্োর পর আর 

চিধো রন্ই। চিল ইজ রবটোর দযোন্ িচি। রসই বোফক্স চকেু রপফলন্  

  

একটো রসোয়োফযো বেফরর পুরফন্ো ডোয়চর রথফক জোন্লোম র , টমোস গডউইফন্র কবর 

খুুঁিফল তুয়ফতো একটো রপচরগযোল চরচপটোর পোওয়ো র ফত পোফর। 

  

কী চপটোর  

  

িলুন্, রবচরফ ়ে পিো  োক। রপচট্টল কত আফে  

  

দয চলটোর িরসুম রতো আজ সকোফলই। 

  

গড। রঘোরোঘুচর আফে! 

  

পোকে অকযন্ হোউফস ঢুফকই রেলুদোর িুরুটো কুুঁিফক রগল। 

  

আসুন্, চম্ট োর চমচির।!! কী রসৌিোগয আমোর। রকোন্ও ন্তুন্ রকস-ফটস ন্োচক  

  

চবকোযবোবু এচগফ ়ে এফসফেন্। রবয িকিফক ন্োদুসন্ুদুস রিহোরো, গোল িচতে পোন্। রকন্ 

জোচন্ রদখফলই মফন্ হয় ন্থে কযোলকোটোর রলোক। 
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আপন্োর র  রসৌিোগয রস রতো রদখফতই পোচে, বলল রেলুদো।এই রসচদন্ রদখলোম রগোটো 

আফিক রেোট বি ঘচি সোজোফন্ো রফ ়েফে; এর মফধযই সব চবচি হফ ়ে রগল  

  

রকন্  কী ঘচি িোই আপন্োর  ওয়োল ক্লক  অযোলোমে ক্লক  

  

রেলুদো তখন্ও এচদক ওচদক রদখফে। চবকোযবোবুফক রদফখ রকন্ জোচন্ মফন্ হচেল র  

উচন্ ওই খটমট ন্োমওয়োলো ঘচির চবষয় চকেু জোন্ফবন্ ন্ো। রেলুদোর প্রশ্ন শুফন্ বলফলন্, 

চরচপটোর রবোধহয় এক রকফমর অযোলোচ মে ঘচি। তফব রপচরগযোল চঠক বুঝলোম ন্ো। তো 

ঘচির চবষফ ়ে জোন্োর জন্য রতো খুব িোল রলোক রফ ়েফে। তোর বোচিফত শুফন্চে আিোইফযো 

রকম ঘচি আফে। ঘচিপোগলো রলোক আর কী। 

  

কোর কথো বলফেন্ । 

  

চম্ট োর রিৌধুরী। মহোফদব রিৌধুরী। 

  

বোঙোচল  

  

বোঙোচল হফলও মফন্ হয় পচশ্চম-টচশ্চফম মোন্ুষ। িোঙো-িোঙো বফলন্ বোিংলো। রবচযর িোগ 

ইিংচরচজই বফলন্। এফলমদোর রলোক। আফগ বফে চেফলন্, এখন্ কলকোতোয় এফ ়েফেন্। আর 

এফসই,  ো পোফচ্চন্—একটু িোল হফলই—চকফন্ চন্ফেন্। অচবচযয পুরফন্ো হওয়ো িোই। 

আপচন্ র  বলফিন্ এখোফন্ ঘচি রদখফিোন্ ন্ো, তোর রবচযর িোগই আপচন্ রদখফত পোফবন্ 

ওর বোচিফত রগফল। আর রলোকটো জোফন্ও। আপচন্ একবোরচট চগফ ়ে কথো বফল রদখুন্ ন্ো। 

কোগফজ চবেোপন্ চদফ ়েচেল–রদফখন্চন্  

  

কী চবেোপন্  

  

কোরুর কোফে রকোন্ও পুরফন্ো ঘচি চবচি থোকফল ওর সফঙ্গ র োগোফ োগ করফত। 

  

রলোকচটফক একচট পুফরোদস্তুর ধন্কুফবর বফল মফন্ হফে! 
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বোিো-ক্লথ চমল, চসফন্মো হোউস, িো, জুট, ররফসর রঘোিো, ইফম্পোটে-এক্সফপোটে-কী িোই 

আপন্োর  

  

চঠকোন্ো জোফন্ন্  

  

জোচন্ বইকী। কলকোতোয় আচলপুর পোকে, আর তো েোিো রপফন্চটফত গঙ্গোর ধোফর একটো 

বোচি চকফন্োফি। ওখোফন্ই কোেোকোচের মফধয কোপফির চমল। এখন্ রবোধকচর কলকোতোয় 

আফে, তফব আপন্োরো সকোফল ন্ো চগফ ়ে চবফকফল  োফবন্, এখন্ আচপফস থোকফবন্।.দোুঁিোন্, 

চঠকোন্োটো চলফখ চদচে। 

  

মহোফদব রিৌধুরীর চঠকোন্ো চন্ফ ়ে আমরো পোকে অকযন্ হোউস রথফক রবচরফ ়ে পিলোম। 

আপন্োরো এক কোজ করুন্, রেলুদো গোচিফত উফঠ বলল, আমোফক ন্যোযন্োল লোইফব্ৰচরর 

এসপ্লযোফন্ড চরচডিং রুফম ন্োচমফ ়ে চদফ ়ে একবোরচট পোকে চিট রগোরস্থোফন্ চগফ ়ে রদফখ আসুন্ 

রতো চরফপোটে করোর মফতো চকেু আফে চক ন্ো। 

  

চরচহফপোটে -লোলফমোহন্বোবুর গলো আর র্ট চড রন্ই। 

  

হযোুঁ, চরফপোটে। আর চকেু রদখবোর দরকোর রন্ই, শুধু গডউইফন্র সমোচধচট একবোর রদফখ 

আসফবন্। এ দুচদন্ জল হয়চন্, জোয়গোটো শুকফন্োই পোফবন্। ওখোফন্ কোজ রসফর িফল 

আসফবন্ আমোর কোফে, তোরপর বোইফর রকোথোও রখফ ়ে রন্ওয়ো  োফব। এখন্ আর বোচি 

রেরোর রকোন্ও মফন্ হয় ন্ো। অফন্ক কোজ; একবোর চরপন্ রলফন্ও র ফত হফব।  

  

রেলুদো গডউইন্ সোফহফবর বোক্সটো িোল কফর ব্ৰোউন্ কোগফজ পযোক কফর সফঙ্গই এফন্ফে, 

আর সৰ সময় বগলদোবো কফর ররফখফে। 

  

অচবচযয চদফন্র রবলো আর িফ ়ের কী আফে বলুন্, বলফলন্ লোলফমোহন্বোবু, সফন্ধর 

চদকটোফতই একটু ইফ ়ে-ইফ ়ে লোফগ। 
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মন্  চদ কুসিংিোফরর চডফপো ন্ো হয় তো হফল িূফতর িয় রকোন্ও সময়ই রন্ই। 

  

এসপ্লযোফন্ফডর পফথ একটো ট্রোচেক জযোফম পফি অফপক্ষো করোর েোুঁফক লোলফমোহন্বোবু 

বলফলন্, আপচন্ র  ঘচির রখোুঁজ করফেন্, রস চক টযোুঁক-ঘচি  

  

রস রতো জোচন্ ন্ো এখন্ও। 

  

টযোুঁক-ঘচি  চদ হয় রতো আমোর কোফে একটো আফে। 

  

কোর ঘচি  

  

 োর ঘচি তোর চতন্ফট চজচন্স রফ ়েফে আমোর কোফে-ঘচি, েচি আর পোগচি। 

িযো্েোদোফরর চজচন্স। রলট পযোরীিরণ গফঙ্গোপোধযোয়। আেো, পযোরী ন্োমটো রকফথফক এল 

মযোই  

  

এখোফন্ই চেল, বলল রেলুদো! আপচন্ বোিংলো রোইটোর হফ ়ে পযোরী মোফন্ জোফন্ন্ ন্ো  পযোরী 

হল রোধোর আর এক ন্োম। র মন্ রোচধকোিরণ, রতমচন্ পযোরীিরণ। 

  

থযোঙ্ক ইউ সোর।  ো রহোক,  ো বলচেলোম-ঘচিটো িোবচে আপন্োফক চদফ ়ে রদব। 

  

রেলুদো রবয অবোক। 

  

হঠোৎ  

  

একটো চকেু রদব রদব করচেলোম ক’চদন্ রথফক, আমোর চহচি েচবর সোেফলযর চপেফন্ 

রতো 

  

আপন্োর অবদোন্ কম ন্য়!–আর তোর মোফন্ এই গোচিটো হওয়োর চপেফন্ও। হয়ফতো 

রদখফবন্ এ ঘচিও রসই রপচরচপটোর ন্ো কী বলচেফলন্, রস চজচন্স।  
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রসটোর িোি কম। তফব আপচন্ র  চজচন্সটো অেোর করফলন্ তোর জন্য আচম কৃতে। 

আমোর কোফে খুব  ফত্ন থোকফব এটো কথো চদফত পোচর। উন্চবিংয যতোব্দীর চজচন্স রতো আর 

বযবহোর করো  োয় ন্ো—তফব দম রদব ররোজ। ঘচিটো িফল  

  

চদচবয। 

  

রেলুদোফক ন্োচমফ ়ে চদফ ়ে  খন্ আমরো রগোরস্থোফন্ রপৌুঁেলোম তখন্ প্রোয় বোফরোটো বোফজ। 

এখোফন্ কোজ রসফর রেলুদোফক তুফল চন্ফ ়ে আমরো  োব চন্জোফম মোটন্ ররোল রখফত। এটো 

রেলুদোরই প্লযোন্, ও-ই খোওয়োফব। অচবচযয তোর আফগ  োওয়ো হফব চরপন্ রলফন্ বোক্স 

রেরত চদফত। 

  

পোকে চিফট এ সময়টো ট্রযোচেক কম, তোই দুপুর হওয়ো সফিও রগোরস্থোফন্র পচরফবযটো রবয 

চন্চরচবচল। রগট চদফ ়ে ঢুফক দু-একবোর ডোকোডোচক কফরও বরমফদও দোফরোয়োফন্র রদখো 

রপলোম ন্ো। রস আবোর ইুঁদুফরর সৎকোর করফত রকোন্ও রঝোফপর চপেফন্ রগফে চক ন্ো রক 

জোফন্। 

  

আমরো মোঝখোফন্র পথটো চদফ ়ে এচগফ ়ে রগলোম। লোলফমোহন্বোবুফক  তই ঠোট্টো কচর ন্ো 

রকন্, আর রেলুদো কুসিংিোফরর কথো  োই বলুক ন্ো রকন্, এই রগোরস্থোন্টোর চিতফর ঢুকফল 

সোহফসর খোচন্কটো কম পফি  োয় চঠকই। শুধু সমোচধগফলো থোকফলও ন্ো হয় হত, তোর 

উপফর এত গোেপোলো, এত রঝোপঝোি আগোেো কিুবফন্ রেফ ়ে আফে জোয়গোটো র , তোফত 

েমেফম িোবটো আরও রবফি  োয়। অচবচযয লোলফমোহন্বোবু  তটো বোিোবোচি করফেন্, 

ততটো করোর মফতো িফয়র কোরণ চদফন্র রবলো কী থোকফত পোফর জোচন্ ন্ো। িেফলোক 

এফগোফত এফগোফত আিফিোফখ েলকগফলোর চদফক রদখফেন্ আর সমোফন্ মন্ত্র আওিোফন্োর 

মফতো কফর চবিচবি করফেন্। কী র  বলফেন্ রসটো কোন্ রপফত শুফন্ তফব বুঝফত পোরলোম। 

রসটো রযোন্োর মফতোই বফট। 
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রদোহোই পোমোর সোফহব, রদোহোই হযোুঁচমলটন্ সোফহব, রদোহোই চস্মথ রমমসোফহব—ঘোিচট 

মটচকও ন্ো বোবো, কোফজ বযোগিো চদফ ়ে ন্ো! রতোমরো অফন্ক চদফ ়েি, অফন্ক চন্ফ ়েি, অফন্ক 

চযচখফ ়েি, অফন্ক রঠচঙফ ়েি.কযোফেল সোফহব, অযোডোম সোফহব, আর—ই হু—রতোমোর ন্োফমর 

রতো বোবো উচ্চোরণ জোচন্ ন্ো!—রদোহোই বোবো, রতোমরো ধুফলো, ধুফলো হফ ়েই থোফকো বোবো, 

ধুফলো…ধুফলো… 

  

আচম আর থোকফত পোরলোম ন্ো। বললোম, কী ধুফলো-ধুফলো করফেন্  

  

রেফলফবলোয় পচিচি র  বোবো তফপয—ডো্ট  দোউ আটে, ঢুুঁ ডো্ট  চরটোফন্ে্ট । এ সবই রতো 

ধুফলো। 

  

তো হফল আর িয় কীফসর  

  

কচবরো  ো রলফখ সব চক আর সচতয  

  

আমরো বোুঁফ ়ের রমোি ঘুফরচে। গোে এখন্ও পফি আফে। মোচট শুকফন্ো। অফন্ক মোচট। টমোস 

গডউইফন্র সমোচধ চঘফর মোচটর চঢচব। 

  

ধুফলো…ধুফলো…ধুফলো… 

  

লোলফমোহন্বোবু র ন্ মফন্ সোহস আন্োর জন্যই  োচন্ত্রক মোন্ুফষর মফতো কথোটো বলফত 

বলফত গডউইফন্র সমোচধর চদফক এচগফ ়ে রগফলন্। তোরপর তোফক চতন্বোর ক আর দুবোর 

চকিং কথোটো বলফত শুন্লোম, আর তোরপরই চতচন্ দোুঁত কপোচট রলফগ কোটো গোফের মফতো 

সটোন্ পফি রগফলন্ মোচটর চঢচবর ওপর। 

  

তোর পো র খোফন্ পফিফে তোর পর রথফকই শুরু হফ ়েফে একটো গতে, রসটো প্রোয় এক-মোন্ুষ 

গিীর, আর রসই গফতের মোচটর চিতর রথফক উুঁচক মোরফে একটো মিোর খুচল। 
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৮. লালনমাহেবাবুর োে জেনর ো এনল 

বোর দফযক ঝোুঁকুচন্ফত লোলফমোহন্বোবুর েোন্ চেফর ন্ো এফল সচতযই মুযচকল হত। কোরণ 

এরকম অবস্থোয় এর আফগ আচম কখন্ও পচিচন্। িেফলোক গোফ ়ের ধুফলোমোচট রঝফি 

বলফলন্ সোচহচতযকফদর ন্োচক সহফজ অেোন্ হবোর একটো রটন্ফডন্চস আফে, চবফযষত িয় 

রপফল, কোরণ তোফদর কল্পন্োযচি সোধোরণ রলোফকর রিফ ়ে অফন্ক রবচয ধোরোফলো। রতোমোর 

দোদো র  কুসিংিোফরর কথোটো বলফলন্ রসটো একদম বোফজ। আমোর মফধয ও সব ইফ ়ে 

একদম রন্ই। 

  

আমরো অচবচযয আর এক চমচন্টও সময় ন্ি ন্ো কফর রসোজো িফল চগফ ়েচেলোম রেলুদোর 

কোফে। ওর কোজও রযষ হফ ়ে চগফ ়েচেল; ন্ো হফলও ও র  এমন্ খবর শুফন্ সব কোজ রেফল 

রগোরস্থোফন্ িফল আসফব রসটো জোন্তোম। গডউইফন্র সমোচধ রদফখ, মোচটর চিতর রথফক 

উুঁচক মোরো প্রোয় রদিফযো বেফরর পুরফন্ো মিোর খুচল রদফখ আর িোচরচদকটো িোল কফর 

সোিে কফর সমোচধ রথফক হোত দফযক দূফর পফি থোকো একটো রকোদোল েোিো আর চকেু রপল 

ন্ো রেলুদো। 

  

এবোফর অচবচযয দোফরোয়োফন্র সফঙ্গ রদখো হল। রস বলল তোর িোচতজোর পোফন্র রদোকোন্ 

আফে কোফেই রলোয়োর সোকুলোর ররোফডর রমোফি, রসখোফন্ একটো জরুচর কথো বলফত 

চগফ ়েচেল। রস কবর রখোুঁিোর ঘটন্ো চকেুই জোফন্ ন্ো। তোর চবশ্বোস ঘটন্োটো আফগর রোফত্র 

ঘফটফে, আর  োরো কফরফে তোরো পোুঁচিল টপফক এফসফে। রেলুদো দোফরোয়োফন্র সোহোফ য 

চমচন্ট পফন্ফরোর মফধয মোচট আর গোফের পোতো চদফ ়ে গতেটো রমোটোমুচট বুচজফ ়ে চদল।  োবোর 

সময় দোফরোয়োন্ফক বফল রগল ঘটন্োটো রস র ন্ কোউফক ন্ো বফল। 

  

রগোরস্থোন্ রথফক আমরো রসোজো িফল রগলোম চরপন্ রলফন্।  
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রিোফদো বোই এফকর চসুঁচি চদফ ়ে উঠফত আমোফদর একটু বোধো পিল। একজন্ ন্োমফেন্ 

চসুঁচি চদফ ়ে, তোর হোফত একটো লেো িোমিোর রকস। চগটোফরর রকস। বের পোুঁিফযক বয়ফসর 

একজন্  ুবক। এ ধরফন্র রিহোরো র -ফকোন্ও সমফ ়ে, চবফযষ কফর সফন্ধর চদফক, পোকে 

চিফট রগফলই রদখো  োয়, কোফজই বণেন্ো রদবোর দরকোর রন্ই। চিস গডউইন্ এই র  

রবফরোল, চেরফব রবোধহয় রসই রোফত্র, ব্লু েফক্সর বোজন্ো রসফর।  

  

রদোতলো আজ আর কোলফকর মফতো চন্স্তব্ধ ন্য়; ধবঠকখোন্োয় গলোবোচজ িফলফে। একটো 

গলো আমোফদর রিন্ো; অন্যটো মফন্ হয় চতন্ তলোর সোফহফবর। প্রথম গলো চব্ী িোষোয় 

ধমেকোফে, আর চিতীয় গলো ইচন্ফ ়ে-চবচন্ফ ়ে রদোষ অস্বীকোর করফে।কোসফকট কথোটো বোর 

বোর বযবহোর করফেন্। দুজফন্ই। 

  

রেলুদো বোরোিোয় চগফয় ধবঠকখোন্োয় দরজোয় রটোকো মোরল। সফঙ্গ সফঙ্গ চবফরণোরফণর 

মফতো রযোন্ো রগল–রকোন্ হযোয়। আমরো চতন্জফন্ই রিৌকোঠ রপফরোলোম। অফিন্ো 

িেফলোকচটর গোফ ়ের রিং হলফদ, সবেোফঙ্গ রমফিতো, মোথোয় টোক, দুফটো দোুঁত রসোন্ো চদফ ়ে 

বোুঁধোফন্ো, বয়স ষোট-পয়ষচট্ট। িেফলোক আমোফদর চদফক চপেন্ চেফর দোুঁ চিফয়চেফলন্, 

রেলুদো তোফক পোয কোচটফয় এচগফয় চগফ ়ে হোফতর বোক্সটো রমোিক খুফল রসোেোয় বসো চমাঃ 

গডউইফন্র চদফক এচগফ ়ে চদল। 

  

এটো কোল চন্ফ ়ে  োবোর রলোি সোমলোফত পোচরচন্। আমোর চরসোফিে প্রিুর সোহো য করফব। 

  

গডউইন্ বোক্সটো রপফ ়ে এক মুহূতে হতিে রথফক তোরপর অট্টহোচসফত রেফট পিল। 

  

রসো ইউ েুলড রদম, ইউ েুলড রদম! রদোজ েুলস!—ধূতে, ঠগ, রজোফচ্চোর।—এবোর শুধু 

রোগ আর চবদ্রুপ, আর তোর সবটো চগফ ়ে পফিফে। অন্য িেফলোকচটর উপর।-টম 

গডউইফন্র রপ্রতোত্মো চন্ফ ়ে রগফে তোর বোক্স  ইচন্ চক টম গডউইফন্র রপ্রতোত্মো —চদস 

রজন্চটলমযোন্  কী মফন্ হয় রতোমোর —এই র , ইচন্ই হফেন্ চম্ট োর অযোরোচকস, আমোর 
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চতন্তলোর প্রচতফবযী,  োর রটচবফলর েটেটোচন্ আমোর প্রফতযক চবষুযদবোফরর 

সফন্ধগফলোফক মোচট কফর রদয়! 

  

চম্ট োর অযোরোচকস বোকোর মফতো বোক্সটোর চদফক রিফ ়ে চেফলন্; এবোফর তোুঁর দৃচি রগল 

রেলুদোর চদফক। তোরপর আবোর রবোকোর মফতো দৃচি ঘুচরফ ়ে দরজোর চদফক এফগোফত চগফ ়েই 

তোুঁফক রথফম র ফত হল। রেলুদো তোর ন্োম ধফর রডফকফে।  

  

চম্ট োর অযোরোচকস! 

  

িেফলোক রেলুদোর চদফক িোইফলন্। রেলুদো ধীরকফে বলল, এই বোক্সর একটো চজচন্স 

রবোধহয় আপন্োর কোফে রফ ়ে রগফে। 

  

সোফটেন্চল ন্ট! অযোরোচকস গচজেফ ়ে উঠফলন্। আর রসটো আপচন্ই বো বুঝফেন্ কী কফর  

মোকোস, তুচম বোক্স খুফল রদফখ ন্োও রতো রকোন্ও চজচন্স কম পিফে চক ন্ো। 

  

এতক্ষফণ জোন্লোম চমাঃ গডউইফন্র প্রথম ন্োম, আর রসই সফঙ্গ আচকেস-মোচকেস রহফসযর 

সমোধোন্ হল। 

  

মোক্সেো গডউইন্ বোক্স খুফল তোর চিতর হোতফি রদফখ একটু চকন্তু-চকন্তু িোব কফর বলফলন্, 

কই চমাঃ চমটোর, এফত রতো সব চজচন্সই আফে বফল মফন্ হফে।  

  

ওই ন্োচসযর রকোফটোটো একবোর বোর করফবন্ চক —র টোর বণেন্ো যোলেট গডউইন্ তোর 

ডোয়চরফত চদফ ়েফেন্ এবিং বফলফেন্ ওর গোফ ়ে পোন্নো িুচন্ এবিং ন্ীলো বসোফন্ো চেল  

  

চমাঃ গডউইন্ রকৌফটো বোর কফর ঘুচরফ ়ে চেচরফ ়ে রদখফলন্।  

  

রেলুদো বলল, বুঝফত পোরফেন্ চক র , ওটো একটো সস্তো ন্তুন্ রকৌফটো,  োফত কোফলো রিং 

মোচখফ ়ে পুরফন্ো করোর রিিো কফরচেফলন্ চমাঃ অযোরোচকস  
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পোুঁি চমচন্ফটর মফধয ওপর রথফক আসল ন্োচসযর কীফটো এফন্ চদফলন্ চম্ট োর অযোরোচকস, 

আর চমাঃ গডউইন্ তোফক চদফ ়ে ঈশ্বফরর রদোহোই চদফ ়ে বচলফ ়ে চন্ফলন্ র , সোমফন্র 

চবষুযদবোর  চদ আবোর খটখটোচন্ রযোফন্ন্ তো হফলই পুচলফয খবর রদফবন্। কোফলো মুখ 

কফর রিোর অযোরোচকস রিোফরর মফতো ঘর রথফক রবচরফ ়ে রগল।  

  

থযোঙ্ক ইউ, চম্ট োর চমটোর, হোুঁপ রেফি বলফলন্ মোকেোস গডউইন্।  

  

যোলেট গডউইফন্র ডোয়চর র  কত মূলযবোন্ চজচন্স রসটো আপচন্ জোফন্ন্  প্রশ্ন রেলুদোর। 

  

ন্ো। যোলেট গডউইফন্র ডোয়চর ওই বোফক্স রফ ়েফে তো আচম জোন্তোম ন্ো, বলফলন্ মোকেোস 

গডউইন্। তফব একটো কথো আচম আপন্োফক বলচে চমাঃ চমটোর—আমোর পূবেপুরুষফদর 

চন্ফ ়ে আমোর চবিুমোত্র রকৌতুহল রন্ই। সচতয বলফত কী আমোর রকোন্ও চবষফ ়েই রকোন্ও 

রকৌতুহল রন্ই। এখন্ শুধু মরোর চদন্চটর জন্য অফপক্ষো। ওই রবিোল েোিো আর আমোর 

আপচন্ বলফত রকউ রন্ই। সফন্ধফবলো একজফন্র বোচিফত চগফ ়ে রপোকোর রখলতোম, এখন্ 

গোউফটর জন্য তোও পোচর ন্ো। 

  

তো হফল প্রশ্নগফলো কফর রবোধহয় লোি রন্ই। 

  

কী প্রশ্ন  

  

আপন্োর ঠোকুরদোদোর বোবোর ন্োম চেল রডচিড,  োর সমোচধ রফ ়েফে। সোকুেলোর ররোড 

রগোরস্থোফন্। 

  

ইফ ়েস। 

  

রডচিফডর আর রকোন্ও িোই বো রবোন্ চেল চক  

  

মফন্ রন্ই। আমোর এক পূবেপুরুষ আত্মহতযো কফরচেফলন্। রস রডচিফডর িোই চক ন্ো মফন্ 

রন্ই। 
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রডচিফডর রেফল, অথেোৎ আপন্োর ঠোকুরদোদোর ন্োম চেল অযোিু  

  

ইফ ়েস। চহ ওয়োজ ইন্ চদ আচমে। 

  

যোলেট গডউইন্ তোর এক িোইচঝ বো রবোন্চঝর কথো চলফখফেন্। চহফসব কফর রদখো  োফে, 

চতচন্ আপন্োর ঠোকুরদোর আপচন্ রবোন্ চকিংবো–  

  

আমোর ঠোকুরদোদোর রকোন্ও িোই-ফবোন্ চেল ন্ো। 

  

তো হফল কোচজন্। 

  

তোফদর সেফন্ধ আচম চকেু বলফত পোরব ন্ো, চমাঃ চমটোর। আমোর স্মরণযচি অফন্ক’চদন্ 

রথফকই ক্ষীণ হফ ়ে আসফে। তো েোিো আমোফদর পচরবোর রতোমোফদর মফতো কোেোকোচে থোফক 

ন্ো। তোরো সব চেটফক েচিফ ়ে পফি। এ রতো আর রতোমোফদর বোঙোচলফদর একোন্নবতেী 

পচরবোর ন্য়। 

  

*** 

  

রসোসোইচট চসফন্মোর সোমফন্ চন্জোফমফত বফস মোটন্-ফরোল রখফত রখফত রেলুদো 

লোলফমোহন্বোবুফক একটো প্রশ্ন করল। 

  

চন্ফরন্ চবশ্বোস রলোকটোফক আপন্োর রকমন্ মফন্ হয়  

  

লোলফমোহন্বোবু চিফবোফন্ো রযষ কফর রঢোক চগফল বলফলন্, িোলই রতো। রিোফখর মফধয রবয 

একটো ইফ ়ে িোব আফে। 

  

আমোরও তোই মফন্ হফ ়েচেল। 

  

এখন্ আর হফে ন্ো  
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অচবচযয একটো রদোফষই একটো মোন্ুফষর রগোটো িচরত্র ন্ি কফর রদয় ন্ো। চকন্তু এটো বলফতই 

হয় র , িেফলোক একটো মোরোত্মক অন্যোয় কফর রেফলফেন্।  

  

আমরো দুজফন্ই খোওয়ো থোমোলোম। 

  

আজ প্রমোণ রপলোম র , ওর মোচন্বযোফগর কোচটিং দুফটো ন্যোযন্োল লোইফব্ৰচরর চরচডিং রুফম 

স ফত্ন রচক্ষত রদিফযো দুফযো বেফরর পুরফন্ো খবফরর কোগজ রথফক রব্লড চদফ ়ে রকফট 

রন্ওয়ো। আমোর মফত, এ অপরোফধর জন্য মোন্ুফষর রজল হওয়ো উচিত।  

  

আচম কল্পন্ো করফত রিিো করলোম ন্ফরন্বোবু চরচডিং রুফম বফস দম বন্ধ কফর রগোপফন্ 

কমেিোরীফদর দৃচি এচিফ ়ে এই দুষ্কমেচট করফেন্, চকন্তু পোরলোম ন্ো। সচতয, মোন্ুষফক রদফখ 

রিন্োর উপোয় রন্ই। 

  

এটো একটো ররোগ বলফত পোফরন্, রেলুদো বফল িলল, আর এ ধরফন্র অন্যোয় কোজ ধরো 

ন্োপফি সোফক্সসেুচল করফত পোরফল মোন্ুষ একটো উৎকট আন্িও পোয়, চন্ফজফক আর 

পোুঁি জফন্র রিফ ়ে রবচয িতুর মফন্ কফর একটো আত্মতৃচপ্ত অন্ুিব কফর। রিচর সযোড। 

  

মোচ টন্ ররোফলর পর লচসযর অডেোফরর সফঙ্গ সফঙ্গ রেলুদো চবলটোও আন্ফত বফল চদল। 

ঘচিফত বলফে আিোইটো। আরও চতন্ ঘণ্টো সময় কোচটফ ়ে তোরপর র ফত হফব। ঘচি-পোগল 

চম্ট োর রিৌধুরীর বোচিফত। আচম জোচন্ রপচরগযোল চরচপটোফরর সমসযো সমোধোন্ ন্ো হওয়ো 

প েন্ত রেলুদোর রসোয়োচস্ত রন্ই। 

  

আেো মযোই, হোিচগফলও চক এইিোফব খোবোফরর প্রতযোযোয় জোন্োলোর উপর বফস হোুঁক 

পোিত ন্োচক  

  

আমোফদর পোফযই রোস্তোর চদফক একটো জোন্োলো, তোর উপর একটো কোক বফস রবয চকেুক্ষণ 

রথফক কো-কো করফে। রসইফটর চদফক তোচকফ ়েই লোলফমোহন্বোবু প্রশ্নচট কফরফেন্। 
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স্বত ন্ো, বলল রেলুদো, তফব বোচির আলফস বো েোফতর পোুঁচিফল র  বসত তোর অফন্ক 

প্রমোণ পুরফন্ো েচবফত আফে। 

  

আশ্চ ে, পোচখটোর রিহোরো র  কী রকম তোই জোচন্ ন্ো।  

  

জোন্োর একটো উপোয় হফে চিচিয়োখোন্োয়  োওয়ো। আর ন্ো হয় িলুন্ কফপেোফরযন্ চিট চদফ ়ে 

রবফরোব। চমউচন্চসপযোল চবচল্ডিং-এর সোমফন্ই কফপোফরযফন্র চসেফল হোিচগফলর রিহোরো 

রদচখফ ়ে রদব। 

  

আপচন্ এখন্ও কফপেোফরযন্ চিট বলফেন্  রহফস বলফলন্ জটোয়ু।  

  

থুচি, সুফরন্ বযোন্োচজে— 

  

রেলুদো রথফম রগল। রিোফখর  িোহচন্ রিঞ্জ। পফকট রথফক খোতো বোর কফর কী জোচন্ রদখল। 

তোরপফরই েটেট িোব, কোরণ চবল চদফত রদচর করফে। রেলুদো রবয়োরো বফল রহোক চদল—

র টো সিরোির কফর ন্ো। চবল চদফ ়ে গোচিফত উফঠ ড্রোইিোর হচরপদফক চন্ফদেয চদফ ়ে চদল। 

গোচি সুফরন্ বযোন্োচজে ররোফড চগফ ়ে পিল। রেলুদো বোচির ন্ের রদখফে,  চদও সব বোচিফত 

ন্ের রন্ই— কলকোতোর এই আফরকটো রকফলঙ্কোচর। আফরকটু এচগফ ়ে  োব 

িোই।…রতোপ ফস, ১৪১ রদখফলই বলচব। 

  

মফন্ পফি রগল—১৪১ SNB। সুফরন্দ্ৰন্োথ বযোন্োচজে। বুকটো চটপ চটপ করফে। 
  

ওই র  একফযো একিচিয! 

  

গোচি থোমল। বোচির গোফ ়ে রলখো Bourne & Shepherd-BS! পোওয়ো রগফে। চমফল রগফে। 
  

রেলুদোর সফঙ্গ আমরো দুজন্ও চিতফর ঢুকলোম। চলেট চদফ ়ে উঠফত হফব। 
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রদোতলোয় চলেট রথফক রবচরফ ়েই একটো রসোেো-ফবচঞ্চ পোতো ঘর। একজন্ কমেিোরী 

আমোফদর চদফক এচগফ ়ে এফলন্। রেলুদোর ইতস্তত িোব, কোরণ র  প্রশ্নটো করফত হল 

রসটোয় একটো রবকুচব গন্ধ থোকফত বোধয। 

  

ইফ ়ে—চিফটোচরয়োর রকোন্ও েচব আফে। আপন্োফদর এখোফন্  

  

চিফটোচরয়ো রমফমোচরয়ো  

  

ন্ো। কুইন্ চিফটোচরয়ো। 

  

আফে ন্ো। আমোফদর এখোফন্ শুধু  োরো িোরতবফষে এফসফেন্ তোফদর েচব পোফবন্। 

এডওয়োডে দয রসফিন্থ পোফবন্— খন্ চপ্রি অে ওফ ়েলস চেফলন্—জজে দয চেেথ, চদচির 

দরবোর… 

  

এসব এখন্ও পোওয়ো  োয়  

  

চপ্রন্ট ধতচর থোফক ন্ো। রন্ফগচটি আফে; অডেোর চদফল কফর চদই। ১৮৫৪ রথফক সব 

রন্ফগচটি রোখো আফে। 

  

বফলন্ কী! আঠোফরোফযো িুয়োন্ন  

  

রবোন্ে অযো্ রযপোডে হল পৃচথবীর চিতীয় প্রোিীন্তম রেোটোর রদোকোন্। 

  

তোর মোফন্ রতো হোজোর হোজোর রন্ফগচটি থোকফব আপন্োফদর এখোফন্!  

  

আসুন্ ন্ো, রদচখফ ়ে চদচে। ওই র  রদখুন্ রদয়োফল ঝুলফে—১৮৮০-ফত মন্ুফমফন্টর উপর 

রথফক রতোলো েচব। 

  

এতক্ষণ রদচখচন্, এবোর বলফত রিোখ রগল। এক হোত বোই পোুঁি হোত সোইফজর েচব। 

মন্ুফমফন্টর উপর রথফক প্রোয় একফযো বের আফগর কলকোতো যহর। ডযোলহোুঁচস-
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এসপ্লযোফন্ড রথফক শুরু কফর উিফর  তদূর রদখো  োয়। চগজেোগচলর মোথো অন্য সব বোচিফক 

েোচপফ ়ে উফঠফে। চত্রসীমোন্োয় একটোও হোইরোইজ রন্ই। রদখফলই রবোঝো  োয় যোন্ত যহর। 

  

রন্ফগচটফির ঘর রদফখ রিোখ রটচরফ ়ে রগল। ঘফরর িোর রদয়োফলর রমফঝ রথফক চসচলিং অবচধ 

রযলে উফঠ রগফে, আর প্রফতযকচট রযলে ব্ৰোউন্ রফঙর িযোপটো িযোপটো বোফক্স ঠোসো। 

প্রফতযক বোফক্সর গোফ ়ে রলখো রফ ়েফে তোফত রকোন্ সোফলর কী ধরফন্র েচব রফ ়েফে। 

  

রেলুদো রযলেগফলোর সোমফন্ ঘুফর ঘুফর রলখোগফলোর চদফক চকেুক্ষণ খুব মন্ চদফ ়ে রদফখ 

হোফতর চর্ট ওয়োিটোর চদফক একবোর রিফ ়ে আমোফদর চদফক চেফর বলল, রতোরো 

ঘণ্টোখোফন্ক ঘুফর আয়; আমোর একটু কোজ আফে এখোফন্।  

  

চলেফট উফঠ লোলফমোহন্বোবু বলফলন্, রতোমোর দোদোর হুকুম চযফরোধো ে। ওই একটো 

রলোকফক ন্ো বলো  োয় ন্ো। কী পোফসেন্োচলচট! িফলো একচটবোর িযোঙ্ক রস- এ।  

  

গোচিটো সুফরন্ বযোন্োচজে ররোফডই ররফখ আমরো রিৌরচঙ্গ চদফ ়ে িযো্ হোফটফলর চদফক হোুঁটফত 

লোগলোম। লোলফমোহন্বোবু কী ওষুধ চকন্ফবন্ জোচন্ ন্ো, জোন্োর দরকোরও রন্ই; উফদযয 

রকবল সময় কোটোফন্ো। 

  

চিফির মফধয কচলযন্ বোুঁচিফ ়ে চকেুদূর এফগোফন্োর পর িেফলোক বলফলন্, চকেু বুঝফত 

পোরচে িোই তফপযো-ফতোমোয় দোদোর মচতগচত  

  

বলফত বোধয হলোম র  চকেুই বুঝচে ন্ো, তফব এটুকু আিোজ করফত পোরচে র , রেলুদো 

  

গডউইফন্র কবর রখোুঁিোর একটো সম্পকে রফ ়েফে।, 

  

দুফযো বের মোচটর ন্ীফি থোকোর পরও র  রদহ কঙ্কোল অবস্থোয় থোফক রসটো তুচম জোন্ফত  

জটোয়ু চজফেস করফলন্। 
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এ বযোপোফর রজোব িোন্েফকর মৃতফদহ চন্ফ ়ে একটো ঘটন্ো রেলুদো আমোফক বফলচেল: রসটো 

লোলফমোহন্বোবুফক বললোম। িোন্েক মোরো  োবোর দুফযো বের পফর রসন্ট জন্স চগজেোর 

একজন্ পোচের মফন্ হঠোৎ সফিহ রঢোফক িোন্েফকর সমোচধিো সচতযই সমোচধ রতো, ন্োচক 

এমচন্ই একটো স্ত্ খোিো করো হফ ়েফে। সফিহটো এমচন্ই রপফ ়ে বফস র , পোচে রযফষ 

রলোক চদফ ়ে মোচট রখোুঁিোফলন্। িোর েুট ন্ীফি প েন্ত চকেু পোওয়ো রগল ন্ো, চকন্তু আর দু 

েুট খুুঁিফতই একটো কঙ্কোফলর হোত রবচিফ ়ে পিল। পোচে মোফন্ মোফন্ গতে বুচজফ ়ে চদফলন্! 

  

িযোঙ্ক রফস চগফ ়ে লোলফমোহন্বোবু  খন্ কোউন্টোফরর সোমফন্ দোুঁচিফ ়ে বলফেন্, ওয়োন্ 

েোরহযোুঁন্স ের চদ গোমস েযোচমচল সোইজ, চঠক তখন্ই লক্ষ করলোম রদোকোফন্ একজন্ 

রিন্ো রলোক ঢুকফেন্। চতচন্ অবচযয আমোফদর রদখোমোত্র রিফন্ন্চন্; বোর দু-চতন্ আমোফদর 

চদফক তোচকফ ়ে তোরপর মুফখ হোচসটো এল। ন্ফরন্বোবুর িোই চগরীন্বোবু। হোফত একটো বি 

বোক্স, তোফত রলখো হিংকিং ড্রোই চক্লন্োরস। বলফলন্, দোদোর জন্য ওষুধ চন্ফত এফসচে। 

  

রকমন্ আফেন্ ন্ফরন্বোবু  চজফেস করফলন্ জটোয়ু।  

  

দোদো রবটোর। িোল কথো-আপন্োফদর সফঙ্গ রসচদন্ চ চন্ চেফলন্। চতচন্ই ন্োচক রগোফ ়েিো 

প্রফদোষ চমচির  দোদো চদফলন্ খবরটো। িেফলোফকর ন্োম শুফন্চে আফগ। িোবচেলোম–  

  

চগরীন্বোবু িুরু কুুঁিফক একটু র ন্ অন্যমন্ি হফলন্। তোরপর বলফলন্, ওুঁফক বোচিফত 

পোওয়ো  োয় কখন্  

  

রসটো চঠক বলো মুযচকল, আচম বললোম, তফব চডফরটচরফত ন্ের পোফবন্! আপচন্ আসফত 

িোইফল আফগ রেোন্ কফর চন্ফত পোফরন্। 

  

হোুঁ… ওুঁর সফঙ্গ একটু.চঠক আফে, আচম রটচলফেোন্ কফর রন্ব। বলফবন্ প্রফদোচষবোবুফক, 

দরকোর পিফল  োব-ফহাঃ রহাঃ… 

  

আমরোও রহুঁ রহুঁ করফত করফত িেফলোফকর কোফে চবদোয় চন্ফ ়ে রবচরফ ়ে এলোম। 
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চন্উ মোফকেফট একটো িক্কর রমফর মচতযীল চিট চদফ ়ে সুফরন্ বযোন্োচজেফত পিলোম। রবোন্ে 

অযো্ রযপোফডের সোমফন্ এফস রদচখ রেলুদো গোচির পোফয দোুঁচিফ ়ে আফে। ওর কোজ ন্োচক 

 ো আিোজ করো চগফ ়েচেল তোর একটু আফগই রযষ হফ ়ে রগফে। চগরীন্বোবুর সফঙ্গ রদখো 

হবোর খবরটো রেলুদোফক চদলোম।বফট  বলল রেলুদো,কী বলফলন্ িেফলোক  আচম জোচন্ 

রেলুদোফক িোসোিোসোিোফব চকেু বলফল িলফব ন্ো, তোই  ো কথো হল সব চডফটফল বললোম। 

এমন্কী িেফলোফকর হোফত লচির বোক্সটোর কথোও বললোম! রেলুদো িুপ কফর শুফন্ রগল! 

কোজ রকমন্ হল  লোলফমোহন্বোবু চজফেস করফলন্। 

  

চেো্ট  ক্লোস, বলল রেলুদো,এফকবোফর রত্নখচন্। আর ওখোন্ রথফক রেোন্ কফর রজফন্ 

চন্ফ ়েচে চমাঃ রিৌধুরী বোচি চেফরফেন্। পোকো অযোপফ ়েন্টফমন্ট হফ ়ে রগফে। মখমফলর মফতো 

রমোলোফ ়েম গলোয় কথো বফলন্ িেফলোক। 
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৯. বািা-ঘজি বা িাইজমিং ক্লক 

বোজো-ঘচি বো িোইচমিং ক্লক অফন্ক শুফন্চে, চকন্তু মহোফদব রিৌধুরীর বোচিফত ঢুকফত ন্ো-

িুকফত েটো বোজোর র সব অদু্ভত যব্দ একটোর পর একটো ঘচি রথফক আমোফদর কোফন্ 

আসফত লোগল, রসরকম ঘচির বোজন্ো আচম রকোন্ওচদন্ শুচন্চন্। লোলফমোহন্বোবু বলফলন্, 

এ র ন্ স্বগেিোর চদফ ়ে ঢুকচে। মযোই। মোঙ্গচলক বোজফে। এ চরফসপযন্ িোবো  োয় ন্ো। 

  

ঢুকফতই র  িেফলোফকর সফঙ্গ রদখো হল তো ন্য়। একজন্ কমেিোরী রগোফের রলোক এফস 

বলল, চমাঃ রিৌধুরী বযস্ত আফেন্, আমোফদর একটু অফপক্ষো করফত হফব। আমরো একটো 

আচপস ঘফর চগফ ়ে বসলোম। এই রেোট্ট ঘফরও দুফটো বোহোফরর ঘচি—একটো রদয়োফল, একটো 

বুকফযলফের ওপর। 

  

ঘচির যব্দ থোমফত এখন্ বোচিটো থমথফম মফন্ হফে। রপোিোয় হোল েযোযোফন্র বোচি, 

পোফ ়ের ন্ীফি রশ্বতপোথফরর রমফঝফত মুখ রদখো  োয়।  

  

একটো গলোর স্বর বোচির চিতর রথফক মোফঝ মোফঝ শুন্ফত পোচে; রেলুদো বলল রসটোই 

ন্োচক মহোফদব রিৌধুরীর গলো। মখমল চক ন্ো রসটো এখোন্ রথফক রবোঝো মুযচকল, তফব এই 

গলোটোই র  হঠোৎ সপ্তফম িফি আর মখমল রইল ন্ো রসটো রবয বুঝফত পোরলোম। 

  

মহোফদব রিৌধুরী কোফক র ন্ রবদম ধমক চদফেন্। আমরো চতন্জফন্ প্রোয় দমবন্ধ কফর 

অচন্েোসফিও আচি পোচতচে। চিতীয় বযচি গলো তুলফে ন্ো, তোই তোর কথো বুঝচে ন্ো। 

কথো হফে ইিংচরচজফত। রিৌধুরীর গলোয় হুমকোচন্ রযোন্ো রগল— 

  

এসব বযোপোফর। আচম অযোডিোি চদই ন্ো-আপচন্ আত কফর বলফলন্ বফল চদলোম—আর 

এখন্ বলফেন্, রস টোকো খরি হফ ়ে রগফে  আপন্োর একটো কথোও আচম চবশ্বোস কচর ন্ো। 

আর এই সোমোন্য কোজটো করফত এত টোকো রকন্ লোগফব রসটোও আচম বুঝচে ন্ো।  োই 
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হোক, আচম চদচে। টোকো, চকন্তু দুচদফন্র মফধয আচম মোল িোই। আচম রকোন্ও অসুচবধোর 

কথো শুন্ফত িোই ন্ো, বুফঝফেন্  

  

চকেুক্ষণ সব িুপিোপ, তোরপর একটো জুফতোর যব্দ রপলোম: মফন্ হল রসটো সদর দরজোর 

চদফক িফল রগল। এক চমচন্ফটর মফধযই কমেিোরীচট আবোর এল।— 

  

আপফলোগ আইফ ়ে। 

  

চমাঃ রিৌধুরীর মোথোর িুল রথফক জুফতোর ডগো প েন্ত সচতযই মখমফলর মফতো। িেফলোক 

চদফন্ দুবোর দোচি কোমোন্ চন্শ্চয়ই, ন্ো হফল সন্ধযো েোুঁটোয় পুরুষ মোন্ুফষর গোল এত মসৃণ 

হয় ন্ো। (পফর লোলফমোহন্বোবু বফলচেফলন্, মফন্ হচেল গোফল মোচে বসফল চপেফল  োফব)। 

র  চবযোল ধবঠকখোন্ো ঘরটোফত আমরো বফসচে রসটোও চমাঃ রিৌধুরীর মফতোই পোচলয করো। 

আন্োফি-কোন্োফি রকোথোও এক কণো ধুফলো বো একটোও চপপফি বো আরফযোলো থোকফত পোফর 

বফল মফন্ হয় ন্ো। 

  

রসোন্োর হোল্ডোফর ধরো চসগোফরফট একটো টোন্ চদফ ়ে রধোুঁয়ো রেফি রেলুদোর চদফক রিফ ়ে প্রশ্ন 

কলফলন্ চমাঃ রিৌধুরী— 

  

ওফ ়েল—ঘচিটো এফন্ফেন্ সফঙ্গ  

  

আমরো সকফলই অবোক; রেলুদো রতো বফটই। 

  

ঘচি  কী ঘচি বলুন্ রতো  প্রশ্ন করল রেলুদো। 

  

আপচন্ র  বলফলন্ একটো ঘচির বযোপোফর রদখো করফত আসফেন্  আচম রতো িোবলোম 

আমোর চবেোপন্ পফি রেোন্ করফেন্ আমোফক। 
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মোপ করফবন্ চম্ট োর রিৌধুরী—আচম আপন্োর চবেোপন্ পচিচন্। আমোর একটো বযোপোর 

একটু জোন্োর দরকোর হফ ়ে পফিফে, রসটো স্বত ঘচি সিংিোন্ত। শুন্লোম। আপচন্ ঘচির 

চবষয় অফন্ক চকেু জোফন্ন্, তোই— 

  

মখমফল িোুঁজ পফিফে। িেফলোক একটু র ন্ চবরচির সফঙ্গই ন্ফিিফি বফস বলফলন্— 

  

আমোর সময় রবচয রন্ই চমাঃ চমটোর। একটু পফরই কলকোতোর বোইফর িফল  োব। আপন্োর 

কী জোন্োর আফে সিংফক্ষফপ বলুন্। 

  

রপচরগযোল চরচপটোর চজচন্সটো কী রসটো জোন্ফত িোইচেলোম।  

  

মখমল হঠোৎ পোথর হফ ়ে রগল। চসগোফরট রহোল্ডোর রঠোুঁফটর কোফে এফস রথফম রগফে। রিোফখর 

মচণ পোথর, দৃচি রেলুদোর চদফক, চন্ম্পলক। 

  

আপচন্ রকোথোয় রপফলন্ ন্োমটো  

  

উন্চবিংয যতোব্দীর একটো ইিংফরচজ উপন্যোফস। 

  

তোর কোফজর সুচবফধর জন্য র  রেলুদো অম্লোন্বদফন্ চমফথয কথো বলফত পোফর রসটো আফগও 

রদফখচে। —চরচপটোর র  ঘচিও হফত পোফর বিুকও হফত পোফর রসটো অচিধোফন্ রদফখচে, 

চকন্তু রপচরগযোল সেফন্ধ রকউ চকেু বলফত পোরল ন্ো। 

  

মহোফদব রিৌধুরী এখন্ও রসইিোফবই রিফ ়ে আফেন্ রেলুদোর চদফক। এর পফরর প্রশ্নটোফত 

মখমফলর সফঙ্গ রমযোফন্ো একটো ধোরোফলো িোব রদখো চদল।  

  

আপচন্ চক সব সময়ই কথোর মোফন্ জোন্ফত অফিন্ো রলোফকর বোচি ধোওয়ো কফরন্  

  

চবফযষ প্রফ ়েোজন্ হফল কচর বইকী। 
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আচম রিফবচেলোম িেফলোক চজফেস করফবন্ চবফযষ প্রফ ়েোজন্টো কী; চকন্তু তো ন্ো কফর 

রসই একইিোফব রেলুদোর চদফক তোচকফ ়ে রথফক র  কথোটো বলফলন্, তোফত আমোর ডোন্ 

পোফযর রটচবফলর উপফর ঘচিটো র িোফব চটকচটক করফে, আমোর হৃৎচপিটোও চঠক 

রসইিোফবই চটকচটক করফত আর্ কফর চদল। 

  

আপচন্ রতো রগোফ ়েিো, তোই ন্ো  

  

রেলুদোর ন্োফিের বচলহোচর। জবোবটো চদফত রবোধহয় পোুঁি রসফক্ রদচর হফ ়েচেল, চকন্তু 

এল তখন্ তোরোও গলো মখমল। 

  

আপচন্ খবর রোফখন্ রদখচে। 

  

রোখফতই হয় চম্ট োর চমটোর। খবর সিংিফহর জন্য রলোক থোফক।  

  

আমোর প্রশ্নটো রবোধহয় িুফল রগফেন্। হয়ফতো উিরটো আপন্োর জোন্ো রন্ই। আর  চদ 

রজফন্ও জবোব ন্ো চদফত িোন্ তো হফল আচম উচঠ। বৃথো আপন্োর সময় ন্ি করফত িোই ন্ো। 
  

চসট ডোউন্, চম্ট োর চমটোর। 

  

রেলুদো উফঠ পফিচেল, তোই এই হুকুম। লোলফমোহন্বোবুফক রদফখ মফন্ হফে তোুঁর চন্ফজর 

রথফক ওঠোর অবস্থো রন্ই; ধফর উচঠফ ়ে চদফত হফব।  

  

চসট ডোউন্, চপ্লজ। 

  

রেলুদো বসল। 

  

চরচপটোর মোফন্ বিুকও হয়, বলফলন্ মহোফদব রিৌধুরী, তফব তোর সফঙ্গ রপচরগযোল র োগ 

চদফল রসটো হয় ঘচি। পফকট ওয়োি। িোন্চসস রপচরগযোল। ইিংচলযমযোন্। অিোদয যতোব্দীর 

রযষিোফগ রপচরগযোফলর মফতো ঘচির কোচরগর পৃচথবীফত কমই চেল। দুফযো বের আফগ 

ইিংলযোফ্ই সবফিফ ়ে িোল ঘচি ধতচর হত, সুইটজোরলযোফ্ ন্য়।  
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আজফকর চদফন্ একটো রপচরগযোল চরচপটোফরর দোম কত হফত পোফর  

  

রস ঘচি রকন্োর সোমথেয রতো আপন্োর রন্ই চমাঃ চমটোর। 

  

তো জোচন্। 

  

আমোর আফে। 

  

তোও জোচন্। 

  

তো হফল দোম রজফন্ কী হফব  

  

রকৌতুহল। 

  

বযথে রকৌতুহল। 

  

চমাঃ রিৌধুরী চসগোফরফট রযষ টোন্ চদফ ়ে হোল্ডোর রথফক রসটো খুফল পোফয কোফির অযোযফট্রফত 

রেফল চদফ ়ে রসোেো রেফি উফঠ দোুঁিোফলন্। 

  

আপচন্  ো জোন্ফত রিফ ়েচেফলন্ রসটো আপন্োর জোন্ো হফ ়ে রগফে, বলফলন্ চমাঃ 

রিৌধুরী।এবোর আপচন্ আসুন্। রপচরগযোল চরচপটোর কলকোতোয় র টো আফে রসটো আচমই 

পোব, আপচন্ পোফবন্ ন্ো।–রপয়োফরলোল! 

  

একজন্ কমেিোরী এফস দোুঁিোল। রসই একই রলোক—চ চন্ আমোফদর আচপস ঘফর 

বচসফ ়েচেফলন্। আমরো উফঠ পিলোম।  খন্ ঘর রথফক রবফরোচে, তখন্ মখমফলর মফতো 

গলোটো আফরকবোর রযোন্ো রগল। 

  

আমোর কোফে অন্যরকম চরচপটোরও আফে। চমাঃ চমটোর; তফব তোর আওয়োজ ঘচির মফতো 

সুফরলো ন্য়। 
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আপন্োর বতেমোন্ কোচহন্ীর ন্োয়ক রতো ইচন্ই বফল মফন্ হফে, বলফলন্ জটোয়ু। 

  

আমরো আচলপুর পোকে রথফক চেরচে। গোচির কোি আবোর তুফল চদফত হফ ়েফে, কোরণ বৃচি। 

জোফজস রকোটে ররোফড পিোর সফঙ্গ সফঙ্গই বৃচিটো রন্ফমফে।  

  

রেলুদো লোলফমোহন্বোবুর কথোর রকোন্ও জবোব ন্ো চদফ ়ে জোন্োলোর বোইফর দৃযয রদখফত 

লোগল। লোলফমোহন্বোবু একটোন্ো রবচযক্ষণ কথো ন্ো-বফল থোকফত পোফরন্ ন্ো। বলফলন্, 

জোচন্ ন্োয়ক ন্ো বফল চিফলন্ বলো উচিত, চকন্তু আপচন্ র  বফলন্ িোইফমর বযোপোফর 

সকলফকই সফিহ করো উচিত-ফ -ফকউ চিফলন্ হফত পোফর–তোই আর বললুম ন্ো। অচবচযয 

সফিহটোও র  চঠক কী কোরফণ করো উচিত, রসটো এখন্ও আমোর কোফে পচরষ্কোর ন্য়। 

কবর রখোুঁিোটো চক িোইফমর মফধয পফি  

  

রেলুদো রকোন্ও কথোরই জবোব চদফে ন্ো রদফখ লোলফমোহন্বোবু এবোর অসচহষু্ণ হফ ়ে 

বলফলন্-ও মযোই, আপচন্ র  দোফম রগফলন্ বফল মফন্ হফে। তো হফল আমোফদর কী দযো 

হফব রিফব রদখুন্!! এফক রতো িেফলোফকর হোবিোব রদফখ হোিফগোি ন্িবফি হফ ়ে  োবোর 

অবস্থো। তোরপফর ওই অতগফলো ঘচির ঢিং রঢিং, আর তোর উপফর আবোর আপচন্ গম, 

বোইফর বৃচি, রোস্তোয় গোড্ড… 

  

এতক্ষফণ রেলুদো মুখ খুলল। 

  

আপন্োর অন্ুমোন্ িুল, চমাঃ গোঙু্গলী। আচম দচমচন্ রমোফটই। জচটল রগোলকধোুঁধোর মফধয পথ 

রপফ ়ে রগফল চক রলোফক দফম  বরিং উলফটো। 

  

পথ রপফ ়ে রগফেন্  

  

রপফ ়েচে, তফব পফথর রযফষ কী আফে তো এখন্ও জোচন্ ন্ো। পথ অতযন্ত রঘোরোফলো। আরও 

রবয চকেুটো এফগোফল পফর রযষ রদখো  োফব।  
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আমরো বোচি রেরোর পরও চটপ টপ কফর বৃচি পিফত লোগল। লোলফমোহন্বোবু বফল রগফলন্ 

কোল সকোল সকোল আসফবন্।–এ রকসটীয় আচম েোিো আপন্োর গচত রন্ই, রেলুবোবু! 

বোসট্রোফম রঘোরোঘুচর করফত রগফল আপন্োর কত সময় লোগত িোবুন্ চদচক!  

  

আজ দুপুফর চন্জোফম বফস থোকফতই লক্ষ কফরচেলোম, রেলুদো তোর খোতোয় কী র ন্ 

চহচজচবচজ কোটফে; রোফত্র খোবোর পর ওর ঘফর এফস জোন্ফত পোরলোম রসটো কী ও র  

আমোফক রডফক পোচঠফ ়েচেল তো ন্য়; এমচন্ফতই আমোর ওর জন্য িোবন্ো হচেল; মহোফদব 

রিৌধুরীফক রদফখ আর তোর কথো শুফন্ অবচধ দুচশ্চস্ত হচেল; িেফলোফকর মুখটো মফন্ 

করফলই রকমন্ জোচন্ বুকটো রকুঁফপ উঠচেল। লোলফমোহন্বোবু চহফরো চিফলন্  ো ইফে তোই 

বলুন্ ন্ো রকন্, আমোর কোফে উচন্ একচট িূয়োবহ িচরত্র। বোইফরটো মখমল হফল কী হফব, 

চিতরটো থর মরুিূচমর কোুঁটো-ফঝোফপর জঙ্গল। 

  

অচবচযয রেলুদোফক রদফখ মফন্ই হল ন্ো র  তোর রকোন্ও দুচশ্চন্তো হফে। রস এখন্ সোমফন্ 

খোতো খুফল বফস একমফন্ একটো ন্কযোর চদফক রদখফে। আচম ঢুকফত এই দযোখ 

যোখোপ্রযোখো বফল খোতোটো আমোর চদফক এচগফ ়ে চদল। তোফত র  চজচন্সটো আুঁকো রফ ়েফে 

রসটো আচম তুফল চদচে–  

  

ডোন্ চদকটো কী রকম খোচল-খোচল লোগফে ন্ো  বলল রেলুদো। 

  

আচম বললোম, তো রতো লোগফবই। যোলেট রতো চবফ ়েই কফরচন্। 

  

যোলেটফক চন্ফ ়ে সমসযো ন্য়। সমসযো ওই জন্ বযচিচটফক চন্ফ ়ে। ওই একচট যোখোর বোচক 

অিংযটো লুচকফ ়ে আফে। অচবচযয একটো চজচন্স উলটো অবস্থোয় রদফখচে; রসটো রসোজো 

রদখফল পফর চকেুটো আফলোকপোত হফত পোরফব। অথেোৎ কোল সকোফল।  

  

এটো রেলুদোর একটো মোকোমোরো রহুঁয়োচল; আর  খন্ রহুঁয়োচল কফর বলফে, তখন্ রহুঁয়োচল 

করবোর জন্যই বফলফে। 
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————-  

  

টমোস গডউইন্ ( ১৭৮৮- ১৮৫৮)  

রডচিড গডউইন্ ( ১৮১৬- ১৮৭৪)  

অযোেু গডউইন্ ( ১৮৪৭- ১৮৮২)  

িোলেস গডউইন্ ( ১৮৮০- ১৯২০)  

মোকেোস গডউইন্ ( ১৯১৪-  )  

চিফ্ট োেোর গডউইন্ (  –  )  

জন্ গডউইন্  

? ? ?  

যোলেট গডউইন্ (চবফ ়ে কফরন্চন্) ( ১৮১৯- ১৮৮৬)  

————–  

  

আমোফদর কথোর েোুঁফকই বৃচিটো রথফম চগফ ়েচেল। রেলুদোফক হঠোৎ বযস্তিোফব চবেোন্ো রথফক 

উঠফত রদফখ অবোক লোগল। 

  

বললোম, রবফরোফব ন্োচক  

  

ইফ ়েস সযোর। 

  

রস কী  রকোথোয়  

  

চডউচট আফে। 

  

কীফসর চডউচট  

  

পোহোরো। 
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তোর হোচন্টিং বুট-ফজোিো বোর কফর ররফখফে রেলুদো রসটো এতক্ষণ রদচখচন্। ওটো রদখফলই 

আমোর গোফ ়ে কোুঁটো রদয়, কোরণ রেলুদোর প্রফতযকটো চবখযোত তদফন্তর সফঙ্গ ওটো জচিফ ়ে 

আফে। মোঝরোচিফর রগোরস্থোফন্ িলফত চেরফত হফল ওটো েোিো গচত রন্ই।  

  

রগোরস্থোফন্  ধরো গলোয় চজফেস করলোম। আচম। 

  

আর রকোথোয় বল! 

  

এক  োফব  

  

চিন্তো রন্ই। সঙ্গী আফে। চরচপটোর। 

  

রেলুদো আলমোচর রথফক তোর ৩২ রকোল্টটো বোর কফর পফকফট পুরল। আমোর িোল লোগফে। 

ন্ো বযোপোরটো রমোফটই। বললোম, চকন্তু ওখোফন্ কী ঘটন্ো ঘটফব বফল আযো করে  কবর 

রতো রখোুঁিো হফ ়ে রগফে। ঘচি  চদ রপফ ়ে থোফক। রস রতো চন্ফ ়ে রগফে।  

  

রন্য়চন্। র  বো  োরো খুুঁিচেল তোরো মিোর খুচল রদফখই িফ ়ে পোচলফ ়েফে। ন্ইফল ওিোফব 

রকোদোল রেফল চদফ ়ে  োয় ন্ো। হয় চন্ফ ়ে  োফব, ন্ো হয় লুচকফ ়ে রোখফব। 

  

এ চজচন্সটো আমোর এফকবোফরই রখয়োল হয়চন্। 
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১০. ফেলুদা জেনরনে কখে িাজে ো 

রেলুদো চেফরফে কখন্ জোচন্ ন্ো। আচম  খন্ উফঠ ন্ীফি রন্ফমচে, তখন্ ওর ঘফরর দরজো 

বন্ধ; তখন্ রবফজফে রসয়ো সোতটো। বুঝলোম দু রোত ন্ো ঘুচমফ ়ে সকোফল একটু ঘুচমফ ়ে 

চন্ফে। 

  

ন্টোর সময় ও দরজো খুলল। চেটেোট দোচি কোমোফন্ো রিহোরো, রিোফখ-মুফখ রকোন্ও ক্লোচস্তর 

েোপ রন্ই। বুফিো আঙুল রন্ফি বুচঝফ ়ে চদল রোফত্র চকেু ঘফটচন্। 

  

সোফি ন্টোয় জটোয়ু এফলন্। 

  

রদখুন্ রতো কীরকম চজচন্স। 

  

জটোয়ু তোুঁর কথোমফতো তোুঁর ঠোকুরদোদোর ঘচিটো চন্ফ ়ে এফসফেন্। রুফপোর টযোকঘচি, তোর 

সফঙ্গ ঝুলফে রুফপোর রিন্। 

  

বোাঃ, চদচবয চজচন্স, ঘচিটো হোফত চন্ফ ়ে বলল রেলুদো।কুকফকলচির রবয ন্োম চেল 

এককোফল। 

  

চকন্তু রস চজচন্স রতো হল ন্ো—আফক্ষফপর সুফর বলফলন্ লোলফমোহন্বোবু।এ রতো কলকোতোয় 

ধতচর ঘচি। 

  

চকন্তু আপচন্ সচতযই এটো আমোফক চদফেন্  

  

উইথ মোই রব্লচসিংস অযো্ রব্ট  কমচপ্লফমন্টস। আপন্োর রিফ ়ে সোফি চতন্ বেফরর বি 

আচম, সুতরোিং আমোর কোে রথফক আযীবেোদ চন্ফত আপন্োর আপচি রন্ই চন্শ্চয়ই।  
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রেলুদো ঘচিটোফক রুমোফল মুফি পফকফট ররফখ রটচলফেোফন্র চদফক এফগোল। চকন্তু ডোয়োল 

করোর আফগই রোস্তোর চদফকর দরজোর কিটোয় ন্োিো পিল।  

  

খুফল রদচখ চগরীন্বোবু। ইচন্ কোল চহন্ট চদফলও, সচতয কফর র  আসফবন্, আর এত 

তোিোতোচি আসফবন্, রসটো িোচবচন্। কোফজ রবচরফ ়েফেন্ রসটো রবোঝো  োফে রপোযোক 

রদফখ—রকোট পযোন্ট, হোফত একটো চব্ৰেফকস! 

  

রটচলফেোফন্ দয চমচন্ট ডোয়োল কফরও লোইন্ রপলোম ন্ো। চকেু মফন্ করফবন্ ন্ো। 

িেফলোফকর হোবিোব িন্মফন্, ন্োিেোস। 

  

মফন্ করবোর চকেু রন্ই। রটচলফেোন্ রতো ন্ো থোকোরই সোচমল। কী বযোপোর বলুন্। 

  

িেফলোক রসোেোয় ন্ো বফস একটো রিয়োফর বসফলন্!! আচম আর জটোয়ু তিফপোফষ, 

রেলুদো (भ: ।  

  

কোর কোফে  োওয়ো উচিত চঠক বুঝফত পোরচেলোম ন্ো, রুমোল চদফ ়ে কপোফলর ঘোম মুফে 

বলফলন্ চগরীন্ চবশ্বোস, পুচলফযর ওপর খুব িরসো রন্ই, িযোঙ্কচল বলচে। ঘটন্োিফি 

আপচন্  খন্ এফসই পিফলন্… 

  

সমসযোটো কী  

  

চগরীন্বোবু গলো খোকফর চন্ফলন্। তোরপর বলফলন্, দোদোর মোথোয় গোে পফিচন্। 

  

আমরো চতন্জফন্ই িুপ, িেফলোকও কথোটো বফল িুপ। 

  

তো হফল  প্রশ্ন করল রেলুদো। 

  

মোথোয় বোচি রমফর হতযো করোর রিিো হফ ়েচেল তোফক।  
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রেলুদো যোন্তিোফব িোরচমন্োফরর পযোফকটটো িেফলোফকর চদফক এচগফ ়ে চদফল চতচন্ 

প্রতযোখযোন্ করোফত রস চন্ফজর জন্য একটো বোর কফর বলল, চকন্তু আপন্োর দোদো চন্ফজ র  

বলফলন্ গোে পফিচেল। 

  

তোর কোরণ দোদো মফর রগফলও তোর চন্ফজর রেফলর ন্োম প্রকোয করফব ন্ো। 

  

চন্ফজর রেফল  

  

প্রযোন্ত। বি রেফল। রেোটচট চবফলফতো। 

  

কী কফর প্রযোন্ত  

  

কী ন্ো-কফর রসইফট চজফেস করুন্।  ত রকম গচহেত কোজ হফত পোফর। গত চতন্-িোর 

বেফর এই পচরবতেন্। দোদো দুই িোইফক সমোন্ িোগ চদফ ়ে উইল কফরচেল। বোউচদ মোরো 

রগফেন্ রসফিন্চটফত। মোসখোফন্ক আফগ দোদো প্রযোন্ত-র বযবহোফর চবরি হফ ়ে তোফক 

যোসোয়; বফল তোফক উইলিুযত করফব, সব টোকো সুযোন্তফক চদফ ়ে রদফব। 
  

প্রযোন্ত আপন্োফদর বোচিফতই থোফক রতো  

  

থোকোর অচধকোর আফে, তোর জন্য ঘর আফে আলোদো, তফব থোফক ন্ো। রকোথোয় থোফক বলো 

যি। তোর দল আফে। জঘন্যতম টোইফপর গিো সব। আমোর চবশ্বোস রসচদন্ ও খুন্ই কফর 

রেলত,  চদ ন্ো সোিংঘোচতক ঝিটো এফস পিত। 

  

আপন্োর দোদো এ চবষয় কী বফলন্  

  

দোদো বলফে সতযই গোে পফিচেল। রস রজফন্—শুফন্ও চবশ্বোস করফত িোইফে ন্ো র  তোর 

রেফল তোর মোথোর জখফমর জন্য দো ়েী। চকন্তু দোদো  োই বলুক ন্ো রকন্—আমোর চন্ফজর 

িোইফপো হফলও বলচে—আপচন্ একটো চকেু চবচহত ন্ো করফল রস আবোর খুফন্র রিিো 

রদখফব। 
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চন্ফরন্বোবু  চদ ন্তুন্ উইল কফরন্ তো হফল রতো আর তোর রেফলর তোফক খুন্ কফর রকোন্ও 

আচথেক লোি হফব ন্ো। 

  

আচথেক লোিটোই চক বি কথো চম্ট োর চমচির  রস রতো রখফপ চগফ ়েও খুন্ করফত পোফর। 

প্রচতফযোফধর জন্য চক মোন্ুষ খুন্ কফর ন্ো —আর দোদো উইল রিঞ্জ করফব ন্ো। তোর মোথোর 

চঠক রন্ই। অপতযফস্নহ র  কোদুের র ফত পোফর তো আপচন্ জোফন্ন্ ন্ো চম্ট োর চমচির। এ 

ক’চদন্ আচম বোচিফতই চেলোম, চকন্তু আজ আমোফক একটু কলকোতোর বোইফর র ফত হফে 

দু-চতন্ চদফন্র জন্য, বযবসোর কোফজ। তোই আপন্োর কোফে এলোম। আপচন্  চদ 

বযোপোরটো… 

  

চম্ট োর চবশ্বোস, রেলুদো প্রোয় এক ইচঞ্চ লেো েোইটো অযোযফট্রফত রেফল চদফ ়ে বলল, আচম 

অতযন্ত দুাঃফখর সফঙ্গ জোন্োচে। আচম আফরকটো তদফন্ত জচিফ ়ে পফিচে। আপন্োর দোদোর 

রপ্রোফটকযফন্র একটো বযবস্থো করো উচিত চন্শ্চয়ই, চকন্তু এটোও চঠক র  চতচন্ চন্ফজই  চদ 

রজোর গলোয় বফলন্ র  তোুঁর মোথোয় গোে পফিচেল, তোুঁফক রকউ হতযো করোর রিিো কফরচন্—

তো হফল পুচলফযর বোবোও চকেু করফত পোরফব ন্ো। 

  

চগরীন্বোবু অফন্ক’চদন্-পফর-ফরোদ-ওঠো সকোফলর রমজোজটো চবগফি চদফ ়ে চবদোয় চন্ফলন্। 

  

চবচিত্র বযোপোর, বফল রেলুদো রসোেো রেফি উফঠ চগফ ়ে রটচলফেোফন্ ন্ের ডোয়োল করল। 

  

হযোফলো, সুহৃদ  আচম রেলু বলচে রর… 

  

সুহৃদ রসন্গপ্ত রেলুদোর সফঙ্গ কফলফজ পিত এটো আচম জোচন্। 

  

রযোন্—রতোর বোচিফত একটো রপ্রচসফডচি কফলজ মযোগোচজফন্র যতবোচষেকী সিংখযো 

রদফখচেলোম—রতোর দোদোর কচপ— দূর মফন্ হয় পঞ্চোন্নফত রবচরফ ়েচেল—রসটো আফে 

এখন্ও …রবয, ওটো তুই রবফরোবোর সময় রতোর িোকফরর হোফত ররফখ  োস, আচম দযটো-

সোফি দযটো ন্োগোত চগফ ়ে চন্ফ ়ে আসব… 
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আমরো িো রখফ ়ে রবচরফ ়ে পিলোম। চতন্ জোয়গোয়  োবোর আফে রেলুদোর—ন্ফরন্বোবু, রবোন্ে 

অযো্ রযপোডে আর পোকে চিট রগোরস্থোন্। ন্ফরন্বোবু শুফন্ একটু অবোক হলোম। রেলুদোফক 

বলফত বলল, চগরীন্বোবুফক মুফখ  োই বচল ন্ো রকন্, ওুঁর কথোটো এফকবোফর উচিফ ়ে চদফত 

পোরচে ন্ো। কোফজই একবোর  োওয়ো দরকোর। তৃতীয় জোয়গোটোয় রতোফদর ন্ো রগফলও 

িলফব, তফব রোফত্রর পোহোরোটোয় আজ িোবচে রতোফদর চন্ফ ়ে  োব। রগোরস্থোফন্ মোঝরোচিফরর 

অযোটফমোসচেয়োরটো অন্ুিব ন্ো করো মোফন্ একটো অসোমোন্য অচিেতো রথফক বচঞ্চত হওয়ো। 

  

জয় মো সফন্তোষী, বলফলন্ লোলফমোহন্বোবু। তোরপর মোঝপফথ একবোর বলফলন্, মযোই, 

সোন্ অে টোরজফন্র মফতো সোন্ অে সফন্তোষী করো  োয় ন্ো –বুঝলোম পুলক রঘোষোফলর 

অেোরটো চন্ফ ়ে িেফলোক এখন্ও িোবো রযষ কফরন্চন্। 

  

ন্ফরন্বোবু  চদও যরীফরর চদক চদফ ়ে অফন্কটো সুস্থ-বলফলন্ বযথো-টযথো প্রোয় রসফর রগফে, 

কফ ়েক’চদফন্র মফধযই বযোফ্জ খুলফবন্-তবু ওুঁর। িোহচন্টো িোল লোগল ন্ো। রকমন্ র ন্ 

শুকফন্ো, চবষণ্ণ িোব। 

  

আপন্োফক শুধু দু-একটো প্রশ্ন করোর আফে বলল রেলুদো, রবচয সময় রন্ব ন্ো। 

  

িেফলোক রেলুদোর চদফক একটো সচিগ্ধ দৃচি চদফ ়ে বলফলন্, চকেু মফন্ করফবন্ ন্ো-আপচন্ 

চক রকোন্ও তদন্ত িোলোফেন্  আপচন্ রগোফ ়েিো রজফন্ই এ প্রশ্নটো করচে। 

  

আপচন্ চঠকই আিোজ কফরফেন্, বলল রেলুদো। রস বযোপোফর প্রিুর সোহো য হফব।  চদ 

আপচন্ সতয রগোপন্ ন্ো কফরন্। 

  

িেফলোক রিোখ বন্ধ করফলন্। অফন্ক সময়  ন্ত্রণোফবোধ করফল রসটোফক সহয করোর রিিোয় 

মোন্ুফষ র িোফব রিোখ বন্ধ কফর এও রসই রকম। মফন্ হল উচন্ আিোজ কফরফেন্ র  

রেলুদোর রজরোটো ওুঁর পফক্ষ কিকর হফব। রেলুদো বলল, আপচন্ হোসপোতোফল েোন্ হবোর 

পরমুহূফতে উইল সম্পফকে চকেু বলফত িোইচেফলন্। 
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ন্ফরন্বোবু রসইিোফবই রিোখ বন্ধ কফর রইফলন্। 

  

উইফলর উফিখ রকন্ রস সেফন্ধ একটু আফলোকপোত করফবন্ চক  

  

এবোর ন্ফরন্ চবশ্বোস রিোখ খুলফলন্। তোর রঠোুঁট ন্িল, কচপল, তোরপর কথো রবফরোল। 

  

আচম আপন্োর কথোর জবোব চদফত বোধয ন্ই চন্শ্চয়ই  

  

চন্শ্চয়ই ন্ো। 

  

তো হফল রদব ন্ো। 

  

রেলুদো কফ ়েক মুহূতে িুপ। আমরো সবোই িুপ। ন্ফরন্বোবু দৃচি ঘুচরফ ়ে চন্ফ ়েফেন্! 

  

রবয আচম অন্য প্রশ্ন করচে, বলল রেলুদো। 

  

জবোব রদওয়ো ন্ো-ফদওয়োর অচধকোর চকন্তু আমোর। 

  

একফযোবোর। 

  

বলুন্! 

  

চিফটোচরয়ো রক  

  

চিক—রটোচরয়ো…?  

  

এখোফন্ বফল রোচখ আচম একটো অন্যোয় কোজ কফর রেফলচে। আপন্োর বযোফগর চিতফরর 

কোগজপত্র আচম রদফখচে। তোফত একচট চিপ- এ–  

  

ও রহ! রহ -িেফলোক আমোফদর রবয িমফক চদফ ়ে হোচসফত রেফট পিফলন্। –ও রতো 

মোন্ধোতোর আমফলর বযোপোর! আচমও প্রোয় িুফলই চগফ ়েচেলোম। আচম তখন্ও িোকচরফত। 
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এক অযোিংফলো-ইচ্য়োন্ কোজ করত। আমোফদর আচপফস—চন্টেন্–চজচম ন্টেন্। বলফল তোর 

ঠোকুমোর রলখো গফের চিচঠ রফ ়েফে তোফদর বোচিফত। রস চিচঠ আচম িোফখই রদচখচন্। এই 

ঠোকুমো ন্োচক চমউচটচন্র সময় বহরমপুফর চেফলন্—তখন্ পোুঁি-সোত বের বয়স। চিচঠগফলো 

পফর রলখো, চকন্তু তোফত তোর রেফলফবলোর অচিেতোর কথো আফে। আজকোল রতো এসব 

চন্ফ ়ে বই-টই খুব রবফরোফে, তোই ন্টেন্ফক বফলচেলোম চকেু চবচলচত পোবচলযোফরর ন্োম 

চদফ ়ে রদব। রস চন্ফজ এসব বযোপোফর এফকবোফর আন্োচি দোুঁিোন্-কোগজটো বোর কচর। 

  

ন্ফরন্বোবু বোুঁ হোত বোচিফ ়ে রটচবফলর উপফরর রদরোজটো খুফল বযোগ রথফক তোর চিপটো 

বোর করফলন্। 

  

এই র -ফবোন্ে অযো্ রযপোডে। ওফক বলফত রিফ ়েচেলুম রখোুঁজ কফর রদখফত পোফর, ওখোফন্ 

ওর ঠোকুরমোর রকোন্ও েচব পোওয়ো  োয় চক ন্ো। আর এই র  সব পোবচলযোফরর ন্োফমর 

আদযক্ষর। এ কোগজ আর তোফক রদওয়ো হয়চন্, কোরণ ন্টেফন্র জন্চডস হয়। রদিমোস 

চট্রটফমফন্ট চেল, তোরপর িোকচর রেফি রদয়। 

  

রেলুদো উফঠ পিল। চঠক আফে, চম্ট োর চবশ্বোস-শুধু একটো বযোপোফর। আফক্ষপ প্রকোয ন্ো 

কফর পোরচে ন্ো। 

  

কী বযোপোর  

  

আপচন্ িচবষযফত রকোন্ও লোইফব্ৰচরর রকোন্ও বই বো পচত্রকো রথফক চকেু চহুঁফি বো রকফট 

রন্ফবন্ ন্ো। এটো আমোর অন্ুফরোধ। আচস। 

  

ঘর রথফক বুফরোবোর সময় িেফলোক আর আমোফদর মুফখর চদফক িোইফত পোরফলন্ ন্ো। 

  

রবণীন্িন্ চিফটর সুহৃদ রসন্গফপ্তর িোকর একটো ঢোউস বই এফন্ রেলুদোফক চদল। 

রপ্রচসফডচি কফলজ মযোগোচজফন্র যতবোচষেকী সিংখযো। রসটো রেলুদো সোরো রোস্তো রকন্ র  
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এত মন্ চদফ ়ে রদখল, আর রদখফত রদখফত রকন্ র  বোর চতফন্ক রবোফঝ বযোপোরখোন্ো 

বলল রসটো বুঝফত পোরলোম ন্ো। 

  

রবোন্ে অযো্ রযপোফডে ঢুফক রেলুদো দয চমচন্ফটর মফধয একটো বি লোল খোম চন্ফ ়ে রবচরফ ়ে 

এল। রদফখই রবোঝো  োয় তোর মফধয বি সোইফজর রেোটো রফ ়েফে।  

  

কীফসর েচব আন্ফলন্ মযোই  চজফেস করফলন্ লোলফমোহন্বোবু।  

  

চমউচটচন্, বলল রেলুদো। আচম আর লোলফমোহন্বোবু মুখ িোওয়ো-িোওচ ়ে করলোম। 

রেলুদোর কথোর মোফন্ েচবগফলো ন্টে ের দয পোবচলক। 

  

রগোরস্থোফন্ আর আপন্োফদর রিতফর টোন্ব ন্ো; আচম শুধু রদফখ আচস সব চঠক আফে চক 

ন্ো। 

  

আমরো গোচিটো ঘুচরফ ়ে রগোরস্থোফন্র চঠক সোমফন্ই পোকে করলোম। রেলুদো  খন্ রগট চদফ ়ে 

ঢুকোল, তখন্ রদখলোম দোফরোয়োন্ বরমফদও রবয একটো বি রকফমর রসলোম ঠুকল! 
  

দয চমচন্ফটর মফধয রেলুদো চেফর এফস ওফক বফল গোচিফত উঠল। চঠক হল রোত সোফি 

দযটোয় আমরো আবোর এখোফন্ চেফর আসচে। 

  

আমোর মন্ বলফে আমরো ন্োটফকর রযষ অফঙ্কর চদফক এচগফ ়ে িফলচে।  
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১১. ফেলুদার সনঙ্গ এত্বার এত্ িায় ায় ঘুনরজে 

রেলুদোর সফঙ্গ এতবোর এত জোয়গোয় ঘুফরচে। রহফসযর চপেফন্ চপেফন্-চসচকম, লখন্ী, 

রোজস্থোন্, চসমলো, রবন্োরস-ফকচন্ওখোফন্ই অযোডফিঞ্চোফর কমচত পফিচন্; চকন্তু এই 

কলকোতোফত বফসই এমন্ একটো রি-চহমো-করো রহফসযর জোফল জচিফ ়ে পিফত হফব এটো 

রকোন্ওচদন্ স্বফেও িোচবচন্। 

  

চবফযষ কফর আজফকর চদন্টো, লোলফমোহন্বোবু র টোর ন্োম চদফ ়েচেফলন্ ব্লযোক-ফলটোর 

রড চদও রসটোফক আবোর পফর বদচলফ ়ে করফলন্ ব্লক-ফলটোর ন্োইট। আর পোকে চিট 

রসফমচট্রচর সেফন্ধ বফলচেফলন্, রেফলফবলোয় রমফজো জযোঠো বুচঝফ ়েচেফলন্। ওটোফক বফল 

রগোরস্থোন্, কোরণ ওখোফন্ রগোরোফদর সমোচধ আফে! এখন্ মফন্ হফে ন্োমটো হওয়ো উচিত 

রগফরোস্থোন্। এমন্ রগফরোয় এর আফগ পচিচি কখন্ও তফপয  রতোমোর মফন্ পিফি  

  

সচতয বলফত কী, অফন্ক রিফবও মফন্ করফত পোচরচন্। 

  

লোলফমোহন্বোবু এমচন্ফতই পোিংিুয়োল; গোচি হবোর পর রমজোজটো আরও চমচলটোচর হফ ়ে 

রগফে। আফগ কিো ন্োিফতন্, আজ রদচখ ন্ক করফলন্। আমরো দুজফন্ই রখফ ়েফদফ ়ে ধতচর 

হফ ়ে বফসচেলোম। আজ রেলুদোর সফঙ্গ সফঙ্গ আমোফকও হোচন্টিং বুট পরফত হফ ়েফে। 

আমোরটো গত বের রকন্ো, ওরটো এগোফরো বেফরর পুরফন্ো। রবোধহয় অবস্থোটো খুব িোল ন্য় 

বফল চবফকফল রদফখচেলোম ও চন্ফজই সুকতলোয় কী সব রমরোমফতর কোজ করফে। এখন্ 

একটু রখোুঁিোফে রদফখ মফন্ হল মুচি ডোচকফ ়ে কোজটো করোফলই িোল হত। এই চবপফদর 

রোফত রখোুঁিোফল িলফব রকন্  

  

দরজোয় টোকো পিফতই আমরো উফঠ পিলোম। রেলুদোর কোুঁফধ খফ ়েচর রফঙর 

যোচন্তচন্ফকতচন্ রঝোলো, তোর চিতর রথফক লোল খোফমর খোচন্কটো বোইফর রবচরফ ়ে রফ ়েফে। 
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এখোফন্ বফল রোচখ, ওরই হুকুমমোচেক আজ আমরো সকফল গোঢ়ে রফঙর রপোযোক পফরচে। 

লোলফমোহন্বোবু পফরফেন্ একটো কোফলো রটচরকফটর সুট। 

  

িেফলোক ঘফর ঢুফকই বলফলন্, মডোন্ে রমচডচসন্ রকোথোয় রপৌুঁফে রগল মযোই!—একটো 

ন্তুন্ ন্োিে-চপল রবচরফ ়েফে—ন্োমটোয় আবোর দুফটো এক্স—িফবন্ ডোিোফরর সোফজযফন্ 

চডন্োফরর পফর একটো রখফ ়ে চন্লুম-এরই মফধয সমস্ত যরীফর রবয একটো কলপ-ফদওয়ো 

চেচলিং হফে। তফপয িোই,  ো থোফক কপোফল—লফি  োব, কী বফলো  কীফসর সফঙ্গ লিফবন্ 

রসটো অচবচযয উচন্ও জোফন্ন্ ন্ো, আচমও জোচন্ ন্ো। 

  

রেলুদো আফগই চঠক কফরচেল গোচিটো রগোরস্থোফন্র রগট রথফক রবয চকেুটো দূফর রোখফব— 

গোচির রিংটো আপন্োর আজফকর রপোযোফকর সফঙ্গ মযোি করফল অতটো চিন্তো করতোম ন্ো। 

রসন্ট রজচিয়োসে েোচিফ ়ে রোডন্ চিফটর রমোফির একটু আফগই ও গোচিটো থোমোফত বলল। 

রতোরো এচগফ ়ে  ো। গোচি রথফক রন্ফম বলল রেলুদো, আচম হচরপদবোবুফক কফ ়েকটো 

ইন্িোকযন্ চদফ ়ে আসচে। 

  

আমরো এচগফ ়ে রগলোম। রেলুদো কী ইন্িোকযন্ চদল জোচন্ ন্ো, চকন্তু এটো জোচন্ র  

হচরপদবোবু এ ক’চদন্ আমোফদর কোিকোরখোন্ো রদফখ আর কথোবোতেো শুফন্ রীচতমফতো 

উৎসোহ রপফ ়ে রগফেন্। এটো ওুঁর হোফবিোফব রবয রবোঝো  োয়।  

  

চমচন্ট চতফন্ফকর মফধযই রেলুদো চেফর এল। বলল, আপন্োর লোক িোল চমাঃ গোঙু্গলী র  

আপচন্ এমন্ একচট ড্রোইিোর রপফ ়েফেন্। িেফলোকফক কোফজর দোচ ়েত্ব চদফ ়ে রবয চন্চশ্চন্ত 

হওয়ো  োয়। 

  

কী দোচ ়েত্ব চদফলন্ মযোই  

  

এচদফক গিফগোল ন্ো হফল রকোন্ও দোচ ়েত্ব রন্ই, আর হফল ওুঁর উপর রবয খোচন্কটো িরসো। 

রোখফত হফব। 
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এর রবচয আর রেলুদো চকেু বলল ন্ো। 

  

রলোহোর েটফকর সোমফন্ রপৌুঁফে রদচখ রসটো রখোলো। রেলুদোফক চেসচেস কফর চজফেস 

করোফত ও চেসচেস কফর উির চদল র  এমচন্ফত এ সময় রখোলো থোফক ন্ো। চকন্তু আজ 

রসটোর বযবস্থো করো হফ ়েফে।পোুঁচিফলর উপর কোি বসোফন্ো, টপকোফন্ো চরসচক, তোই এই 

বযবস্থো। চকন্তু বরোমফদও আফেন্ চক  

  

দোফরোয়োফন্র ঘফর চটমচটম কফর বোচত জ্বলফে, চকন্তু রসখোফন্ রকউ আফে বফল মফন্ হল 

ন্ো। আমরো ঘফরর আযপোযটো ঘুফর রদখলোম। রকউ রন্ই। পোকে চিট রথফক আসো চেফক 

আফলোফত রদখফত পোচে রেলুদোর ভ্ৰকুচট। বুঝলোম দোফরোয়োফন্র সফঙ্গ  ো বযবস্থো হফ ়েচেল 

তোফত ওর থোকবোর কথো। 

  

আমরো এচগফ ়ে রগলোম। আজ আর মোঝখোফন্র রসই পথটো চদফ ়ে ন্য়। রসটো চদফ ়ে কফ ়েক 

পো চগফ ়েই রেলুদো বোুঁফ ়ে ঘুরল। আমরো সমোচধর চিফির মফধয চদফ ়ে এফগোফত লোগলোম। 

বোতোস বইফে রবয রজোফর। আকোফয েোচল েোচল রমফঘর রেোত। তোর েোুঁক চদফ ়ে েোুঁক 

চদফ ়ে চেফক আধো-িোুঁদটো উুঁচক রমফরই আবোর লুচকফ ়ে পিফে। রসই িোুঁফদর আফলোফত 

েলফকর ন্োমগফলো এই আফে এই রন্ই। এই আফলোফতই বুঝলোম আমরো সযোমুফ ়েল 

কোথবোটে থন্েচহফলর সমোচধফত আ্য় চন্লোম। এটো সরু হফ ়ে উফঠ  োওয়ো ওফবচলি ন্য়। 

এর ন্ীফি রবচদ, রবচদর উপর িোচরচদফক চঘফর থোম আর মোথোয় গেুজ। চতন্জন্ রলোফক 

চদচবয ঘোপচট রমফর থোকফত পোফর। এখোফন্ আফলো রপৌুঁেোয় ন্ো, তফব সুচবফধ এই র  ডোন্ 

চদফক িোইফল অন্য সমোচধর েোুঁক চদফ ়ে রলোহোর। েটফকর একটো অিংয রদখো  োয়। 

  

এ রগোরস্থোন্ এখন্ আমরো েোিো রকউ থোকফত পোফর ন্ো রিফবই রেলুদো মুখ খুলল; তফব 

গলো তুলল ন্ো। 

  

এটো েচিফ ়ে চদন্ রতো একটু আফযপোফয। 
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রেলুদো রঝোলো রথফক একটো চেচপ-আুঁটো রবোতল বোর কফর লোলফমোহন্বোবুর চদফক এচগফ ়ে 

চদফ ়েফে। 

  

রেোছ -েচিফ ়ে  

  

কোবেচলক অযোচসড। সোপ আসফব ন্ো। িোরচদফক হোত িোফরক দূর অবচধ চেচটফ ়ে চদফলই 

হফব। লোলফমোহন্বোবু আেো পোলন্ কফর এক চমচন্ফটর মফধযই চেফর এফস বলফলন্,  োক 

চন্চশ্চস্ত হওয়ো রগল। সোফপর িয়োটো মযোই ন্োিে-চপফলও  োয় ন্ো। 

  

িূফতর িয় রগফে  

  

রটোটযোচল। 

  

বযোঙ ডোকফে। চঝুঁচঝ ডোকফে। একটো চঝুঁচঝ রবোধহয় আমোফদর পোফযর কবফরই আস্তোন্ো 

রগফিফে। িলন্ত রমফঘর এক-একটো খি রবোধহয় একটু রবচয ঘন্ বফলই অন্ধকোরটো হঠোৎ 

হঠোৎ গোঢ়ে হফ ়ে উঠফে। তোর েফল সমোচধগফলো তোলফগোল পোচকফ ়ে রিোফখর সোমফন্ একটো 

জমোট বোুঁধো অন্ধকোর েোিো আর চকেুই রদখো  োফে ন্ো। আবোর র ই িোুঁদ রবফরোফে আমচন্ 

সমোচধগফলোর এক পোফয আফলো পফি রসগফলো পরির রথফক আলগো হফ ়ে  োফে। 

  

রেলুদো পফকট রথফক চিকফলট বোর কফর আমোফদর চদফ ়ে চন্ফজ দুফটো মুফখ পুরল। 

  

গোচির যব্দ িফমই কফম আসফে। এক দুই চতন্ কফর রসফক্ গফন্ চহসোব কফর রদখলোম 

একটোন্ো প্রোয় আধ চমচন্ট ধফর বযোঙ চঝচঝ আর দমকো হোওয়োয় পোতোর সরসর েোিো আর 

রকোন্ও যব্দ রযোন্ো  োফে ন্ো। 

  

চমডন্োইট, িোপো স্বফর লোলফমোহন্বোবু বলফলন্। 
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চমডন্োইট রকন্ বলফলন্  আচম দু চমচন্ট আফগ হোত বোচিফ ়ে আমোর চর্ট ওয়োফি িোুঁফদর 

আফলো রেচলফ ়ে রদফখচে রবফজফে এগোফরোটো পোুঁচিয। চজফেস করোফত বলফলন্, ন্ো, এমচন্ 

বলচে। চমডন্োইফটর একটো চবফযষ ইফ ়ে আফে রতো! 

  

কী ইফয়  

  

রগোরস্থোফন্ চমডন্োইট রতো!—তোুঁর একটো চবফযষ ইফ ়ে আফে। রকোথোয় র ন্ পচিচি। 

  

তখন্ই িূত রবফরোয়  

  

লোলফমোহন্বোবু কফ ়েকবোর এক্স এক্স বফল রযফষর বোর এক্স-এর সটোফক সোফপর মফতো 

চকেুক্ষণ রটফন্ ররফখ িুপ রমফর রগফলন্। আমোর পোফয একটো প্রোয়-ফযোন্ো- োয়-ন্ো খি যব্দ 

রথফক বুঝলোম রেলুদো হোফতর আিোফল রদযলোই জ্বোলোল। তোরপর হোফতর আিোফলই 

একটো িোরচমন্োর ধচরফ ়ে হোফতর আিোফলই টোন্ চদফ ়ে রধোুঁয়ো েোিল।  

  

আকোফয রমঘ বোিফে। গোচির আওয়োজ হোওয়ো। হোওয়োর আওয়োজ হোওয়ো। সব সোিো, 

সব যব্দ রযষ। কোফের চবপ্লচব ঠোিো! আমোর যরীর ঠোিো, গলো শুকফন্ো। রঠোুঁট রিোফট রঠোুঁট 

চিজোল ন্ো। 

  

িী-এর পফর একগোদো ঋ-েলো চদফ ়ে একটো পযোুঁিো রডফক উঠল। এক সফঙ্গ দুফটো থোেফির 

আওয়োফজ বুঝলোম। লোলফমোহন্বোবু হোত চদফ ়ে হোইচম্পফড কোচন্ ঢোকফলন্। রেলুদো ধীফর 

ধীফর উফঠ দোুঁিোল। 

  

একটো গোচি রথফমফে। কতদূফর, রসটো এত রোফত্র রবোঝো  োফব ন্ো। দরজো বন্ধর যব্দ। মন্ 

বলফে যব্দটো উিফর পোকে চিট রথফক ন্য়, পচশ্চফমর রীিন্ চিট রথফক। ওচদফক রগট রন্ই, 

পোুঁচিল আফে; পোচিফলর উপর কোি বসোফন্ো। 

  

আমোফদর রিোখ তবু রলোহোর রগফটর চদফক। লোলফমোহন্বোবু মুখ খুলফত  োচেফলন্, রেলুদো 

আমোর কোুঁফধর উপর চদফ ়ে হোত বোচিফ ়ে ওুঁর কোুঁফধ িোপ চদফ ়ে থোচমফ ়ে চদল। 
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চকন্তু রকউ রতো আসফে ন্ো রগফটর চদফক। 

  

হয়ফতো গোচি অন্য রকোথোও অন্য কোরফণ রথফমফে! কত বোচি রতো রফ ়েফে িোরপোফয। 

হয়ফতো রকউ ন্োইট-ফযো রদফখ চেরল। আযো কচর তোই, তো হফল আর এ-গোচিটো চন্ফ ়ে 

িোববোর চকেু থোফক ন্ো। 

  

রেলুদো চকন্তু সটোন্ দোুঁচিফ ়ে আফে, চপেফন্র রদয়োফলর সফঙ্গ রসুঁচধফ ়ে। তোর সোমফন্ই 

একটো থোম। িোচরচদফক বোদুফি অন্ধকোর। রকউ রদখফত পোফব ন্ো। আমোফদর। 

  

চকন্তু আমরো তোফদর রদখব কী কফর   চদ তোরো এফস থোফক  

  

রদখবোর দরকোর রন্ই। একটু পফরই রসটো বুঝফত পোরলোম। রিোফখর দরকোর রন্ই। কোজ 

করফব। কোম। 

  

ঝুপ…ঝুপ…ঝুপ…ঝুপ… 

  

মোচট রখোুঁিোর যব্দ। চকেুক্ষণ িলল যব্দ। আমরো রুদ্ধশ্বোফস শুন্চে। 

  

ঝুপ…কুপ… 

  

যব্দ রথফম রগল। 

  

একটো আফলো! দুফর দুফটো ওফবচলফির েোুঁক চদফ ়ে ঘোফসর উপর ক্ষীণ আফলো। প্রচতেচলত 

আফলো। 

  

আফলোটো চস্থর ন্য়-দুলফে, ন্িফে, রখলফে। টফিের আফলো। 

  

এবোর চন্ফি রগল। 

  

http://www.bengaliebook.com/


সত্যজিৎ রায়  । ফ ারস্থানে সাবধাে ।  ফেলুদা সমগ্র 

 91 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

পোুঁচিল টপফক এফসফে দোুঁত চিফপ মন্তবয করল রেলুদো। তোরপর বলল, চেফলো করব। 

বুঝলোম আবোর গোচির আওয়োফজর অফপক্ষো করফে রেলুদো। 

  

এক চমচন্ট। 

  

দু চমচন্ট, চতন্ চমচন্ট, িোর চমচন্ট। 

  

রট্রেটঞ্জ! বলল রেলুদো! 

  

রকোন্ও যব্দ আসফে ন্ো। আর পোকে চিট রথফক। রোিন্ চিট রথফকও ন্ো। র  গোচিটো 

এফসচেল। রসটো রথফমই আফে। তো হফল  

  

আরও দু চমচন্ট রগল। আবোর রমফঘ েোটল। িোুঁদ রবফরোল। রকউ রকোথোও রন্ই। 

  

ধর এটো–  

  

রেলুদো তোর রঝোলোটো আমোয় চদফ ়ে ঘোফস ন্োমল। র চদফক আফলোটো রদফখচেলোম রসচদফক 

এচগফ ়ে রগল। িয় রন্ই-ওর পফকফট রকোল্ট ৩২। মন্ বলফে। চযগচগরই তোর গজেফন্ এই 

রগোরস্থোফন্র জমোট চন্স্তব্ধতো খোন্-খোন্ হফত িফলফে। চকন্তু -পো র  রখোুঁিো ওর! সোমোন্য 

হফলও রখোুঁিো। রকন্ র  সদেোচর কফর চন্ফজ জুফতো সোরোফত রগল জোচন্ ন্ো। 

  

চকন্তু কই  রকোফল্টর গজেন্  

  

িুল করফলন্, ঘিঘফি গলোয় বলফলন্ জটোয়ু। রতোমোর দোদো িুল করফলন্। 

  

আর র ন্ কথো ন্ো বফলন্। তোই আচম চজফি চদফ ়ে সোফপর যব্দ কফর ওফক থোচমফ ়ে চদলোম! 

রেলুদো কফ ়েক পো এচগফ ়ে চগফ ়েই অন্ধকোফর চমচলফ ়ে রগফে। কী ঘটফে ওই 

সমোচধস্ত্গফলোর মফধয চকেুই বুঝফত পোরচে ন্ো। একটো যব্দ পোওয়ো রগল চক  কোফন্র 

িুল চন্শ্িয়ই।  
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চমডন্োইট  এটো রকোন্ ঘচি  রসন্ট পলস  হোওয়ো ওচদক রথফকই। পচশ্চফম হোওয়ো হফল 

রোচিফর আচলপুফরর চিচিয়োখোন্োর চসিংফহর গজেন্ রযোন্ো  োয় আমোফদর বোচলগফঞ্জর বোচি 

রথফক। 

  

ওই র  গোচির যব্দ। 

  

দরজো বন্ধ হল। ্ট োটে চন্ল। তোরপর হুস। 

  

আর বফস থোকো  োয় ন্ো! িয় করফে ন্ো; শুধু িোবন্ো।  

  

উফঠ পিলোম দুজফন্ই। লোলফমোহন্বোবুর চবিচবিোচন্ফত কোন্ রদব ন্ো; সময় রন্ই। 

  

এচগফ ়ে রগলোম দ্রুত পোফ ়ে। রমচর এচলফসর কবর। কবফরর রদয়োফল হোত ঘফষ ঘফষ 

এফগোচে। জটোয়ু আমোর যোটে খোমফি আফেন্ চপেন্ রথফক। পোফ ়ের তলোয় ঘোস এখন্ও 

চিফজ, এখন্ও ঠোিো। 

  

জন্ মোচটফন্র কবর। চসন্চথয়ো রকোফলট। কযোফেন্ এিোন্স। এবোর একটো ওফবচলি। 

কোফলো েলফকর উপফর— 

  

খচ্–  

  

পোফ ়ের তলোয় কী জোচন্ পিল। মৃদু যব্দ কফর রিোপফট রগল। পো সচরফ ়ে ন্ীফির চদফক 

িোইলোম। িোুঁফদর আফলো রফ ়েফে। হোফত তুফল চন্লোম চজচন্সটো। 

  

িোরচমন্োফরর পযোফকট। 

  

খোচল ন্ো। অফন্ক চসগোফরট রফ ়েফে চিতফর। সব িযোপটো। রেলুদো— 

  

আর চকেু মফন্ রন্ই।–রকবল মুফখর উপর একটো িোপ, আর লোলফমোহন্বোবুর এক চিলফত 

আতেন্োদ। 
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১২. পুরীর সমুনের ধানর 

েোন্ হফ ়ে প্রথফমই মফন্ হল পুরীর সমুফের ধোফর রফ ়েচে। এত হোওয়ো সমুফের ধোফরই 

হয়। কোন্ ঠোিো, ন্োক ঠোিো, িুল উিফে। 

  

চকন্তু জল রকোথোয়  বোচল  রঢউ রকোথোয়  এ গজেন্ রতো রঢউফ ়ের গজেন্ ন্য়; এ রতো িলন্ত 

গোচির যব্দ। অন্ধকোফরর মফধয রখোলো রোস্তো চদফ ়ে েুফট িফলচে আমরো। গোচির চপেফন্ বফস 

আচে আচম। আচম মোঝখোফন্, ডোন্ পোফয লোলফমোহন্বোবু, বোুঁফ ়ে র  রলোক তোফক চিচন্ ন্ো, 

রদচখচন্ কখন্ও সোমফন্ ড্রোইিোফরর মোথোয় পোগচি, তোর পোফয আফরকটো রলোক। রকউ 

কথো বলফে ন্ো। 

  

একটু মোথো তুলফতই পোফযর রলোকটো ঘোি চেচরফ ়ে রদখল। আধো-গি টোইফপর রিহোরো। 

রকোন্ও ধমক চদল ন্ো। রকন্ রদফব  আমোফদর িয় করোর রতো রকোন্ও কোরণ রন্ই। 

আমোফদর কোফে রকোন্ও হোচতয়োর রন্ই। হোচতয়োর রেলুদোর কোফে। রস এ গোচিফত রন্ই। 

রস রকোথোয় জোচন্ মো! 

  

চকন্তু রেলুদোর রসই রঝোলোটো  

  

আমোর মোথোর চপেফন্, কোফির সোমফন্র তোকিোয়! রঝোলোর িযোপটো আমোর গোফলর পোয 

অবচধ ঝুফল আফে। 

  

চমডন্োইট, পোয রথফক বফল উঠফলন্ জটোয়ু। আচম আিোফিোফখ রদখলোম ওুঁর রিোখ এখন্ও 

রবোজো। 

  

চমডন্োইট, মো!!–জয় মো, মো সফন্তোষী!…চমডন্োইট… 

  

বফকো মৎ! পোফযর রলোক যোসোল। 
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আবোর চঝমুচন্। আবোর অন্ধকোর। গোচির যব্দ চমচলফ ়ে এল… 

  

  
  

এর পর আবোর  খন্ রিোখ খুলল। তখন্ মন্ বলফে রদখব রকোন্ও মচিফরর চিতর বফস। 

আচে। ন্ো, মচির ন্ো-চগজেো। এ রতো চপতফলর চদচয ঘণ্টো ন্য়। এ-সুর চবচলচত! 

  

চকন্তু রদখলোম। এটো মচির ন্য়। এটো ধবঠকখোন্ো। মোথোর উপর ঝোি লেন্, তফব রসটো 

জ্বলফে ন্ো। ঘফর আফলো রবচয রন্ই–রকবল একটো লযোম্প। রসটো একটো মখমফল রমোিো 

রসোেোর পোফয একটো রটচবফলর উপর রোখো। আচমও বফস আচে মখমফলর রসোেোয়। বফস 

ন্ো; আধ-ফযোয়ো। আমোর পোফযই লোলফমোহন্বোবু। তোুঁর রিোখ বন্ধ। আমোর ডোন্ চদফক পফরর 

রসোেোটোয় বফস আফে রেলুদো। তোর মুখ গিীর। তোর কপোফলর ডোন্ চদফক একটো অিংয 

কোফলো হফ ়ে েুফল আফে। বোুঁফ ়ে আমোফদর চদফক মুখ কফর দোুঁচিফ ়ে একটো রলোক,  োফক 

আমরো রপয়োফরলোল বফল চিচন্। তোর হোফত চরিলিোর। রকোল্ট৩২। চন্ঘেোত রেলুদোরটো। 

  

আরও চতন্জন্ রলোক দোুঁচিফ ়ে আফে আমোফদর চদফক মুখ কফর। রকউ রকোন্ও কথো বলফে 

ন্ো। কথো বলোর রলোক রবোধহয় এখন্ও আফসচন্। আমোফদর সোমফন্ সবফিফ ়ে র  বি 

রসোেো,  োর মখমফলর রিং কোফলো, রসটো এখন্ও খোচল। মফন্ হয় রসটো কোরুর অফপক্ষোয় 

রফ ়েফে। রবোধহয় চম্ট োর রিৌধুরী। চকন্তু এটো আচলপুফরর রকোন্ও হোফলর বোচি ন্য়। এ 

বোচি আচদযকোফলর। এর চসচলিং চবয হোত উুঁিু। রলোহোর কচিবোরগো। এর দরজো চদফ ়ে 

রঘোিো ঢুফক  োয়। 

  

আরও আফে। ঘচি। ঝুফলোফন্ো আর দোুঁিোফন্ো ঘচি। তোর মফধয একটো প্রোয় রদি মোন্ুষ উুঁিু, 

আমোর ডোন্ চদফক। এই ঘচিগফলোই বোজচেল একটু আফগ। এখন্ও মোফঝ মোফঝ রবফজ 

উঠফে। রোত দুফটো। 

  

রেলুদোর সফঙ্গ একবোরই রিোখোফিৌচখ হফ ়েফে। ওর রিোফখর িোষোটো আচম জোচন্ বফলই 

িরসো। রপফ ়েচে। ওর রিোখ বলফে ঘোবিোসচন্, আচম আচে।  
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গড মোচন্েিং, চম্ট োর চমটোর। 

  

চবচলচত চন্য়ফম রোত বোফরোটোর পফরই মচন্েিং।  

  

িেফলোকফক রদখফত পোইচন্, কোরণ লযোফম্পর চঠক চপেন্ চদফকর দরজো চদফ ়ে ঢুফকফেন্। 

এখন্ও মখমল। আফগর বোর  ো রদফখচেলোম তোর রিফ ়েও রবচয। ন্ো হবোর রকোন্ও কোরণ 

রন্ই। এখন্ উচন্ আপ, রেলুদো ডোউন্। 

  

ওফত কী আফে। রপয়োফরলোল  ওটো সোিে করো হফ ়েফে িোল কফর  

  

িেফলোফকর রিোখ রগফে রেলুদোর রঝোলোর চদফক। ওটো র  কখন্ রেলুদোর কোফে িফল 

রগফে জোচন্ ন্ো। 

  

রপয়োফরলোল জোন্োল র  ওফত বই খোতো আর েচব েোিো আর চকেু রন্ই। একটো রবোতল 

চেল, সচরফ ়ে রোখো হফ ়েফে। 

  

চকেু মফন্ করফবন্ ন্ো। এইিোফব ধফর আন্োর জন্য-গলোয় একটু রবচয পোচলয চদফ ়ে 

রেলুদোফক উফদয কফর কথোটো বলফলন্ চমাঃ রিৌধুরী। িোবলোম রপচরগযোল চরচপটোর 

সম্পফকে  খন্ আপন্োর এতই রকৌতুহল, তখন্ চজচন্সটো আমোর হোফত এফস পিোর মুহূফতে 

আপচন্ থোকফল হয়ফতো খুচযই হফবন্।-ফকয়ো বলওয়ন্ত, সোেো হুয়ো ঘচি  

  

একজন্ িৃতয মোথো রন্ফি বলল, ঘচি সোেো হফ ়ে এল, একু্ষচন্ আসফব।  

  

টু হোফেড ইয়োরস রিফির মফধয পফিচেল, বলফলন্ চমাঃ রিৌধুরী।উইচলয়োম এ কথোটো 

আফগ আমোফক বফলচন্। বফলফে তোর কোফে রপচরগযোল ঘচি আফে। অথি আচন্ব-আন্ব 

কফর রদচর করফে। তোরপর িোপ চদফত বলল ঘচি আফে মোচটর ন্ীফি তোই রদচর হফে। 

রডডবচডর পোফয পফিচেল। তোই বললোম বুরুয চদফ ়ে ঝোিন্ চদফ ়ে সোেো ন্ো কফর আমোর 

কোফে আন্ফব ন্ো। রিচটফলর রপোুঁে চদফ ়ে রদবোর কথোও বফলচে। 
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রেলুদো সটোন্ রিফ ়ে আফে চমাঃ রিৌধুরীর চদফক। মুখ রদফখ তোর মফন্র িোব রবোঝোর উপোয় 

রন্ই। আমোফদর রক্লোফরোেমে চদফ ়ে অেোন্ কফরচেল; ওফক মোথোয় বোচি রমফর। 

  

আপচন্ রকোফখফক জোন্ফলন্ এ ঘচির কথো চমাঃ চমটোর  প্রশ্ন করফলন্ মহোফদব রিৌধুরী। 

  

উন্চবিংয যতোব্দীর একটো ডোয়চর রথফক।  োর ঘচি তোর রমফ ়ের ডোয়চর।  

  

ডোয়োচর  চিচঠ ন্ো  

  

ন্ো, ডোয়চর। 

  

চমাঃ রিৌধুরী তোর চবচলচত চসগোফরফটর পযোফকটটো বোর কফরফেন্ পফকট রথফক, আর 

রসইসফঙ্গ রসোন্োর লোইটোর আর রসোন্োর রহোল্ডোর।  

  

আপন্োর সফঙ্গ উইচলয়োফমর পচরিয় রন্ই  হোল্ডোফর চসগোফরট রঢোকোফলন্ চমাঃ রিৌধুরী। 

  

উইচলয়োম ন্োফম আচম কোউফক চিচন্ ন্ো। 

  

েস্ কফর চমাঃ রিৌধুরীর ডোন্চহল। লোইটোর জ্বফল উঠল। 

  

তো হফল ওই ডোয়চর পফিই আপন্োর ঘচিটোর উপর রলোি হফ ়েচেল  

  

রলোি চজচন্সটো রতো আপন্োর একফিচটয়ো, চমাঃ রিৌধুরী।  

  

মখমফলর উপর রমফঘর েোয়ো। দুই আঙুফল ধরো হো্োরটো ঈষৎ কোুঁপফে।  

  

আপচন্ মুখ সোমফল কথো বলফবন্, চমাঃ চমটোর! 

  

সচতয কথো বলফত আচম মুখ সোমলোই ন্ো, চমাঃ রিৌধুরী। আমোর উফদযয চেল ঘচি  োফত 

গডউইফন্র কবফরই থোফক; আপন্োর মফতো রলোফকর হোফত— 
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রেলুদোর কথো রযষ হল ন্ো। একজন্ রলোক হোফত একটো চসফির রুমোফলর উপর একটো 

চজচন্স। এফন্ চমাঃ রিৌধুরীফক চদল। রিৌধুরী চজচন্সটো হোফত তুফল রন্বোর সফঙ্গ সফঙ্গ আমোর 

পোয রথফক একটো রগোঙোচন্র যব্দ উচঠল— 

  

আুঁ… আুঁ… আুঁ… আুঁম্… 

  

লোলফমোহন্বোবুর েোন্ হফ ়েফে, আর হফ ়েই চমাঃ রিৌধুরীর হোফতর চজচন্সটো রদফখফেন্। 

চজচন্সটো চতচন্ খুব িোল কফরই রিফন্ন্। 

  

চমাঃ রিৌধুরীর অবস্থো র  কী হল রসটো আমোর পফক্ষ চলফখ রবোঝোফন্ো খুব মুযচকল। 

রেলুদোফকই বলফত শুফন্চে র  গোফন্র সোত সুর আর রোমধন্ুর সোত রফঙর মফধয একটো 

সম্পকে আফে, চকন্তু একটো মোন্ুফষর গলোয় আর মুফখ এত কম সমফ ়ে এত রকম সুর আর 

এত রকম রিং রখলফত পোফর রসটো িোবফত পোচরচন্। গোলোগোল  ো রবফরোল মোন্ুষটোর মুখ 

চদফ ়ে রসটো রযোন্ো  োয় ন্ো, বলো  োয় ন্ো, রলখো  োয় ন্ো। রেলুদো অচবচযয চন্চবেকোর। আচম 

বুঝফত পোরচে এটো তোরই কীচতে, কোল  খন্ দুপুফর দয চমচন্ফটর জন্য রস রগোরস্থোফন্ 

ঢুফকচেল তখন্ই রস এ কোজটো কফর এফসফে। চকন্তু আসল ঘচি চক তো হফল রন্ই  

  

কুকফকলচির ঘচিটোফক চমাঃ রিৌধুরী উমেরোফদর মফতো েুফি রেফল চদফলন্ তোর ডোন্ পোফয 

খোচল রসোেোটোর চদফক। আর তোর পফরই চতচন্ হুঙ্কোর চদফ ়ে উঠফলন্— 

  

উইচলয়োম সোহোবফক রবোলোও!—আর উফ ়েো চরিলিোর রদও হোমফকো! 

  

রপয়োফরলোল চরিলিোরটো চমাঃ রিৌধুরীর হোফত চদফ ়ে রবচরফ ়ে রগল ঘর রথফক। চমাঃ রিৌধুরী 

দু-একবোর িোউিুল সুই্লোর ইতযোচদ বফল রসোেো রেফি উফঠ অতযন্ত অসচহষু্ণ িোফব 

পোয়িোচর শুরু করফলন্। 
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এবোর রপয়োফরলোল রসই চপেফন্র দরজোটো চদফ ়ে আফরকটো রলোকফক সফঙ্গ চন্ফ ়ে ঢুকল। 

আবেো অন্ধকোফর রদখলোম কোুঁধ অবচধ লেো মোথোর িুল আর রঠোুঁফটর দুপোফয ঝুফল থোকো 

রগোুঁে। পরফন্ পযোন্ট, যোটে আর সুচতর রকোচট। 

  

কী ঘচি চন্ফ ়ে এফসে তুচম কবর খুুঁফি  বজেগিীর গলোয় প্রশ্ন করফলন্ চমাঃ রিৌধুরী। চতচন্ 

আবোর রসোেোয় চগফ ়ে বফসফেন্, তোর হোফত এখন্ও চরিলিোর, দৃচি এখন্ও রেলুদোর 

চদফক।  

  

 ো রপফ ়েচে। তোই এফন্চে, চমাঃ রিৌধুরী—আগন্তুক কোতর স্বফর জবোব চদল।আপন্োফক 

ঠচকফ ়ে চক আচম পোর পোব  আপচন্ এত বি এক্সপোটে! 

  

তো হফল রস চিচঠর কথো চক চমফথয  ঘর কোুঁচপফ ়ে প্রশ্ন করফলন্ মহোফদব রিৌধুরী। 

  

তো কী কফর জোন্ব চমাঃ রিৌধুরী  ওটোর উপর িরসো কফরই রতো সব চকেু। এই রতো রসই 

চিচঠ—রদখুন্ ন্ো। 

  

আগন্তুক একটো পুরফন্ো চিচঠ বোর কফর চমাঃ রিৌধুরীর হোফত চদল। রিৌধুরী রসটোয় রিোখ 

বুচলফ ়ে চবরিিোফব রসটোফকও েুফি রেফল চদফলন্ পোফযর রসোেোর উপর, আর চঠক রসই 

সময় রহফস উঠল রেলুদো। প্রোণফখোলো হোচস। এমন্ হোচস ওফক অফন্ক’চদন্ হোসফত 

রদচখচন্। 

  

হোচসর কী রপফলন্। আপচন্ চমাঃ চমটোর  চগজেন্ কফর উঠফলন্ মহোফদব রিৌধুরী। 

রকোন্ওমফত হোচসটোফক একটু রিফপ রেলুদো উির চদল— 

  

আপন্োর এত ন্োটকীয় আফ ়েোজন্ সব রিফস্ত রগল রদফখ হোচস রপল, চমাঃ রিৌধুরী। 

  

রিৌধুরী চরিলিোর হোফত আবোর রসোেো রেফি উফঠ পুরু কফপেফটর উপর চদফ ়ে চন্াঃযফব্দ 

রহুঁফট এচগফ ়ে এফলন্ রেলুদোর চদফক। 
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আমোর ন্োটক চক রযষ হফ ়ে রগফে িোবফেন্, চমাঃ চমটোর  আসল ঘচি র  আপন্োর কোফে 

রন্ই তোর কী চবশ্বোস  আপচন্ রতো রগোরস্থোফন্ অফন্কবোর রগফেন্। আজও রতো উইচলয়োফমর 

আফগ আপচন্ রপৌুঁফেফেন্। আপন্োর কোফে ঘচি থোকফল রস ঘচি হোত ন্ো কফর চক আচম 

েোিব  আপচন্ র খোফন্ রসটো লুচকফ ়ে এফসফেন্ রসখোন্ রথফক আপন্োফকই রসটো বোর কফর 

চদফত হফব চমাঃ চমটোর। আর ঘচি  চদও ন্োও রথফক থোফক–এই চিচঠ  চদ চমফথয হফ ়ে 

থোফক–তো হফলও র  আচম আপন্োফক রেফি রদৰ এটো কী কফর িোবফেন্  আপন্োর সব 

বযোপোফর ন্োক গলোফন্োর অিযোসটো র  আমোর পফক্ষ বি অসুচবধোজন্ক, চমাঃ চমটোর! 

কোফজই, ন্োটক েুচরফ ়েফে কী বলফেন্  ন্োটক রতো সফব শুরু! 

  

রেলুদোর গলোয় এবোর আমোর একটো খুব রিন্ো সুর রদখো চদল। এটো ও ন্োটফকর িরম 

মুহূফতে বযবহোর কফর। লোলফমোহন্বোবু বলফলন্, এ সূরটো ন্োচক ওুঁফক চতিচত চযঙোর কথো 

মফন্ কচরফ ়ে (। 

  

আপচন্ িুল করফেন্, চমাঃ রিৌধুরী। ন্োটক এখন্ আমোর হোফত, আপন্োর হোফত ন্য়। এই 

মুহূতে রথফক আচম ন্োটকট িোলোব। আচমই চবিোর করব আপন্োফদর দুজফন্র মফধয কোর 

অপরোধ রবচয-আপন্োর, ন্ো চ চন্ উইচলয়োম বফল–  

  

ঘফর রতোলপোি বযোপোর! উইচলয়োম একটো প্রিি লোে চদফ ়ে তোর সোমফন্ দোুঁিোফন্ো 

রপয়োফরলোলফক এক ঘুচষফত ধরোযো ়েী কফর বোইফরর দরজোর চদফক ধোওয়ো কফরফে। 

রিৌধুরীর চরিলিোফরর গচল তোফক হোত দু-এফকর জন্য চমস কফর দরজোর বো চদফকর 

একটো দোুঁিোফন্ো ঘচির কোফির ডোয়োল খোন্খোন্ কফর চদল; আর সবোইফক অবোক কফর রসই 

সফঙ্গ শুরু হফ ়ে রগোল রসই জখম ঘচির ঘণ্টোধ্বচন্। 

  

চম্ট োর উইচলয়োমফক ধরফত আরও দুজন্ রলোক েুটফে; চকন্তু তোরো রবচয দূর র ফত পোরল 

ন্ো। তোফদর পথ আটফকফে কফ ়েকজন্ সযস্ত্র রলোক। তোরো এবোর উইচলয়োম সফমত 

সকলফক চন্ফ ়ে ধবঠকখোন্োয় এফস ঢুকোল। সোমফন্র িেফলোকফক রদফখ বফল চদফত হয় ন্ো। 
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ইচন্ একজন্ পুচলয ইন্ফিটর। সফঙ্গ আরও পোুঁিজন্ পুচলয কন্ফ্ট বল ইতযোচদ, আর 

সবোর চপেন্ চদফয় সিংিফহ উুঁচক চদফেন্ লোলফমোহন্বোবুর ড্রোইিোর হচরপদ দি। 

  

সোবোস, হচরপদবোবু, বলল রেলুদো। 

  

আপচন্ই রতো রেলুচমচির  চঠক রলোফকর চদফক রিফ ়েই প্রশ্নটো করফলন্ ইন্ফিটর মযোই! 

কী বযোপোর বলুন্ রতো  চমাঃ রিৌধুরীফক রতো চিচন্-চকন্তু ইচন্ রক, চ চন্ পোলোচেফলন্  

  

রেলুদো এর উির রদবোর আফগ হতিে মহোফদব রিৌধুরীর হোত রথফক চন্ফজর চরিলিোরচট 

অন্োয়োফস বোর কফর চন্ফ ়ে বলল, থযোঙ্ক ইউ, চমাঃ রিৌধুরী-এবোর আপচন্ কোই্চল আপন্োর 

চন্ফজর জোয়গোয় চগফ ়ে বসূন্ রতো। ন্োটফকর বোচক অিংযটো রদখোর সুচবফধ হফব। আর তো 

েোিো আপন্োফক কোফলো মখমফল মোন্োয় বি িোল। আর চম্ট োর উইচলয়োম-ফেলুদোর দৃচি 

ঘুফর রগফে—আপন্োর িুল আর রগোুঁেটোফত চকন্তু আপন্োফক হুবহু আপন্োর প্রচপতোমফহর 

মফতো রদখোফে ও দুফটো খুলফবন্ চক দয়ো কফর  

  

পুচলয টোন্ চদফতই উইচলয়োফমর রগোুঁে আর পরিুলো খুফল এল, আর অবোক হফ ়ে রদখলোম 

উইচলয়োফমর জোয়গোয় দোুঁচিফয় আফেন্ ন্ফরন্ চবশ্বোফসর িোই চগরীন্ চবশ্বোস! 

  

এবোর বলুন্ রতো চমাঃ চবশ্বোস, বলল রেলুদো, আপন্োর পুফরো ন্োমটো কী?  

  

রকন্; আমোর ন্োম আপচন্ জোফন্ন্ ন্ো  

  

আপন্োর এখন্ দুফটো ন্োম জোন্ো  োফে। এই দুফটো জুফিই রবোধহয় আপন্োর আসল ন্োম, 

তোই ন্ো  উইচলয়োম চগরীন্দ্ৰন্োথ চবশ্বোস-তোই ন্ো  অন্তত রপ্রচসফডচি কফলজ মযোগোচজফন্ 

রগোল্ রমডোচল্ট ফদর তোচলকোয় রতো তোই বলফে। আর আপন্োর িোইফ ়ের ন্োম বলফে 

মোইফকল ন্ফরন্দ্ৰন্োথ চবশ্বোস। চিচজচটিং কোফডের এম’টো হফ ়ে  োফে মোইফকল, তোই ন্ো  

আপন্োরো বোিংলো ন্োমটো বযবহোর করফতন্ বফলই রবোধহয় ন্ফরন্বোবু চিচজচটিং কোফডে এম. 

এন্ ন্ো রেফপ এন্. এম রেফপচেফলন্-তোই ন্ো  
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চগরীন্বোবু িুপ! রবোঝোই  োফে রেলুদো চঠকই বফলফে।  

  

আপন্োর দোদো আপন্োফক কী বফল ডোফকন্, চমাঃ চবশ্বোস  

  

তোফত আপন্োর কী প্রফ ়েোজন্  

  

আপচন্  খন্ বলফবন্ ন্ো, তখন্ আচমই বলচে। উইল উইল বফল ডোফকন্ আপন্োর দোদো। 

হোসপোতোফল েোন্ হবোর পর চতচন্ আপন্োরই ন্োম উচ্চোরণ কফরচেফলন্। দুবোর–তোই ন্ো  

  

এবোর রেলুদো লোল খোমটো রথফক একটো বি েচব রটফন্ বোর করল।ফদখুন্ রতো চগরীন্বোবু 

এফদর রিফন্ন্ চক ন্ো! এ েচব হয়ফতো আপন্োফদর বোচিফতও রন্ই। চকন্তু রবোন্ে অযো্ 

রযপোফডে চেল। 

  

স্বোমী-স্ত্রীর েচব;  োফক বফল ওফ ়েচডিং ্রুপপ; িেফলোফকর রিহোরোর সফঙ্গ চগরীন্বোবুর 

রিহোরোর আশ্চ ে চমল! আর িেমচহলো রমমসোফহব। 

  

রেলুদো বলল, চিন্ফত পোরফেন্। এুঁফদর  ইচন্ হফেন্ পোবেতীিরণ–অথেোৎ চপ চস চবশ্বোস, 

আপন্োর প্রচপতোমহ। ইচন্ র  চিশ্চোন্ হফ ়েচেফলন্ রসটো রতো এর রপোযোক রদফখই রবোঝো 

 োফে। আর এই মচহলোচট হফেন্ টমোস গডউইফন্র ন্োতচন্-ওই চিচঠটো চ চন্ চলফখফেন্ 

চতচন্চিফটোচরয়ো গডউইন্। এর কুমোরী অবস্থোর েচবও রবোন্ে অযো্ রযপোফডে রফ ়েফে। এই 

চিফটোচরয়ো আপন্োর প্রচপতোমফহর মফতো একজন্ রন্চটি চিযিীন্ফক িোলফবফস তোর 

ঠোকুরদোদোর চবরোগিোজন্ হফ ়েচেফলন্। চকন্তু মৃতুযয যোয় টম গডউইন্ চিফটোচরয়োফক ক্ষমো 

কফর  োন্। তোর এক বের পফরই পোবেতীিরণ চিফটোচরয়োফক চবফ ়ে কফরন্। তোর মোফন্ হফে 

এই র , কলকোতোয় একচট ন্য়, দুচট পচরবোফরর সফঙ্গ টম গডউইফন্র ন্োম জচিত রফ ়েফে-

একচট চরপন্ রলফন্, আফরকচট চন্উ আচলপুফর। আর আশ্চ ে এই র , দুজফন্র কোফেই 

এমন্ দচলল রফ ়েফে  োফত টমোফসর ঘচির উফিখ রফ ়েফে। এক হল চিফটোচরয়োর এই চিচঠ, 

আর আফরক হল টমোফসর রমফ ়ে যোলেট গডউইফন্র ডোয়চর। 
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আশ্চ ে ঘটন্ো! গল্পফক হোর মোন্োয়। চিফটোচরয়োর রলখো চিচঠর একটো তোিো বহুকোল রথফক 

ন্োচক ন্ফরন্বোবুফদর বোচিফত রফ ়েফে। পুরফন্ো। ট্রোফঙ্কর মফধয, চকন্তু রকউ গরজ কফর 

পফিচন্। পুরফন্ো কলকোতো চন্ফ ়ে চলখফত শুরু করোর পর ন্ফরন্বোবু চিচঠগফলো পফিন্। 

তখন্ই টমোস গডউইফন্র ঘচির ঘটন্োটো জোন্ফত পোফরন্, আর িোইফক রস সেফন্ধ বফলন্। 

  

চগরীন্বোবু রেলুদোর রজরোর রঠলোয় কোচহল, চকন্তু এখন্ও তোফক ররহোই রদবোর সময় 

আফসচন্। রেলুদো হঠোৎ প্রশ্ন করল–  

  

আপন্োর চক ররফসর মোফঠ  োবোর অফিযোস আফে, চমাঃ চবশ্বোস  

  

িেফলোক চকেু বলোর আফগ চমাঃ রিৌধুরী রখোুঁচকফ ়ে উঠফলন্।  

  

আমোর কোে রথফক টোকো আগোম চন্ফ ়ে সব রঘোিোর চপেফন্ খুইফ ়েফে, আর এখন্ কবর 

খুুঁফি কুকফকলচির ঘচি এফন্ হোচজর কফরফে।–অকমেো রকোথোকোর! 

  

রেলুদো রিৌধুরীর কথোয় কোন্ ন্ো চদফ ়ে চগরীন্বোবুফকই উফদয কফর বফল িলল, তোর মোফন্ 

টম গডউইফন্র একচট গণ আপচন্ রপফ ়েফেন্!! আর রসই কোরফণই রবোধহয় এত বি 

একটো ঝুচক চন্ফ ়েচেফলন্  

  

উিরটো এল রবয ঝোুঁফজর সফঙ্গ। 

  

চমাঃ চমচির, আপচন্ িুফল  োফেন্ র , একফযো বের রপচরফ ়ে রগফল কবফরর চিতফরর 

রকোন্ও চজচন্ফসর উপর রকোন্ও বযচিচবফযফষর আর রকোন্ও অচধকোর থোফক ন্ো। ওই 

ঘচিটো এখন্ আর টম গডউইফন্র সম্পচি ন্য়। 

  

রসটো জোচন্ চমাঃ চবশ্বোস। ও ঘচি সরকোফরর সম্পচি, আপন্োরও ন্য়। চকন্তু কথোটো হফে, 

আপন্োর অপরোধ রতো শুধু ঘচি িুচরর রিিো ন্য়, অন্য অপরোধও র  আফে। 

  

কী অপরোধ  চগরীন্ চবশ্বোস এখন্ও একগফ ়ে িোব কফর রিফ ়ে আফেন্ রেলুদোর চদফক। 
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এবোর রেলুদো তোর পফকট রথফক রেোট্ট একটো চজচন্স বোর করল।  

  

রদচখ রতো, এই রবোতোমটো আপন্োর ওই রকোটটো রথফকই পফিফে চক ন্ো-ফ  রকোটটো আপচন্ 

এই দুচদন্ আফগ হিংকিং লচি রথফক চন্ফ ়ে এফলন্। 

  

রেলুদো রবোতোম চন্ফ ়ে এচগফ ়ে রগল। 

  

এই রদখুন্, চমফল  োফে। 

  

তোফত কী প্রমোণ হল  প্রশ্ন করফলন্ চগরীন্বোবু।এটো খুফল পফি  োয় রগোরস্থোফন্। আচম রতো 

অস্বীকোর করচে ন্ো র  রসখোফন্ চগফ ়েচেলোম। 

  

আচম  চদ বচল এটো আপন্োর রকোট ন্য়, আপন্োর দোদোর রকোট, তো হফল স্বীকোর করফবন্ 

চক  

  

কী আফবোল-তোফবোল বকফেন্ আপচন্  

  

আফকোল-তোফবোল আচম বচকচে ন্ো, চমাঃ চবশ্বোস, আপচন্ বকফেন্। কোল আমোর বোচিফত 

এফস বফকফেন্, আবোর এখোফন্ বকফেন্। এ রকোচ ট আপন্োর দোদোর। এটো পফর চতচন্ 

রগোরস্থোফন্ চগফ ়েচেফলন্। রসই ঝফির চদন্। চগফ ়ে রদফখন্ গ ন্র কবর রখোুঁিো হফে, আপচন্ 

রফ ়েফেন্। চতচন্ আপন্োফক বোধো চদফত  োন্। আপচন্ তোর মোথোয় বোচি মোফরন্-কলোচঠ বো 

ওই জোতীয় চকেু চদফ ়ে। ন্ফরন্বোবু অেোন্ হফ ়ে পফিন্। আপচন্ হয়ফতো তোফক রমফরই 

রেলফতন্, চকন্তু রসই সময় ঝিটো আফস। আপচন্ পোলোফত  োন্। গোে পফি–  

  

চগরীন্বোবু আবোর বোধো চদফলন্। 

  

আমোর দোদোফক আপচন্ চমফথযবোদী বোন্োফত িোন্  চতচন্ বফলফেন্ তোুঁর মোথোয় গোফের ডোল–  

  

চকন্তু রেলুদোর কথো আটকোফন্ো এখন্ সহজ ন্য়। রস বফলই িলল— 
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গোফের ডোল রিফঙ পফি আপন্োর চপফঠ। আপন্োর গোফ ়ে রকোট চেল ন্ো। চপফঠর জখম 

ঢোকবোর জন্য আপচন্ দোদোর রকোচট খুফল চন্ফজ পফরন্। রকফটর রবোতোম চেুঁফি  োয়, পফকট 

রথফক। মোচন্বযোগ পফি  োয়। আপন্োর চন্ফজর পফকট রথফক ররফসর বই— 

  

চগরীন্বোবু আবোর পোলোফত রিিো করফলন্, চকন্তু পোরফলন্ ন্ো। এবোর রেলুদোই তোুঁফক ধফর 

তোুঁর রকোটটো খুফল চদফ ়ে রদচখফ ়ে চদল তোুঁর রটচরচলফন্র যোফটের ন্ীফি বযোফ্জটো। 

  

আপন্োর দোদো আপন্োফক বোুঁিোবোর জন্য অফন্ক চমফথয বফলফেন্ চগরীন্বোবু, কোরণ চতচন্ 

আপন্োফক অতযন্ত রবচযরকম রস্নহ করফতন্। 

  

রেলুদো এবোর তোর রঝোলোটোয় কুকফকলচির ঘচিটো আর চিফটোচরয়োর চিচঠটো িফর চন্ফ ়ে, 

রসটো কোুঁফধ চন্ফ ়ে হতিে চমাঃ রিৌধুরীর চদফক চেফর বলল, আপন্োর সব ঘচিফত এক সফঙ্গ 

বোফরোটো বোজফল রকমন্ রযোন্োয়, রসটো রযোন্োর আর সুফ োগ হল ন্ো। হফব হয়ফতো এক’চদন্। 

  

চতন্বোর ডোকোর পর জটোয়ু উঠফলন্। চতচন্ র  এর েোুঁফক আবোর হুয হোচরফ ়ে ন্োটফকর 

আসল দৃযযটোই চমস কফর রগফেন্ রসটো এতক্ষণ বুঝফত পোচরচন্।  

  

*** 

  

এসব রলোকফক দোচবফ ়ে রোখো  োয় ন্ো রর। পুচলযও চকেু করফত পোফর ন্ো। মহোফদব রিৌধুরীর 

মফতো রলোকগফলো হল এক-একটো চহটলোর। কোজ গচেফ ়ে চন্ফত এরো কত রলোকফক র  

টোকোর রজোফর হোফতর মুফঠোর মফধয রোফখ তোর চঠক রন্ই। 

  

আমরো চতন্জফন্ রপফন্চটর গঙ্গোর ঘোফট এফস বফসচে। রিৌধুরীর বোচি রথফক চমচন্ট 

পোুঁফিফকর পথ এই ঘোট। পূব আকোফযর রিং রদফখ মফন্ হফে সূ ে এই উঠল বফল! 

হচরপদবোবু অক্ষফর অক্ষফর রেলুদোর চন্ফদেয পোলন্ ন্ো করফল আজ আমোফদর কী দযো 

হত। জোচন্ ন্ো রতো। (লোলফমোহন্বোবু বলফলন্ গঙ্গোপ্রোচপ্ত)। একজন্ রলোফকর কতখোচন্ 

দোচ ়েত্বেোন্ থোকফল, তফব আমোফদর গোচির চপেফন্ ধোওয়ো কফর এফস সটোন্ চগফ ়ে থোন্োয় 
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খবর রদয়, রসটো িোবফত অবোক লোগফে। লোলফমোহন্বোবু, হচরপদবোবুরই এফন্ রদওয়ো 

িোুঁফির িোফ ়ে একটো িুমুক চদফ ়ে বলফলন্, গোচি রকন্োর েলটো আযো কচর রটর রপফলন্ ।  

  

রমোক্ষমিোফব, বলল রেলুদো। আপন্োর গোচির উপর অফন্ক অতযোিোর হফ ়েফে এই চতন্ 

চদফন্। আজ যহফর চেফর দুফটো জোয়গোয়  োবোর পর আর রবয চকেুচদন্ ও গোচির ওপর 

জুলুম করব ন্ো। 

  

দুফটো জোয়গো মোফন্  

  

এক হল ন্ীফরন্বোবুর বোচি। তোফক খবরটো আর রসই সফঙ্গ এই চিচঠটো রেরত রদওয়ো 

দরকোর। 

  

আর চিতীয়  

  

সোউথ পোকে চিট রগোরস্থোন্। 

  

আ-হোবো- র!  

  

কী সোবধোফন্ পো রেলফত হফ ়েফে জোচন্স রতোপ ফস  এর জফন্য জুত কফর লিফত পোরলোম 

ন্ো রলোকগফলোর সফঙ্গ! 

  

রেলুদো তোর বোুঁ পোফ ়ের হোচন্টিং বুটটো খুফল তোর চিতর হোত ঢুচকফ ়ে প্রথফম বোর করল তোর 

ধতচর েলস সুকতলো,  োর তলোয় রখোপ,  োর মফধয তুফলোর রমোিফক লুচকফ ়ে আফে একচট 

আশ্চ ে চজচন্স, এত হুলস্থূল কোফির মফধযও  োর শুধু কোিচট েোিো আর সবই অক্ষত, অটুট 

রফ ়েফে। 

  

এটো  থোস্থোফন্ রেরত চদফত হফব ন্ো  

  

রেলুদোর হোফত ঝুলফে টমোস গডউইন্ফক তোর রোন্নোর জফন্য রদওয়ো লখন্ী-এর ন্বোব 

সোদোত আচলর প্রথম বকচযয-ইিংলযোফ্র অন্যতম র্ষ্ঠ কোচরগর িোন্চসস রপচরগযোফলর 
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সত্যজিৎ রায়  । ফ ারস্থানে সাবধাে ।  ফেলুদা সমগ্র 
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ধতচর চরচপটোর পফকট ঘচি-দুফযো বের তোর মোচলফকর কঙ্কোফলর পোফয িূগফিে রথফকও 

 োর রজৌলুস, সূফ ের প্রথম আফলোফত এখন্ও আমোফদর রিোখ ধোুঁচধফ ়ে চদফে। 
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