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১. সিছু ভুতুড়ে িথা 

  

চিছু ভুতুড ়ে িথা 

  

এই উপনযাসচট োরদী ়ে ‘আনন্দডমলা’ - ়ে প্রথম গবডরাডনার পরই অডনডি প্রশ্ন তুডলচছল, 

রামনামডি ভূডতর  চদ এতই ভ ়ে তডব ভূডতর চনডজর নাম গিন চনচিরাম? ভাচর েক্ত 

প্রশ্ন। মাথাটাডি িুলডি আচম তখন গবাঝালাম, নাডমর ‘রাম’ আর ‘রামনাম’ গতা এি 

ন ়ে! চনচিরাডমর গ  রাম, তার সডে দেরডথর ব ়ে গছডলর সম্পিম গনই গিাডনা। তাছা ়ো 

সাডপর চবষ চি সাপডি লাড ? তারপর গের প্রশ্ন উঠল, তাই  চদ হডব তডব রাম 

িচবরাডজর নাম শুডন ভূত পালা ়ে গিন? গসও গতা নাম। আচম িাোঁিুমািু হড ়ে বললাম, তা 

বডট। তডব চিনা িচবরাজ মোইড ়ের নামটা এডিবাডর গসাজাসুচজ রাম, তার আড  বা 

পডর চিছু  ুক্ত গনই। চিন্তু সবডিড ়ে ব ়ে িথা হল, ভূডতর মনস্তত্ত্বওও গবাঝা ভার। িখডনা 

তারা রামনাম শুডন আোঁতডি ওডঠ, িখডনা গিাডনা গিাডনা রামডি তারা গি ়োরই িডর না। 

আবার িডরা না গিন, গিাডনা ভূত  চদ ভুল িডর গব-ডখ ়োডল রাম িচবরাডজর নাম িডরই 

বডস, তাহডল আমাডদর িী িরার আডছ? ভূডতরও গতা ভুল হ ়ে! পুডরা বযাপারটাই ভাচর 

 ণ্ডড াডলর। আচম তাই গলখাটা গোিরালাম না। রামনাম আর রাডমর নাম চনড ়ে  ণ্ডড াল 

সহ-ই বইটা ছাপা হল। গতামরা বরং গিাডনা ভাল ভূত গপডল তার িাছ গথডি সচতয 

িথাটা গজডন চনও। 

  

.  

  

০১.  

  

বাচষমি পরীক্ষা ়ে অডে গতডরা গপড ়ে বুরুন এডিবাডর গবািা বডন গ ল। গস ইচতহাডস 

আচে, বাংলা ়ে পোঁ ়েষচি, ইংচরচজডত ষাট এরিম সব নবর র গপড ়েডছ, চিন্তু অডে গতডরা। 
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গহ মাস্টারমোই েিীন সরিার বচরোডলর গলাি। গ মন গতজী গতমচন রা ী। তা বডল 

গছডলডদর মারির িডরন না। চিন্তু চতচন ঘর গথডি গবচরড ়ে বারান্দা ়ে দাোঁ ়োডল সমস্ত 

স্কুলটা ়ে উোঁি প ়েডল েব্দ শুনডত পাবার মডতা অবস্থা। চতচন প্রডতযিচট ছাত্রডি ভাল গিডনন, 

প্রডতযডির নাম-িাম স্বভাব-স্বাস্থয-অভযাস সব তাোঁর নখদপমডণ। গরজাল্ট গবডরাডল 

বুরুনডি গ ডি চতচন বলডলন, “গ  গছডল  চণত জাডন না, গস ব ়ে হড ়ে িী হ ়ে জাডনা? 

গবচহসাবী, অচমতবয ়েী আর আপ্রািচটিযাল।  চণডতর চেক্ষা মানুডষর বচন ়োদডি েক্ত 

িডর গদ ়ে। মন এবং চিন্তােচক্ত স্বচ্ছ হ ়ে। ভাবপ্রবণতা িডম  া ়ে। গ   চণডতর চেক্ষা 

চঠিমডতা িডরচন, আমার মডত গস ভাল গছডল ন ়ে।”  

  

বাচ ়েডত চেরডত বাবা বুরুনডি গ ডি পাঠাডলন চনডজর ঘডর। বাবা অসম্ভব রােভারী 

গলাি। ভাল  াক্তার বডল তাোঁর খুব নাম াি। খুব বযস্ত মানুষ, চনডজর গছডলডমড ়েডদর 

গখাোঁজখবর 

  

িরবার তাোঁর ব ়ে এিটা সম ়ে হ ়ে না। বলডত িী, গছডলডমড ়েডদর সডে চতচন খুবই িম 

িথা বডলন। প্রড ়োজন না হডল এিনা াড ়ে সাত-আট চদন প মন্ত িথাই বডলন না। তাই 

বুরুন এবং তার ভাই-ডবানরা বাবাডি এি রহসযম ়ে মানুষ বডল জাডন। সামডন গ ডত 

ভ ়ে পা ়ে। 

  

বুরুন  খন বাবার ঘডর গ ল, বাবা তখন জানালার িাডর ইচজডি ়োডর চবশ্রাম চনডচ্ছন। 

 লার গস্টডথাডিাপ এবং  াড ়ের গপাোি চঠিঠাি আডছ। অথমাৎ একু্ষচন গরা ী গদখডত 

গবডরাডবন। বুরুন ঘডর ঢুিডতই বাবা হাত বাচ ়েড ়ে বলডলন, “গপ্রাডেস চরডপাটমটা গদচখ।”  

  

বুরুন ভড ়ে-ভড ়ে ভাোঁজ-িরা িা জটা হাডত চদডত, বাবা ভ্রূ িুোঁিডি খুব চবরচক্তর সডে 

গিড ়ে গদখডলন নবর রগুডলা। তারপর িা জটা গেরত চদড ়ে বলডলন, “আচমও ছাত্রজীবডন 

অডে খুব ভাল চছলাম না। চিন্তু আচে-নব্বই না গপডলও িচিে-পঞ্চাে গপডত অসুচবডি 

হত না।”  
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বুরুন গমডঝর চদডি গিড ়ে রইল। 

  

বাবা উঠডত উঠডত বলডলন, “িাল গথডি িালী মাস্টারমোইড ়ের বাচ ়েডত গরাজ প ়েডত 

 াডব। গহোঁডট  াডব। গহোঁডট আসডব।”  

  

িরালী মাস্টারমোই থাডিন আ ়োই মাইল দূডর িামরাঙা ়ে। গবাজ গসখান গথডি 

সাইডিডল ইস্কুডল আডসন। অডের চেক্ষি চহডসডব তাোঁর প্রিণ্ড নাম- াি। চতচন নাচি 

খাও ়োর গেডষ ভাডতর থালা ়ে আঙুল চদড ়ে অে িডরন, ব ়ে ব ়ে সব অডের স্বপ্ন গদডখন, 

গলাডি গ মন  ল্প-উপনযাস পড ়ে, িালী সযার চঠি গতমচনভাডব অডের বই পড ়েন। 

গলাডি গ মন দুুঃডখর  ল্প পড ়ে িাোঁডদ, হাচসর  ল্প পড ়ে হাডস বা ভূডতর  ল্প পড ়ে ভ ়ে 

পা ়ে, িরালী সযারও নাচি গতমচন অডের গমাটা গমাটা বই প ়েডত প ়েডত িখডনা গহাুঃ 

গহাুঃ িডর গহডস ওডঠন, িখডনা বা খুি-খুি িডর িাোঁদডত িাোঁদডত গিাডখর জল গমাডছন, 

আর িখডনা গিাডনা ভুল অে গদখডল ভড ়ে চেউডর উডঠ “রাম রাম রাম রাম িরডত 

থাডিন। ভাচর আপনডভালা মানুষ। ছাত্রডদর িাডরা নাম তাোঁর মডন থাডি না। িাডরা 

বাচ ়েডত গনমন্তন্ন খাও ়োর পর  চদ গিউ জানডত িা ়ে িরালীবাবু, রুই মাছটা গিমন 

গখডলন?” িরালীবাবু ভাচর অবাি হড ়ে বডলন, “রুইমাছ! রুইমাছ চছল নাচি?” এিবার 

পাড ়েস খাও ়োর পর গসোঁিুর তুডল বডলচছডলন, “দইটা অচত িমৎিার। এত চমচি দই 

খাইচন।” অডের ওরিম চদিপাল চেক্ষি হও ়ো সডত্ত্বওও িালীবাবু চিন্তু প ়েসািচ ়ের 

চহডসডব ভাচর িাোঁিা। এি টািা িার আনা গিচজর উডচ্ছর আ ়োইডো োডমর দাম িত 

হ ়ে, তা বাজাডর চ ড ়ে চিছুডতই চঠি িডর উঠডত পাডরন না। অসহা ়েভাডব 

গদািানদারডিই বডলন, “বাবা, তুচমই চহডসব-চটডসব িডর প ়েসা গুডন রাডখা। আচম 

অডে ভাচর িাোঁিা।”  

  

আ ়োই মাইল দূডর িরালীবাবুর বাচ ়েডত গরাজ অে গেখার জনয গহোঁডট  াতা ়োত িরডত 

হডব গজডন বুরুডনর ভাচর রা  হচচ্ছল। 
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গসটা বুঝডত গপডরই গবািহ ়ে বাবা বলডলন, “িি না িরডল মানুষ হও ়ো  া ়ে না। গতামরা 

ব ়ে গবচে আদডর মানুষ হচ্ছ, তাই গিাডনা বযাপাডরই গতমন  া গনই। রবীন্দ্রনাথ িত 

ব ়েডলাডির গছডল হড ়েও িািরডদর মহডল মানুষ হড ়েডছন। আচমও চঠি িডরচছ, এবার 

গথডি গতামাডদর আরাম আড ়েস চবলাচসতা সব বন্ধ িডর গদব। এখন গথডি অডনি িি 

িরডত হডব গতামাডদর। অে গেখবার জনয গরাজ পাোঁি মাইল হাোঁটা হল এি নবর র িি। 

এর পর দু’নবর র, চতন নবর র আডরা বহু িি আডছ। ততচর গথডিা!”  

  

বডল বাবা গবচরড ়ে গ ডলন। 

  

বুরুন অডে গতডরা পাও ়ো ়ে বাচ ়ের সবাই িুপিাপ, গিউ তার সডে চবডেষ িথা বলডছ 

না। মা না, গছাট ভাই-ডবান গুরুন আর গবলীও না। গবলীডি এিবার চপঠ িুলডি চদডত 

বডলচছল বুরুন। গবলী জবাব গদ ়ে, “গতামার সডে গবচে চমেডত বাবা বারণ িডরডছ। তুচম 

গদ ়োডল চপঠ ঘডষ নাও, তাডতই িুলডিাডনা হডব।”  

  

বুরুন বুঝডত পারল বাচ ়ের গলাি তাডি এিঘডর িডরডছ। 

  

পরীক্ষার পর ইস্কুল এখডনা বডসচন। সারা চদনটা খুব োোঁিা-োোঁিা লাড । বনু্ধ বান্ধবডদর 

সডে খুব গবচে গমলাডমো বারণ হড ়ে গ ডছ। শুিু চবডিডল গখলািুডলা িরার হুিুম আডছ 

ঘণ্টা গদড ়েডির জনয। বুরুডনর তাই গমজাজ অসম্ভব খারাপ। বাচ ়েডত এিমাত্র দাদুই 

তার সডে আড র মডতা িথাবাতমা বডলন, ভালও বাডসন। চিন্তু দাদুর সডে গবচেক্ষণ 

সম ়ে িাটাডনার উপা ়ে গনই। চতচন চদনরাত িচবরাচজ ওষুি ততচর িরডত বযস্ত। দাদু 

িচবরাচজর িাতব আর গভষজ দু রিম চিচিৎসাই িডরন। চদনরাত চতচন চহডরভ্ম,, 

মুক্তাভ্ম,, স্বণমচসন্দুর বানাডচ্ছন, মাডঠ ঘাডট ঘুডর গবল াডছর মূল, িচিিাচর, থানিুচন, 

আডরা িত িী পাতা তুলডছন। তারপর গসগুডলা গথডি ওষুি ততচর িরডছন। অযাডলাপযাচথ 

চিচিৎসার ওপর তাোঁর ভাচর রা । চনডজর গছডল  াক্তার বডল চতচন পাত্তাাও গদন না। 

সডন্ধডবলা তাোঁর বাজাডরর গদািানঘডর  খন বুড ়োডদর আড্ডা বডস, তখন সিডলর 

সামডনই চতচন বডলন, “গভলু আবার  াক্তার নাচি! এখডনা না ়েী গদখডতই চেখল না!”  
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বাচ ়েডত বুরুন আজিাল ব ়ে এিা, অডে গতডরা গপডল িী হ ়ে, তা গস হাড ়ে হাড ়ে বুঝডছ 

আজিাল। 

  

দুপুরডবলা বাচ ়েটা চনঝুম হড ়ে গ ডছ। বাবা িল গপড ়ে েহডরর বাইডর গ ডছন। মা, গুরুন 

আর গবলী ঘুডমাচ্ছ। দাদু আর চেবু িাির উডঠাডন হামানচদস্তা ়ে শুিডনা ভাঙপাতা গুোঁড ়ো 

িরডছ। তাডদর গবচজটা ঘুরঘুর িরডছ গসখাডন।  

  

বুরুন তাডদর গপাষমানা পাচখর খাোঁিার িাডছ চ ড ়ে দাোঁ ়োডতই ম ়েনাটা বডল উঠল, “বুরুন 

অডে গতডরা গপড ়েডছ। বুরুন অডে গতডরা গপড ়েডছ। বুরুন অডে–”  

  

বুরুন ভাচর অবাি হড ়ে  া ়ে। পাচখটাডি এিথা িডব গি গেখাল? পাচখটা খুবই িালাি, 

দু-পাোঁিবার শুডনই গ -ডিাডনা িথা টপ িডর চেডখ গন ়ে। চনশ্চ ়েই এর মডিয গিউ ওডি 

এটা চেচখড ়েডছ বুরুনডি জব্দ িরার জনয। 

  

পুডরাপুচর জব্দ হও ়োর অবেয বাচিও খুব এিটা গনই। বুরুনডি আজিাল তার চনডজর 

ম ়েলা জামা-পযাি চনডজডিই িাোঁিডত হ ়ে। চনডজর এোঁডটা থালা বাচট গ লাস চনডজডিই 

মাজডত হডচ্ছ। তাছা ়ো আডছ চনডজর জুডতা বুরুে িরা, চনডজর চবছানা পাতা এবং মোচর 

টাঙাডনা, প ়োর ঘর সিাল-চবডিল ঝাোঁট গদও ়ো। বাচ ়েডত ভাই-ডবান বা িািরবাির 

িাউডি গিাডনা িাডজর েরমাস িরা তার বারণ। এসব অপমান তবু  াড ়ে লাড  না, 

চিন্তু গপাষা পাচখর মুডখ তার অডে গতডরা পাও ়োর গলা ান শুডন গস সচতযিাডরর গরড  

গ ল। িটমট িডর গিড ়ে রইল পাচখটার চদডি। তারপর িাউডি চিছু না বডল বাচ ়ে গথডি 

িুপিাপ গবচরড ়ে প ়েল। 

  

েীডতর দুপুর। ভাচর উষ্ণ গিামল গরাদ। পা ়োর মাডঠ গছডলরা বযাটবল গখলডছ। 

  

বুরুন আনমডন হাোঁটডত হাোঁটডত গছাট  ঞ্জমডতা েহর ছাচ ়েড ়ে এডিবাডর গ াসাোঁই  ািাডতর 

বা াডন এডস প ়েল। 
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২. গগাোঁিাই ডািাড়তি বাগাে বা গগাোঁিাইবাগাে  

গ াোঁসাই  ািাডতর বা ান বা গ াোঁসাইবা ান এিটা চবোল জেুডল জা ়ে া। জেডলর মডিয 

এিটা ভাঙা বাচ ়ে আডছ, পুিুর আডছ। আর আডছ বুডনা িুল আর বন-িরমিার অজস্র 

 াছ। এরিম িুল আর গিাথাও হ ়ে না। গদখডত মটরদানার মডতা গছাট, পািডল ভাচর 

চমচি। চিন্তু জেডলর মডিয এত সাপডখাপ, চবছুচটর  াছ আর িাোঁটাডঝাোঁপ গ , বুডনা িুল 

খাও ়োর গলাি গজাডট না। পাচখ-পক্ষীডতই গখড ়ে  া ়ে। গ   াছগুডলা এিটু না াডলর 

মডিয, গস  াডছর েল িরডত না িরডতই গছডলরা দল গবোঁডি এডস গখড ়ে  া ়ে। 

গঝাোঁপজেডলর মডিয গবচে গিউ গ ডত পাডর না বডল পুিুডরর দচক্ষণ চদিটা ়ে অবেয 

িুল াডছর িুল গ মন-ডি-ডতমন থাডি। মরসুম েুডরাডল েল পড ়ে মাচটডত আডরা  াছ 

জন্মা ়ে। জেল বাড ়ে। 

  

বুরুডনর মন খারাপ। আর মন খারাপ থািডল িত িী িাণ্ড বািাডত ইডচ্ছ হ ়ে। গ মন 

এখন তার ইডচ্ছ হল গ মন িডরই গহাি ওই দু মম জা ়ে া ়ে চ ড ়ে খুব চনচরচবচলডত 

িুপিাপ চিছুক্ষণ বডস থািডব আর বুডনা িুল খাডব।  চদ সাডপ িাম ়ো ়ে, তা হডল নাহ ়ে 

মরডব। মরাই ভাল।  চদ চবছুচট লাড  গতা লাগুি। তার মডনর মডিয গ  অপমাডনর ্ ালা, 

তার গিড ়ে চবছুচটর ্ালা আর এমন িী গবচে হডব।  

  

বুরুন মডনর দুুঃডখ বডন ঢুিল। ঢুডিই বুঝডত পারল, এই দুডভমদয জেল পার হড ়ে বুডনা 

িুডলর িুঞ্জবডন গপ োঁছডনা অসম্ভব। িাোঁটা বা চবছুচট োহয নাহ ়ে না-ই িরল, চিন্তু এড াবার 

পথ িাই গতা। গ চদি চদড ়েই গ ডত গিিা িডর, গসচদডিই  ালপালার গরা া-ডরা া হাত 

বাচ ়েড ়ে  াছ- াছাচল তার পথ আটডি িডর। 

  

এিমাত্র উপা ়ে হডচ্ছ টারজাডনর মডতা ব ়ে  াডছ উডঠ এি  াছ গথডি  াল িডর ঝুল 

গখড ়ে অনয  াডছর  াল িডর এচ ড ়ে  াও ়ো।  চদ  াছ গথডি পড ়ে  া ়ে গতা  াডব। গসটা 
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এমন চিছু দুুঃডখর হডব না তার িাডছ। বরং বাচ ়ের গলাি ভাবডব, আহা, বুরুনডি আমরা 

িত িি চদড ়েচছ। 

  

 াছ বাইডত বুরুন ওস্তাদ। এিটা চেরীষ  াডছ গস বানডরর মডতা উডঠ গ ল। মাচটর সডে 

সমান্তরাল এিটা গমাটা  াডলর ওপর চদড ়ে গস খাচনি গহোঁডট খাচনি হামাগুচ ়ে চদড ়ে 

এচ ড ়ে পডরর িদম  াছটার এিটা  াল িডর গেলল। মাচট গথডি প্রা ়ে চত্রে হাত উোঁিুডত। 

এচ ড ়ে গ ডত গতমন গিাডনা বািা হচচ্ছল না বুরুডনর। গিউ গিাথাও গনই। শুিু েীডতর 

িনিডন বাতাস বইডছ। গরাডদর রডঙ লালডি আভা।  াছ- াছাচলডত অজস্র পাচখ আর 

পতডের ও ়োউচ ়ের েব্দ। 

  

 াডছর  াডলর ঘষা ়ে হাত-পাড ়ের নুনছাল উডঠ চ ড ়ে ্ ালা িরডছ। এিটা চনম াডছ বডস 

বুরুন এিটু চজডরাডলা। তারপর আবার িীডর িীডর এড াডত লা ল। পচরশ্রডম এই েীডতও 

ঘাম হডচ্ছ।  ত এড াডচ্ছ, গতা  াছপালা ঘন হডচ্ছ। এডিবাডর  াড ়ে  াড ়ে সব  াছ। 

এিটার  ালপালা অনযটার  ালপালা ়ে ঢুডি গ ডছ। এখন আর এি  াছ গথডি অনয 

 াডছ গ ডত িি গনই। এি-এিটা  াডছ গহোঁটমুণু্ড হড ়ে বাদুড ়েরা ঝুডল আডছ। িাঠডবরালী 

 ুমুর খাডচ্ছ বডস। নীডির জেডল খ ়েম ়ে েব্দ িডর এিটা েজারু িডল গ ল। বহু পাচখর 

বাসা পার হল বুরুন। তার গিাডনাটাডত 

  

পাচখর চ ম রড ়েডছ, গিাডনাটা ়ে িুচষ িুচষ পাচখর ছানা তাডি গদডখ আতডে চিিচমি িডর 

ওডঠ। 

  

িুল াডছর িুঞ্জবডন গপ োঁছডত বুরুডনর িি হল বডট, চিন্তু এ িাজ গ  গস ছা ়ো আর গিউ 

িখডনা িরডত পাডরচন, তা গভডব খুব এিটা বাহাদুচরর ভাবও এল মডন। এিটা চেশু 

 াডছর  া গবড ়ে গস নীডির চনস্তব্ধ, চনজমন অন্ধিার জা ়ে াটা ়ে আডস্ত-আডস্ত নামডত থাডি। 

নামবার মুডখ িরবার মডতা চনিু  াল চছল না বডল তাডি প্রা ়ে দে হাত উোঁিু গথডি লাে 

চদড ়ে নামডত হল। তডব নীডি পিা পাতার স্তূপ জডম  চদর মডতা হড ়ে আডছ, তাই বুরুডনর 
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বযথা লা ল না। ভুস িডর পা দুডটা গ ডব গ ল শুিু, আর তলা ়ে এিটা িাোঁটা বা িাোঁি  াই 

গহাি তার পাড ়ে পযাট িডর চবোঁডি গ ল। 

  

এিটু োোঁিা ়ে এডস বুরুন মাচটডত বডস পাড ়ের তলাটা গদখচছল। গতমন চিছু ন ়ে, এিটা 

োমুডির ভাঙা গখাল চবডিডছ। তডব এসডব অভযাস আডছ তার। োমুডির টুিডরাটা গবর 

িডর এিমুডঠা দুডব্বা তুডল ঘডষ রসটা লাচ ড ়ে চদল। এ ওষুি তার দাদুর গেখাডনা। 

দুডব্বার রডস অডনি অসুখ সাডর, অডনি চবষ নি হ ়ে। 

  

দাদু তাডি অডনি চিছু গেখা ়ে। মানুডষর েরীডর গরাজ এি রিডমর চবষ ততচর হডচ্ছ, 

তাডি বডল টিচসন। এই চবষ জডম-জডম েরীডর নানা গরাড র সূিনা িডর। মাছ-মাংস 

গখডল টিচসডনর পচরমাণ আডরা বাড ়ে। গসজনয দাদু গরাজ সিাডল তাডি থানিুচন পাতার 

রস এিটু আডখর গু ়ে আর দুি চদড ়ে খাইড ়ে অডনিখাচন জল চ চলড ়ে গদ ়ে। তাডত 

টিচসন জমডত পাডর না েরীডর। দাদু মাছ-মাংস খাও ়োর গঘার চবডরািী। এই চনড ়ে 

বাবার সডে দাদুর প্রা ়েই তিম-চবতিম গলড   া ়ে। বাবা বডলন, গপ্রাচটডনর জনয মাছ-মাংস 

অচত প্রড ়োজন। দাদু বডলন, 

  

পশুপাচখর েরীডরর গিাষ আর মানুডষর েরীডরর গিাডষ অডনি  রচমল বাবা। ও গখডল 

খটামচট লা ডবই। 

  

বুরুন পাড ়ে ঘাডসর রস লাচ ড ়ে উডঠ দাোঁ ়োল। িারচদডি অসংখয  াডছ গমডঘর মডতা 

ঘচনড ়ে আডছ গথািা-ডথািা বুডনা িুল, বন-িরমিা। িড ়েিটা িালতা  াছ গথডি পািা 

িালতার  ন্ধ আসডছ। িারচদডি  ানার েব্দ তুডল পাচখ উ ়েডছ, রচঙন পাখনা ়ে ঘুডর 

গব ়োডচ্ছ প্রজাপচত। গভজা মাচট, ঠাণ্ডা ছা ়ো আর চনস্তব্ধতা ়ে জা ়ে াটা গঘার হড ়ে আডছ। 

  

এি গথািা বুডনা িুল তুডল এিটা িুল মুডখ পুডরডছ মাত্র, অমচন বুরুন গদখডত গপল, 

পুিুডরর ওিাডর লুচেপরা খাচল াড ়ে এিটা গলাি তার চদডি চস্থর গিাডখ গিড ়ে আডছ। 
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অবাি হও ়োর িথা। পুিুডরর িার িাডরই  চহন জেল। এ-পুিুডরর িাডর িাডছও গিউ 

আসডত পাডর না। জল অবযবহাডর পডি সবুজ হড ়ে আডছ। িিুচরপানা হ ়েচন বডট, চিন্তু 

খুডদ েযাওলা ়ে জল গছড ়ে গ ডছ। ঘাট ভাঙা, পাড ়ে জেল, িারচদডি িাোঁটা আর চবছুচটর 

ঘন বন। এ-জেডল িাঠ িুড ়োডতও গিউ আডস না। তডব এ-ডলািটা এল গিাডকডি? 

  

বুরুনও তাচিড ়ে চছল। তার মনটা খারাপ। নইডল গস গলািটাডি গদডখ িমডি গ ত চিংবা 

ভ ়ে গপত। চিন্তু মন এতই খারাপ গ , বুরুন আর গিাডনা চিছুডি ভ ়ে পাডচ্ছ না। চিছুডতই 

তার চিছু  া ়ে আডস না আর। 

  

বুরুন গদখল, গলািটা হঠাৎ পুিুডরর িার চদড ়ে গনডম জডলর ওপর পা রাখল। তারপর 

অনা ়োডস জডলর ওপর চদড ়ে গহোঁডট গজার িদডম িডল আসডত লা ল এচদডি। জডলর 

ওপর গিউ হাোঁটডত পাডর, এ বুরুডনর জানা চছল না। গদডখ গস অবাি। সাড ়েন্স গতা এিথা 

মাডন না। েযাচভডটেডনর চন ়েম আডছ, গেচসচেি েযাচভচট আডছ। তডব? 

  

 াই গহাি, গলািটা চিন্তু গহোঁডট িডল এল এপাডর। পাড ়ের পাতাটাও গভডজচন। 

  

উডঠ এডস গলািটা ব ়ে ব ়ে দাোঁত গবর িডর গহডস বলল, “চি গখািা, ভ ়ে গপড ়েছ?”  

  

বুরুন এিটু অবাি হড ়ে বডল, “ভ ়ে? না, ভ ়ে পাব গিন? 

  

“পাওচন?” এবার গলািটাই অবাি। 

  

“না, ভ ়ে পাও ়োর িী আডছ? আচম শুিু সাড ়েডন্সর িথা ভাবচছলাম, মডন হল সাড ়েন্স 

এখডনা অডনি িথা জাডন না?”  

  

“তা বডট।” বডল গলািটা এিটু গহডস গলাডি গ মন টুচপ গখাডল, চঠি গসভাডব চনডজর 

মাথাটা ঘা ়ে গথডি তুডল এডন হাডত চনড ়ে এিটু গঝড ়েঝুড ়ে পচরষ্কার িরল িাোঁচদর 

জা ়ে াটা, তারপর মুণু্ডটা আবার  থাস্থাডন লাচ ড ়ে বলল, “মাথা ়ে খুব উিুন হড ়েডছ 

চিনা, তাই িুলডিাডচ্ছ।”  
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“ও।” বুরুন বডল। 

  

গলািটা চবরক্ত হড ়ে বডল, “িী বযাপার গতামার বল গতা! এবারও গ  ব ়ে ভ ়ে গপডল 

না?”  

  

বুরুন িাোঁি ঝাোঁচিড ়ে বলল, “আপনার মাথা ়ে উিুন হড ়েডছ আর িুলডিাডচ্ছ বডল আমার 

ভ ়ে পাও ়োর িী?”  

  

গলািটা গরড  চ ড ়ে বডল, “তুচম ভাবছ আচম গতামার সডে ই ়োচিম িরচছ?”  

  

“তা ভাবব গিন?”  

  

গলািটা িটমট িডর খাচনি বুরুনডি গদডখ চনড ়ে বডল, “ভাবছ মযাচজি িরচছ?”  

  

“হডত পাডর।”  

  

গলািটা হঠাৎ  ান হাতটা ওপর চদডি তুলল। বুরুন গদখল, হাতটা লবর া হড ়ে এিটা 

িালতা  াডছর ম  াডল িডল গ ডছ। পরমুহূডতম এিটা পািা িালতা গপড ়ে এডন গলািটা 

গসটা বুরুডনর সামডন গেডল চদড ়ে বলল, “গদখডল?”  

  

বুরুন চবরক্ত হড ়ে বডল, “না গদখার িী? গিাডখর সামডনই গতা পা ়েডলন।”  

  

গলািটা িমডি উডঠ বডল, “তডব ভ ়ে পাচ্ছ না গ !”  

  

“ভ ়ে না গপডল িী িরব?” এই বডল বুরুন গথািা গথডি িড ়েিটা িুল চছোঁড ়ে মুডখ গেলল। 

  

গলািটা ভাচর আোঁেডট মুখ িডর বডল, “লজ্জা িরডছ না িুল গখডত? গিাডখর সামডন 

জলজযান্ত আমাডি গদখডত গপড ়েও চনচশ্চন্ত মডন িুল খাও ়ো হডচ্ছ? আডরা গদখডব? 

অযা।”  
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বডল গলািটা হঠাৎ  ান হাত চদড ়ে চনডজর বাোঁ হাতটা খুডল চনড ়ে িারচদডি তডলা ়োডরর 

মডতা গঘারাডত লা ল; তারপর বাোঁ হাত চদড ়ে  ান হাত খুডল চনল। দুডটা পা দু হাডত খুডল 

চনড ়ে গদখাল। তারপর এবার অদৃেয হড ়ে গের হাচজর হল। গতডরা-ডিাদ্দ েুট লবর া হড ়ে 

গ ল, আবার গহাচমওপযাচথর চেচের মডতা গছাি হড ়ে গ ল। এসব িডর হাোঁোডত-হাোঁোডত 

আবার আড র মডতা হড ়ে সামডন দাোঁচ ়েড ়ে বলল, “গদখডল?”  

  

“হুোঁ!”  

  

“হুোঁ মাডন? এ-সব গদখার পরও মূছমা  াচ্ছ না গ ! গদ ড ়ে পালাচ্ছ না গ ! দাোঁচ ়েড ়ে দাোঁচ ়েড ়ে 

িুল গখড ়ে  াচ্ছ গ  ব ়ে! আচম গি জাডনা?”  

  

“গি?”  

  

“আচম গ াসাোঁই  ািাডতর ব ়ে সযাঙাৎ চনচিরাম। দুডো বছর িডর এখাডন আচছ, বুঝডল? 

দুডো বছর।”  

  

“বুঝলাম।”  

  

“িী বুঝডল?”  

  

বুরুন চবরক্ত হড ়ে বডল, “এসব গতা গসাজা িথা। গবাঝাবুচঝর িী আডছ! আপচন দুডো 

বছর িডর এখাডন আডছন।”  

  

গলািটা এিটু  ম্ভীর হড ়ে বডল, “তুচম বাপু তচলড ়ে বুঝছ না। দুডো বছর চি গিাডনা 

মানুষ গবোঁডি থাডি, বডলা!”  

  

“তা থাডি না।”  

  

“তডব আচম আচছ িী িডর?”  
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“থািডল আচম িী িরব?”  

  

গলািটা গরড  উডঠ বডল, “তবু তুচম তচলড ়ে বুঝছ না চিন্তু। আচম আসডল গবোঁডি গনই।”  

  

বুরুন আর এিটা িুল মুডখ চদড ়ে বডল, “তাডত আমার িী?”  

  

“ওুঃ, খুবই িযাটাং িযাটাং িথা বলছ গ ! ভূতডি ভ ়ে পাও না, গিমনতডরা গব ়োদব গছডল 

গহ তুচম!”  

  

বুরুন বলল, “ভ ়ে লা ডছ না গ ।”  

  

এই িথা শুডন গলািটার গিা ়োড ়ে মুখটা ভাচর িরুণ হড ়ে গ ল। অসহা ়েভাডব ছলছডল 

গিাডখ গিড ়ে রইল বুরুডনর চদডি। গোোঁত িডর এিটা চনশ্বাস গেডল বলল, “এিটুও ভ ়ে 

লা ডছ না?”  

  

“না।”  

  

চনচিরাম হাডতর চপডঠ গিাডখর জল মুছল গবািহ ়ে। মডনর দুুঃডখ তার নাডির   া 

িাোঁপচছল। গিাখ মুডছ িরা  লা ়ে বলল, “তুচম আমাডি ব ়ে মুেচিডল গেলডল গদখচছ। 

এখন চনডজডদর সমাডজ আচম মুখ গদখাব গিমন িডর বডলা গতা! গ াোঁসাই সদার শুনডল 

আমার  দান  াডব।”  

  

বুরুন এিটা েুুঃ েব্দ িডর বডল, “আপনার আবার  দান  াও ়োর ভ ়ে! মুণু্ডটা গতা এিটু 

আড  েুটবডলর মডতা হাডত িডর গরডখচছডলন।”  

  

গলািটা দুুঃডখর সডে বডল, “আমাডদর চন ়েম অনযরিম। গিউ  চদ গিাডনা গদাষ িডর, 

তাহডল গ াসাোঁইবাবা তার মুণু্ড গিড ়ে গরডখ গদন। গতামরা বডলা ‘লজ্জা ়ে মাথা িাটা গ ল’; 

গস হল িথার িথা। আসডল গতা আর মাথা িাটা  া ়ে না। চিন্তু আমাডদর সচতয-সচতযই 
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মাথা িাটা  া ়ে। আমাডদর সমাডজ গস ব ়ে লজ্জার বযাপার। তুচম চি এিটু গিিা িডর 

গদখডব নাচি গখািা,  চদ এিটু ভ ়ে-ট ়ে িরডত পাডরা!”  

  

বুরুন বলল, “না, গস হও ়োর ন ়ে! আজ আমার মনটা ভাল গনই। গমজাজ খারাপ থািডল 

আমার ভ ়ে র থাডি না।”  

  

গলািটা খুব আোচিত হড ়ে বডল, “গিন, গিন, গতামার মন খারাপ গিন বডলা গতা! আচম 

গতামার মন-ডমজাজ ভাল িরবার জডনয  া িরডত বলডব তা-ই িরব। চিন্তু িথা চদডত 

হডব গ , আমাডি এিটু ভ ়ে িরডব।”  

  

বুরুন চনশ্বাস গছড ়ে বলল, “গস হও ়োর ন ়ে। আচম অডে গতডরা গপড ়েচছ।”  

  

গলািটা এি  াল গহডস বডল, “এই িথা। তা আচম গতামাডি সব অে চেচখড ়ে গদব। 

ন ়েডতা পরীক্ষার সম ়ে অদৃেয হড ়ে চ ড ়ে গতামার অে িডষ চদড ়ে আসব। তাহডল এবার 

এিটু ভ ়ে খাও, 

  

অযাাোঁ! লক্ষ্মী গসানা গছডল!”  

  

বুরুন আবার গুচট িাডরি িুল মুডখ চদড ়ে বডল, “ভূডতর িাডছ। গিউ অে গেডখ? আচম 

আোঁি চেখব িরালী সযাডরর িাডছ।”  

  

গলািটা খুব ভাচবত হড ়ে বডল, “তাই গতা! ব ়ে চবপদ গদখচছ। গতামার মন-ডমজাজ ভাল 

িরডত না-পারডল গতা তুচম চিছুডতই ভ ়ে পাডব না তাহডল। গোডনাডখািা, আচম চিন্তু 

আডরা িাণ্ড জাচন। একু্ষচন এমন মন্ত্র বলব গ  গোোঁ গোোঁ িডর ঝ ়ে এডস  াডব, চব ়েচবচ ়েড ়ে 

চেলাবৃচি প ়েডব, চিংবা িাও গতা চদডনর আডলা ়ে গঘার অমাবসযার অন্ধিার নাচমড ়ে 

আনডত পাচর। গসই অন্ধিাডর িোল আর িবন্ধরা িাচরচদডি গিই-ডিই িডর নািডব।”  

  

বুরুন অবডহলাভডর বডল, “ া খুচে িরুন না, বারণ িরডছ। গি?”  
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“তবু ভ ়ে পাডব না?”  

  

“না।”  

  

গলািটা মাথা ়ে হাত চদড ়ে মাচটডত বডস গিাডখর জল মুছডত মুছডত আপন মডন বলডত 

থাডি, “গ াোঁসাই বাবা আমাডি নীডির গপাডস্ট নাচমড ়ে গদডব, মাথা গিড ়ে গরডখ গদডব, 

গিউ আমাডি আর ভচক্ত-শ্রদ্ধা িরডব না।”  

  

িারচদডি  াছ- াছাচল গথডি অেরীরীরা এতক্ষণ িুপিাপ িাণ্ড-িারখানা গদখচছল। এবার 

সবাই সুর িডর বডল উঠল, “চনচিরাম দুড ়ো! চনচিরাম দুড ়ো! চনচিরাম দুড ়ো!”  

  

বুরুন ভাচর চবরক্ত গবাি িডর। এ জা ়ে াটাডি গস চনচরচবচল আর চনজমন বডল গভডবচছল। 

এখন গদখল গমাডটই তা ন ়ে! িারচদডি খুব হতােভাডব তাচিড ়ে গস আবার এিটা 

চেশু াডছ উডঠ  াল গবড ়ে-ডবড ়ে চেডর গ ডত লা ল। 

  

গমজাজটা আজ তার সচতযই খারাপ। 
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৩. বুিুড়েি দাদু িাম িসবিাজ 

সডন্ধর পর বুরুডনর দাদু রাম িচবরাজ তাোঁর গদািান-ঘডর বডস আডছন। হা ়ে-িাোঁপাডনা 

েীত পড ়েডছ এবার। সূ ম গ াবার পর 

  

আর রাস্তা ়ে ব ়ে এিটা গলাি-িলািল গনই। বাজারও অডিমি বন্ধ। খডদ্দডরর আনাড ানা 

খুবই িম। শুিু িচবরাজমোইড ়ের গদািাডন চনতযিার আড্ডািারীরা এডসডছ। 

  

আড্ডািারীরা সবাই বুড ়ো-সুড ়ো মানুষ।  াড ়ে আডলা ়োন, মাথা ়ে বাোঁদুডর টুচপ,  লা ়ে 

িমেটার, পাড ়ে গমাজা িাচপড ়ে সব ঝুবর ুস হড ়ে বডস আডছন। গটচবডলর ওপর এিটা লক্ষ 

্লডছ। 

  

রাম িচবরাজ বলডলন, “আমার নাচত বুরুন এবার অডে গতডরা গপড ়েডছ, জাডনা গতা 

সবাই!”  

  

সবাই এিবাডিয বডল ওডঠ, “হযাোঁ হযাোঁ, খুব জাচন।”  

  

রামবাবু দাোঁত চখোঁচিড ়ে বডল উঠডলন, “তা আর জানডব না! গছডলর বাপ গ  সারা েহডর 

গঢাল সহরত িডর গস িথা গলািডি জাচনড ়েডছ। চিন্তু আচম বচল বাপু, অডে গতডরা গপডল 

িী এমন মহাভারত অশুদ্ধ হ ়ে!  ারা চবদ্বান বুচদ্ধমান, তাডদর অবস্থা গতা গদখচছ। এই 

িডরা না গিন, আমার গছডল গভলু গতা গসানার গমড ল গপড ়ে পাে িরা  াক্তার, 

নাম ািও খুব। চিন্তু এখডনা রুচ র না ়েী িডর বডল চদডত পারডব না, রুচ র গপডটর 

বযাডমা না বুডির বযথা, রুচ  রা ী না গবিুব। গসসব গবাঝা চি গসাজা িথা! তবু  লা ়ে 

নল ঝুচলড ়ে হাডত িুোঁি বাচ ড ়ে মানুষ গমডর গব ়োডচ্ছ। আচম বডল চদচচ্ছ, নাচতডি িচবরাচজ 

গেখাব। অডে গতডরা গপড ়েডছ গতা িুছ পডরা ়ো গনই, অচবদযা গেখার গিড ়ে মুখ থািা 

ভাল।”  
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সবাই সা ়ে চদড ়ে ওডঠন, “তা বডট! তা বডট!”  

  

সা ়ে না চদড ়ে উপা ়েও গনই। রাম িচবরাজডি সবাই ভ ়ে পা ়ে। ভাচর সৎ, গতজী আর 

আদেমবাদী গলাি। 

  

রাম িচবরাজ নাচতর পক্ষ হড ়ে আডরা িী বলডত  াচচ্ছডলন, চঠি এই সমড ়ে চরটা ়ো ম 

সাব জজ িীডরন িাটুডজয হাডত ছাতা চনড ়ে ঘডর ঢুিডলন।  

  

ছাতা গদডখ সবাই অবাি। 

  

মচহমবাবু বডল উঠডলন, “িীডরন গ  আজ ব ়ে ছত্রপচত গসডজ এডসছ। বাইডর বৃচি-বাদলা 

হডচ্ছ নাচি?”  

  

িীডরনবাবু হাোঁে গছড ়ে বলডলন, “আডর না। ছাতাটা এিটা অস্ত্ৰবল। ”  

  

“অস্ত্ৰবল? চিডসর অস্ত্ৰবল গহ? অডস্ত্ৰর িথা ওডঠ গিন?”  

  

“ওডঠ, ওডঠ।” বডল িীডরনবাবু এিটা োোঁিা গি ়োডর বডস  লাবন্ধ গিাডটর ওপডরর 

িড ়েিটা গবাম খুলডত খুলডত বলডলন, “চদনিাল ভাল ন ়ে গহ। এই  ডঞ্জ গ  বাঘ 

গবচরড ়েডছ, গস-খবর রাডখা?”  

  

“বাঘ?”  

  

“বাঘ!”  

  

“বাঘ!” সিডলর এিবাডিয প্রশ্ন। িীডরনবাবু বলডলন, “ ল্প শুডনচছলাম, এি সাডহব 

ছাতা হাডত জেডলর িাডর গব ়োডত চ ড ়ে বাডঘর মুডখামুচখ পড ়ে  া ়ে। বুচদ্ধ িডর তখন 

সাডহবটা বাডঘর মুডখর সামডন পটাং িডর ছাতাটা খুডল িরডতই বাঘ ভ ়ে গপড ়ে পাচলড ়ে 

 া ়ে। তাই ছাতাটা চনড ়ে গবচরড ়েচছ আজ।”  
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রাম িচবরাজ িমি চদড ়ে বলডলন, “িানাই-পানাই গছড ়ে আসল িথাটা বলডব গতা! বচল 

বাঘ গিাথা ়ে?”  

  

“আর বডলা গিন! চবডিডলর চদডি এিটু হা ়েপাথার িা-বা াডনর চদডি চনরালা মাডঠর 

িাডর গব ়োডত চ ড ়েচছলাম আজ। সডে নাচত। তা হঠাৎ নাচত বা ়েনা িরল, িুিুডরর বাচ্চা 

গনডব। গিড ়ে গদচখ মাডঠর মডিয িার-পাোঁিটা িুিুরছানা গখলা 

  

িরডছ। নাচতর বা ়েনা ়ে অবডেডষ িুিুরছানা িরডত মাডঠ নামডত হল। চিন্তু িাডছ চ ড ়ে 

গদচখ, ও বাবা! িুিুরছানা গিাথা ়ে? িার-পাোঁিটা বাডঘর বাচ্চা এ ওর  াড ়ে লাচেড ়ে 

লাচেড ়ে চদচবয গখলডছ!”  

  

“চঠি গদডখছ গ  গসগুডলা বাডঘর বাচ্চা?” িীডরনবাবু দৃঢ়ে স্বডর বলডলন, “এডিবাডর 

রা ়েবাঘা। চিতা বা গ ডছা বাঘ ন ়ে,  াড ়ে-ড ারািাটা দচক্ষণ রা ়ে। গসই গদডখ গতা আচম 

নাচতডি পাোঁজাডিাডল চনড ়ে গদ ছুট, গদ ছুট। বাডঘর বাচ্চা  খন গদখা গ ডছ, তখন মা বাঘ 

বা বাবা বাঘও িাডছচপডঠই আডছ। সবাই খুব সাবিাডন গথডিা গহ!”  

  

গহমবাবু উডঠ জুডতা পরডত পরডত বলডলন, “আচম বরং রওনা চদই। চদচ ন আমাডি 

এিটু এচ ড ়ে চ ড ়ে আসুি।”  

  

বাচি সবাইও উেখুে িরডত থাডিন। উডপনবাবু আপন মডন “রাম রাম” িরচছডলন শুডন 

েেিরবাবু তাোঁর ভুল িচরড ়ে চদড ়ে বলডলন, “ও গতা ভূডতর মন্ত্র! বাঘ চি আর রাম-নাম 

শুডন পালা ়ে?”  

  

“তডব?” উডপনবাবু চজড যস িডরন। 

  

রামবাবুর ভ ়ে র গনই। চনচশ্চন্ত মডন বলডলন, “তা বাডঘর নাডম ভ ়ে গপডল িলডব গিন। 

উত্তারবাংলার এসব অঞ্চডল গতা বাঘ গবডরাডবই।  ত বছরও গবচরড ়েচছল। তডব েহডরর 

মাঝখাডন আডস না।”  
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সবাই বডল ওডঠ, “তা বডট! তডব চিনা–”  

  

আড্ডািারীরা আজ আর গবচেক্ষণ বসডলন না। িকু্ষলজ্জা ়ে খাচনিক্ষণ বডস গথডি, সব 

দল গবোঁডি উডঠ প ়েডলন। গ ডলন না শুিু মন্মথবাবু। 

  

রামবাবুর ভ ়ে র গনই। সবাই িডল  াও ়োর পডরও চনচশ্চন্ত মডন বডস রইডলন। রুচ -

টুচ  ব ়ে এিটা িচবরাডজর িাডছ আসডত িা ়ে না। তারা মরডত-মরডত চ ড ়ে চভ ়ে িডর 

তাোঁর গছডল গভলুর গিবর াডর। তবু রাম িচবরাজ তি ম িডর বডস থাডিন। সত্তাডরর ওপর 

ব ়েস হল, তবু এখডনা চতচন ভচবষযৎ সম্পডিম ভ ়েংির আোবাদী।  

  

মন্মথবাবু এিটা দীঘমশ্বাস গছড ়ে বডলন, “আর  াও ়ো! বাডঘর ভ ়ে িচর না গহ! এখন 

তার গিড ়ে অডনি ব ়ে চবপদ ঘচনড ়ে আসডছ।”  

  

“িীরিম?”  

  

“হাবু গুণ্ডার িথা গতামার মডন আডছ?”  

  

িচবরাজমোই বলডলন, “খুব আডছ, খুব আডছ। হাবুর মামলা ়ে তুচম হাচিম চছডল, আচম 

সাক্ষী চদড ়েচছলাম। বাডরা-ডিাদ্দ বছর আড রিার িথা, মডন থািডব না গিন?”  

  

মন্মথবাবু আর এিটা দীঘমশ্বাস গছড ়ে বলডলন, “আচম হাবুডি  াবজ্জীবন িড ়েডদর রা ়ে 

চদড ়েচছলাম।”  

  

“তাও জাচন। খুব ভাল িাজ িডরচছডল। হাবুর মডতা বদমাে দুডটা হ ়ে না। িত গ  খুন 

িডরডছ এ মহিুমা ়ে, তার চঠি গনই।”  

  

মন্মথবাবু চিচন্তত সুডর বডলন, “গস চঠি। চিন্তু গজল হও ়োর পর নাচি হাবু গরাজ সিাডল 

 ীতা পাঠ িরত, সন্ধযা-আচিি িরত, এিাদেী-পূচণমমা ়ে উডপাস চদত। গজলখানা ়ে তার 
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িচরডত্রর খুব সুনাম হ ়ে, সবাই তাডি সািুবাবা বডল  ািত। এমন চি, পুচলস গজলার 

প মন্ত সবাই তাডি সম্মানও িরডত শুরু িডর।”  

  

“গসও িানাঘুডষা ়ে শুডনচছ।”  

  

মন্মথবাবু আর এিটা দীঘমশ্বাস গছড ়ে বলডলন, “চিন্তু সব ভাল  ার গেষ ভাল।”  

  

“তার মাডন?”  

  

“এই গদখ না!”  

  

বডল মন্মথবাবু তাোঁর িাোঁদডরর তলা ়ে হাত চদড ়ে পাঞ্জাচবর বুি। পডিট গথডি এিটা খাম 

গবর িডর িচবরাজ মোইড ়ের হাডত চদডলন। 

  

রামবাবু ভ্রূ িুোঁিডি চিচঠটা প ়েডত লা ডলন। “শ্রীশ্রীিালীমাতা সহা ়ে। মাননী ়ে মহাে ়ে, 

পডত্র আমার নমস্কার জাচনডবন। চবচিমডতা আপনার বরাবর চনডবচদন িচরডতচছ গ , 

আমাডদর পরম মাননী ়ে হাবু ওস্তাদ আ ামী গদাডলর আড র চদন খালাস পাইডতডছন। 

হাবু ওস্তাডদর প্রচত আপচন গ  চনষ্ঠুর সাজার চবিান চদ ়োচছডলন, তাহা আমরা ভুচল নাই। 

শ্রীশ্রীিালীমাতার নাডম েপথ িচরডতচছ, হাবু ওস্তাদ খালাস হইবার সাত চদডনর মডিয 

আমরা িরম প্রচতডোি লইব। প্রস্তুত থাচিডবন। ইচত হাবু ওস্তাডদর ভক্তবৃন্দ।”  

  

চিচঠ প ়ো গেষ িডর িচবরাজমোই বডলন, “িডব গপডল চিচঠটা?”  

  

“আজডির  াডিই এল।” রাম িচবরাজ এিটু চনচশ্চডন্তর হাচস গহডস বলডলন, “ভ ়ে 

গপড ়েছ নাচি?”  

  

মন্মথবাবু উদাস স্বডর বডলন, “ভড ়ের আর িী! বুড ়ো হড ়েচছ, এখন মরার ভ ়ে ব ়ে এিটা 

গনই। তডব চিনা এ-ডলািগুডলা গতা ভাল ন ়ে। এডদর হাডত  চদ অপঘাডত প্রাণ চদডত 

হ ়ে, তডব আর পরিাডল  চত হডব না।”  
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রাম িচবরাজ হাুঃ হাুঃ িডর ভরাট  লা ়ে গহডস বলডলন, “ চত হডব না গতা হডব না, 

দুজডন অপঘাডত মডর নাহ ়ে চ ড ়ে গ াোঁসাইবা াডন ভূত হড ়ে থািব আর গদদার আড্ডা 

মারব। গ াসাোঁইবা ান জা ়ে াও ভাল, ভাচর চনচরচবচল, গলাি িলািল গনই, গসখাডন  াছ-

 াছ ়োও প্রিুর। ভূতডদর গরা -ডভা  সারাডত  াছ- াছ ়ো তুডল ওষুি বানাব মডনর 

আনডন্দ। প্রযািচটস ভালই জমডব। তুচমও চ ড ়ে হাচিচম িরডত পারডব।”  

  

গ ই রাম িচবরাজ এ িথা বডলডছন, অমচন গদািানঘডরর মডিয গ ন গছাি এিটা ঘূচণমঝ ়ে 

গখডল গ ল। চেচে-ডবাতলগুডলা নড ়ে উঠল খটাখট িডর। 

  

রাম িচবরাজ এিটু অবাি হড ়ে িারচদডি গিড ়ে গদখডলন। মন্মথবাবুও সিচিত হড ়ে 

বলডলন, “ঝ ়ে ছা ়েল নাচি?”  

  

রামবাবু মাথা গনড ়ে বলডলন, “আডর না! েীতিাডল ঝ ়ে আসডব গিাডকডি? গবাি হ ়ে 

উত্তাডর বাতাডসর এিটা ঝাোঁপটা এল।”  

  

মন্মথবাবু আডরা খাচনিক্ষণ বডস গথডি বডলন, “রাত হল গহ! এবার উচঠ।”  

  

“গবাডসা। তামাি সাচজ।”  

  

মন্মথবাবু বডসন। রাম িচবরাজ উডঠ গদািানঘডরর চপছডন গছাি িুঠুচরডত তামাি সাজডত 

বডসন। িলডি সাচজড ়ে েুোঁ চদডত চদডত সামডনর গদািানঘডর এডস   ়ে  ়োর মাথা ়ে 

বচসড ়ে নলটা বাচ ়েড ়ে চদড ়ে বলডলন, “নাও গহ।”  

  

তারপর অবাি হড ়ে গদডখন   ়ে  ়োর নল  ার চদডি বাচ ়েড ়ে িডরডছন, গসই গলািটাই 

গনই! 

  

“গ ল গিাথা ়ে মন্মথ?” আপনমডন এই িথা বডল রাম িচবরাজ গি ়োডর বডস অনযমডন 

তামাি গখডত লা ডলন। িারচদিটা খুব চনুঃঝুম হড ়ে এডসডছ। বাজাডরর গদািানপাট সবই 
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প্রা ়ে ঝাোঁপ গেডল চদড ়েডছ। গছাট  ঞ্জ-েহডর এমচনডতই গলাি িম, তার ওপর গবজা ়ে 

েীডতর রাচত্র। খাডমাখা গলাডি ঘডরর বাইডর থািডত িা ়ে না।  

  

রাম িচবরাডজর অবেয েীত, বাঘ, ভূত–িাউডিই ভ ়ে গনই। বুড ়ো হডলও ভাচর 

 ািাবুডিা গলাি। বডস বডস রামবাবু হাবু গুণ্ডার িথা ভাবচছডলন।  
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৪. িাম িসবিাজ হাবুি িবসিছুই জাড়েে 

রাম িচবরাজ হাবুর সবচিছুই জাডনন। এই  ডঞ্জ তাডি চেশুডবলা গথডি ব ়ে হডত 

গদডখডছন। দাসু রাড ়ের ব ়ে আদডরর এিমাত্র গছডল চছল হাবু। বাবা-মার অতযচিি আদর 

আর প্রশ্র ়ে গপড ়ে অল্প ব ়েস গথডি চব ড ়ে  া ়ে। ইস্কুল পাচলড ়ে গ াসাোঁইবা াডন চ ড ়ে 

বখা গছডলডদর সডে চবচ ়ে েুোঁিত। তাই গদডখ এিচদন রামবাবু চ ড ়ে দাসু রা ়েডি 

বডলচছডলন, “গছডলটার চদডি নজর দাও গহ দাসু! চবচ ়ে েুোঁিডত চেডখডছ গ !” দাসু চিন্তু 

পুত্রডস্নডহ অন্ধ। গখোঁচিড ়ে উডঠ বলল, “ াও,  াও, চনডজর িাজ িডরা গ   াও। আমার 

গছডল গতমন ন ়ে গমাডটই। গলাডি চহংডস িডর  া-তা রচটড ়ে গব ়োডচ্ছ।”  

  

এিমাত্র গছডল বডল হাবুর গিাডনা অভাব রাখত না দাসু। মাডস মাডস ওইটুিু গছডলডি 

দে-পডনডরা টািা িডর হাতখরি প মন্ত চদত। গসই টািা গপড ়ে হাবু আডরা চব ড ়োডত 

থাডি। ঘুচ ়ে, লাটাই, লাটু, লডজন্স গদদার চিডনও টািা েুডরাত না। প্রা ়েই বখাডট বনু্ধডদর 

সডে চেচি িরত,  াত্রা-চসডনমা গদডখ গব ়োত। খুব েুচতমবাজ হড ়ে গ ল অল্প ব ়েডসই, 

ক্লাডসর পরীক্ষা ়ে গ ািা গপড ়ে বাসা ়ে চেডর িাোঁদডত বসত। গসটা অবেয মা ়োিান্না। 

গছডলর গিাডখ জল গদডখ তার বাবা-মা এডস হাবুডি পারডল গিাডল তুডল সান্ত্বনা গদ ়ে। 

দাসু বডল গব ়োত, “আমার গছডলর মডতা বুচদ্ধমান গছডল দুডটা গনই। চিন্তু প ়েডত বসডলই 

তার গিাখ বযথা িডর। ভাবচছ গিাডখর  াক্তার গদখাব। সামডনর বছর হাবু ক্লাডস োস্টম 

হডব।”  

  

দাসু গ  খুব বাচ ়েড ়ে বলত তা ন ়ে, বাস্তচবি হাবু খুবই বুচদ্ধমান গছডল চছল। বখাডট হড ়ে 

 াও ়োর আড  প মন্ত গস স্কুডল োস্টও হড ়েডছ। 

  

 াই গহাি, হাবুর  খন গমাডট গিাদ্দ বছর ব ়েস, তখন গস বাডপর চসন্দুি গথডি প্রা ়ে 

হাজার পাোঁডিি টািা আর মাড ়ের   ়েনা িুচর িডর উিাও হড ়ে  া ়ে। গসই গোডি দাসু আর 

গবচে চদন বাোঁিল না, হাবুর মাও বছর দুই বাডদ গিাডখ ওল্টা ়ে। তার গবে 
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িড ়েি বছর পর এিদল ষণ্ডা-গুণ্ডা গিহারার সাডোপাে চনড ়ে হাবু এডস গ াোঁসাইবা াডন 

থানা  া ়েল। তার তখন গপিা ়ে গিহারা হড ়েডছ, গিাখদুডটা সব সম ়ে রক্তবণম, িাউডি 

োহয িডর না। এডি মাডর, তাডি িডর, তারটা গিড ়ে গন ়ে। তারপর  ডঞ্জ এবং 

আেপাডের এলািা ়ে খুব িুচর- ািাচত আর খুন-খারাচব শুরু হড ়ে গ ল। গসই এি 

দুুঃস্বপ্ন। গিাডনা গতাি চনচশ্চডন্ত রাস্তা ়ে গবডরাডত পাডর না। সডন্ধর পর রাস্তাঘাট চনুঃঝুম 

হড ়ে  া ়ে। বাচ ়েডত গথডিও গলাডির প্রাণ িুিপুি িরত।  

  

হাবু নাচি গমলা মন্ত্রতন্ত্র চেডখ এডসডছ। গ াোঁসাইবা াডনর িুচঠবাচ ়েডত গস নানারিম সািনা 

িডর বডল গুজব রডট গ ল। অডনডির মুডখ রাম িচবরাজ শুডনডছন গ , সডন্ধডবলা হাবুডি 

নাচি িখডনা িখডনা এিটা প্রিাণ্ড বাডঘর চপডঠ িড ়ে গব ়োডত গদখা গ ডছ। এিজন বলল, 

গস স্বিডক্ষ হাবুডি উড ়ে গব ়োডত গদডখডছ। 

  

তখন  ডঞ্জর দাডরা া চছডলন চনচেিান্ত। চনচে দাডরা া এি সমড ়ে খুব দাপডটর গলাি 

চছডলন। চিন্তু তখন তাোঁর ব ়েস হড ়েডছ, চরটা ়োর িরডত  াডচ্ছন, তাই চতচন আর গবচে 

ঝুট ঝাডমলা ়ে গ ডতন না। হাবুর অতযািাডর অচতষ্ঠ হড ়েও গলাডি ভড ়ে থানা ়ে চ ড ়ে 

নাচলে িরত না। গস সমড ়ে রাম িচবরাজই উডদযা ী হড ়ে চ ড ়ে চনচে দাডরা াডি বুচঝড ়ে-

সুচঝড ়ে হাবুর চবরুডদ্ধ বযবস্থা চনডত রাজী িচরড ়েচছডলন। 

  

চদন দুই-চতন পডর চনচে দাডরা া এিচদন রামবাবুর গদািাডন এডস হযাোঁট খুডল হাোঁপ গছড ়ে 

বলডলন, “ওুঃ মোই, িী গলািডিই িরডত পাচঠড ়েচছডলন! নাডজহাল িডর গছড ়েডছ।”  

  

“িী রিম?” বডল রাম িচবরাজ নড ়ে বসডলন। “আর বলডবন না। গ াোঁসাইবা াডন চ ড ়ে 

পুডরা বাচ ়েটা গঘরাও িডর গরই  িডরচছলাম। তখন হাবু আর তার দলবল বাচ ়ের 

চভতডরই চছল। চিন্তু বাচ ়েডত ঢুডি গদখলাম সব গভাোঁ-ডভাোঁ, গিউ গিাথাও গনই।”  

  

“গস চি?”  
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“তডব আর বলচছ িী? গিাডখর সামডন অতগুডলা গলাি এডিবাডর  াড ়েব হড ়ে  গ ল 

মোই! বাইডর গথডি জানালা চদড ়ে স্বিডক্ষ গদডখচছ, হাবুডি চঘডর দে বাডরাটা গলাি বডস 

 াোঁজা টানডছ। ভাল িডর বাচ ়েটা চঘডর বাোঁচে েুডি চরভলবার-বন্দুি বাচ ড ়ে হু ়েমু ়ে িডর 

ঢুডি পড ়ে গিোঁচিড ়ে বললাম, হাবু, সাডরন্ডার ির চে চ র! চিন্তু িাডি বলা? ঘডর হাবু 

আর তার সযাঙাতডদর চিিও গনই। গুপ্ত িুঠুচর বা সু ়েে আডছ চিনা অডনি খুোঁডজ 

গদখলাম, চিন্তু চিছু পাও ়ো গ ল না। এডিবাডর তাজ্জব বযাপার। ”  

  

শুডন রাম িচবরাজ ঘন-ঘন তামাডির নডল টান চদড ়েচছডলন গসচদন। িপাডল চিন্তার ভাোঁজ 

পগ ়েচছল। 

  

গসই গথডি হাবু গুণ্ডার নাডম সম্ভব-অসম্ভব আডরা সব গুজব রটডত লা ল। হাবু নাচি 

ভূত গপাডষ, মডন্ত্রর গজাডর অদৃেয হড ়ে গ ডত পাডর, গ -ডিাডনা মানুষডি গিাডখর দৃচি 

চদড ়ে হাও ়ো িডর চদডত পাডর। হাবুর ভড ়ে তখন সবাই থরহচর িম্প।  

  

রাম িচবরাজ মন্ত্র-তন্ত্র বা ভূতডপ্রত মাডনন। চিন্তু এসব বুজরুচিডত তাোঁর চবশ্বাস গনই। 

চতচন জাডনন, খারাপ গলাি  তই মন্ত্রতন্ত্র জানুি আর  তই ক্ষমতাবান গহাি, শুভডবাি 

এবং মেডলর দ্বারা তাডদর পতন ঘটডবই। 

  

গসই গথডি রাম িচবরাজ নানা মতলব গভোঁডজডছন। হাবু অবেয রাম িচবরাডজর এসব 

মতলব গটর পা ়েচন। গপডল এডস হামলা িরত। 

  

চনচে দাডরা া চরটা ়োর িডর িডল গ ডল গস জা ়ে া ়ে এি অল্পব ়েসী এবং খুব গতজী 

দাডরা া এল। তার নাম অ ়েস্কান্ত। মহা িাডজর মানুষ।  

  

গস  ডঞ্জ পা চদড ়েই হাবু গুণ্ডার িথা শুডনডছ। হাবু তখন সদয হচরহরপুডরর জচমদারবাচ ়ে 

লুট; এিটা বযাংি  ািাচত আর দুডটা ব ়ে িরডনর িুচর িডরডছ। তাছা ়ো খুন-জখম গতা 

চছলই। চিন্তু গিউ তার নাডম নাচলে িরডত  া ়ে না ভড ়ে। তার ওপর হাবুর বদনাম 

হও ়োর বদডল তার গবে সুনামই হচচ্ছল। তার অডল চিি ক্ষমতা, তার সাহস আর তার 
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নাডম প্রিচলত  াল ল্প শুডন অডনডিই হাবুডি মডন-মডন পুডজা িরত। বাচ্চা-বাচ্চা 

গছডলরা তখন চনডজডদর মডিয ‘হাবু-হাবু’ গখডল। এিটু ব ়ে ব ়েডসর গছডল-ডছাোঁিরারা 

অডনডিই তখন হাবুর দডল চভ ়েবার জনয গ াসাোঁইবা াডনর িাডছ চ ড ়ে ঘুরঘুর িডর। 

  

রাম িচবরাজ এবং তাোঁর মডতা আর  াোঁরা সৎ আর স্বাভাচবি মানুষ চছডলন, তাোঁরা 

গদখডলন, সমূহ সবমনাে! এরপর হাবুর খযাচত এত গবড ়ে  াডব গ , পুচলসও তাডি িরডত 

সাহস িরডব না। অিডমমরই জ ়ে হড ়ে  াডব। হাবুরও অহংিার আর গব ়োদচপ খুব গবড ়ে 

গ ডছ। গস রাজা-বাদোর মডতা িলাডেরা িডর। রাস্তার গলাি তাডি গদখডল পথ গছড ়ে 

দাোঁ ়ো ়ে, বাজার-হাডট গলাডি তাডি নমস্কার িডর, এিটু িথা বলডত পারডল বডতম  া ়ে। 

  

অ ়েস্কান্তও চিন্তু খুব অহংিারী গলাি। গস জানত, মেস্বল েহডর দাডরা ার ওপর আর 

গিউ গনই। সবাই বরাবর দাডরা াডিই খাচতর িডর এডসডছ। তাই হাবুর এত খাচতর 

অ ়েস্কান্ত সহয িরডব গিন? বযাপারটা তার সম্মাডন খুব ঘা চদল।  

  

তা, অ ়েস্কান্ত  খন হাবুডি জব্দ িরার নানারিম েচন্দচেচির আোঁটডছ, তখন এিচদন এি 

অবাি িাণ্ড। 

  

অ ়েস্কান্ত সডন্ধডবলা ়ে তার গিা ়োটাডরর বারান্দা ়ে এিা বডস বডস পূচণমমা গদখডছ। এমন 

সম ়ে রাস্তা গথডি গ ারািাটা এিটা প্রিাণ্ড বাঘ গহলডত-দুলডত েটি গপচরড ়ে গসাজা 

উডঠ এল। বাডঘর চপডঠ হাবু। 

  

অ ়েস্কান্ত  চদও সাহসী গলাি, চিন্তু গসই দৃেয গদডখ তারও প্রাণ উ ়েুউ ়ে। 

  

হাবুর বাঘ দু মন্ধ ছা ়েডত ছা ়েডত এডস গনাংরা মুডখ অ ়েস্কান্তর।  া িল,  াল গিডট চদল। 

 র র িডর আদর জানাল। 

  

হাবু অ ়েস্কান্তডি বলল, “দযাডখা দাডরা াবাবু, আমার সডে টক্কর চদডত িাইডল চিন্তু জান 

িবুল িডর িাডজ নামডত হডব। এ গতা গিবল বাঘ গদখছ, আমার হাচতডি গতা এখডনা 
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গদখচন! তাছা ়ো আর  ারা আডছ তারা আডরা ভড ়ের সামেী। িাোঁিাডখড া অপডদবতা সব। 

িািচর িরডত এডসছ, গিাখ বুডজ িািচর িডর  াডব। মাস-মাইডন গপড ়ে খাডব-দাডব েুচতম 

িরডব, গিউ চিছু বলডব না।  চদ িাজ গদখাডত িাও তডব চিন্তু চবপডদর জনয ততচর 

গথডিা।”  

  

েুটেুডট গজযাৎস্না ়ে েি বাডঘর  াড ়ের গ ারা গদখা  াডচ্ছ। চবটডিল  ন্ধ পাও ়ো  াডচ্ছ। 

শ্বস  াড ়ে প ়েডছ। অ ়েস্কান্তর চনডজর গিাডখ গদখা, হাত চদড ়ে গছাোঁ ়ো বযাপার। গিাডনা ভুল 

গনই। 

  

অ ়েস্কান্ত িথা বলডত গ ল, চিন্তু  লা চদড ়ে স্বর গবডরা ়ে না। ন ়েডত চ ড ়ে গদডখ হাত পা 

আ ়েি। 

  

হাবু মুিচি গহডস বাঘটাডি সচরড ়ে চনড ়ে বলল, “আচম হলাম এ-তিাডটর রাজা বডলা 

রাজা, সদার বডলা সদার, ভ বান বডলা ভ বান। সবাই আমাডি এিবাডিয মাডন। 

এরপর গথডি তুচমও গমডনা।”  

  

. গসই রাডতই অ ়েস্কান্ত উদভ্রাডন্তর মডতা এডস রাম িচবরাডজর িাডছ হাচজর। বডল, 

“িচবরাজমোই, হাবু মানুষ ন ়ে!”  

  

সব শুডন রাম িচবরাজ ঠাণ্ডা মাথা ়ে চিন্তা িরডলন। তারপর এিটা খুব বলিারি পাোঁিন 

অ ়েস্কান্তডি খাইড ়ে চদড ়ে বলডলন, “তুচম আড  এিটু িাতস্থ হও, তারপর অনয িথা 

হডব?”  

  

রাম িচবরাজ এমন সব আশ্চ ম পাোঁিন ততচর িরডত পাডরন,  া গখডল মানুষ-ডি-মানুষ 

প মন্ত পাডল্ট  া ়ে। রাম িচবরাডজর গসই পাোঁিন গখড ়ে অ ়েস্কান্তর গ াবর ল-ড াবর ল ভাবটা 

ঘিাখাডনি পর গিডট গ ল। তবু গস বলডত লা ল, “না িচবরাজমোই, চমরািডলর সডে 

লা ডত  াও ়ো চঠি ন ়ে। মানুষ  ত পাচজ বদমাে গহাি, তাডি চঢট িরডত ভ ়ে পাই না। 

চিন্তু হাবু গতা চঠি মানুষ ন ়ে।”  
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তা, তা-ই হল। অ ়েস্কান্ত বদচল চনড ়ে িডল গ ল। এল আর-এি গতজী দাডরা া  দাির। 

  

 দাির খুবই মজবুত গিহারার মানুষ। এি সমড ়ে নামিরা িুচস্ত ীর চছল। ব ়েসও গবচে 

ন ়ে। তার আবার এিটা চবোল জামান গেো ম িুিুর চছল। 

  

 দাির আসবার পরই  ডঞ্জর গলাি বলাবচল িরডত লা ল, হাবুর বাডঘর জনয নতুন 

পাোঁঠার আমদাচন হড ়েডছ! গছডলরা ছ ়ো িাটডত লা ল, “ দাই দাডরা া, হড ়ে  াডব 

গরা া।”  

  

 দািডরর িাডন সবই গ ল। হাবুর গুণিীচতমর িথাও গস এখাডন আসবার আড ই শুডন 

এডসডছ।  ডঞ্জ পা চদড ়ে গস খুব গবচে গিরাচন গদখাডনার গিিা িরল না। 

  

রাম িচবরাডজর িাডছ এিচদন  ভীর রাডত িুচপ-িুচপ এডস  দাই দাডরা া বলল, “আচম 

আপনার িাছ গথডি পডুরা বযাপারটা জানডত িাই।”  

  

রামবাবু দীঘমশ্বাস গছড ়ে বলডলন, “গজডন লাভ িী? গিউ চিছু িরডত পারডব না। 

অডনডিই  ডঞ্জর বাস উচঠড ়ে অনয জা ়ে া ়ে িডল  াডচ্ছ।”  

  

তখন  ডঞ্জ আবার নতুন চন ়েম িালু িডরডছ হাবু। তার বাডঘর গখারাচি বাবদ প্রচতচদন 

এিজন িডর  ৃহস্থডি পাোঁঠা, ছা ল বা িুিুর চদডত হ ়ে। বাডঘরা নাচি িুিুডরর মাংস 

গখডত খুব ভালবাডস। গসজনয  ডঞ্জ  ত রাস্তার িুিুর চছল সব গলাপাট হড ়ে গ ডছ প্রা ়ে! 

ওচদডি গ াোঁসাইবা াডন চমচস্তচর লাচ ড ়ে হাবুর জনয প্রাসাদ ততচর হডচ্ছ বডল গোনা  াডচ্ছ। 

অথমাৎ হাবুর তখন ভরভরন্ত অবস্থা। 

  

 দাই দাডরা া বডল, “আচম গ  খুব িাডজর গলাি, তা বলচছ না। তডব সাবিানী গলাি। 

সব শুডনটুডন তারপর  চদ চিছু িরা  া ়ে তা গদখব। আমাডি গেোল অযাসাইনডমি 

চদড ়ে পাঠাডনা হড ়েডছ এখাডন।”  
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রাম িচবরাজ খুব আশ্বস্ত হডলন না। তবু সবই গখালসা িডর বলডলন। আর সাবিান িডর 

চদডলন এই বডল, “গদখুন, এখানিার গলািজন চিন্তু সবাই হাবুর পডক্ষ, িাডজই চবপডদ 

প ়েডল তারা আপনাডি সাহা য িরডব না।”  

  

 দাই গহডস বলল, “গবচে গলাডির সাহা য িাই না। আপনার মডতা দু-এিটা পািা 

মাথার গতাি সাহা য িরডলই আমার হডব।”  

  

রাম িচবরাজ বুঝডলন,  দাই দাডরা া িুচস্ত ীর চছল বডট, চিন্তু তাডত বুচদ্ধটা নি হ ়েচন। 

  

 াই গহাি, দু-এিচদডনর মডিয হাবু  দাই দাডবা ার চপছডন লা ল। এিচদন সিাডল 

গদখা গ ল,  দাইড ়ের অচত আদডরর িুিুরটা গলাপাট। গখাোঁজ গখাোঁজ! অবডেডষ িুিুরটার 

মখমডলর মডতা  াড ়ের িাম ়োটা পাও ়ো গ ল গ াোঁসাইবা াডনর িাডছ এিটা জাম াডছর 

তলা ়ে। 

  

 দাই চদন-চতডনি ভাল িডর গখল না, ঘুডমাল না। রাম িচবরাজ তাোঁডিও এিটা ভাল 

পাোঁিন ততচর িডর পাচঠড ়ে চদডলন। 

  

 দাই দাডরা ার িুিুরটাডি গমডর হাবু িাডল ভুল িডরচছল। িুিুরটা চছল  দাইড ়ের প্রাণ। 

গসই িুিুডরর মৃতুযডত  দাই দাডরা া হড ়ে উঠল ‘ দাই চবভীচষিা’ ।  

  

অবেয িড ়েিজন জাডন,  দাই দাডরা ার গসই মারমুডখা গমজাডজর চপছডন 

িচবরাজমোইড ়ের আশ্চ ম পাোঁিডনর িাজও আডছ। রাম িচবরাজ এমন এি দুলমভ  াছ-

 াছ ়োর পাোঁিন ততচর িডর  দািরডি খাইড ়েচছডলন গ , তাডত মানুডষর েরীডর গ মন 

দুডনা বল হ ়ে, গতমচন তার গমজাজও হড ়ে ওডঠ টংিার। আবার  াড ়ের গজার আর 

বদডমজাজ হডলই হ ়ে না, ঠাণ্ডা মাথার িূটবুচদ্ধও গখলাডত হ ়ে, নইডল হাবুর মডতা 

িুরন্ধরডি জব্দ িরা গসাজা ন ়ে। তাই িচবরাজ মোই আবার পাোঁিডন এমন চজচনসও 

চদড ়েচছডলন গ  তাডত মাথা ঠাণ্ডা থাডি, বুচদ্ধর হাও ়ো-বাতাস গখডল। 

  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় াপাধ্যায়  । গগাোঁিাইবাগাড়েি ভূত ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 30 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

িাণ্ডটা িী হড ়েচছল গিউ ভাল জাডন না, তডব হঠাৎ এিচদন গোনা গ ল গ , হাবুর গপাষা 

বাঘটাডি পাও ়ো  াডচ্ছ না, িারচদডি গখাোঁজ গখাোঁজ। অবডেডষ এিচদন গদখা গ ল থানার 

হাতা ়ে  দাই দাডরা ার গিা ়োটমাডরর বা াডনর গব ়ো ়ে বাডঘর িাম ়োটা গরাডদ শুডিাডচ্ছ। 

  

এই ঘটনা ়ে  ডঞ্জ তহ-চি পড ়ে গ ল। সবাই গভডব চনল, হাবুর বাঘ  খন মডরডছ, তখন 

 দাইড ়ের আর রডক্ষ গনই। তার মুণু্ড গিডট চনড ়ে চে চ রই হাবু গ ণু্ড ়ো গখলডব। 

  

বাঘ গুম হও ়োর সমড ়ে হাবু  ডঞ্জ চছল না। বাইডর গিাথাও  ািাচত বা লুটপাট িরডত 

চ ড ়েচছল। চেডর এডস সব শুডন দু’চদন গুম হড ়ে রইল। 

  

তারপর এিচদন গসাজা চ ড ়ে  দাইড ়ের বাসা ়ে হানা চদড ়ে  দাইডি বলল, “তুচম মরডল 

গি গি িাোঁদডব বডলা গতা?”  

  

 দাই চবনীতভাডব বডল, “গিউ িাোঁদডব না। িারণ, আচম মরব।”  

  

“বডট!” বডল হাবু খাচনি অবাি হড ়ে গিড ়ে গথডি বলল, “মরডব না গিন বল গতা! 

গতামার চি িডণমর মডতা িবি-িুণ্ডল আডছ নাচি?”  

  

“আমার গনই। তডব শুডনচছ নাচি আপনার আডছ। গলাডি বডল আপচন নাচি গমলা মযাচজি 

জাডনন।”  

  

হাবু এিটা শ্বাস গেডল বলল, “বাপু, গতামার ভালর জনযই বলচছলাম,  চদ আত্মী ়েস্বজন 

গথডি থাডি–তডব বরং ছুচট চনড ়ে চ ড ়ে তাডদর গদডখ এডসা গ । গেষ গদখা।”  

  

“তার দরিার গনই।”  

  

হাবু গহডস বলল, “দাডরা া, গতামার ব ়ে বা ়ে হড ়েডছ গহ। গস  ািড , বাঘটা মারডল চি 

িডর বল গতা?”  
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 দাই হাই তুডল বলল, “বাঘ আচম অডনি গমডরচছ। তডব আপনার বাঘডি আচম গমডরচছ 

এিথা গি বলল?”  

  

“মাডরাচন?”  

  

“তা বলচছ না। বলচছ, আচমই গ  গমডরচছ তার প্রমাণ িী?”  

  

“তডব চি বলডত িাও আমার বাঘটা জেডল পাচলড ়ে গ ডছ? আর  াও ়োর সম ়ে গতামাডি 

ভালডবডস চনডজর িাম ়োটা খুডল চদড ়ে গ ডছ?”  

  

 দাই উদাসভাডব বলল, “তাও হডত পাডর!”  

  

হাবু তখন  ম্ভীর হড ়ে বডল, “তাহডল খুব ভাল িথা। আচম আমার গসই িাম ়ো ছা ়োডনা 

বাঘডি আবার জেল গথডি িডর আনব। আর এডল তার  াড ়ে গতামার েরীডরর িাম ়োটা 

খুডল চনড ়ে পচরড ়ে গদব। ততচর গথডিা।”  

  

 ডঞ্জর সিডলরই চবশ্বাস : হাবু  া বডল তাই িডর। সুতরাং চে চ রই  দাই দাডরা ার 

িাম ়ো পরাডনা বাঘডি এই অঞ্চডল গদখা  াডব এই আো ়ে সবাই গিাখ-িান গখালা গরডখ 

অডপক্ষা িরডত লা ল। 

  

এি রাডত চবিট েব্দ গোনা গ ল–ঘযা- -ু ু- -ুম! গসই েডব্দ মাচট গিোঁডপ ওডঠ, 

বাচ ়েঘডরর দরজা-জানালা নড ়ে  া ়ে, আর মানুডষর প্রাণপাচখ িুিপিু িরডত থাডি। 

এরিম চবিট বাডঘর  াি গিউ িখডনা গোডনচন। তডব চি সচতযই হাবুর িাম ়ো-ছা ়োডনা 

বাঘটা চেডর এল নাচি? 

  

ওচদডি গ াোঁসাইবা াডনর গপাড ়ো বাচ ়েডত হাবু আর তার সযাঙাতরাও িমডি উডঠ বডসডছ। 

িান গপডত শুনডছ সবাই। বাঘটা খুব িাছ গথডি  ািল গ ন! 

  

প্রথম রাডত বাঘটা গসই এিবারই গ ডিচছল। 
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তারপর  ািল আর এি রাডত। হাবু গসচদন ম ়েনাগুচ ়ের তামাডির িারবারী ঘনেযাম 

বাডজাচর ়োর  চদডত চিচঠ চদড ়ে এডসচছল, এিেচট চ চন আর ন দ চবে হাজার টািা 

গ াোঁসাইবা াডনর গতোঁতুলতলা ়ে রাত বাডরাটার পর গপ োঁডছ চদডত হডব। এ বযাপাডর গিউ 

গিাডনা আপচত্তা িডর না। অডনডি গতা খুচে হড ়েই হাবু  া িা ়ে তা চদড ়ে গদ ়ে। িাডরা 

িাডরা িারণা, হাবুডি চদডল পুণয হ ়ে। ঘনেযামজী অবেয গসই দডলর গলাি নন। এিে 

চ চন আর চবে হাজার টািা গতা িম ন ়ে! তবু উপা ়োন্তর গনই বডল চতচন রাত বাডরাটা 

না াদ এিটা পুরডনা  াচ ়েডত িড ়ে, ড্রাইভার আর এিটা িািরসহ গতোঁতুলতলা ়ে এডস 

অন্ধিাডর অডপক্ষা িরডছন। প্রিণ্ড েীত, মো, আর ভ ়ে। 

  

রাত বাডরাটা গবডজ পাোঁি চমচনডটর সম ়ে  চহন অন্ধিার গথডি এিটা িাডলা মূচতম এচ ড ়ে 

এল। ঘনেযামজী িাোঁপডত িাোঁপডত মূচতমর হাডত চ চন আর টািার বাক্স তুডল চদডলন। চঠি 

গসই সমড ়ে খুব িাছ গথডি গসই চবিট বাডঘর  াি গোনা গ ল–ঘযা- -ু -ু ু- ়ো-ম্! 

  

ঘনেযামজী মূছমা গ ডলন। িার আর ড্রাইভার পালাল। আর অন্ধিাডরর মডিয হাবু অবাি 

হড ়ে দাোঁচ ়েড ়ে রইল। গস চভতু মানুষ ন ়ে, তার ওপর অডনি ক্ষমতাও গস রাডখ। তবু 

এডিবাডর িাডনর িাডছ এ বুি িাোঁপাডনা  াি শুডন িড ়েি মুহূতম বুচঝ তার িন্দ 

গলড চছল। 

  

তারপরই টিম গ্ডল গস অবাি হড ়ে গদডখ, এিটা িাোঁটাডঝাোঁডপর আ ়োডল প্রিাণ্ড এিটা 

বাডঘর গ ারা গদখা  াডচ্ছ। আর গসই বাডঘর চপডঠ এিটা মানুষ না? িী আশ্চ ম! বাডঘর 

চপডঠ বডস আডছ স্ব ়েং  দাির দাডরা া! 

  

বাঘটা আর এিবার গ ডি উঠল গসই সমড ়ে। অবাি ও গবািা হড ়ে দাোঁচ ়েড ়ে থািা হাবুর 

হাত গথডি টিমবাচত পড ়ে গ ল। গসই অন্ধিাডর বাডঘর চপডঠ গিডপ  দাির গ  গিানচদডি 

িডল গ ল তা আর ঠাহর গপল না হাবু। 
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গসই গথডি হাবুর হাোঁি াি গ ন এিটু িমল। আর আড র মডতা বুি চিচতড ়ে িলল না 

িড ়েিচদন। গসই রাডতর ঘটনার দুই চদন পর এি সিাডল  দাইড ়ের আস্তানা ়ে চ ড ়ে 

হাচজর হড ়ে বলল, “িা ়েদা-টা ়েদা সবই চেডখ গ ছ গদখচছ!”  

  

 দাই  ম্ভীর স্বডর বলল, “আপচনই চেচখড ়েডছন।”  

  

হাবু গতমন চিছু বলল না। গিবল ‘আচ্ছা গদখা  াডব’ গ াডছর িী এিটু অেি স্বডর বডল 

গিডট প ়েল। গস আর  দাই দাডরা ার িাম ়ো ছা ়োডনার িথা বলত না। 

  

এচদডি  দাই গরাজ রাম িচবরাডজর িাডছ  া ়ে। িচবরাজ মোই তাডি চন ়েম িডর নানা 

অনুপান চদড ়ে হডরিরিম পাোঁিন খাও ়োন। তাডত  দাইড ়ের গজার বাড ়ে, বুচদ্ধ বাড ়ে, মাথা 

ঠাণ্ডা হ ়ে, সাহস আডস। এিচদন রাম িচবরাজ বডলই গেলডলন, “বুঝডল বাবা  দাই, 

হাবু মডন হ ়ে এবার এ-জা ়ে া গছড ়ে েটিাবার তাডল আডছ।  চদ েটডি পড ়ে, তাহডল 

চিন্তু ওডি আর চেক্ষা চদডত পারডব না। এইবার গমাক্ষম ঘা দাও।”  

  

িথাটা চমডথয ন ়ে। িচদন হল হাবুর মডন হডচ্ছ, এ জা ়ে া ়ে  ডথি গরাজ ার িরা হড ়েডছ। 

তাছা ়ো  দাই দাডরা া গলািটাও গতমন সুচবডির গঠিডছ না। অনয পাোঁিটা দাডরা া গ মন 

ভ ়ে গপত, এ গতমন পা ়ে না। নতুন জা ়ে া ়ে গ ডল গরাজ াডররও সুচবডি, আর 

ভাবনাচিন্তাও িম িরডত হডব। এই গভডব গস সযাঙাতডদর ততচর থািডত হুিুম চদল। 

বলল, “এ জা ়ে াটা ব ়ে  রম আর শুিডনা হড ়ে গ ডছ গর। ততচর থাচিস সব, হুট িডর 

এিচদন  াোঁটচর বাোঁিডত হডব।”  

  

িডল  াও ়োর আড  হাবু সবডিড ়ে গমাটা দাোঁও গমডর  াও ়োর গলাডভ সডতডরাটা িা 

বা াডনর মাচলি টমসন সাডহডবর বাচ্চা গছডলডি িুচর িডর লুচিড ়ে রাখল। সাডহবডি 

চিচঠ চলডখ জাচনড ়ে চদল, “এি লক্ষ টািা আ ামী অমাবসযার রাডত আপনার বাচ ়ের 

চপছন চদডির বা াডন ঝুমডিা জবা াডছর নীডি এিটা পাথর িাপা চদড ়ে গরডখ গদডবন। 
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ন ়েডতা রাত গভার হও ়োর আড ই মা িালীর সামডন বচল চহডসডব আপনার গছডলডি 

উৎস ম িরা হডব।”  

  

সাডহবরা সহডজ ভ ়ে খা ়ে না বডট, চিন্তু টমসন সাডহডবর বযাপারটা অনযরিম। মাত্র এি 

বছর আড  তাোঁর বউ মারা গ ডছ। মা-হারা চতনচট সন্তাডনর জনয তাোঁর  ভীর মা ়ো চছল। 

তাই গছডল িুচর  াও ়োর পর গরড  আগুন হড ়েও চতচন খুব েক্ত হডত পারডলন না। 

  

িী হড ়েচছল তা সবাই সচঠি জাডন না। তডব টমসন সাডহডবর বা াডন জবা াডছর নীডি 

এি লক্ষ টািা রাখা চছল এবং  থাসমড ়ে হাবুর গিাডনা গিলা এডস গসটা চনড ়েও  া ়ে। 

  

গলাডি আবার অনয িথাও বডল। বডল গ , হাবুর গিলা এডসচছল চঠিই, তডব গস আর 

চেডর  া ়েচন,  দাই তডি হাত-পা গবোঁডি িালান িডর চদড ়ে, চনডজই গসই গিলা গসডজ 

হাবুর আস্তানা ়ে চ ড ়ে ঢুডিচছল। 

  

তারপর এি তুলিালাম িাণ্ড। মুহুমুমহু বাডঘর  াি, বন্দুডির আও ়োজ, চিৎিার। সব 

গলাি গজড  শুনডছ। 

  

পরচদন িাউর হড ়ে গ ল, হাবু বমাল িরা পড ়েডছ। িরা প ়োর আড  গস নাচি খুব এি 

হাত লড ়েচছল  দাইড ়ের সডে। হ ়েডতা বা অনয সম ়ে হডল গস  দাইডি  দার মডতা 

ঘুচরড ়ে আছা ়ে চদত। চিন্তু রাম িচবরাডজর পাোঁিন গখড ়ে-ডখড ়ে তখন  দাইড ়ের গতজই 

আলাদা। 
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৫. িিালী িযাড়িি অড়েি লাি 

িরালী সযাডরর অডের ক্লাস। ছাত্ররা এখন আর অেডি অে বডল না, বডল ভ ়োে। ভ ়ে 

আর অে সচন্ধ িডর এই নতুন েব্দটা তারা বাচনড ়ে চনড ়েডছ।  

  

তা ভ ়োেই বডট। ক্লাডস গ সব অে িরাডনার িথা, গসসব গতা আডছই, তাছা ়োও 

িরালীবাবু ছাত্রডদর অডে গপাক্ত িডর তুলবার জনয বাইডরর বই গথডি  ত রিম 

মযাথডমচটিযাল প্রবডলম চনড ়ে এডস ছাত্রডদর গদন।  

  

আজ িরালীবাবু ক্লাডস এডস হাচস-হাচস মুডখ বলডলন, “মাই চলটল গেন্ডস, িাল গভার 

রাডত আচম স্বডপ্ন এিটা অে গপড ়েচছ, খুব ইিাডরচস্টং।”  

  

গছডলরা নড ়ে-িড ়ে বসল, িরালীবাবু স্বডপ্ন অে পান, এটা খুব গবচে নতুন িথা ন ়ে। এর 

আড ও বহুবার চতচন স্বডপ্ন অে গপড ়েডছন। তডব চিনা িরালীবাবুর িাডছ গ টা সুখ-স্বপ্ন, 

গসটাই তাোঁর ছাত্রডদর িাডছ দারুণ দুুঃস্বপ্ন! 

  

িরালীবাবু বলডলন, “বুঝডল, গভাররাডত গদচখ আচম এিটা জুডতার গদািাডনর িমমিারী 

হড ়ে িাজ িরচছ।”  

  

বুরুন লাস্ট গবডঞ্চ বডস চছল। আজিাল গস এখাডনই বডস। অডে গেল িরার পর গথডি 

গস ভাল গছডলডদর সডে োস্ট গবডঞ্চ বসডত লজ্জা পা ়ে। চপছডনর গবডঞ্চ ছাত্র িম, বুরুডনর 

পাডে আর-এিজন মাত্র বডস আডছ, গস হল েচটি। িালীবাবুর িথা শুডন েচটি চব ়েচব ়ে 

িডর বলল, “খুব ভাল হত তাহডল। বাোঁিতুম।”  

  

বুরুন জবাব চদল না, আজিাল সব সমড ়ে তার মন খারাপ থাডি।  
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িরালীসযার গহডস বলডলন, “বুঝডল সবাই! জুডতার গদািাডনর িমমিারী। তা আমার গবে 

ভালই লা চছল। গদািাডনর মাচলিচট ভালমানুষ গ াডছর, চহডসব-চটডসব গবাডঝ না। 

লাভ-ক্ষচত বা গলনডদডন চহডসডবর গ ালমাল বুঝডলই আমাডি গ ডি চজড যস িডর, 

আচ্ছা িালীবাবু, চহডসবটা িী হডব বডল চদন গতা!  াই গহাি, িাজটা আমার গবে ভালই 

লা চছল। খডদ্দর এডল জুডতা গবর িরচছ, পরাচচ্ছ, পছন্দ হল বা চেট িরল চিনা গদখচছ, 

মাডঝ-মাডঝ মুডখ-মুডখ অে িডষ মাচলিডি চহডসব বুচঝড ়ে চদচচ্ছ। গবে লা ডছ। এমন 

সমড ়ে এি খডদ্দর এডলন। এিডজা ়ো জুডতা তাোঁর পছন্দ হড ়ে গ ল। দরদস্তুর িডর িুচ ়ে 

টািা ়ে রো হল। চতচন মাচলিডি এিডো টািার এিটা গনাট চদডলন। মাচলডির িযাে 

বাডক্স তখন অত টািা চছল না, আমাডি গনাটটা চদড ়ে বলডলন, িরালীবাবু পাডের 

গদািান গথডি টািাটা ভাচঙড ়ে আনুন গতা।… চলটল গেন্ডস, গতামরা খুব মন চদড ়ে 

ট্রানজযািোনগুডলা লক্ষ িডরা। …হযাোঁ, তারপর আচম গতা পাডের গদািাডন চ ড ়ে এিডো 

টািার গনাট ভাচঙড ়ে এডন মাচলিডি চদলাম। মাচলি িুচ ়ে টািা গরডখ খডদ্দরডি আচে 

টািা গেরত চদডলন। খডদ্দর জুডতার বাক্স ব ডল চনড ়ে িডল গ ডলন। চিন্তু এিটু বাডদই 

পাডের গদািাডনর মাচলি এডস গসই এিডো টািার গনাটটা আমার মাচলিডি গেরত 

চদড ়ে বলডলন, ‘মোই, এ গনাটমটা জাল, এটা বদডল চদন।‘ মাচলি গনাটটা ভাল িডর 

ঘুচরড ়ে-চেচরড ়ে গদডখ বলডলন, ‘তাই গতা, বড্ড ঠচিড ়ে গ ডছ গদখচছ!’ এই বডল মাচলি 

িযাে বাক্স গথডি িুচ ়েড ়ে বাচ ়েড ়ে এিডো টািা চনড ়ে চদড ়ে চদডলন। পাডের গদািাডনর 

গলািটা িডল গ ল। তারপর মাচলি অডনিক্ষণ অে িডষ গবর িরার গিিা িরডলন তাোঁর 

িত ক্ষচত হল। চিন্তু গলািটা ভাচর গবািাডসািা ভালমানুষ গ াডছর, তাই চিছুডতই চহডসব 

গমডল না। এিবার উ-হুোঁ-হুোঁ িডর উডঠ বডলন, ও বাবা, আমার দুডো টািা লস হড ়েডছ। 

আচম চজড যস িরলাম, চি িডর? চতচন বলডলন, খডদ্দরডি আচে টািা চদলাম, 

গদািানদারডি এিে টািা, আর এি গজা ়ো জুডতা–দুডো দাোঁ ়োডচ্ছ। আবার বডলন, না 

না, গমাট আচে টািা  চ্চা গ ডছ গদখচছ..ঐ  াুঃ, চহডসডবর ভুল, এিডো টািা আর িুচ ়ে 

টািার জুডতা, গমাট এিডো িুচ ়ে টািা গ ল। আবার বডলন, না, না, এি গজা ়ো জুডতা 

ছা ়ো আর গতা আমার চিছুই  া ়েচন…না না, আবার গসই ভুল। গদািানদারডি গ  এিডো 
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টািা চদলুম।… াই গহাি, গেষ প মন্ত চতচন আমার চদডি িরুণ গিাডখ গিড ়ে বলডলন, 

িরালীবাবু, আমার িত দণ্ড গ ল তা এিটু চহডসব িডর বডল গদডবন?…মাই গেন্ডস, 

আজডির প্রথম অে এটাই। গভচর চসম্পল অযাচরথডমচটি। বলডত গ ডল ক্লাস টুর অে। 

জলবৎ তরল। চতন চমচনট সম ়ে চদচচ্ছ, িডষ গেল।”  

  

সবাই খাতা খুডল খস খস িডর িডষ গেলডছ। 

  

বুরুনও িডষ গেলল। গবচে সম ়ে লাড চন তার। চমচনট গদড ়েি ব ়েডজার। খাতা চনড ়ে 

িালীবাবুর িাডছ জমা গদডব বডল  খন উঠডত  াডচ্ছ, তখন িাডনর িাডছ চেসচেস িডর 

গি গ ন বলল, “আুঃ,  াডচ্ছতাই ভুল িরডল গ ! িরালীবাবুর  াস্টাডরর বাচ ়ে গখডত 

 াচ্ছ নাচি?”  

  

বুরুন প্রথডম গভডবচছল, েচটি িথা বলডছ। চিন্তু গিড ়ে গদখল, েচটি গবডঞ্চর এডিবাডর 

ওই প্রাডন্ত বডস গ াড ়েন্দা- ডল্পর বই প ়েডছ িুচর িডর। 

  

তডব গি বলল িথাটা? িাডনর িাডছ গি গ ন চেি িডর এিটু গহডস বডল ওডঠ, “ভ ়ে 

গপডল নাচি?”  

  

বুরুন তৎক্ষণাৎ  ম্ভীর হড ়ে চনিু স্বডর বডল, “আচম িাউডি ভ ়ে খাই না।”  

  

না-ডদখা গলািটা তখন  লার স্বরটা খুব দুুঃডখর িডর বলল, “তুচম গদখচছ খুব উ্ভটট 

গছডল।  ািড , িী আর িরা! বরং গতামার এিটু উপিার িডর চদড ়ে  াই। দাও খাতাটা, 

অেটা িডষ চদই।”  

  

বুরুন এিটু ইতস্তত িডর বলল, “খাতাটা চদডল িরালীবাবু গদখডত পাডবন গ !”  

  

“তাহডল তুচম খাতা খুডল গপনচসল িডর বডস থাডিা, আচম গতামার হাত িডর িডর চলচখড ়ে 

চদই।”  
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তাই হল। দে গসডিডন্ডর মডিয অেটা চঠিঠাি িডষ চদড ়ে অদৃেয চনচিরাম তাডি এিটা 

গঠলা চদড ়ে বডল, “ াও, সবার আড  চ ড ়ে গদচখড ়ে আডনা।”  

  

(অডের উত্তার এখাডন গদও ়ো হল না। পাঠি-পাচঠিারা গসটা গবর িরডব।) 

  

বুরুন চ ড ়ে িরালী সযারডি খাতা গদখাডতই চতচন তার চপঠ িাপড ়ে বলডলন, “দারুণ!”  

  

আডরা িড ়েিজন অেটা চতন চমচনডটর মডিয চঠিঠাি িডষচছল, িালী সযার সিডলর 

চপঠ িাপড ়ে চদডলন। িরালীবাবু ওইরিমই, খুব গসাজা অেও গিউ িডর চদডত পারডল 

ভীষণ খুচে হড ়ে ওডঠন। 

  

পডরর অেটা এিটু িচঠন, এিটা চিস্তৃত  াচ ়ের িারডট িািা িার রিম, এিটার বযাস 

চতন েুট চতন ইচঞ্চ, আর এিটার চতন েুট আট ইচঞ্চ, তৃতী ়েটার িার েুট দুই ইচঞ্চ, 

িতুথমচটর বযাস দুই েুট এ াডরা ইচঞ্চ, এই চিম্ভুত  াচ ়েটা  চদ পাোঁি মাইল  া ়ে তডব 

িারডট িািার গিািা িতবার সমূ্পণম এবং িতখাচন আংচেি আবচতমত হডব? িরালীবাবু 

এটার জনয দে চমচনট সম ়ে বরাদ্দ িরডলন। 

  

সবাই অে িষডত বযস্ত। চিন্তু বুরুডনর গস ভাবনা গনই। গস অেটা খাতা ়ে গটািামাত্র 

চনচিরাম তার হাত িডর চবে গসডিডন্ডর মডিয অেটা িডষ এিটা গঠলা চদড ়ে বলল, 

“ াও।”  

  

বুরুনডি খাতা হাডত গটচবডলর িাডছ আসডত গদডখ িরালীসযার হাোঁ হড ়ে গ ডলন। খাতা 

গদডখ আডরা তাজ্জব। বলডলন, “এটা গতামার আড  গথডি িষা চছল!”  

  

“আডে না সযার, এই মাত্র িরলাম।”  

  

“বডট! তাহডল বলডত হ ়ে গতামার ভাড য স্বণমপদি রড ়েডছ।”  
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এর পডরর অে গি বাচ্চা ়ে জল গঢািা আর গবডরাডনা চনড ়ে, এটা িষডত বুরুডনর লা ল 

গতডরা গসডিডন্ডর মডতা। িরালীবাবু অডে রাইট চদড ়ে বলডলন, “তুচম অযানুড ়েডল অডে 

গ ন িত গপড ়েচছডল! বাডরা না গতডরা িী এিটা গবািহ ়ে! না গহ, গতামার গসই খাতাটা 

আবার আমাডি গদখডত হডব।”  

  

িরালীসযাডরর পর অবনীবাবুর ট্রানডলেন ক্লাস। চতচন ইংচরচজ িরডত চদডলন ‘িুল খাই ়ো 

রডমডনর দাোঁত টচি ়ো চ  ়োডছ। ভবানী পাঠি গতা গসাজা পাত্র ন ়ে, গস ভালর ভাল মডন্দর 

 ম। এই গসই জনস্থান- মিযবতমী প্রস্রবণ, চ চর, ইহার চেখরডদে সতত সঞ্চরমাণ 

জলিরপটল সংড াড  চনরন্তর চনচব ়ে নীচলমা ়ে সমাচ্ছন্ন…ইতযাচদ। 

  

সবাই িলম িাম ়োডচ্ছ। 

  

চঠি িচিে গসডিন্ড বাডদ চনচিরাম বুরুনডি গঠডল চদড ়ে বলল, “ াও, হড ়ে গ ডছ।”  

  

বুরুন গ ল। অবনীবাবু খাতা গদডখ মাথা িুলডি বলডলন, “ইংচরচজডত তুই িাোঁিা গনাস 

চঠিই, চিন্তু এত ভাল ইংচরচজ বহুোঁিাল গিাডনা ছাত্রডি চলখডত গদচখচন। বাুঃ বাুঃ। এরিম 

িাচলড ়ে গ ডল তুই স্কলারচেপ পাচব গ  গর! 

  

বুরুন খুব লজ্জার ভচেডত মাথা নত িডর থাডি। 

  

বছডরর শুরু, ক্লাস এখডনা পুডরাপুচর হ ়ে না, পঞ্চম ঘণ্টার পর ছুচট হড ়ে গ ল। গ ম চটিার 

দুই গসট চিডিডটর সরঞ্জাম গবর িডর চদডলন। 

  

ইস্কুডলর পাডে গপিা ়ে মাডঠ হই-হই িডর চিডিট নামল। এি চদডি চনিু ক্লাডসর গছডলরা 

পাচটম িডর গখলডছ। অনয িাডরর চটমটা চিছু অ্ুভটত। এডত গেল িরা ছাত্রডদর সডে পাে 

িরা ছাত্রডদর মযাি, গ ম সযার চটম চঠি িডর চদড ়েডছন। 

  

বুরুন অডে গেল িরডলও ক্লাডস উডঠডছ। তাই গস পাে-িরাডদর দডল। চিন্তু পাে-িরা 

ভাল গছডলরা গখলািুডলা ়ে গতমন মজবুত ন ়ে। অনয চদডি গেল িরা গছডলরা সব 
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সাঙ্ঘাচতি সাঙ্ঘাচতি গে ়োর। তারা গ মন দুদমান্ত বযাট িডর, গতমচন দুিমষম বল। তারা 

গছাডট, লাো ়ে,   ়ো চ ়ে খা ়ে অনা ়োডস। তাই আজ গখলার মাডঠ পাে িরাডদর ব ়ে 

দুচদমন। 

  

পাে িরারা বযাট িরডত নামল টডস চজডত। প্রথম ওভাডরই দুজন জখম হড ়ে গখাোঁ ়োডত-

গখাোঁ ়োডত বডস প ়েল। দুজন গবান্ড আউট হড ়ে গ ল। চদ্বতী ়ে ওভাডর আডরা এিজন আউট, 

তডব চতনডট রান হল। তৃতী ়ে ওভাডর পর-পর দুজন িযাি চদড ়ে চেডর ৫২ 

  

গ ল, এিজন ভড ়ে দান ছা ়েল। 

  

বুরুন বযাট ভাল িডর না, তডব বল গস ভালই িডর। চিন্তু আটজন বডস প ়ো ়ে তাডি 

বযাট িরডত নামডতই হ ়ে। 

  

 খন মাডঠ নামডছ বুরুন, তখন িাডনর িাডছ গের গসই চেসচেসাচন, “গিাডনা ভ ়ে গনই, 

আচম আচছ।”  

  

বুরুন  ম্ভীর হড ়ে বলল, “হুোঁ।”  

  

“গসঞ্চুচর িচরড ়ে গদডবা। চিন্তু গখািা, মডন গরডখা আমার গপ্রচস্টজটা গতামাডি রাখডত 

হডব।”  

  

“গদখা  াডব।”  

  

বুরুন গনডম বযাট হাডত দাোঁচ ়েড ়ে িারচদি গদখচছল, গেল িরা হুমডদা-হুোঁমডদা গছডলরা 

হাসাহাচস িরডছ। োস্ট গবালার ভুতু তাডি উডদ্দে িডর বডল, “গন, আর গদখডত হডব 

না। গ  পডথ এডসচছস, গস পথটাই ভাল িডর গদডখ রাখ। একু্ষচন চেরডত হডব গতা।”  

  

ভুতুর দুদমান্ত বলটা এল। বুরুনডি চিছুই িরডত হল না। বযাটটা গি গ ন তার হড ়ে িাচলড ়ে 

চদল। আর বলটা গজট গেডনর মডতা ছুডট চ ড ়ে ইস্কুলবাচ ়ের গদাতলার ছাডদ প ়েল। ছক্কা। 
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আনতাবচ ়ে মার হড ়ে গ ডছ গভডব গিউ খুব এিটা হাততাচল চদল না। 

  

চিন্তু পডরর বলটা আবার উড ়ে চ ড ়ে মস্ত চেরীষ  াডছ এিটা পাচখর বাসা গভডঙ চনড ়ে 

প ়েল। ছক্কা। 

  

এবার চিছু ক্ষীণ হাততাচল, বুরুনডদর িযাপডটন অচনরুদ্ধ চনডজর ঠযাডঙর বযথার জা ়ে া ়ে 

হাত গবালাডত গবালাডত মাডঠর বাইডর গথডি গিোঁিাল, “বুরুন, িাচলড ়ে  া।”  

  

তা, িালাল বুরুন। তৃতী ়ে বলটা এমন হাোঁি ়োল গ , গসটা চ ড ়ে ইস্কুডলর পাডে 

পচণ্ডতমোইড ়ের বাচ ়ের নারডিাল  াডছর 

  

  া ়ে চ ড ়ে এিটা ঝুডনা নারডিাল সডমত গনডম এল। পচণ্ডতমোইড ়ের বুচ ়ে চপচস গবচরড ়ে 

এডস গিোঁিাডত লা ডলন, “গি গর  ানচপডট বদমাে।  াডছ চঢল গমডর নারডিাল পাচ ়েস 

দুিুরডবলা? দাোঁ ়ো, হরডি বডল চতন ঘণ্টা চনল াউন িচরড ়ে রাখব? ”  

  

পচণ্ডতমোইড ়ের নাম হরপ্রসাদ। পান গথডি িুন খসডলই ছাত্রডদর চনল াউন িচরড ়ে 

রাডখন। 

  

পচণ্ডতমোইড ়ের চপচসমা এি হাডত নারডিাল অনয হাডত বলটা িুচ ়েড ়ে গিোঁচিড ়ে বলডলন, 

“ওই গদখ, নারডিাডলর সডে এিটা গবলও পড ়েডছ গদখচছ, তা এ-বাচ ়েডত গতা গবল াছ 

গনই, তডব গবল এল গিাডকডি?”  

  

হর-সযাডরর চপচসর হাত গথডি বলটা উদ্ধার িরা খুব েক্ত বযাপার হড ়ে দাোঁচ ়েড ়েডছ। 

চনল াউন হও ়োর ভড ়ে গিউ এড াডত সাহস পাডচ্ছ না। গখলা পণ্ড হও ়োর গজা া ়ে। 

  

বুরুন চেসচেস িডর বলল, “ও চনচিরাম,  াও না বলটা চনড ়ে এডসা।”  

  

চনচিরাম বুরুডনর িাডন িাডন গবে রা  িডর বডল উঠল, “ব ়ে গ  নাম িডর  ািছ! 

গতামার গিড ়ে ব ়েডস আচম িত ব ়ে জাডনা? দুডো বছডরর ব ়ে। গসটা গখ ়োল গরডখা।”  
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বুরুন চেি িডর গহডস বলল, “আচ্ছা আচ্ছা। চনচিদা বডল  ািব তাহডল।”  

  

মুহূডতমর মডিয এিটা ঘূচণম হাও ়ো উডঠ মাঠ গপচরড ়ে হর-পচণ্ডডতর বাচ ়ের চদডি গিড ়ে 

গ ল। সযাডরর চপচস চিছু গবাঝবার আড ই ঝটিা বাতাডস হাডতর বলটা চছটডি আবার 

মাডঠর মডিয িডল এল। সযাডরর চপচস গিোঁিাডত লা ডলন, “ঐ  াুঃ, গ ল এমন পািা 

গবলটা। িী সুন্দর  ন্ধ-ওঠা গবলটা চছল, ভাবলুম আজ পানা িডর হরডি খাও ়োব। বাছার 

গপটটা ভাল  াডচ্ছ না…”  

  

পডরর ওভার িরডত এল গিি। তার গিহারা দানডবর মডতা। বল িডর না িামান দাড  

তা গবাঝা েক্ত। তডব ইস্কুডলরই শুিু ন ়ে, এই গজলার গস-ই সবডিড ়ে চবপজ্জনি গবালার। 

তার বডল হ ়ে স্টাম্প ভাডঙ, ন ়ে গতা বযাটসমযাডনর পা, আর এ দুডটাডত না লা ডল চনঘাত 

উইডিটচিপাডরর পাোঁজর োটডব। তাই গিি বল িরার সম ়ে সবাই ভাচর  ম্ভীর হড ়ে 

 া ়ে। 

  

তডব চিনা ইস্কুডলর এডলডবডল গখলা ়ে গস ইডচ্ছ িডরই গবচে গজাডর বল িডর না। আজও 

গস প্রথম বলটা গবে আডস্তই চদল। গসই বডল বুরুডনর পাটমনার বযাট ছুোঁইড ়ে এিটা রান 

িরল।  

  

গিির চদ্বতী ়ে বলটাও গবে আডস্তর ওপর চছল। তডব চি না তার িাডছ আডস্ত হডলও 

বলটা গতমন আডস্ত বডল আর িাডরা মডন হল না। এিটা লাল সাডপর মডতা গসটা গিড ়ে 

এডসই গছাবল তুলল বুরুডনর বুডি। 

  

বুরুডনর বযাট গহলাভডর ওপডর উডঠ এমন লাচথ লা াল সাপটাডি গ , গসটা গলজ গুচটড ়ে 

পাচখ হড ়ে উড ়ে গ ল গমডঘর গদডে।. তারপর চিৎপাত হড ়ে প ়েল পাডের মাডঠ, গ খাডন 

বাচ্চা গছডলরা গখলডছ। গস-মাডঠও এিটা গছডল বযাট হাোঁিড ়েডছ। তাই বলটা গিা্  দডলর 

তাই চনড ়ে এিটু গ ালড া  গবডি উঠল। 
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মার গখড ়ে গিি গরড   াডচ্ছ। চতন নবর র বলটা গস খুব গজাডর না হডলও গবে গজাডর চদল। 

চপডির ওপর চবদুযৎ গখচলড ়ে গসটা ছুোঁডত এল বুরুনডি। চিন্তু বুরুডনর বযাট আজ ব্াদচপ 

িডঠার। বলটাডি এমন ঘা ়েিাক্কা চদল গ , গসটা িাোঁিুমািু হড ়ে গের বাতাডস সাোঁতডর মাঠ 

পার হড ়ে, ইস্কুডলর গদ ়োডলর িুনবাচল খসাল খাচনি। গদ ়োডলর ভাঙা জা ়ে াটা আচেিার 

মযাপ হড ়ে গ ল। 

  

পাোঁি চমচনডট বুরুডনর চত্রে রান। িারচদডি েটােট হাততাচল প ়েডছ। 

  

গিি আচস্তন গুডটা ়ে, বুি ভডর দম গন ়ে। তারপর মাডঠর গেষপ্রাডন্ত চ ড ়ে তার বল িরার 

গদ  ়ে শুরু িডর। তার মাডন এবার গিি তার সবডিড ়ে গজারাডলা বল গদডব। 

  

বুরুন চনচশ্চডন্ত দাোঁচ ়েড ়ে থাডি। গিির বলটা গস অবেয ভাল িডর গদখডতও পা ়ে না। চিন্তু 

বযাট  খন বলটার  াড ়ে লা ল, তখন তার মডন হল, বযাটটা বুচঝ গভডঙই  াডব। 

  

সারদািরণবাবু জচমদার। তাোঁর বাচ ়ের মাথা ়ে এিটা পাথডরর পরী চদচবয  ানা গমডল 

এিডো বছর িাচটড ়ে চদড ়েডছ। বজ্জাত বলটা চ ড ়ে পরীর এিটা  ানা গভডঙ তডব থামল। 

  

আবার ছক্কা। গিির পাোঁি নবর র বলটা আড রটার গিড ়েও গজার। গসই গতডজ বলটা প্রা ়ে 

অদৃেয অবস্থা ়ে িখন গ  এডসডছ, আর িখন গ  বযাটটা তাডি গবচতড ়েডছ তা বুরুন জাডন 

না। তডব এবার গসটা চ ড ়ে এিটা খ ়ে-ডবাঝাই  রুর  াচ ়ের খড ়ের  াদা ়ে গসোঁচিড ়ে গ ল। 

বলটা এত মারির পছন্দ িরচছল না গবাি হ ়ে,  া ঢািা গদও ়োর তাডল চছল। 

  

বহু িডি গিোঁচিড ়ে-ডমচিড ়ে  াচ ়ে থাচমড ়ে বলটা উদ্ধার িরডত হল। গসই োোঁডি পাে-িরা 

গছডলরা এডস বুরুনডি িাোঁডি চনড ়ে খাচনি গিই-ডিই িডর গনডি গন ়ে। মাডঠর বাইডর 

চ ড ়ে তারাই আবার গেল িরা ছাত্রডদর বি গদখা ়ে। 

  

চব ়োচিে গথডি এিডো দুইড ়ে গপ োঁছডত লা ল গমাডট বাডরা চমচনট। সবমসািুডলয সাতাে 

চমচনডট গস গসঞ্চুচর িডরডছ এবং এখডনা আউট হ ়েচন। ইচতমডিযই তার বযাট িরার খবর 
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গপড ়ে প্রথডম গ ম চটিার এবং তারপর গহ সযার সডমত সব মাস্টারমোই মাডঠর িাডর 

িডল এডসডছন। েহডরর গলাজনও খবর গপড ়ে িডল আসডছ। মাডঠর িারিাডর তুমুল চভ ়ে 

হড ়ে গ ল গদখডত-না-ডদখডত। 

  

বুরুডনর এিটু লজ্জা লজ্জা িরডছ বডট। চিন্তু গস িরডব িী? 

  

সডতডরাটা ওভার বাউন্ডাচর গমডর এিডো দুইড ়ের পরও বুরুনডি আবার িুনু্ধমার বযাডটর 

িমি গদখাডত হল। চদ্বতী ়ে গসঞ্চুচর িরডত বুরুন সম ়ে চনল পোঁচিে চমচনট, আবার 

সডতডরাটা ছক্কা গমডর। আউট হও ়োর প্রশ্নই ওডঠ না। 

  

খুোঁতখুোঁডত গ ম চটিার প মন্ত বলডলন, “ব্র্যা মাডনরও এরিম গরি ম গনই। এ গতা চিডিট 

ইচতহাস পাডল্ট গদডব।”  

  

ভাল গছডলরা আ ়োইডোডত দান ছা ়োর পর গেল িরারা বযাট িরডত এল। বুরুডনর হাডত 

বল। তার িাডন িাডন চনচিরাম বলল, “চিন্তা গনই।”  

  

তা চিন্তা চছল না চঠিই। গেল িরা গছডলরা ছ ়ে রাডন অল  াউন। বুরুন দুই ওভাডর গমাট 

দেটা বল িডরচছল, চদ্বতী ়ে ওভাডর িারডটর গবচে বল িরার দরিারই হ ়েচন তার। প্রচত 

বডল এিটা িডর উইডিট পড ়েডছ। চট্রপল হযাোঁচট্রি সডমত তার গবাচলংড ়ের চহডসব ১.৪ 

ওভার, ২ গমড ন ০ রান, ১০ উইডিট। তার দুই ওভাডরর মাঝখাডন এিজন আনাচ ়ে 

গছডল এি ওভার বল িডরচছল, তাইডত গেল িরারা ছ ়ে রান গন ়ে।  

  

গ ম সযার বলডলন, “ও ়োলম  গরি ম।” চিন্তু তাোঁর চব্ম,ড ়ের এই সডব শুরু। এ গতা গ ল 

চিডিডটর বৃত্তাান্ত। 

  

.  
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চঠি পডনডরা চদন পডর স্কুডলর বাচষমি গোটমস। খুব গতা ়োডজা ়ে িডর গোটমস হ ়ে স্কুডল। 

িারণ স্কুল গোটমডসর পরই গজলা গোটমডস স্কুল গথডি ছাত্রডদর বাছাই িডর পাঠাডনা 

হ ়ে। এ-স্কুডলর প ়োশুডনা ়ে গ মন, গখলািুডলাডতও গতমনই সুনাম।  

  

বুরুন প্রচত বছরই গোটমডস এিচট-দুচট প্রাইজ পা ়ে। বলার মডতা গতমন চিছু ন ়ে অবেয। 

তার গ্রুডপ গস হাইজাডম্প  তবারও থা ম প্রাইজ গপড ়েচছল, আর দুডো  জ গদ ড ়ে 

গসডিণ্ডও হড ়েচছল। চিন্তু স্কুডলর নামিরা ভাল অযাথডলটডদর তুলনা ়ে গসগুডলা চিছুই 

না। 

  

গোটমডসর চদন দডেি আড  চহট হডচ্ছ। িতিগুডলা চবষ ়ে গ্রুডপর মডিয সীমাবদ্ধ, আর 

গ াটা দুই-চতন চবষ ়ে আডছ,  া সিডলর জনয। বুরুন তার গ্রুডপর সব রিম গদ  ়ে আর 

লাডে নাম চদল। তাছা ়ো দে হাজার চমটার গদ  ়ে, সাইডিল গরস আর গলাহার ভারী 

গ ালা গছাোঁ ়োর গ  চবষ ়েগুচল সিডলর জনয, তাডতও নাম গলখাল। চিডিডট তার এডলম 

গদখার পর গোটমডস এতগুডলা চবষড ়ে নাম গলখাডনাডত গিউ  ু গিাোঁিিাল না, বুরুডনর 

চভতর িী আডছ তা গতা গিউ জাডন না। 

  

চহট শুরু হও ়োর চদনই চনচিরাম উৎসাডহর গিাডট এমন গিডলোচর িডর বসল গ , বুরুন 

লজ্জা ়ে মডর  া ়ে আর িী! 

  

প্রথম চবষ ়ে চছল এিডো চমটার গদ  ়ে। গ ম সযার স্টপ ও ়োি চনড ়ে দাোঁচ ়েড ়ে আডছন। 

অযাচসস্টযাি গ ম সযার হুইচসল বাচজড ়ে গদ  ়ে শুরুর সংডিত গদও ়োমাত্র বুরুডনর মডন 

হল, এিটা ঝড ়ের বাতাস তাডি প্রবল চবিডম উচ ়েড ়ে চনড ়ে  াডচ্ছ। এমন হল গ , 

বুরুডনর পা প্রা ়ে মাচটডতই গঠিল না। 

  

গদ ড ়ের গেডষ গ ম সযার মাডঠ বডস পড ়ে চনডজর মাথা গিডপ িডর বলডলন, “এিডো 

চমটার মাত্র আট গসডিডন্ড! উুঃ, আচম অোন হড ়ে  াব।”  
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সচতযই অোন হড ়ে গ ডতন, বুরুন চ ড ়ে তা ়োতাচ ়ে তাোঁডি িডর বলল, “না সযার, আট 

গসডিডন্ড চনশ্চ ়েই ন ়ে। স্টপ ও ়োিটা গবািহ ়ে খারাপ।”  

  

গ ম সযার ভযাবলা দুডটা গিাডখ গিড ়ে বলডলন, “বলছ? ”  

  

“আডে হযাোঁ সযার?”  

  

“চঠি গতা?”  

  

“চঠিই। অত গজাডর আচম গদ ড ়োইচন।”  

  

গ ম সযার উডঠ বলডলন, “গদ ড ়োডল মুেচিল হত। িারণ, ও ়োর্ল্ম গরি মও ওর গিড ়ে 

অডনি গবচে চিনা।”  

  

হাই জাডম্পর আড  বুরুন আ ়োডল চ ড ়ে িমি চদড ়ে বলল, “চনচিদা, এসব িী হডচ্ছ 

বডলা গতা! বা ়োবাচ ়ে িরডল চিন্তু গ াোঁসাই-সদারডি চ ড ়ে বডল গদব।”  

  

চনচিরাম ভ ়ে গখড ়ে বলল, “তা ও ়োলম  গরি ম-ডটি ম চি আর জানা আডছ! আড  গথডি 

বলডব গতা?”  

  

“আচ্ছা,  া হও ়োর হড ়ে গ ডছ। এবার সাবিান।” হাই জাডম্প বুরুন িটপট িাচঠ পার 

হডত লা ল বডট, তডব খুব এিটা বা ়োবাচ ়ে িরল না। তাডতও অবেয িম চিছু হল না, 

গ ম সযার গমডপ গদখডলন, বুরুন গেষ লাডে ছ’ েুট চ চঙড ়েডছ এি িাডন্স। গ ম সযারডি 

খুবই  ম্ভীর গদখাচচ্ছল। 

  

লং জাডম্প বুরুন আডরা সাবিান হল। মাত্র বাইে েুট লাচেড ়ে আর লাোল না। 

  

গ ম সযার তাডি আ ়োডল গ ডি খুব উডত্তাচজতভাডব বলডলন, “গোডনা বুরুন, গতামার 

চভতর গ  িী সাঙ্ঘাচতি ক্ষমতা ভ বান চদড ়েডছন, তা তুচম হ ়েডতা গটর পাচ্ছ না! আচম 
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বডল চদচচ্ছ, তুচম অচলচম্পি গথডি এিাই অন্তত এি  জন গসানার গমড ল চনড ়ে আসডব। 

এখন গথডি ততচর হও।”  

  

বুরুন খুব লজ্জার হাচস হাসল। সারা মাডঠ তাডি চনড ়ে আডলািনা হডচ্ছ। তাডি গদখবার 

জনয গছডলরা চভ ়ে িরডছ। েহডরর গলাডিও িডল আসডছ িাণ্ড িারখানা গদখডত। 

  

গোটমডসর চদন দুপুডর মাঠ গভডঙ পড ়েডছ চভড ়ে। শুিু এ।  ঞ্জই ন ়ে, আডেপাডের এলািা 

গথডি, এমন িী, গজলা-েহর গথডিও  াচ ়ে িডর গলাি এডসডছ। সবাই িানাঘুডষা 

শুডনডছ,  ডঞ্জ নাচি এি সাঙ্ঘাচতি গোটমসমযাডনর আচবভমাব হড ়েডছ। 

  

বুরুডনর িাণ্ড শুডন দাদুও অবাি। নাচতর এত এডলম তাোঁরও জানা চছল না। চতচন নাচতর 

েচক্তবৃচদ্ধর জনয এিটা ভাল পাোঁিন ততচর িডর খাইড ়ে চদড ়েডছন। তাডত বুরুডনর  াড ়ে 

 ডথি গজার এডস গ ডছ। 

  

এি চদডি দাদুর বলিারি পাোঁিন, অনয চদডি চনচিরাম। দুইড ়ে চমডল গস এি  াডচ্ছতাই 

িাণ্ড হড ়ে গ ল গোটমডস। 

  

গপালভডল্ট বাোঁডে ভর িডর আিাডের চদডি উডঠ গ ল বুরুন, আ ়ে হড ়ে থািা বার-এর 

অন্তত দে েুট উোঁিু চদড ়ে। মাপডজাি িরডল বাইে-ডতইে েুট দাোঁ ়োডব। মাঠ গেডট 

পড ়েডছ চিিাডর আর উডত্তাজনা ়ে। 

  

এিডো চমটার, দুডো চমটার, আটডো চমটার গদ  ়ে, হা মল গরস, হাই জাম্প, লং জাম্প, 

গলাহার বল গছাোঁ ়ো–গিাটা ়ে বুরুন সাঙ্ঘাচতি িাণ্ড না িরল? গেডষ অনয সব 

িচম্পচটটাররা মাঠ গথডি পালাডত লা ল িুচপসাড ়ে। গলাডি বলাবচল িরডত লা ল—“এ 

গতা গদখচছ গসই হাবু ওস্তাডদর ভুতুড ়ে িাণ্ড সব। নইডল ঐটুিু পুোঁিডি গছডল অত গজাডর 

গদ  ়েডত বা অত উোঁিুডত-দূডর লাোডত পাডর নাচি?”  
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গোটমডসর পর বুরুন বাচ ়ে চেরল গছডলডদর িাোঁডি িড ়ে, সডে প্রাইডজর গবাঝা। দাদু সব 

গদডখশুডন বলডলন–”হডব না! এ পাোঁিন গ  আমার চনডজর আচবষ্কার! গভলুডদর  াক্তারী 

োস্ত্ৰ গঘোঁডট মরডলও এসব চনদান পাডব না।”  
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৬. বুিুড়েি িাজিমে 

বুরুডনর আজিাল িাজিমম বড্ড গবড ়েডছ। সিাডল উডঠ ঘর ঝটাডত হ ়ে, নযাতা চদড ়ে 

গমডঝ মুছডত হ ়ে, চনডজর প ়োর গটচবল চনডজডি গ াছাডত হ ়ে, িুড ়ো গথডি স্নাডনর জল 

তুডল চনডত হ ়ে, খাও ়োর পর চনডজর বাসন গমডজ চনডত হ ়ে, সপ্তাডহ দু’চদন চনডজর 

জামািাপ ়ে, চবছানার িাোঁদর আর বাচলডের ও ়োর িাোঁিডত হ ়ে, চনডজর জুডতা পাচলে িডর 

চনডত হ ়ে, মোচর টাঙাডত হ ়ে। হাজাডরা িাজ। গভলু  াক্তাডরর হুিুডম তার িাডজ সাহা য 

িরা সবাই বন্ধ িডর চদড ়েডছ। অপমান আডরা আডছ। অডে গেল িরা ়ে তার চবছানা ়ে 

আর গতােি পাতা হ ়ে না। গি চির ওপর েতরচঞ্চ আর িাোঁদর গপডত গোও ়ো। পাড ়ে জুডতা 

পডর বডট, চিন্তু গমাজা বারণ, রঙিডঙ জামািাপ ়ে পরা বারণ।  

  

প্রথম প্রথম বুরুডনর এডত খুব িি হত। অচভমাডন গিাডখ জলও এডস গ ত। রাডত এিা 

শুড ়ে েুোঁচপড ়ে েুোঁচপড ়ে িাোঁদত। 

  

চিন্তু আজিাল তার িি আর গনই। ঘুম গথডি খুব গভার রাডতই উডঠ পড ়ে গস। চনচিরামই 

গ ডি গদ ়ে। উডঠ গদখডত পা ়ে, চনচিরাম ঘরডদার সাে িডর প ়োর গটচবল গুচছড ়ে 

গরডখডছ। স্নাডনর সম ়ে  খন বুরুন জল গতাডল, তখন আসডল তাডি ভারী বালচত গটডন 

তুলডত হ ়ে না, দচ ়েটা িডর দাোঁচ ়েড ়ে থাডি, বালচত আপনা গথডি উডঠ আডস ওপডর। 

বাসন মাজডতও তার গিাডনা িি গনই, িুড ়োপাড ়ে চ ড ়ে এোঁডটা বাসন রাখডত না রাখডতই 

মাজা-ডিা ়ো হড ়ে  া ়ে। মোচর আপনা গথডিই টাঙাডনা, গ াোঁজা হড ়ে  া ়ে। রাডত েক্ত 

গি চিডত শুডত িি হ ়ে বডল তারও বযবস্থা হড ়েডছ। খুব নরম এিটা গতােি গিাডকডি 

চবছানা ়ে িালান হড ়ে  া ়ে রাডত, আবার সিাল হডতই গসটা গলাপাট।  

  

প ়োশুডনার িিও খুব গবচে গনই আজিাল। পড ়ে হডব িী? ক্লাডস  ত েক্ত প্রশ্নই তাডি 

িরা গহাি না গিন, চনচিরাম চঠি িাডন িাডন উত্তার বডল গদ ়ে। 
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বুরুন আজিাল ভাচর আড ়েডসর জীবন িাটাডচ্ছ। 

  

তডব চিনা চনচিরাম গ  এত খাচতর িরডছ, তারও িারণ আডছ।  

  

প্রা ়ে চদনই রাচত্রডবলা চনচিরাম এডস চবছানার িার গঘোঁডষ গমডঝ ়ে বডস ঘযানঘযান িডর 

বডল, “বুঝডল বুরুন, তুচম গদখচছ মহা িাচল ়োত গছডল, িথা চদড ়ে িথা রাডখা না।”  

  

বুরুন ঘুম-ডিাডখ হাই তুডল বডল, “এখন ঘুডমাব, তুচম গিডট পড ়ো গতা!”  

  

“আহা, ঘুডমাডব গতা চঠিই। চিন্তু আমার গ  ঘুম গিড ়ে চনড ়েছ। জাডনা গতা, গসই গ  

গ াোঁসাইবা াডন আমাডি গহনস্থা িডরচছডল, তারপর গথডি আর ভূডতর সমাডজ আমার 

মুখ গদখাডনার গজা গনই। স্ব ়েং গ াোঁসাইবাবা আমাডি সাে বডল চদড ়েডছ,  চদ বুরুন 

গিাডনাচদন গতাডি এিটু ভ ়ে খা ়ে, তডবই 

  

আবার সমাডজ গতার জল িলডব। নইডল খ ়েম গপটা িডর। মামডদাডদর রাডজয তাচ ়েড ়ে 

চদড ়ে আসব।”  

  

“তা আচম িরব িী?” চনচিরাম অচভমানভডর বডল, “গতামার জনয িত িী িরচছ, ৬২ 

  

আর তুচম এটুিু আমার জনয িরডত পারডব না?”  

  

“আমার গ  গতামাডি ভ ়ে লাড  না, চনচিদা!”  

  

“গিিা গতা িরডত পাডরা।”  

  

“দূর! গতামাডি ভ ়ে খাও ়োর িথা ভাবডলই হাচস পা ়ে গ !”  

  

চনচিরাম আোঁেডট মুখ িডর িডল  া ়ে। তডব চদনরাত ঘযানঘযান িরডতও গস ছাড ়ে না। 

  

দাদু আজিাল িথাবাতমা খুব বডলন না, চদনরাত তাোঁর  াছ- াছ ়ো চনড ়ে নানা ভাবনা-

চিন্তা। নানারিম নতুন নতুন অচরি, পাোঁিন, িূণম ততচর িরডছন। চদনরাত বডন-জেডল ঘুডর 
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মূল, ছাল, পাতা সংেহ িরডছন। চহডর, মুডক্তা, গসানা পুচ ়েড ়ে ভ্ম, ততচর িরডছন। 

মৃ নাচভর সন্ধাডন হডনয হড ়ে ঘুরডছন, এসব বাচতি তাোঁর বরাবরই চছল। চিন্তু ইদানীং 

গ ন ব ়ে গবচে চিচন্তত গদখাডছ তাোঁডি। 

  

রচববার দাদু বুরুনডি গ ডি বলডলন, “গতামার গতা সব চদি চদড ়েই প্রবল উন্নচত হডচ্ছ 

দাদা! লক্ষ িরচছ, আচম না  ািডতই তুচম ব্র্াহ্মমুহূডতম উডঠ পড ়ো, চনখুোঁতভাডব সব িাজ 

িরছ ঘচ ়ের িাোঁটা িডর। ”  

  

বুরুন লাজুি ভাব িডর মাথা নুইড ়ে রইল। 

  

দাদু িাডছ গটডন এি হাডত বুডি গিডপ িডর, অনয হাডত মাথা ়ে চবচল গিডট বলডলন, 

“খুব ভাল, খুব ভাল।”  

  

দাদু অডনিক্ষণ তাডি এইভাডব বুডির িাডছ িডর গথডি খুব আডস্ত িডর বলডলন, “গদখ 

দাদু, বুড ়ো হড ়েচছ, িডব মডরটডর  াই। তাই ভাবচছ, আমার  া-চিছু চবডদয, সব এখন 

গথডিই গতামাডি চিছু চিছু গেখাই।”  

  

এমচনডত দাদুর সডে বুরুডনর সম্পিম খুবই ভাল, চিন্তু তা বডল দাদু িখডনা এরিমভাডব 

বুরুনডি আদর িডরন না। তাই দাদুর 

  

মডিয এিটা গিমন অসহা ়ে ভাব গটর গপড ়ে বুরুন অবাি। তার দাদু রাম িচবরাজ িখডনা 

িাউডি ভ ়ে খান না, িাডরা পডরা ়োও িডরন না। চিন্তু এখন গ ন বুরুন গটর পাচচ্ছল গ , 

দাদু চঠি আড িার দাদু আর গনই। 

  

বুরুন চনডজ ভাচর দুিু গছডল চছল বরাবর। অডে গেল িরার পর গথডিই গস গিমন এিটু 

মুষড ়ে পড ়েডছ। তাই িাডরা মন খারাপ থািডল গস টপ িডর গসটা গটর গপড ়ে  া ়ে। তার 

চনডজর গ মন পচরবতমন হড ়েডছ, তার দাদুরও গতমচন এিটা চিছু পচরবতমন হড ়েডছ। 

  

বুরুন বলল, দাদু, গতামার চি মনটা খারাপ? আমাডি বলল, আচম সব চঠি িডর গদব।”  
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রাম িচবরাজ খুব চিচন্তত মুখ িডর বুরুডনর চদডি গিড ়ে থাডিন এিটু। তারপর মাথা 

গনড ়ে বডলন, “চবপদ বডল চবপদ! চিন্তু আমার চনডজর জনয গতা ভাচব না দাদা। বুড ়ো 

হড ়েচছ, িাডজই মরডত ভ ়ে পাই না! তডব চিনা এিটু দুিু গলাি এডস সারা েহরটাডিই 

নি িডর গদডব!”  

  

“দুিু গলাি! গস গি?” বুরুন অবাি হড ়ে বডল। 

  

“আডছ এিজন।”  

  

“গস এডস িী িরডব?”  

  

“িী িরডব তার চি চিছু চঠি আডছ দাদা! তাই আচম ভাবচছ, সম ়ে থািডতই গতামাডি 

খাচনিটা চবদযা চেচখড ়ে  াই। আর এ চবদযা শুিু চেখডলই হডব না, আচবষ্কারিও হডত 

হ ়ে, উ্ভটাবিও হডত হ ়ে। আ ়েুডবমডদ  া আডছ, তার বাইডরও আচম অডনি ওষুি ততচর 

িডরচছ। এ গতা গ ল এিটা চদি। আবার ভাল চিচিৎসি হডত গ ডল শুিু গরা  আর ওষুি 

চিনডলই হডব না, প ়েসার িান্দা থািডলও হডব না। রুচ  গতামার িথামডতা ওষুি খা ়ে 

চিনা গদখডত হডব, পথয গদখডত হডব, রুচ ডি আপনজডনর মডতা ভালবাসডত হডব। 

ভালবাসাই চিচিৎসার মূল িথা। গস্নহ, মমতা, দরদ না থািডল ভাল চিচিৎসা হ ়ে না। 

আডরা আডছ, গিান লক্ষণ গদডখ গিান রুচ ডি িী ওষুি চদডল, আর তার েলােল িী 

হল, এসব চলডখ রাখডত হ ়ে আলাদা খাতা ়ে। মাডঝ-মাডঝ খাতাখানা খুডল গদখডত হ ়ে। 

তাডত চিছু ভুল হ ়ে না। অতীডত  চদ গিাডনা ভুল চিচিৎসা িডর থাডি, তডব তা শুিডর 

চনডত পারডব, আর ভুল িরডব না। আমার এরিম িুচ ়ে-এিুেখানা খাতা আডছ, গসগুডলা 

গছডপ বই বার িরডল মানুডষর উপিার হডব। চিন্তু আমার আ ়েুডত গবািহ ়ে আর অত 

িাজ িুডলাডব না। গসই খাতাগুডলা গতামাডি সব চদড ়ে  াব।”  

  

বুরুডনর মন খারাপ হড ়ে  াচচ্ছল। দাদু এমনভাডব িথা বলডছন, গ ন তাোঁর আর গবচেচদন 

ন ়ে। 

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় াপাধ্যায়  । গগাোঁিাইবাগাড়েি ভূত ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 53 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

এিটু গবলা ়ে দাদু িাির সডে চনড ়ে গ াোঁসাইবা াডনর চদডি  াছপালার সন্ধাডন গ ডলন। 

বুরুন গসই োোঁডি দাদুর ঘডর চ ড ়ে ঢুিল। 

  

বুরুডনর মন খারাপ থািডলই গস চ ড ়ে দাদুর ঘর গথডি িুচর িডর িযবনপ্রাে খা ়ে। দাদুর 

িযবনপ্রাে এিদম আিাডরর মডতা গখডত। 

  

ঘডরর মডিয িচবরাজী ওষুডির এিটা সুন্দর চমচি  ন্ধ। এই ঝাোঁঝাডলা সুন্দর  ন্ধটা 

বুরুডনর দারুণ ভাল লাড । আর এই জনযই তার মাডঝ-মাডঝ িচবরাজ হডত ইডচ্ছ িডর। 

  

িযবনপ্রাডের ব ়োম গথডি এি গিাষ তুডল িাটডত িাটডত বুরুন চ ড ়ে দাদুর আরাম-

গিদারা ়ে বডস। আরাম-ডিদারা ়ে দাদুর মাথার চতল গতডলর  ন্ধ গলড  আডছ। গবে 

লাড । 

  

হঠাৎ এিটু হাও ়ো ছা ়েল। ঘডরর মডিয দাদুর গটচবডলর চিছু িা জপত্র এচদি-ওচদি 

উড ়ে গ ল। আর এিটা গছাি িা জ উড ়ে এডস প ়েল বুরুডনর গিাডল। 

  

অনযমনস্ক বুরুন িা জটা খুডল গদডখ লাল িাচলডত গলখা এিটা চিচঠ। চিচঠর ভাষা 

এরিম : প্রণামাডন্ত চনডবদনডমতৎ গ  মহাে ়ে, আমাডদর পরম পূজনী ়ে সদার হাবু 

মহারাজডি জব্দ িচরবার চনচমত্তা আপচন গ  সব দুষ্কা ম ও ষ ়ে ন্ত্র িচর ়োচছডলন, তাহা 

আমরা চব্ম,ৃত হই নাই। হাবু মহারাজ েীঘ্রই সরিাডরর গহোজত হইডত খালাস পাইডবন। 

আমরা মা িালীর নাডম প্রচতো িচর ়োচছ, হাবু মহারাডজর অপমাডনর প্রচতডোি লইব। 

আপনার অচন্তম সম ়ে আ ত জাচনডবন। েীঘ্রই সাক্ষাৎ হইডব বচল ়ো চদন গুচনডতচছ। 

চনডবদন ইচত–আপনার দাসানুদাস হাবু মহারাডজর অনুিরবৃন্দ।  

  

চিচঠটা পড ়ে বুরুন অবাি। এত চবন ়ে আর নম্রতার সডে গিউ িাউডি োসা ়ে নাচি? 

তার ভাচর হাচস পাচচ্ছল। চিন্তু হঠাৎ দাদুর সব হাবভাব আর িথাবাতা মডন পড ়ে  াও ়ো ়ে 
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গস বুঝডত পারল চিচঠটা মজার ন ়ে। এডলডবডল চিচঠ হডল দাদু অত অনযরিম হড ়ে 

গ ডতন না। 

  

িযবনপ্রােটা খুব তা ়োতাচ ়ে গেষ িডর বুরুন চনডজর ঘডর আডস। দরজা বন্ধ িডর চদড ়ে 

গস  ম্ভীর  লা ়ে  াডি, “চনচিরাম! ও চনচিদা!”  

  

চনচিরাম িাডছ-চপডঠ না থািডলও ক্ষচত গনই। িারচদডি বাতাডস, আনাডি-িানাডি 

চনচিরাডমর অসংখয ির ঘুডর গব ়ো ়ে। তাডদর মডিয অডনি নতুন ভূত, আনাচ ়ে ভূত, চভতু 

ভূত,  াড ়োল ভূত, পা ল ভূত, সািু আর গিার ভূত আডছ। চিন্তু সিলডিই চনচিরাডমর 

বলা আডছ গ , বুরুন তাডি  ািডল তকু্ষচন গ ন খবর গদও ়ো হ ়ে।  

  

আজও এিটা চলিচলডি গরা া ভূত গমাটা চ িেনাচরর পাতার মডিয ঢুডি িযাপটা হড ়ে 

ঘুডমাচচ্ছল। বুরুডনর  াি শুডন গতাি িডর  খন গবচরড ়ে এল, তখডনা তার েরীরটা 

িা ডজর মডতা িযাপটা হড ়ে আডছ। ঘুম-ডিাডখ তা ়োতাচ ়ে এিটা নমস্কার িডর বলল, 

“আডে উচন এিটু ম ়ো আহার িরডত মনসাগুচ ়ে গ ডছন। গসখাডন ম ়েি গলড ডছ 

চিনা।”  

  

“ম ়ো আহার িরডত? এ-” গঘন্না ়ে বুরুন গঠাোঁট বাোঁিা ়ে। 

  

গরা া ভূত এি াল গহডস বডল, “ খন ভূত হডবন, তখন আর আপচন অমন িথা বলডবন 

না। গস এমন ভাল গখডত গ , গপালাও িাচল ়ো গিাথা ়ে লাড !”  

  

বুরুন চবরক্ত হড ়ে বডল, “তাডি একু্ষচন  াডিা। বডলা, চবডেষ দরিার।”  

  

চলিচলডি ভূতটা ‘ াচচ্ছ’ বডল এি লডে আিাে পার হড ়ে গ ল। এিটু বাডদই চনচিরাম 

খ ়েডি চদড ়ে দাোঁত খুোঁটডত খুটডত। হাচজর। 

  

“ ািডল গিন?”  
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বুরুন বলল, “আোঁচিড ়ে এডসছ?”  

  

“ভূডতর আবার আোঁিাডনা!”  

  

“ াও, আোঁচিড ়ে এডসা! স্বাস্থযচবচি মাডনা না, সদািার গনই–গতামার গিমন মানুষ বডলা 

গতা চনচিদা?”  

  

লজ্জা গপড ়ে চনচিরাম আোঁচিড ়ে আডস। বুরুন চজড যস িডর, “হাবু মহারাজ বডল িাউডি 

গিডনন?”  

  

চনচিরাম িমডি উডঠ বডল, “ও বাবা! চিনব না? গস আমাডদর িম ্াচলড ়েডছ নাচি?”  

  

“িী রিম?”  

  

“ওুঃ গস আর গবাডলা না। হাবু গুণ্ডা ভূডতর মন্ত্র জানত। তাই চদড ়ে আমাডদর বে িডর 

িডর খুব খাটাত। সডষম আর ঝাটা চদড ়ে গপটাতও খুব। গিন বডলা গতা, তার িথা চজড যস 

িরছ?”  

  

“গস  চদ আবার এখাডন আডস, তডব িী হডব?”  

  

“আসডব? ও বাবা, তডব গ চছ।”  

  

“গতামরা ওডি খুব ভ ়ে খাও নাচি?”  

  

“তাডি সবাই ভ ়ে খা ়ে। আমাডদর গ  িী নািাল িরত এিসমড ়ে।”  

  

বুরুন  ম্ভীর হড ়ে বডল, “আচম এিটা িথা েি জানডত িাই। হাবু এখাডন এডল তুচম 

তাডি গবচে খাচতর িরডব, না আমাডি?”  

  

চনচিরামও  ম্ভীর হড ়ে বডল, “গদখ বুরুন, তুচম বাচ্চা গছডল বডল চনতান্ত মা ়ো ়ে পড ়ে 

গতামার িাজিমম িডর চদই। খাচতরও গদখাই। চিন্তু হাবুর হল অনয িথা। তাডি আমরা 
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গিউ ভালবাচস না বডট, দু’িডক্ষ গদখডতও পাচর না, চিন্তু তার হল মডন্ত্রর গজার। মডন্ত্রর 

িাডছ গতা আর িালাচি িডল না। গস ঘা ়ে িডর আমাডদর চদড ়ে িািরবািডরর িাজ িচরড ়ে 

গনডব। তাই গস  চদ আডস, তডব সাে বডল চদচচ্ছ গ , আমাডদর আর গতামার পক্ষ গনও ়ো 

সম্ভব হডব না।”  

  

“বডট?”  

  

“হযাোঁ। িী িরব বডলা, আমরা মডন্ত্রর বে।”  

  

বুরুন খুব চিচন্তত হড ়ে িুপ িডর থািল। তারপর বলল, “তখন  ািডলও আসডব না?”  

  

চনচিরাম মাথা গনড ়ে বডল, “ আসব না বলচছ না। তডব গস সমড ়ে  চদ হাবু গিাডনা িাডজ 

লাচ ড ়ে গদ ়ে, তডব আসা সম্ভব ন ়ে। আড  হাবুর িাজ তারপর অনয িথা।”  

  

“হাবু  চদ গতামাডি হুিুম িডর– াও চ ড ়ে বুরুডনর মাথাটা চছোঁড ়ে আনন, তাহডল আমার 

মাথা সচতযই চছোঁড ়ে গনডব?”  

  

চনচিরাম  চদও ভূত, তবু এখন তারও িপাডল ঘাম গদখা চদল। অস্বচস্তর সডে বলল, 

“ওসব অলুক্ষডণ িথা থাি। বলডত 

  

গনই।”  

  

“ চদ হাবু অমন িথা বডলই তডব িী িরডব?” চনচিরাম এিটা দীঘমশ্বাস গছড ়ে বডল, 

“গতামাডি ভালডবডস গেডলচছ বুরুন, িী আর বলব! তডব হাবুর  চদ হুিুম হ ়ে, তডব 

চনডজর মাথা চছোঁ ়েডতও আমরা বািয।”  
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৭. গদাড়লি সদেটা এসগড়য় এল 

গদাডলর চদনটা এচ ড ়ে এল গ ন গঘা ়ো ়ে গিডপ।  

  

হাবু গুণ্ডা গ  ছা ়ো পাডব, গস-খবর পাোঁিিান হড ়ে িারচদডি ছচ ়েড ়ে পড ়েডছ। িাডরা আর 

জানডত বাচি গনই। 

  

হাবু  ত পাচজই গহাি, এ েহডর চিছু গলাি আডছ  ারা হাবুর পরম ভক্ত। তারা মডন 

িডর-হাবুর গ  সব অডল চিি েচক্ত গদখা গ ডছ, গসরিমটা শুিু ব ়ে ব ়ে মহাপুরুষডদর 

থাডি। িাডজই হাবু িুচর- ািাচত  াই িরুি, এসব গলািডদর িাডছ গস সাক্ষাৎ 

ভ বাডনর গছাট ভাই। 

  

এইরিমই এিজন হল পাোঁিিচ ়ে আঢয। এিসমড ়ে গস ‘হাবু ওস্তাডদর পাোঁিাচল’ নাডম 

এিখানা িচট-বইও গবর িডরচছল। তাডত চছল, “প্রথডম বন্দনা িচর গদব মডহশ্বর। তার 

পডরডত বচন্দ আচম সবম িরাির ॥ ব ়ে সুডখ পূচজ আচম বা ডদবীর িরণ। মাতাচপতার 

িরডণ গদই সবম প্রাণমন ॥ উত্তাডরডত চহমাল ়ে দচক্ষডণডত বন। তার মডিয িত োম  ঞ্জ 

অ ণন ॥  ডঞ্জর মডিয গশ্রষ্ঠ হল ভযাটাগুচ ়ে িাম। গ থা ়ে বসচত িডরন হাবু পুণযবান ॥“  

  

এরপর পাোঁিাচলডত পাোঁিিচ ়ে আরও চলডখচছল, “গুণাির হাবুর গুডণর নাই গেষ। পলডি 

মনুডষয িচর িচর গদ ়ে গমষ ॥ বযাঘ্র বাহন আর ভূতডপ্রডতর সে। চনচে দাডরা া ভাড  রডণ 

চদ ়ো ভে। অ ়েস্কান্ত বীরত্ব গদখাডত এডসচছল। হাবু ওস্তাদ গি েডল তাডরও তা ়োইল ॥ 

অবডেডষ গহডলদুডল আচসল  দাই। গুণািডরর গিাডপ গেডষ তারও রক্ষা নাই।“  

  

এিসমড ়ে এই পাোঁিাচল হাডট-বাজাডর বড ়ে চেরত পাোঁিিচ ়ে।  দাই দাডরা ার হাডত হাবু 

জব্দ হও ়োর পর গস চিছু চমইড ়ে  া ়ে। 

  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় াপাধ্যায়  । গগাোঁিাইবাগাড়েি ভূত ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 58 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

বহুচদন বাডদ আবার হাবু চেডর আসডছ শুডন তার এি াল হাচস গদখা গ ল। রাম 

িচবরাডজর সডে এিচদন গদখা িডর বলল, “িবডরজমোই, শুডনডছন নাচি! হাবু গদবতা 

আবার চেডর আসডছন।  ারা তাোঁডি হাজডত পাচঠড ়েচছল, এবার তারা ঠযালা বুঝডব, িী 

বডলন ঠািুর?”  

  

রাম িচবরাডজর সডে হাবু িী জাচন গিন গিাডনাচদন গতমন ঝাডমলা িডরচন। চিন্তু 

িচবরাজমোই চনডজ চ ড ়ে  খন হাবুর চবরুডদ্ধ সাক্ষী চদডলন, তখন হাবু আদালডতই বডল 

উডঠচছল, “িাজটা ভাল িরডলন না রামদা।”  

  

িথাটা িচবরাজমোইড ়ের মডন আডছ। চতচন গতডতা মুখ িডর পাোঁিিচ ়েডি বলডলন, 

“মানুষডি খাডমািা গদবতা বানাচ্ছ গিন? হাবু আর  াই গহাি, মানুষই বডট।”  

  

পাোঁিিচ ়ে চজভ গিডট বডল, “চছ চছ, ওিথা বলডল পাপ হ ়ে। তাোঁর ক্ষমতা স্ব ়েং ভ বাডনর 

মডতা।”  

  

“তাই  চদ হডব গতা গজল গথডি গবডরাডত পারল না গিন মডন্ত্রর গুডণ? ”  

  

“গস তার লীলা। আচম এিবার হাজডত তাোঁর সডে গদখা িরডত চ ড ়েচছলাম। চ ড ়ে িী 

গদখলাম জাডনন? তাোঁর িপাডল চসোঁদুডরর চত্রেূল, অযাই ব ়ে জটা হড ়েডছ িুডল, গিাখ 

রক্তবণম। আর গসপাই গথডি শুরু িডর গজলার সাডহব প মন্ত চদনরাত তাোঁর সামডন হাত 

গজা ়ে িডর আডছন। েড ়ে-েড ়ে গলাি এডস তাোঁর . গভাড র জনয মণ্ডা গমঠাই, 

তচরতরিাচর, মাছ-মাংস চদড ়ে  া ়ে। গজডলর সবাই তাোঁর প্রসাদ পা ়ে। আমাডি বলডলন, 

“ওডর পাোঁিিচ ়ে, হাজডত ি’চদন গথডি এিটু চিত্তাশুচদ্ধ িরচছ।”  

  

“ভ বাডনরও তাহডল চিত্তাশুচদ্ধর দরিার হ ়ে বলছ?”  

  

পাোঁিিচ ়ে গরড  চ ড ়ে বডল, “অচবশ্বাস িরডছন? এই বডল রাখচছ িচবরাজমোই, 

আপনারা গিউ চনস্তার পাডবন না।”  
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পাোঁিিচ ়ে চবদা ়ে হডল রাম িচবরাজ চনডজর মডন খাচনি চিন্তা িরডলন। তারপর গবািহ ়ে 

থানামুডখা রওনা চদডলন। 

  

থানা ়ে নতুন দাডরা া এডসডছ। অল্পব ়েসী গছাোঁিরা, িথা ়ে-িথা ়ে েটােট ইংচরচজ বডল 

গেডল। গছাোঁিরা খুব এিটা খারাপ মানুষ ন ়ে, তডব চিনা িাডজিডমম এখডনা গতমন গপাক্ত 

হড ়ে ওডঠচন। 

  

িচবরাজমোই হাবুর িথা তুলডতই গছাোঁিরা দাডরা া েম্ভুিরণ বডল ওডঠ, “ওুঃ, দযাট 

গেমাস গরা ? না, এবার আর তার গিাডনা জাচরজুচর খাটডব না।”  

  

রাম িচবরাজ গহডস বলডলন, “গতড ়েডমড ়ে  াণ্ডা, িডর গদডব ঠাণ্ডা? না গহ বাপু, িাজটা 

অত সহজ ন ়ে।”  

  

বাবুরাম সাপুড ়ের গসই িচবতা গবািহ ়ে েম্ভুিরণ পড ়েচন।  াই গহাি, গস এিটু  াোঁডটর 

সডে বলল, “নাডি গতল চদড ়ে ঘুডমান গ  িচবরাজমোই, হাবুডি িাবু িরডত আমার 

দু’চদনও লা ডব না। অবেয গস  চদ গ ালমাল িডর।”  

  

গদাডলর িড ়েি চদন আড   ডঞ্জ চিছু চিছু সডন্দহজনি গিহারার গলাডির আনাড ানা 

হডত লা ল। তারা আড ়ে আড ়ে িা ়ে, গ াম ়োমুখ িডর গঘাডর গেডর, িাডরা সডে িথাবাতমা 

বডল না। 

  

হচরহরবাবু সাইডিডল গিডপ চতস্তাঘাডট চ ড ়েচছডলন। সডন্ধর মুডখ চেরবার সম ়ে  ডঞ্জর 

উত্তার চদডির োল-জেডলর মডিয বাতাস শুডি বাডঘর  ন্ধ গপডলন। এত গজাডর সাইডিল 

িাচলড ়েচছডলন গ , দু’-িািার  াচ ়েখানা গেষডমে িািা ়ে ভর গদও ়ো গছড ়ে গ ন পাখনা ়ে 

ভর িরল। বাজাডরর িাডছ এডস “বাুঃ…বাুঃ” বডল গিোঁিাডত-ডিোঁিাডত অোন হড ়ে গ ডলন 

সাইডিলসুদ্ধ। 
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গলাজন চভ ়ে িডর এল। এিজন বলডত লা ল, “উচন ‘বাুঃ বাুঃ’ বডল িাডি গ ন বাহবা 

চদচচ্ছডলন এইমাত্র। তডব প ়েডলন গিন?”  

  

অনযজন বলল, “উচন এত গজাডর সাইডিল িাচলড ়েচছডলন গ , চনডজর এডলম গদডখ 

চনডজডি চনডজই বাহবা চদচচ্ছডলন।”  

  

এিটা বাচ্চা গছডল তার বাবাডি চজড যস িরল, “সাইডিলটাও চি অোন হড ়ে গ ডছ 

বাবা?”  

  

সনাতনবাবুর ব ়ে দাবার গনো, সারাচদন দাবা ়ে খুোঁডজ গব ়োন। তা,  ডঞ্জ ভাল দাবা ়ে আর 

ি’জনই বা আডছ?  ারা আডছ, তাডদরও গতা সব সমড ়ে পাও ়ো  া ়ে না। সনাতনবাবু 

আবার মাঝরাডত ঘুম গভডঙ গ ডল উডঠ হযাচরডিন উসডি দাবার ছি গপডত বডসন। তখন 

সেীসাথী আর পাডবন গিাথা ়ে, তাই এিা এিাই খুোঁচট সাচজড ়ে দু চদডিই িাল গদন। 

এরিম এি রাডত গখলডত বডসডছন। হঠাৎ গদডখন, তাোঁর উডল্টা চদডির খুোঁচট আপনা 

গথডিই িলডছ। আর িী অসািারণ সব িাল! গখলা শুরু হডত হডতই বাডরা িাডলর মাথা ়ে 

গঘা ়ো আর  ডজর মুডখ মাত হড ়ে গ ডলন। গখলা  খন িলচছল, তখন দাবার গনো ়ে অত 

গখ ়োল িডরনচন। গখলা গেষ হও ়োর সডে সডে হঠাৎ “বাপডর” বডল গিোঁচিড ়ে উঠডলন। 

ভড ়ে তাোঁর দাোঁত-িপাচট লা ল। 

  

তডব এিথা চঠি গ ,  ডঞ্জ বাডঘর  ন্ধ পাও ়ো  াচচ্ছল এবং অডল চিি সব িাণ্ডও ঘটডত 

শুরু িডরচছল। 

  

রাম িচবরাডজর গদািাডন সবাই খুব  ম্ভীর হড ়ে বডস আডছন সডন্ধডবলা ়ে। 

  

িমলাক্ষবাবু িস্ফটার জচ ়েড ়ে েীডত িাোঁপডত িাোঁপডত হাচজর হড ়ে বলডলন, “আর গবাডলা 

না। দাচম োলটা–”  

  

“োলটা িী হল?”  
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রামবাবু উচদ্বগ্ন হড ়ে চজড যস িডরন। “চনড ়ে গ ল।”  

  

“গি?”  

  

“আর গি!”  

  

সবাই মুডখর চদডি গিড ়ে আডছন, চিন্তু িমলাক্ষবাবু এর গবচে বলডত রাজী হডলন না। 

  

রাম িচবরাজ দীঘমশ্বাস গছড ়ে বলডলন, “চন ়েচত গি ন বিযডত।”  

  

মন্মথবাবুও গসই িথা ়ে সা ়ে চদড ়ে দীঘমশ্বাস গছড ়ে বডলন, “গসিথা চঠি। আমরা  তই 

না গিন সাবিান হই, চন ়েচত মারডল চিছু’ িরার গনই।”  

  

রামবাবু িটমট িডর তাোঁর চদডি গিড ়ে বলডলন, “আচম আমাডদর িথা বচলচন। আমাডদর 

চন ়েচত চঠি আডছ। আচম হাবু গুণ্ডার চন ়েচতটাই গদখচছ।”  

  

মন্মথবাবু িারপাে গিারা গিাডখ গদডখ চনড ়ে বলডলন, “ও নাম মুডখ এডনা না। গি গিাথা ়ে 

শুনডত পাডব।”  

  

িমলাক্ষবাবুও বলডলন, “িবডরজ, গতামার সাহসটা এিটু িমাও। সাহস ভাল, চিন্তু 

অচত সাহস ভাল ন ়ে।”  

  

সারা-রা-রা গঢি িচল  া গঢি িচল  া গঢি িচল  া…। সারারাত গদহাতীডদর বচস্তডত 

গদাডলর সডে  ান হড ়েডছ। গভার হডলই গদাল।  

  

গছডলডমড ়েরা চপিচিচর রঙ, আচবর সব দু-চতন চদন আড  গথডি গজা া ়ে িডর গরডখডছ। 

রং গখলার জনয  ার  া গছোঁ ়ো পুরডনা জামািাপ ়ে আডছ, তা গবর িরা হড ়েডছ বাক্স-

পযাোঁটরা গঘোঁডট। পিা চ ম গজা া ়ে িরা, গবলুন-ডবাম ততচর িরা গেষ। আলু আিখানা িডর 

গিডট তাডত গে  চদড ়ে িুোঁড ়ে িুোঁড ়ে উডল্টা িডর “ ািা” গলখা হড ়ে গ ডছ অডনডিরই। দু-
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িারজন ব ়েডলাডির বাচ ়েডত আবার গদাডলর চদন রং চদডত গ ডল খাও ়ো ়ে। এবার গি 

িী খাও ়োডব তাই চনড ়ে অডনি জল্পনা-িল্পনা হড ়েডছ। 

  

মন্মথবাবুর নাচত ভুতুম মহা  ানচপডট দুি গছডল। গস তার আচবডরর মডিয িুচপ িুচপ লোর 

গুোঁড ়ো চমচেড ়ে গরডখডছ। চ ডমর গখালা গজা া ়ে িডর তার মডিয গভোঁও আর লাল 

গপটও ়োলা িাঠচপোঁপড ়ে িডর এডন ভডরডছ। তারপর আটা গুডল চ ডমর গখালা জুড ়ে 

চনড ়েডছ।  ার  াড ়ে ছুোঁ ়েডব তার  াড ়ে রং লা ডব না বডট, চিন্তু চপোঁপড ়ের িামড ়ে চতচ ়েং 

চতচ ়েং লাোডব। তা ছা ়ো তার রডঙর বালচতডত িাোঁিা গ াবর গমোডনা আডছ, আর আডছ 

আলিাতরার গি ডটা। 

  

ভুতুডমর সডে রং গখলা দূডর থািুি, এমচনডতই গিউ গখলডত িা ়ে না। তার মডতা দুিু 

গছডল  ডঞ্জ গনই। শুিু পরান নাডম এিচট গছডল আডছ, গ  ভুতুডমর মডতা অতটা না হডলও 

গবে দুিু। গসই পরান হল ভুতুডমর প্রাডণর বনু্ধ। ভুতুম চিন্তু পরানডিও ছাড ়ে না। এিবার 

তার জামার পডিডট খুোঁড ়োডপািা গছড ়ে চদড ়েচছল। 

  

বুরুডনর এবার রং গখলা বারণ চছল। তার বাবা বডল চদড ়েডছন, “সামডনর বছর অল 

সাবডজডে ভালভাডব পাে িরডল আর অডে গলটার গপডল আবার নরমযাল লাইে চেডর 

পাডব।”  

  

বুরুডনর বাবা ইস্কুডল প্রা ়েই গখাোঁজখবর িডর বুরুডনর িতটা উন্নচত বা অবনচত হডচ্ছ তা 

গজডন গনন। মাস্টারমোইরা এিবাডিয বডলন, বুরুডনর উন্নচত অসািারণ। গস শুিু 

োোঁইনাডল োস্টই হডব না, আডরা অডনি চিছু িরডব। গ মন, অচলচম্পি গথডি অন্তত 

বাডরাটা গসানার গমড ল আনডব, চিডিডট ব্র্যা মযাডনর গরি ম ভাঙডব, েুটবডল গ াষ্ঠ 

পালডি ছা ়োডব। 

  

বুরুডনর বাবা এসব িথা ়ে গতমন গুরুত্ব গদন না। তডব শুডন এিটু-আিটু খুচে গ  না হন, 

তা ন ়ে। চিন্তু খুচে হড ়ে রাে আল া িডরন না। গছডলডি ি ়ো েৃঙ্খলা ়ে রাডখন। 
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গদাডলর চদন সিাল হডত-না-হডতই রাস্তা গথডি গছডলডদর হিা গভডস আসচছল। গছডলরা 

রং চনড ়ে এডি-ওডি তা ়ো িরডছ। খুব হাসডছ। গিোঁিাডচ্ছ। 

  

বুরুন তখন চনডজর প ়োর ঘরচটডত বডস দাোঁডত দাোঁত গিডপ অে িডষ  াডচ্ছ। আজিাল 

চদডন   ়েপ ়েতা ়ে িুচ ়েটা িডর িে িষডত হ ়ে। িালীবাবুর গদও ়ো গবামার মডতা অে 

সব। দাোঁত বসাডনাই েক্ত। পরশু প মন্ত এসব অে জডলর মডতা সহডজ িডর গেডলডছ 

বুরুন। না, চঠি বুরুন িডরচন-বুরুডনর হাত চদড ়ে গসগুডলা িডষ চদড ়েডছ আসডল 

চনচিরাম। চিন্তু িাল গথডি চনচিরাডমর পাত্তাা গনই। এমন িী, গ  সব নতুন চেক্ষাথমী ভূত 

চনচিরাডমর দূত হড ়ে আডেপাডে থািত, তাডদরও িাডরা চটচি গদখা  াডচ্ছ না। অডনি 

 ািা াচিডত িাল দুপুরডবলা িড ়েি মুহূডতমর জনয চনচিরাম এডসচছল। তার সারা  াড ়ে 

মাচট মাথা, গিাখ দুডটা িরুণ, ঘাম হডচ্ছ খুব। বলল, “আর গবাডলা না, গ াোঁসাইবা াডনর 

জেল সাে িরচছ, হাবু ওস্তাদ এডস গ ডছন চিনা। এডসই হুিুডমর পর হুিুম িালাডচ্ছন। 

িাজ চি গসাজা! চবছুচট-বন িাটডত হডল বুঝডত পারডত।”  

  

বুরুন িান্না-িান্না মুখ িডর বডল, “তুচম না থািডল আমার অে চি ট্রানডলেন গি িডর 

গদডব বডলা গতা চনচিদা?”  

  

চনচিরাম  ম্ভীর হড ়ে বডল, “দযাডখা বুরুন,  া িডরচছ তা িডরচছ। এখন ওসব ভুডল  াও। 

আমাডি আর ব ়ে এিটা পাডব না। চনডজর পাড ়ে দাোঁ ়োডত গেডখা এবার। ”  

  

বুরুন তখন গলাভ গদচখড ়ে বডল, “আচম চঠি গতামাডি ভ ়ে খাব এবার গথডি, গদডখা।”  

  

চনচি গহডস বডল, “এখন আর ভ ়ে গদখাডনার সম ়ে গনই গ । স্ব ়েং গ াোঁসাইবাবা প মন্ত 

হাবুর ঘর ঝাোঁট চদডচ্ছন। দম গেলার েুরসত গনই। তুচম আর িতটুিুই বা ভ ়ে খাডব? 

আমরা হাবুডি  া ভ ়ে খাচচ্ছ, গস আর বলার ন ়ে।”  

  

বুরুন বলল, “হাবু হুিুম চদডল সব চিছু িরডত পাডরা, চনচিদা?”  
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চনচিরাম গহডস বডল, “সব চি পাচর গর ভাই? আমাডদর হল চ ড ়ে হাও ়ো-বাতাডসর 

েরীর। তা গসই হাও ়ো-বাতাডসর গজার চদড ়ে  া িরা  া ়ে গসসব পাচর।”  

  

বুরুন বডল, “আমার দাদু রাম িচবরাডজর ঘা ়ে  চদ মটিাডত বডল হাবু, মটিাডব?”  

  

চনচি িচবরাজমোইড ়ের নাম শুডনই সাোঁত িডর চমচলড ়ে গ ল বাতাডস। বুরুন অবাি। পডর 

গভডবচিডন্ত গদখল, চনচিরাডমর সামডন দাদুর নামটা উচ্চারণ িরা চঠি হ ়েচন। ‘রাম’ 

নামডি গিাডনা ভূত সহয িরডত পাডর? 

  

গসই গ  গ ডছ চনচিরাম, অডনি  ািা াচিডতও আর আডসচন। তাই িাল গথডি বুরুনডি 

তার অে ট্রানডলেন সব চনডজডিই িরডত হডচ্ছ। িাল িরালীবাবুর বাচ ়েডত প ়েডত চ ড ়ে 

বুরুন খুব চবপডদ পড ়েচছল। িরালীবাবু  া-ই চজড যস িডরন, তা-ই বলডত না গপডর 

বুরুন হাোঁ িডর থাডি। িালীবাবু খুব অবাি হড ়ে বলডলন, “গস িী বুরুন? আচম গ  

গভডবচছলাম, তুচম আইনস্টাইডনর মডতা এিজন গিওডিটা হডব! িালও গতা তুচম 

সাঙ্ঘাচতি সাঙ্ঘাচতি সব অেডি ঘাড ়েল িডর গ ছ!”  

  

িাল ইস্কুডল ট্রানডলেনও পাডরচন বুরুন, ভূড াল ক্লাডস ভুল িডরডছ। ছুচটর পর গখলডত 

চ ড ়ে েূনয রাডন আউট হড ়েডছ, বলও িডরডছ  াডচ্ছতাই। তার অবনচত গদডখ গ ম চটিার 

প মন্ত অবাি। 

  

আজ তাই বুরুডনর ব ়ে মন খারাপ। প ়োর গটচবডলর সামডনই জানালা। গসটা চদড ়ে রাস্তার 

দৃেয গদখা  া ়ে। এিটাও অে না গমলাডত গপডর বুরুন খুব অনযমনস্কভাডব বাইডরর চদডি 

গিড ়ে চছল। আজ গদাল। সবাই রং গখলডছ। গস গখলডব না। তার ওপর চনচিরাম গছড ়ে 

গ ডছ তাডি। হাবু গুণ্ডা এডসডছ দাদুডি জব্দ িরডত। 

  

িত িী ভাবচছল বুরুন। চঠি এসমড ়ে জানালা চদড ়ে এিটা রঙ-মাখা মুখ উোঁচি চদল। 

বুরুন সাবিান হও ়োর আড ই এিমুডঠা ঝাল আচবর উড ়ে এল তার গিাডখমুডখ। অডের 

বই-খাতা ভাচসড ়ে গ াবর-ড ালা মযাডজিা রঙ ছচ ়েড ়ে প ়েল। আর গভোঁও আর িাঠচপোঁপড ়ে 
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গবাঝাই এিটা োোঁপা চ ডমর গখালা তার িপাডল গলড  গভডঙ চ ড ়ে চপোঁপড ়ে বাইডত লা ল 

সবাডে! 

  

লোর ্লুচন আর চপোঁপড ়ের িামড ়ে মুহূডতমর মডিয বুরুন চতচ ়েং চতচ ়েং লাোডত থাডি। 

রাড  তার চপচত্তা ্ডল  া ়ে। “চনচিদা, চনচিদা,” বডল বারিড ়েি গ ডি গখ ়োল িডর গ , 

চনচিরাম হাবুর গব ার খাটডছ, আসডব না। তখন ভুতুমডি িরার জনয বুরুন দুই লাডে 

ঘর গথডি রাস্তা ়ে প ়েল। 

  

ভুতুম গদ ড ়ে পালাডচ্ছ। বুরুন তাডি িাও ়ো িরডত-িরডত ভাডব, িতক্ষণ গদ  ়েডব। এই 

িরলাম বডল। 

  

চিন্তু গোটমডস গস গ রিম চবশ্বডরি ম-ভাঙা গদ  ়ে গদ ড ়েচছল, এখন তার গদ ড ়ের বহর 

গসরিম গতা ন ়েই, উপরন্তু ভুতুমডি িরডত খাচনি গদ ড ়ে গস হাোঁচেড ়েও উঠল। রাস্তার 

গছডলডমড ়েরা খুব গিোঁচিড ়ে বুরুনডি সাবাে চদচচ্ছল। তারা ভাবচছল  ডঞ্জর িযাচম্প ়েন 

গোটমসমযান, গ  চিনা এিচদন অচলচম্পি গথডি এিাই এি  জন গসানার গমড ল 

আনডব বডল সবাই জাডন, একু্ষচন ভুতুমডি িডর গেলডব। 

  

চিন্তু আজ গমাডটই তা হল না। ভুতুম অনা ়োডস গদ ড ়ে অডনি দূর িডল চ ড ়ে চপছু চেডর 

দু হাডত িাোঁিিলা গদখাডত লা ল বুরুনডি। মুডখ চহ-চহ হাচস। 

  

গ াম ়োমুডখ বুরুন গেরত আসচছল, চিন্তু মাঝপডথ এিপাল গছডল তাডি িডর আচ্ছাডস 

রঙ মাখা ়ে। বুরুন  াড ়ের গজার খাোঁচটড ়ে সব িটাডি হচটড ়ে গদও ়োর গিিা িডর গদখল 

গ , গস এিটাডিই িা ়েদা িরডত পারডছ না। অথি পরশুচদন প মন্ত তার  াড ়ে সাতটা 

হাচতর গজার চছল, গিাডনা গছডল লা ডত সাহস গপত না। 

  

রঙ-মাখা বুরুন অসহা ়ে ভাডব দাোঁচ ়েড ়ে থাডি চিছুক্ষণ। আর এি পাল গছডল এডস 

চপিিাচরডত তাডি চভচজড ়ে গদ ়ে। পিা চ ম ছুোঁড ়ে গদ ়ে গি গ ন। তাই বুরুন আর বাচ ়ে 

চেরল না। গছডলর দডলর সডে চমডে পা ়ো ়ে-পা ়ো ়ে রঙ গখলডত গবচরড ়ে প ়েল। 
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আচবর চদড ়ে গদালডখলা শুরু হড ়েচছল। গসইসডে গ ালা রঙ। গেডষ আলিাতরা, িাদা 

আর গ াবর। রডঙ রডঙ ভূত হড ়ে গ ডত লা ল সবাই। গেডষ এমন অবস্থা হল গ , গি 

গিান গলাি তা আর চিনবার গজা রইল না। রাস্তাঘাডট সবাই সঙ গসডজ ঘুডর গব ়োডচ্ছ, 

চিন্তু িাউডিই গিনা  াডচ্ছ না। 

  

বুরুন রঙ-মাখা গছডলডদর মডিয ভুতুমডি খুোঁজচছল। আর চিছুর জনয ন ়ে, ভুতুমডি গপডল 

তার িানদুডটা আচ্ছাডস মডল চদড ়ে মাথা ়ে দুডটা িাোঁচট গদডব। বড্ড গব ়ো ়ো হড ়েডছ 

গছডলটা। 

  

অডনি খুোঁডজ বিুলতলার িাডছ ভুতুমডি গদখডত গপল বুরুন। নদমমার পাোঁি তুডল রাস্তার 

গলাডির  াড ়ে ছুোঁ ়েডছ। বুরুন চ ড ়ে তাোঁর এিটা িান পািড ়ে মাথা ়ে এিটা রাম িাোঁচট চদড ়ে 

বডল, “খুব গ  সিাডল লোর গুোঁড ়ো গদও ়ো আচবর চদড ়েচছচল! এখন?”  

  

ভুতুম ভযাোঁ িডর গিোঁডদ উডঠ বডল, “দাোঁ ়োও দাদাডি গ ডি আনচছ। িালও তুচম িাোঁচট 

চদড ়েচছডল চবশুদা, আর মাডবমল গিড ়ে চনড ়েচছডল…”  

  

বুরুন ভুল বুঝডত গপডর চজভ িাডট। ভুতুম ন ়ে, ক্লাস গোডরর চছিিাোঁদুডন েুিু। অবেয 

েুিুও তাডি চিনডত পাডরচন, চবশু বডল ভুল িডরডছ। বুরুন তা ়োতাচ ়ে সডর প ়েল। 

  

িুডমারপা ়ো ়ে অবডেডষ বুরুন ভুতুমডি গপড ়ে  া ়ে। রডঙর বালচতডত গিডরাচসন 

গমোডচ্ছ। বুরুন চ ড ়ে তাডি হাত গিডপ িডর বডল “ভুতুম! এবার গিাথা ়ে পালাচব? 

সিাডল গ  ব ়ে–”  

  

ভুতুম অবাি হড ়ে গিড ়ে বডল, “দযাখ গমানা, গের ই ়োচিম িরচব গতা গসচদডনর মডতা 

গুলচত মারব। আমাডদর পা ়োর গছডলডি লযাং গমডর মার গখড ়েচছচল গসচদন, তবু লজ্জা 

গনই?”  

  

বডল ভুল-ভুতুম টি িডর পযাডির পডিট গথডি গুলচত গবর 
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িরডতই বুরুন গভাোঁ-ডদ  ়ে। চপছন গথডি এিটা ছুটন্ত গু ়েল তার চপডঠর হাড ়ে ঠং িডর 

এডস লা ল। আড  হডল চনচিদা চঠি গু ়েলটা অনয চদডি উচ ়েড ়ে চদত। চিন্তু চনচিরাম 

গতা এখন আর গনই। 

  

ভুতুমডি খুোঁজডত চ ড ়ে বারিড ়েি এরিমভাডব ভুল-ভুতুডমর সডে গদখা হড ়ে গ ল 

বুরুডনর। অবেয তারাও গিউ বুরুনডি চিনডত পাডরচন।  

  

খুোঁজডত খুোঁজডত হ ়েরান হড ়ে বুরুন রথতলা ়ে এিটা জাম াডছর নীডি োন্তচেি এিচট 

গছডলডি দাোঁচ ়েড ়ে থািডত গদডখ। ভাচর োন্তভাডব রচঙন গছডলটা দাোঁচ ়েড ়ে আডছ, হাডত 

গিাডনা চপিচিচর না খারাপ রঙ গনই। শুিু এিটু আচবর। বুরুন তাডি চ ড ়ে চজড যস 

িরল, “হযাোঁ গখািা, গনা ়োপা ়োর ভুতুমডি এচদডি গিাথাও গদডখছ?”  

  

গছডলটা হাচস-হাচস মুখ িরডতই তার দাোঁডত লাল নীল রঙ গদখা গ ল। গছডলটা খুব ভাল 

 লা ়ে বডল, “হযাোঁ গদডখচছ। চিন্তু তুচম গি বডলা গতা?”  

  

“আচম বুরুন।”  

  

“ও, িযাচম্প ়েন? তুচম হডল েহডরর গ  রব। আমাডদর বাসা ়ে গতামাডি চনড ়ে খুব 

আডলািনা হ ়ে। এডসা, গতামাডি এিটু আচবর চদই! গদব গতা? মডন চিছু িরডব না গতা?”  

  

গছডলটার এরিম ভদ্র আর সুন্দর বযবহাডর বুরুন মুগ্ধ হড ়ে চ ড ়ে বলডল, “গিন আচবর 

নি িরডব ভাই? আমার  াড ়ে আর রঙ গদও ়োর জা ়ে াই গনই গ ।”  

  

গছডলটা িরুণ স্বডর বডল, “চিন্তু ছুডট িাডরা সডে পাচর না বডল আজ গ  আচম িাডরা 

 াড ়ে রঙ চদডত পাচরচন!”  

  

ব ়ে মা ়ো হল শুডন, তাই বুরুন মুখটা এচ ড ়ে চদড ়ে বলল, “তাহডল দাও।”  
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গছডলটা হুে িডর হাডতর আচবর বুরুডনর মুডখ ছুোঁড ়ে চদড ়েই গদ  ়ে। আর লোর গুোঁড ়ো 

গমোডনা ঝাল আচবডর বুরুডনর গিাখ-মুখ চজভ ্ডল গ ডত লা ল। গছডলটা গদ  ়েডত 

গদ  ়েডতই গিোঁচিড ়ে বলল, “দুড ়ো! দুড ়ো! আচমই ভুতুম। িরডত পারডল না!”  

  

রাড  বুরুডনর মাথার চঠি রইল না। গস গিাখ মুছডত মুছডতই েব্দ লক্ষ িডর ভুতুমডি 

িাও ়ো িডর গ ডত লা ল। পাড ়ের েডব্দ আর  লার স্বডর বুঝডত পারল গ , ভুতুম  াডচ্ছ 

গ াোঁসাইবা াডনর চদডি। েহডরর সবডিড ়ে ভাল পুিুরটা ওই চদডিই। গ াোঁসাইবা াডনর 

িাডছ চবোল পুিুরটাডি গলাডি বডল সমুদ্রচদচঘ। সারা বছর টলটডল জডল ভরা থাডি। 

ওরিম ভাল জল আর গিাথাও গনই। চিন্তু অডনিটা দূডর বডল আর ভড ়ের জা ়ে া বডল। 

গলাডি গসখাডন ব ়ে এিটা স্নান িরডত  া ়ে না।  

  

বুরুন পচরষ্কার শুনডত গপল ভুতুম গদ ড ়ে চ ড ়ে সমুদ্রচদচঘডত ঝাোঁপ চদড ়ে গিোঁিাল, “দুড ়ো! 

িরডত পারল না!”  

  

বুরুনও চদচিচদি োনেূনয হড ়ে চ ড ়ে চদচঘডত ঝাোঁচপড ়ে পড ়ে। জডল চিছুক্ষণ নািাচন-

গিাবাচন খাও ়োর পর গিাখ পচরষ্কার হড ়ে আডস। তখন িারচদডি গিড ়ে গস ভুতুমডি 

গখাোঁডজ। 

  

.  

  

চিন্তু পুিুডর জনপ্রাণী গনই। িাচরচদডি ঠাণ্ডা চনস্তরে জল। গিাথাও এিটা ভুরভুচরও গদখা 

 া ়ে না। তডব চদচঘটা এত চবোল গ , সবটা নজর িরা মুেচিল। বদমাে ভুতুম চনশ্চ ়েই 

 ুব-সাোঁতার চদড ়ে গিাথাও গভডস উঠডব গভডব বুরুন অডনিক্ষণ জডল সাোঁতডর গব ়োল। 

চিন্তু ভুতুম গিাথাও গভডস উঠল না।  ুডব গ ল নাচি গছডলটা? চিন্তু গ াববার গছডল গতা 

ভুতুম ন ়ে! গি পর চদন গস তার বাচ ়ের পাডের পুিুরটা ়ে পড ়ে থাডি। চিত,  ুব, িাত–

গিাডনা সাোঁতারই তার অজানা ন ়ে। দমও আডছ অডনি। তডব ভুতুডমর হল িী? 
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গখাোঁজাখুোঁচজ িরডত িরডত বুরুন দচক্ষডণর ভাঙা ঘাডটর িাডছ িডল এল।  ুডব- ুডব পা 

চদড ়ে চদচঘর তলা ়ে খুোঁজডত লা ল।  চদ ভুতুম  ুডব চ ড ়ে থাডি, তডব ওর েরীরটা গতা 

থািডব নীডি। 

  

হঠাৎ ঘাডটর ওপর গথডি এিটা  ম্ভীর  লা ়ে প্রশ্ন এল, “তুচম ওখাডন িী িরছ?”  

  

বুরুন অবাি হড ়ে গিড ়ে গদডখ জটাও ়োলা এিটা গলাি দাোঁচ ়েড ়ে আডছ। চবোল গিহারা, 

 াড ়ে টিটডি লাল রডঙর িাোঁদর আর িাপ ়ে।  লা ়ে রুদ্রাডক্ষর মালা। মুডখ রাডজযর 

দাচ ়েড াোঁে। 

  

বুরুন ঘাডটর এিটা  ুডবা-চসোঁচ ়েডত  লা-জডল দাোঁচ ়েড ়ে আমতা আমতা িডর বডল, “এিটা 

গছডল গবািহ ়ে জডল  ুডব গ ডছ, তাই খুোঁজচছ।”  

  

গলািটা গিাডনা সািুটািু হডব,  ম্ভীর  লা ়ে বলল, “এ চদচঘর জডল মাড ়ের পুডজা হ ়ে, 

তাই িাডরা নামা বারণ, তুচম উডঠ এডসা।”  

  

বুরুন এিটু ভ ়ে গখড ়েচছল। আডস্ত-আডস্ত জল গথডি উডঠ ঘাডট দাোঁ ়োডতই গলািটা গের 

চজড যস িরল, “তুচম গি?”  

  

বুরুন গভজা  াড ়ে েীডত িাোঁপডত িাোঁপডত বলল, “আচম বুরুন, গভলু  াক্তাডরর গছডল, 

রাম িচবরাজ আমার দাদু।”  

  

শুডন গলািটার মুখ এডিবাডর পািা আডমর মডতা চমচি হড ়ে গ ল। গহডস বলল, “তাই 

বডলা! এডসা এডসা, আজ গদাডলর চদন গতামাডি চমচিমুখ িরাব। গতামার বাবা আর 

দাদুর সডে আমার খুব খাচতর চিনা। এডসা এডসা।”  

  

এই বডল গলািটা চনডজই এচ ড ়ে এডস বুরুনডি ন ়ো িডর তুডল চনল। বুরুন গটর গপল, 

গলািটার  াড ়ে অসুডরর মডতা গজার। 
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গ াোঁসাইবা াডনর গঝাোঁপ-জেডলর চভতর চদড ়ে সরু রাস্তা। চদডনর গবলাডতও আডলা গনই। 

গিমন আবছা ভুতুড ়ে ছা ়ো িাচরচদডি। গসই রাস্তা চদড ়ে গলািটা বুরুডনর হাত েক্ত িডর 

িডর চনড ়ে  াডচ্ছ। বযাপারটা বুরুডনর ভাল লা ডছ না। গস বলল, “আপচন গি?”  

  

“আচম!” হা হা িডর গহডস গলািটা বডল, “আচম এিজন সািু মানুষ। ভ ়ে গপও না। 

এিসমড ়ে এই  ডঞ্জ সবাই আমাডি ‘হাবু ওস্তাদ’ নাডম চিনত। এখডনা গিউ গিউ গিডন। 

গতামার দাদু আর বাবা গতা খুব চিনডব।”  

  

বুরুন গ ন ইডলিচট্রি েি গখড ়ে গিোঁডপ উঠল। এই তডব হাবু ওস্তাদ!  

  

গ াোঁসাইবা াডনর গপাড ়ো বাচ ়ের িারপাডের জেল সাে িরা হড ়েডছ। ঘরডদার সব 

পচরষ্কার পচরচ্ছন্ন। ঘডর পাোঁি-সাতজন ষণ্ডা গিহারার গলাি শুড ়ে বডস আডছ। তাডদর গিাখ 

রক্তবণম, আর মাডঝ-মাডঝ “চেব স্ব ়েম্ভু” বডল চবিট  লা ়ে তারা হাোঁি পা ়েডছ। হঠাৎ মাচট 

িাোঁচপড ়ে “ঘ- ়ে- ়ে- ়ে- ়ো- ম” িগর িাডছই এিটা বাঘ গ ডি উঠল। এত চবিট  াি 

বুরুন জীবডন গোডনচন। 

  

গস গিোঁডপ উঠডতই হাবু ওস্তাদ বডল, “ভ ়ে গনই। ও আমার গপাষা বাঘ। এত চদন জেডল 

চছল, আচম চেডর এডসচছ খবর গপড ়ে বাঘটাও চেডর এডসডছ।”  

  

এত ভ ়ে বুরুন জীবডন পা ়েচন। িাোঁপা  লা ়ে গস বডল, “আমাডি গছড ়ে চদন। আচম বাচ ়ে 

 াব।”  

  

হাবু গহডস তার চপডঠ হাত বুচলড ়ে চদড ়ে বডল, “ াডব  াডব! গতামাডি এিটু চমচিমুখ 

িরাই, জা ়ে াটা এিটু ঘুডরটুডর গদখ। হ ়েডতা এ জা ়ে া গতামার এত ভাল গলড   াডব 

গ , আর চনডজর বাচ ়েডত চেরডতই ইডচ্ছ িরডব না।”  

  

বুরুন হাবুর হাত ছাচ ়েড ়ে গনও ়োর গিিা িরডত িরডত বলল, “না না। আচম বাচ ়ে  াব।”  
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হঠাৎ হাবু তার গিাডখ হাত বুচলড ়ে চদড ়ে খুব আলডতা  লা ়ে বলল, “এমন সুন্দর জা ়ে া 

গছড ়ে গিাথা ়ে  াডব?”  

  

বুরুন গিাডখ হাত গবালাবার সম ়ে গিাখ বন্ধ িডর চছল। গিাখ িাইডতই গস চব্ম,ড ়ে হতবাি 

হড ়ে গ ল। 

  

গিাথা ়ে গসই গপাড ়ো বাচ ়ে? গিাথা ়েই বা গসই জেল? গস গদখডত গপল, িী সুন্দর বা ান! 

অজস্র, অসংখয েুল েুডট আডছ, সু ডন্ধ ম-ম িরডছ িারিার।  াডছ- াডছ গদাড ়েল েযামা 

গিাচিল  ািডছ। েুডল-েুডল ঘুডর গব ়োডচ্ছ গছাি প্রজাপচতর মডতা পরী। এিটা গছাি 

নদী বড ়ে  াডচ্ছ তরতর িডর। বাোঁিাডনা ঘাডট এিটা রচঙন গন ডিা বাোঁিা। সব চিছুই খুব 

গছাট-ডছাট, গখলাঘডরর মডতা। চিন্তু ভাচর সুন্দর। এখাডন আিাডের রঙ সবুজ। রডঙর 

বাডক্স  ত রিম রঙ গদখা  া ়ে, গতা রিম রডঙর গছাট ব ়ে গ াল গি ডিা আর নানান 

আিৃচতর গমঘ আিাডে ভাসডছ। গিাডনা গিাডনা গমঘ খুব চনিু হড ়ে প্রা ়ে মাথা ছুোঁড ়ে িডল 

 াডচ্ছ। গমঘগুডলার ওপডর িমৎিার গছাট গছাট বসবার  চদ রড ়েডছ। এিটা গমঘ তার 

িাডছ এডস বডল উঠল, “ি ়েডব নাচি বুরুন? িডলা গতামাডি গবচ ়েড ়ে চনড ়ে আচস।”  

  

মন্ত্রমুডগ্ধর মডতা বুরুন উডঠ প ়েল গমডঘর গিাডল। সাবাডনর গেনার মডতা নরম  চদডত 

বডস আডস্ত আডস্ত ওপডর উঠল। খুব ওপডর ন ়ে, খুব গবচে হডল চতন তলার ছাডদর সমান 

উোঁিু হড ়ে আডস্ত আডস্ত গমঘটা তাডি চনড ়ে িডল। 

  

অল্প দূডরই এিটা গছাট পাহা ়ে, তার িূ ়ো ়ে বরে জডম আডছ। পাহাড ়ের চপছডন সূ ম 

 ুবডছ। িী আশ্চ ম! এই সূড মর গিহারা অচবিল আহ্লাদী মানুডষর মুডখর মডতা। তার গঠাোঁট, 

নাি, িান, গিাখ সব আডছ। বুরুনডি গদডখ সূ ম বডল উঠল, “গতামার হুিুম গপডলই 

আচম উঠব বা  ুবব।”  

  

বুরুন অবাি হড ়ে গদখল। তারপর বলল, “তুচম এিটু থাডিা, আচম সব গদডখ চনই ভাল 

িডর। তারপর  ুডবা।”  
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গমঘটা বডল উঠল, “সূ ম  ুবডলও এখাডন িখডনা অন্ধিার হ ়ে। িাোঁদমামা আডছ, তারা 

আডছ, স্বডপ্নর আডলা আডছ।”  

  

এিটা গছাি গরল গস্টেডনর িাডর তাডি নাচমড ়ে চদল গমঘ। গস্টেডনর ঘরটা নানা রডঙ 

রচঙন, েযাটেডমম হলুদ গমারাম! গছাট বাচতদাডন সবুজ-লাল-নীল আডলা ্লডছ। খুডদ 

গট্রনটা দাোঁচ ়েড ়ে োস টানডছ। িামরার জানালা ়ে অ্ুভটত মজার মজার সব মুখ গদডখ বুরুন। 

এিটা জানালা ়ে গ ানার্ল্  ািডি গদখডত পা ়ে, অনয জানালা ়ে চটনচটন আর িযাপডটন 

মুডখামুচখ বডস এিটা গুপ্তিডনর েযান গদখডছ, চটনচটডনর িুিুর িুটুস এিটা  াইনী 

বুচ ়েডি তা ়ো িডর অনয িামরা ়ে উচঠড ়ে চদড ়ে এল। এিটা িামরার জানালা ়ে গদখল, 

ভুতুম বডস আডছ। চিন্তু ভুতুডমর সডে ঝ  ়ো বডল তার চদডি ভাল িডর তািাল না 

বুরুন। 

  

চটং চটং িডর চমচি ঘণ্টা বাজডতই  া মসাডহব হুইসল চদড ়ে  াচ ়ে ছা ়োর সডেত চদডলন 

আর বুরুডনর চদডি গিড ়ে বলডলন, “উডঠ পড ়ো তা ়োতাচ ়ে!”  াড মর মুখ গদডখ বুরুন 

গতা অবাি। এ গ  অরণযডদডবর গসই গবোঁডট সেী গুরান! 

  

এিটা িামরা ়ে উডঠ পড ়ে বুরুন। জানালা ়ে বডস গদডখ, রূপিথার গদডের মডতা 

অডল চিি সুন্দর এি গদডের চভতর চদড ়ে  াচ ়ে  াডচ্ছ। সব চিছুই গছাট-ডছাট, সব চিছুই 

খুব সুন্দর রডঙর। 

  

গ  িামরা ়ে বুরুন উডঠডছ, তাডত অজস্র পুতুল বডস-বডস চবস্কুট খাডচ্ছ আর চিিন সুডর 

এডি অডনযর সডে িথা বলডছ। পুতুল-িুিুর ঘুডর ঘুডর ‘পুে পুে িডর  ািডছ, বাঘ-

পুতুল বলডছ ‘হালুম হুলুম’, হাচত-পুতুল এিটা বানর-পুতুলডি খুোঁড ়ে চনড ়ে গদাল চদডচ্ছ। 

  

এিটা জেডলর িাডর  াচ ়ে এডস গছাি এিটা গস্টেডন থামল। গস্টেডনর নাম ‘ি ়েইভাচত’। 

গুরান এডস সবাইডি বলল, “গনডম পড ়ো, গনডম পড ়ো। এখাডন আজ ি ়েইভাচত হডব।”  
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গনডম বুরুন সিডলর সডে জেডলর মডিয হাোঁটডত থাডি। ভাচর সভয-ভবয জেল। গিাথাও 

িাোঁটা াছ গনই, চবছুচট পাতা গনই। সুন্দর সুন্দর সব  াছ, েুল, পাচখ। গছাট গছাট বাঘ, 

চসংহ, হাচত,  ণ্ডার ঘুডর গব ়োডচ্ছ। নানা রডঙর সাপ িডলডছ চনডজর িাডজ। তাডদর গদডখ 

এিদম ভ ়ে িডর না। এিটা বাডঘর  াড ়ে হাত বুচলড ়ে চদল বুরুন। এিটা সাপডি তুডল 

এিটু আদর িডর গছড ়ে চদল। 

  

চদডনর আডলা েুডরাডচ্ছ না। সূ ম আটডি আডছ পাহাড ়ের চপছডন। আর গসই সুন্দর নরম 

আডলা ়ে জেডলর মডিয লুডিািুচর। আডলাছা ়ো ়ে গ ানার্ল্  াি, চটনচটন, গুরান,  াইনী 

বুচ ়ে, পুতুল আর জীবজন্তু চমডল িী গ  হই-হুোঁডিা ়ে িডর ি ়েইভাচত হডত লা ল, তা বডল 

েুডরা ়ে না। ভুতুম এডস িািুচত-চমনচত িডর বলল, “বুরুনদা, িাল আচবর চদড ়ে খুব 

অনযা ়ে িাজ িডরচছ। আর হডব না, িান িরচছ।”  

  

বুরুন  ম্ভীর হড ়ে বডল, “আর চপোঁপড ়ে?”  

  

“গসও অনযা ়ে। এই গদখ, দেবার ওঠডবাস িরচছ। এবার ভাব িরডব গতা?”  

  

ভুতুডমর এত ভাল স্বভাব হড ়েডছ গদডখ খুচে হল বুরুন। ভাব িডর গেলল। 

  

এত সুন্দর গদে গছড ়ে আর গিাথাও িখডনা  াডব না বুরুন। মডন-মডন এ িথা গস চঠি 

িডর গেলল। 

  

দুপুর  চ ়েড ়ে চবডিল হডত িলল। বুরুন আর ভুতুমডি খুোঁজডত গ  সব গলািডি িারচদডি 

পাঠাডনা হড ়েচছল, তারা চেডর এডস খবর চদল–না, গিাথাও তাডদর পাও ়ো গ ল না। 

  

এ খবর শুডন মন্মথবাবু ে যা চনডলন। আর রামবাবু ঘন-ঘন তামাি গখডত লা ডলন। দু 

বাচ ়েডতই িান্নািাচট শুরু হড ়ে গ ল। 

  

সডন্ধর গেষ  াউন গরল াচ ়েটা ইচস্টোন গছড ়ে িডল গ ল। তার িু-চঝি-চঝি েব্দ চমচলড ়ে 

গ ডত-না-ড ডতই িারচদি িাোঁচপড ়ে বাডঘর  াি উঠল–ঘ্রা-আ-আ-ম্! এি বার। দু বার। 

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় াপাধ্যায়  । গগাোঁিাইবাগাড়েি ভূত ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 74 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

চতন বার। আর তখন িারচদডি হলুদ আডলার বান  াচিড ়ে পূচণমমার িাোঁদ উডঠ প ়েল 

আিাডে। চিন্তু গসই গজযাৎস্নাডতও িারচদিটা আজ ব ়ে ভুতুড ়ে গদখাডত লা ল। 

  

রাস্তাঘাট োোঁিা, জনেূনয। পডথ িুিুর-চব ়োল, প মন্ত গনই। সব দরজা ়ে চখল পড ়ে গ ডছ। 

হা ়েিাোঁপাডনা েীডতর বাতাস বড ়ে  াডচ্ছ। 

  

রাম িচবরাজ এিা তাোঁর গদািানঘডর বডস আডছন। আড্ডািারীরা গিউ আজ আডসচন। 

িারচদি চনুঃেব্দ। রাম িচবরাজ বডস বডস ভাবডছন আর তামাি খাডচ্ছন। ভাবডত-ভাবডত 

এি সমড ়ে হঠাৎ আপন মডন বডল উঠডলন, “ হুোঁ। তাহডল এই হল বযাপার!”  

  

গ ই িথাটা বডলডছন, অমচন তাডির উপর চেচে-ডবাতলগুডলা ঠনঠুন িডর নড ়ে উঠল। 

রাম িচবরাজ অবাি হড ়ে িারচদডি গিড ়ে গদখডলন। ভাবডলন, মডনর ভুল। আবার এিটা 

দীঘমশ্বাস গছড ়ে বলডলন, “ই। তাহডল এই হল বযাপার!”  

  

বলার সডে সডে আবার চেচে-ডবাতডলর ঠুনঠুন েব্দ। রাম িচবরাজ জাডনন, ঘাবড ়ে গ ডল 

বা উডত্তাচজত হড ়ে প ়েডল গিানও চদন গিানও িাজ হ ়ে না। এমচনডতও চতচন চভতু মানুষ 

নন। িারণ,  ারা সৎ ও নযা ়েপরা ়েণ, তাডদর ভড ়ের চিছুই গনই। মনটাডি েক্ত িডর 

চতচন ইিনাম জপ িরডত লা ডলন। জপ িরডত িরডতই বলডলন, “িী িাও? ”  

  

িপাডটর আ ়োল গথডি গখানা সুডর গি গ ন বডল, “জপ বন্ধ িরুন, নইডল িাডছ আচস 

িী িডর? আমার সম ়ে গনই, িাডজর িথাটা বডলই িডল  াব।”  

  

রাম িচবরাজ জপ থাচমড ়ে বডলন, “এবার বডলা।”  

  

গখানাসুর িপাডটর আ ়োল গথডি ঘডরর মডিয িডল আডস। চিন্তু রামবাবু িাউডি গদখডত 

পান না। বাতাডসর চভতর গথডি স্বরটা বডল, “ভ ়ে পাডবন না। আমরা সব বুরুডনর 

বনু্ধডলাি। আমার নাম গখানাসুর।”  

  

“বুরুন গিাথা ়ে?”  
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“গ াোঁসাইবা াডনর পাতালঘডর। সমুদ্রচদচঘর দচক্ষডণর ঘাডট জডলর তলা ়ে ছ ়ে নবর র চসোঁচ ়ের 

 াড ়ে গ  োটল আডছ, গসইডটই হল সবডিড ়ে গসাজা রাস্তা। জডল  ুব চদড ়ে োটডল ঢুডি 

দে িদম হাোঁটডলই পথ পাও ়ো  াডব, গ  পথ গসাজা পাতালঘডর গ ডছ। গসখাডন বুরুন 

আর ভুতুম দুজডনই আডছ।”  

  

“গসখাডন  াও ়ো  া ়ে না?”  

  

“তা  াডব না গিন? গি েডল সব হ ়ে। চিন্তু চ ড ়ে চিছু লাভ গনই। তারা গসখান গথডি 

আসডত িা ়ে না।”  

  

“গস িী?”  

  

“আডে গসই খবরটাই চদডত এলাম। হাবু তাডদর বেীিরণ মন্ত্র চদড ়ে আটডি গরডখডছ। 

আমাডদরও মডন্ত্রর গজাডর বে িডর চদনরাত খাটাডচ্ছ। এিটুও চজডরাডত পাই না।  া-

 তডর বযথা। তা িচবরাজমোইড ়ের িাডছ  াবযথার গিাডনা ওষুি আডছ নাচি?”  

  

“আডছ। তডব গস মানুডষর জনয। গতামাডদর চি আর গস ওষুডি িাজ হডব? ”  

  

“তাহডল চে চ র চে চ র আমাডদর জনযও ওষুিপত্র গবর িডর গেলুন।”  

  

রাম িচবরাজ চিচন্তত হড ়ে বলডলন, “িাজটা ব ়ে সহজ ন ়ে গহ। প্রথডম গভডব গদখডত 

হডব, গতামাডদর  খন েরীরই গনই, তখন অসুখটা হ ়ে গিাথা ়ে। না ়েীর  চত গদডখ গ  

চিছু বুঝব তারও চিছু উপা ়ে গনই। তারপর িডরা, গতামাডদর গপট গনই, িাডজই ওষুি 

গপডট চ ড ়ে চি ়ো িরডব না। গতামাডদর  াড ়ে মাচলেও িলডব না। িাডজই গতামাডদর 

জনয বা ়েবী ়ে ওষুি গবর িরডত হডব। গস িাজ ভাচর েক্ত। তডব আচম গিিা িরব।”  

  

গখানাসুর খুচে হড ়ে বডল, “ব ়ে উপিার হডব তাহডল িচবরাজ মোই। আমাডদর িথা গতা 

গিউ ভাডব না। এই হাবু বদমােটার িথাই িরুন না। এখাডন আসা ইস্তি িী অডভ চতি 
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খাটানটাই না খাটাডচ্ছ! চবছুচট-বন পচরষ্কার িডরা, িাোঁটা- াছ ওপ ়োও, ঘর পচরষ্কার 

িডরা, চদচঘর িিুচরপানা গতাডলা, এটা আডনা, গসটা চনড ়ে  াও, অমুিডি খবর দাও, 

তমুিডি িডর আনন, িাডজর গেষ গনই। চতন-িা-নািন গনডি মরচছ। বাড  গপডলই হাবুর 

ঘা ়ে মটিাব।”  

  

উৎসাচহত হড ়ে রাম িচবরাজ বডলন, “সচতয মটিাডব?”  

  

“তডব আর বলচছ িী? অবেয হাবুর ঘা ়ে মটিাডনা সহজ িাজ ন ়ে। গস আমাডদর মডন্ত্রর 

গজাডর আডিপৃডষ্ঠ গবোঁডি গরডখডছ। ইডচ্ছ থািডলও চিছু িরডত পাচর না। তা বডল ভাবডবন 

না গ ন, আমরা সবাই হাবুর হুিুম খুচে হড ়ে তাচমল িরচছ। সুড া  বুঝডলই আমরা 

িাডজ োোঁচি চদই। এি লহমার িাজ িরডত চতন চদন লাচ ড ়ে চদই, চতন চদডনর িাজ 

সারডত চতন মাস িাটাই। আরবাডর হাবুর িালীপুডজা ়ে েচটিবাবু িাোঁদা গদনচন বডল হাবু 

গরড  চ ড ়ে আমাডি গ ডি বলল,  া গতা, েচটডির গ াোঁে গজা ়ো উপড ়ে চনড ়ে আ ়ে। 

আচম িরলুম িী, েচটিবাবুর গ াোঁডের বদডল তাোঁর ছা ডলর দাচ ়ে াছটা চছোঁড ়ে চনড ়ে 

গ লাম। হাবু প্রথমটা ়ে বুঝডত পাডরচন, পডর গটর গপড ়ে গস িী মার আমাডি! আচম মাথা 

িুলডি বললাম, আডে অন্ধিাডর চঠি ঠাহর পাইচন। তখন আরও মাডর গদডখ বললাম, 

আডে িাডন ভাল শুনডত পাচচ্ছ না। বুড ়ো হচচ্ছ গতা, তাই েচটি শুনডত েচটডির ছা ল 

আর গ াোঁে শুনডত দাচ ়ে শুডনচছ। চিন্তু মানুডষর উপিার িরডত গনই িচবরাজমোই। এই 

গ  েচটিবাবুর এিটা উপিার িডরচছলাম, তার জনয বরং েচটিবাবুই উডল্ট িত না 

োপ-োপান্ত িডরডছন। বডলডছন, গ -আমার ছা ডলর দাচ ়ে চছোঁড ়েডছ তার ওলাউঠা গহাি, 

গস নরডি  াি, নরডি গ ন  মদূডতরা তাডি দে হাজার বছর িডর গসদ্ধ িডর আডরা 

দে হাজার বছর িডর ভাডজ, তারপর আরও দে হাজার বছর গরাদ্দুডর গেডল গরডখ 

শুডিা ়ে।”  

  

িচবরাজমোই সান্ত্বনা চদড ়ে বডলন, “আহা, বুঝডত পাডরচন েচটি। আচম তাডি বুচঝড ়ে 

বলবখন। তুচম রা  গিাডরা না বাবা গখানাসুর।”  
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এই বডল িচবরাজমোই উডঠ এিটা িা ডজর পুচর ়োডত এিটু িপূমর,  ন্ধি, 

িাডলাচজডর, এলাডির গুোঁড ়ো, চহং এবং আরও িড ়েিটা িূণম চমচেড ়ে গটচবডলর ওপর গরডখ 

বলডলন, “এটা চনড ়ে  াও।  াড ়ে- তডর বযথা হডল বা হাোঁচেড ়ে প ়েডল শুডি গদডখা। এি 

চেচে িচবরাজী নসযও চনড ়ে  াও, ওই তাডি আডছ। এডত  চদ িাজ হ ়ে, তডব আচম 

ভূতডদর জনয আরও নানা রিম ওষুি বানাডত শুরু িরব। আর গসই নতুন চিচিৎসাচবদযার 

নাম গদব গভ ত আ ়েুডবমদ।”  

  

বাতাডসর হাত বাচ ়েড ়ে গথানাসুর পুচর ়োটা তুডল চনল। িচবরাজ মোই গদখডলন পুচর ়োটা 

েূডনয ভাসডছ। খুব গজাডর এিটা শ্বাস টানার েব্দ হল। তারপর এি প্রবল হাডচ্ছা। 

গখানাসুর বডল ওডঠ, “আুঃ! খুব িাজ হডচ্ছ মোই।  াড ়ের বযথাটা গ ন হাোঁচির সডে 

গবচরড ়ে গ ল। জব্বর ওষুি।”  

  

রাম িচবরাজ খুচে হড ়ে বলডলন, “ওষুডির জডনয আর গভডবা না। গলাডি আজিাল আর 

িচবরাডজর িাডছ আসডত িা ়ে না, হাতুড ়ে অযাডলাপযাডথর গদাডর চ ড ়ে িরনা গদ ়ে। 

গসইজনয মানুডষর চিচিৎসা িরডত আর রুচি হ ়ে না। এবার গথডি নাহ ়ে ভূডতডদর 

চিচিৎসা িডর গদখব।”  

  

গখানাসুর আর এিবার হাোঁচি চদড ়ে বলল, “গ  আডে।”  

  

রামবাবু  লা ়ে আদর মাচখড ়ে বলডলন, “এবার বডলা গতা বাবা গখানাসুর, গছডল দুডটাডি 

উদ্ধার িচর গিান উপাড ়ে?”  

  

গখানাসুর ভ ়ে-খাও ়ো  লা ়ে বডল, “ও বাবা! উদ্ধার িরা ব ়ে িচঠন িাজ িচবরাজমোই। 

 চদ বা গিানও রিডম উদ্ধার িরডত পাডরন, তডব বাোঁিাডত পারডবন না। ”  

  

রামবাবু চিচন্তত হড ়ে বলডলন, “তাহডল উপা ়ে?”  
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“ চদ গিানও রিডম বুরুন চনডজর মডনর গজার খাোঁচটড ়ে বেীিরডণর মন্ত্র িাটাডত পাডর, 

এিমাত্র তডবই গস উদ্ধার পাডব। এ বাইডরর গলাডির িাজ ন ়ে।  া িরডবন গভডবচিডন্ত 

িরডবন…হযাোঁ…হযাোঁ…হযাোঁডচ্ছা…আুঃ, আপনার ওষুডি খুব িাজ হডচ্ছ মোই।”  

  

রামবাবু পরম তৃচপ্তর সডে বলডলন, “তা আর হডব না! আচম হলাম  ািসাইডট রাম 

িচবরাজ, ম ়ো বাোঁিাডত পাচর”।  

  

চিন্তু িথাটা ভাল িডর গেষ িরার আড ই িচবরাজ মোই গটর গপডলন গ , পুচর ়ো সডমত 

গোনাসুর সাোঁ িডর পাচলড ়ে গ ল। রামবাবু বার বার  ািা াচি িডরও আর তার সা ়ো 

গপডলন না। “িী হল গর বাবা” বডল িচবরাজমোই ভাবডত লা ডলন। তারপর তাোঁর 

গখ ়োল হল, অনযমনস্কভাডব চতচন গখাড নাসুডরর সামডন চনডজর নামটা উচ্চারণ িডর 

গেডলডছন। ও নাম ওডদর সহয হ ়ে না। মডন মডন চতচন চঠি িরডলন, ভূডতডদর চিচিৎসা 

 চদ িরডতই হ ়ে–তডব ওডদর সামডন চনডজর নামটা ভুডলও মুডখ আনা িলডব না। 
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৮. গদাল পূসণেমাি গজযাৎস্না িাড়ত 

িরালীবাবু গদাল পূচণমমার গজযাৎস্না রাডত তাোঁর বাচ ়ের সামডনর রাস্তা ়ে পা ়েিাচর 

িরচছডলন। ভাচর েক্ত এিটা রুটওভার সিাল গথডি ি ়েবার গিিা িরডছন। পাডরনচন। 

পারডবন িী িডর? সারাচদন  াড ়ের গছডলবুড ়ো হুডিা ়ে িডর রং গখডলডছ। অত হুডিাড ়ে 

চি অে হ ়ে? অে হ ়েচন বডল িরালীবাবুর মাথাটা গতডত আগুন হড ়ে গ ল। প্রা ়েই এরিম 

হ ়ে। আর মাথা  রম হডল বরাবর, িী েীত িী েীষ্ম, িী চদন িী রাত, িরালীবাবু চ ড ়ে 

পুিুডর ঘণ্টার পর ঘণ্টা  লা অবচি  ুচবড ়ে বডস থাডিন। আর এই অভযাডসর েডল 

িরালীবাবু চনডজর অজাডন্তই খুব ব ়ে সাোঁতারু হড ়ে গ ডছন। ইডচ্ছ িরডল চতচন পাোঁি, সাত, 

এমন চি দে চমচনট প মন্ত জডলর নীডি  ুব চদড ়ে থািডত পাডরন। বলডত িী, সাোঁতাডরর 

িচম্পচটেডন নামডল িরালীবাবুডি হারাডনার মডতা গলাি গনই।  

  

গস  াই গহাি, িরালীবাবুর রুটওভাডরর অেটা হ ়েচন আজ। সডন্ধ অবচি পুিুডর  ুডব 

গথডি তাোঁর মাথাটা এখন ঠাণ্ডা হড ়েডছ। রাস্তা ়ে পা ়েিাচর িরডত িরডত চতচন গ াল িাোঁদটার 

চদডি তাচিড ়ে ‘চজডরা’ সংখযাটার িথা ভাবচছডলন। আর এই গভডব অবাি হচচ্ছডলন গ , 

চজডরার মডতা এত রহসযম ়ে বযাপার আর চিছুই গনই। গভডব গদখডল চজডরা বা েূনযই 

হডচ্ছ সব সংখযার উৎস। পৃচথবীর  াবতী ়ে সংখযা-তডত্ত্বওর মূডল রড ়েডছ ওই েূনয। 

  

িারচদডি বান- ািা গজযাৎস্না ়ে  াছপালা, আিাে, মাচট এই গ  ভাচর সুন্দর গদখাডচ্ছ, 

এর চপছডনও আডছ এিটা গপ্রাডপারেন বা অনুপাত। আিাে িতটা পচরষ্কার থািডল, 

িতখাচন গজযাৎস্না উঠডল িতগুডলা  াছপালা এবং িতখাচন মাঠ-ম ়েদান থািডল িতটা 

গস ন্দড মর সৃচি হডব, তার চপছডনও চি অে গনই? 

  

আসডল আিাডে, বাতাডস, গজযাৎস্না ়ে বা অন্ধিাডর সবমত্রই অডের প্রভাব। গভডব ভাচর 

মুগ্ধ হড ়ে গ ডলন িরালীবাবু। 
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আর চঠি এই সমড ়েই বাতাস চছোঁড ়ে, গজযাৎস্না িাোঁচপড ়ে ভ ়েংির এি বাডঘর  াি উঠল 

‘ঘ্রা- ়ো- ়ো- ়ো-ম! এিবার। দুবার। চতনবার। বাঘ! বাঘ! বডল গিোঁিাডত গিোঁিাডত িারচদডি 

গলাজন গদ ড ়ে ঘরবাচ ়েডত ঢুডি প ়েডছ। িরালীবাবু এিটু িমিাডলন বডট, চিন্তু 

ঘাব ়োডলন না। শুিু আপনমডন বলডলন, “সাউন্ড! সাউন্ড চমনস ভাইডব্র্েন। অযান্ড 

ভাইডব্র্েন চমস এনাচজম।”  

  

অডনি গভডব িালীবাবু গদখডলন এই সুন্দর গপ্রাডপারেডনট গজযাৎস্না রাডতর মডিয বাডঘর 

 াডির মডতা এিটা নতুন এনাচজম বা ভাইডব্র্েন ঢুডি প ়ো ়ে গপ্রাডপারেনটা নি হড ়ে 

গ ল। অথমাৎ পূচণমমার গস ন্দ মটা আর রইল না। মানুষ ভ ়ে গপড ়ে  গ ল। আচ্ছা, ভ ়েটাও 

গিাডনা এনাচজম? নাচি অযাবডসস অব এনাচজম? 

  

বাচ ়ের গলািজন এডস িরালীবাবুডি বাচ ়েডত িডর চনড ়ে গ ল।  

  

পরচদন সিাডল ঘুম গথডি উডঠ পুব আিাডের চদডি গিড ়ে টিটডি লাল সূ মটা গদডখ 

িরালীবাবু আবার েূনয সংখযাটা চনড ়ে ভাবডত লা ডলন। েূনযডি গুণ িরা  া ়ে না, ভা  

িরা  া ়ে না, েূনয গথডি চিছু চবড ়ো  িরা  া ়ে না–সব সমড ়েই চনডটাল েূনয থাডি। 

  

এইসব ভাবডত ভাবডত িরালীবাবু স্নান িরডলন, গখডলন, ইস্কুডল গ ডলন। 

  

ইস্কুডল আজ চবোল হিড াল। গছডলরা গিউ ক্লাডস  াডচ্ছ না। ইস্কুল বসবার ঘণ্টা প ়েডছ 

না। িারচদডি গলািজন খুব  ম্ভীর মুডখ িথাবাতমা বলডছ। গোনা গ ল, িাল গথডি 

ইস্কুডলর দুচট গছডল বুরুন আর ভুতুম চনরুডদ্দে। গিাথাও তাডদর হচদে চমলডছ না। আবার 

 তিালই  ডঞ্জ বহুবার বাডঘর  াি গোনা গ ডছ। সিডল তাই দুইড ়ে-দুইড ়ে িার িডর 

চনড ়েডছ। গবচের ভা  গলাডিরই িারণা, বুরুন আর ভুতুম এখন বাডঘর গপডট। সুতরাং 

এিদল ছাডত্রর দাচব, বুরুন আর ভুতুডমর নাডম গোি-প্রস্তাব চনড ়ে ইস্কুল ছুচট গদও ়ো 

গহাি। গিউ গিউ বলডছ, গছডলদুডটাডি গিান দুিু গলাি িুচর িডর চনড ়ে গ ডছ। গিউ 

বলডছ, তারা সমুদ্রচদচঘডত  ুডব গ ডছ। 
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গস  াই গহাি, বুরুন চনরুডদ্দে হও ়োডত িরালীবাবু খুবই হতাে হডলন। বুরুডনর মডতা 

ছাত্র চতচন জীবডন গদডখনচন।  চদও  ত বাচষমি পরীক্ষা ়ে বুরুন অডে গতডরা গপড ়েচছল, 

তবু ইদানীং অডে তার প্রচতভা গদডখ িরালীবাবুর দৃঢ়ে িারণা হড ়েডছ গ , এ-ডছডল 

আইনস্টাইডনর মডতা ব ়ে হডব। এরিম ছাত্র গখা ়ো গ ডল িার না দুুঃখ হ ়ে? বুরুন তাডি 

এিবার বডলচছল, “সযার, অডের চন ়েডম এি-এ এি-এ গ া  িডর আমরা দুই িচর, 

চিন্তু গসটা চি চঠি? পৃচথবীডত গিানও এিটা চজচনসই চঠি আর এিটার মগতা ন ়ে। 

এিটা  াডছর লক্ষ পাতার মডিয চমচলড ়ে গদখডলও গদখা  াডব, এিটা পাতা হুবহু আর 

এিটার মডতা হ ়ে না, আিার  ঠন রং ওজন ইতযাচদডত চিছু না চিছু তোত থািডবই। 

এমন চি, এি িণা বাচলর সডেও আর-এি িণা বাচলর তোত আডছ। িাডজই এডির 

সডে এি গ া  িডর দুই হ ়ে না, িারণ দুডটা এি গতা আলাদা।” িরালীবাবু খুবই অবাি 

হড ়ে বডলচছডলন, “তাহডল িী হডব?” বুরুন জবাব চদড ়েচছল, “এি-এর সডে এি গ া  

িরডল পাই দুডটা এি। গতমচন চতনডট এি বা িারডট এি।”  

  

এইটুিু ব ়েডস বুরুডনর মাথা ়ে এি-এর তত্ত্বও গখলডত গদডখ িরালীবাবু আনডন্দ আত্মহারা 

হড ়ে চ ড ়েচছডলন। িরালীবাবুও জাডনন, বস্তুতডত্ত্বওর চন ়েম অনুসাডর পৃচথবীডত িখনও 

দুডটা চজচনস চঠি এিরিম হডতই পাডর না। তাহডল এি-এর সডে এি গ া  িডর দুই 

হ ়ে চি িডর? এই চনড ়ে িরালীবাবু প্রা ়েই ভাডবন। 

  

গহ সযার েিীন সরিার মাস্টারমোইডদর গ ডি বলডলন, “ তদূর মডন হডচ্ছ হতভা য 

গছডলদুচটডি বাডঘই চনড ়েডছ। চিন্তু প্রমাণ ছা ়ো িনড াডলন্স চমচটং িরডত পাচর না। তডব 

বাডঘর উপদ্রডব গছডলডদর চনরাপত্তাা চবচিত হডচ্ছ বডল ইস্কুল ছুচট চদড ়ে চদচচ্ছ। আপনারাও 

সতিম থািডবন।”  

  

গহ মাস্টারমোইড ়ের িথা শুনডত শুনডত এত দুুঃডখও িরালীবাবুর মাথা ়ে অে গখলচছল। 

চতচন ভাবচছডলন, দুডটা গছডলডি  চদ এিটা বাডঘ খা ়ে, তডব এডির সডে দুই গ া  হড ়ে 

অডের চন ়েডম হ ়ে চতন। চিন্তু আদডত দুডটা গছডল োস এিটা বাঘ ইজ ইিু ়োল টু হ ়ে 

এিটা বাঘ। বুরুন, ভুতুম আর বাঘ চমডল চতনডট প্রাণী হ ়েচন। অডের চন ়েম এখাডন বযথম। 
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আরও দুুঃডখর িথা, বুরুডনর মডতা অডের ভাল ছাত্রডি গখড ়ে গেডলও বাঘটার অডের 

মাথা গখালার গিানও সম্ভাবনাই গনই। বাঘটা গটরই পাডব না–গস অডের জ ডতর িত 

ব ়ে এিটা প্রচতভাডি ধ্বংস িডরডছ। 

  

আডবড  িরালীবাবুর গিাডখ জল এল। রাড  তাোঁর  া েুলডত লা ল। আপনমডন চতচন 

বলডলন, “বাঘটাডি চনডিে িরডতই হডব।”  

  

গ ম চটিার পাডেই বডস চছডলন। িরালীবাবুর িথাটা তাোঁর িাডন গ ডতই চতচনও গিাখ 

মুডছ িরা  লা ়ে বলডলন, “বুরুডনর ওপর আমার অডনি আো চছল। অচলচম্পি গথডি 

তার অন্তত 

  

দে বাডরাটা গসানার গমড ল আনার িথা। বদমাে বাঘটাডি চনডিে িরার িথা আচমও 

অডনি গভডবচছ। চিন্তু শুনচছ গসটা নাচি গিান তাচন্ত্রডির বাঘ, গস তাচন্ত্রি আবার মন্ত্র-

তন্ত্র বেীিরণ জাডন।”  

  

িরালীবাবু অে আর চবোন ছা ়ো চিছুই মাডনন না। তাই হা-হা িডর গহডস বলডলন, 

“চিছু ভাবডবন না। আমাডি এিটা মজবুত গদডখ লাচঠডসাটা  া গহাি চিছু চদন গতা! 

তারপর গদখডবন এনাচজম গমাডমিাম আর গভডলাচসচটর িাডছ সব মন্ত্রতন্ত্র িুডলা হড ়ে 

 াডব।”  

  

গ ম সযার খুচে হড ়ে বলডলন, “গস আর গবচে িথা িী? জযাডভচলনটাই চনড ়ে  ান। 

বিমডি বিম, লাচঠডি লাচঠ।”  

  

তাই হল। গছডলরা  খন গ   ার বাচ ়ে গ ল, রাস্তাঘাট  খন এিু চনজমন হল, তখন 

জযাডভচলনটা িাোঁডি গেডল িরালীবাবু হন হন িডর গ াোঁসাইবা াডনর চদডি রওনা হডলন। 

  

রাম িচবরাজ দাও ়ো ়ে বডস তামাি গখডত গখডত আিাে-পাতাল ভাবচছডলন। বাচ ়ের 

গলাডিরা সব প্রবল িান্নািাচট িরডছ। চতচনও গিানও উপা ়ে গবর িরডত পারডছন 
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। বুরুন গ াোঁসাইবা াডনর পাতালঘডর আডছ। গসখাডন গপ োঁছাডনা েক্ত হডলও অসম্ভব ন ়ে। 

গখানাসুর েটমিাট রাস্তা বডল চদড ়ে গ ডছ। গ -ডিানও ভাল সাোঁতারুর পডক্ষই গসখাডন 

 াও ়ো সম্ভব। চিন্তু মুেচিল হল, বুরুডনর চভতডর মডনর গজার সৃচি িরা। বুরুডনর 

ইচ্ছােচক্ত না জা ডল গস মন্ত্র িাচটড ়ে গবডরাডত পারডব না। 

  

গভডব গভডব গরা া হড ়ে গ ডছন িচবরাজমোই। গিাডখর গিাডল িাচল।  

  

হঠাৎ রাস্তা চদড ়ে িরালীবাবুডি এিটা বিম িাোঁডি গহোঁডট গ ডত গদডখ রামবাবুর মাথা ়ে 

চবদুযৎ গখডল গ ল। চতন লাে চদড ়ে দাও ়ো গথডি গনডম প্রা ়ে গদ ড ়ে চ ড ়ে িরালীবাবুর 

িাছা গটডন িডর বলডলন, “িরালীবাবু! িলডলন গিাথা ়ে?”  

  

িরালীবাবু বুরুডনর দাদুডি গদডখ বযচথত মুখ িডর বলডলন, “বুরুডনর জনয আমরা সবাই 

দুুঃচখত রামবাবু। আচম বাঘটাডি চেক্ষা চদডত  াচচ্ছ।”  

  

রামবাবু খুচে হড ়ে তাোঁর চবিক্ষণ গিাখ চদড ়ে িালীবাবুর গিহারাটা ভাল িডর গদডখ চনড ়ে 

বলডলন, “আপনার বীরডত্ব ভাচর আনন্দ গপলাম।  াও ়োর আড  দ ়ো িডর আমার এিটা 

পাোঁিন গখড ়ে  ান, তাডত  াড ়ে বল হডব। আর গসই সডে দুডটা-এিটা গ াপন েলা-

পরামেমও চদড ়ে গদব। সব সমড ়ে বীরডত্ব িাজ হ ়ে না, গি েলও িাই।”  

  

এই বডল িরালীবাবুডি চনডজর ঘডর চনড ়ে চ ড ়ে দরজা বন্ধ িডর চদডলন রামবাবু। 

  

অডনিক্ষণ তাোঁডদর েলা-পরামেম িলল। 
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৯. গশষ ডাউে গাসে 

সডন্ধর পর আজও গেষ  াউন  াচ ়ে ইচস্টোন গছড ়ে িু-চঝি-চঝি েব্দ তুডল িডল গ ল। 

এিটু বাডদই প্রচতপডদর িাোঁদ এি াল হাচস ছচ ়েড ়ে আিাডে উডঠ প ়েল। এিপাল গে ়োল 

গিোঁচিড ়ে উঠল গিাথা ়ে গ ন, আর গসই েডব্দ পা ়োর িুিুরগুডলা িমি-িামি শুরু িডর 

চদল। আর হঠাৎ এ-সমড ়ে িরুণ সুডর গ ডি উঠল গেউ। সবাই জাডন গেউ হল বাডঘর 

সে। 

  

গেউড ়ের  াি চমচলড ়ে গ ডত না গ ডতই ‘ঘ্রা-আ- ়ো- ়ো-ম  াডি গিোঁডপ উঠল িারচদি। 

গসই েডব্দ সডন্ধরাডতই গলািালড ়ে চনশুত চনস্তব্ধতা গনডম আডস। গ   ার ঘডর বডস 

প্রাণভড ়ে িাোঁডপ। 

  

েহডরর দচক্ষণ িাডর ভ ়েংির গ াোঁসাইবা াডনর গঝাোঁপঝাড ়ের চভতর চদড ়ে চনুঃেডব্দ 

অিুডতাভড ়ে এচ ড ়ে িডলডছন িালী সযার। িাোঁডি জযাডভচলন। রাম িচবরাজ িরালীবাবুর 

 াড ়ে এিটা ভাচর দু মন্ধ গতল মাচখড ়ে চদড ়েডছন। বডলডছন, েীডতর রাডত ঠাণ্ডা জডল 

নামডত আর ভ ়ে রইল না। এ ভাচর দুষ্প্রাপয গতল। এটা গমডখ দচক্ষণ গমরুডত গ ডলও 

চনউডমাচন ়ো িরডব না। তা, গতলটা গবািহ ়ে ভালই হডব, চিন্তু ভাচর চবশ্রী  ন্ধ। 

িচবরাজমোই িরালীবাবুডি খাচনিটা পাোঁিনও খাইড ়ে চদড ়েডছন। গস পাোঁিনটাও গখডত 

চবশ্রী। চিন্তু গসটা খাও ়োর পর গথডি মনটা ়ে খুব েুচতম পাডচ্ছন িরালীবাবু, আর মাথাটাও 

ঠাণ্ডা রড ়েডছ। 

  

চনুঃেডব্দ সমুদ্রচদচঘর িাডর এডস গপ োঁছডলন িরালী সযার। এিটা বাোঁেডঝাোঁডপর আ ়োডল 

ছা ়ো ়ে দাোঁচ ়েড ়ে িাচরচদিটা এিটু চহডসব িডর চনডলন। িারচদি ছমছম িরডছ। গজযাৎস্নার 

মুডখ গ ন এিটা ভুতুড ়ে িু ়োোর ঠুচল। িারপাডে গ ন ছা ়ো-ছা ়ো অেরীরী ঘুডর গব ়োডচ্ছ। 

এিটু ভ ়ে-ভ ়ে িরল িরালীবাবুর। মডন-মডন এিটা রুটওভার িডর গেলডতই ভ ়েটা 

গিডট গ ল। চদচঘটা সমুডদ্রর মডতাই চবোল বডট। চিন্তু তাোঁডি অতটা পার হডত হডব না। 
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িচবরাজমোইড ়ের িথামডতা চঠি চনোনা ়ে গহোঁডট চতচন পচশ্চম চদডির িাডর িডল 

এডসডছন। এখান গথডি দচক্ষডণর ঘাডট স্থলপডথ  াও ়ো আর চনরাপদ ন ়ে। গ ডত হডব 

জডল গনডম সাোঁতডর। িরালীবাবু চহডসব িডর গদখডলন, এখান গথডি আ াড া ়ো  ুব-

সাোঁতাডর গ ডত িম িডর চবে চমচনট লা ডব। 

  

চিন্তু তাডত ঘাব ়োডলন না গমাটই। শুিু জডল নামার আড  বাোঁেডঝাোঁডপর আ ়োডল বডস 

মডন-মডন খুব েক্ত এিটা ইডিাড ়েেন িডষ গেলডলন। 

  

তারপর জামা িাপ ়ে খুডল শুিু এিটা হােপযাি-পরা অবস্থা ়ে বাোঁেডঝাোঁডপর ছা ়ো গথডি 

সাডপর মডতা বুডি গহোঁডট জযাডভচলন সডমত চনুঃেডব্দ জডল গনডম গ ডলন িরালীবাবু। 

  

এিটু েীত চছল বডট, চিন্তু গস গতমন চিছু ন ়ে। তডব অসুচবডি হচচ্ছল জডলর তলাটা 

অন্ধিার বডল। গিানচদডি  াডচ্ছন, চঠি চনোনা ়ে এড াডচ্ছন চিনা তা বুঝডত পারচছডলন 

না। তবু চনুঃেডব্দ এচ ড ়ে িলডলন। হঠাৎ গটর গপডলন, তাোঁর আডেপাডে খুব ব ়ে ব ়ে 

 ুডবাজাহাজ ঘুডর গব ়োডচ্ছ। আতডে চহম হড ়ে গ ল তাোঁর  া। সবমনাে! েরুপকপডক্ষর গ  

 ুডবাজাহাজ আডছ, তা গতা জানা চছল না! তা ়োতাচ ়ে গভডস উঠডলন িরালীবাবু। আিাডে 

িাোঁডদর চদডি গিড ়ে দে লক্ষ দে হাজার দেডি চতন লক্ষ চতন হাজার চতন চদড ়ে ভা  

িডর গেলডলন মডন-মডন। মনটা ভাল হড ়ে গ ল। ভাল িডর িারচদডি গিড ়ে গদখডলন, 

দচক্ষডণর ঘাডট গ ডত এখনও গবে খাচনিটা পথ বাচি। জযাডভচলনটা বাচ ড ়ে িডর আবার 

 ুব চদডতই ভুল ভাঙল।  ুডবাজাহাজ বডল গ গুডলাডি গভডবচছডলন, গসগুডলা আসডল 

সমুদ্রচদচঘর চবখযাত িালডবাে, চিতল, গবা ়োল, িাতলা আর পািা রুই মাছ। এ-চদচঘর 

মাছ গিউ ভড ়ে িডর না, তাই বহুোঁিাল িডর গবড ়ে-ডবড ়ে মাছগুডলার গিহারা হড ়েডছ 

গপিা ়ে,  াড ়ে েযাওলা জডম গ ডছ। 

  

আর এিবার দম চনডত উডঠ গের  ুব চদডতই িরালীবাবু এডক্কবাডর মুডখামুচখ গদডখন, 

এি চবিট মূচতম চবোল পথ জুড ়ে দাোঁচ ়েড ়ে আডছ। চবিট দাোঁত গদচখড ়ে হাসডছও। 

িরালীবাবু জযাডভচলন বাচ ড ়ে িডর মডন-মডন আর এিটা ইডিাড ়েেন িরবার গিিা 
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িরডলন। চিন্তু ভড ়ে চিছু মডনই প ়েল না। চবিট মূচতমটা জযাডভচলন বা াডনা গদডখও ভ ়ে 

খা ়েচন, হাত-পা ছচ ়েড ়ে হাসডছ। চিন্তু এিটুও নড ়েচন। িরালীবাবু সাহস গপড ়ে আর-

এিটু িাডছ এচ ড ়ে গদডখন, ও হচর! এ গ  সদয চবসজমন-ডদও ়ো এিটা িালীমূচতম! 

এখডনা িাঠাডমা গথডি মাচট বা রঙ খডসচন ভাল িডর।  

  

চতন নবর র শ্বাস চনড ়ে দম িডর িরালীবাবু দচক্ষডণর ঘাট বরাবর গপ োঁডছ খুব সন্তপমডণ গ ই 

আর-এিবার শ্বাস গনও ়োর জনয মাথা তুডলডছন অমচন খুব িাডছই বাজ- ািার মডতা 

বাঘ  ািল ‘ঘ্রা- ়ো- ়ো-ম্ -ম্? ”  

  

গসই  াডি খাচনিটা অবে হড ়ে চ ড ়ে  ুব চদডত ভুডলই গ ডলন িরালীবাবু। গখালাডমলা 

ঘাডটর িাডছ, গজযাৎস্না ়ে গবািার মডতা মাথা উোঁিু িডর রড ়েডছন। হঠাৎ ঘাডটর তপঠা ়ে এি 

চবোল গিহারার মানুডষর ছা ়ো গদখা গ ল। গলািটা হুংিার চদড ়ে বডল উঠল, “গি গর?”  

  

িরালীবাবু টুপ িডর  ুব চদডলন। আসডল চনডজর ইডচ্ছ ়ে গ   ুব চদডলন তা ন ়ে, মডন 

হল গি গ ন তার ঠযাং িডর জডলর নীডি গটডন চনড ়ে গছড ়ে চদল। ভাচ যস টানল! নইডল 

তাোঁর েরীর এমন আ ়েি হড ়ে চ ড ়েচছল গ ,  ুব গদও ়োরও ক্ষমতা চছল না। 

  

জডলর নীডি ছ ়ে নবর র  ুডবা চসোঁচ ়েটা খুোঁজডত আরও চিছু সম ়ে লা ত। চিন্তু মজা হল, 

িরালীবাবু  ুববার সডে-সডে গি গ ন তাোঁর হাডতর জযাডভচলনটা িডর খুব আডস্ত তাোঁডি 

গটডন চনড ়ে চ ড ়ে এিটা োটডলর মুডখ গছড ়ে চদল। 

  

িী হডচ্ছ, িরা পড ়ে গ ডছন চিনা, তা বুঝডত পারচছডলন না িরালীবাবু। চিন্তু ভাববার 

সম ়ে গনই। মডন মডন এিটা সহজ েযাের িডষ চনড ়ে সু ়েডের মডিয ঢুডি িড ়েি িদম 

হাোঁটডতই এিটা পথ গপডলন : এখাডন জল গিামর-সমান। পথটা উোঁিু হড ়ে উডঠ গ ডছ, 

গঘার অন্ধিাডরও হাতড ়ে-হাতড ়ে বুঝডলন। 

  

খুব দূর গথডি এিটা গসারড াডলর আও ়োজ আসডছ। ওরা চি তডব গটর গপল?  
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সম ়ে গনই। িরালীবাবু জযাডভচলন হাডত অন্ধিাডর পথটা গবড ়ে উডঠ গ ডলন। চনখাদ 

অন্ধিার এিটা সু ়েে। পডদ পডদ নুচ ়ে পাথর, েযাওলা, ঘুমন্ত বযাঙ পাড ়ের নীডি গটর 

পাডচ্ছন। এিটা সাপডিও চি মা ়োডলন? গি জাডন! তডব িরালীবাবু এচ ড ়ে গ ডলন 

চঠিই। অন্ধিাডর িযালিুডলেন িডল না বডল বারিড ়েি আছা ়েও গখডলন। তবু 

এড াডলন। গবচে দূর গ ডত হল না। পাোঁি-নবর র আছাড ়ের পর গসাজা চ ড ়ে এিটা দরজা ়ে 

সডজাডর িাক্কা গখড ়ে “বাবা গর” বডল বডস প ়েডলন। 

  

চিন্তু চবশ্রাডমর সম ়ে গনই। হাতড ়ে গদডখন দরজার  াড ়ে পুরডনা তালা ঝুলডছ। এি মুহূতম 

চিন্তা না িডর জযাডভচলডনর েলাটা তালার চভতডর ঢুচিড ়ে িা ়ে চদডতই মরডি-িরা তালা 

হ ়োি িডর খুডল গ ল। 

  

ঘডরর চভতর গিানও আডলা চছল না, তডব অডনি ওপডরর এিটা ব ়ে ঘুলঘুচল চদড ়ে পুডরা 

িাোঁদটা গদখা  াডচ্ছ। আর িাোঁদটা চঠি টডিমর মডতা গোিাস গেডলডছ গসাজা বুরুডনর মুডখর 

ওপর। িরালীবাবু গদডখন, এিটা িডটর চবছানা ়ে পাোপাচে বুরুন আর ভুতুম শুড ়ে 

ঘুডমাডচ্ছ। খুব োন্ত মুখ, মুডখ এিটু হাচস, তডব আবছা আডলাডতও গবাঝা  া ়ে, ওরা খুব 

দুবমল। এিটুও না ়োিা ়ো বুচঝ সইডব না। দু’চদডনই গরা া হড ়ে গ ডছ গছডল দুডটা। 

  

বুরুনডি এিটা িথা বলডত হডব। রাম িচবরাজ িথাটা বারবার চেচখড ়ে চদড ়েডছন 

িরালীবাবুডি। চিন্তু িথাটা এতই সামানয, এতই গছডলমানুষী গ , গস িথাটা বুরুনডি 

বলার গিানও মাডনই হ ়ে না। অথি রামবাবু বারবার তাোঁডি বডল চদড ়ে ডছন গ , এই 

বািযটা নাচি বুরুডনর পডক্ষ মডন্ত্রর মডতা িাজ িরডব। িচবরাজমোই চবিক্ষণ মানুষ। 

তাোঁর ওপডর িথাও িডল না। 

  

িথাটা বলার জনয িরালীবাবু আডস্ত আডস্ত বুরুডনর চে ়েডরর িাডছ এচ ড ়ে গ ডলন। হাোঁটু 

গ ড ়ে বসডলন। খুবই গসাজা িথা। িচবরাজমোই বডল চদড ়েডছন, এিটু গিোঁচিড ়ে নামতার 

সুডর িথাটা বার িড ়েি আও ়োডত হডব। িচবরাজমোই বারবার চজড যস িডরচছডলন, 
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“িথাটা মডন থািডব গতা িালীবাবু? ভুডল  াডবন না গতা?  তই সামানয গোনাি, এ-

িথাটা চিন্তু বুরুডনর গবোঁডি থািার পডক্ষ খুব জরুচর।”  

  

েুোঁ! তখন গহডসচছডলন িরালীবাবু। এর গিড ়ে িত েক্ত েক্ত িথা তার মডন থাডি। আর 

এ গতা গিানও িথাই ন ়ে। জডলর মডতা গসাজা এিটা বািয। নামতার সুডর বলডত হডব। 

  

ঘডরর বাইডর হঠাৎ খুব িাডছই আবার ‘ঘ্রা- ়ো- ়ো- ়ো-হু-উ-ম’ িডর  াি গোনা গ ল, 

আর এিটা িীর ভারী পাড ়ের েব্দ এচ ড ়ে আসডত লা ল। 

  

সম ়ে গনই, িরালীবাবু বুরুডনর িাডনর িাডছ মুখ চনড ়ে খুব গিোঁচিড ়ে িথাটা বলডত চ ড ়েই 

চব্ম,ড ়ে থ’ হড ়ে গ ডলন। িথাটা তাোঁর এিদম মডন গনই! গবমালুম ভুডল গ ডছন। 

  

‘ঘ্রা- ়ো- ়ো- ়ো- ়ো–হু-উ-ম! আবার  ািল বাঘটা। এবার খুব িাডছই। পাড ়ের েব্দটাও 

এচ ড ়ে আডস িীডর িীডর। 

  

িরালীবাবু চনডজর মাথার িুল গটডন চছোঁড ়ে গেলডছন রাড । িথাটা চিছুডতই মডন প ়েডছ 

না গ …হযাোঁ হযাোঁ, এিটা েব্দ চছল…অে…আর এিটা গ  িী 

গ ন…গতডরা…গতডরা…হযাোঁ…।  

  

ওচদডি আর এিটা দরজা। গসই দরজার গলাহার হু ়েডিা গখালার েব্দ হডচ্ছ। 

  

িরালীবাবুর হাডতর খামিা ়ে এিড াছা িুল তাোঁর মাথা গথডি উপড ়ে এল। 

…গতডরা..ডতডরা..ডতডরা… নামতার সুডর… বুরুন…বুরুন…বুরুন… 

  

দরজার পািাটা িযাোঁিিযাোঁি েডব্দ খুডল  াডচ্ছ িীডর িীডর। এিটা মোডলর হলুদ আডলা 

গদখা চদল দরজার োোঁডি। এি মস্ত গিহারার রক্তাবর র-পরা গলাি পাথডরর মডতা মুডখ 

মোল উোঁিুডত তুডল িডর িীডর িীডর এচ ড ়ে আডস। তার চপছডন চবোল গ ারািাটা িাডলা-

হলুদ বাঘ। 
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িরালীবাবুর অবে হাত গথডি জযাডভচলনটা পড ়ে গ ল গমডঝ ়ে। চব্ম,ড ়ে হাোঁ িডর আডছন, 

মাথাটা োোঁিা। 

  

বাঘটা  ািল–ঘ্র- ়ে- ়ে- অ… 

  

িী সাংঘাচতি রক্ত-জল-িরা  াি! 

  

িরালীবাবু অোন হড ়ে  াচচ্ছডলন। গ ডতনই, তডব এডিবাডর গেষ মুহূডতম পুডরা বািযটা 

মডন পড ়ে গ ল। 

  

সডে-সডে িরালীবাবু পাঠোলার সদার-ডপাড ়োর মডতা চবিট সুডর গিোঁিাডত লা ডলন, 

“বুরুন, তুচম অডে গতডরা! বুরুন, তুচম অডে গতডরা! বুরুন, তুচম অডে গতডরা! বুরুন, 

তুচম অডে গতডরা! বুরুন, তুচম…”  

  

পাথডরর মডতা চবোল গিহারার গলািটা এচ ড ়ে আসডত-আসডত হুোর চদল, “মা! মা 

গ া! নর-রক্ত িাস মা? েব-সািনা িাস মা? আজ গতার ইচ্ছাই পূণম গহাি।”  

  

িরালীবাবু সব ভুডল গ ডছন, চনডজর নামটাও মডন গনই। চিন্তু চতচন এিনা াড ়ে চনখুত 

নামতার সুডর প্রাণপডণ বডলই িডলডছন, “বুরুন, তুচম অডে গতডরা! বুরুন, তুচম অডে 

গতডরা..”  

  

“ঘ্রা- ়ো- ়ো- ়ো-হু-উ-ম্!”  

  

“তারা! তারা! মা!”  

  

“ঘ্রা- ়ো- ়ো-হু-উ-ম!” বডল আর এিবার  াি গছড ়ে বাঘটা চবদুযৎ-ডবড  লাচেড ়ে প ়েল 

সামডন। 
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িরালীবাবু শুিু গটর গপডলন গ , বাঘটা তাোঁর পযাডির গিামর িামড ়ে িডর পুোঁচটমাডছর 

মডতা মুডখ ঝুচলড ়ে চনড ়ে  াডচ্ছ, আর গসই চবোল গলািটা হুোর চদড ়ে বলডছ, “তারা! 

তারা!”  

  

িরালীবাবু বাডঘর মুখ গথডি ঝুডল গথডিও প্রিণ্ড গিোঁচিড ়ে বডল গ ডত লা ডলন, “বুরুন, 

তুচম অডে গতডরা! বুরুন, তুচম অডে গতডরা! বুরুন, তুচম…”  

  

.  

  

গছাি এিটা গখলনা-অযাডরাডেডন িডর বুরুন আর ভুতুম িাোঁডদর রাডজয িডল এডসডছ। 

ভাচর সুন্দর গসানাচল মাঠ এখাডন। গসানাচল  াছপালা, গসানা রডঙর ঘাস, আিাডে গসানা-

ছ ়োডনা আডলা। 

  

িাোঁডদর বুচ ়ে িরিা থাচমড ়ে তাডদর জনয চপডঠ বানাডত বডসডছ। বুরুন আর ভুতুম িলল 

ততক্ষডণ িাডছর গছাট এিটা রুডপাচল পাহাড ়ের জডল স্নান িরডত।  

  

িারচদডি পাচখ  ািডছ। ম ়েূর উড ়ে গব ়োডচ্ছ। গমডঘর গভলা ়ে িড ়ে ঘুডর গব ়োডচ্ছ বাচ্চা 

গছডলডমড ়েরা। িারচদডি গখলা, মযাচজি, ি ়েইভাচত, সািাস, আইসচিম। প ়োশুডনার 

বালাই গনই, ইস্কুল-পাঠোলা গনই। শুিু মজা আর মজা! 

  

ভুতুম বলল, “বুরুনদা, আমরা চিন্তু গিানও চদন চেডর  াব না!”  

  

“দুর! গি চেরডব?”  

  

বুরুন আর ভুতুম মযাচজি গদখল, সািাস গদখল, বাচ্চাডদর সডে গখলল, আইসচিম 

গখডত গখডত চ ড ়ে ঝরনার জডল ইডচ্ছমডতা স্নান িরল, ঝরনার নীডি এিটা সুন্দর পুিুডর 

সাোঁতার িাটডত লা ল। 
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হঠাৎ বুরুন শুনডত গপল, এত আনন্দ আর অেুরন্ত মজার মডিয গি গ ন হঠাৎ রসভে 

িডর বডল উঠল, “বুরুন, তুচম অডে গতডরা?”  

  

দপ িডর গ ন িারচদডির আনডন্দর আডলাটা চনডব গ ল বুরুডনর গিাডখ। মনটা ভাচর 

খারাপ হড ়ে গ ল। িারচদডি গিড ়ে িথাটা গি বলল, গস তা খুোঁজচছল। সডন্দহবডে এিটা 

পাচখডি চঢল গমডর তাচ ়েড ়ে চদল বুরুন। চিন্তু তবু গি গ ন আবার বডল উঠল, “বুরুন 

তুচম অডে গতডরা! বুরুন তুচম অডে গতডরা?”  

  

ভাচর গরড  গ ল বুরুন। ভীষণ গিোঁচিড ়ে বলল, “ভাল হডব না বলচছ!”  

  

চিন্তু আবার আ ়োল গথডি, আব াল গথডি, বাতাস গথডি, আিাে গথডি িথাটা 

আসডতই লা ল, “বুরুন, তুচম অডে গতডরা! বুরুন, তুচম অডে গতডরা! বুরুন, তুচম অডে 

গতডরা!”  

  

রাড  বুরুন দেখানা হড ়ে গ ল। এি লাডে ঝরনার জল গথডি উডঠ ব ়ে ব ়ে চঢল তুডল 

িারচদডি গছাোঁড ়ে আর গিোঁিা ়ে, “ভাল হডব না বডল চদচচ্ছ! সব গভডঙ গেলব! সব নি িডর 

গদব!”  

  

পাড ়ের নীডি মাচট বডল উঠল, “বুরুন, তুচম অডে গতডরা!”  

  

পাহা ়ে বডল ওডঠ, “বুরুন, তুচম অডে গতডরা।”  

  

তারপর সমস্বডর  াছপালা, পাচখ, নদী, জল, িাোঁদ, গমঘ সবাই নামতার সুডর বলডত 

থাডি, “বুরুন, তুচম অডে গতডরা! বুরুন তুচম অডে গতডরা! বুরুন তুচম…”  

  

রাড র গিাডট বুরুন এিটা  াছ উপড ়ে গন ়ে! তারপর দুহাডত িডর এডলাপাতাচ ়ে 

িারচদডির সব চিছু ভাঙডত থাডি। আিাে ভাডঙ, পাহা ়ে ভাডঙ, মাচট ভাডঙ… ভাঙডত… 

ভাঙডত… ভাঙডত… িারচদডির সব োোঁিা হড ়ে  া ়ে। …সব চমচলড ়ে  া ়ে। 

  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় াপাধ্যায়  । গগাোঁিাইবাগাড়েি ভূত ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 92 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

পাতালঘডর আডস্ত বুরুন গিাখ গমডল তািা ়ে। তাচিড ়েই বুঝডত পাডর, তার ওপর এতক্ষণ 

গ  স্বডপ্নর ভার িাপাডনা চছল, তা সডর গ ডছ! 

  

তার িাডনর িাডছ চেসচেস িডর গি গ ন বডল ওডঠ, “বুরুন, এই প্রথম এিজন চনডজর 

েচক্তডত হাবুর মন্ত্র গিডট গবচরড ়ে আসডত পারল। সাবাে! হাবুর আর গিানও ক্ষমতাই 

রইল না। গ ই মুহূডতম হাবুর মন্ত্র তুচম গিডটছ, গসই মুহূডতমই হাবুর সব েচক্ত িডল গ ডছ।”  

  

বুরুন বলল, “চনচিদা!”  

  

চিন্তু চনচিরাম তখন গিাথা ়ে! পলডি বাতাডসর গবড  গস ছুডট গ ডছ তার দলবলডি খবর 

চদডত। 

  

সু ়েে িডর মোল-হাডত হাবু উঠচছল ওপডর। সামডন ভ ়োল বাঘ। বাডঘর মুডখ িরালীবাবু 

ঝুলডছন। ঝুলডত ঝুলডত তখনও অস্ফুট স্বডর বলডছন “বুরুন, তুচম…”  

  

হঠাৎ বাঘটা গথডম িরালীবাবুডি  ডের সডে মাচটডত শুইড ়ে চদল। তারপর আডস্ত-আডস্ত 

ঘুডর হাবুর মুডখামুচখ দাোঁচ ়েড ়ে চবোল 

  

হাোঁ িডর  ম্ভীর স্বডর  ািল, “ঘ্রা- ়ো- ়ো-হু- উ- ম!”  

  

বাডঘর দুডটা গিাখ ্ল্ল িরডছ, চজভ চদড ়ে নাল   ়োডচ্ছ, গ াোঁেডজা ়ো িাোঁটার মডতা 

খা ়ো হড ়ে আডছ। 

  

আর গসই মুহূডতম বাতাডস প্রিণ্ড গিালাহল িডর ভূডতরা বডল উঠল, “হাবু, তুচম এবার 

মডরা! হাবু, তুচম এবার মডরা! হাবু, তুচম এবার মডরা!” হুবহু িরালীবাবুর নামতার সুর। 

  

এি মুহূতম ‘ থ’  হড ়ে গথডি পরমুহূডতমই হাবু বুঝডত পারল, তার মন্ত্র আর িাজ িরডছ 

না।  াডদর গস বে িডর গরডখচছল এতিাল, তারা সব রুডখ দাোঁচ ়েড ়েডছ। 

  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় াপাধ্যায়  । গগাোঁিাইবাগাড়েি ভূত ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 93 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

হাবুর জীবডন এমন ঘটনা আর ঘডটচন।  দাই-দাডরা ার হাডত গস এিবার গবািা বডনচছল 

বডট, চিন্তু তা বডল  দাই তার মন্ত্র িাটডত পাডরচন। সািাডসর বাঘ িডর এডন সাহসী 

 দাই তার চপডঠ গিডপ গ াোঁসাইবা াডন এমনভাডব গদখা চদড ়েচছল গ , হাবু গভডবচছল 

 দাই বুচঝ গবজা ়ে মন্ত্রচসদ্ধ গুণী গলাি। ঘাবড ়ে চ ড ়ে হাবু বুচদ্ধ হাচরড ়ে গেডলচছল, তাই 

তার মন্ত্রতন্ত্র িাজ িডরচন। চিন্তু তারপর গজলখানা ়ে বডস গ াপডন গস আরও িিমা িডর 

খুব ক্ষমতা চনড ়ে চেডরডছ। চিন্তু সব গুচলড ়ে গ ল। আর গিানও জাচরজুচর খাটডব না। 

  

মুহূডতমর মডিয বুচদ্ধ খাোঁচটড ়ে হাবু মোলটা বাডঘর মুডখর মডিয গুোঁডজ চদড ়ে পাে িাচটড ়ে 

গিাোঁ-িাোঁ গদ  ়েডত লা ল। চপছডন তা ়ো িডর িলল ছযাোঁিা-খাও ়ো িালান্তি বাঘ। বাডঘর 

চপছডন ভূডতর পাল। আর তার চপছডন হােপযাি-পরা মোল হাডত িরালী সযার। 

  

িরালী সযার তখনও গিোঁিাডচ্ছন, “বুরুন, তুচম অডে গতডরা…”  

  

হাবু চিন্তু গস  াত্রা প্রাডণ গবোঁডি  া ়ে। 

  

িরালী সযাডরর হােপযাি-পরা িরাল গিহারা আর বুরুন, তুচম অডে গতডরা…’ গিোঁিাচন 

শুডনই গবািহ ়ে বাঘটা জেডল পাচলড ়ে  া ়ে। হাবু প্রাণভড ়ে গদ ড ়ে চ ড ়ে এিটা বাবলা 

 াডছর গেিড ়ে গহাোঁিট গখড ়ে পড ়ে  া ়ে। ভূডতরা  খন চ ড ়ে তার ঘা ়ে মটিাডনার গিিা 

িরডছ, তখন িরালী সযার “বুরুন, তুচম..” বডল গিোঁিাডত গিোঁিাডত গসখাডন হাচজর হডলন। 

তাোঁর  াড ়ে িচবরাজমোই গ  গতল মাচখড ়ে চদড ়েচছডলন, গসই গতডলর  ডন্ধ অচিিাংে 

ভূতই তোডত চ ড ়ে ‘ও ়োি’ তুলডত লা ল, বাদবাচি ভূডতরা বুরুন তুচম..’ গিোঁিাচনডি 

নতুন গিানও মন্ত্র গভডব ভ ়ে গখড ়ে সডর দাোঁ ়োল। 

  

তাই গবোঁডি গ ল হাবু। তডব গবোঁডি চ ড ়েও তার গহনস্থার আর গেষ রইল না। ইস্কুডলর বুড ়ো 

দেতচর চরটা ়োর হড ়ে গদডে িডল  াও ়ো ়ে গস-জা ়ে া ়ে হাবুডি বহাল িরা হল। 
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হাবু এখন ইস্কুডলর ঘণ্টা বাজা ়ে, ক্লাডস ক্লাডস পরীক্ষা বা ছু চটর গনাচটস চদড ়ে  া ়ে। গসই 

হাবু আর গনই। িুপডস এতটুিু হড ়ে গ ডছ। ভূত-ডপ্রতডি সাঙ্ঘাচতি ভ ়ে, চদনরাত রাম-

নাম জপ িডর। 

  

িচবরাজমোইড ়ের  া পসার হড ়েডছ, তা আর বলার ন ়ে। সারাক্ষণ তাোঁর গদািাডন রুচ র 

চভ ়ে। তডব গলাডি বডল গ , তাোঁর রুচ ডদর মডিয সবাই মানুষ ন ়ে।  

  

গখলািূলা বা গলখাপ ়ো ়ে বুরুনডি আর চনচিরাম সাহা য িডর না। রাম িচবরাজ চনডষি 

িডর চদড ়েডছন। তডব বুরুন চনডজর গিিাডতই গখলা ও প ়ো ়ে গবে উন্নচত িডর গেডলডছ। 

তডব হাে-ই ়োরচল পরীক্ষাডতও গদখা গ ল গ , গস অডে গসই গতডরাই গপড ়েডছ। অথি 

এিে নবর ডরর উত্তার চনভুমল চদড ়েচছল। 

  

পডর অবেয গখাোঁজ চনড ়ে গদখা গ ল, িরালীবাবু সযার ক্লাডসর সব গছডলডিই অডে ঢালাও 

গতডরা নবর র িডর চদড ়েডছন। িাউডি পাে িরানচন। গছডলরা চ ড ়ে  খন তাোঁডি িরল, 

তখন চতচন এি াল গহডস সিডলর চপডঠ হাত বুচলড ়ে বলডলন, “গতডরা নবর রটা খুব 

পাও ়োরেুল। বুঝডল! আচম এখন গতডরা সংখযাটা চনড ়ে খুব ভাবচছ। গভডব মডন হল, 

সিডলরই জীবডন অন্তত এিবার অডে গতডরা পাও ়োটা খুব দরিার।”  
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