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১. মঙ্গড়েশ্বিী অড়রাপিাি ক ন্র 

  

কদোেোলনর িোইলর মস্ত সোইনলিোর্ম ‘মঙ্গলেশ্বরী অলরোপিোর কেন্দ্র’, নীলি কেেো—“এেোলন 

অচি সুেলে েোটো হোি, পো, মুণু্ড ইিযোচদ যত্ন সহেোলর চনেুুঁিেোলি জুচর়্য়ো কদওয়ো হয়। 

পরীক্ষো প্রোথমনীয়।”  

  

কদোেোলনর কেিলর রমরম েরলি চের়্। েম্বো এেটো হে লর কিলে িলস আলিন হোিেোটো 

নেুর়্িোিু। হে লরর অনয প্রোলে এেটো েম্বো অপোলরশন কটচিলের ওপলর িুলে েোটো হোি, 

পো, মুণু্ড জুলর়্ যোলে এেটো দোচর়্লগোুঁফওেো কেোে। েীষণই িযস্ত। িোলে চ লর কমেো কেোে 

“আমোরটো আলগ েলর চদন দোদো, আমোলে আলগ কিলর়্ চদন দোদো” িলে েোেুচি চমনচি 

েরলি। কেোেটো েুি এেটো েূলক্ষপ েরলি নো। শুধু িলে যোলে, “হলি কর েোই হলি, এেটু 

সিুর েলরো। এে-এে েলর সিোইলেই কমরোমি েলর কদি।”  

  

নেুর়্িোিুর পোলশ এেটো কেোে চনলজর েোটো মুণু্ডটো দু’হোলি িুলে কিলপ ধলর িলস আলি। 

মুণু্ডটো চপটচপট েলর িোরচদলে িোইচিে। নেুর়্িোিুলে িেে, “িুঝলেন মশোই, গজ ু

েোচরগলরর হোিচট ির়্ েোে। চেন্তু েলেলরর চেলর়্ কেোেটো চহমচসম েোলে।”  

  

নেুর়্িোিু িেলেন, “িোই কদেচি। িো আপনোর মুণু্ড েোটো কগে েীেোলি?”  

  

“কস আর িেলিন নো। রোলির েোওয়ো কশষ েলর সলি পোলয়লসর িোচটলি হোি চদলয়চি, 

এমন সময় িোচর়্লি র্োেোি পর়্ে। আচম িলি কর’ িলে কযই েোচফলয় উলেচি অমচন 

ফযোিোাং।”  

  

“আেো।”  

  

“মুণু্ড েোটো পর়্লে ির়্ অসুচিলধ মশোই। েোওয়ো দোওয়োই িন্ধ।”  
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“িো িলট।”  

  

“কদচে, যচদ আজলেই গজু জুলর়্ কদয়, িলি চিলেলে েোে েযোুঁট িোচেলয় কদি।”  

  

ওচদলে এেটো কেোে েুি কিুঁিোলমচি েোচগলয়লি, “এটো কিোমোর কেমন আলেে িেে কিো 

গজুদো! েুে েলর আমোর মুণু্ড িোঞ্ছোরোলমর ধলর়্র সলঙ্গ জুলর়্ চদলে! চি  চি । আচম হেুম 

ফরসো আর িোঞ্ছোরোম হোেুি েোলেো। িোর ওপর িোঞ্ছোরোলমর কেোমলর দোদ আলি। িচে চে, 

কিোলের মোথো কেলয়ি নোচে?”  

  

গজু ওস্তোদ কমোেোলয়ম গেোয় সোন্ত্বনো চদলয় িেে, “ওলর, অমন কিুঁিোসচন, এে হোলি এি 

েোজ েরলে এেটু আধটু েুেিুে চে আর হলি কনই! আজ িোচর়্ যো, সোমলনর সপ্তোলহ 

আচসস, ধর়্ িদলে কদিেন।”  

  

“নো নো, কস হলি নো, আমোর ধর়্টোই আমোর িোই।”  

  

“আহো, কিোর ধর়্ এেন েুুঁলজ কদেলি কে? কেোন মুণু্ড কিোর ধলর়্ কিলপ িলে কগলি কে 

জোলন? কস যচদ কফরি চদলি আলস িেন কদেো যোলি। এেো হোলি েোজ, সোমেোলনো 

মুশচেে।”  

  

“কিোমোলে েলি কথলে িেচি চটচেট চসলেম েলরো, চটচেট চসলেম েলরো, িো েথোটো 

েোলনই িুেি নো। ধলর়্ আর মুণু্ডলি নোম চেেোনো কেেো চটচেট কসুঁলট রোেলে কিো আর েুে 

হয় নো।”  

  

“হলি কর িোপু, হলি। এেটু সিুর ের, সি হলি।”  

  

হেোৎ আর এেটো কেোে চপিু কহুঁলট কদোেোলন ঢুলে কিুঁচিলয় িেে, “এটো েী েরলে 

গজুদো?”  

  

গজু েুি কেলহর গেোয় িেে, “কেন, কিোর আিোর েী হে?”  
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কেোেটো েোপ্পো হলয় িেে, “কদেি নো, েী েোণ্ড েলরি?”  

  

নেুর়্িোিু কদেলেন কেোেটোর মুণু্ড কপিনচদলে ক োরোলনো। কিোে, নোে, মুে, সি 

কপিনচদলে। 

  

কেোেটো িেে, “অজ্ঞোন েলর মুণ্ড জুলর়্ি। িোরপর ঢোেোুঁিোপো চদলয় আমোর কিলেরো 

আমোলে িোচর়্ চনলয় কগলি। জ্ঞোন হলয় কদেচি এই েোণ্ড। কিোে কপিলন িলে সোমলনর চদলে 

হোুঁটলি পোরচি নো। কেলি কগলে েোুঁলধর ওপর চদলয় হোি  ুচরলয় মুলে গরোস চদলি হলে, 

িোও চেেমলিো মুলে যোলে নো। কেোলের সলঙ্গ চপিু চফলর েথো েইলি হলে। েীমরচি হে 

নোচে কিোমোর? ”  

  

নেুর়্িোিুর িোুঁ পোলশ িসো এেজন িুলর়্োমোনুষ িলে উেলেন, “েীমরচি িোর়্ো আর েী? 

এই কিো আমোর দুলটো েোটো হোি জুর়্লি চগলয় িোুঁ হোি র্োন হোলির জোয়গোয় আর র্োনটো 

িোুঁলয়র জোয়গোয় জুলর়্লি। েী কয েোণ্ড েলর গজু মোলঝ মোলঝ! িলি হযোুঁ, দু-িোরলট গণ্ডলগোে 

েরলেও ওর মলিো েোচরগর কনই। এমন জুর়্লি কয, েেনও েোটো চগলয়চিে িলে মলনই 

হলি নো। িো মশোই, আপনোর কেসটো েী?”  

  

নেুর়্িোিু েরুণ গেোয় িেলেন, “কিলেলিেোয় কসপচটে হলয় হোলি পিন ধরোয় র্োক্তোররো 

নুই অিচধ কেলট িোদ চদলয়চিে। িো কসই হোলির জনযই আসো।”  

  

“অ। িো এেটো হোি চে কজোগোর়্ েলর এলনলিন?”  

  

“নো কিো?”  

  

“িো হলেই কিো মুশচেে। হোি এেেোনো কজোগোর়্ েলর আসলে েোে হি। গজুর েোলি 

অচিচশয হোি পোওয়ো যোয়। দোমটো এেটু কিচশ পর়্লি আর সি কিওয়োচরশ হোি। েোগোলে 

অসুচিলধ হলি পোলর। হয়লিো কিোর-িযোুঁির়্ িো েুলন-গুণ্ডোর হোি, চোংিো পলেটমোলররও 

হলি পোলর। িেন কদেলিন হোি সোমেোলনো মুশচেে হলি। আপচন হয়লিো িোন নো িিু 
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আপনোর হোি হয়লিো েোরও চজচনস িুচর েরে িো েোউলে হেোৎ েুন েলরই িসে চোংিো 

েোরও পলেট কথলে মোচনিযোগ িুলে চনে।”  

  

“ও িোিো! িো হলে েী হলি?”  

  

এই স্বপ্ন কদলে মোঝরোলি ধর়্মর়্ েলর উলে িলসচিলেন নেুর়্িোিু। িোরপর িোুঁর আর  ুম 

হয়চন। আর েী আশ্চযম েোণ্ড! সেোেলিেোলিই এেটো দোচর়্লগোুঁফওয়োেো কেোে এলস 

হোচজর হে। 

  

“মশোই, সদোচশি রোলয়র িোচর়্টো কেোথোয় িেলি পোলরন?”  

  

নেুর়্িোিু জিোি কদলিন চে, হোুঁ েলর কেোেটোর মুলের চদলে কিলয় আলিন। এ কয স্বলপ্ন 

কদেো গজু েোচরগর! কসই মুে, কসই দোচর়্লগোুঁফ! এ চে েগিোলনরই েীেো! গজু েোচরগর 

সশরীলর িোুঁর িোচর়্লি! িো হলে চে িোুঁর র্োন হোলির দু ে এিোর  ুিলি? 

  

েুি েোচির েলর কেোেটোলে িসোলেন নেুর়্িোিু। িেলেন, “সদোচশি রোয় িলে কিো 

এেোলন কেউ কনই। িো মশোই, সদোচশলির িোচর়্ নো থোে, আমোর িোচর়্ কিো আলি, এেোলনই 

থোেুন নো হয়।”  

  

কেোেটো কেমন কযন িুঝুুঁস হলয় েোচনেক্ষণ িলস রইে। িোরপর িেে, “িসয পুত্র-লপৌত্র-

প্রলপৌত্রোচদও চে কেউ কনই?”  

  

“আলজ্ঞ, িো কিো জোচন নো, দরেোরটো েীলসর?”  

  

“েুিই দরেোর।”  

  

নেুর়্িোিু িেলেন, “রোয়িোচর়্ অিশয এেোলন এেটো আলি। হচরেৃষ্ণ রোয়। রথিেো 

িোচর়্লয় এেটু এলগোলেই িোুঁ-হোচি চিরোট িোচর়্। িোরো সদোচশি রোলয়র কেউ হয় চে নো িো 

অিশয জোচন নো। িো আপচন আসলিন কেোথো কথলে?”  
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কেোেটো মোথো কনলর়্ িলে, “চিলশষ কেোনও জোয়গো কথলে নয়। আচম  ুলর- ুলরই কির়্োই।”  

  

“িো আপনোর নোমচট?”  

  

“গজোনন, জোদুের গজোনন।”  

  

নেুর়্িোিু েোচফলয় উেলেন, “গজোনন! অযোুঁ! আলর আপচনই কিো িলি গজু েোচরগর! েী 

কসৌেোগয আমোর! েী কসৌেোগয! এ কয েোঙো  লর িোুঁলদর উদয়! এ কয েোঙোলের  লর 

েক্ষ্মীর আগমন! এ কয েঙ্কোয় জয় িোিো হনুমোন! নো নো, এই কশষ েথোটো দয়ো েলর 

ধরলিন কযন?”  

  

কেোেটোর অিশয কেোনও েথোলিই কিমন গো কনই। িুপিোপ িলস রইে।  

  

নেুর়্িোিু িযস্তসমস্ত হলয় িেলেন, “চনশ্চয়ই পলথর ধেে কগলি েুি। আর চেলদটোও 

চনশ্চয়ই িোগোর়্ চদলয়লি। দোুঁর়্োন, িযিস্থো েলর আসচি।”  

  

চেন্তু কেোেটোর কযন কেোনও িযোপোলরই কিমন গো কনই। েুি অনযমনস্ক। েোরী চিেোচ।ি। 

েোলিচপলের চেিুই কযন েক্ষ েরলি নো। সেোলে মুচর়্-শশো-িোনোিুর কদওয়ো হে, সলঙ্গ 

িো। কেোেটো কসসি এেটু নোর়্োিোর়্ো েরে মোত্র। দুপুলর সোমোনয দু-িোর গরোস েোি মুলে 

চদলয় উলে পর়্ে। 

  

নেুর়্িোিুর রী িোসিী কদিী িেলেন, “এ কেোন চেম্ভূিলে 

  

কজোটোলে কগো! হোুঁটোিেো কদলেি? চেে কযন অষ্টোিক্র মুচন।”  

  

নেুর়্িোিুর দশ িিলরর কিলে চিেু িেে, “এেটু আলগ েী কদেেুম জোলনো? পুেুলর িোন 

েরলি কনলম কেোেটো কমোলট র্ুিই চদে নো। পুলরো শরীরটো কেলস রইে। কযন কশোেোর 

মোনুষ। উলেোন কথলে যেন িোরোন্দোয় উেে িেন কদেেুম িোিোলস কেলস উেে।”  

  

নেুর়্িোিুও এসি কদলেও কদলেনচন। িেলেন, “ওুঁরো সি গুণী মোনুষ।”  
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িোসিী কদিী কিোে ির়্ ির়্ েলর িেলেন, “েূিলপ্রি নয় কিো কগো?”  

  

ধন্দ এেটু নেুর়্িোিুরও আলি। িিু মোথো কনলর়্ িেলেন, “েূি নয়, িলি েগিোলনর 

েোিোেোচি কেউ হলি। েোরণ, েোে রোলিই আচম কেোেটোলে স্বপ্ন কদলেচি। আমোর েোটো 

র্োন হোিটো কফর কজোর়্ো েোগোলিই ওুঁর আসো। েুি ির়্ েোচরগর। কিশ যত্নআচে েলরো 

কদচে।”  

  

“ওমো! যত্নআচে েরি েী? উচন কিো এইটুেু েোি েোন। েোে েলর চিিোনো কপলি চদলয়চি, 

উচন কিো কমোলট শুলেনই নো। আর কয চগলয় দুলটো কেোসোমুচদ েথো িেি িোরই িো উপোয় 

েী? উচন কিো সিমদো কযন এেটো ক োলরর মলধয আলিন।”  

  

েথোটো চেেই কয, জোদুের গজোনলনর কেোথোয় কযন গণ্ডলগোে আলি। হোুঁটলি নো কেলস 

কির়্োলে িো কিোঝো যোয় নো। রোচত্রলিেো নেুর়্ িোইলরর  লরর কিৌচেটোলি চিিোনো েলর 

গজোনলনর কশোয়োর িযিস্থো েলর চদলেন। চনলজ শুলেন পোলশই কমলঝলি মোদুর কপলি। এুঁরো 

সি েগিোলনর কেোে। এুঁলদর হোওয়ো িোিোলসও মোনুলষর পুচণয হয়। চেন্তু মোঝরোলি 

হযোচরলেলনর সেলি েমোলনো আিিো আলেোয় যো কদেলেন িো অচিশ্বোসয। কদেলেন, 

গজোনলনন শরীরটো িোরিোর কযন শূলনয কেলস উলে পর়্লি িোইলি, আর গজোনন শূলনয 

সোুঁিোর েোটোর মলিো েলর িোরিোর কনলম আসোর কিষ্টো েরলি। চেন্তু মোনুষ কিো গযোস-

কিেুন নয়! িলি শূলনয েোসলি েী েলর? 

  

েলয়-দুচশ্চেোয় রোলি নেুর়্িোিুর েোে  ুমই হে নো। িোুঁর রী েূলির েথো িেচিলেন। কে 

জোলন িোিো,  লর এেটো েূিই ঢুলে পর়্ে নোচে? 

  

সেোেলিেোয় মুলেোমুচে িো কেলি িলস নেুর়্িোিু িলেই কফেলেন, “আেো, আপচন 

আসলে কে িেুন কিো? রোচত্রলিেো কদেেুম, আপচন চিিোনো কথলে িোরিোর কেলস উেলিন 

গযোস কিেুলনর মলিো। েূিটুি নন কিো?”  
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গজোনন জুেজুে েলর কিলয় কথলে িেে, “কে জোলন িোিো, আচম আসলে কে। িলি 

ওজনটো ির়্ েলম কগলি। ওইলটই হলয়লি মুশচেে। যেন-িেন কেন কয কেলস উেচি কে 

জোলন!”  

  

“আপচন কিো জোদুের। িচে েুম্ভে-টুম্ভে জোলনন নোচে? প্রোণোয়োলম নোচে ওসি হয়।”  

  

“জোনিুম কিো কমেোই। এেন চেিু মলন পলর়্ নো।”  

  

“আচম ির়্ আশো েলর আচি, আপনোর দয়োয় যচদ আমোর েোে হোিটো হলয় যোয়।”  

  

গজোনন িোর চদলে েোচনেক্ষণ কিলয় কথলে িেে, “র্োন হোি িোর়্ো চে েুি অসুচিলধ 

হলে?”  

  

“আলজ্ঞ, েুি অসুচিলধ। ধরুন গোমিো চনাংর়্োলনো যোয় নো, িিেো িোজোলনো যোয় নো, হোিিোচে 

কদওয়ো যোয় নো।”  

  

“যচদ এিেোে িলে চগলয় থোলে িো হলে িোচেটোও িলে যোলি। েোজ েী ঝোলমেো 

িোচর়্লয়?”  

  

“ঝোলমেো কেন িেলিন? হোিটো চে েোলজ েোগলি নো?”  

  

গজোনন মৃদু গেোয় িলে, “আমোলদর ফচটে চিে জন্মোন্ধ। কিশ িলে যোচেে িোর। হেোৎ 

কে এেজন েিলরজ এলস িোর কিোে েোে েলর চদে। এেন ফচটলের েী মুশচেে! কিোলে 

আলেো সহয হয় নো, রাং সহয হয় নো, যো-ই কদলে িোই িোর েোলি চেম্ভুি, অসহয মলন 

হয়। কশলষ েোন্নোেোচট, কিুঁিোলমচি। িোই িেচিেুম হোি িোর়্োলে হয়লিো ঝোলমেো িোর়্লি।”  

  

এমন সময় প্রচিলিশী গুলনন সরেোর এলস হোচজর। “শুনেুম কিোমোর িোচর়্লি এেজন 

মস্ত গুচনন এলয়লিন। িোই কদেো েরলি এেুম। েিেোে ধলর এেজন েোে গুচনন েুুঁলজ 

কির়্োচে। আমোর কিগুনলেলি প্রচি িির কপোেো েোগলি, রোঙো গোইটো দুধ চদলে নো কমোলট, 
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মোজোর িযথোটো কসই কয েেলপর েোমলর়্র মলিো কেলগ আলি, আর িোর়্লিই নো। িোর 

ওপর কিলের িউলয়র সলঙ্গ িোর শোশুচর়্র চনচিয ঝগর়্ো েোগলি, িোচর়্লি চিষ্টলনো যোলে 

নো। েদম চিলশ্বলসর সলঙ্গ মোমেোটো এেনও ঝুলে রলয়লি…”  

  

গজোনন েথোগুলেো শুনলি-শুনলি হেোৎ এেটো কঢেুর িুেলিই িোর শরীরটো পে েলর 

েোচনেটো শূলনয উলে পর়্ে, িোরপর এেটু কহলেদুলে কপুঁজো িুলেোর মলিো কনলম এে 

নীলি। 

  

গুলনন সরেোর েথো থোচমলয় হোুঁ েলর দৃশযটো কদেে। িোরপর কসোজো সোষ্টোলঙ্গ শুলয় পলর়্ 

হোউহোউ েলর কেুঁলদ উেে, “িমমিলক্ষ আজ এ েী কদেেোম িোিো! ইচন কয মস্ত গুচনন! 

সোক্ষোৎ চশলির অিিোর…”  

  

গজোনন এেটু কযন অপ্রস্তুি হলয় চির়্চির়্ েলর িেে, “িড্ড হোেেো হলয় কগচি। নো , 

চর্লিটো নো হলেই নয়।”  

  

েির কপলয় আরও পোর়্োপ্রচিলিশী জলর়্ো হলয় কগে। রীচিমি চের়্। সিোই চনলজর চনলজর 

নোনো সমসযোর েথো িেলি েোগে। কে েোর আলগ িেলি িোই চনলয় ঝগর়্োও কেলগ কযলি 

যোচেে। 

  

পরচদন সেোলে উলে নেুর়্িোিু কদেলেন, সদর দরজো হোট েলর কেোেো। গজোনন কনই। 

কনই কিো কনই-ই। নেুর়্িোিু েুিই দু ে েরলি েোগলেন, “এ কহ ! আমোর েোে হোিটো 

ওুঁর দয়োয় হলয় কযি। সিোই চমলে এমন চিরক্ত েরে কয, কেোেটো গোলয়ি হলয় কগে!”  

  

িৃন্দোিলনর চদনেোে েোে যোলে নো। গি সোিচদন িোর কেোনও করোজগোর কনই। সোধুিরণ 

সোহোর িোচর়্র জোনেোর গরোদ কেলঙ িুচর েরলি ঢুলেচিে মোঝরোলি। েুেিুেও চেিু 

েলরচন। আলগ মের পলর়্ িোচর়্র কেোেজলনর  ুম গোঢ় েলর চনলয়লি। েুেুলরর মুেিন্ধন 

েরোর মেরও পলর়্ চনলয়লি। েোেুর-লদিিোলদর কপন্নোম েরলিও েুে হয়চন। সিই 

চেেেোে চিে। গরোদ সচরলয় ঢুলে পলর়্চিে অলধমেটো। এমন সময় িোর পোলয় কেলগ 
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টুলের ওপর রোেো এেটো জেেচিম কমলট েেচস কমলঝলি পলর়্ চিেট শলে কেলঙ যোওয়োয় 

চিপচেটো  টে। সোধুিরণ ির়্োে েলর উলে এে  ো েোচে িচসলয় চদে েিচজলি। িোরপর 

‘কিোর, কিোর’ িলে কিুঁিোচন। িৃন্দোিন হোলির কিোট চনলয়ও কয পোেোলি কপলরলি কস 

েগিোলনর আশীিমোলদ। আর অলনেচদলনর অচেজ্ঞিো আলি িলে।  

  

েিচজ ফুলে কঢোে হলয় থোেোয় চদনসোলিে আর েোজেমম েরলি পোলরচন। আজই 

মোঝরোলি কিচরলয়লি, হোরু মণ্ডে ধোন কিলি আজই চেিু টোেো কপলয়লি, কসইলট হোিোলি 

পোরলে েলয়েচদন েোেই িলে যোলি। 

  

হোরু মণ্ডলের িোচর়্লি কঢোেো কিশ সহজ েোজ। মোচটর চেলট িলে চসুঁধ চদলি অসুচিলধ 

কনই। আর হোরুর  ুমও েুি পোেো। িৃন্দোিন মের-টের পলর়্ চনলয় েোেুর-লদিিোলে 

প্রণোম েলর সলি দচক্ষলণর  লর চসুঁধ কদওয়োর জনয কিোট যেরটো িোচেলয়লি, হেোৎ কে 

কযন েুি ক্ষীণ গেোয় িলে উেে, “চর্লিটো কয কেোথোয় কগে!”  

  

িৃন্দোিন িমলে উলে কপিন চফলর যো কদেে, িোলি িোর মোথোর িুে েোর়্ো হলয় যোওয়োর 

েথো। এেটো কেোে কযন িোিোলস সোুঁিলর কির়্োলে। মোচটর এেটু ওপলর পো। এেটু ক্ষয়োলট 

কজযোিনোয় কদেো যোলে, কেোেটো কিশ করোগোলেোগো আর দোচর়্লগোুঁফ আলি। 

  

“েূি!” িৃন্দোিলনর হোি-পো েেেে েলর েোুঁপলি েোগে। 

  

কেোেটো িোর চদলে কিলয় ক্ষীণ গেোয় িেে, “সদোচশি কয কেোথোয় কগে, কেোথোও েুুঁলজ 

পোচে নো। জোয়গোটো পোেলট কগলি েি!”  

  

িৃন্দোিন েোুঁপলি েোুঁপলি হোিলজোর়্ েলর িেে, “আলজ্ঞ, আপচন কে? কদিিো নো 

অপলদিিো?”  

  

কেোেটো মোচটর ওপর কনলম দোুঁচর়্লয় িোলে এেটু কদেে। িোরপর িেে, “আচম জোদুের 

গজোনন। সদোচশলির িোচর়্ কেোথোয় জোলনোনো?”  
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“আ-আলজ্ঞ নো।”  

  

“িুচম কিো কিোর। সি িোচর়্ই কিোমোর কিনোর েথো। আচম কয সদোচশিলে েুুঁলজ কির়্োচে।”  

  

“ও নোলম কয কেউ এেোলন কনই!”  

  

“ইস! িো হলে কয েীষণ চিপদ!”  
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২. ইসতহািসিত ধ্মেনগি 

“মহোশয়। ইহোই কসই ইচিহোসচিি ধমমনগর। এেন কদচেলে চিশ্বোস হয় নো কয, এই 

জনচিরে, িসচিচিরে, শ্বপদসঙ্কুে, আগোিোয় পচরপূণম স্থোনচটলি সুরময হযরোচজ চিে, 

চিশোে দীচ মেোসমূহ, রোজপথ েোননোচদলি সুসচিি এই নগরীর পচশ্চম প্রোলে 

পচরেোলিচষ্টি প্রোসোলদ রোজো মঙ্গে রোয় িোস েচরলিন। আজ সিই স্বপ্ন মলন হয়। অনুমোন, 

দুইশিিোচষমে িৎসর পূলিমর কসই নগর েোলের চনয়লমই চিেীন হইয়োলি। আপনোর 

ঊর্ধ্মিন অষ্টম পুরুষ সদোচশি এই নগরীলিই িোস েচরলিন।”  

  

গন্ধিম হিোশ মুলে সোমলনর চদলে কিলয় জোয়গোটো কদেচিে। িনিোদোর়্, চঢচি, গিম 

ইিযোচদলি েরো এে চিটলেে জোয়গো। এেোলন ধমমনগর চিে িলে চিশ্বোস েরো েচেন। কস 

এেটো হোই িুেে। 

  

শোসন েট্টোিোযম হেোৎ চজলজ্ঞস েরে, “মহোশয় চে জ্বম্ভন েচরলেন?”  

  

গন্ধিম জ্বম্ভন মোলন জোলন নো।  োিলর়্ চগলয় িেে, “আলজ্ঞ নো। ”  

  

“েোে। মহোশলয়র কিোধ েচর আমোর চিিরণ চিশ্বোস হইলিলি নো।”  

  

েিো কপলয় গন্ধিম িলে, “আলজ্ঞ, চেে িো নয়। আচম চিজ্ঞোলনর িোত্র। প্রমোণ িোর়্ো চেিুই 

চিশ্বোস েরোর অেযোস কনই। ধমমনগলরর র্ধ্াংসোিলশলষর চেিু চিহ্ন থোেলে েোে হি। আর 

আচম চেে আমোর পূিমপুরুষলদর চেলটমোচটর সন্ধোলনও আচসচন।”  

  

“িোহো আচম জোচন। কেোলের মুলে শুচনয়োই আপচন এেচট চোংিদচের চপিলন 

 ুচরলিলিন।”  

  

গন্ধিম মোথো কনলর়্ িলে, “চেে িোও নয়। আচম এেটো চমথলে েোঙলি িোইচি।”  
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শোসন েট্টোিোযম উদোস মুলে িেে, “েোচঙয়ো েী েোে? পুরোেোলে কযমন, িিমমোলনও 

কসইরূপ মোনুষ নোনো আজগুচিলি চিশ্বোস েলর। আপচন এেচট চমথলে েোচঙলিন কিো আর 

এেচটর সৃচষ্ট হইলি। আরও এেচট িযোপোর হইে, চমথলে েোঙো অিীি েচেন। আপচন 

চিজ্ঞোন ও যুচক্ত চদয়ো যচদিো েোচঙলেন, মোনুষ আপনোলে পচরহোর েচরয়ো চমথটোলেই 

আুঁের়্োইয়ো ধচরলি। আপচন িৃথো শ্ৰম েচরলিলিন মহোশয়।”  

  

গন্ধিম হিোশেোলি িলে, “হয়লিো িোই শোসনিোিু, কদশলজোর়্ো অন্ধ েুসাংস্কোর, চিদ ুুঁলট 

চোংিদচে আর প্রিচেি েুে ধোরণোর সলঙ্গ ের়্োই েরো প্রোয় অসম্ভি। চেন্তু আমোলে িিু 

ের়্োইটো েরলি হলে চনলজর স্বোলথম।”  

  

“মহোশয়, েোচঙয়ো িেুন।”  

  

“আমোর পচরিোলর এেটো িদ্ধমূে ধোরণো আলি কয, জোদুের গজোনন এেনও কিুঁলি 

আলিন। চিচন মোলঝ-মোলঝ এলস হোচজর হন এিাং নোনো অলেৌচেে েোণ্ডেোরেোনো েলর 

হেোৎ উধোও হলয় যোন।”  

  

শোসন কহলস িেে, “মহোশয়, আপচন চিজ্ঞোনী, মোনুলষর েুে ধোরণো  ুিোইয়ো কদওয়োর 

কিষ্টো অিশয েচরলিন। চেন্তু কজোর েচরয়ো চেিুই েচরয়ো উচেলি পোচরলিন নো। এই সেে 

েোলযমর জনয ধধযম ও সহোনুেূচি প্রলয়োজন।”  

  

“কসটো আমোর আলি িলেই আচম গজোনলনর চমথ েোঙলি িোইচি। গজোনলনর গল্পটো চে 

আপচন জোলনন?”  

  

“জোচন মহোশয়, অলনলেই জোলন। আপনোর ঊর্ধ্মিন অষ্টম পুরুষ সদোচশি কসই চিিরণ 

চেচপিদ্ধ েচরয়ো যোন।”  

  

“চেন্তু সদোচশলির পুুঁচথ কিো পোওয়ো যোয়চন!”  
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“নো মহোশয়, পুুঁচথচট আচমও েম অনুসন্ধোন েচর নোই। চেন্তু পুুঁচথ চিেুপ্ত হইলেও 

সদোচশলির চিিরণ মোনুলষর মুলে-মুলে চফচরয়ো থোলে। সুিরোাং পুুঁ চথর েোচহনী িোুঁচিয়ো 

আলি। রোজো মঙ্গে রোয় কয েুি অিযোিোরী রোজো চিলেন িোহো িেো যোয় নো। িোুঁহোর রোজয 

সুশোচসিই চিে। িলি রোজো মঙ্গে চিলেন মহো িেশোেী ম্লবিীর। িোুঁহোর সমিুেয ম্লবিীর 

কেহ চিে নো। চেন্তু রোজোর মস্ত কদোষ চিে, ম্লবযুলদ্ধ পরোচজি প্রচিপক্ষলে চিচন 

ম্লবেূচমলিই িধ েচরলিন। িধ নো েচরলে িোুঁহোর শোচে হইি নো। এই নরহিযোর ধপশোচিে 

আনন্দ িোুঁহোলে এমনই উলেচজি েচরয়ো িুচেি কয, চিচন েলয়েচদন আনলন্দ আত্মহোরো 

হইয়ো উন্মলের মলিো আিরণ েচরলিন।”  

  

“হযোুঁ, রোজো মঙ্গে এেচট সোইলেোচটে কেস। সম্ভিি মযোচনয়োে।”  

  

“হোুঁ মহোশয়, মলনোচিেেন গ্রন্থোচদলি এইরেম প্রিণিোযুক্ত মোনুলষর চিস্তর উদোহরণ 

পোওয়ো যোয়। প্রথম-প্রথম কমোটো পুরস্কোলরর কেোলে কদশ-লদশোের হইলি ম্লবিীলররো রোজো 

মঙ্গলের সলঙ্গ ম্লবযুদ্ধ েচরলি আচসি। চেন্তু ক্রলম-ক্রলম িোহোলদর সাংেযো েচমলি 

েোচগে। প্রথমি, রোজো মঙ্গে অচি দুধমষম ম্লবলযোদ্ধো, িোহোলে পরোচজি েচরয়ো পুরস্কোর 

েোে েরো অিীি েচেন। চিিীয়ি, পরোচজি হইলেই িধ হইিোর েয়। ফলে যি চদন 

যোইলি েোচগে কিো ম্লবলযোদ্ধোলদর আগমন হ্রোস পোইলি পোইলি িন্ধ হইয়ো কগে। চেন্তু 

রোজো মঙ্গে িোহোলি ক্ষোে হইলিন কেন? ম্লবযুলদ্ধ প্রিে আেষমণ ও িধোচেেোষ িোুঁহোর 

েোণ্ডজ্ঞোন েুপ্ত েচরয়ো চদে। চিচন অি পর যোহোলে িোহোলে মোে োট হইলি ধচরয়ো আচনলি 

সোন্ত্রীলদর পোেোইলিন। সোন্ত্রীগণ চনরীহ পথিোরী িো েৃষে-শ্ৰচমে যোহোলে হউে ধচরয়ো 

আচনি। িোহোরো ম্লবযুলদ্ধর ম-ও জোচনি নো। চেন্তু রোজো মঙ্গে িোহোলদর ম্লবেূচমলি ধচরয়ো 

ধপশোচিে আনলন্দ িধ েচরলি েোচগলেন।”  

  

“চিচিি হলয় গন্ধিম িেে, “করোজ?”  

  

এেটু কহলস মোথো কনলর়্ শোসন িলে, “নো মহোশয়, প্রিযহ নলহ। পক্ষেোলে এেিোর। 

পেদশ চদিস অের অেি এেচট নরহিযো নো েচরলি পোচরলে রোজো মঙ্গে অচিশয় 
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অশোে ও অচস্থর হইয়ো পচর়্লিন। রোজোলে সন্তুষ্ট রোচেিোর জনয অমোিয ও রোজেমমিোরীগণ 

এই ধপশোচিে েলমমর সহোয়িো েচরি। নচহলে িোহোলদর চনলজলদর গোত্রিমম অক্ষি থোলে 

নো।”  

  

গন্ধিম িেে, “িুলঝচি। িেুন।”  

  

“এইরূলপ প্রজোলদর মলধয ক্রমশ অসলেোষ কদেো চদলি েোচগে। অলনলে চিলশষ েীি ও 

সন্ত্রস্ত হইয়ো উচেে। প্রোপ্তিয়স্ক যুিো পুরুষরো প্রেোশয স্থোলন চিিরণ েচরলি চনরোপেোর 

অেোি কিোধ েচরলি েোচগে। অলনলে রোজয িোচর়্য়ো অনযত্র িোস উেোইয়ো েইয়ো কগে। 

চেে এই সমলয় এে অচি দুলযমোলগর চনশোয় আপনোর পূিমপুরুষ সদোচশলির েুচটলরর িোলর 

েরো োি শুনো কগে। সদোচশি দচরদ্র ব্রোহ্মণ, কিোর-র্োেোইলির েয় িোহোর চিলশষ চিে নো। 

দুলযমোলগ কেোনও চনরোশ্ৰয় আচসয়োলি মলন েচরয়ো চিচন েপোট েুচেয়ো অপচরচিি এে 

আগন্তুেলে কদচেলি পোইলেন। মনুষযচট শীণমেোয়, গুম্ফশ্মশ্রু সমচ।ি, পচরধোলন চিন্নির, 

িয় ক্রম পেচিাংশচি হইলি পোলর। আগন্তুে চনলজর পচরিয় যোহো প্রদোন েচরে িোহো 

হইে, কস এেজন জোদুের। নোনো স্থোলন  ুচরয়ো কস জোদু প্রদশমন েচরয়ো উদরোলন্নর সাংস্থোন 

েচরয়ো থোলে। উপচস্থি দুলযমোলগ চিপন্ন হইয়ো আশ্ৰয়প্রোথমী। িেো িোহুেয, অচিচথ-িৎসে 

সদোচশি িোহোলে আশ্ৰয় চদলেন।”  

  

“ইচনই চে জোদুের গজোনন?”  

  

“আজ্ঞো হযোুঁ মহোশয়, ইচনই গজোনন। চনরোশ্ৰয় িচহরোগি গজোনন সদোচশলির গৃলহই আশ্ৰয় 

পোইয়োচিে। নগলর কয এেজন জোদুের আচসয়োলি িোহো রচটলিও চিেম্ব হইে নো।”  

  

“গজোনন েীরেম মযোচজে কদেোি িো আপচন জোলনন?”  

  

“কেোলের মুলে মুলে প্লবচিি হইয়ো যোহো রচটি হইয়োলি িোহো জোচন। কিোধ েচর অিচহি 

আলিন কয, সোধোরণ মোনুলষর েল্পনোশচক্ত চিেলে িোে েচরয়ো থোলে। ”  
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“জোচন িইেী, েুি জোচন।”  

  

“গজোনলনর জোদুচিদযো সম্পলেমও নোনো চোংিদচে আলি, যোহো সিমোাংলশ চিশ্বোসলযোগয নলহ। 

কস নোচে প্রজ্বচেি অচিলি হস্ত প্রচিষ্ট েরোইয়ো থোচেলি পোচরি, হস্ত দগ্ধ হইি নো। 

জোদুদলণ্ডর আ োলি মুচেেোয় প্রস্রিণ সৃচষ্ট েচরলি পোচরি। কস নোচে মৃচেেোর ষষৎ উপর 

চদয়ো অথমোৎ শূলনয পদলক্ষপ েচরয়ো চিিরণ েচরলি পোচরি।”  

  

“এসি কিো গোুঁজোেুচর।”  

  

“এই িযোপোলর আচম আপনোর সচহি এেমি। িলি গজোনলনর েযোচি শুধু জোদুচিদযোয় 

নলহ। শুনো যোয় রোলজয কেোথোও কেোনও িযচক্ত চিপন্ন িো আিম হইয়ো পচর়্লে গজোনন 

কসেোলন হোচজর হইয়ো যোইি। এে িযচক্ত চনশোেোলে অরণযমলধয িযোঘ্ৰকবলেিচেি হইয়ো 

পচর়্য়োচিে। গজোনন িোহোলে চনচশ্চি মৃিুযর হোি হইলি রক্ষো েলর। দুরোলরোগয িযোচধলি 

আক্রোে আর-এে িযচক্তলে কস কেিে স্পশম েচরয়ো চনরোময় েচরয়োচিে। জেমি িোেে-

িোচেেোলে উদ্ধোর েরো, সপমো োলি অপমৃিুয করোধ, ক্ষি পচরিযমো ইিযোচদলিই িোহোর েযোচি 

  

অচধে হইয়োচিে। গজোনলনর েযোচি ক্রলম িুলঙ্গ উচেলিচিে। রোজো মঙ্গেও িোহোর সম্পলেম 

অিচহি চিলেন। িেো িোহুেয, এইরূপ িযচক্তগণ িোুঁহোলদর েযোচিহরলণর েোরে িচেয়ো 

রোজো গজোরো ইহোলদর কিচশ পিন্দ েলরন নো। রোজো মঙ্গে সুিরোাং গজোনলনর উপর সন্তুষ্ট 

চিলেন নো। উপরন্তু এে চদিস রোজো এে েোেুচরয়োলে ম্লবযুলদ্ধ আহ্বোন েচরয়ো যেন 

িোহোলে িধ েচরিোর উলদযোগ েচরলিলিন িেন অেিোৎ গজোনন কসই ম্লবেূচমলি 

আচিেূমি হইয়ো অসহোয় িযচক্তচটলে রোজলরোষ হইলি রক্ষো েচরিোর চনচমে েচহে, 

“মহোরোজ, এই িযচক্ত ম্লবযুলদ্ধর চেিু জোলন নো। ইহোলে পরোচজি েচরয়ো হস্ত েেচঙ্কি 

েচরলিন কেন! আমোর সচহি ম্লবযুদ্ধ েরুন। মহোশয়, িেোই িোহুেয, রোজো মঙ্গলের 

অচমি শচক্তর চনেট গজোনন চনলমলষ পরোচজি হইয়ো েূচমশযযো গ্রহণ েচরে। গজোনলনর 

উপর রোজোর সচেি কক্রোধ কিো চিেই, সুিরোাং রোজো িোহোলে পোচর়্য়ো কফচেয়ো উপযুমপচর 

আ োি েচরলেন। িোহোলিও মচরে নো কদচেয়ো শোসলরোধ েচরলেন। চেন্তু আশ্চলযমর চিষয়, 
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গজোনন মচরে নো। রোজো যিই কিষ্টো েলরন, যি েয়ঙ্কর আ োিই েলরন, কদেো যোয় 

গজোনন চদচিয িোুঁচিয়ো আলি এিাং মুিচে-মুিচে হোসয েচরলিলি। িেন কক্রোধোচিষ্ট রোজো 

মঙ্গে সোন্ত্রীলদর এেজলনর কেোষ হইলি িরিোচর টোচনয়ো প্রথলম গজোনলনর মুণ্ডলেদ 

েচরলেন। অি পর হস্তপদোচদও েচিমি েচরলেন। ম্লবেূচম গজোনলনর কশোচণলি রচঙ্গে 

হইয়ো কগে।”  

  

“আপচন চে এই গল্প চিশ্বোস েলরন?”  

  

“আচম আপনোলে েোচহনীচট শুনোইলিচি মোত্র, চিশ্বোস অচিশ্বোস আপনোর উপর।”  

  

“িোরপর েী হে?”  

  

“কস এে আশ্চযম েোচহনী। কদেো কগে, গজোনলনর চিন্ন মুলণ্ডর িকু্ষিয় চপটচপট েচরলিলি, 

েচিমি হলস্তর অঙু্গচেগুচে চদিয নচর়্লিলি, চিন্ন পদযুগেও েচম্পি হইলিলি। অেিোৎ 

মুণ্ডচট শুলনয উচেয়ো হেোৎ কগোেোর মলিো রোজো মঙ্গলের চদলে ধো চিি হইে। ২২ 

  

“ও , এ কয আষোলঢ় গল্প!”  

  

“হোুঁ মহোশয়, আর শুচনলিন চে?”  

  

“হযোুঁ, শুনি।”  

  

“আষোলঢ় গল্প হইলেও চিেোেষমে, েী িলেন?”  

  

“আচম গল্পটো শুনচি গজোনন কেোেটোলে িুঝিোর জনয।”  

  

“িোহো অনুমোন েচরলি পোচর। নচহলে এই ের চিপ্রহলর িৃলক্ষর িোয়োয় উপলিশন েচরয়ো 

রূপেথো শুচনিোর মলিো যলথষ্ট সময় কয আপনোর হোলি নোই, িোহো নো িুচঝিোর মলিো 

চনলিমোধ আচম নচহ।”  

  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় াপাধ্যায়  । গজানড়নি ক ৌড় া ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 18 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

“িোরপর েী হে িেুন।”  

  

“েচহলিচি মহোশয়। গজোনলনর মুণ্ড নক্ষত্রলিলগ ধোচিি হইয়ো চগয়ো রোজো মঙ্গলের উপর 

পচর়্ে। ম্লবিীর মঙ্গে এিই চিিয়োচেেূি হইয়ো পচর়্য়োচিলেন কয,  টনোর আেচিেিোয় 

নচর়্লি পোলরন নোই। প্রথম আ োলিই চিচন েূপোচিি হইলেন। িোহোর পর মুণ্ডচট িোহোলে 

উপযুমপচর আ োি েচরলি েোচগে। কসই আ োলি আ োলি জজমচরি রোজো ক্রলম অিসন্ন 

ইয়ো পচর়্লেন। িোরপর ধীলর ধীলর িকু্ষ িুচজলেন। িোুঁহোর প্রোণিোযু় চনগমি হইয়ো কগে। 

অপরচদলে গজোনলনর হস্তপদোচদও িচসয়ো নোই, িোম ও দচক্ষণ হস্ত ও দুই পদ শূলনয 

ধোচিি হইয়ো রোজোর অমোিয ও িশীেূি েমমিোরীলদর  ুষো ও পদো োি েচরলি েোচগে। 

চপিো-মোিোর নোম ধচরয়ো চিৎেোর েচরলি েচরলি িোহোরো পেোয়নপর হইে। চেন্তু 

কিচশরেোগই প্রহোলর জজমচরি হইয়ো সাংজ্ঞো হোরোইয়ো েুটোইয়ো পচর়্ে। রোজোর চপ্রয় জ্লবোদ 

নফরিন্দ্রলে গজোনলনর দচক্ষণ হস্ত স্বোসলরোধ েচরয়ো হিযো েচরে। িোহোর পর যোহো হইে 

িোহোও অপ্রিযোচশি।”  

  

“হোি-পো-মুণু্ড সি জুলর়্ কগে কিো?”  

  

“নো মহোশয়। কসইেোলনই চিিয়। গজোনলনর মুণ্ড ও হস্তপদোচদ কয-যোহোর চনলজর মলিো 

চিচেন্ন চদলে প্রস্থোন েচরলি েোচগে। কেোনওটো িোযু় কেোলণ, কেোনওচট ধনঋলি, কেোনওচট 

পূলিম, কেোনওচট অচি কেোলণ। সিলশলষ ধর়্চট কিযোমমোলগম ধোচিি হইয়ো অদৃশয হয়।”  

  

“আসে  টনো কিোধ হয়, গজোনন রোজো মঙ্গলের হোলি মোরো পলর়্। চেন্তু মোরো যোওয়োর 

আলগ কস কেোনওেোলি মঙ্গেলেও হিযো েলরচিে। কসটোই কেোলের মুলে অচিরচিি হলয়–

”  

  

“হইলি পোলর। িলি আপনোর পূিমপূরুষ সদোচশি এই  টনোর প্রিযক্ষদশমী। অচিরিন যচদ 

হইয়ো থোলে িলি িোহোলি িোুঁহোরও অিদোন আলি।”  

  

“অচিরিন হলি পোলর, আিোর রূপেও হলি পোলর।”  
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“সেেই সম্ভি। চেন্তু গজোননলে েইয়ো আপনোর চেিু সমসযো কদেো চদয়োলি িচেয়ো মলন 

হয়।”  

  

“হযোুঁ। সমসযো গজোনলনর পুনরোচিেমোি চনলয়। অলনলেই দোচি েরলি কয, জোদুের গজোনন 

কিুঁলিিলিম আলি। শুধু িোই নয়, গজোনন িোলদর সলঙ্গ কযোগোলযোগও রক্ষো েলর থোলে।”  

  

“মহোশয়, এই কেোেশ্রুচি আমোর েোলনও আচসয়োলি।”  

  

“আচম এই গোুঁজোেুচর গল্পটোর কশষ কদেলি িোই। আমোর কিলে গজোনলনর সলঙ্গ িনু্ধত্ব 

েরলি িোয়।”  

  

শোসন দী মশ্বোস কফলে িলে, “পৃচথিী চিচিত্র স্থোন।”  

  

“আপনোর েথো শুলন মলন হলে, আপচন চন সশয় নন।”  

  

“নো মহোশয়, কেোনও িযোপোলর আচম িুর়্োে মলনোেোি কপোষণ েচর। িোহোলি আলেলর 

েচেলি হয়।”  

  

“গজোনলনর পলক্ষ কিুঁলি থোেো চে সম্ভি?”  

  

“িোুঁচিয়ো থোেো েিরেলমর আলি, আপচন চে জোলনন?”  
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৩. অড় াি ৃষ্ণিািুি িময় া 

অল োরেৃষ্ণিোিুর সময়টো চিলশষ েোে যোলে নো। গিেোে সলন্ধলিেো নোচি আর 

নোিচনলদর সলঙ্গ েুইজ েনলটলে কগো-হোরো কহলরলিন। মহোত্মো গোুঁধীর িোিোর নোম, কমচর 

গোইলয়র ইাংচরচজ প্রচিশে আর চক্রলেলট ‘িোয়নোমযোন’ েোলে িলে িো িেলি পোলরনচন! 

অিশয িোুঁর মন সাংলযোগ েরলি নো পোরোর যলথষ্ট েোরণও চিে। চদন িোলরে আলগ েুিই 

দোচম এেলজোর়্ো নিুন িচট চেলনলিন। পরশুচদন িোুঁর কসলজো শোেো হচরপদ েুে েলর কসই 

িচট পলর িলে কগলি। েোলিচপলেনয়। হচরপদ কগলি নোগপুলর, িিরেোলনলের মলধয িোর 

আর আসোর সম্ভোিনো কনই। েথোটো িুেলিই রী কফোুঁস েলর উলেলিন, “কেমন আলেে 

কিোমোর িলেো কিো! নো হয় চনলয়ইলি কদর়্লশো টোেোর এেলজোর়্ো িচট, িোলি কেোন 

রোজযপোট কযলি িলসলি কিোমোর! িোর়্োহুলর়্োয় কেয়োে েলরচন, িুঝলি পোরলে চেে 

পোলসমে েলর পোচেলয় কদলি।” পোলসমলের েরসো অল োরেৃষ্ণ েরলিন নো। কমোলটই। িোরিোর 

িচটলজোর়্ো কযন কিোলের সোমলন কেলস উেলি আর দী মশ্বোস পর়্লি। শুধু িচট হোরোলনোর 

দু েই নয়, গদোধলরর মলিো আনোচর়্র েোলি গি চিনচদলন িোরসোলিে দোিোয় কহলরলিন। 

পরশু চিলেলে কিো গদোধলরর কিোলর়্র মুলে গজটো কিলপ চদলি চগলয় ক োর়্োর িোুঁলট গজ 

উলর়্ কগে। চনলজর আহোম্মচের জনয চনলজরই দু’গোলে থোির়্ো মোরলি ইলে যোয়। আর 

শুধু চে িোই? পরশুচদন হচরহর হোই স্কুলের রিীন্দ্র জয়েীলি িোুঁলে সেোপচি েরলি চনলয় 

চগলয়চিে। সেোপচির েোজ িড্ড যোলেিোই, সোরোক্ষণ েযোজরাং-েযোজরাং েোষণ শুনলি 

হয়। িোই চিচন েোষলণর সময়টোয় চদচিয  োর়্ েোি েলর চেিুক্ষণ  ুচমলয় চনলেন। িোরপর 

যেন িোুঁর চনলজর েোষণ কদওয়োর সময় হে িেন িটেো কেলঙ উলে িক্তৃিো চদলি চগলয় 

চিচন কয কেন রিীন্দ্রনোলথর জন্মস্থোন েোুঁেোেপোর়্োর মচহমো েীিমন েরলি েোগলেন, িো 

চিচন এেনও িুলঝ উেলি পোলরন নো। কশ্ৰোিোরো সিোই কহলস ওেোয় চনলজর েুে িুঝলি 

কপলর চিচন েুি গম্ভীরেোলি িেলেন, “েোুঁেোেপোর়্ো অচি েোে জোয়গো, রিীন্দ্রনোথ কসেোলন 

জন্মোলেও ক্ষচি চিে নো। েোরণ েোুঁেোেপোর়্োয় অলনে মহোপুরুষ জলন্মলিন। যচদও কে কে 
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জলন্মলিন িো িোুঁর চেে মলন পর়্লি নো ইিযোচদ।” ফলে সেোয় হোচসর অট্টলরোে উেে। 

অল োরেৃষ্ণিোিু েযোিোিোেো কেলয় িলস পর়্লেন। আর কসেোলনই কশষ নয়, গি 

েলয়েচদলন আরও চেিু  টনো  লটলি। গিেোে েোেু মুচদর কদোেোলন কিলরো টোেো 

চিয়োচ্লবশ পয়সোর সলঙ্গ কিচত্রশ টোেো িোইশ পয়সো কযোগ চদলয় েী েলর কয চিচন আটোের 

টোেো আচশ পয়সো চহলসি েরলেন কে জোলন। েোেু েুি িোচেলেযর সলঙ্গ িেে, 

“কমলসোমশোইলয়র কদেচি েীমরচি ধলরলি।”  

  

এই কয এই অেলে কেোলে িোুঁলে রয়োে কিঙ্গে টোইগোর িলে উল্লবে েলর, িো কিো আর 

এমচনলি নয়। িোুঁর প্রিে প্রিোপ, সোঙ্ঘোচিে িযচক্তত্ব এিাং দুদমোে েিৃমত্ব েরোর ক্ষমিোর 

জনযই েোচির েলর কেোলে িোুঁর ওই নোম চদলয়লি। এর জনয মলন-মলন চিচন েুচশই 

চিলেন। চেন্তু এই পরশুচদন িোুঁর িনু্ধ চর্ এম এস, কজযোচিষোণমি, সোচহিয সরস্বিী, 

চিদযোিোচরচধ, পুরোণোণমি, েোিযশ্ৰী, করোগোলেোগো নটির হোেদোর িোুঁর উেলরর িোরোন্দোয় 

িলস সেোেলিেোয় িো কেলি-লেলি হেোৎ চিজ্ঞোন চনলয় িেম জুলর়্ চদে। িোর িক্তিয, 

“চিজ্ঞোন-চটজ্ঞোন সি কিোগোস, ওলি মোনুলষর কেোনও েৃচিত্বই নোই। েগিোনই সি চদলয় 

করলেলিন, মোনুষ শুধু েগিোলনর নেে েলর এলসলি এিেোে।”  

  

অল োরেৃষ্ণ িলট উলে িেলেন, “নেে মোলন? মোনুষ িুচদ্ধ েোুঁচটলয়, সুক্ষ্ম চহলসিচনলেশ 

েলর কয এি আচিষ্কোর েরে, িো নেে হলি যোলি কেন?”  

  

িেন নটির িেে, “আহো, িুচদ্ধটোও কিো েগিোনই চদলয়লিন কর িোপু।”  

  

িেম যেন িুলঙ্গ উলেলি িেনই নটির িলে িসে, “অি িজমন-গজমন েরি কেন? িুচম 

চে িো -চসাংহী নোচে কয, িজমন-গজমলন েয় েোি?”  

  

িেন িুে চিচিলয় অল োরেৃষ্ণ িেলেন, “আেিি িো । কেোলে আমোলে িো-ই িলে।”  

  

“কসটো কিোমোর প্রশাংসো েরোর জনয িলে নো, িলে কিোমোর গোলয়র কিোুঁটেো গলন্ধর জনয।”  

  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় াপাধ্যায়  । গজানড়নি ক ৌড় া ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 22 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

অল োরেৃষ্ণ েোরী অিোে হলয় িেলেন, “কিোুঁটেো গন্ধ! আমোর গোলয় কিোুঁটেো গন্ধ! েই, 

কেোথোয়?” িলে িোর়্োিোচর়্ চনলজর গো কশোুঁেোর জনয কিষ্টো েরলি েোগলেন। 

  

নটির িেে, “আহো, কিোুঁটেো গন্ধটো েথোর েথো, িেচিেোম ওইরেমই কেোনও কহুঁলদো 

েোরলণ কিোমোলে সিোই িো  িলে হোচসেোট্টো েলর আর চে। িুচম কিো আর আশু মুেুলি 

নও চোংিো িো ো যিীলনর মলিো েোেমুলেোলদর সলঙ্গ ের়্োইও েলরোচন। কিোমোলে িো  

িেলে িোল লদর অপমোনই হয়, িোরো িোইলে কিোমোর চিরুলদ্ধ মোনহোচনর মোমেোও েরলি 

পোলর।”  

  

নটিলরর মলিো করোগোলেোগো কেোেও আজেোে িোুঁলে অপমোন েলর যোলে, এটো েুিই 

েোিনোর েথো। 

  

অল োরেৃলষ্ণর দু লের কশষ এেোলনই নয়। িোুঁর িয়স এেন পুঁয়ষচট্ট। িোুঁর িোিো হচরেৃলষ্ণর 

িয়স এেন নব্বই। অচি শক্তসমথম হচরেৃলষ্ণর এেনও মোথো-েচিম েোুঁিো-পোেো িুে, মুলে 

িচত্রশটো শক্ত দোুঁি। পোুঁেোর হোর়্ চিচিলয় েুুঁলর়্ো েলর কফেলি পোলরন। রীচিমি র্নৈিেে 

েলরন, মুগুর েোুঁলজন, পোুঁি-দশ মোইে টোনো হোুঁটলি পোলরন। দোপটও প্রিণ্ড। করোজ সেোলে 

িোিোলে প্রণোম েরলি যোন অল োরেৃষ্ণ, আর প্রচিচদনই হচরেৃষ্ণ এেটো দী মশ্বোস কফলে 

িলেন, “েলি কয িুই এেটো মোনুলষর মলিো মোনুষ হচি, কসটোই িুঝলি পোচর নো। 

রোচত্রলিেো িউমো এলস িেে, েোেও নোচে িুই িোজোর কথলে এেটো েোনো কিগুন 

এলনচিস। এেনও িুই নোচে পোলি চনম-লিগুন চদলে থোেোর নীলি িোেোন চদলয় েুচেলয় 

কফচেস। সেোলে দুধ েোওয়োর েথো, িো কসটো নোচে কির়্োলের িোচটলি িুচপিুচপ কঢলে 

চদলয় আচসস। শুনলি পোই, কসচদন নোচে ব্রজমোেোরলে িোজোলর কদলেও কপন্নোম েচরসচন! 

আর ইদোনীাং শুনলি পোচে, িুই নোচে দুপুরলিেোয় িোলদ উলে িোরচদলে চঢে 

মোচরস!হরিোিুর ধিেেেোনোর েোুঁি আর নিেৃষ্ণর কমলট েেচস নোচে কিোর চঢলেই 

কেলঙলি!”  
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অচেলযোগগুলেো কেোনওটোই চমলথয নয়। অল োরেৃষ্ণ িোই মোথো চনিু েলর  োর়্ িুেলেোলি 

থোলেন। 

  

হচরেৃষ্ণ েোরী চিরক্ত হলয় িেলেন, “অনযগুলেো িিু সহয েরো যোয়, চেন্তু দুপুরলিেো চঢে 

কিোুঁর়্োটো কিো কমোলটই েোলজর েথো নয়। চঢে মোচরস কেন?”  

  

অল োরেৃষ্ণ চমনচমন েলর িেলেন, “আলজ্ঞ িোর-পোুঁিটো হনুমোন এলস ে’চদন ধলর িোগোলন 

েুি উৎপোি েরলি, কসইজনযই চঢে কমলর িোর়্োচেেোম।”  

  

হচরেৃষ্ণ িেলেন, “হনুমোলনরো চিরেোেই গোলির েেোটো মুলেোটো কেলয় আসলি, িোই িলে 

চঢে মোরলি হলি?”  

  

“আর হলি নো।”  

  

হচরেৃষ্ণ অিযে েচেন কিোলে কিলের আপোদমস্তে এেিোর 

  

কদলে চনলয় িেলেন, “আর কযন কিোমোর সম্পলেম কেোনও নোচেশ শুনলি নো হয়–। এেন 

িুচম কযলি পোলরো।”  

  

নো, অল োরেৃষ্ণ অলনে কেলি কদেলেন, সময়টো িোুঁর েোরোপই যোলে।  েোরণ, দুপুরলিেো 

চিচন যেন েোি েোওয়োর পর সোমোনয িন্দ্রোেন্ন হলয়লিন িেনই িোুঁর জোনেোর পোলশ 

কপয়োরো গোলি হনুমোনগুলেো এমন দোপোদোচপ শুরু েরে কয, চিলঠোলি নো কপলর চিচন উলে 

পর়্লেন। চঢে মোরো িোরণ, সুিরোাং কিলির মজিুি েোচেগোি িোচগলয় চিচন িোগোলন ঢুলে 

যেন িীরচিক্রলম এলগোলেন হেোৎ কেোথো কথলে এেটো চঢে এলস িোুঁর র্োন েোুঁধ ক ুঁলষ 

মোচটলি পর়্ে। অল োরেৃষ্ণ আুঁিলে উলে িোরচদলে িোইলিন। সলঙ্গ-সলঙ্গ উপযুমপচর আরও 

চিন-িোরলট ির়্ ির়্ চঢে এলস গোিপোেোয় পর়্লি েোগে। এেটো পর়্ে িোুঁর িোুঁ হোলির 

েিচজলি। চিচন েচেলয় উেলেন। আর-এেটো সোুঁ েলর িোুঁর মোথো ক ুঁলষ েোন িুুঁলয় িলে 

কগে। চেন্তু চঢেটো মোরলি কে? চেে দুপুরলিেো েূলি মোলর কঢেো–এই কসই িৃেোে নয়লিো। 
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চিচন সেলয় এেটো ঝুপচস আমগোলির িেোয় দোুঁচর়্লয় আত্মরক্ষো েরলি েরলি িোরচদলে 

িোইলি েোগলেন। 

  

হেোৎ িোলদর চদলে নজর কযলিই চিচন হোুঁ। স্পষ্ট কদেলেন িোলদ দোুঁচর়্লয় িীরচিক্রলম চঢে 

িুর়্লিন িোুঁর িোিো হচরেৃষ্ণ। হোলির কশষ চঢেটো িুুঁলর়্ হচরেৃষ্ণ আত্মিৃচপ্তলি হোিটোি 

কঝলর়্ আপনমলনই কহলস িেলেন, “অপদোথম! অপদোথম! িুঝলে! অল োরটো এলেিোলরই 

অপদোথম। হোলি চটপ কনই কমোলট, হনুমোন মোরলি কগলি! চগলয় েোর েোুঁি েোঙলি, েোর 

েেচস েোঙলি। এ যুলগর কিলেলদর চে আর কসই সোধনো আলি, নো অধযিসোয়? চঢে 

িুুঁর়্লিও কিো এলেম দরেোর কর িোপু!”  

  

অল োরেৃলষ্ণর েোরী রোগ হে। েোরণ, িোুঁর িোিো হচরেৃলষ্ণর হোলিও কয কমোলটই চটপ কনই 

িো চদলনর আলেোর মলিোই পচরষ্কোর। এলেোপোিোচর়্ কিোুঁর়্ো চঢেগুলেো এেটোও কেোনও 

হনুমোলনর গোলয় েোলগচন। িরাং এেটো চঢে অল োরেৃলষ্ণর েিচজ জেম েলরলি, আর-

এেটো আর-এেটু হলেই িোুঁর মোথো ফোচটলয় চদি। চেন্তু এসি েথো হচরেৃষ্ণলে িেোর 

মলিো িুলের পোটো েোর আলি! পৃচথিীলি চিরেোেই অিযোিোরীরো অিযোিোর েলর এলসলি, 

আর অিযোিোচরিরো মুে িুলজ কথলেলি। এই অচিিোলরর জনযই কিো কেোলে েচমউচনে 

হয়!  

  

হচরেৃষ্ণ আিোর চঢে িুুঁর়্লি শুরু েলরলিন। েেোস-েেোস েলর িোরচদলে চঢে এলস 

পর়্লি। মোথো িোুঁিোলি অল োরেৃষ্ণ িোর়্োিোচর়্ দূলর সলর এলেন। এলেিোলর িোগোলনর 

পোুঁচিলের ধোর ক ুঁলষ এলস দোুঁচর়্লয় িলি চনচশ্চে। 

  

চেন্তু চনচশ্চে হওয়োর চে কজো আলি? হেোৎ কে কযন কপিন কথলে েুি অমোচয়ে গেোয় 

িেে, “অল োরিোিুর চে সময়টো এেটু েোরোপ যোলে?”  

  

“কে?” িলে েোচে িোচগলয় অল োরেৃষ্ণ  ুলর দোুঁর়্োলেন, যো কদেলেন িোলি িোুঁর কিোে 

িোনোির়্ো হওয়োর কজোগোর়্। প্রোয় কদর়্ মোনুষ সমোন উুঁিু পোুঁচিলের ওপর কগোুঁফ-দোচর়্ওয়োেো 
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এেটো কেোে েযোাং ঝুচেলয় িলস আলি। পরলন ময়েো এেটো কিুঁর়্ো পোিেুন, গোলয়ও এেটো 

আধময়েো কিোম কেোেো চিিণম জোমো। আর আশ্চলযমর িযোপোর হে, িোর দু’পোলশ চিনলট-

চিনলট েলর কমোট ি’টো হনুমোন কিশ শোেচশষ্ট হলয় িলস আলি। এি চনচশ্চলে িলস থোেোর 

েথো নয়, েোরণ কদয়োলের ওপর েোুঁি আর কপলরে িসোলনো আলি।  

  

চেিুক্ষণ অিোে হলয় কিলয় কথলে অল োরেৃষ্ণ দোুঁি ের়্মর়্ েলর িেলেন, “িুচম কে কহ 

কিয়োদি? কদয়োলে উলেি কয ির়্! েী মিেি?”  

  

কেোেটো এেগোে কহলস িেে, “মিেি চেিু েোরোপ নয় মশোই। এই আপনোলদর িোগোনটো 

িলস িলস কদেচি।”  

  

“িোগোন কদেি? নো চে আর চেিু! আর ওগুলেো চনশ্চয়ই কিোমোর কপোষো হনুমোন! আমোর 

িোগোলন েচিনেোলে েেনও হনুমোলনর উৎপোি হয়চন! িোই েোচি, হেোৎ এেোলন হনুমোন 

এে কেোলেলে! এেন িুঝলি পোরচি, এ কিোমোরই েোজ।”  

  

কেোেটো মোথো কনলর়্ িলে, “আলজ্ঞ নো, আচম েচিনেোলেও কেোনও হনুমোন পুচষচন 

মশোই।”  

  

“িো হলে ওগুলেো কিোমোর েোলি অমন েোেমোনুলষর মলিো িলস আলি েী েলর?”  

  

কেোেটো এেটু কহলস িেে, “জোিেোই মলন েলরলি কিোধহয়। আচম চে আর মোনুলষর 

মলধয গণয হওয়োর কযোগয? কযেোলনই যোই, েুেুর-লির়্োে-পশু-পক্ষী চপিু কনয়। শুধু 

মোনুলষর েোলিই েেলে পোই নো মশোই। এই এেটু কদয়োলে উলে আরোম েলর িলস আচি 

িলে আপচন েি েথোই নো কশোনোলেন!”  

  

অল োরেৃষ্ণ হুঙ্কোর চদলেন, “আরোম েলর িলস আি মোলন! কদয়োলে েোুঁি কনই? কপলরে 

কনই?”  

  

“থোেলি নো কেন? েুি আলি।”  
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“কসগুলেো ফুটলি নো?”  

  

কেোেটো কহলস িলে, “গচরলির হে চগলয় কমোটো িোমর়্ো। সোরোজীিন েণ্টেোেীণম পথ ধলরই 

কিো আমোলদর িেো। ওসি চে আমোলদর েোলগ?”  

  

“ও , েথোর কদেচি েুি িোহোর! এেন েোেয়-েোেয় নোমলি চে নো!”  

  

“কেোনচদলে নোচম িেুন কিো! কেিলর, নো িোইলর? কেিলর নোমলে আপচন আমোলে 

পোের়্োও েরলি পোলরন। আর িোইলর নোমলে আচম পোেোলি পোচর।”  

  

 “কিোমোলে পোের়্োও েরোর ইলে আমোর কনই। িুচম কিোমোর হনুমোনলদর চনলয় কেলট 

পর়্।”  

  

“আলজ্ঞ, হনুমোনগুলেো কয আমোর নয়।”  

  

“আেিোি কিোমোর।”  

  

“আলজ্ঞ নো। চিশ্বোস েরুন। আচম কদয়োলে উলে আপনোলদর িোগোনটো কদেচিেুম, 

হনুমোনগুলেো আপনোর িোিোমশোইলয়র চঢলের েলয় গুচটগুচট এলস আমোর দু’পোলশ িলস 

পর়্ে। িলি যো-ই িেুন, আপনোর কিলয় আপনোর িোিোমশোইলয়র চঢলের হোি অলনে 

েোে।”  

  

অল োরেৃষ্ণ চেুঁচিলয় উলে িেলেন, “িোই েোে, এেটোও চঢে হনুমোলনর গোলয় কিো দুলরর 

েথো, কেলজও েোলগচন। এলেোপোিোচর়্ িুর়্লিন, এেটু হলে আমোর মোথোটোই ফোটি।”  

  

কেোেটো মোথো কনলর়্ িেে, “নো মশোই, নযোযয চিিোর যচদ েরলি হয় িলি আচম িেি, 

আপনোর িোিোমশোইলয়র হোলির কজোর অলনে কিচশ। েোে কিো কদেেুম আপনোর চঢেগুলেো 

ওই মোদোর গোিটোও কপলরোয়চন। আর আপনোর িোিোর চঢে ওই জোমগোিটো অিচধ 

এলসলি।”  
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অল োরেৃষ্ণ েোরী কু্ষব্ধ গেোয় িেলেন, “আমোর হোলি কজোর কনই িেি? িো হলে হরিোিুর 

ধিেেেোনোর েোুঁি আর নিেৃষ্ণর কমলট েেচস েোঙেুম েী েলর? অযোুঁ? ”  

  

কেোেটো িোচেলেযর হোচস কহলস িলে, “ওই আনলন্দই থোেুন। আপনোর িোিোমশোই েী েী 

কেলঙলিন িো জোলনন চে? চিচন পোনুিোিুর কশোয়োর  লরর কেচসাংলটচিলের আয়নো িুরমোর 

েলর চদলয়লিন, পোনুিোিু থোনোয় যোওয়োর জনয ধুচিলি মোেলেোুঁিো মোরলিন এেন। িো 

িোর়্ো কিৌধুরীিোচর়্র িোলদর পোথলরর পরীর এেটো র্োনো চঢে কমলর উচর়্লয় চদলয়লিন। কস 

িোচর়্র দলরোয়োনরো েয় কেলয় েোুঁচটয়োর িেোয় ঢুলেলি িলট, িলি িোরোও েোচেলসোুঁটো চনলয় 

এে 

  

িলে! িোর ওপর আপনোর িোিোমশোইলয়র চঢলে েোেীপদর নোরলেোে গোি কথলে এেটো 

নোরলেোে পলর়্ িোর চপচসমোর টোচের িোে ফুলটো হলয় কগলি। েোেীপদর চপচসমো েোুঁিো 

 ুম কেলঙ উলে গোুঁে গোুঁে েলর কিুঁচিলয় শোপশোপোে েরলিন। নো মশোই, আমোলে স্বীেোর 

েরলিই হলি, আপনোর িোিোমশোইলয়র চঢলের হোি আপনোর কিলয় কঢর েোে।”  

  

এেথোয় েুিই অসন্তুষ্ট হলয় অল োরেৃষ্ণ িেলেন, “থোে থোে, কিোমোলে আর 

কফোুঁপরদোেোচে েরলি হলি নো। সিোই হে শলক্তর েক্ত আর নরলমর যম। িোিোর হোুঁের্োে 

আর দোপট কিচশ িলেই সিোই িোুঁলে কিে কদয়। িলি আচমও িলে রোেচি, এে মোল  

শীি যোয় নো। চঢে মোরো েোলে িলে িো আচমও কদচেলয় কদি।”  

  

কেোেটো েযোাং কদোেোলি কদোেোলি উদোস গেোয় িেে, “সচিয েথো িেলেই আজেোে 

কেোলে িলট যোয় কদেচি। িো আচম েী েরি িেুন, চনলজর কিোলে যো কদলেচি িো অস্বীেোর 

েচর েী েলর?”  

  

“িোর মোলন িুচম করোজই এ-িোগোলন হোনো দোও!”  

  

“িো চদই। গি িোইশ চদন ধলরই চদচে।”  
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অল োরেৃলষ্ণর কিোে েপোলে উেে, “অযোুঁ! িোইশ চদন! িুচম কিো র্োেোি কহ! িচে কিোমোর 

মিেিেোনো েী?”  

  

কেোেটো  োর়্ িুেলে িলে, “মিেি চেিু েোরোপ চিে নো মশোই। গো ঢোেো চদলয় েী েলর 

িোচর়্র মলধয কঢোেো যোয় িোর সুেুেসন্ধোন েরচিেুম।”  

  

“িলেো েী? চদলন-দুপুলর গো-ঢোেো চদলয় িোচর়্লি ঢুেলি িোও? কস েথো আিোর িুে 

ফুচেলয় িেি?”  

  

কেোেটো চিমষম গেোয় িলে, “েী েরি মশোই, রোলি কয আমোর সুচিলধ হয় নো। িেন িড্ড 

 ুম পোয়।”  

  

“এ , নিোিপুেুর! রোলি  ুম পোয়! কিোর-িযোুঁির়্লদর আিোর রোলি  ুম চেলসর? অি 

আলয়চস হলে চে ও েোইলন িলে?”  

  

কেোেটো শুেলনো মুলে িলে, “কসইজনযই কিো জীিলন উন্নচি হে মশোই! কয চিচমলর চিেুম 

কসই চিচমলরই পলর়্ আচি।”  

  

েুিই চিরক্ত হলয় অল োরেৃষ্ণ িেলেন, “অপদোথম! অপদোথম। সোধনো কনই, অধযিসোয় 

কনই, েোলজ কনলম পলর়্লিন! আর েোলজর চিচরই িো েী! চদলন-দুপুলর প্রেোশয চদিোলেোলে 

কদয়োলের ওপর উলে িলস পোুঁিজলনর েোলি চনলজলে জোচহর েরলিন। আেো, েিো সরম 

িলেও কিো এেটো িযোপোর আলি কর িোপু। এি আনোচর়্ হলে চে িলে?”  

  

কেোেটো দু চেি মুলে িোুঁর সলঙ্গ এেমি হলয় িেে, “আলজ্ঞ অচি চনজমেো সচিয েথো। 

েোয়দোেোনুন আমোর চিলশষ জোনো কনই। িো মশোই, আপচন যচদ এেটু সুচিলধ েলর কদন, 

িো হলে আমোর ির়্ উপেোর হয়।”  

  

অল োরেৃষ্ণ অিযে চিরচক্তর সলঙ্গ িেলেন, “েীলসর সুচিলধ কহ? কিোমোর হলয় চে িুচর-

র্োেোচি েলর চদলি হলি নোচে?”  
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কেোেটো এেগোে কহলস েোরী েিোর সলঙ্গ মোথো িুেলেোলি িুেলেোলি িলে, “অলনেটো 

কসরেমই আর চে।”  

  

অক োরেৃষ্ণ সমলিদনোর সলঙ্গই িেলেন, “িোপু কহ, িুচম যেন কেোনও েোলজর নও িো 

হলে এ েোইলন এলে কেন?”  

  

“কপলটর দোলয়ই আসো মশোই। অনয েোইলন সুচিলধ হচেে নো চে নো। ”  

  

“িো আলগ েী েরলি?”  

  

“কস শুনলে আপচন হোসলিন। চিেুম িোচজের। এই এেটু-আধটু মযোচজে টযোচজে 

কদেোিুম।”  

  

“িলট! মযোচজচশয়োন?”  

  

“অলনেটো কসরেমই।”  

  

“িো কসটো েোরোপ েোজ হলি কেন? িুচরর িোইলি কিো েোে।”  

  

“কপট িোেোলি পোরলে েোরোপ নয় িলট, িলি ওলিও চিলশষ সুচিলধ হয়চন।”  

  

“নো , িুচম কদেচি কেোনও েলম্মর নও! কেলিচিেুম কিোমোলে কিোর িলে ধলর চনলয় চগলয় 

িোিোর েোলি এেটু িোহিো আদোয় েরি। এেন কদেচি কিোমোর মলিো অপদোথমলে ধলর 

চনলয় কগলে িোিো কহলসই েুন হলি।”  

  

কেোেটো জুেজুে েলর অল োরেৃলষ্ণর চদলে কিলয় িেে, “িো এেন আমোলে অলনলেই 

িুে-িোচেেয েলর িলট, চেন্তু মশোই, এেসমলয় আমোরও এেটু নোমর্োে হলয়চিে।”  

  

“িোই নোচে? িো কিোমোর নোমটো েী?”  
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“আলজ্ঞ, জোদুের গজোনন।”  

  

অল োরেৃলষ্ণর মুলে হোচস হোচস েোিটো চমচেলয় কগে। ির়্ির়্ কিোে েলর কিলয় িেলেন, 

“েী–েী িেলে কযন!”  

  

“আলজ্ঞ, জোদুের গজোনন।”  

  

“গ- গ- গ…”  

  

িেলি িেলি অল োরেৃষ্ণ হেোৎ কিোে উেলট মূচিমি হলয় ধপোস েলর মোচটলি পলর়্ 

কগলেন। 

  

ওচদলে হচরেৃষ্ণ েোচনেক্ষণ চিশ্ৰোম চনলয় কফর িোরচদলে দুমদুম েলর চঢে িুর়্লিন আর 

চিজয়গলিম হোসলিন। এমন সময় হেোৎ িোগোলনর এেটো দুলেমদয কেোণ কথলে এেটো চঢে 

উলর়্ এলস োং েলর জলের টযোলঙ্ক কেলগ চিটলে এলস িোুঁর মোথোয় পর়্ে। চিচন িোপ কর’ 

িলে কিুঁচিলয় দু’হোলি মোথো কিলপ ধলর িলস পর়্লেন। েোিলেন মোথোটো কিোধ হয় দু’ফোুঁে 

হলয় কগলি। চেন্তু চেিুক্ষণ পলর িুঝলেন িোুঁর আ োি কিমন গুরুির নয়, আর চঢেটোও 

কিোট। িেন চিচন রোলগ েোচফলয় উলে করচেলঙর েোলি িুলট চগলয় কিুঁিোলি েোগলেন, “কে 

কর? েোর এি সোহস? এমন িুলের পোটো েোর?”  

  

কেউ অিশয জিোি চদে নো। 

  

হচরেৃষ্ণ রোলগ গরগর েরলি েরলি কদোিেোয় কনলম আেমোচর কথলে িন্দুে কির েলর 

িোগোলন িুলট কগলেন। 

  

কযচদে কথলে চঢেটো এলসচিে কসচদেটোয় কঝোুঁপঝোর়্ এেটু কিচশ। িন্দুে িগলে চনলয় 

পোেো চশেোচরর মলিো এচগলয় যোচেলেন হচরেৃষ্ণ। হেোৎ কদেলি কপলরন, পোুঁচিলের েোি 

িরোির িোুঁর ির়্ কিলে অল োরেৃষ্ণ চদচিয হোি পো িচর়্লয়  োসজচমর ওপর চিিপোি হলয় 

শুলয়  ুলমোলে। 
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হচরেৃষ্ণ েোলি চগলয় কিলের কপলট িন্দুলের নলের এেটো কেোুঁিো চদলয় অিযে গম্ভীর হলয় 

িেলেন, “কিোমোলে নো েিচদন দুপুলর  ুলমোলি িোরণ েলরচি! দুপুলর  ুলমোলে মোনুষ 

অেস, কিোেো আর অেমমণয হলয় পলর়্। আমোর েলয় এেন  লর নো  ুচমলয় েুচেলয় িোগোলন 

এলস  ুলমোলি শুরু েলরি! চি  চি  অল োর, কশষলমশ এইরেম েপটিোর আশ্ৰয় কনলি, 

এটো আচম েোচিচন!”  

  

অল োরেৃলষ্ণর  ুম েোঙোর কেোনও েক্ষণ কদেো কগে নো। হচরেৃষ্ণ আরও চেিুক্ষণ িোুঁর 

উলেলশয েৎমসনোচমচশ্ৰি এেেোনো েোষণ চদলেন এিাং িোরপর িুঝলি পোরলেন পচরচস্থচি 

চেিুটো গম্ভীর। িুঝলি পোরলেন অল োরেৃষ্ণ  ুলমোলেন নো, অজ্ঞোন হলয় কগলিন। িোুঁর েয় 

হে, এেটু আলগ চিচন কয দুদমোে চঢেগুলেো মোরচিলেন, িোরই কেোনওটো কেলগ 

অল োরেৃলষ্ণর এই দশো হলয়লি চে নো। চেন্তু কিমন কেোনও ক্ষিচিহ্ন কদেো যোচেে নো। 

  

হচরেৃষ্ণ িোর়্োিোচর়্ িোগোলন জে কদওয়োর েম্বো রিোলরর পোইপটো কটলন এলন অল োরেৃলষ্ণর 

মুলে কিোলে জলের চিলট চদলেন। 

  

অল োরেৃষ্ণ কিোে চমটচমট েলর িোইলেন। িোরপর পটোাং েলর কসোজো হলয় িলস িেলেন, 

“সিমনোশ! কেোেটো কগে কেোথোয়?”  

  

হচরেৃষ্ণ অিোে হলয় িেলেন, “কেোে! কেোথোয় কিোে কদেলে কহ িুচম?”  

  

“ওই কিো। পোুঁচিলের ওপর িলস চিে।”  

  

“পোুঁচিলের ওপর! কিোমোর চে মোথোেোরোপ হে নোচে? পোুঁচিলের ওপর কপলরে আর েোুঁি 

েোগোলনো, ওেোলন কেউ িসলি পোলর?”  

  

“আলজ্ঞ, চনলজর কিোলে কদেো।”  
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হচরেৃষ্ণ িোুঁর ির়্ কিলের ওপর চিলশষ আস্থো রোলেন নো। এেটো “হু ” চদলয় িেলেন, 

“িো কেোেটো চে কিোমোলে মোরধর েলরলি নোচে? হেোৎ মূিমো কগলে কেন?”  

  

“মূিমো যোি নো! িলেন েী? আপচন হলেও মূিমো কযলিন।”  

  

“িলট! কেন, কেোেটোর কিহোরো চে েুি েয়ঙ্কর? িোুঁেোলনো চশাং, ির়্ির়্ মুলেোর মলিো দোুঁি, 

চোংিো িো -চসাংলহর মলিো থোিো টোিো চিে?”  

  

“নো নো, ওসি নয়। করোগোলেোগো কিহোরো। িলি িোর নোম কয জোদুের গজোনন!”  

  

“অযোুঁ!” িলে েোচনেক্ষণ হোুঁ েলর রইলেন হচরেৃষ্ণ। িোুঁরও এেটু মূিমোর েক্ষণ কদেো 

কগে। কিোে দুলটো এেটু উেলট কগে, মোথো চঝমচঝম েলর এেটু টেলি েোগলেন। িন্দুেটো 

হোি কথলে েলস পলর়্ কগে। িলি শক্ত ধোলির কেোে িলে এেটো গোলি ের চদলয় সোমলেও 

কগলেন। িোরপর িেলেন, “অযোুঁ। জোদুের গজোননলে হোলির মুলেোয় কপলয়ও কিলর়্ 

চদলে?”  

  

অল োরেৃষ্ণ েরুণ গেোয় িেলেন, “কিলর়্ কদওয়োর ইলে কমোলটই চিে নো, হেোৎ মূিমো 

যোওয়োয় িযোটো পোচেলয় কগলি।”  

  

হচরেৃষ্ণ অিযে অসন্তুষ্ট হলয় িেলেন, “মূিমো যোওয়োর আর সময় কপলে নো িুচম? যেন-

িেন মুিো কগলেই হে? ওলর িোপু, সি চেিুরই এেটো সময় আলি। ওরেম কমোক্ষম 

সমলয় কেউ মূিমো যোয় িলে শুলনি েেনও! এেনও চর্চসচিন চশেলে নো, আর েলি এসি 

চশেলি? পোুঁি েোে টোেো হোলির মুলেোয় এলসও ফসলে কগে! মূিমো-টুিোগুলেো যচদ এেটু 

আলগ কসলর রোেলি িো হলে এমন দোুঁওটো হোিিোর়্ো হি নো। কদয়োলে কদয়োলে কপোেোর 

পলর্ল়ি, জোদুের গজোননলে ধচরয়ো চদলে পোুঁি েক্ষ টোেো পুরস্কোর। গলির কেোে হলনয 

হলয় িোলে েুুঁজলি। আর কস চনলজ এলস কিোমোলে ধরো চদলি িোইে, িুচম কগলে মূিমো!”  
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অল োরেৃষ্ণ এেটু েচিিেোলি িেলেন, “জীিলন কিো েেনও মুিো যোইচন, িোই মূিমো 

যোওয়োর চনয়মেোনুনগুলেো েোে জোনো চিে নো। কেোেটো যেন িেে, আমোর নোম গজোনন’ 

িেন আচম কদেেুম, কদয়োলের ওপর কযন পোুঁি েোে টোেো িলস িলস েযোাং কদোেোলে। এি 

েোিোেোচি পোুঁি েোে টোেো িলস আলি কদলে মোথোটো কেমন েলর উেে কযন।”  

  

“ওই কিো কিোমোলদর কদোষ। কেোনও িযোপোলর গো কনই, িৎপরিো কনই। পট েলর েোচফলয় 

চগলয় সোপলট ধরলি কিো! এ , ধরলি পোরলে এিক্ষলণ। িো যোে কগ, িচে চেেোনোটো চে 

চজলজ্ঞস েলরচিলে?”  

  

“আলজ্ঞ নো।”  

  

“কিোমোলদর সি েোজই িড্ড েোুঁিো।”  

  

 টনোটো চনলয় সলন্ধর পর িোচর়্লি এেটো চমচটাং িসে। সেোর মধযমচণ অিশযই হচরেৃষ্ণ। 

িোুঁর সোমলন চিন কিলে অল োরেৃষ্ণ, হচরৎেৃষ্ণ এিাং নীেেৃষ্ণ। আর িয় নোচি গন্ধিম, 

েন্দপম, অচশ্বনী, ইন্দ্র, িরুণ, গলণশ। আর িোলদর কিলেপুলেরো।  

  

হচরেৃষ্ণ েুি গম্ভীর মুলে িেলেন, “মোনুলষর জীিলন সুিণম সুলযোগ েুি কিচশ আলস নো। 

আজ সুিণম সুলযোগচট শুধু এলসচিে িো-ই নয়, কস আমোলদর িোচর়্লি ঢুেলিও কিলয়চিে। 

হয়লিো িোর িুচরটুচরর মিেিও চিে। িো থোে। অল োর যচদ িোলে কসই সুলযোগ চদি, িো 

হলে আমরো িোলে কিোর-েুেুচরলি িন্ধ েলর করলে কম নোদিোিুলে েির পোচেলয় এিাং িোুঁর 

হোলি কেোেটোলে িুলে চদলয় এিক্ষলণ পোুঁি েোে টোেোর মোচেে হলয় িলস থোেিোম। িোই 

িেচিেোম, সুিণম সুলযোগ কয েেন কেোন পলথ কেোন িদ্মলিলশ আলস, কস চিষলয় কিোমরো 

হুচশয়োর কথলেো।”  

  

হেোৎ গন্ধিম িেে, “আেো দোদু, এই কম নোদিোিুচট কে?”  

  

হচরেৃষ্ণ িেলেন, “এেজন গণযমোনয কেোেই হলিন। চিষোণ দে জোলন।”  
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গন্ধিম মোথো কনলর়্ িলে, “এই ধমমনগর-চশিোইিেোলি আমোলদর অেি িোর পুরুলষর িোস। 

এ অেলের সিোইলে চিচন। চেন্তু কম নোদিোিু িলে েোরও নোম শুচনচন। ওলর, কিোরো কেউ 

শুলনচিস?” িলে কস েোইলদর চদলে িোেোে। 

  

সেলেই কনচিিোিে মোথো নোর়্ো কদওয়োয় হচরেৃষ্ণ এেটু অস্বচস্তলি পলর়্ িেলেন, “নোম 

কশোলনোচন িলেই চে আর কনই নোচে? হয়লিো দূলর থোলেন, হয়লিো নিুন এলসলিন। চিষোণ 

উচেে মোনুষ, েোুঁিো েোজ েরোর কেোে নয়।”  

  

গন্ধিম িেে, “কপোেোরগুলেো আচম েুুঁচটলয় কদলেচি। িোলি িেো হলয়লি গজোননলে ধরলি 

পোরলে কযন চিষোণ দেলে েির কদওয়ো হয়।”  

  

হচরেৃষ্ণ িেলেন, “িো হলে কিো সমসযো চমলটই কগে। রোমোয়লণর কম নোলদর মলিো ইচনও 

আর়্োলে থোেলি িোইলিন। িো থোেুন নো। আমোলদর কিো িোুঁলে দরেোর কনই, দরেোর িোুঁর 

পোুঁি েোে টোেোর।”  

  

গন্ধিম িেে, “নো দোদু, আরও সমসযো আলি।”  

  

“েী সমসযো?”  

  

“সমসযো জোদুের গজোননলে চনলয়। গজোননলে কম নোদ ধরলি িোইলি কেন?”  

  

হচরেৃষ্ণ িেলেন, “হয়লিো গজোনন কম নোলদর কিলেই হলি। চোংিো েোই িো েোয়রোেোই 

যো কিোে এেটো চেিু হলেই হে। আমোলদর অি কেোুঁজেিলর দরেোর েী?”  

  

“এ-িযোপোলর চিষোণদোদুও কেলঙ চেিু িেলিন নো। শুধু মুিচে কহলস িেলেন, “কেোেটোলে 

েুুঁলজ চদলে টোেো চেন্তু চেেই পোলি।’ কযন টোেোটোই আসে, আর চেিু জোনোর দরেোর 

কনই।”  
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হচরেৃষ্ণ উজ্জ্বে হলয় িেলেন, “আচমও কিো িোই িচে। েোজ েী িোপু অি কেোুঁজেিলর! 

ফযোলেো েচর়্, মোলেো কিে।”  

  

গন্ধিম গম্ভীর হলয় িেে, “জোদুের গজোনন সম্পলেম আরও এেটু েথো আলি দোদু।”  

  

“েী েথো?”  

  

“আমোলদর এে পিূমপুরুষ ধমমনগলর থোেলিন। িোুঁর নোম সদোচশি। চিচন এেজনলে চনলয় 

এেটো পুুঁচথ চেলেচিলেন। যোুঁলে চনলয় চেলেচিলেন চিচনও এেজন কেোজিোচজের 

গজোনন। এেনও গোুঁলয়গলি িুলর়্ো মোনুষরো িোুঁর চেিু চেিু েোচহনী িলেন। অলনলের 

ধোরণো, গজোনন এেনও কিুঁলি আলিন। যচদও কসটো চিশ্বোসলযোগয নয়। েোরণ, কিুঁলি 

থোেলে িোুঁর িয়স হয় দুলশো িিলরর েোিোেোচি।”  

  

হেোৎ হচরেৃষ্ণ কসোজো হলয় িলস িলে উেলেন, “িোই কিো!”  

  

সিোই িোুঁর চদলে িোেোে। 

  

হচরেৃষ্ণ িেলেন, “েথোটো এেদম কেয়োে চিে নো। এ-গল্প আমরো কিলেলিেোয় শুলনচি। 

ইনফযোক্ট এেনও আমোলদর িোচর়্লি িহু পুরলনো আমলের চেিু চজচনসপত্র রচক্ষি আলি। 

িোর মলধয এেটো কিোট চর্লির মলিো কেৌলটোও চিে। কসটোয় হোি চদলি চগলয় এেিোর 

েোেুমোর েোলি িেুচন কেলয়চিেোম। েোেুমো িলেচিলেন, ‘ওলর ও কয গজোনলনর চজচনস। 

ওলি হোি চদসচন, েুচর়্েুঠ হলি, চনিমাংশ হচি।’ েলয় আর েেনও হোি চদইচন। িো গজোনন 

এেজন চিে িলট, কস িহুুঁেোে আলগ মোরো কগলি। হেোৎ এেন িোর েথো কেন? কেোলে 

অলনে গোুঁজোেুচর েথো িলে, ওলি েোন চদও নো।”  

  

গন্ধিম িেে, “কেোলের েথোয় েোন চদচে নো। চেন্তু গজোননলে চনলয় ইদোনীাং হেোৎ নোনো 

গল্প কেন ির়্োলে িো জোনোর জনয আমোর চেিু কেৌিূহে হলয়লি। কমলন চনচে, এই 

গজোনন কসই গজোনন নয়। চেন্তু এেথো মোনলিই হলি কয, এই গজোনলনরও চেিু রহসয 
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আলি, নইলে জৈনে কম নোদিোিু হেোৎ িোলে পোের়্োও েরোর জনয পোুঁি েোে টোেো 

পুরস্কোর ক োষণো েরলি কেন? আরও প্রশ্ন, গজোনন এিোচর়্লিই িো হোনো চদলে কেন?”  

  

হচরেৃষ্ণ িেলেন, “আমোর মলন হয় এই গজোনন এেজন কফরোচর কিোর িো র্োেোি। 

কম নোদিোিুর িোচর়্লি ির়্সর়্ িুচর িো র্োেোচি েলর পোচেলয়লি। িোই কম নোদিোিু হলনয 

হলয় িোলে েুুঁজলিন।”  

  

গন্ধিম মোথো কনলর়্ িেে, “িুচর িো র্োেোচির িযোপোর হলে পুচেলশর েোলি েির থোেি। 

আচম অনুসন্ধোন েলর কজলনচি, পুচেলশর েোলি কসরেম কেোনও অচেলযোগ কনই। পুচেশ 

গজোনন নোলমর েোউলে েুুঁজলি নো।”  

  

হচরেৃষ্ণ িেলেন, “কস যোই কহোে, গজোনন কয িদ মিেলিই এেোলন এলসলি িোলি 

সলন্দহ কনই। েোরণ কস গো-ঢোেো চদলয় আমোলদর িোচর়্লি কঢোেোর সুলযোগ েুুঁজচিে। 

অল োরলে কস চনলজর মুলেই েিুে েলরলি কসেথো। এমনেী িোচর়্লি কঢোেোর জনয কস 

অল োলরর েোলি সোহোযযও কিলয়চিে।”  

  

অল োরেৃষ্ণ মোথো কনলর়্ সোয় চদলয় িেলেন, “কসেথো সচিয। কিোর হলেও কস কিমন 

এচফচসলয়ন্ট কিোর নয়। িোইশ চদন ধলর কস নোচে এ িোচর়্লি কঢোেোর কিষ্টো েরলি। কপলর 

ওলেচন।”  

  

গন্ধিম এেটু কহলস িলে, “আপনোরো চে এমন কিোলরর েথো শুলনলিন, কয নোচে কগরস্তর 

িোচর়্লি কঢোেোর জনয কগরস্তরই সোহোযয িোয়? এেথো শুনলে কয কেোলে হোসলি।”  
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৪. উস ে সিষাণ দড়েি পিাি 

উচেে চিষোণ দলের কিমন কেোনও পসোর কনই। েোলেেলদ্র দু-এেজন মলেে আলস। 

চেন্তু আজেোে িোুঁর কিম্বোলর এি চের়্ কয, িুুঁি কফেোর জোয়গো কনই। 

  

চিস্তর মোনুষ সলঙ্গ এেজন েলর দোচর়্লগোুঁফওয়োেো কিোে ধলর এলনলি। েোরও সোদো েম্বো 

দোচর়্, েোরও িোুঁটো দোচর়্, েোরও িোপ দোচর়্, েোরও িুুঁিলেো দোচর়্, েোরও িো করেেেোট। 

  

ফচটে দোস িোর উেলটোচদলে িসো হলরন ধিরোগীলে িেচিে, “িচে হলরন, কশষ অিচধ 

চনলজর েুলর়্োলেই চে জোদুের গজোনন িলে উচেেিোিুলে গিোলি চনলয় এলে! নো হয় 

কিোমোর েুলর্োর এেটু মোথোর কদোষই আলি, িো িলে এরেম পুেুরিুচর েরো চে েোে?”  

  

হলরন ধিরোগী এেটু চেুঁচিলয় উলে িেে, “িুচমই িো েম যোে চেলস ফচটেদো? কিোমোর 

পোলশ উচট কে িো িুচঝ জোচন নো? ও হে ময়নোর হোলটর িুচর়্ওেো নন্দচেলশোর। চে িেে 

কহ নন্দেোয়ো, চেে িলেচি?”  

  

ফচটে এেটু থিমি কেলয় িলে, “আহো, অি কিুঁিোলনোর েী আলি? এ নন্দচেলশোর হলি 

যোলি কেন? কিহোরোর এেটু চমে থোেলিই পোলর। িো িলে”।  

  

সোিেচর়্ গোলয়ন েজহচর মুৎসুচেলে কদলে আুঁিলে উলে িলে, “েজহচরদোদো কয! কিোমোর 

সলঙ্গ উচট কে িলেো কিো! কিনো-লিনো কেেলি!”  

  

“আলর নো নো, কিনো-লিনো কেেলি েী? এ হে জোদুের গজোনন, অলনে কমহনি েলর 

ধরলি হলয়লি কর েোই।”  

  

“চেন্তু এ কিো েোেপোর়্োর িটেৃষ্ণ িলে মলন হলে কযন!”  
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নলগন হোেদোর িোর সলঙ্গ আসো দোচর়্ওয়োেো কেোেটোলে চনিু স্বলর কিোঝোচেে, “ওলর 

িোপু,  োির়্োলনোর েী আলি িলেো কিো! যচদ গজোনন িলে পোশ হলয় যোও িো হলে কিো 

পোুঁি েোলের এে েোে কিোমোলে কদিই।”  

  

“চেন্তু মশোই, ওরো যচদ আমোলে চনলয় চগলয় ফোুঁচসলি কঝোেোয়?”  

  

“দুর কিোেো, ওসি নয়। মলন হলে কম নোদিোিু কেোনও গুরুির েোলজর েোর কদলিন 

িলেই গজোননলে েুুঁজলিন। আর ধলরো, যচদ কিোমোর েোেমন্দ চেিু হলয়ই যোয়, িো হলে 

কিোমোর িউলে গুলন গুলন এে েোে চদলয় আসি েথো চদচে।”  

  

“নো িোিু, িড্ড েয়-েয় েরলি। কপলটর দোলয় এেুম িলট। চেন্তু কশষ অিচধ”  

  

রোম েোজোচে হেোৎ এেজনলে কদলে কিুঁচিলয় উেে, “আলর কে ও? শযোমোপদ নোচে কহ? 

সলঙ্গ কে িলেো কিো! আলর এ কিো হচরপুলরর কসই েোপোচেেটো!”  

  

শযোমোপদ গম্ভীরেোলি িেে, “িুচম কিোলের চিচেৎসো েরোও কহ রোম! আমোর েোলি কেউ 

েেনও কেজোলের েোরিোর পোয়চন। নযোযয চজচনস িরোির নযোযয দোলম চিচক্র েলর এলসচি। 

এর িোপ-চপলিলমোর কদওয়ো নোম গজোনন চে নো এলেই চজলজ্ঞস েলর দযোে।”  

  

িীরু মণ্ডে এেটু চনিু গেোয় হচরপদ ক োষলে িেে, “এ  কহ। হচরপদদো, কেোেটোর গোলে 

কয নেে দোচর়্ কসুঁলটি িো আেোটো েোে েলর েোগোলি কিো! িোুঁ চদলের জুেচপর নীলি 

আেগো হলয় আলি কয।”  

  

হচরপদ শশিযলস্ত সঙ্গী কেোেটোর দোচর়্টো কিলপ িসোলি েোগে। চির়্চির়্ েলর িেে, 

“মোনুষটো কমেআলপর চেিুই জোলন নো কদেচি, সোিটো টোেো জলে কফেেুম।”  

  

সিযিরলণর সলঙ্গ এেজন দোচর়্ওেোর এেটু িেমোিচেম হলে। দোচর়্ওেো িেচিে, “মশোই, 

গজোইলয়র কদোেোলনর গরম রসলগো্লবো েোওয়োলনোর ের়্োর েচরলয় চনলয় এলেন, িো 

কেোথোয় েী? এিক্ষণ িচসলয় রোেলিন, কেোলের চেলদলিষ্টো পোয় নো নোচে?”  
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সিযিরণ িেচিে, “ওলর িোপু, হলি, হলি। েোজটো েোেয়-েোেয় উিলর দোও, রসলগো্লবো 

যি িোই পোলি। ফট েলর আিোর চনলজর ধপিৃে নোমটো িলে কফলেো নো। হুচশয়োর কথলেো।”  

  

“চেন্তু রসলগো্লবো চে গরম থোেলি? েোণ্ডো কমলর যোলি কয! নো মশোই, এ েোজ আমোর 

কপোযোলে নো।”  

  

উচেেিোিুর মুহুচর এলস এে-এেজনলে কেিলর উচেেিোিুর  লর কর্লে চনলয় যোলে। 

  

নিেৃলষ্ণর র্োে পর়্লিই কস হোচসমুলে উলে দোুঁর়্োে, সলঙ্গর কেোেটোলে নর়্ো ধলর কটলন 

িুলে িেে, “িলেো কহ, র্োে পলর়্লি। এ ,  ুলম কয এলেিোলর েোদো হলয় চিলে িোপু! 

কেোুঁিোর েুুঁলট মুলের নোেলঝোে এেটু মুলি নোও।”  

  

উচেেিোিুর  লর চিষোণ উচেে গম্ভীর মুলে িলস আলি। নিেৃষ্ণ ঢুলেই হোচস-হোচস মুলে 

িেে, “ও  েী পচরশ্ৰমটোই নো কগলি উচেেিোিু, আর িেলিন নো। হচরপুর কথলে কসলজো 

শোেো েির পোেোে কয, দোচর়্লগোুঁফওেো গজোননলে েোেীিেোর হোলট কদেো কগলি। অমচন 

িুট-িুট, েোেীিেোর হোট চে এেোলন! িোরপর কসেোলন চগলয় েির কপেুম, গজোনন 

পোচেলয় নয়নপুলরর কিুঁিুেিেোয় গলয়শ ষর়্ঙ্গীর িোচর়্লি ঢুলেলি। িো কসেোলন চগলয়–”  

  

চিষোণ দে েুি িীক্ষ্ণ দৃচষ্টলি নিেৃলষ্ণর সলঙ্গ আসো কেোেটোলে কদেচিে। হেোৎ িেে, 

“েপোলের িোুঁ ধোলর আেোটো কেোথোয় কগে?”  

  

“অযোুঁ!”  

  

“িো িোর়্ো, গজোনলনর নোলের র্গোয় চিে আলি।”  

  

নিেৃষ্ণ িলট উলে িেে, “িো কসটো আলগ িেলিন কিো। ঝুটমুট হয়রোচন হে মশোই। 

গজোনন কিলয়চিলেন, ধলর এলনচি। এেন আি িোইলিন, চিে িোইলিন, এর পর হয়লিো 

টোে িোইলিন, চটচে িোইলিন। এি আশো থোেলে েোজ হয়?”  
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চিষোণ দে এেটু মৃদু কহলস িলে, “ওলর িোপু, যোর চজচনস কস কিো পিন্দ েলর কনলি! 

যোলে-িোলে চনলেই কিো হলি নো। পোুঁি-পোুঁি েোে টোেো চদলয় চে কেজোে চজচনস কনলি 

নোচে?”  

  

নিেৃষ্ণ গজগজ েরলি েরলি চিলদয় হে, এে রোধোলগোচিন্দ হোইি, সলঙ্গ এেজন 

কেোেেুুঁলজো কিলেলে িুলর়্ো, চিশোে পোেো দোচর়্। রোধোলগোচিন্দ েপোলের  োম হোলির েোনো 

চদলয় মুলি এেটো শোস কিলর়্ িেে, “ও , গজোনন কিো নয়, কযন পোুঁেোে মোি। যিিোর 

ধচর, চপিলে যোয় মশোই। কশলষ চে েরেুম জোলনন, মোি ধরোর জোে চদলয় সোিপুরোর 

িোজোলরর েোলি িোিোধনলে ধলর কফেেুম। কদলেশুলন চনন, এলেিোলর পোেো গজোনন।”  

  

চিষোণ দে মোথো কনলর়্ িেে, “ওুঁলে চিচন কহ, উচন হলেন কক্ষমঙ্করী দোসী কমলমোচরয়োে 

চিদযোেলয়র চরটোয়োর্ম পচণ্ডিমশোই। েোলনও কশোলনন নো, কিোলেও েোে কদলেন নো, েুজুাং-

েোজুাং চদলয় আনলে নোচে?”  

  

রোধোলগোচিন্দ চজে কেলট িলে, “আলজ্ঞ নো, অিির়্ েুে হওয়োর নয় আমোর। কদলেশুলনই 

এলনচি।”  

  

“েুে এেটু হলয়লি িোপু, ইচন গজোনন িেমিীথম। িুলর়্ো মোনুষটোলে আর েষ্ট চদও নো। 

জোয়গোমলিো করলে এলসো।”  

  

এলের পর এে গজোনন িোচিে হলয় চফলর কযলি েোগে। চনিোই সোহো কিো িলেই কগে, 

“আমোর গজোননলে যচদ আপনোর পিন্দ নো হয় িো হলে ধরলি হলি েোুঁচট গজোনন আপচন 

েূেোরলি পোলিন নো।”  

  

এলেিোলর কশলষ মুহুচর যোলদর ধলর চনলয় এে িোরো হে গন্ধিম আর শোসন েট্টোিোযম। 

  

চিষোণ দে িেে, “গন্ধিম কয! িো কিোমোর সলঙ্গও এেজন গজোনন কদেচি নোচে? িো এুঁর 

কিো কদেচি দোচর়্লগোুঁফ কনই!”  
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গন্ধিম িেে, “নো, ইচন গজোনন নন। এুঁর নোম শোসন েট্টোিোযম। আমরো এেটু জরুচর েথো 

জোনলি এলসচি।”  

  

“কিোলসো কিোলসো, করোজ দশটো-চিশটো গজোনন সোমেোলি সোমেোলি আচম েোচহে হলয় 

পলর়্চি। আমোর এেন গজোনন কফোচিয়ো হলয়লি।”  

  

গন্ধিম আর শোসন িসে। গন্ধিম িেে, “গজোননলে চনলয় কয িোরচদলে এেটো সোর়্ো পলর়্ 

কগলি িো আমরোও কটর পোচে। চেন্তু িুঝলি পোরচি নো গজোননলে েোর এি দরেোর।”  

  

চিষোণ দে গম্ভীর হলয় িেে, “আমোর এে মলেলের।”  

  

শোসন েট্টোিোযম িেে, “মহোশয়, আমরো কম নোদিোিু সম্পলেম চেিু জোচনলি িোই। ইচন কে 

এিাং েী উলেলশয জোদুের গজোননলে েুুঁচজলিলিন িোহো জোচনলি পোচরলে চিলশষ সুচিধো 

হয়।”  

  

চিষোণ দে জ্ব িুলে িলে, “ও িোিো, আপচন কয সোধুেোষোয় েথো েন কদেচি!”  

  

“আজ্ঞো হোুঁ মহোশয়, ইহোই আমোলদর িাংলশর রীচি।”  

  

“রীচি! এ-আিোর েীরেম রীচি মশোই?”  

  

শোসন চিনীিেোলি িলে, “আমোলদর িাংলশ কদিেোষোয় িোেযোেোলপরই প্রথো চিে। আমোর 

প্রচপিোমহ পযমে এই েোষোলিই েথো েচহলিন। আমোর চপিোমহ চিলেন আইনজীিী। 

চিচন কদচেলেন সাংস্কৃলি েথো েচহলে মলেে িুচঝলি পোলর নো, চিিোরপচি আপচে েলরন, 

সোক্ষীগণ এে প্রলশ্নর অনয উের কদয়। অগিযো জীচিেোর প্রলয়োজলন চিচন কদিেোষোর 

পচরিলিম সোধুেোষোয় িোেযোেোপ েচরলি শুরু েলরন। িদিচধ আমরো এই েোষোই িযিহোর 

েচরয়ো আচসলিচি।”  

  

“আপনোর দোদু িো হলে উচেে চিলেন? েী নোম িেুন কিো!”  
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“আজ্ঞো, ব্রজমোধি েট্টোিোযম।”  

  

“হযোুঁ, েুি নোম চিে িোুঁর। প্রোি িরণীয় িযচক্ত। িো েী জোনলি িোন িেুন।”  

  

“মহোশয়, আমরো কম নোদিোিু সম্পলেম জোচনলি আগ্রহী।”  

  

চিষোণ দে িেে, “কম নোদিোিু সম্পলেম কয আচমও েোে জোচন িো নয়। মোসেোলনে আলগ 

এে দুলযমোলগর রোলি ে েদ্রলেোে এলস হোচজর। ওই প্রিণ্ড ঝর়্িৃচষ্টলি েোরও  লরর িোইলর 

কিরলনোর েথোই নয়, িোই আচম কেোেচটলে কদলে েুি অিোে হই। িোুঁর গোলয় কিশ দোচম 

কপোশোে চিে। জচরর েোজ েরো এেটো জোমো, ধোেো পোলর়্র ধুচি, সিই অিশয চেলজ 

সপসপ েরচিে। মোথোয় িোিচর িুে, চিশোে পোেোলনো কগোুঁফ আর গোেপোট্টোয় যোত্রোদলের 

রোজো িলে মলন হচেে।”  

  

“মহোশয়, কম নোদিোিুর আেৃচিচট েীরূপ চিে?”  

  

“কস েথোই িেচি। চিরোট েম্বো-িওর়্ো কিহোরো। কদলে মলন হয় িযোয়োমিীর িো েুচস্তচগর 

চেিু এেটো হলিন। কিোেদুলটোও কিশ েয়ঙ্কর। িোেোলে িুেটো গুর়্গুর়্ েলর।”  

  

“মহোশয়, কম নোদিোিু চে এেো চিলেন?”  

  

“হযোুঁ। িলি মশোই, এসি চেন্তু গুহয েথো। কম নোদিোিু িোর েথো েিমোলে িেলি চনলষধ 

েলর কগলিন। চনিোেই গন্ধিমলে কিলেলিেো কথলে চিচন আর আপচন ব্রজমোধি েট্টোিোলযমর 

নোচি িলেই িেচি। পোুঁিেোন েরলিন নো চেন্তু।”  

  

“নো মহোশয়, আপচন চনচশ্চে থোেুন। অলগ্র েহুন।”  

  

“কেোেচটলে কদলে আচম কিশ অিোে হলয়চিেোম। কম  র্োেলে কযমন শে হয়, ওুঁর 

গেোটোও কিমনই সোঙ্ঘোচিে। চনলজর পচরিয় চদলেন, ওুঁর নোম কম নোদ রোয়। েোলি 

ধমমনগলর ওুঁর িোচর়্। িযিসোিোচণজয আলি। এও িেলেন, “চিলশষ জরুচর দরেোলরই উচন 
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এলসলিন। উচন এেজলনর সন্ধোন িোন। সন্ধোন কপলে সন্ধোনদোিোলে পোুঁি েোে টোেো 

পুরস্কোর কদলিন। িেন আচম িেেোম, চনরুলেশ িযচক্তর সন্ধোন কপলি হলে পুচেলশর 

েোলি যোওয়োই েোে। উচন মোথো কনলর়্ িেলেন, “নো, পুচেশলে চিচন জর়্োলি িোন নো। 

চিচন িোন কগোটো মহ্লবোয় গজোনলনর সন্ধোন েরো কহোে। িেন আচম িোলে চজলজ্ঞস 

েরেোম, কেন চিচন কেোেটোর সন্ধোন িোইলিন। উচন শুধু িেলেন, “গজোনন ওুঁর েুি  চনঠ 

এে আত্মীয় এিাং চিলশষ চপ্রয়পোত্র। চেন্তু সম্প্রচি উচন িৃচি্াংশ হলয় চনরুলেশ হলয়লিন। 

গজোনলনর সন্ধোন নো-পোওয়ো পযমে উচন শোচেলি থোেলি পোরলিন নো। কসইজনয উচন 

আমোর সোহোযয িোন। আচম িেেোম, এটো কিো উুঁচেলের েোজ নয়। উচন িেন আমোলে 

কমোটো টোেো চফ চদলেন। িেলেন, “আমোলে উচন িুচদ্ধমোন কেোে িলে মলন েলরন। িো 

িোর়্ো কপোেোর চদলে িো ঢযোুঁর়্ো কপটোলে পুচেশ হয়লিো এ-চনলয় প্রশ্ন িুেলি পোলর, আচম 

উচেে িলে কসটো সোমেোলি পোরি।”  

  

“মহোশয়, গজোনলনর সন্ধোন পোইলে উচন কয প্রচিশ্রুি পোুঁি েক্ষ টোেো চদলিন িোহোর 

চনশ্চয়িো েী?”  

  

চিষোণ দে এেটু কদোলনোমলনো েলর িেলেন, “আপনোরো কিনো কেোে িলেই িেচি। উচন 

পোুঁি েোে টোেো আমোর েোলিই গচেি করলে কগলিন। আচম অিশয আপচে েলরচিেোম। 

গোুঁ-গি জোয়গো, িুচর-র্োেোচি হলি েিক্ষণ? উচন েথোটো গোলয় মোেলেন নো। িেলেন, 

“িুচর-র্োেোচি যোলি নো হয় িোর চদলে চিচন েক্ষ রোেলিন এিাং িো সলেও যচদ িুচর-

র্োেোচি হয় িলি চিচন আমোলে দোয়ী েরলিন নো। এ-টোেোর রচসদও চিচন কননচন।”  

  

“মহোশয়, আপচন আইনজীিী, স্বেোিিই সচন্দহোন স্বেোলির। আপনোর কেোেচটলে সলন্দহ 

হইে নো?”  

  

“হযোুঁ, িো হলয়লি। ধমমনগলর কেোে পোচেলয় কেোুঁজ-েিরও চনলয়চি। িলি িোর সন্ধোন পোওয়ো 

যোয়চন। কস যোেলগ, পোচরশ্ৰচমে কপলয় েোজ েরচি, আমোর আর কিচশ কজলন েী হলি?”  
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“জোদুের গজোননলে পোইলে কম নোদিোিুলে েীরূলপ েির চদলিন িোহো েোচিয়োলিন 

চে?”  

  

“নো, েোচিচন। চিচন িলে কগলিন গজোনন ধরো পর়্লে চিচন কেোেমুলে চেেই েির কপলয় 

যোলিন।”  

  

“মহোশয়, উচন জোদুের গজোনলনর েীরূপ চিিরণ চদয়োলিন?”  

  

“শুধু চিিরণ নয়, উচন এেচট িচিও আমোলে চদলয় কগলিন। এই কয।”  

  

িলে েয়োর কথলে িুেট েোগলজ আুঁেো এেটো কিশ পুরলনো করেলম িোুঁধোলনো িচি কির েলর 

শোসলনর হোলি চদে চিষোণ। কহলস িেে, “েপোলের িোুঁ ধোলর এেটো আি আলি, নোলে 

চিে। চেন্তু মোথোয় ঝোুঁের়্ো িুে আর দোচর়্-লগোুঁফ থোেোয় মুেশ্ৰী কিোঝো দুষ্কর। গজোনন যচদ 

দোচর়্-লগোুঁফ েোচমলয় কফলে থোলে, িো হলেই চিচের।”  

  

শোসন আর গন্ধিম চমলে িচিটো েোে েলর কদেে। েুলষো েোচে জোিীয় চেিু চদলয় আুঁেো 

িচি। েোগজটোয় নোনোরেম দোগ কেলগলি। ফলে িচিটো েুি স্পষ্ট কিোঝো যোয় নো। চেন্তু 

গজোনলনর দু’েোনো কিোে কযন কমোহময় দৃচষ্টলি কিলয় আলি।  

  

িচিটো চফচরলয় চদলয় গন্ধিম িেে, “জোদুের গজোননলে মোলঝ-মোলঝ কয কদেো যোলে 

কসেথো জোলনন চে চিষোণদো?”  

  

“েুি জোচন। কস নোচে কেলস-লেলস কির়্োয়। যিসি গোুঁজোেুচর গলপ্পো। চেন্তু টোেোর কেোলে 

েি কেোে কয সোজোলনো গজোনন চনলয় আসলি িোর চহলসি কনই। আজ কিো শুনেুম কে 

কযন িোর চনলজর েুলর়্োলে গজোনন সোচজলয় চনলয় এলসচিে।”  

  

“হোুঁ মহোশয়, এেটো গণ্ডলগোে পোেোইয়ো উচেলিলি।”  

  

“চেন্তু আপনোরো এিযোপোলর ইন্টোলরলের্ কেন িো জোনলি পোচর?”  
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শোসন এেটু চিেো েলর িেে, “চোংিদচের চপিলন ধোিন েরো আর মরীচিৎেোর চপিলন 

িুচটয়ো যোওয়ো এেই িযোপোর। িলি মহোশয়, চোংিদচে িচেলিলি প্রোয় দুই শি িৎসর 

িয় ক্রলমর গজোনন আচজও জীচিি। গন্ধিমিোিু িোহো চিশ্বোস েলরন নো। আচম চিশ্বোস িো 

অচিশ্বোস চেিুই েচর নো। সম্ভিি চিষয়চট েইয়ো মস্তে  মমোক্ত েচরলি হইি নো। চেন্তু 

চিেোর উলদ্রে হইলিলি কম নোদিোিুর আচিেমোলি। ইচন কেোথো হইলি েী উলেলশয আচসয়ো 

আচিেূমি হইলেন এিাং েী েোরলণ পে েক্ষ মুদ্রোয় গজোননলে ধচরলি িোচহলিলিন িোহোই 

রহসয। জোদুের গজোনন িোুঁহোর চপ্রয়পোত্র, এই েথোচট চিশ্বোসলযোগয নলহ।”  

  

চিষোণ দে িেে, “কেন চিশ্বোসলযোগয নয় িেুন কিো!”  

  

শোসন িেে, “িোহো িচেলি পোচর নো। মহোশয় চে ষঠ ইচন্দ্রলয় চিশ্বোস েলরন?”  

  

“েথোটো শুলনচি। কটর কিো পোই নো।”  

  

“মলন হয় ওইরূপ কেোনও ইচন্দ্রয়ই আমোলে ইহো চিশ্বোস েচরলি চনলষধ েচরলিলি। েথোটো 

হয়লিো চিজ্ঞোনসম্মি হইে নো। চেন্তু আচম নোিোর। এেচট েথো চজজ্ঞোসো েচরি চে?”  

  

“েরুন।”  

  

“কম নোদিোিু আপনোলে চিশ্বোস েচরয়ো পে েক্ষ মুদ্রো চিনো রচসলদ চদয়ো কগলেন, ইহো 

চেন্তু অদু্ভি। ইেো েচরলে আপচন এই টোেোর েথো কিো অস্বীেোর েচরলি পোলরন।”  

  

“হযোুঁ, কসটোও অদু্ভি িইচে! পোুঁি েক্ষ টোেো কিো কসোজো নয়!”  

  

“মহোশয়, আমোর মলন হয়, কম নোদিোিু েোে েচরয়োই জোলনন কয, ওই টোেো আত্মসোৎ 

েরো আপনোর পলক্ষ সম্ভি নলহ। েোরণ কম নোদিোিু উহো আপনোর চনেট হইলি পুনরুদ্ধোর 

েচরিোর মলিো ক্ষমিো রোলেন।”  

  

“িোর মোলন?”  
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“চিচন আপনোলে হয়লিো প্রেন্ন হুমচে কদন নোই, চেন্তু িোর চনলজর িোহুিলের উপর প্রগোঢ ়

আস্থো আলি।”  

  

চিষোণ দে এেটু নলর়্িলর়্ িলস িেে, “কেোেটো চে ষণ্ডোগুণ্ডো নোচে?”  

  

মোথো কনলর়্ শোসন িলে, “িোহো িচেলি পোচর নো। িলি মহোশয় কিোধ েচর কেোনও সোধোরণ 

কশৌচেন মোনুলষর সলঙ্গ কেনলদনচট েচরলিলিন নো। কম নোদিোিু প্রলয়োজলন িোহোর টোেো 

আদোয় েচরয়ো েইিোর ক্ষমিো রোলেন।”  

  

“চিেোয় কফেলেন মশোই!”  

  

“চিেো এে অিীি প্রলয়োজনীয় চজচনস। মহোশয়, িযোপোর আিোর পূিমোপর েোচিয়ো কদেুন 

এিাং সিেমিো অিেম্বন েরুন।”  

  

কিচরলয় এলস চনজমন, অন্ধেোর রোস্তোয় পোশোপোচশ হোুঁটলি হোুঁটলি গন্ধিম চজলজ্ঞস েরে, 

“েী িুঝলেন শোসনিোিু?”  

  

শোসন মৃদুস্বলর িেে, “চেিুই িুচঝ নোই মহোশয়, কেিে েলয়েচট অসাংেি অনুমোন 

েচরলিচি মোত্র।”  

  

“আচম কিো চেিু অনুমোনও েরলি পোরচি নো।”  

  

“পচরচস্থচি িদ্রুপই িলট! এেটোর সচহি অনযটো চমচেলিলি নো, যুচক্ত হোর মোচনলিলি।”  

  

“িোই িলট!” চেে এ-সমলয় কপিন কথলে হেোৎ েী এেটো েোরী চজচনস চিদুযলিলগ িুলট 

এলস শোসলনর মোথো ক ুঁলষ সোমলন েঙোি েলর পর়্ে। 

  

“িোপ কর!” িলে গন্ধিম মোথো কিলপ িলস পর়্ে। 
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শোসন  ুলর দোুঁর়্োে। অন্ধেোর রোস্তোয় েুি অস্পষ্ট এেটো িোয়োমূচিম দ্রুি কেোনও গোলির 

আর়্োলে সলর কগে িলে মলন হে িোর। 

  

“মহোশয়, আলেোচট প্রজ্বচেি েরুন।”  

  

গন্ধিম উলে দোুঁচর়্লয় টিম কজ্বলে কপিনটো কদেে। ফোুঁেো রোস্তো। 

  

“েী িযোপোর িেুন কিো!” হিেম্ব গন্ধলিমর প্রশ্ন। 

  

“মহোশয়, আমরো আক্রোে।”  

  

“চেন্তু কেন?”  

  

“িোচিচট ধরুন।” িলে চনিু হলয় শোসন কযটো েুচর়্লয় চনে িো সোধোরণ ইট-পোটলেে নয়, 

এেটো মোঝোচর আেোলরর কেোহোর েোরী িে। 

  

“কদচেলিলিন মহোশয়, এই কেৌহলগোেেচট আমোর মস্তলে েোচগলে েলরোচট িূণম-চিিূণম 

হইয়ো যোইি।”  

  

“অলল্পর জনয কিুঁলি কগচি।”  

  

“হোুঁ মহোশয়। েুিই অলল্পর জনয।”  

  

“িেুন কিো, কদচে কিয়োদিটো কে?” শোসন ম্লোন কহলস িেে, “কিয়োদিচট আমোচদলগর 

জনয অলপক্ষো েচরয়ো নোই। িিু িেুন।”  

  

চপচিলয় চগলয় িোরো িোরচদলে টলিমর আলেো কফলে কদেে। েোউলে কদেো কগে নো। 

  

“কে হলি পোলর িেুন কিো!”  
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শোসন উদোস গেোয় িেে, “আিোর অনুমোলনর উপর চনেমর েচরলি হইলি। িরাং চিষয়চট 

েইয়ো আরও এেটু চিেো েরো যোউে। িেুন মহোশয়, অগ্রসর হই।”  

  

“চেন্তু আমোয় যচদ মোলর?”  

  

“আিিোয়ী পেোইয়োলি। পুনরোক্রমলণর আশঙ্কো সম্ভিি নোই। িলি সিেম হইলি হইলি। 

মলধয মলধয পশ্চোলি দৃচষ্টলক্ষপ প্রলয়োজন।”  

  

“েী িুুঁলর়্ কমলরচিে িেুন কিো!”  

  

“অনুমোন েচর ইহো পুরোিন আমলের অিযিহৃি েোমোলনর কগোেো।”  

  

“সিমনোশ! ওটো কপে কেোথোয়?”  

  

“আিিোয়ীলদর নোনো পন্থো আলি।”  

  

গন্ধলিমর গো এেটু িমিম েরলি। কস িেে, “আমোর িোচর়্ কিো সোমলন, চেন্তু আপনোলে 

কিো দু’  মোইে হোুঁটলি হলি। আজ রোিটো কথলে যোন।”  

  

“নো মহোশয়, অদয আর চেিু হইলি নো।”  
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৫. প্রথড়ম কদড় সিে অিু 

প্রথলম কদলেচিে অিু। সলন্ধর পর িোর হেোৎ কেয়োে হে, গুেচিটো িোগোলন কফলে 

এলসলি। িোরো চিন েোই আর পোর়্োর েলয়েটো কিলে চমলে যেন মোলিমে কেেচিে িেন 

পলেট কথলে গুেচিটো কির েলর করলেচিে গোলির এেটো কফোেলর। আনলি েুলে কগলি। 

সেোলে আনলেও িেলি। চেন্তু পর়্লি িসোর পর িোরিোর গুেচিটোর েথো মলন হচেে 

িলে পর়্োয় মন চদলি পোরচিে নো। এে িুলট চগলয় চনলয় এলেই হয়! েোগলি কিো এে 

চমচনট। 

  

এেটো ির়্ কটচিলের িোরধোলর িোরো পর়্লি িলস। চনেু, চিেু, েীেো, িচি, পুিুে। এেটু 

িোলদই মোেোরমশোই আসলি। 

  

অিুলে উেলি কদলেই ির়্চদ েীেো গম্ভীর হলয় িেে, “এই, কেোথোয় যোচেস?”  

  

“এই আসচি এেটু িোথরুম কথলে।”  

  

“এেটু আলগই কিো িোথরুম চগলয়চিচে।”  

  

“নোলে হোি চদলয়চি কিো, হোিটো ধুলয়ই আসচি।”  

  

িলে আর দোুঁর়্োে নো অিু।  র কথলে কিচরলয় এে িুলট নীলি কনলম কসোজো আমগোলির 

চদলে িুটে। জোয়গোটো অন্ধেোর। িলি কিনো জোয়গো িলে অিু টে েলর চগলয় গুেচি আর 

েলয়েটো পোথলরর টুেলরো কির েলর চনে। আর িেনই ওপরচদে কথলে েোর কযন েথো 

শুনলি কপে কস। েুি মৃদু গেোয় কে কযন িেলি, “সদোচশলির িোচর়্টো কয কেোথোয় কগে! 

চেিুই চিনলি পোচর নো কয!”  
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অিু এি েয় কপে কয, শরীরটো শক্ত হলয় কগে িোর। গোলয় েোুঁটো চদে। িুলের মলধয 

করেগোচর়্র শে হলি েোগে কযন। িোেোলি নো 

  

মলন েলরও কস েোুঁপলি েোুঁপলি ওপলর িোচেলয় প্রথলম েোউলেই কদেলি কপে নো। এেটু 

িোচেলয় থোেলিই কদোিেোয় িোলদর পর়্োর  লরর জোনেো চদলয় কয আলেোটো আসচিে 

িোর আিিো আলেোয় কস কদেলি কপে, উুঁিু এেটো র্োলে পো ঝুচেলয় এেটো কেোে িলস 

আলি কযন! 

  

“েূি! েুি! েূি!”  

  

েুি কিুঁিোে অিু, চেন্তু িোর গেো চদলয় স্বরই কিলরোে নো। কস হোুঁ েলর কিলয় রইে। কদৌলর়্ 

পোেোলনোর মলিো পোলয়র কজোরও কযন কনই। কস শুধু েোুঁপলি েেেে েলর। 

  

কেোেটো কফর আপনমলন িেে, “চেিুই কয েুুঁলজ পোচে নো! সি েুলে কগচি।”  

  

হেোৎ অিুর মলন হে, এ-লেোেটো জোদুের গজোনন নয় কিো! যোলে ধরোর জনয পোুঁি েক্ষ 

টোেো পুরস্কোর ক োষণো েরো হলয়লি! আর এই জোদুের গজোননই কিো চদন-দুই আলগ িোর 

দোদুর হোলি আর এেটু হলে ধরোই পলর়্ কযি, চেন্তু দোদু হেোৎ অজ্ঞোন হলয় যোওয়োয় 

ধরলি পোলরচন। আর কসইজনয েিমোিোিোর েোলি িেুচনও কেলয়লি। েুি। গজোনন যচদ হয়, 

িো হলে েূি নয়। এটো মলন েরলিই িোর েয়টো িলে কগে। কস টে েলর গুেচিলি 

এেটো পোথর েলর চনলয় িোে েলর িুুঁলর়্ চদে কসটো।  

  

“উ !” িলে এেটো আিমনোদ েলর কেোেটো িুে কিলপ ধরে দু’হোলি। িোরপর টোে 

সোমেোলি নো কপলর পলর়্ যোচেে নীলি। 

  

চেন্তু অিু হোুঁ হলয় কদেে, ওই অি উুঁিু কথলে কেোেটো পর়্ে েুি আলস্ত-আলস্ত, পোচের 

পোেলের মলিো িোিোলস েোসলি েোসলি। উেলট পোেলট েুি ধীলর-ধীলর কেোেটো মোচটলি 

কনলম দু’ পোলয় দোুঁর়্োে। দোচর়্লগোুঁলফ আেন্ন মুে। িুক্টো এেনও দু’হোলি কিলপ ধলর আলি। 
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িোর চদলে কিলয় কেোেটো েুি েরুণ গেোয় িেে, “আমোলে মোরলে?”  

  

“আ-আপচন কে?”  

  

“আচম জোদুের গজোনন। আমোলে কমলরো নো। আচম কিোর নই।”  

  

“আপচন চে েূি?”  

  

“েী জোচন! িুঝলি পোচর নো িোিো।”  

  

হেোৎ অিুর িড্ড মোয়ো হে। গুেচি কমলরলি িলে েষ্টও েোগচিে িোর। কস িেে, 

“আপনোর চে েুি কেলগলি?”  

  

“হযোুঁ িোিো।”  

  

“আচম অনযোয় েলরচি। েয় কপলয় গুেচি কমলরচিেোম।”  

  

“আমোলে েয় কপও নো।”  

  

“আপচন গোি কথলে পলর়্ কগলেন, চেন্তু েোগে নো কিো!”  

  

“নো । আচম ির়্ হোেেো হলয় কগচি।”  

  

“আপচন চে জোদুের?”  

  

“হযোুঁ।”  

  

“আপনোলে ধরোর জনয পোুঁি েোে টোেো পুরস্কোর ক োষণো েরো হলয়লি। ”  

  

“জোচন িোিো। কসইজনযই পোচেলয়-পোচেলয় থোচে।”  

  

“চেন্তু অলনে কেোে কয আপনোলে েুুঁলজ কির়্োলে।”  
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কেোেটো জুেজুে েলর অিুর চদলে কিলয় িেে, “ধরো পলর়্ যোি নোচে? িো হলে কয ির়্ 

চিপদ হলি।”  

  

“আপচন কেোথোয় থোলেন? আপনোর িোচর়্ কনই?” কেোেটো মোথো কনলর়্ িলে, “চেিু মলন 

পলর়্ নো এেন। চিে কেোথোও, কেোনওচদন।”  

  

“আপনোর মো কনই? িোিো কনই?”  

  

কেোেটো মোথো নোর়্ো চদলয় িলে, “নো িোিো। কেউ কনই আর। শুধু আচম আচি।”  

  

অিু চেিুক্ষণ কেোেটোর চদলে কিলয় থোলে। কেোেটোর জনয িোর এি দু ে হলি থোলে কয, 

কিোলে জে আলস। কস ধরো গেোয় িেে, “আমোলদর েোলি থোেলিন?”  

  

কেোেটো জুেজুে েলর কিলয় িোলে কদলে চনলয় এেটু হোলস, “আমোলে কেোথোয় রোেলি 

িোিো?”  

  

“আমোলদর িোচর়্টো অলনে ির়্। নীলির িেোয় অলনে  র আলি, কযেোলন কেউ েেনও 

কঢোলে নো। িোেোিন্ধ পলর়্ থোলে। আমরো যচদ কসেোলন আপনোলে েুচেলয় রোচে?”  

  

কেোেটো েুি হোসে, িেে, “িুচম ির়্ েোে কিলে। আেো, এেোলন সদোচশি রোলয়র িোচর়্ 

কেোথোয় জোলনো?”  

  

“নো কিো!”  

  

“আচম িোর িোচর়্টো েুুঁজচি। িড্ড দরেোর।”  

  

“ও নোলম কিো এেোলন কেউ থোলে নো।”  

  

“অলনেচদলনর েথো। কেোথোয় কয কগে িোর িোচর়্ র!”  
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“আপচন আমোলদর েোলি থোেুন। কেোনও েয় কনই। আমরো আপনোলে ধচরলয় কদি নো।”  

  

কেোেটো কিমনই সুন্দর েলর হোলস, “পোরলি েুচেলয় রোেলি?”  োর়্ কিুঁচেলয় অিু িলে, 

“পোরি। আপচন এেটু দোুঁর়্োন, আচম আসচি।”  

  

নীলির িেোয় দচক্ষলণর চদলের  লর চিস্তর পুরলনো চজচনলসর র্োুঁই। কসেোলন কেউ েেনও 

কঢোলে নো। েোঙো কিয়োর, কটচিে, আেমোচর, িোচিদোন এইসি। অিু মোলঝ-মোলঝ এ- রটোয় 

ঢুলে িলস থোলে। িলস িলস আেোশপোিোে েোলি। 

  

অিু আলগ কদলে চনে নীলির িেোর কপিলনর পযোলসলজ কেউ আলি চে নো। কেউ অিশয 

এচদলে আলস নো ির়্ এেটো। িিু সোিধোলনর মোর কনই। অিু িুচপ-িুচপ  রটোর সোমলন 

এলস দোুঁর়্োে। দরজোটো এেটু ফোুঁে েলর কেিলর হোি ঢুচেলয় িোুঁ ধোলরর দরজোর 

কেিরচদলে কঝোেোলনো িোচিটো কির েলর এলন িোেো েুেে।  

  

িোরপর কদৌলর়্ িোগোলন এলস জোদুের গজোনলনর হোি ধলর িেে, “আসুন।”  

  

গজোনন হোসে। িোরপর ধীর পোলয় আসলি েোগে িোর সলঙ্গ। চেন্তু কহুঁলট কহুঁলট নয়, কযন 

কেলস কেলস। অলনে সমলয় মোচটলি পো স্পশম েরলি নো। 

  

“আপচন চে কেলস কির়্োলি পোলরন?”  

  

“আলগ িোযু়িন্ধন েরিোম। িোই কথলেই কিোধ হয় এমন হলয়লি।”  

  

 লর এলন সোিধোলন দরজোটো কেচজলয় চদলয় অিু িেে, “আলেো জ্বোেলে িোইলর কথলে 

কদেো যোলি। অন্ধেোলর চে আপনোর অসুচিলধ হলি?”  

  

কেোেটো িেে, “আমোর আলেো েোলগ নো কিো! আচম সি কদেলি পোচে।”  

  

“কদেলি পোলেন?”  
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“হযোুঁ। ওই কিো, জোনেোর ধোলর এেটো আরোমলেদোরো, পোলশ এেটো কগোে কটচিে। চেে 

িলেচি?”  

  

অিু অিোে হলয় িলে, “হযোুঁ। এেদম চেে। আপচন ওেোলন িলস চিশ্ৰোম েরুন। আচম 

রোলি আপনোর েোিোর চনলয় আসি। এেন আচম পর়্লি যোচে। মোেোরমশোই িলস 

আলিন।”  

  

“যোও িোিো।”  

  

অিু িোইলর কথলে িোেো েোচগলয় িোচিটো পযোলন্টর পলেলট পুলর ওপলর িুটে। 

  

আজ পর়্োলশোনোয় িোর এেদম মন েোগচিে নো। চিনলট অঙ্ক েুে েলর মোেোরমশোইলয়র 

েোলি িেুচন কেে। ট্রোনলেশন েরলি চগলয় যোলেিোই গণ্ডলগোে হে। অিলশলষ 

মোেোরমশোই িলে যোওয়োর পর হোুঁফ িোর়্ে। 

  

িোরপর েোইলিোনলদর কর্লে কস কগোপন চমচটাং েরলি িসে। জোদুের গজোনলনর েথো 

সি জোচনলয় কস িেে, “কিোমরো যচদ িোও িো হলে আমরো সিোই চমলে জোদুের 

গজোননলে িোুঁিোলি পোচর। চেন্তু কেউ এেজনও চিশ্বোস োিেিো েরলি পোরলি নো, িলে 

চদেোম। আচম কিোমোলদর সোহোযয িোই। যচদ েোরও অমি থোলে িো হলে আলগই িলে 

দোও, আচম জোদুের গজোননলে িলে কযলি কদি।”  

  

চিেু অিোে হলয় িলে উেে, “কস েী? আচম কিো জোদুের গজোনলনর কদেো পোওয়োর জনয 

েলি কথলে িলস আচি। সচিয িেচিস অিু?”  

  

“হযোুঁ দোদো, সচিয। িো হলে কিোমরো রোচজ?”  

  

সেলেই রোচজ, শুধু ির়্চদ, পলনলরো িির িয়সী েীেো িেে, “চেন্তু কেোেটো যচদ কিোর 

িো র্োেোি হয়?”  
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অিু মোথো কনলর়্ িেে, “জোদুের গজোনন কিোর িো র্োেোি কয নয় িো কিোমরো িোুঁলে 

কদেলেই িুঝলি পোরলি।”  

  

“িো হলে আচমও রোচজ।”  

  

“আমরো সিোই আমোলদর েোিোলরর েোগ চনলয় চগলয় ওুঁলে েোওয়োি। আর পোেো েলর 

পোহোরো চদলি হলি, যোলি হুট েলর ওই  লরর চদলে কেউ নো যোয়।”  

  

সিোই প্রোয় এেসলঙ্গ িলে উেে, “চেে আলি। চেে আলি।” িয় েোইলিোন িুচপসোলর নীলি 

কনলম এে। 

  

অিু দরজো েুেলি েুেলিই শুনলি কপে গজোনন মৃদুস্বলর িলে যোলে, “সদোচশলির িোচর়্টো 

কয কেোথোয় কগে! এেন িোলে কেোথোয় েুুঁলজ পোই?”  

  

িোরো িয় েোইলিোন  লর ঢুলে চন সোলর়্ দোুঁচর়্লয় রইে এেটুক্ষণ। সেলেরই িুে চঢি চঢি। 

  

অন্ধেোলর হেোৎ দু’েোনো কিোে ঝেলস উেে, েয় কপলয় েীেো কিুঁচিলয় উলেও মুে িোপো চদে 

হোি চদলয়। 

  

গজোনন েুি নরম গেোয় িেে, েয় েী েুচে? দু েী মোনুষলে েয় কপলি কনই। কিোমরো 

আমোর েোলি এলসো।”  

  

িোরো জলর়্োসলর়্ো হলয় আলস্ত-আলস্ত েোলি চগলয় দোুঁর়্োে। চিেু িেে, “আপচন চে 

আমোলদর কদেলি পোলেন?”  

  

“হযোুঁ, পোচে।”  

  

“িেুন কিো আচম ফরসো নো েোলেো!”  
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“িুচম েুি ফরসো। কিোমোর িোুঁ গোলে এেটো চিে আলি। িোুঁ হোলির েলর়্ আঙুলে েোটো 

দোগ।”  

  

চিেু অিোে হলয় িেে, “েী েলর কদেলি পোলেন?”  

  

“জোচন নো িোিো, িলি পোই।”  

  

“আমোলদর মযোচজে কদেোলিন নো?”  

  

“মযোচজে! কসই েলি কদেোিোম! েুলেই কগচি প্রোয়। অলনেচদন িিমো কনই চেনো, িলি এই 

দযোলেো এেটো কসোজো মযোচজে।”  

  

িেলিই হেোৎ এেটো আগুলনর চশেো জ্বলে উেে। কদেো কগে জোদুের গজোনলনর র্োন 

হোলির িজমনীটো মশোলের মলিো জ্বেলি। 

  

পুিুে সিলিলয় কিোট। কস েয় কপলয় িলে উেে, “আঙুে পুলর়্ যোলি কয! চনচেলয় 

কফেুন।”  

  

“কিোমরো আমোলে কদেলি এলসি কিো, এই আলেোয় কদলে নোও।”  

  

চিেু িলে, “আপচন সচিযই শূলনয কেলস থোেলি পোলরন?”  

  

“হযোুঁ িোিো, পোচর, িলি আজেোে কেন কয আপনো কথলেই কেলস কেলস যোই কে জোলন।”  

  

ওপর কথলে েোেুমোর র্োে কশোনো কগে, “ওলর কিোরো কেোথোয় কগচে এই রোলি? কেলি 

আয়!”  

  

পুিুে িেে, “েুি চেলদ কপলয়লি কিো আপনোর! িুপচট েলর থোেুন। আচম এেটু িোলদ 

এলস আপনোর েোিোর চদলয় যোি।”  

  

এেটু কহলস আঙুলের আগুন চনচেলয় কফলে গজোনন িেে, “কিোমরো িড্ড েোে।”  
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চিেু িেে, “আপচন চিেো েরলিন নো, এেোলন কেউ আপনোলে েুুঁলজ পোলি নো।”  

  

 লর িোেো েোচগলয় সিোই ওপলর িুটে কেলি। 

  

কেলি িলস সিোই টপোটপ রুচট-িরেোচর েুচেলয় কফেলি েোগে পলেলট িো জোমোর 

িেোয়। রোন্নোর েোেুর সুদশমন অিোে হলয় িেে, “আজ কদেচি সেলেরই কেোরোে কিলর়্ 

কগলি। পুিুে অিচধ সোিেোনো রুচট চনলয়লি। েী িযোপোর কর িোিো! ”  

  

সিোই এেসলঙ্গ কগলে িোচর়্র কেোলের সলন্দহ হলি িলে অিু আর পুিুে আুঁিোলনোর সময় 

টুে েলর নীলির িেোয় কনলম এে। পুিুলের হোলি এেটো িোচটলি গজোনলনর জনয রুচট 

আর িরেোচর। অিুর হোলি এে গ্লোস জে। 

  

 লর ঢুলে িোরো অিোে হলয় কদেে, গজোনন আরোম কেদোরোর ওপর শূলনয কেলস শুলয় 

আলি। কিোে কিোজো। জোনেো চদলয় কজযোৎেোর এেটু আলেো এলস পলর়্লি িোর মুলে। কেোুঁলট 

এেটু হোচস। েী সুন্দর কয কদেোলে মুলেোনো! 
  

পুিুে আলস্ত েলর র্োেে, “িুচম চে  ুলমোে গজোননদোদো?”  

  

গজোনন কিোে কিলয় মোথো কনলর়্ িেে, “নো।  ুম চে আলস! কিোে িুলজ পুরলনো যি েথো 

েোিচিেোম, েি েথো!”  

  

“এই নোও, কিোমোর জনয েোিোর এলনচি।”  

  

গজোনলনর মুলে এেটো চশশুর মলিো হোচস ফুলট উেে, হোি িোচর়্লয় িোচটটো চনলয় িেে, 

“ও  েি েোিোর! কিোমরো িুচঝ চনলজরো েম কেলয় আমোর জনয চনলয় এলে িোিো? চেন্তু 

আচম চে এি কেলি পোচর?”  

  

পুিুলের কিোে িেিে েরলি। কস চফসচফস েলর িেে, “েোও গজোননদোদো, িুচম কয 

িড্ড করোগো!”  
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গজোনন এেটুেোচন কেে, িোচেটো চফচরলয় চদলয় িেে, “এটো চনলয় যোও, েোেলে চদও, 

েুেুরলে চদও, চপপুঁলর্লে চদও, ইুঁদুরলে চদও, সিোইলে চদলি হয়, এেো কেলি কনই।”  

  

পো চটলপ চটলপ িোরো যেন কদোিেোয় উেে িেন ধিেেেোনোয় েিমোিোিো চসাংলহর মলিো 

পোয়িোচর েরলিন আর িেলিন, “এ কিো মলগর মু্ুলবে হলয় উেে কদেচি! আজ েোমোলনর 

কগোেো িুুঁলর়্ কমলরলি, েোে হয়লিো অযোটম কিোমোই িুুঁলর়্ মোরলি! েোে কথলে কিোমরো সিোই 

মোথোয় কহেলমট িো কসোেোর হযোুঁট পলর কিলরোলি আর িোিো েুলে চনলয় হোুঁটোিেো েরলি। 

আমোর কিো মলন হয় এ কসই গজোনলনরই েোজ। িোচর়্লি ঢুেিোর িোলে চিে, নো কপলর 

প্রচিলশোধ চনলে।”  

  

পুিুলের িোিো গন্ধিমেুমোর িেে, “নো দোদু, িো কিোধ হয় নয়। শুলনচি গজোনন করোগোলেোগো 

মোনুষ। অি েোরী কগোেো িুুঁলর়্ মোরোর ক্ষমিো িোর কনই। এটো কয িুুঁলর়্লি কস পোলেোয়োন 

কেোে।”  

  

“পোলেোয়োন! এেোলন আিোর পোলেোয়োন কে আলি? থোেোর মলধয কিো আলি আচম আর 

সোিেচর়্। সোিেচর়্ এেসমলয় কেোহোর কমোটো কমোটো রর্ দু’হোলি কপুঁচিলয় কফেি,  ুচস 

কমলর োংচক্রলটর িোুঁই কেলঙ কফেি, চেন্তু িোরও কিো িয়স হলয়লি কর িোপু। আর আচি 

এই আচম, শটপোলট িরোির ফোেম, কদহশ্ৰী প্রচিলযোচগিোয় চিনিোলরর কগোল্ড কমর্োচেে…”  

  

গন্ধিমেুমোর চমনচমন েলর িেে, “কয-ই কিোে গজোনন নয়, আমোলদর মলন রোেো দরেোর, 

গজোনন চিে আমোলদর পূিমপুরুষ সদোচশি রোলয়র িনু্ধ।”  

  

“ধুস, ওই গোুঁজোেুচরলি চিশ্বোস েলরো নোচে িুচম। ওলর িোপু, মোনচি, সদোচশি রোয় আর 

গজোনলন গেোগচে চিে, িো িলে গজোনন চে আর দুলশো িির কিুঁলি আলি? িুচম নো 

সোলয়লের কেোে?”  

  

“আলগ চিশ্বোস েরিোম নো, চেন্তু এেন কেমন কযন এেটু সলন্দহ হলে।”  
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“গুচে মোলরো সলন্দলহ। গজোনন িলে কয কেোেটো  ুলর কির়্োলে কস এেটো কজোলচোর, 

ইমপেোর।“  

  

পুিুলের কিোে ির়্ ির়্ হলয় কগে, কস চফসচফস েলর িেে, “এই কসজদো শুনচিস েী 

িেে?”  

  

অিু মন চদলয় শুনচিে, িেে, “শুলনচি।”  

  

“িো হলে সদোচশি রোয় আমোলদর পূিমপুরুষ!”  

  

“হযোুঁ, আর গজোননদোদো সিোচশি রোলয়র িোচর়্ই েুুঁলজ কির়্োলে। ”  

  

“িো হলে চে আমোলদর িোচর়্টোই েুুঁজলি?”  

  

“িো , আমরো সদোচশি রোলয়র িাংশধর নো? এই িোচর়্ই কিো েুুঁজলি।”  

  

“িে কসজদো, েিরটো গজোননদোদোলে চদলয় আচস।” দু’জলন কদৌলর়্ নীলি কনলম হোুঁফোলি 

হোুঁফোলি  লর ঢুেে। পুিুে র্োেে, “গজোননদোদো! ও গজোননদোদো! কেোথোয় িুচম?” 

চসচেলঙর েোি কথলে গজোনলনর জিোি এে, “এই কয িোিো আচম। নীলি ির়্ চপুঁপলর়্ 

েোমর়্োচেে িলে এেটু ওপলর এলস শুলয় আচি।”  

  

“কিোমোলে এেটো েির চদলি এেোম। কশোলনো, এটোই সদোচশি রোলয়র িোচর়্।”  

  

“অযোুঁ!” িলে ধীলর ধীলর গজোনন কনলম এে, কসোজো হলয় দোুঁর়্োলি চগলয় এেটু কহলেদুলে 

কগে। 

  

“হযোুঁ কগো, এইমোত্র জোনলি পোরেোম সদোচশি রোয় আমোলদরই পূিমপুরুষ।”  
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গজোনলনর সমস্ত মুেটোই এমন আলেো হলয় কগে কয, অন্ধেোলরও িোলে স্পষ্ট কদেো কযলি 

েোগে, মুলে চশশুর মলিো কসই হোচস৷ মোথো কনলর়্ িেে, “এই িোচর়্! এই সদোচশলির 

িোচর়্? কিোমরো সি সদোচশলির িাংশধর?”  

  

“হযোুঁ কগো গজোননদোদো!”  

  

“আমোরও সলন্দহ চিে, এই িোচর়্ই হলি। রোয়িোচর়্ কিো এেোলন এেটোই। চেন্তু সদোচশলির 

িোচর়্ কিো মোেলেোেো চিে িোই ধন্দ েোগচিে। এেিোর ঝর়্িৃচষ্টর রোলি সদোচশি আমোলে 

আশ্ৰয় চদলয়চিে। িড্ড েোে কেোে চিে কস। আর কসজনযই কিোমরোও এি েোে।”  

  

“চেন্তু িুচম সদোচশলির িোচর়্ েুুঁজচিলে কেন?”  

  

“িড্ড দরেোর। িোর েোলি কয আমোর চর্লিটো চিে।”  

  

“েীলসর চর্লি?”  

  

“এেটো কিোট্ট কসোনোর কেৌলটো, িোর মলধয আমোর নচসয আলি।”  

  

“নচসয! এ মো, িুচম নচসয নোও?”  

  

“কস চেে নচসয নয় কগো িোিোরো। কসটো এেটো জচর়্িুচট। ওইলট পোচে নো িলে আমোর চেিু 

মলন পলর়্ নো, চেলদ পোয় নো, চদন চদন হোেেো হলয় যোচে। ওই জচর়্িুচট নো হলে এেন 

যচদ কেউ আমোলে কেলট কফলে িো হলে আর কজোর়্োও েোগি নো কয!”  

  

অিু এেটু চিচিি হলয় িলে, “কিোমোর িয়স েি গজোননদোদো?”  

  

“অলনে কগো, অলনে, চহলসি কনই।”  
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অিু িলে, “এটো সদোচশলির িাংশধরলদর িোচর়্ িলট, চেন্তু কিোমোর চর্লিটো এেনও আলি 

চে নো িো আমরো জোচন নো, িুচম এই  লর কযমন আি কিমনই েুচেলয় থোলেো, আমরো 

েোইলিোলনরো চমলে চেে কিোমোর কেৌলটো েুুঁলজ কির েরি।”  

  

েুি হোসে গজোনন, মোথো কনলর়্ িেে, “িড্ড েোে হয় িো হলে, কিোমরো কয িড্ড েোে।”  

  

“িো হলে িুচম এেন  ুলমোও!”  

  

“হযোুঁ িোিোরো, আজ িুেটো েোণ্ডো হলয়লি। সদোচশলির িোচর়্ েুুঁলজ কপলয়চি। আজ আমোর  ুম 

হলি।”  

  

দুই েোইলিোন আিোর িুচপসোলর ওপলর উলে এলস িুপিোপ চগলয় শুলয় পর়্ে। 
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৬. মধ্যিাড়ত্র িয়স  হনুমান 

মধযরোলত্র িয়চট হনুমোন রোয়িোচর়্র িোগোলনর পোুঁচিলে পোশোপোচশ পো ঝুচেলয় িলস আলি। 

েুিই িুপিোপ। 

  

হেোৎ সোমলনর অন্ধেোর েুুঁলর়্ েোলেো কপোশোে-পরো এেটো চিশোে কিহোরোর কেোে এলস 

কেোহোর ফটলের সোমলন দোুঁর়্োে। কপিলন আরও জনোসোলিে ষণ্ডোমোেমো মোনুষ। প্রলিযলের 

মুলেই রোক্ষলসর মুলেোশ। দু’জলনর হোলি িন্দুে, দু’জলনর হোলি ি্লবম, চিনজলনর হোলি 

কেোহোর রর্। চিশোেলদহী কেোেটোর হোলি িলেোয়োর।  

  

এেজন চন শলে ফটলের িোেোটো কেোহোর রলর্র িোর়্ চদলয় কেলঙ কফেে। েোরও মুলে 

কেোনও েথো কনই। দুলটো েুেুর হেোৎ কর্লে উেে। চেন্তু কিলর়্ এলসও েয় কপলয় কেুঁউ 

কেুঁউ েলর পোচেলয় কগে। 

  

আটজন কিোে দ্রুিপোলয় িোগোনটো কপচরলয় িোচর়্র সোমলনর িোরোন্দোয় উলে সদর দরজোটো 

কেলে কদেে। িন্ধ। 

  

ি’টো হনুমোন হেোৎ হুপ-হুুঁপ েলর র্োে িোর়্লি-িোর়্লি গোলির র্োে কিলয় দ্রুি িোচর়্র 

কপিনচদলে িলে যোচেে। 

  

হনুমোলনর শলে চিশোেলদহী কেোেটো িচেলি এেিোর  ুলর িোগোনটো কদলে চনে। রোচত্রলিেো 

হনুমোলনর এরেম আিরণ স্বোেোচিে নয়। 

  

এেজন িন্দুেধোরী িেে, “গুচে িোেোি?”  
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“নো। দরজো েোলঙো।” পুরলনো আমলের চনলরট েোলের মজিুি দরজো। চেন্তু চিশোে 

মুশলেো কিহোরোর দু-দুলটো কেোলের কজোর়্ো-লজোর়্ো েোচথ পর়্লি েোগে দরজোয়। দুমদুম 

শলে িোচর়্ কেুঁলপ উেে। িোচর়্র কেোেজন  ুম কেলঙ “কে? কে?” েলর কিুঁিোলি েোগে। 

  

হচরেৃষ্ণ রোয় জোনেো চদলয় িন্দুলের নে গচেলয় কিুঁচিলয় িেলেন, “এই কে কর? েোর 

এি সোহস? গুচে েলর মোথোর েুচে উচর়্লয় কদি চেন্তু!”  

  

কেউ কেোনও জিোি চদে নো। দরজোটো েোচথর কিোলট নর়্ির়্ েরলি েোগে। িোচর়্র কেিলর 

কিুঁিোলমচি িোর়্লি। পুরুষলদর সলঙ্গ িোচর়্র কমলয়রো আর িোচোরোও কিুঁিোলে, “র্োেোি! 

র্োেোি! কমলর কফেলে!”  

  

দরজোটো দর়্োম েলর েুলে হোুঁ হলয় কগে। 

  

কেোেো িলেোয়োর হোলি প্রথলম চিশোেলদহী কেোেটো এিাং িোর চপিু চপিু সোিজন সশর 

কেোে গটগট েলর কেিলর ঢুেে। 

  

টিম কফলে চসুঁচর়্টো কদলে চনলয় সদমোর কেোেটো িেে, “ওপলর িলেো। ”  

  

ওপলর চসুঁচর়্র মুলেই হচরেৃষ্ণ িন্দুে চনলয় দোুঁচর়্লয়। “কে? কে কিোমরো? েিদমোর আর 

এচগলয়ো নো িেচি..”  

  

িোুঁর মুলের েথো কশষ হওয়োর আলগই সদমোর কনোেটো কেোমর কথলে এেটো কিোরো কটলন 

এলন ফেোটো দু’আঙুলে ধলর চিদুযলিলগ িুুঁলর়্ মোরে। 

  

“িোপ কর!” িলে িন্দুে কফলে িলস পর়্লেন হচরেৃষ্ণ। কিোরোটো িোুঁর িোহুমূলে চিলধ কগলি। 

  

“িোিো! িোিো!” িলে অল োরেৃষ্ণ, হচরেৃষ্ণ, নীেেৃষ্ণ, গন্ধিমরো সি িুলট এলস ধরে িোুঁলে। 

  

কেোেটো িজ্রগম্ভীর স্বলর িেে, “কেউ িোধো চদও নো, মরলি।” গন্ধিম িেে, “েী িোন 

আপনোরো?” ৬৮ 
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“এ িোচর়্র পুরলনো চজচনসপত্র কেোথোয় থোলে?” গন্ধিম েয়-েোওয়ো গেোয় িলে, “েোঙো 

আসিোিপত্র নীলির িেোয়।”  

  

“ওসি নয়। আমরো এেটো কেৌলটো েুুঁজচি। কসোনোর কেৌলটো। কেোথোয় থোলে পুরলনো 

চজচনস?”  

  

অল োরেৃষ্ণ িেলেন, “পুরলনো চজচনস চেিু কনই।”  

  

সদোর কেোেটো কিোলের পেলে অল োরেৃলষ্ণর মুলে এেটো  ুচস মোরে। অল োরেৃষ্ণ  ুচস 

কেলয় দর়্োম েলর পলর়্ কগলেন। 

  

হচরেৃষ্ণ ক্ষিস্থোন কিলপ ধলর মুে চিেৃি েলর িেলেন, “েোলমোেো মোরধর েরি কেন 

িোপু? আমোলদর চসন্দুলে চেিু পুরলনো চজচনস আলি, দোুঁর়্োও, কির েলর কদওয়ো হলে। 

গন্ধিম, যোও কিো আমোর চিিোনো চশয়লরর কেোশলের িেোয় িোচি আলি, চনলয় এলসো।”  

  

গন্ধিম কদৌলর়্ চগলয় িোচি চনলয় এে। 

  

“কেোথোয় চসন্দুে আলি চনলয় িলেো। িোেোচে েরলে কমলর কফেি।”  

  

গন্ধিম িোলদর পুরলনো দচেে-দস্তোলিলজর সুরচক্ষি  রটো েুলে চদলয় িেে, “ওই কয 

চসন্দুে।”  

  

িজ্রগম্ভীর স্বলর কেোেটো িেে, “কেোলেো!”  

  

গন্ধিম চসন্দুে েুলে পুরলনো েোরী পো্লবোটো কটলন িুেে। কেিলর মূেযিোন িোসন-লেোসন, 

গয়নোর িোক্স, রুলপোর চজচনস, কমোহর, রুলপোর িোুঁট েোগোলনো কিোরো থলরথলর সোজোলনো। 

কেোেটো এেটো-এেটো েলর চজচনস িুলে িুুঁলর়্ কফেলি েোগে  লরর কমলঝয়। িচর়্লয় 

কগে কমোহর, রুলপোর টোেো, গয়নো, আরও েি চজচনস। 
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কেোেটো চহাংস্র গেোয় িেে, “কেৌলটোটো কেোথোয়?” গন্ধিম মোথো কনলর়্ িলে, “জোচন নো। যো 

আলি এেোলনই আলি।”  

  

গন্ধলিমর গোলে এেটো চিরোচশ চসেোর ির়্ েচষলয় কেোেটো িেে, “িোেোচে হলে?”  

  

গন্ধিম কিোলে অন্ধেোর কদেলি কদেলি মোথো  ুলর পলর়্ কগে। 

  

কেোেটো চফলর সেলের চদলে পযমোয়ক্রলম কিলয় িেে, “কেৌলটোটো এিোচর়্লিই আলি। 

কিোমরো েুচেলয় করলেি। পোুঁি চমচনট সময় চদচে। এর মলধয যচদ কেৌলটো কির েলর নো 

দোও িো হলে এে-এে েলর সিোইলে কেলট কফেি।”  

  

িোচর়্র সিোই হোুঁ। কমলয়রো র্ুেলর েোুঁদলি। িোচোরো  ুম কথলে উলে েযোিোিোেো কেলয় 

দোুঁচর়্লয় আলি। 

  

হচরেৃষ্ণ কিোরোটো িোহুমূে কথলে কির েলরলিন। িোুঁর ক্ষিস্থোলন এেটো িযোলেজ কিুঁলধ 

চদচেে িোুঁর কমলজো কিলে হচরৎেৃষ্ণ। হচরেৃষ্ণ িযথোয় মুে চিেৃি েলর িেলেন, “িোপু 

কহ, কেৌলটোটো কেমন কদেলি িো িেলে নো হয় হচদস চদলি পোচর।”  

  

“কিোট এেটো কসোনোর কেৌলটো। েোরুেোজ েরো। কির েলরো, পোুঁি চমচনলটর কিচশ সময় 

কনই।”  

  

হচরেৃলষ্ণর জোমোেোপর়্ রলক্ত কেলস যোচেে। িিু চিচনই সিলিলয় েম  োিলর়্লিন। 

িেলেন, “ও , িো হলে কিোধ হয় গজোনলনর কেৌলটোটোর েথোই িেি িোপু।”  

  

কেোেটো এেটো িোজেোুঁই ধমে চদলয় িেে, “হযোুঁ, কসটোই। একু্ষচন কির েলরো।”  

  

হচরেৃষ্ণ িেলেন, “ওটোও চসন্দুলেই চিে। েোে েলর দযোলেো, এেটো েোে শোেুলি কমোর়্ো 

চেিু েোগজপলত্রর সলঙ্গ।”  
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“নো, কনই। কিোমরো কেৌলটোটো েুচেলয় করলেি।” হচরৎেৃষ্ণ িেলেন, “আমোর িোিো চমলথয 

েথো িলেন নো।”  

  

“কিোপরও!” িলে কেোেটো হেোৎ এেটো েোচথ কমলর হচরেৃষ্ণলে সোি হোি দূলর চিটলে 

কফলে চদে। 

  

সিোই আুঁিলে কিুঁচিলয় উেলিই কেোেটো ধমে চদলয় িেে, “েিদমোর। টু শে নয়। িোর 

চমচনট হলয় কগলি। আর এে চমচনট মোত্র সময় আলি কিোমোলদর হোলি।”  

  

কদেলি-লদেলি এে চমচনটও কেলট কগে। 

  

সদমোর িোর িলেোয়োরটো িুলে িোর এেজন সঙ্গীলে িেে, “ওই িুলর়্ো কেোেটোর মুণু্ডটো 

নোচমলয় ধলরো। প্রথলম ওলে চদলয়ই শুরু েরো যোে।”  

  

মুগুলরর মলিো হোিওয়োেো এেটো কেোে এচগলয় এলস হচরেৃলষ্ণর মোথোটো ধলর নোচমলয় 

রোেে। সদমোর িলেোয়োরটো িুেলিই এেটো েচি গেো কশোনো কগে, “কিোমরো এই কেৌলটোটো 

েুুঁজি?”  

  

সদমোর িলেোয়োর সাংিরণ েলর চফলর িোইে। 

  

পুিুে এচগলয় এলস িোর েচি দুলটো হোলি-ধরো কসোনোর কেৌলটোটো িুলে কদেোে। 

  

সদমোর কিোুঁ কমলর িোর হোি কথলে কেৌলটোটো চনলয় টলিমর আলেো কফলে কদেে, “হযোুঁ, এই 

কিো কসই কেৌলটো! কেোথোয় কপলে?”  

  

“এটো আমোর পুিুলের িোলক্স চিে।”  

  

সদমোর কেৌলটোটোর র্োেো েুলে কদেে। িোর মুলেোশ-ঢোেো মুলে হোচস ফুটে চে নো কিোঝো 

কগে নো। িলি কস কযন এেটু েুচশর গেোয় িেে, “হযোুঁ, সি চেে আলি।”  
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পুিুে অিোে কিোলে চিশোে কিহোরোর মোনুষটোলে ঊর্ধ্মমুে হলয় কদেচিে। িেে, “এই 

কেৌলটোয় েী আলি?”  

  

“িুচম েুলে দযোলেোচন কিো?”  

  

“নো। র্োেোটো েুি শক্ত েলর আটো চিে। আচম েুেলিই পোচরচন।”  

  

“েোে েলরি। এলি এেটো চিষ আলি।”  

  

“কিোমরো আমোলদর আর মোরলি নো কিো!”  

  

“নো। শুধু এেটো েথো!”  

  

“েী েথো?”  

  

“গজোনন নোলম েোউলে কিোমরো কদলেি?”  

  

“েীরেম কদেলি?”  

  

“কগোুঁফদোচর়্ আলি। কেোেটো িোিোলস কেলস থোেলি পোলর। কদলেি?”  

  

“নো কিো!”  

  

“কস েেনও যচদ এই কেৌলটোর কেোুঁলজ আলস, িো হলে িোলে কিোলেো কেৌলটোটো আচম চনলয় 

কগচি।”  

  

“িুচম কে, িো কিো জোচন নো।”  

  

“আমোর নোম মোণু্ডে।”  

  

“কিোমোর মুলে মুলেোশ কেন?”  
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“আমোলে কদেলে সিোই েয় পোয়, িোই মুলেোশ পলর থোচে।”  

  

র্োেোিরো আর দোুঁর়্োে নো। চসুঁচর়্ চদলয় কনলম মুহূলিমর মলধয হোওয়ো হলয় কগে। 

  

ওচদলে নীলির িেোয় গজোনলনর জোনেোর িোইলর ি’জন হনুমোন জলর়্ো হলয়লি। িোরো 

চিচিত্র সি শলে েথো িেচিে। 

  

গজোনন জোনেোর েোলি িলস চনচিষ্ট হলয় িোলদর েথো শুনচিে। িোরপর কসও েলয়েটো 

চিচিত্র শে েরে। হনুমোলনরো ধীলর ধীলর িুলে কগে।  

  

মোঝরোলি শোসন এেটো শে কপলয়  ুম কেলঙ উলে িসে। রোলির চেিু কিনো শে আলি। 

েুেুর িো কশয়োলের র্োে, িোদুর়্-পযোুঁিোর শে, ইুঁদুলরর শে, আরলশোেোর ফরফর, 

জীিজন্তুলদর কদৌলর়্োলদৌচর়্, গোলি িোিোলসর শে, দূলরর কপটো  চর়্র আওয়োজ। চেন্তু এটো 

কসইসি কিনো শে নয়। এি সূক্ষ্ম এেটো েসেলস আওয়োজ কয, শুনলি পোওয়োর েথোই 

নয়! 

  

শোসন উলে িলস শেটো কফর কশোনোর কিষ্টো েরচিে। ইচন্দ্রয়গুচে সজোগ। গোলয় হেোৎ কেন 

কযন েোুঁটো চদচেে িোর। কসচদন কে কযন িোর মোথো েক্ষয েলর এেটো েোমোলনর কগোেো 

িুুঁলর়্ কমলরচিে। কস-ই আিোর এে নো কিো েোজটো সমোধো েরলি? কস গচরি মোনুষ। 

চনিোেই দীনদচরদ্র এেটো টোচের িোে আর িোুঁলশর কির়্োর  লর থোলে। দরজো জোনেো 

কমোলটই মজিুি নয়। এেটো েোচথ মোরলেই কেলঙ পর়্লি। এ  লর চনরোপেো িলে চেিু 

কনই। 

  

শোসন িোর কিৌচে কথলে কনলম দরজোর েোলি চগলয় েোন কপলি কশোনোর কিষ্টো েরে, িোইলর 

কেোনও সলন্দহজনে শে কশোনো যোলে চে নো। চেিু শুনলি নো কপলয় কস দরজোর িক্তোর 

ফোুঁলে কিোে করলে কদেোর কিষ্টো েরে। েোগয েোে, িোইলর এেটু কজযোৎেোর আলেো আলি। 

সোমোনয ফোুঁে চদলয় কস িোরোন্দো আর উলেোলনর এেচিেলি অাংশ আিিো কদেলি পোচেে। 

কসেোলন কেউ কনই। িিু কস চনচিষ্ট কিোলে িোচেলয় রইে।  
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হেোৎ এেটো িোয়োমূচিম চন শলে এলস িোর উলেোলন দোুঁর়্োে। চিশোে কিহোরো, গোলয় েোলেো 

কপোশোে, মুলে মুলেোশ। এেটো ক্ষীণ চশলসর শে হে। আরও েলয়েজন উলেোলন এলস 

ঢুেে। 

  

প্রলিযলেরই কিহোরো েুি শক্তলপোক্ত। প্রলিযলের মুলেই মুলেোশ।  

  

শোসলনর পোেোলনোর কেোনও রোস্তো কনই। এরো কয েোে উলেশয চনলয় আলসচন িোও কস 

িুঝলি পোরলি। চেন্তু আত্মরক্ষোর কেোনও উপোয় আপোিি কস কদেলি পোলে নো। িলি 

চেনো দী মেোে চিপদ-আপলদর সলঙ্গ িসিোস েরোর ফলে কস িট েলর িুচদ্ধ হোচরলয় কফলে 

নো। কেৌশে িোর়্ো এই সঙ্কট েোচটলয় ওেো কয শক্ত, িো িুঝলি হেোৎ কস এে দু সোহসী 

েোজ েলর কফেে। 

  

হুর়্লেো েুলে দরজোর েপোট সচরলয় কস দোওয়োয় কিচরলয় এলস হোি কজোর়্ েলর অিযে 

চিনীিেোলি িেে, “মহোরোলজর জয় হউে।  

  

এই দীলনর েুচটলর পদোপমণ েচরয়োলিন। আচম ধনয।”  

  

িলেই শোসন এেটো আেূচম অচেিোদন েলর কফেে। 

  

িোর এরেম আিরলণ কেোেগুলেো এেটু থমলে কগলি। 

  

সোমলনর চিশোে পুরুষচট িজ্রগম্ভীর গেোয় িেে, “িুই কে?”  

  

“শ্ৰীমন্মহোরোজোচধরোজ, আচম এে দচরদ্র ব্রোহ্মণ। পূজোিমনোচদ েচরয়ো উদরোলন্নর সাংস্থোন 

েচরয়ো থোচে।”  

  

“আচম কে, িো িুই জোচনস?”  
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শোসন জোলন নো। চেন্তু িোর মন িেচিে, এই কেোেটো চিষোণ দলের কসই কম নোদিোিু 

হলেও হলি পোলর। চনিোেই অনুমোন। িলি চিদুযৎ-িমলের মলিো হেোৎ িোর মোথোয় এেটো 

নোম কেলে কগে। 

  

কস হোুঁটু কগলর়্ িলস অচি চিনীিেোলি িেে, “ধমমনগলরর অচধপচি মহোরোজ মঙ্গেলে 

আমোর আনুগিয জোনোইলিচি।”  

  

কেোেটো হেোৎ এচগলয় এলস িজ্রমুচষ্টলি িোর িুলের মুচে ধলর এেটো ঝোুঁেুচন চদলয় িেে, 

“কে িলেলি কয, আচম রোজো মঙ্গে?”  

  

প্রিে কসই ঝোুঁেুচনলি শোসলনর মলন হে িোর মুণু্ডটো কিোধ হয় ধর়্ কথলে আেোদো হলয় 

যোলি। 

  

শোসন ক্ষীণ েলে িেে, “ক্ষমো েরুন মহোরোজ, আমোর ্ম হইয়োলি।”  

  

কেোেটো অিশয িোলে িোর়্ে নো। আর-এেটো ঝোুঁেুচনলি িোর  োলর়্র হোর়্ প্রোয় আেগো 

েলর চদলয় িেে, “সি িযোপোলর নোে গেোলি কিোলে কে িলেলি?”  

  

িযথোয় শোসলনর কিোলে জে এে। কস িেে, “আর এইরূপ হইলি মহোশয়, িোেয প্রদোন 

েচরলিচি।”  

  

কেোেটো িোলে হোলির ঝটেোয় দোওয়োর ওপর কফলে চদে। িোরপর এেজন সঙ্গীলে 

িেে, “আমোর েঙ্গচট দোও।”  

  

কেোেটো এেটো ঝেমলে েোুঁর়্ো এচগলয় চদে। কেোেটো েোুঁর়্োর ধোরটো এেটু পরীক্ষো েলর 

চনলয় এচগলয় এে। 

  

শোসলনর এেচট গুণ আলি। কস হচরলণর মলিো কদৌর়্লি পোলর। কস পলর়্ চগলয়ই কেলি 

চনলয়চিে, যচদ কস উলে িুট েোগোয় িলি এইসি েোরী কিহোরোর কেোলেরো িোর নোগোে 
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পোলি নো। চেন্তু উলে কদৌর়্ েোগোলনোর জনযও এেটু সময় দরেোর। কসই সময়টুেু পোওয়ো 

যোলি চে? 

  

কেোেটো েোুঁর়্ো হোলি দোুঁচর়্লয় এেজনলে িেে, “ওর মোথোটো ধলরো।”  

  

এেটো কেোে এচগলয় এে। এেটু সুলযোগ।  োলর়্ অসহয িযথো আর মোথোর কেিলর এেটো 

কর্োম্বে েোি সলেও চনিোে ধজি প্রোণরক্ষোর িোচগলদ কস প্রোয় অলন্ধর মলিো হেোৎ শরীরটো 

গচর়্লয় এে ঝটেোয় উলেোলন পলর়্ কগে। পলর়্ই কস এচগলয়-আসো কেোেটোর এেটো েযোাং 

ধলর হযোুঁিেো টোন চদলিই কেোেটোও চিশোে এেটো গোলির মলিো দর়্োম েলর পর়্ে 

উলেোলন। এেটো ‘কর কর’ শে েলর উেে সিোই। শোসন এেটো েোফ চদলয় েোচনেটো 

িফোলি চগলয়ই উলেোলনর কির়্োটো চর্চঙলয় নক্ষত্রলিলগ িুটলি েোগে। কটর কপে কপিলন 

কপিলন কেোেগুলেো েোরী পো কফলে দ্রুি িুলট আসলি। 

  

চদচিচদে কেয়োে নো েলরই শোসন িুটলি িুটলি র্োনধোলর অন্ধেোর আমিোগোনটোর মলধয 

ঢুলে পর়্ে। আমিোগোলন িট েলর েুচেলয় পর়্ো যোয়। সহলজ ধরলি পোরলি নো। 

  

কস অন্ধেোর িোগোনটোয় ঢুেলিই েলয়েচট হনুমোন হুপ-হুুঁপ েলর কযন উ্লবোলস কিুঁচিলয় 

উেে। এ-সমলয় ওলদর কিুঁিোলমচি েরোর েথো নয়। শোসন িোর়্োিোচর়্  গোলির আর়্োলে 

আর়্োলে েোচনে কদৌলর়্, েোচনে কহুঁলট এচগলয় যোচেে। যিেোচন সম্ভি ওলদর েোি কথলে 

দূলর যোওয়ো দরেোর। অলল্পর জনয প্রোলণ কিুঁলি কগলি িলট, চেন্তু চিপদ এেনও েোলটচন। 

  

কপিন কথলে মোলঝ-মোলঝ কজোরোলেো টলিমর আলেো এলস পর়্লি এচদে-লসচদলে। ওরো কটর 

কপলয়লি কয, কস আমিোগোলন ঢুলেলি। এিোর ওরো িোরধোলর িচর়্লয় পলর়্ িোলে েুুঁজলি। 

েুি সহলজ করহোই পোলি নো শোসন। প্রোণেলয় কস কফর কিোটোর কিষ্টো েরে। দু’িোর কহোুঁিট 

কেলয় পলর়্ কগে কস। চেন্তু দলম কগে নো। এলগোলি েোগে। 

  

হেোৎ ‘িোপ কর’ িলে এেটো চিৎেোর কশোনো কগে কপিন কথলে। আর-এেজন কিুঁচিলয় 

িেে, “গোি কথলে কে কযন চঢে মোরলি হুজুর।”  
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গম্ভীর গেোটো িেে, “গোলি িোে েলর গুচে িোেোও।” দুম েলর এেটো গুচের শে হে। 

কসইসলঙ্গ হনুমোনলদর হুপ-হুুঁপ শে আসলি েোগে। 

  

এই সুলযোলগ অলনেটোই এচগলয় কগে শোসন। কে চঢে মোরে িো িুঝলি পোরলি নো। 

হনুমোনগুলেোই চে? এরেম কিো হওয়োর েথো নয়! 

  

হোুঁটলি হোুঁটলি আর কদৌর়্লি কদৌর়্লি কস যেন আমিোগোনটো কপচরলয় কেোেো জোয়গোয় পো 

কফেে, িেন কেোর হলয় আসলি। এিাং কস ধমমনগর চশিোইিেোর গলি কপৌুঁলি কগলি। 

সোমলনই গন্ধিমলদর িোচর়্। 
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৭. পুসেশ এড়িড়ি 

কশষ রোলি পোর়্োপ্রচিলিশীরো এলস জলর়্ো হলয়লি, পুচেশ এলসলি। িোচর়্ চগজচগজ েরলি 

কেোলে। মন্মথ র্োক্তোর এলস হচরেৃলষ্ণর ক্ষিস্থোন ধুইলয় ওষুধ েোচগলয় নিুন েলর িযোলেজ 

িোুঁধলি। সেলেই আিচঙ্কি। 

  

এই গণ্ডলগোলে পুিুে আর অিু িুচপসোলর নীলি কনলম এলস গজোনলনর  লর ঢুলে দরজো 

িন্ধ েলর চদে। পুিুলের হোলি এেটো র্ে পুিুে। 

  

“গজোননদোদো!”  

  

“েী িোিো?”  

  

“িুচম কজলগ আি?”  

  

“হযোুঁ িোিো, আমোর  ুম আসলি নো।”  

  

“িুচম কিো জোলনো নো গজোননদোদো, আমোলদর িোচর়্লি র্োেোি পলর়্চিে।”  

  

গজোনন ধীলর ধীলর আরোমলেদোরোয় উলে িসে। িেে, “জোচন িোিো। আমোর দুলিরো 

আমোলে েির চদলয় কগলি।”  

  

পুিুে েোন্নো িোপলি-িোপলি িেে, “েিমোিোিোলে, দোদুলে, আমোর িোিো আর জযোেোলে 

েুি কমলরলি। েিমোিোিোলে িুচর কমলরলি, গেোও েোটলি যোচেে।”  

  

গজোনন মোথো কনলর়্ িেে, “হোয় হোয়! কিোমোলদর ির়্ চিপদ হে কিো!”  

  

“হযোুঁ গজোননদোদো। আমোর েুি েোন্নো পোলে। ওরো েীষণ েোরোপ কেোে।”  
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অিু িেে, “গজোননদোদো, ওরো কেন এলসচিে জোলনো? কিোমোর কসই কেৌলটোটো কেলর়্ 

চনলয় কযলি।”  

  

গজোনই মোথো কনলর়্ িেে, “হোয় হোয়। কসটো কগলে আমোর আর চেিু েরোর থোেলি নো! 

আচম কয ির়্ দুিমে হলয় যোি।”  

  

“কেৌলটোটো ওরো চনলয় কগলি গজোননদোদো।” গজোনন কফর ধীলর ধীলর শুলয় পর়্ে। িেে, 

“িো হলে আমোর আর চেিু েরোর কনই। চেিু েরোর কনই।”  

  

অিু িেে, “কেন গজোননদোদো, কিোমোর েী হলি?”  

  

গজোনন মৃদুস্বলর িলে, “জোচন নো িোিো। আমোর কেৌলটোটোর জনয কিোমোলদর েি চিপদ 

কগে। কিোমরো েি েষ্ট কপলে।”  

  

পুিুে এে-পো এে-পো েলর েোলি চগলয় গজোনলনর মোথোয় এেটু হোি িুচেলয় চদলয় 

িেে, “ কশোলনো গজোননদোদো, আমরো চেন্তু কিোেো নই। আমরো আন্দোজ েলরচিেোম 

কিোমোর কেৌলটোটো আমোলদর কেোর রুলমর চসন্দুলেই আলি। েোরণ পুরলনো চজচনসপত্র সি 

ওেোলনই থোলে। িোই আচম আর কমজদো চমলে িুচদ্ধ েলর গেীর রোলি উলে েিমোিোিোর 

কিোশলের িেো কথলে িোচি চনলয় চগলয় চসন্দুে েুচে। কিোমোর কেৌলটোটো এেটো পুরলনো 

পুুঁচথর সলঙ্গ েোে শোেুলি জর়্োলনো চিে। কেৌলটোটো আচম এলন আমোর পুিুলের িোলক্স 

েুচেলয় করলে চদই। কেলিচিেোম সেোলে কিোমোলে এলন কদি। চেন্তু মোঝরোলত্র র্োেোি 

পর়্ে। আমরো  ুম কেলঙ উলে কদেেোম র্োেোিরো সিোইলে েীরেম চনঠুরেোলি মোরলি। 

কেৌলটোটোর জনয ওরো আমোলদর সিোইলে কেলট কফেলি িলেও চেে েলরচিে। িেন আচম 

চগলয় কেৌলটোটো কির েলর ওলদর চদলয় চদই।”  

  

“েোেই েলরি িোিো। প্রোলণর কিলয় কিো আর কেৌলটোটো ির়্ নয়!”  
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“নো গজোননদোদো, আচম অি কিোেো নই। আচম িোর আলগ কেৌলটোটো েুলে কফচে। কদচে 

িোর মলধয কিোমোর েোলেো নচসযর গুুঁলর়্ো রলয়লি। আমোর এেটো ফোুঁপো পুিুে আলি, যোর 

মুণু্ডটো ক োরোলে েুলে যোয়। কেিরটো কেোলটোর মলিো। আচম পুিুলের কেিলর গুুঁলর়্োটো কঢলে 

চনই। িোরপর েোেুমোর েোলেো মোজলনর েোচনেটো কেৌলটোয় েলর মোণু্ডেলে চদলয় চদই। কস 

এেটুও িুঝলি পোলরচন।”  

  

গজোনন উজ্জ্বে হলয় িেে, “কিোমোর আশ্চযম িুচদ্ধ িোিো!”  

  

র্ে পুিুেটো িোচর়্লয় চদলয় পুিুে িেে, “এই নোও কিোমোর নচসয।”  

  

পুিুেটো হোলি চনলয় িুপ েলর িলস রইে গজোনন। িোর মুলে এে আশ্চযম আলেো ফুলট 

উেে। কসই আলেোয় কদেো কগে, িোর কিোে চদলয় টপটপ েলর জে পর়্লি।  

  

“িুচম েোুঁদি কেন গজোননদোদো?”  

  

“এেটো দুষ্ট কেোলের জনয েোুঁদচি। কস চেিুলিই েোে হলি িোয় নো। িোলে আচম মোরলি 

িোইচন েেনও। চেন্তু েী কয েচর!”  

  

“কেুঁলদো নো গজোননদোদো। কিোমোর নচসয কিো কপলয় কগি। আমোলদর েোলি থোলেো। আমরো 

কিোমোলে েুি েোেিোসি।”  

  

“জোচন িোিো, জোচন। কিোমরো ির়্ েোে। চেন্তু দুষু্ট কেোেটো চে কিোমোলদর শোচেলি রোেলি? 

েুুঁজলি েুুঁজলি কস এে িলে!”  

  

“কস চে আিোর আসলি?”  

  

“হয়লিো আসলি। কে জোলন েী হলি!”  

  

“এই দুষ্ট কেোেটোর নোম মোণু্ডে। িুচম ওলে কিলনো?” মোথো কনলর়্ গজোনন িলে, “নো িোিো, 

চিচন নো। চেন্তু কস েোে কেোে নয়। িোর িুলে মোয়োদয়ো কনই, শুধু জ্বোেো আলি।”  
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পুিুে েোুঁলদো েোুঁলদো হলয় িলে, “কস যচদ আিোর এলস আমোলদর মোলর?”  

  

“নো িোিো, কস কিোমোলদর মোরলি নো। কস এিোর আর এেজনলে মোরলি। কিোমরো চগলয় 

 ুলমোও, চনচশ্চলে  ুলমোও।”  

  

.  

  

শোসন হোুঁফোলি হোুঁফোলি এলস যেন কপৌুঁিে িেন রোয়িোচর়্র চের়্ পোিেো হলয় কগলি। দু-

এেজন িোর়্ো কেউ কনই। সদর দরজো েোঙো কদলে চিচিি শোসন ওপলর উলে িোরচদলে 

অিস্থো কদলে িুঝে েী হলয়লি। 

  

গন্ধিম িেে, “শোসনিোিু কয!”  

  

“মহোশয়, এসি েী?”  

  

“েোে রোলি সোাং োচিে েোণ্ড হলয় কগলি।”  

  

“মহোশয়, চিস্তোচরি চিিরণ প্রদোন েরুন।”  

  

গন্ধিম  টনোটো সাংলক্ষলপ চিিৃি েলর িেে, “গজোনলনর কেৌলটোটো আমোর কমলয় যচদ কির 

েলর নো চদি িো হলে আমোলদর সিোইলে কেলট কফেি কেোেটো।”  

  

“মহোশয়,  টনোটো সোধোরণ নলহ। এেচট প্রোিীন কেৌটোর জনয এি চহাংস্রিো অস্বোেোচিে। 

চেিু িুচঝলিলিন?”  

  

মোথো কনলর়্ গন্ধিম িলে, “নো। কেৌলটোটোর মলধয েী চিে িোও জোচন নো। কেোেটো এেিোর 

কেৌলটোটো েুলেচিে। দুর কথলে মলন হে েোলেোমলিো েী কযন। চহলর-জহরি নয়। চেন্তু 

আপনোলেই িো এমন কঝোলর়্ো েোলের মলিো কদেোলে কেন?”  

  

শোসন িোর অচেজ্ঞিোর চিিরণ চদলয় িেে, “মহোশয়, চিপদ এেনও েোলট নোই।”  
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“কেন ওেথো িেলিন?”  

  

“আমোর মলন হইলিলি িোিোলস এেটো ধিরলথর আলয়োজন ও প্রস্তুচি িচেলিলি। কক্ষত্র 

প্রস্তুি হইলি আর চিেম্ব নোই।”  

  

“েীলসর ধিরথ! েোর সলঙ্গ েোর?”  

  

“এে প্রোিীন চোংিদচের সচহি এে চজ োাংসোর।”  

  

“এ কিো কহুঁয়োচে!”  

  

“নো মহোশয়, কহুঁয়োচে নলহ।”  

  

“এেটু িুচঝলয় িেুন।”  

  

“িচেলেও আপনোর চিশ্বোস হইলি নো। আপনোর েনযোচটলে এেিোর র্োচেয়ো পোেোইলে 

েোে হয়। দুই-এেটো প্রশ্ন েচরি।”  

  

গন্ধিম পুিুেলে র্োচেলয় আনে। এেটু েলয়-েলয় কস এলস দোুঁর়্োে।  

  

শোসন িোর চদলে কিলয় কহলস িেে, “িুচম গি রোলত্র সেলের প্রোণরক্ষো েচরয়োি। মো, 

কেৌটোচট িুচম কেোথোয় পোইলে?”  

  

“চসন্দুলে চিে।”  

  

“কেৌটোচট েোহোর, িোহো জোলনো?”  

  

“জোদুের গজোনলনর!”  

  

“েীরূলপ জোচনলে?”  
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“শুলনচি।”  

  

“জোদুের গজোনন কে, িো জোলনো মো?”  

  

“কস এেজন েোে কেোে।”  

  

“েোে কেোে! মো, িুচম চে িোহোলে কদচেয়োি?”  

  

“নো কিো!”  

  

“িলি েীরূলপ জোচনলে কয, কস েোে কেোে?”  

  

পুিুে গম্ভীর হলয় িেে, “আমোর মলন হয়।”  

  

“মো, গজোনন নোলম এে িযচক্ত এই স্থোলন ইিস্তি  ুচরয়ো কির়্োয়। কস সম্ভিি আসে 

জোদুের গজোনন নলহ। সম্ভিি িদ্মলিশী কেোনও অসোধু কেোে।”  

  

পুিুে মোথো কনলর়্ িেে, “আচম িোলে চিচন নো। আমোলদর গজোনন েোে কেোে।”  

  

শোসন চিচিি হলয় িলে, “কিোমোলদর গজোনন?”  

  

পুিুে চজে কেলট িুপ েলর কগে। 

  

“কিোমোলদর গজোনন েীরূপ? শ্মশ্রুগু আলি চে?”  

  

পুিুে চফে েলর কহলস এে িুলট পোচেলয় কগে। 

  

শোসন চেিুক্ষণ চিচেি মুলে িলস রইে। 

  

গন্ধিম িেে, “েী িুঝলেন?”  
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এেটো দী মশ্বোস কফলে শোসন িেে, “মহোশয়, যোহো িচেলিচি িোহো মলনোলযোগ চদয়ো 

শ্ৰিণ েরুন।”  

  

“িেুন, শুনচি।”  

  

“আমোর অনুমোন, পুিুে গজোনলনর সন্ধোন জোলন। সম্ভিি এই িোচর়্র চশশু, িোেে-

িোচেেোরো সেলেই জোলন। চেন্তু িোহোরো চেিুলিই গজোনলনর সন্ধোন আমোচদগলে চদলিনো। 

মহোশয়, আপনোরো দয়ো েচরয়ো প্রোপ্তিয়লস্করো উহোলদর উপর িোপ চদয়ো কেোনও েথো 

আদোয় েচরিোর কিষ্টো েচরলিন নো। শুধু িিুচদমলে নজর রোচেলিন। ”  

  

গন্ধিম িেে, “গজোননলে ওরো কেোথোয় কপে? আমরো কিো িোর কদেো পোচে নো।”  

  

“এমনও হওয়ো চিচিত্র নলহ, এই িোচর়্র কেোনও কিোর েুেুচরলিই কস এেন অিস্থোন 

েচরলিলি। চেন্তু মহোশয়, িোহোলে নো উলেচজি েরোই মঙ্গে। চশশুরোই িোহোর সচহি 

কযোগোলযোগ রক্ষো েরুে।”  

  

“িেলিন েী মশোই! যচদ কস কেোনও কজোলচোর হয়?”  

  

মোথো কনলর়্ শোসন িেে, “নো মহোশয়, আমোর ষঠ ইচন্দ্রয় েচহলিলি আপনোর চশশুেনযো 

েুে েলর নোই।”  

  

“আপচন চে িেলি িোন এই গজোননই কসই গজোনন? কেোেটো দুলশো িির কিুঁলি আলি?”  

  

“মহোশয়, যোহো  লট িোহো চিশ্বোস নো েচরলিন কেন?”  

  

“আমোর চিশ্বোস হলে নো।”  

  

“িোহো হইলেও কেোনও অচিমৃশযেোচরিো েচরলিন নো। মলন রোচেলিন মোণু্ডে এে েয়োনে 

িযচক্ত। িোহোর হোি হইলি আমোলদর চনস্তোর নোই। েোরণ, কস গজোননলে নো-পোওয়ো পযমে 
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শোে হইলিনো। সম্ভিি মোণ্ডেই কম নোদিোিু। যচদ িোহোর হোি হইলি রক্ষো পোইলি িোন 

িোহো হইলে গজোননই এেমোত্র েরসো। েথোটো মলন রোচেলিন।”  

  

“আপচন কিো চিেোয় কফলে চদলেন মশোই!”  

  

“চিেো ও উলিলগরই চিষয়।”  

  

“শোসনিোিু!”  

  

“আজ্ঞো েরুন।”  

  

“আচম িচে, আপনোর এেন চনলজর িোচর়্লি থোেোটো চনরোপদ নয়। েোে আপনোর িোচর়্লি 

হোমেো হলয়লি। আপচন িরাং দু-এেচদন আমোলদর িোচর়্লি থোেুন। আমোলদর  লরর অেোি 

কনই।”  

  

শোসন এেটু হোসে, “প্রস্তোিচট উেম। আচম দচরদ্র ব্রোহ্মণ, অচিচথ হইলি চিলশষ আপচে 

নোই। প্রস্তোিচট গ্রহণ েচরেোম।”  

  

শোসনলে নীলির িেোর ধিেেেোনোয় থোেলি কদওয়ো হে। দুপুলর েোওয়োর পর কস িোগোনটো 

কদেলি কিলরোে। সলঙ্গ গন্ধিম। 

  

কপিলনর পোুঁচিলের েোলি এলস গন্ধিম িেে, “পোুঁচিলের ওই জোয়গোয় নোচে গজোনন উলে 

িলস চিে। আমোর িোিো কদলেলি।”  

  

“এই সু-উচ প্রোিীর, িোহোলি আিোর কেৌহশেোেো ও েোুঁি কপ্রোচথি। ইহোর উপর কেোনও 

স্বোেোচিে মনুলষযর উপলিশন অসম্ভি। মহোশয়, কেচেলটশন িচেয়ো এেটো েথো আলি।”  

  

“জোচন। ওসি গোুঁজোেুচর।”  
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“প্রোিীনেোলে সোধেরো িোযু়িন্ধন েচরয়ো শূলনয চেিুদূর উচেি হইলি পোচরলিন িচেয়ো 

শুনো যোয়। েি চিদযোই িিমোর অেোলি চিনষ্ট হইয়োলি।”  

  

“ওসি চিশ্বোসলযোগয নয়।” শোসন এেটো দী মশ্বোস কফলে িেে, “আচজেোচে কেহই 

কেোনও েথো চিশ্বোস েচরলি িোলহ নো।”  

  

েুি কেোর রোলত্র শোসন িুচপিুচপ উেে। সদর দরজো চন শলে েুলে িোইলর কিচরলয় এে। 

িোরপর ধীর পোলয় িোচর়্চট পচরক্রমো েরলি েোগে। কিোলে কশযন দৃচষ্ট। কস প্রলিযেটো 

জোনেো েক্ষ েরলি েরলি এলগোচেে। যচদ কেোনও আেোস পোওয়ো যোয়! 

  

আিমেো এেটো কেোেো জোনেোর পোলশ থমলে দোুঁর়্োয় কস। নীলির িেোয় কেউ থোলে নো 

িলে সি জোনেোই িন্ধ, শুধু এেটোই কেোেো। েোলি চগলয় সেপমলণ কেিলর উুঁচে চদে 

শোসন। প্রথলম অন্ধেোলর চেিুই কদেো কগে নো। অন্ধেোরটো কিোলে এেটু সলয় যোওয়োর পর 

কস েক্ষ েরে  লরর কেিলর এেটো আরোমলেদোরো। িোর ওপর সোমোনয উচিোয় শুলনয 

কেলস এেজন শুলয় আলি। 

  

িমেৃি শোসন চেিুক্ষণ নর়্লি পোরে নো। িোরপর হেোৎ িোর দু’কিোে েলর জে এে। কস 

চির়্চির়্ েলর িেে, “আমোর প্রণোম গ্রহণ েরুন কহ জোদুের। আমরো সোমোনয মনুষয, 

আপনোর মমম েী িুচঝি?”  

  

হেোৎ েলয়েটো হনুমোন হুপ-হুুঁপ েলর গোলি-গোলি েোফঝোুঁপ েরলি েোগে। িমলে উলে 

শোসন কযই কপিন চফরলি যোলি অমচন এেটো েোরী শচক্তমোন হোি িোর র্োন েোুঁলধর ওপর 

এলস পর়্ে। 

  

এেটো িোপো চহাংস্র গেো িেে, “এিোর কে কিোলে িোুঁিোলি?”  

  

শোসন চফলরই রোক্ষলসর মুেটো কদেলি কপে। 
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শোসলনর কেন কযন এেটুও েয় হে নো। কস চপিু চফলর কেোেটোর মুলেোমুচে হলয় কিোলের 

জে হোি চদলয় মুলি এেটু কহলস িেে, “আপচন কম নোদিোিু, মোণু্ডে?”  

  

কেোেটো মুলেোলশর আর়্োে কথলে িোলে কদেচিে। িেে, “িোলি কিোর েী দরেোর?”  

  

“মহোশয়, কযই হউন, আপচন মন্দ কেোে। মন্দ কেোলেরো িোহোলদর েোলযমর জনয শোচস্ত 

কেোগ েচরলিই। আপনোরও রক্ষো নোই মহোশয়। সময় থোচেলি এেনও সিেম হউন, 

চজ োাংসো পচরহোর েরুন।”  

  

হনুমোনগুলেো প্রিণ্ড শে েরলি েোগে। েলয়েটো চঢে এলস পর়্ে িোলদর আশপোলশ। 
  

চিশোেলদহী কেোেটো হয়লিো শোসনলে চিুঁলর়্ কফেি, চেন্তু হেোৎ জোনেোর চদলে কিলয় কস 

চস্থর হলয় কগে। শোসন চফলর িোচেলয় কদেে, জোনেোয় জোদুের গজোনন এলস দোুঁচর়্লয়লি। 

মুেটোয় কযন আলেো জ্বেলি। চির়্চির়্ েলর গজোনন িেলি, কসই মুে, কসই কিোে, কসই 

আেৃচি! রোজো মঙ্গলের মলিো। হুিহু। চেন্তু িো েী েলর হলি? েী েলর হলি? 

  

কেোেটো এেটো চিশোে রণহুঙ্কোর চদলয় উেে। িোরপর িজ্রগম্ভীর স্বলর িেে, “জোদুের 

গজোনন!”  

  

েেোলরর আলেো ফুচটফুচট েরলি। েোে র্োেলি। পোচেরো উর়্োে কদওয়োর মুলে। 

হনুমোনলদর িীব্র চিৎেোলর িোরচদে মচথি হলি েোগে।  

  

মোণু্ডে িো কম নোদ কফর রণহুঙ্কোর চদলয় িেে, “জোদুের গজোনন, এইিোর ঋণ কশোধ 

েলরো। িহুুঁেোে ধলর অলপক্ষোয় আচি।”  

  

দুলটো প্রিে হোলির টোলন জোনেোটো করেম কথলে উপলর়্ এলন কফলে চদে মোণু্ডে। কেোষিদ্ধ 

িলেোয়োর কির েলর কফর িজ্রচনল মোলষ িেে, “এলসো েোপুরুষ!”  
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িোচর়্র কেোলেরো কজলগ দ্রুি কনলম আসলি।  ুম কেলঙ কেোেজন িুলট আসলি িোরচদে 

কথলে। েোে রোয়িোচর়্লি র্োেোি পর়্োয় িোরো সিেমই চিে। 

  

জোনেো চদলয় ধীলর কিচরলয় এে গজোনন। কেলস-লেলস এে। এলস দোুঁর়্োে মোণু্ডলের 

সোমলন। র্োন হোিটো িুলে কস চির়্চির়্ েলর িেে, “নো, িুচম মঙ্গে নও।”  

  

“আচম িোর িাংশধর। রোজো মঙ্গলের ঋণ কশোধ কনওয়োর জনযই আচম জলন্মচি। আচম 

মোণু্ডে।”  

  

হিোশোয় েরো মুলে গজোনন িেে, “দুই- ই এে। আমোর আর ইহজীিলন শোচে হে নো।”  

  

মোণু্ডে িোর িলেোয়োরটো িুলে আর়্োআচর়্ চিদুযলির গচিলি িোচেলয় চদে গজোনলনর 

গেোয়। 

  

গজোনন শুধু মোথো নোর়্ে। িোর গেোর কেির চদলয় িলেোয়োর িলে কগে িলট, চেন্তু চেিুই 

হে নো। 
  

চিচিি মোণু্ডে ক্ষলণে চিস্ফোচরি কিোলে কিলয় কথলে চিদুযৎ গচিলি গজোননলে েণ্ড েণ্ড 

েলর চদলি িলরোয়োে িোেোলি েোগে। 

  

চেন্তু চেিুই হে নো। 

  

এিোর িলেোয়োর কফলে মোণু্ডে েোচফলয় পর়্ে গজোনলনর ওপর। গেো চটলপ ধরে। গজোনন 

িুপ েলর দোুঁচর়্লয় থোেে শুধু। চিচিি মোণু্ডে িোর কিোে উপলর়্ কনওয়োর জনয কিোলে 

আঙুে ঢুচেলয় চদে। মুগুলরর মলিো দুই হোলি অজস্র  ুচস মোরে। 

  

িোরচদলের কেোে প্রথলম েলয় চিৎেোর েরচিে। চেন্তু িোরোও চিিলয় িুপ হলয় কগলি। 

  

মোণু্ডে হোুঁফোলে। িোর কিোে ির়্ ির়্। রোলগ িোর মুে চদলয় কফনো কিলরোলে। 
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“মলরো গজোনন, মলরো।”  

  

গজোনন শোে েলে িলে, “আমোর চে মরণ আলি?”  

  

“কিোমোলে মরলিই হলি!”  

  

মোণু্ডে কেোমর কথলে এেটো চপস্তে কির েলর গজোননলে পরপর দু’িোর গুচে েরে। চেিুই 

হে নো। গজোননলে িুুঁলয় গুচেগুলেো চগলয় কপিলনর কদয়োলে চিধে।  

  

হেোৎ গজোনলনর কিোলে এেটো নীে চিদুযৎ ঝেলস উেে কযন! এেটু দুলে কস শূলনয কেলস 

রইে এেটুক্ষণ। িোরপর সমস্ত শরীরটো হেোৎ ঋজু হলয় এেটো ি্লবলমর মলিো িীব্রগচিলি 

চগলয় পর়্ে মোলের ওপর। 

  

মোত্র এেিোরই। মোণু্ডে মোচটলি পলর়্ এেটু িটফট েলর চনথর হলয় কগে। 

  

গজোনন কসোজো হলয় দোুঁর়্োে। িোরপর িোরচদলে কিলয় চিচিি মুে আর চিস্ফোচরি 

কিোেগুচে কদেে কস। সিোই হোুঁ েলর িোর চদলে কিলয় আলি।  

  

গজোনন মোথো কনলর়্ চির়্চির়্ েলর িেে, “এর কশষ কনই। এর কেোনও কশষ কনই। িোরিোর 

কশষ হয়, আিোর হয়ও নো।”  

  

কস িোরচদলে কফর কিলয় কদেে। িোরপর িেে, “িচে িোিোরো।”  

  

হেোৎ পুিুে িুলট এলস িোর হোি ধরে, “কেোথোয় যোে গজোননদোদো? আমোর েোলি থোেলি 

নো?”  

  

“নো েুচে, আমোলে  লর রোেলি কনই।”  

  

“িুচম কেোথোয় যোলি গজোননদোদো?”  
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এেটু ম্লোন কহলস গজোনন িেে, “কেোথোও কেোনও পোহোলর়্র গুহোয় চগলয় শুলয় থোেি, 

হয়লিো েলয়েলশো িির। কে জোলন! আিোর হয়লিো র্োে আসলি। নো িোিো, আচম জোচন 

নো। আচম জোচন নো।”  

  

গজোনন ধীলর ধীলর কহুঁলট, এেটু কেলস-লেলস িলে কযলি েোগে। ফটে চর্চঙলয়, মোে 

কপচরলয় কঢউলয়র মলিো িলে যোচেে কস। অলনে দূর কথলে এেিোর হোি িুেে। িোরপর 

হোওয়োয় কেলস-লেলস েোটো  ুচর়্র মলিো টোে কেলি-লেলি ক্রমশ চিন্দুর মলিো কিোট হলয় 

কগে। িোরপর মুলি কগে কযন। কেোনও চিহ্নই আর রইে নো িোর।  

  

গন্ধিম চির়্চির়্ েলর িেে, “মহোশয়, আপনোলে প্রণোম েচর।”  
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