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কর্ভাস (প্রাপ্েসর শঙ্কু) 

  

১৫ই আগস্ট 

  

পাখি সম্পপ্কভ ককৌতূহলটা আমার অপ্েক খিপ্ের। কেপ্লপ্েলায় আমাপ্ির োখতপ্ত 

একটা কপাষা ময়ো খেল, কসটাপ্ক আখম একপ্শার উপর োাংলা শব্দ পখরষ্কারর্াপ্ে উচারার  

করপ্ত খশখিপ্য়খেলাম। আমার ধার া খেল, পাখি কথা েলপ্লও কথার মাপ্ে কোপ্  ো। 

একোর এই ময়োটাই এমে এক কাণ্ড কপ্র েসল কে, আমার কস ধার া রায় পালপ্ট 

কগল। দুপুরপ্েলা সপ্েমাত্র আখম ইস্কুল কথপ্ক খেরখে, মা করকাখেপ্ত কমাহেপ্র্াগ এপ্ে 

খিপ্য়প্েে, এমে সময় ময়োটা হঠাৎ রূ্খমকম্প, রূ্খমকম্প েপ্ল কিেঁখিপ্য় উঠল। আমরা 

ককােও কম্পে কটর পাইখে, খকন্তু পপ্রর খিে কাগপ্ে কেপ্রাল খসেপ্মাগ্রাে েপ্স সখতিই 

োখক একটা মৃদু কম্পন্ন ধরা পপ্তপ্ে। 

  

কসই কথপ্ক পাখিপ্ির েুখির কিৌত সম্পপ্কভ মপ্ে একটা অেুসখিৎসা রপ্য় কগপ্ে, খকন্তু 

অেিােি পােঁি রকম বেজ্ঞাখেক গপ্েষ ার মপ্ধি ওটা খেপ্য় আর িািা করা হয়খে। আর 

একটা কার  অখেখশি আমার কেতাল খেউটে। খেউটে পাখি পেন্দ কপ্র ো, আর 

খেউটেপ্ক অিুখশ কপ্র আমার খকেু করপ্ত মে িায় ো। সম্প্রখত, েয়প্সর েেিই কোধ 

হয়, খেউটে কিিখে পাখি সম্বপ্ি অপ্েকটা উিাসীে হপ্য় পপ্তপ্ে। কসই কারপ্ ই আমার 

লিােপ্রটখরপ্ত আোর কাক, িড ুই, শাখলক ঢুকপ্ত আরম্ভ কপ্রপ্ে। আখম সকাপ্ল তাপ্ির 

কিপ্ত খিই। কসই িাপ্িির রতিাশায় তারা সূেভ ওঠার আপ্গ কথপ্কই আমার োোলার 

োইপ্র েখটলা কপ্র। 

  

রপ্তিক রা ীরই খকেু খকেু খেখিভষ্ট সহোত ক্ষমতা থাপ্ক। আমার ধার া, অেি রা ীর 

তুলোয় পাখির ক্ষমতা আরও কেখশ, আরও খেস্ময়কর। একটা োেুইপ্য়র োসা হাপ্ত খেপ্য় 

কেপ্তপ্িপ্ত কিিপ্ল স্তখম্ভত হপ্ত হয়। একেে মােুষপ্ক খকেু িতকুপ্টা খিপ্য় েখি ও রকম 

একটা োসা বতখর করপ্ত েলা হয়, আমার খেশ্বাস কম কােটা কস আপ্িৌ করপ্ত পারপ্ে 

ো, খকাংো েখি ো পাপ্র কতা মাসিাপ্েপ্কর অক্লান্ত পখরশ্রম কলপ্গ োপ্ে। 
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অপ্েখলয়াপ্ত মিাখল-োউল েপ্ল এক রকম পাখি আপ্ে, োরা মাখটপ্ত োসা কপ্র। 

োখল, মাখট আর উখিে খিপ্য় বতখর একটা খটখপ, আর তার খর্তপ্র কঢাকার েেি একটা 

গতভ। খডম পাপ্ত োসার খর্তপ্র, খকন্তু কস খডপ্ম তা কিয় ো। অথি উত্তাপ ো হপ্ল কতা 

খডম েুপ্ট োচারা কেপ্রাপ্ে ো। উপায় কী? উপায় হল এই কে মিাখল-োউল ককােও এক 

আশ্চেভ অজ্ঞাত ককৌশাপ্ল োসার খর্তপ্রর তাপমাত্রা আটাত্তর খডখগ্র োপ্রেহাইপ্টর এক 

খডখগ্রও এখিক ওখিক হপ্ত কিয় ো, তা োইপ্রর আেহাওয়া ঠাণ্ডা ো গরম োই কহাক ো 

ককে। 

  

আরও রহসি। খগ্রে োমক পাখি তাপ্ির খেপ্েপ্ির পালক খেপ্ত খেপ্ত িায় এোং 

শােকপ্ির িাওয়ায়, ককে তা ককউ োপ্ে ো। আোর এই একই খগ্রাে পাখি েপ্ল র্াসমাে 

অেস্থায় ককােও শত্রুর আগমপ্ের ইখিত কপপ্ল, খেপ্ের কিহ ও পালক কথপ্ক ককােও 

এক অজ্ঞাত উপাপ্য় োে ু োর কপ্র খিপ্য় শরীপ্রর কেখসখেক গ্রিাখর্খট োখতপ্য় গলা 

অেখধ েপ্ল 

  

তুপ্ে র্াসপ্ত থাপ্ক। 

  

এ োতা োোের পাখির খিকখে ভয় ক্ষমতা, ঈগল-োপ্ের খশকার ক্ষমতা, শকপু্ের 

হ্রা শখি, অসাংিি পাখির আশ্চেভ সাংগীতরখতর্া–এ সে কতা আপ্েই। এই কারপ্ ই খকেু 

খিে কথপ্ক পাখির খপেপ্ে খকেুটা খিন্তা ও সময় খিপ্ত ইচ্ছা করপ্ে। তার সহোত েুখির 

োইপ্র তাপ্ক কত িূর পেভন্ত েতুে খেখেস কশিাপ্ো োয়? মােুপ্ষর জ্ঞাে, মােুপ্ষর েুখি 

তার মপ্ধি সঞ্চার করা োয় খক? এমে েস খক বতখর করা সম্ভে, োর সাহাপ্েি এ কােটা 

হপ্ত পাপ্র? 

  

২০কশ কসপ্েম্বর 

  

আমার পাখিাপতাপ্ো েস খেপ্য় কাে িপ্লপ্ে। আখম সহে পপ্থ খেশ্বাসী। আমার 

েসও তাই হপ্ে েপ্লর মপ্তা সহে। দুখট অাংপ্শ হপ্ে এই েস। একখট হপ্ে িােঁিার মপ্তা। 
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পাখি থাকপ্ে কসই িােঁিার মপ্ধি। িােঁিার সপ্ি বেদুিখতক কোগ থাকপ্ে খবিততীয় অাংপ্শর। 

এই অাংশখট কথপ্ক জ্ঞাে ও েুখি িাখলত হপ্ে পাখির মখস্তপ্ষ্ক। 

  

এই এক মাস আমার লিােপ্রটখরর োপ্োলা খিপ্য় িাপ্িির কলাপ্র্ কে সে পাখি এপ্স 

ঢুপ্কপ্ে, কসগুপ্লাপ্ক আখম িুে মপ্োপ্োগ খিপ্য় স্টাখড কপ্রখে। কাক, িড ুই, শাখলক োতা 

পায়রা, ঘুঘু, খটয়া, েুলেুখল ইতিাখিও মাপ্  মাপ্  আপ্স। সে পাখির মপ্ধি একখট খেপ্শষ 

পাখি খেপ্শষর্াপ্ে আমার িৃখষ্ট আকষভ  কপ্রপ্ে। কসটা একটা কাক। িােঁতকাক েয়, 

সাধার  কাক। কাকটা আমার কিো হপ্য় কগপ্ে। ডাে কিাপ্ির েীপ্ি একটা সািা েুটখক 

আপ্ে, কসটা কথপ্ক কতা কিো োয়ই, তা োতা হাের্ােও অেি কাপ্কর কিপ্য় কেশ একটু 

অেি রকম। কঠােঁপ্ট কপেখসল খেপ্য় কটখেপ্লর উপর আেঁিত কাটপ্ত আর ককােও পাখিপ্ক 

কিখিখে। কালপ্ক কতা একটা েিাপাপ্র রীখতমপ্তা হকিাখকপ্য় কগখে। আখম আমার েস 

বতখরর কাে করখে, এমে সময় একটা িি িি শব্দ কপপ্য় ঘাত খেখরপ্য় কিখি, কাকটা 

একটা আধাপ্িালা কিশলাইপ্য়র োক্স কথপ্ক কঠােঁট খিপ্য় একটা কাখঠ োর কপ্র তার মাথাটা 

োপ্ক্সর পাশটায় ঘষপ্ে। আখম োধি হপ্য় হুস হুস শব্দ কপ্র কাকটাপ্ক খেরস্ত করলাম। 

কাকটা তিে উপ্ত খগপ্য় োোলায় েপ্স গলা খিপ্য় দ্রুত কপ্য়কটা শব্দ করল, কেটার 

সপ্ি কাপ্কর স্বার্াখেক কা কা। শপ্ব্দর ককােও সািৃশি কেই। হঠাৎ শুপ্ে মপ্ে হপ্ে, কেে 

কাকটা েুখ  হাসপ্ে। 

  

কে রকম িালাক পাখি, আমার পরীক্ষার েেি এপ্ক েিেহার করপ্ত পারপ্লই 

সেকিপ্য় র্াল হপ্ে। কিিা োক কত িূর কী হয়। 

  

২৭কশ কসপ্েম্বর 

  

আমার অরখেথে েস আে বতখর কশষ হল। কাকটা সকাপ্লই আমার ঘপ্র ঢুপ্ক 

পাউরুখট কিপ্য় এ োোলা ও োোলা লাখেপ্য় কেতাখচ্ছল, েসটা কটখেপ্লর উপর করপ্ি 

কেই তার িরো িুপ্ল খিলাম, অমখে কাক খিখেি লাোপ্ত লাোপ্ত এপ্স তার খর্তপ্র 

ঢুপ্ক পতল। এ কথপ্ক এটাই অেুমাে করা োয় কে, কাকটার কশিার আগ্রহ রেল। রথপ্ম 
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খকেুটা র্াষা জ্ঞাে হওয়া িরকার, ো হপ্ল আমার কথা েু প্ত পারপ্ে ো; তাই সহে 

োাংলা খিপ্য় শুরু কপ্রখে। আমাপ্ক কোতাম কটপা োতা আর ককােও কােই করপ্ত হপ্চ্ছ 

ো। কশিাোর খেষয় সমস্তই আপ্গ কথপ্ক করকডভ করা। খেখর্ন্ন িিাপ্েপ্ল খেখর্ন্ন খেষয়, 

রপ্তিকটার আলািা েম্বর কিওয়া। একটা আশ্চেভ খেখেস লক্ষ করলাম–কোতাম খটপপ্লই 

কাকটার কিাি ধীপ্র ধীপ্র েি হপ্য় আপ্স, আর সপ্ি সপ্ি তার েতািতাও েি হপ্য় োয়। 

কাপ্কর মপ্তা েটেপ্ট পাখির পপ্ক্ষ এটা কে কত অস্বার্াখেক, কস কতা েু প্তই পারখে। 

  

েপ্র্ম্বর মাপ্স খিখলর রােধােী সােখতয়াপ্গা শহপ্র সারা খেপ্শ্বর পখক্ষখেজ্ঞােীপ্ির 

একটা কেোপ্রেস আপ্ে। খমপ্েপ্সাটাপ্ত আমার পখক্ষখেজ্ঞােী েিু খরউোস কগ্রেপ্েলপ্ক 

একটা খিখঠ খলপ্ি খিপ্য়খে। েখি আমার োয়স েিুখট সখতি কপ্র মােুপ্ষর েুখি খকেুটা 

আয়ত্ত করপ্ত পাপ্র, তা হপ্ল ওপ্ক সপ্ি খেপ্য় খগপ্য় সপ্েলপ্ে খডমেসপ্েশে সহ একটা 

েিৃতা কিওয়া িলপ্ত পাপ্র। 

  

৪ঠা অপ্টাের 

  

কর্ভাস হল কাক োতীয় পাখির লিাখটে োম। আমার োত্রখটপ্ক আখম ওই োপ্মই 

ডাকখে। োম ধপ্র ডাকপ্ল রথম খিপ্ক আমার খিপ্ক খেপ্র খেপ্র িাইত, এিে কিিখে 

গলা খিপ্য় শব্দ কপ্র উত্তর কিয়। এই রথম একটা কাকপ্ক ক ো েপ্ল খক েলপ্ত শুেখে। 

তপ্ে কণ্ঠস্বপ্রর খেপ্শষ পখরেতভে আখম আশা করখে ো। অথভাৎ কর্ভাসপ্ক খিপ্য় কথা 

েলাপ্ো িলপ্ে ো। তার েুখির পখরিয় তার কাপ্েই রকাশ পাপ্ে েপ্ল আমার খেশ্বাস। 

  

কর্ভাস এিে ইাংরাখে খশিপ্ে। োইপ্র খগপ্য় খডমেখসপ্েশে খিপ্ত কগপ্ল এই র্াষাটার 

রপ্ে ােে হপ্ে। ওর কেখোং-এর সময় হল সকাল আটটা কথপ্ক েট। খিপ্ের কেলা োখক 

সময়টা ও আমার ঘপ্রর আশপাপ্শই কঘারাপ্েরা কপ্র। সিিা হপ্ল এিেও করােই িপ্ল 

োয় আমার োগাপ্ের উত্তর-পখশ্চম ককাপ্ র আম গােটায়। 

  

http://www.bengaliebook.com/


সত্যজিৎ রোয়  । কর্ভ োস ।    প্রোফেসর শঙু্ক 

 5 

www.bengaliebook.com 
 

 

খেউটে কিিখে কর্ভাসপ্ক খিখেি কমপ্ে খেপ্য়প্ে। আেপ্ক কে ঘটোটা ঘটল, তার পপ্র 

সম্পকভটা েিুপ্ে পখর ত হপ্লও আশ্চেভ হে ো। েিাপারটা ঘটল দুপুপ্র। খেউটে আমার 

আরাম ককিারাটার পাপ্শ কুণ্ডলী পাখকপ্য় শুপ্য় আপ্ে, খকর্াস ককাথায় কেে উধাও, আখম 

িাতায় কোট খলিখে, এমে সময় হঠাৎ ডাোর  টপটাখে শুপ্ে োোলার খিপ্ক কিপ্য় কিখি 

কর্ভাস ঘপ্র ঢুপ্কপ্ে, তার কঠােঁপ্ট একখট সিি কাটা মাপ্ের টুকপ্রা। কস কসটাপ্ক এপ্ে থপ 

কপ্র খেউটপ্ের সামপ্ে কেপ্ল খিপ্য় আোর োোলায় খেপ্র খগপ্য় েপ্স েপ্সই ঘাত 

কেেঁখকপ্য় এ খিক ও খিক কিিপ্ত লাগল। 

  

কগ্রেপ্েল আমার খিখঠর উত্তর খিপ্য়প্ে। খলপ্িপ্ে, কস পখক্ষখেজ্ঞােীপ্ির সপ্েলপ্ে 

আমাপ্ক কেমন্তন্ন পাঠাপ্োর েপ্ন্দােস্ত করপ্ে। আখম অেশিই কেে কাক সপ্মত েথাসমপ্য় 

সােখতয়াপ্গাপ্ত খগপ্য় হাখের হই। 

  

২০কশ অপ্টাের 

  

দু সপ্তাপ্হ অর্ােেীয় করাপ্গ্রস। কর্ভাস কঠােঁপ্ট কপেখসল খেপ্য় ইাংখরখে কথা আর সাংিিা 

খলিপ্ে। কাগেটাপ্ক কটখেপ্লর উপর কেপ্ল খিপ্ত হয়, খকর্াস তার উপর িােঁখতপ্য় কলপ্ি। 

ওর খেপ্ের োম ইাংরাখেপ্ত খলিল–C-C-C-C-C-C। সহে কোগ খেপ্ে াগ করপ্ত 

পারপ্ে, ইাংলিাপ্ের রােধােী কী খেপ্জ্ঞস করপ্ল খলিপ্ত পারপ্ে, আমার পিখে খলিপ্ত 

পারপ্ে। খতে খিে আপ্গ মাস, োর, তাখরি খশখিপ্য় খিপ্য়খেলাম, আেপ্ক কী োর, 

খেপ্জ্ঞস করাপ্ত পখরষ্কার অক্ষপ্র খলিল—F- R- I - D- A- Y।  

  

কর্ভাপ্সর িাওয়ার েিাপাপ্রও েুখির পখরিয় কপপ্য়খে। আে একটা পাপ্ত্র রুখট-

কটাপ্স্টর টুকপ্রা আর আপ্রকটাপ্ত িাখেকটা কপয়ারার কেখল ওর সামপ্ে করপ্িখেলাম। ও 

রুখটর টুকপ্রাগুপ্লা মুপ্ি কপারার আপ্গ রখতোরই কঠােঁট খিপ্য় িাখেকটা কেখল মাখিপ্য় 

খেখচ্ছল। 

  

২২কশ অপ্টাের 
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কর্ভাস কে এিে সাধার  কাপ্কর কথপ্ক খেপ্েপ্ক আলািা রািপ্ত িায়, তার েষ্ট 

রমা  আেপ্ক কপলাম। আে দুপুপ্র হঠাৎ িুে েৃখষ্ট হল, সপ্ি খেদুিৎ ও েজ্ৰপাত। খতেপ্ট 

োগাত একটা কেোটাপ্ো োে পতার শব্দ শুপ্ে োোলার কাপ্ে খগপ্য় কিখি, আমার 

োগাপ্ের োইপ্রর খশমুল গােটা কথপ্ক কধােঁয়া কেপ্রাপ্চ্ছ। খেপ্কপ্ল েৃখষ্ট থামার পর রিণ্ড 

কাপ্কর ককালাহল। এ তল্লাপ্ট েত কাক আপ্ে, সে ওই মরা গােটায় েপ্তা হপ্য় হল্লা 

করপ্ে। আমার িাকর রহ্লািপ্ক েিাপারটা কিিপ্ত পাঠালাম। কস খেপ্র এপ্স েলল, োেু, 

একটা কাক মপ্র পপ্ত আপ্ে গােটার েীপ্ি, তাই এত কিল্লাপ্িখল্ল। েু লাম োে পতার 

েপ্লই কাকটার মৃতুি হপ্য়প্ে। খকন্তু আশ্চেভ–কর্ভাস আমার ঘর কথপ্ক কেপ্রাোর ককােও 

রকম আগ্রহ কিিাল ো। কস একমপ্ে কপেখসল মুপ্ি খিপ্য় রাইম োম্বারস খলপ্ি িপ্লপ্ে–

2 , 3 , 4 , 5 , 7 , 11 , 13…… 

  

৭ই েপ্র্ম্বর 

  

কর্ভাসপ্ক এিে সিপ্পভ বেজ্ঞাখেক মহপ্ল উপখস্থত করা িপ্ল। পাখিপ্ক খশখিপ্য় 

পখতপ্য় িুেঁখটোখট েরমাশ িাটাপ্োর োো রকম উিাহর  পাওয়া োয়, খকন্তু কর্ভাপ্সর 

মপ্তা এমে খশখক্ষত পাখির েখের পৃখথেীর ইখতহাপ্স আর আপ্ে েপ্ল আমার োো কেই। 

অরখেথে েপ্সর রপ্ে ােে েুখরপ্য় কগপ্ে। অঙ্ক, েিাখমখত, ইখতহাস, রূ্প্গাল, পিাথভখেজ্ঞাে, 

রসায়ে ইতিাখি সে খেষপ্য়ই কে সে রপ্ের উত্তর সাংিিার সাহাপ্েি ো অল্প কপ্য়কখট 

শপ্ব্দর সাহাপ্েি কিওয়া োয়, খকর্াস তা খশপ্ি খেপ্য়প্ে। সপ্ি সপ্ি ওর মপ্ধি কে খেখেসটা 

রায় আপোর কথপ্ক কেপ্গ উপ্ঠপ্ে, কসটাপ্ক েলা িপ্ল মােেসুলর্ েুখি ো খহউমিাে 

ইেপ্টখলপ্েেসপ্েটার সপ্ি পাখির ককােও সম্পকভ কেই। উিাহর স্বরূপ একটা ঘটোর 

উপ্ল্লি করা কেপ্ত পাপ্র। সােখতয়াপ্গা োে েপ্ল আে সকাপ্ল আমার সুটপ্কস 

কগাোখচ্ছলুম। কগাোপ্ো কশষ হপ্ল পর োপ্ক্সর ঢাকো েি কপ্র পাপ্শ খেপ্র কিখি, কর্ভাস 

সুটপ্কপ্সর িাখেটা কঠােঁপ্ট খেপ্য় িুপখট কপ্র িােঁখতপ্য় আপ্ে। 

  

কাল কগ্রেপ্েপ্লর আর একটা খিখঠ কপপ্য়খে। ও সােখতয়াপ্গা কপৌেঁপ্ে কগপ্ে। 

পখক্ষখেজ্ঞােী সপ্েলপ্ের কতৃভপক্ষ আমার আসার পথ কিপ্য় আপ্ে। এর আপ্গ এই সে 
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সপ্েলপ্ে ককেল পাখি খেপ্য় েিৃতাই হপ্য়প্ে, েিান্ত পাখির সাহাপ্েি উিাহর  সপ্মত 

ককােও েিৃতা কিেও হয়খে। গত দু মাপ্সর গপ্েষ ার েপ্ল পাখির মখস্তপ্ষ্কর খেষপ্য় 

আখম কে দুলভর্ জ্ঞাে সঞ্চয় কপ্রখে, কস সম্পপ্কভ একটা রেি খলিখে। কসটাই হপ্ে 

সপ্েলপ্ে আমার কপপার। রখতোিীর মুি েি করার েেি সপ্ি থাকপ্ে কর্ভাস। 

  

১০ই েপ্র্ম্বর 

  

িখক্ষ  আপ্মখরকা োোর পপ্থ কেপ্ে েপ্স এই ডায়খর খলিখে। একখটমাত্র ঘটোই 

কলিার আপ্ে। োখত কথপ্ক েিে রওো হে, তিে কর্াসভ হঠাৎ কিখি তার িােঁিা কথপ্ক োর 

হওয়ার েেি র্ারী েটেটাখে আরম্ভ কপ্রপ্ে। কী েিাপার েু প্ত ো কপপ্র িােঁিার িরো 

িুপ্ল খিপ্তই কস সটাে উপ্ত খগপ্য় আমার রাইখটাং কটখেপ্ল েপ্স কঠােঁট খিপ্য় উপপ্রর 

কিরােটায় র্ীষ  েিস্তর্াপ্ে কটাকা মারপ্ত আরম্ভ করল। কিরাে িুপ্ল কিখি, আমার 

পাসপ্পাটভ-টা তার মপ্ধি রপ্য় কগপ্ে। 

  

কর্ভাপ্সর েেি একটা েতুে ধরপ্ের িােঁিা োখেপ্য় খেপ্য়খে। কে আেহাওয়া কর্ভাপ্সর 

পপ্ক্ষ সেপ্িপ্য় আরামিায়ক, িােঁিার খর্তর কখৃত্রম উপাপ্য় কসই আেহাওয়া েোয় রািার 

েিেস্থা কপ্রখে। িাোর েেি কাপ্কর পপ্ক্ষ পুখষ্টকর খর্টাখমে খিপ্য় কহাখমওপিাখথক েখতর 

মপ্তা মুিপ্রািক েখত বতখর কপ্র খেপ্য়খে। 

  

কেপ্ের োত্রীপ্ির মপ্ধি ককউই কোধ হয়। এর আপ্গ কিেও কপাষা কাক কিপ্িখে। 

কর্ভাস তাই সকপ্লরই ককৌতূহল উপ্েক করপ্ে। তপ্ে আখম আমার কাপ্কর খেপ্শষে 

সম্পপ্কভ কাউপ্ক খকেু েখলখে। েিাপারটা কগাপে রািপ্ত িাই অেুমাে কপ্রই কোধ হয়। 

কর্ভাসও সাধার  কাপ্কর মপ্তাই েিেহার করপ্ে। 

  

১৪ই েপ্র্ম্বর 

  

কহাপ্টল একপ্সলখসয়র, সােখতয়াপ্গা। রাত এগাপ্রাটা। দু খিে িুে েিস্ত খেলাম, তাই 

ডায়খর কলিার সময় পাইখে। আপ্গ আমার েিৃতার কথাটা েপ্ল খেই, তারপর এই 
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খকেুক্ষ  আপ্গর িাঞ্চলিকর ঘটোয় আসা োপ্ে। এক কথায় েলা োয়, কর্ভাসসহ আমার 

েিৃতাটা হপ্য়প্ে–অিাোিার কেিার ইে মাই কিাপ। কলিাটা পতপ্ত কলপ্গখেল আধা 

ঘণ্টা, তারপর কর্ভাসপ্ক খেপ্য় খডমেখসপ্েশে িলল এক ঘণ্টার উপর। আখম মপ্ঞ্চ উপ্ঠই 

কর্ভাসপ্ক িােঁিা কথপ্ক োর কপ্র কটখেপ্লর উপর কেপ্ত খিপ্য়খেলাম। রকাণ্ড লম্বা কমহগখের 

কটখেল, তার খপেপ্ে লাইে কপ্র সপ্েলপ্ের কতৃভপক্ষীরা েপ্সপ্েে, আখম এক পাপ্শ 

িােঁখতপ্য় মাইপ্রাপ্োপ্ে আমার রেি পতখে। পতা েতক্ষ  িলল, ততক্ষ  কর্ভাস এক 

পা-ও েপ্তখে। তার এক পাপ্শ ঘাত কাত করার র্খি ও মাপ্  মাপ্  মাথা উপরেীি করা 

কথপ্ক মপ্ে হখচ্ছল, কস গর্ীর মপ্োপ্োগ খিপ্য় আমার কথা শুেপ্ে এোং কথা েু প্তও 

পারপ্ে। েিৃতা কশষ হোর পর িাখরখিক কথপ্ক করধ্বখের সপ্ি সপ্ি একটা কাঠপ্ঠাকরার 

মপ্তা শব্দ শুপ্ে কটখেপ্লর খিপ্য় কিপ্য় কিখি, খকর্াস তার কঠােঁট খিপ্য় হাততাখলর সপ্ি 

তাল খমখলপ্য় কটখেপ্লর উপর খঠপ্ক িপ্লপ্ে। 

  

খডমেসপ্েশপ্ের সময় অখেখশি। কর্ভাপ্সর ককােও খেরাম খেল ো। গত দু মাপ্স কস 

ো খকেু খশপ্িপ্ে। সেই সপ্েলপ্ের অর্িাগতপ্ির সামপ্ে উপখস্থত কপ্র তােঁপ্ির তাক 

লাখগপ্য় খিপ্য়প্ে। সকপ্লই একোপ্কি স্বীকার কপ্রপ্ে কে পাখির মখস্তপ্ষ্ক মােুপ্ষর জ্ঞাে 

ও েুখি কে এর্াপ্ে রপ্েশ করপ্ত পাপ্র, তা ককউ কল্পোই করপ্ত পাপ্রখে। এিােকার 

কাগে ককাখরপ্য়প্র কিল সােখতয়াপ্গা-র সািি সাংস্করপ্  এর মপ্ধিই কর্ভাপ্সর িের 

কেখরপ্য় কগপ্ে। শুধু কেখরপ্য়প্ে েয়, রথম পাতায় রধাে িের খহপ্সপ্ে কেখরপ্য়প্ে, আর 

তার সপ্ি কেখরপ্য়প্ে কপেখসল মুপ্ি কর্ভাপ্সর একটা েখে। 

  

খমখটাং-এর পর কগ্রেপ্েল ও সপ্েলপ্ের কিয়ারমিাে খসখেয়র ককার্ারুখেয়াপ্সর সপ্ি 

সােখতয়াপ্গা শহর কিিপ্ত কেখরপ্য়খেলাম। েেেহুল মপ্োরম আধুখেক শহর, পুে খিপ্ক 

আখেে পেভতপ্শ্র ী খিখল ও আরপ্েেখটোর মপ্ধি রািীপ্রর মপ্তা িােঁখতপ্য় আপ্ে। 

ঘণ্টািাপ্েক কঘারার পর ককার্ারুখেয়াস েলপ্লে, সপ্েলপ্ের করাগ্রাপ্ম কিপ্ি থাকপ্ে, 

অখতখথপ্ির েেি আমরা োো রকম আপ্মািরপ্মাপ্ির আপ্ে ােে কপ্রখে। তারমপ্ধি আে 

খেপ্কপ্লর েিাপারটায় আখম েিখিগতর্াপ্ে কতামাপ্ক উপখস্থত থাকপ্ত অেুপ্রাধ করখে। 
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একখট খিখলয়াে োদুকর আে তামাশা কিিপ্েে কতামাপ্ির িাখতপ্র। ইখে আগভাস োপ্ম 

পখরখিত। এেঁর খেপ্শষে হপ্চ্ছ এই কে, ইখে মিাখেপ্ক োো রকম পাখি েিেহার কপ্রে। 

  

েিাপারটা শুপ্ে ককৌতূহল হপ্য়খেল, তাই আখম আর কগ্রেপ্েল আে খেপ্কপ্ল 

এিােকার োে খথপ্য়টাপ্র আগভাপ্সর মিাখেক কিিপ্ত খগপ্য়খেলাম। কলাকটা োো রকম 

পাখি েিেহার কপ্র, কসটা খঠকই। হােঁস, কাকাতুয়া, পায়রা, কমারগ, খতে হাত লম্বা সারস, 

এক  ােঁক হাখমাং োডভ–এ সেই কাপ্ে লাগায় আগভাস এোং কো াই োয় কে, সে কখট 

পাখিপ্কই কস কেশ িক্ষতার সপ্ি কাে খশখিপ্য় খেপ্য়প্ে। েলাোহুলি, এই কাপ্ের 

ককােওটাই আমার কর্ভাপ্সর কখৃতপ্ের ধাপ্রকাপ্েও আপ্স ো। সখতি েলপ্ত কী, পাখির 

কিপ্য় আমার অপ্েক কেখশ ইেটাপ্রখস্টাং মপ্ে হল োদুকর েিখিখটপ্ক। খটয়াপাখির মপ্তা 

োক, মা িাপ্ে খসেঁখথ করা, টাে কপ্র খপেপ্ে আেঁিতাপ্ো েতুে গ্রাপ্মাপ্োে করকপ্ডভর মপ্তা 

িকিপ্ক িুল, কিাপ্ি মাইোস পাওয়াপ্রর িশমা, তার কাি এত পুরু কে, মখ  দুপ্টাপ্ক 

তীক্ষ্ণ খেন্দুর মপ্তা কিিায়। লম্বায় কলাকটা ে’ েুপ্টর উপর। িকিপ্ক কাপ্লা ককাপ্টর 

আখস্তপ্ের খর্তর কথপ্ক দুপ্টা শী ভ েিাকাপ্শ হাত কেখরপ্য় আপ্ে, কসই হাপ্তর খেখর্ন্ন 

র্খিমাই িশভকপ্ির সপ্োখহত কপ্র রাপ্ি। োদু িুে উেঁিু িপ্রর ো হপ্লও, োদুকপ্রর 

কিহারা ও হাের্াে কিপ্িই রায় পয়সা উপ্ঠ আপ্স। আখম কশা কিপ্ি হল কথপ্ক কেপ্রাোর 

সময় কগ্রেপ্েলপ্ক পখরহাসচ্ছপ্ল েললাম, আমাপ্ির কেমে আগভাপ্সর মিাখেক কিিাপ্ো 

হল, আগােঁসপ্ক কতমেই কর্ভাপ্সর কিলা কিিাপ্ত পারপ্ল মন্দ হত ো। 

  

রাত েটায় খডোর ও তারপপ্র অখত উপাপ্িয় খিখলয়াে কখে কিপ্য় কগ্রেপ্েপ্লর সপ্ি 

কহাপ্টপ্লর োগাপ্ে খকেুক্ষ  কাখটপ্য় সপ্েমাত্র ঘপ্র এপ্স োখত খেখেপ্য় খেোোয় শুপ্য়খে, 

এমে সময় কটখলপ্োে কেপ্ে উঠল। আখম একটু অোক হপ্য় অিকাপ্রই খরখসর্ারটা তুপ্ল 

কাপ্ে খিলাম। 

  

খসখেয়ার শঙ্কু? 

  

হিােঁ— 
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আখম খরপ্সপশে কথপ্ক েলখে। আপোপ্ক অসমপ্য় খেরি করার েপ্েি ক্ষমা িাইখে। 

একখট র্েপ্লাক খেপ্শষ কপ্র আপোর সপ্ি কিিা করপ্ত িাইপ্েে। 

  

আখম োধি হপ্য়ই েললাম কে আখম ক্লান্ত, সুতরাাং র্েপ্লাক েখি কাল সকাপ্ল 

আমাপ্ক কটখলপ্োে কপ্র একটা অিাপপ্য়েটপ্মেট করপ্ত পাপ্রে, তা হপ্ল র্াল হয়। 

খেশ্চয়ই ককােও খরপ্পাটভার হপ্ে। এরমপ্ধিই িারেে সাাংোখিকপ্ক ই্ারখর্উ খিপ্ত 

হপ্য়প্ে এোং তারা কে সে রে কপ্রপ্ে, তাপ্ত আমার মপ্তা ঠাণ্ডা কমোপ্ের মােুষপ্কও 

রীখতমপ্তা অসখহষ্ণু হপ্য় পতপ্ত হয়। একেে সরাসখর খেপ্জ্ঞস করপ্লে, র্ারতেপ্ষভ 

কেমে কগারুপ্ক পুপ্ো করা হয়, কতমেই কাকপ্কও হয় খক ো। 

  

খরপ্সপশে কলাকখটর সপ্ি কথা েপ্ল েলল, খসখেয়র শঙ্কু, র্েপ্লাক েলপ্েে খতখে 

পােঁি খমখেপ্টর কেখশ সময় কেপ্েে ো। সকাপ্ল ওেঁর একটা অেি এেপ্গেপ্ম্ রপ্য়প্ে। 

  

েললাম, খেখে এপ্সপ্েে। খতখে খক সাংোিপপ্ত্রর কলাক? 

  

আপ্জ্ঞ, ো। ইখে হপ্লে খেিিাত খিখলয়াে োদুকর আগভাস। 

  

োমটা শুপ্ে োধি হপ্য়ই র্েপ্লাকপ্ক উপপ্র আসপ্ত েলপ্ত হল। খেোোর পাপ্শর 

কটখেল লিাম্পট জ্বাখলপ্য় খিলাম। খতে খমখেট পপ্র কখলাং কেল কেপ্ে উঠল। 

  

িরো িুপ্ল োেঁপ্ক সামপ্ে কিিলাম, তােঁপ্ক কস্টপ্ে ো েুট েপ্ল মপ্ে হপ্য়খেল, এিে 

েু লাম খতখে সাপ্ত ে’ েুপ্টরও কেখশ লম্বা। সখতি েলপ্ত কী, এত লম্বা মােুষ এর আপ্গ 

আখম কিেও কিখিখে। খেখলখত কায়িায় সামপ্ের খিপ্ক  ুপ্ক পপ্ত েমস্কার োোোর 

সময়ও খতখে আমার কিপ্য় রায় ে। ইখঞ্চ লম্বা রপ্য় কগপ্লে। র্েপ্লাকপ্ক ঘপ্র আসপ্ত 

েললাম। কস্টপ্ের কপাশাক কেপ্ত োদুকর এিে সাধার  সুট পপ্র এপ্সপ্েে, তপ্ে এ 

সুপ্টর রাংও কাপ্লা। ঘপ্র কঢাকার পর লক্ষ করলাম, ককাপ্টর পপ্কপ্ট ককাখরপ্য়প্র কিল 

সােখতয়াপ্গা-র সািি সাংস্কর । আগভাস কিয়াপ্র েসার পর তােঁর মিাখেপ্কর তাখরে কপ্র 
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েললাম, েত িূর মপ্ে পতপ্ে, খগ্রক উপকথায় আগভাস োমক একেে কীখতভমাে পুরুপ্ষর 

কথা পপ্তখে, োর সোপ্ি খেল সহস্ৰ কিাপ্ ি। একেে োদুকপ্রর পপ্ক্ষ োমটা কেশ 

মাোেসই। 

  

আগভাস মদৃু কহপ্স েলপ্লে, কসই কীখতভমাে পুরুষখটর সপ্ি পাখির একটা সম্পকভ 

রপ্য়প্ে, মপ্ে পতপ্ে খেশ্চয়ই। 

  

আখম েললাম, হিােঁ। খগ্রক কিেী কহরা আগভাপ্সর কিািগুখল তুপ্ল মে ূপ্রর পুপ্চ্ছ েখসপ্য় 

খিপ্য়খেপ্লে। কসই কথপ্কই মে পু্রর কলপ্ে িাকা িাকা িাগ। খকন্তু আমার ককৌতূহল হপ্চ্ছ 

আপোর কিাি সম্পপ্কভ। কত পাওয়ার আপোর িশমার? 

  

মাইোস কখুত। তপ্ে তাপ্ত খকেু এপ্স োয় ো। আমার পাখিগুপ্লার ককােওটারই 

িশমার রপ্ে ােে হয় ো। 

  

খেপ্ের রখসকতায় খেপ্েই অট্টহাসি কপ্র উঠপ্লে আপ্গাস। খকন্তু কস হাখস েুপ্রাোর 

আপ্গই র্েপ্লাক হঠাৎ মুি-হােঁ অেস্থাপ্তই কথপ্ক কগপ্লে। তােঁর কিাি িপ্ল কগপ্ে আমার 

ঘপ্রর তাপ্ক রািা োখস্টপ্কর িােঁিাটার খিপ্ক। কর্ভাস ঘুখমপ্য় পপ্তখেল; এিে কিিখে 

োদুকপ্রর অট্টহাখসপ্তই কোধ হয় তার ঘুমটা কর্প্ে কগপ্ে। কস খিখেি ডিাখে ডিাখে কপ্র 

কিপ্য় আপ্ে আগন্তুকখটর খিপ্ক। 

  

আগভাস মুি-হােঁ অেস্থাপ্তই কিয়ার কেপ্ত উপ্ঠ িােঁিাটার খিপ্ক এখগপ্য় কগপ্লে। তারপর 

খমখেটিাপ্েক ধপ্র খকর্াপ্সর খিপ্ক কিপ্য় েলপ্লে, আখে সিিার কাগপ্ে এর খেষয় পপ্ত 

অেখধ আপোর সপ্ি কিিা করার েেি উদ গ্রীে হপ্য় আখে। আপোর েিৃতা কশাোর 

কসৌর্াগি আমার হয়খে। আখম পখক্ষখেজ্ঞােী েই, খকন্তু আখমও পাখিপ্ির খশক্ষা খিপ্য় থাখক। 

  

র্েপ্লাক খিখন্ততর্াপ্ে খেপ্র এপ্স কিয়াপ্র েসপ্লে। তারপর েলপ্লে, কেশ েু প্ত 

পারখে আপখে ক্লান্ত, খকন্তু তাও অেুপ্রাধ করখে–েখি আপোর এই পাখিখটপ্ক একোর 

িােঁিা কথপ্ক োর করপ্ত পাপ্রে. একোর েখি ওর েুখির একটু েমুো… 
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আখম েললাম, শুধু আখমই ক্লান্ত েই, আমার পাখিও ক্লান্ত। আমার িােঁিার িরো 

িুপ্ল খিখচ্ছ। োখকটা খের্ভর করপ্ে। আমার পাখির কমোপ্ের উপর। আখম ওপ্ক কোর 

কপ্র ওর ইচ্ছার খেরুপ্ি খকেু করাপ্ত িাইো। 

  

কেশ কতা-তাই কহাক… 

  

িােঁিার িরো িুপ্ল খিলাম। কর্ভাস কেখরপ্য় এপ্স ডাোর খতে  াপটায় আমার িাপ্টর 

পাপ্শ কটখেলটায় এপ্স কঠােঁপ্টর এক অেিথভ কঠকপ্র লিাম্পটা খেখেপ্য় খিল। 

  

ঘর এিে অিকার। োপ্োলা খিপ্য় রাস্তার উলপ্টা খিপ্ক কহাপ্টল কমপ্োপ্পাপ্লর 

জ্বলা-প্েো সেুে খেয়প্ের খেপ্ক আপ্লা ঘপ্র রপ্েশ করপ্ে। আখম িুপ। কর্ভাস ডাো 

 টপখটপ্য় খেপ্র খগপ্য় িােঁিায় ঢুপ্ক কঠােঁট খিপ্য় কটপ্ে িরো েি কপ্র খিল। 

  

আগভাপ্সর মুপ্ির উপর সেুে আপ্লা খেয়প্ের তাপ্ল তাপ্ল জ্বলপ্ে, খেেপ্ে। তার 

কসাোর িশমার পুরু কাপ্ির খর্তর সাপ্পর মপ্তা কিাি সেুে আপ্লায় আরও কেখশ সাপ্পর 

মপ্তা মপ্ে হপ্চ্ছ। কেশ েু প্ত পারখে কস অোক, হতর্ম্ব। কেশ েু প্ত পারখে, খকর্াস 

ঘপ্রর োখত খেখেপ্য় তার মপ্ের কে র্ােটা রকাশ করল, কসটা আগভাপ্সর েু প্ত োখক 

কেই। কর্ভাস এিে খেশ্রাম িাইপ্ে। কস িায় ো ঘপ্র আপ্লা জ্বপ্ল। কস অিকার িায়, 

অিকাপ্র ঘুপ্মাপ্ত িায়। 

  

আর আগভাস? তার সরু কগােঁপ্ের েীপ্ি কঠােঁপ্টর োেঁক খিপ্য় একটা খেসখেপ্স শব্দ 

উচারাখরত হল—মিাখেখেপ্কা—অথভাৎ িমকরি, অসামােি। কস তার হাতদুপ্টা কেে তাখলর 

র্খিপ্ত থুতখের সামপ্ে এপ্ে েপ্তা কপ্রপ্ে। লক্ষ করলাম, তার েিগুপ্লা অস্বার্াখেক 

রকম লম্বা ও িকিপ্ক। েু লাম, কস েপ্ি কেলপাখলশ কমপ্িপ্ে। রুপ্পাখল পাখলশ। তার 

েপ্ল মপ্ঞ্চর েষ্ট লাইপ্ট আেুপ্লর কিলা েপ্ম র্াল। কসই রুপ্পাখল েপ্ি এিে োর োর 

োইপ্রর সেুে খেয়প্ের আপ্লা রখতেখলত হপ্চ্ছ। 
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আই ওয়ােট িিাট করা। 

  

খেসখেপ্স শুকপ্ো গলায় ইাংখরখেপ্ত আগভাপ্সর কথা এল। এতক্ষ  কস েিাখেশ 

র্াষায় কথা েলখেল আমার সপ্ি। কথাগুপ্লা খলিপ্ত খগপ্য় েু প্ত পারখে, তাপ্ত একটা 

েগ্ন খেলভজ্জ কলাপ্র্র ইখিত এপ্স পতপ্ে, খকন্তু আসপ্ল আগভাপ্সর কণ্ঠস্বপ্র খেল অেুেয়। 

  

আই ওয়ােট িিাট করা।— আোর েলল আগভাস। 

  

আখম িুপ কপ্র তার খিপ্ক কিপ্য় রইলাম। এিে খকেু েলার িরকার কেই। আরও কী 

েলপ্ত িায় কলাকটা, কিিা োক। 

  

আগভাস এতক্ষ  োোলার খিপ্ক কিপ্য় খেল। এোর কস আমার খিপ্ক িৃখষ্ট কেরাল। 

র্ারী অিুত লাগখেল। এই অিকার আর সেুে আপ্লার কিলা। এও কেে একটা কর্লখক। 

কলাকটা এই আপ্ে, এই কেই। 

  

আগভাপ্সর লম্বা আেুলগুপ্লা েপ্তিপ্ত উঠল। কসগুপ্লা এিে তার খেপ্ের খিপ্ক ইখিত 

করপ্ে। 

  

আমাপ্ক কিপ্িা করাপ্েসর। আখম আগভাস। আখম খেপ্শ্বর কসরা োদুকর। দুই 

আপ্মখরকার রখতখট শহপ্রর রখতখট োদুখরয় কলাক আমাপ্ক কিপ্ে। কেপ্ল, েুপ্তা, কমপ্য়, 

পুরুষ সোই কিপ্ে। আগামী মাপ্স আখম পৃখথেী ভ্ৰমপ্  কেপ্রাখচ্ছ। করাম, মাখরিডড, পিাখরস, 

লেে, অিাপ্থেস, স্টকপ্হালম, কটাখকও, হাংকাং…।  আমার ক্ষমতা এোর স্বীকৃত হপ্ে। 

সারা খেপ্শ্ব। খকন্তু আমার িমকরি মিাখেক আরও সহস্ৰ গুপ্  কেখশ িমকরি হপ্ে–কীপ্স 

োে? ইে আই কগট িিাট করা–িিাট ইেখডয়াে করা। ওই পাখি আমার িাই করাপ্েসরওই 

পাখি আমার িাই..আমার িাই..আমার িাই… 

  

আগভাস তার খেসখেপ্স কথার সপ্ি সপ্ি তার হাতটা আমার কিাপ্ির সামপ্ে োতপ্ে, 

আেুলগুপ্লাপ্ক সাপ্পর ে ার মপ্তা কিালাপ্চ্ছ, েিগুপ্লা সেুে আপ্লায় িকিক করপ্ে। 
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আখম মপ্ে মপ্ে হাসলাম। আমার োয়গায় অেি কে ককােও কলাক হপ্ল আগভাপ্সর 

কােভখসখি হত। অথভাৎ কস কলাক খহপূপ্োটাইেড হত, কসই সুপ্োপ্গ িােঁিার পাখিও 

আগভাপ্সর হস্তগত হত। আমাপ্ক খহপপ্োটাইে করা কে সহে েয় কসটা এোর আমার কথা 

কথপ্কই কোধ হয় োদুকর েু প্ত পারল। 

  

খমষ্টার আগভাস, আপখে েৃথা োকি েিয় করপ্েে। আর আমাপ্ক সপ্োখহত করার 

কিষ্টাও েৃথা। আপোর অেুপ্রাধ রক্ষ  করা আমার পপ্ক্ষ সম্ভে েয়। কর্ভাস শুধু আমার 

োত্রই েয়, কস আমার সন্তাপ্ের মপ্তা, কস আমার েিু, আমার অক্লান্ত পখরশ্রম ও 

গপ্েষ ার— 

  

করাপ্েসর!—আগভাপ্সর কণ্ঠস্বর আপ্গর কিপ্য় অপ্েক তীব্র। খকন্তু পরীক্ষপ্ ই কস 

আোর গলা োখমপ্য় েপ্ল িলল, করাপ্েসর, তুখম খক োে কে আখম করাতপখত? শহপ্রর 

পূেভ রাপ্ন্ত আমার একটা পঞ্চাশ কামরাখেখশষ্ট রাসাি রপ্য়প্ে, কসটা খক তুখম োে? আমার 

োখতপ্ত োখিশেে িাকর, আমার িারপ্ট কিাখডলাক গাখত— এ সে খক তখুম োে? 

িরপ্ির কতায়াক্কা আখম কখর ো, করাপ্েসর। ওই পাখির েেি কতামাপ্ক আখম আেই, 

একু্ষখে িশ হাোর এসকুপ্ডা খিপ্ত রাখে আখে। 

  

িশ হাোর এসকুপ্ডা মাপ্ে রায় পপ্েপ্রা হাোর টাকা। আগভাস োপ্ে ো কে, কস 

কেমে িরপ্ির কতায়াক্কা কপ্র ো, আখম কতমেই টাকা খেখেসটারই কতায়াক্কা কখর ো। কস 

কথাটা তাপ্ক েললাম। আগভাস এোর একটা কশষ কিষ্টা করল। 

  

তুখম কতা র্ারতীয়। তুখম খক অপ্লৌখকক কোগাপ্োপ্গ খেশ্বাস কর ো? কর্প্ে কিপ্িা-

আগখস—কর্ভাস! ওই কাপ্কর োমকর  হপ্য়প্ে আমারই েেি, কসটা খক তুখম েু প্ত 

পাখরে ো, করাপ্েসর? 

  

আখম আর বধেভ রািপ্ত পারলাম ো। কিয়ার কেপ্ত উপ্ঠ পপ্ত েললাম, খমস্টার 

আগভাস-প্তামার গাখত োখত িিাখত অথভ খেপ্য় তুখম থাপ্কা, কর্ভাস আমার কাপ্েই থাকপ্ে। 
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ওর খশক্ষা এিেও কশষ হয়খে। ওপ্ক খেপ্য় আমার এিেও অপ্েক আে োখক। আখম আে 

ক্লান্ত। তুখম পােঁি খমখেট সময় কিপ্য়খেপ্ল, আখম খেশ খমখেট খিপ্য়খে, আর খিপ্ত পারখে 

ো। আখম এিে ঘুপ্মাে। আমার পাখিও ঘুপ্মাপ্ে। সুতরাাং গুড োইট। 

  

আমার কথাগুপ্লা শুপ্ে আগভাপ্সর মুপ্ি হতাশার োপ কিপ্ি একটা সামােি অেুকম্পার 

র্াে মপ্ে রপ্েশ করপ্লও আখম কসটাপ্ক এপ্কোপ্রই আমল খিলাম ো। আগভাস আোর 

খেখলখত কায়িায় মাথা েুইপ্য় েিাখেশ র্াষায় গুড োইট োখেপ্য় আমার ঘর কথপ্ক 

কেখরপ্য় িপ্ল কগল। 

  

িরো েি কপ্র িােঁিার কাপ্ে খগপ্য় কিখি খকর্াস এিেও কেপ্গ আপ্ে। আখম কেপ্তই 

কস কঠােঁট োেঁক কপ্র একটা শব্দ উচারার  করল কক এোং শব্দটাপ্ত কে একটা খেজ্ঞাসা 

রপ্য়প্ে, কসটা তার েলার সুপ্রই েষ্ট। 

  

েললাম, এক পাগলা োদুকর। টাকার গরমটা েত কেখশ। কতামাপ্ক িাইপ্ত 

এপ্সখেল, আখম ো কপ্র খিপ্য়খে। সুতরাাং তুখম খেখশ্চপ্ন্ত ঘুপ্মাপ্ত পাপ্রা। 

  

১৬ই েপ্র্ম্বর 

  

কর্প্েখেলাম কালপ্কর ঘটো কালপ্কই খলপ্ি রািে, খকন্তু খের্ীখষকার কঘার কাটপ্ত 

সারা রাত কলপ্গ কগল। 

  

কাল সকালটা কের্াপ্ে শুরু হপ্য়খেল, তাপ্ত খেপপ্ির ককােও পূোর্াস খেল ো। 

সকাপ্ল সপ্েলপ্ের বেঠক খেল, তার মপ্ধি উপ্ল্লিপ্োগি ঘটো হপ্চ্ছ োপাখে পখক্ষখেজ্ঞােী 

কতামাসাকা কমাখরপ্মাপ্তার কঘার ক্লাখন্তকর র্াষ । সপ্ি কর্ভাসপ্ক খেপ্য় খগপ্য়খেলাম। রায় 

এক ঘণ্টা েিৃতার পর হঠাৎ কিই হাখরপ্য় কেপ্ল কমাখরপ্মাপ্তা আমতা আমতা করখেল, 

এমে সময় কর্ােঁখস হঠাৎ আমার কিয়াপ্রর হাতপ্ল সশপ্ব্দ কঠােঁটতাখল আরম্ভ কপ্র খিল। 

হপ্লর কলাক তাপ্ত কহা কহা কপ্র কহপ্স ওঠাপ্ত আখম র্ারী অরস্তুপ্ত পপ্ত খগপ্য়খেলাম। 
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দুপুপ্র আমাপ্ির কহাপ্টপ্লই সপ্েলপ্ের কপ্য়কেে কডখলপ্গপ্টর সপ্ি লাঞ্চ খেল। 

কসিাপ্ে োোর আপ্গ আখম আমার একাত্তর েম্বর ঘপ্র এপ্স কর্ভাসপ্ক িােঁিায় করপ্ি িাোর 

খিপ্য় েললাম, তুখম থাপ্ক। আখম কিপ্য় আসখে।  োধি। কর্ভাস ককােও আপখত্ত করল ো। 

  

লাঞ্চ কশষ কপ্র েিে ওপপ্র এপ্সখে, তিে আতাইপ্ট। িরোয় িাখে লাগাপ্তই 

েু লাম, কসটার রপ্ে ােে হপ্ে ো, কার  িরো কিালা। মুহুপ্তভর মপ্ধি একটা িরম 

খেপপ্ির আশঙ্কা আমার রি েল কপ্র খিল।  প্তর মপ্তা ঘপ্র ঢুপ্ক কিখি— ো 

কর্প্েখেলাম, তাই। িােঁিা সপ্মত কর্ভাস উধাও। 

  

আোর  প্তর মপ্তা ঘপ্রর োইপ্র এলাম। উত্তরখিপ্ক দুপ্টা ঘর পপ্রই োেঁ খিপ্ক 

রুমেয়প্ির ঘর। ঊধ্বভশ্বাপ্স কস ঘপ্র খগপ্য় কিখি, দুপ্টা রুমন্বয়ই পাশাপাখশ পাথপ্রর মপ্তা 

িােঁখতপ্য় আপ্ে। তাপ্ির কিাপ্ির িাহখে কিপ্িই েু প্ত পারলাম, তাপ্ির দুেেপ্কই 

খহপপ্োটাইে করা হপ্য়প্ে। 

  

িপ্ল কগলাম একপ্শা সাত েম্বর ঘপ্র কগ্রেপ্েপ্লর কাপ্ে। তাপ্ক সমস্ত েিাপারটা েপ্ল 

দুেে সটাে খগপ্য় হাখের হলাম। একতলার খরপ্সপশপ্ে। খরপ্সপশে ক্লাকভ েলল, 

আমাপ্ির কাে কথপ্ক ককউ আপোর ঘপ্রর িাখে িাইপ্ত আপ্সখে। তুখেপ্কট িাখে 

রুমেয়প্ির কাপ্ে থাপ্ক, তারা েখি খিপ্য় থাপ্ক। 

  

রুমেয়প্ির অখেখশি কিওয়ার িরকার হয়খে। আগভাস তাপ্ির োদুেপ্ল অপ্কপ্ো কপ্র 

খিপ্য় খেপ্েই িাখে খেপ্য় তার কাে হাখসল কপ্রপ্ে। 

  

কশষটায় কহাপ্টপ্লর বিতাররক্ষপ্কর কাপ্ে খগপ্য় আসল িের পাওয়া কগল। কস েলল, 

আধ ঘণ্টা আপ্গ একটা খসলর্ার কিাখডলাক গাখতপ্ত আগভাস এপ্সখেপ্লে। তার িশ খমখেট 

পপ্র হাপ্ত একটা কসপ্লাপ্েপ্ের েিাগ খেপ্য় খতখে কহাপ্টল কথপ্ক কেখরপ্য় গাখতপ্ত উপ্ঠ 

িপ্ল োে। 
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রুপ্পাখল রপ্ের কিাখডলাক। খকন্তু এিাে কথপ্ক ককাথায় কগপ্ে আগভাস? তার োখতপ্ত 

খক? ো অেি ককাথাও? 

  

অেপ্শপ্ষ ককার্ারুখেয়াপ্সর শর াপন্ন হপ্ত হল। র্েপ্লাক েলপ্লে, আগপ্সর োখত 

ককাথায় কসটা একু্ষখে কেপ্ে খিপ্ত পাখর, খকন্তু তাপ্ত কী লার্ হপ্ে? কস খক আর োখতপ্ত 

কগপ্ে? কস কতামার কর্ভাসপ্ক খেপ্য় খেশ্চয়ই অেি ককাথাও গা ঢাকা খিপ্য়প্ে। তপ্ে কস 

েখি শহপ্রর োইপ্র কেপ্রাপ্ত োয়, তা হপ্ল একটাই রাস্তা আপ্ে। কতামাপ্ির আখম র্াল 

গাখত, র্াল রিডাইর্ার আর সপ্ি পুখলশ খিপ্ত পাখর। সময় খকন্তু িুে কম। আধা ঘণ্টার 

মপ্ধি কেখরপ্য় পপ্ত। হাইওপ্য় ধপ্র িপ্ল োপ্ে। েখি কপাপ্ল থাপ্ক কতা তার সিাে পাপ্ে। 

  

কসায়া খতেপ্টর মপ্ধি আমরা কেখরপ্য় পতলাম। রওো হোর আপ্গ কহাপ্টল কথপ্ক 

কোে কপ্র কেপ্ে খেপ্য়খেলাম কে, আগভাস (আসল োম কিাখমেপ্গা োপ্তভপ্লপ্ম 

সারাখমপ্য়েপ্তা) তার োখতপ্ত কেপ্রখে। আমাপ্ির সপ্ি দুেে সশস্ত্র পুখলশ, আমরা 

পুখলপ্শরই গাখতপ্তই িপ্লখে। দুেে পুখলপ্শর একেে— কোকরা েয়স, োম কাপ্ররাস— 

কিিলাম আগভাস সম্বপ্ি কেশ িেরটাের রাপ্ি। েলল, সােখতয়াপ্গা এোং আপ্শপাপ্শ 

আগভাপ্সর োখক একাখধক আস্তাো আপ্ে। এককাপ্ল খেপখসপ্ির সপ্ি অপ্েকটা সময় 

কাখটপ্য়প্ে। উখেশ েের েয়স কথপ্ক মিাখেক কিিাপ্ত আরম্ভ কপ্রপ্ে। পাখি খেপ্য় মিাখেক 

শুরু কপ্রপ্ে। েেরিাপ্রক আপ্গ, আর কসই কথপ্কই ওর েেখরয়তা োতপ্ত শুরু কপ্রপ্ে। 

  

আখম খেপ্জ্ঞস করলাম, ও খক সখতিই করাতপখত? 

  

কাপ্ররাস েলল, তাই কতা মপ্ে হয়। তপ্ে কলাকটা র্য়ােক কঞ্জস, আর কাউপ্ক 

খেশ্বাস কপ্র ো। তাই ওর েিু েলপ্ত এিে আর খেপ্শষ ককউ কেই। 

  

শহর কথপ্ক কেখরপ্য় হাইওপ্য়প্ত পপ্ত একটা মুশখকল হল। হাইওপ্য় দু র্াপ্গ র্াগ 

হপ্য় একটা িপ্ল কগপ্ে উত্তপ্র লস আেখডপ্ের খিপ্ক, আর একটা িপ্ল কগপ্ে। পখশ্চপ্ম 

র্ালপারাইপ্ো েন্দর পেভন্ত। দুপ্টা হাইওপ্য়র মুপ্ির কাপ্ে একটা কপপ্োপ্লর কিাকাে। 
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কিাকাপ্ের কলাকটাপ্ক খেপ্জ্ঞস করাপ্তই কস েলল, কিাখডলাক? খসখেয়র আগভাপ্সর 

কিাখডলাক? কস কতা কগপ্ে র্ালপারাইপ্োর রাস্তায়। 

  

আমাপ্ির কাপ্লা মারপ্সখডস খতরপ্েপ্গ রওো খিল র্ালপারাইপ্োর উপ্েপ্শি। 

কর্ভাপ্সর রা হাখে হপ্ে ো কসটা োখে, কার  তার রখত আগভাপ্সর কলার্টা িােঁখট। খকন্তু 

কাল রাপ্ত্র কর্ভাপ্সর হাের্াে কিপ্িই েুপ্ খেলাম কে, কস োদুকর কলাকখটপ্ক কমাপ্টই 

পেন্দ করপ্ে ো। সুতরাাং আগভাপ্সর িপ্পপ্র পপ্ত। তার কে মপ্ের অেস্থা কী হপ্ে, কসটা 

র্ােপ্তই িারাপ লাগপ্ে। 

  

পপ্থ আরও দুপ্টা কপপ্োল কস্টশে পতল, এোং দুপ্টারই মাখলপ্কর সপ্ি কথা েপ্ল 

আমরা খেখশ্চন্ত হলাম কে আগভাপ্সর খসলর্ার কিাখডলাক এই রাস্তা খিপ্য়ই কগপ্ে। 

  

আখম আশাোিী কলাক। োোে সময় োোে সাংকট কথপ্ক অক্ষত অেস্থায় কেখরপ্য় 

এপ্সখে। আে পেভন্ত আমার ককােও অখর্োেই েিথভ হয়খে। খকন্তু আমার পাপ্শ েপ্স 

কগ্রেপ্েল ঘে ঘে মাথা োতপ্ে আর েলপ্ে,রু্প্ল কেও ো, শঙ্কু-তুখম একেে অতিন্ত ধূতভ 

কলাপ্কর সপ্ি রখতবিতখিতায় কেপ্মে। কতামার কর্ভাসপ্ক কস েিে একোর হাপ্ত কপপ্য়প্ে, 

তিে কস পাখি তুখম সহপ্ে খেপ্র পাপ্ে ো এটা কেপ্ে করপ্িা। 

  

কাপ্ররাস েলল, খসখেয়র আগভাপ্সর হাপ্ত খকন্তু অস্ত্র থাকার সম্ভােো। এককাপ্ল তার 

অপ্েক মিাখেপ্ক তাপ্ক আসল খরর্লর্ার েিেহার করপ্ত কিপ্িখে। 

  

হাইওপ্য় রপ্ম ঢাল ু োমপ্ে। সােখতয়াপ্গার কষাপ্লাপ্শা েুট কথপ্ক এিে আমরা 

হাোপ্র কেপ্ম এপ্সখে। খপেপ্ে িূপ্র পেভতপ্শ্র ী রপ্ম  াপসা হপ্য় খমখলপ্য় আসপ্ে। িখল্লশ 

মাইল পথ এপ্সখে, আরও িখল্লশ মাইল কগপ্ল র্ালপারাইপ্ো। কগ্রেপ্েপ্লর েিাোর মুি 

আমার আশার রািীপ্র োর োর আঘাত কপ্র তাপ্ক টখলপ্য় খিপ্চ্ছ। হাইওপ্য়প্ত খকেু ো 

কপপ্ল শহপ্র খগপ্য় পতপ্ত হপ্ে। তিে আগখস-এর অেুসিাে আরও সহস্ৰ গু  কেখশ কখঠে 

হপ্য় পতপ্ে।  
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রাস্তা সামপ্ে িাখেকটা িতাই উপ্ঠ কগপ্ে। খপেপ্ে কী আপ্ে কিিা োপ্চ্ছ ো। গাখত 

এখগপ্য় িপ্লপ্ে দুোর গখতপ্ত। িতাই কপপ্রাল। সামপ্ে রাস্তা ঢাল ুকেপ্ম কগপ্ে েহু িূর। 

রাস্তার পাপ্শ এিাপ্ে ওিাপ্ে দু-একটা গাে। েহু িূপ্র একটা গ্রাম। মাপ্ঠ কমাপ্ষর িল। 

েেমােপ্ের ককােও খিহ্ন কেই। খকন্তু সামপ্ে ওটা কী? এিেও কেশ িূর। খসখক মাইল কতা 

হপ্েই। 

  

এিে িারপ্শা গপ্ের কেখশ েয়। একটা গাখত। করাপ্ি  লমল করপ্ে। রাস্তার এক 

পাপ্শ কেেঁপ্ক িােঁখতপ্য় আপ্ে। তার খপেপ্ে একটা গাপ্ের গুেঁখত। 

  

এোর কাপ্ে এপ্স পপ্তপ্ে গাখতটা। 

  

কিাখডলাক গাখত। খসলর্ার কিাখডলাক। 

  

আমাপ্ির মারপ্সখডস তার পাপ্শ এপ্স িােঁতাল। গাখতটা ককে কথপ্ম আপ্ে, তার 

কার টা এোর েু লাম। রাস্তার এক পাপ্শ েটপ্ক খগপ্য় কসটা একটা গাপ্ের গুখতপ্ত 

কমপ্রপ্ে। ধাক্কা। গাখতর সামপ্ের অাংশ কগপ্ে কথেঁতপ্ল। 

  

কাপ্ররাস েলল, খসখেয়র আগভাপ্সর গাখত। এ োতা আপ্রকটা খসলর্ার কিাখডলাক 

আপ্ে সােখতয়াপ্গাপ্ত। েিাঙ্কার খসখেয়র গালিাপ্মপ্সর গাখত। খকন্তু এটার েম্বর আমার 

কিো। 

  

গাখত কতা রপ্য়প্ে, খকন্তু আগভাস ককাথায়? 

  

আর আমার কর্ভাসই ো ককাথায়? 

  

রিডাইর্াপ্রর পাপ্শর খসপ্ট ওটা কী? 

  

োপ্োলা খিপ্য় মুি ঢুখকপ্য় কিিলাম, কসটা কর্ভাপ্সর িােঁিা। িরোর িাখে আমারই 

বতখর, আর কসটা রপ্য়প্ে আমারই পপ্কপ্ট। আে দুপুপ্র িরোয় িাখে খিইখে, শুধু 
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খেখটখকখেটাই লাগাপ্ো। কর্াসভ িােঁিা কথপ্ক খেপ্েই কেখরপ্য়প্ে সপ্ন্দহ কেই; খকন্তু তার 

পপ্র? 

  

হঠাৎ একটা খিৎকার কাপ্ে এল। িূর কথপ্ক। মােুপ্ষর গলা। 

  

কাপ্ররাস ও অেি পুখলশখট েন্দুক উেঁখিপ্য় বতখর। আমাপ্ির রিডাইর্ার কিিলাম খর্তু 

কলাক। কস মাখটপ্ত হােঁটু কগপ্ত েপ্স কমখরমাতার োম েপ করপ্ত শুরু কপ্রপ্ে। কগ্রেপ্েল 

খেসখেস কপ্র েলল, মিাখেখশয়াে োতটা আমাপ্ক েত আেকামোপ্ রপ্টেল কপ্র 

কতাপ্ল। আখম েললাম, তুখম েরাং আমাপ্ির গাখতর খর্তপ্র খগপ্য় কোপ্সা। 

  

খিৎকারটা আমাপ্ির খিপ্ক এখগপ্য় আসপ্ে। রাস্তার োেঁ খিক কথপ্ক। খকেু িূপ্র 

কতকগুপ্লা ক াপতা। দু-একটা েত েত গােও রপ্য়প্ে। কসই খিক কথপ্কই আসপ্ে। 

খিৎকারটা। কাল রাপ্ত্র খেসখেপ্স গলা শুপ্েখে, তাই খিেপ্ত কিখর হল। এ গলা আগভাপ্সর। 

অকথি অশ্রােি েিাখেপ্শ কস গাল খিপ্য় িপ্লপ্ে। কার উপ্েপ্শি? কডখর্ল ো শয়তাপ্ের 

েিাখেশ রখতশব্দটা োখরকপ্য়ক কাপ্ো এল, আর তার সপ্ি কর্ভাপ্সর োমটা। 

  

ককাথায় কগল কস শয়তাে পাখি? খকর্াস! খকর্াপ্ স। মুথভ পাখি! শয়তাে পাখি। 

েরকোস আপ্ে কতার কপাপ্ল। েরকোস!–  

  

আগভাপ্সর কথা আিমকা কথপ্ম কগল–কার  কস আমাপ্ির কিিপ্ত কপপ্য়প্ে। আমরাও 

কিিপ্ত পাখচ্ছ তাপ্ক। তার দু হাপ্ত দুপ্টা খরর্লর্ার। একপ্শা হাত িূপ্র একটা ক াপতার 

সামপ্ে িােঁখতপ্য় আপ্ে কস। 

  

কাপ্ররাস হুঙ্কার খিপ্য় উঠল, খসখেয়র আগােঁস, কতামার অস্ত্র োমাও! েইপ্ল— 

  

একটা ক ভপটহ খেিারক শপ্ব্দ আমাপ্ির মারপ্সখডপ্সর িরোয় একটা খরর্লর্াপ্রর 

গুখল এপ্স লাগল। তারপর আরও খতেপ্ট গুখলর শব্দ। এ খিপ্ক ও খিপ্ক আমাপ্ির মাথার 

উপর খিপ্য় েটপ্ক কেখরপ্য় কগল কসগুখল। কাপ্ররাস িৃপ্ত কপ্ণ্ঠ কিেঁখিপ্য় উঠল, খসখেয়র 
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আগভাস, আমাপ্ির কাপ্ে েন্দুক রপ্য়প্ে। আমরা পুখলশ। আপখে েখি খরর্লর্ার ো কেপ্ল 

কিে, তপ্ে আমরা আপোপ্ক েিম করপ্ত োধি হে। 

  

েিম? আগভাস শুকপ্ো গলায় আতভোি কপ্র উঠল। কতামরা পুখলশ? আখম কে খকেুই 

কিিপ্ত পাখচ্ছ ো। 

  

আগভাস এিে পখিশ হাপ্তর মপ্ধি। এইোর েু লাম তার িশটা। তার িশমাখট 

কিাওয়া োওয়াপ্ত কস রায় অপ্ির সাখমল হপ্য় পপ্ত েত্রতত্র গুখল িাখলপ্য়প্ে। 

  

আগভাস হাপ্তর অস্ত্র কেপ্ল খিপ্য় কহােঁিখট কিপ্ত কিপ্ত এখগপ্য় এল। কাপ্ররাস ও অেি 

পুখলশখট তার খিপ্ক এখগপ্য় কগল। আখম োখে, এ সাংকপ্ট আগভাপ্সর ককােও কর্লখকই 

কাে করপ্ে ো। তার অেস্থা অতিন্ত কশািেীয়। কাপ্ররাস এখগপ্য় খগপ্য় মাখট কথপ্ক 

খরর্লর্ার দুপ্টা তুপ্ল খেল। আগভাস তিে েলপ্ে, কস পাখি উধাও হপ্য় কগল! িিাট 

ইেখডয়াে করা! শয়তাে পাখি…খকন্তু কী অসামােি তার েুখি! 
  

কগ্রেপ্েল খকেুক্ষ  কথপ্ক খেসখেস কপ্র কী কেে েলপ্ত কিষ্টা করখেল, এোপ্র তার 

কথাটা েু প্ত পারলাম। 

  

শঙ্কু-িিাট োডভ ইে খহয়ার। 

  

কী রকম? ককাথায় খকর্াস? আখম কতা কিিখে ো তাপ্ক! 

  

কগ্রেপ্েল রাস্তার উলপ্টাখিপ্ক কেতা অিাপ্কখসয়া গােটার মাথার খিপ্ক আেুল 

কিিাল। 

  

উপপ্র কিপ্য় কিিলাম— সখতিই কতা—আমার েিু, আমার খশষি, আমার খরয় কর্ভাস 

গােটার সেপ্িপ্য় উিু ডাপ্ল েপ্স খেখশ্চন্তর্াপ্ে আমাপ্ির খিপ্ক ঘাত খেিু কপ্র কিিপ্ে। 
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তাপ্ক হাতোখে খিপ্য় ডাকপ্তই কস অপ্ক্লপ্শ কগােঁত িাওয়া ঘুখতর মপ্তা গাপ্ের মাথা 

কথপ্ক কেপ্ম এপ্স েসল। আমাপ্ির মারপ্সখডপ্সর োপ্ির উপর। তারপর অখত সন্তপভপ্ –

কেে খেখেসটার মূলি কস র্ালর্াপ্েই োপ্ে— তার কঠােঁট কথপ্ক তার সামপ্েই োখমপ্য় 

রািল আগভাপ্সর মাইোস খেশ পাওয়াপ্রর কসাোর িশমাটা। 

  

আেন্দপ্মলা। পূোোখষভকী ১৩৭৯ 
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