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১২ই মার্চ, ওসাকা 

  

আজ সারা পৃথিবী থিকক আসা থিনকশার উপর ববজ্ঞাথনক ও শাাঁখাকনক সাাংবাথিককর 

সামকন কম্পপুর থিমনকেশন হকে থেল। ওসাকার নামুরা থেকনলথজকযাল ইনথিথেউকের 

হলঘকরর একপ্রাকে মকের উপর একো থিন ফুে উাঁর্ু থপলুথসিাইকের বিথর ্বচ্ 

স্ফথেককর মকিা স্তম্ভ বা িযাকের উপর কম্পপুকক বসাকনা হকেথিল। িশচক বকসথিল 

মখমকল থমাড়া প্রাে থসাফার মকিা আরামিােক থসকে। এখানকার দুজন জাপাথন কমচর্ারী 

যখন কম্পপুকক থনকে মকে প্রকবশ করল, িখন এই প্ল্যাথেনাকম আ্াথিি আশ্চযচ সুন্দর 

মসৃণ থোলকথেকক থিকখ িশচককির মকযয একো থবস্মেথমথিি িাথরকফর থকারাকস ঘরো 

েমেম ককর উকেথিল। থয কথম্পউোর যন্ত্র পোশ থকাথে প্রকের উত্তর থিকি পাকর, িার 

আেিন হকব একো ফুেবকলর থিড়া, িার ওজন হকব মাত্র থবোথিশ থককলা, আর িাকক 

থিকখ যন্ত্র বকল মকনই হকব না, এো থকউ ভাবকি পাকরথন। আসকল এই ট্রানথজসোর আর 

মাইকরা-থমথনকের্ারাইকজশন বা অথিকু্ষদ্রকরকরকণর যুকে খুব জথেল যন্ত্রও আর সাইকজ বড় 

হবার িরকার থনই। পোশ বির আকে থবঢপ বাক্স-করথিওর যুকে থক আর থকউ ভাবকি 

থপকরথিল থয ভথবষ্যকি একো থরিওোকর্র থভিকর একো থরথিওর সমস্ত যন্ত্রপাথি পুকর 

থিওো যাকব? 

  

কম্পু থয মানুকষ্র এক আশ্চযচ সৃথি িাকি থকানও সকন্দহ থনই। থকন্তু এও সথিয থয, 

জথেল যন্ত্র বিথরর বযাপাকর এখনও প্রকথৃির যাকরকাকিও থপ াঁিাকি পাকরথন মানুষ্। 

আমাকির বিথর যাথন্ত্রক মথস্তকের থভির থপারা আকি িশ থকাথে সাথকচে, যার সাহাকযয যন্ত্র 

কাজ ককর। মানুকষ্র মথস্তকের আেিন হল কম্পপুর পাাঁর্ ভাকের এক ভাে। এই মথস্তে 

যার সাহাকযয অথবরাম িার অসাংখয কাজগুকলা ককর যাক্ িার নাম থনউরন। এই 

থনউরকনর সাংখযা হল িশ হাজার থকাথে। এ থিকক থবাঝা যাকব মথস্তকের কাথরেথরো কী 

ভোনক রকম জথেল। 

  

এখাকন বকল রাথখ, আমাকির কথম্পউোর অঙ্ক ককষ্ না। এর কাজ হল থয সব প্রকের 

উত্তর জানকি মানুষ্ থবশ্বককাষ্ বা এনসাইকলোাথপথিোর শরণাপ্ন  হে, থসই সব প্রকের 
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উত্তর থিওো। আরও একো থবকশষ্ত্ব এই থয, এই উত্তর অনয কথম্পউোকরর মকিা থলথখি 

উত্তর নে; কম্পু উত্তর থিে কিা বকল। মানুকষ্র েলা আর থবথলথি রুকপার বাাঁথশর 

মাঝামাথঝ একো িীক্ষ্ণ স্পি ্বচকর কম্পপু প্রকের জবাব থিে। প্রে করার আকে ওোন থর 

ওোন থর ওোন থর থসভূন—এই সাংখযাথে বকল থনকি হে, িার ফকল কম্পুর থভিকরর যন্ত্র 

র্ালু হকে যাে। িারপর প্রেো করকলই িৎক্ষণাৎ উত্তর পাওো যাে। থোলককর একো 

অাংকশ এক বেচ ইথে জােো জুকড় দুকশাো অথি কু্ষদ্রকর থিদ্রকর আকি। এই থিদ্রকর থিকেই প্রে 

থঢাকক, এবাং এই থিদ্রকর থিকেই উত্তর থবকরাে। অথবথশয প্রেগুকলা এমনই হওো িরকার 

যার উত্তর থমাোমুথে সাংকক্ষকপ হে। থযমন, আজককর থিমনকেশকন এই কিাো 

অভযােিকির বকল থিওো সকেও থফথলথপনবাসী এক সাাংবাথিক কম্পুকক অনুকরায ককর 

বসকলন-প্রার্ীন থর্ন সভযিা সম্পককচ থকিু বকলা। ্বচভাবিই কম্পু থকানও উত্তর থিল না। 

থকন্তু থসই একই সাাংবাথিক যখন িাকক িাাং, থমাং, হান, সুাং ইিযাথি সভযিার থবকশষ্ 

থবকশষ্ থিক সম্বকে আলািা আলািা ককর প্রে করকলন, িখন কম্পু মুুরকিচর মকযয থেক 

থেক জবাব থিকে সকলকক অবাক ককর থিল। 

  

শুযু িিয পথরকবশন নে, কম্পপুর থবকবর্নার ক্ষমিাও আকি। নাইকজথরোর 

প্রাথণিেথবি িঃ সকলামন প্রে করকলন—একথে থববুনশাবককক কার সামকন থফকল রাখা 

থবথশ থনরাপি—একথে কু্ষযািচ হথরণ, না একথে কু্ষযািচ থশম্পাথি? কম্পু থবদুযকেকে উত্তর 

থিল—কু্ষযািচ হথরণ।  থহাোই? প্রে করকলন িঃ সকলামন। থরনাথরকন েলাে উত্তর এল—

থশম্পাথি মাাংসাশী। এ িিযো অথবথশয অথি সম্প্রথি জানা থেকি। িশ বির আকেও মানুষ্ 

জানি বানর থিণীর সব জাকনাোরই থনরাথমষ্াশী। 

  

এ িাড়া কম্পু থিজ ও িাবা থখলাে থযাে থিকি পাকর, োন শুকন সুর থবসুর িাল 

থবিাল থবর্ার করকি পাকর, রােরাথেণী বকল থিকি পাকর, থকানও থবখযাি থপথয়াংকের 

থকবল র্কু্ষষ্ বণচনা শুকন থর্ত্রককরর নাম বকল থিকি পাকর, থকানও থবকশষ্ বযারাকম কী 

ওষ্ুয কী পিয র্লকি পাকর থসো বকল থিকি পাকর, এমনকী রুথের অবস্থার বণচনা শুকন 

আকরাকেযর সম্ভাবনা শিকরা কি ভাে থসোও বকল থিকি পাকর। 

  

http://www.bengaliebook.com/


সত্যজিৎ রোয়  । কম্প ু।    প্রোফেসর শঙু্ক 

 3 

www.bengaliebook.com 
 

 

কম্পপুর থযো ক্ষমিার বাইকর থসো হল থর্োশথি, অনুভবশথি আর অকল থকক 

শথি। িাকক যখন আজ থসিথন থবশ্বথবিযালকের অযযাপক মযাক্সওকেল থজকজ্ঞস করকলন 

আজ থিকক এককশা বির পকর মানুষ্ বই পড়কব থক না, িখনও কম্পু থনরুত্তর, কারণ 

ভথবষ্যোণী িার ক্ষমিার বাইকর। এই অভাব সকেও একো কারকণ কম্পপু মানুষ্কক থেক্কা 

থিে, থসো হল এই থয, িার মথস্তকে থয িিয োসা রকেকি িার ক্ষে থনই। বেস হকল 

অথি থবজ্ঞ মানুকষ্রও মাকঝ মাকঝ স্মৃথিভ্ৰম হে। থযমন আথম এই থকিুথিন আকে 

থেথরথিকি আমার র্াকরকক প্রহ্লাি বকল না থিকক প্রোে বকল িাকলাম। এ ভুল কম্পু 

কখনও করকব না, করকি পাকর না। িাই মানুকষ্র বিথর হকেও থস একথিক থিকে মানুকষ্র 

থর্কে থবথশ কমচক্ষম। 

  

এখাকন বকল রাথখ থয কম্পু নামো আমারই থিওো, আর সককলই নামো পিন্দ 

ককরকি। যকন্ত্রর পথরকল্পনার জনয িায ী জাপাকনর থবখযাি ববজ্ঞাথনক মাৎসুকে—যাাঁকক 

ইকলকট্রথনককসর একজন থিকপাল বলা র্কল। এই পথরকল্পনা জাপান সরকার 

অনুকমািন ককর, এবাং সরকারই এই যন্ত্র থনমাকণর খরর্ বহন ককর। নামুরা ইনথিথেউকের 

জাপাথন কমীরা যন্ত্রো বিথর ককরন প্রাে সাি বিকরর অলোাে পথরিকম। র্িুিচ বিকর 

প্রািথমক কাজ থশষ্ হবার থকিু আকে মাৎসকুে পৃথিবীর পাাঁর্থে মহাকিকশর সািজন পথিি 

বযথিকক আমন্ত্রণ জানান এই যাথন্ত্রক মেকজ িিয োসার বযাপাকর সাহাযয করকি। বলা 

বাুরলয, আথম থিলাম। এই সািজকনর একজন। বাথক িজন হকলন-ইাংলকের িঃ জন 

থকনথসথল, যুিরাকের মযাসার্ুকসেস ইনথিথেউে অফ থেকনলথজর িঃ থিকফন থমথরকভল, 

থসাথভকেি রাথশোর িঃ িাসফ, অকেথলোর থপ্রাকফসর েযােন, পথশ্চম আথিকার িঃ 

উোথে ও হাকেথরর থপ্রাকফসর কুেুনা। এর মকযয থমথরকভল জাপাকন রওনা হবার থিনথিন 

আকে হৃিকরাকে মারা যান; িাাঁর জােোে আকসন। ওই একই ইনথিথেউকের থপ্রাকফসর 

মাকথস উইোথফল্ড। এাঁকির থকউ থকউ োনা থিন বির থিকককিন। ওসাকাে জাপান 

সরকাকরর অথিথি হকে; আবার থকউ থকউ, থযমন আথম, থকিুকাল এখাকন কাথেকে থিকশ 

থফকর থেকে থকিু কাজ থসকর আবার এখাকন র্কল একসকি। আথম এইভাকব যািাোি 

ককরথি। েি থিন বিকর এোকরাবার। 
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এখাকন একো আশ্চযচ ঘেনার কিা বথল। েি পরশু অিচাৎ ১০ই মার্চ থিল সূযচ্রহহণ। 

এবার থযসব জােো থিকক পূণচ্রহাস থিখা থেকি, িারমকযয জাপানও পকড়থিল। এো 

একো থবকশষ্ থিন বকল আমরা েি বির থিককই থেক ককর থরকখথিলাম থয, থযভাকব 

থহাক ্রহহকণর আকেই আমাকির কাজ থশষ্ ককর থফলকি হকব। ৮ই মার্চ কাজ থশষ্ হকেকি 

মকন ককর যন্ত্রোকক পরীক্ষা ককর থিখা থেল কিা থবকরাক্ না। থোলকাো দুকো সমান 

ভাকে ভাে হকে খুকল যাে। সাথকচকে েিকোল আকি মকন ককর থসোকক খুকল থফলা হল। 

িশ থকাথে ককম্পাকনকয়র মকযয থকািাে থকানোকি েিকোল হকেকি খুাঁকজ বার করা এক 

দুরূহ বযাপার। 

  

দুথিন দুরাি অনুসোকনর পর ১০ই থেক থয মুুরকিচ ্রহহণ লােকব।–অিচাৎ দুপুর একো 

সাাঁইথত্রকশ—থেক থসই মুুরকিচ কম্পপুর থস্পকাকরর থভির থিকে একো িীক্ষ্ণ থশকসর মকিা 

শব্দ থবকরাল। এোই কম্পুর আকরাকেযর থসেনযাল থজকন আমরা হাফ থিকড় ্রহহণ থিখকি 

র্কল থেলাম। অিচাৎ ্রহহণ লাোর মুুরিচ আর কম্পুর সথরে হবার মুুরিচ এক। এর থকানও 

েৃঢ় মাকন আকি থক? জাথন না। 

  

কম্প ু ইনথিথেউকেই রকেকি। িার জনয একো শীিিাপথনেথন্ত্রি আলািা কামরা 

বিথর হকেকি। ভারী সুিৃশয থিমিাম। এই কামরা। ঘকরর একপাকশ থিোকলর থেক 

মাঝখাকন িার স্ফথেককর থবথির ওপর যন্ত্রো বসাকনা িাককব। থবথির ওপকর একো 

বৃত্তাকার েিচ থেক এমন মাকপ বিথর হকেকি থয, কম্পু থসখাকন থিথবয আরাকম বকস িাককি 

পাকর। কামরার উপকর থসথলাংকে একথে লকুকাকনা আকলা রকেকি, থসো এমনভাকব রাখা 

যাকি আকলাকরথি সোন থেকে পকড় কম্পুর ওপর। এই আকলা সবচক্ষণ জ্বলকব। কামরাে 

পাহারার বকন্দারস্ত আকি, কারণ কম্পুণচ একথে মহামূলয জািীে সম্পথত্ত। এইসব বযাপাকর 

আেজাথিক ঈষ্ার কিাো ভুলকল র্লকব না। উইোথফল্ডকক এর মকযযই দু-একবার 

েজেজ করকি শুকনথি; িার আকক্ষপ, এমন একো থজথনস আকেভাকে জাপান বিথর ককর 

থফলল, যুিরাে পারল না। এখাকন উইন্সথফল্ড সম্বকে একো কিা বকল থনই; থলাকথে 

থয গুণী িাকি সকন্দহ থনই, থকন্তু িাকক কারুরই থবকশষ্ পিন্দ নে। িার একো কারণ 
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অথবথশয এই থয, উইোথফল্ড হাসকি জাকন না। অেি েি থিন বিকর ওসাকাকি িাকক 

থকউ হাসকি থিকখথন। 

  

বাইকর থিকক আসা সািজন মনীষ্ীর মকযয থিনজন আজ থিকশ থফকর যাক্। যারা 

আরও ককেকথিন থিকক যাক্ িারা হল উইোথফল্ড, থকনথসথল, কুেুনা আর আথম। 

উইন্সথফল্ড বাকির রুথে, থস ওসাকার একজন থবকশষ্জ্ঞকক থিকে থর্থকৎসা করাক্। 

আমার ই্া জাপানো একেু ঘুকর থিখব। কাল থককয াকো যাথ্। থকনসথলর সকে। 

থকনন্সথল পিািচথবজ্ঞানী হকলও িার নানান বযাপাকর উৎসাহ। থবকশষ্ ককর জাপাথন আেচ 

সম্বকে থিা িাকক একজন থবকশষ্জ্ঞই বলা র্কল। থস থককয াকো যাবার জনয িেফে করকি; 

ওখানকার থব দ্ধমথন্দর আর বাোন না থিখা অবথয িার থসাোথস্ত থনই।  

  

হাকেথরর জীবথবজ্ঞানী থরিফ কুেুনার আকেচ থবকশষ্ উৎসাহ থনই, িকব িার মকযয 

একো থিক আকি। থযো সম্বকে অকনয না জানকলও আথম জাথন, কারণ আমার সকেই 

কেুুনা এ থবষ্কে কিা বকল। থবষ্েোকক থেক থবজ্ঞাকনর অেেচি বলা র্কল না। উিাহরণ 

থিকল বযাপারো পথরোর হকব। আজ সকাকল থিকফাকির সমে আমরা একই থেথবকল 

বকসথিলাম; আমার মকিা কেুুনারও থভাকর ওো অভযাস। কথফর থপোলাে র্ুমকু থিকে 

থস হোৎ বলল, আথম থসথিন সূযচ্রহহণ থিথখথন। 

  

এো অথবথশয আথম থখোল কথরথন। আথম থনকজ ঘেনাোকক এি থবথশ গুরুত্ব থিই, 

পূণচ্রহাকসর পর সূকযচর ককরানা বা থজযাথিবচলে থিকখ এিই মুগ্ধ হই থয, আমার পাকশ থক 

আকি না আকি থস থখোল িাকক না। কেুুনা কী ককর এমন একো ঘেনা থিখার থলাভ 

সামলাকি পারল জাথন না। বললাম, থিামার থক সূযচ্রহহণ সম্বকে থকানও সাংস্কার আকি? 

  

কেুুনা আমার প্রকের উত্তর না থিকে একো পালো প্রে ককর বসল। 

  

সূযচ্রহহণ থক প্ল্যাথেনাকমর উপর থকানও প্রভাব থবস্তার ককর? 

  

ককর বকল থিা জাথন না, আথম বললাম। থকন বকল থিা? 
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িা হকল আমাকির যন্ত্রো পূণচ্রহহকণর ওই সাকড় র্ার থমথনে এি থনম্প্রভ হকে রইল 

থকন? আথম স্পি থিখলাম পূণচ্রহহণ শুরু হকিই থোলকাাঁোর উপর থযন একো কালথসকে 

পকড় থেল। থসো িাড়ল ্রহহণ িাড়ার সকে সকে। 

  

থিামার থনকজর কী মকন হে? অেিযা থজকজ্ঞস করলাম। আথম। মকন মকন ভাবথিলাম 

কেুুনার বেস কি, আর িার ভীমরথি যরল। থক না। 

  

আমার থকিুই মকন হে না, বলল কুেুনা, কারণ অথভজ্ঞকিাো আমার কাকি এককবাকরই 

নিুন। শুযু এইেুকুই বলকি পাথর থয, বযাপারো যথি আমার থিখার ভুল হে িা হকল 

আথম খুথশই হব। সূযচ্রহহণ সম্বকে আমার থকানও সাংস্কার থনই, থকন্তু যাথন্ত্রক মথস্তে সম্বকে 

আকি। মাৎসকুে যখন আমাকক আমন্ত্রণ জাথনকে থর্থে থলকখ িখন আথম এ সাংস্কাকরর কিা 

িাকক জাথনকেথিলাম। বকলথিলাম, যকন্ত্রর উপর যথি খুব থবথশ ককর মানুকষ্র কাকজর ভার 

থিওো যাে, িা হকল রকম একথিন যন্ত্র আর মানুকষ্র িাস িাককব না, মানুষ্ই যকন্ত্রর 

িাসত্ব করকব। 

  

থেক এই সমে উইন্সথফল্ড ও থকনুসথল একস পড়াকি প্রসেো র্াপা পকড় থেল। যন্ত্র 

সম্বকে কেুুনার যারণাো নিুন নে। ভথবষ্যকি মানুষ্ থয যকন্ত্রর িাকস পথরণি হকি পাকর 

িার লক্ষণ অকনকথিন থিককই পাওো যাক্। খুব সহজ একো উিাহরণ থিই। মানুষ্ থয 

ভাকব যানবাহকনর উপর থনভচরশীল হকে পড়কি থসো আকে থিল না। শহকরর মানুষ্ও 

আকে অকলোকশ পাাঁর্-সাি মাইল হাাঁেি প্রথিথিন; এখন িাকির ট্রাম বাস থরকশা না হকল 

র্কল না। থকন্তু িাই বকল থক আর থবজ্ঞান িার কাজ ককর যাকব না? মানুকষ্র কাজ সহজ 

করার জনয যন্ত্র বিথর হকব না? মানুষ্ আবার থসই আথিম যুকে থফকর যাকব? 

  

১৪ই মার্চ, থককয াকো 

  

থককয াকো সম্বকে প্রশাংসাসূর্ক যা থকিু শুকনথি। এরাং পকড়থি, িার একোও থমকিয 

বা বাড়াকনা নে। একো জাকির থস ন্দযচজ্ঞান আর রুথর্কবায থয একো শহকরর সবচত্র 
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এরকমভাকব িথড়কে িাককি পাকর থসো না থিখকল থবশ্বাস হি না। আজ দুপুকর 

থককয াকোর এক থবখযাি থব দ্ধমথন্দর আর িার সাংলগ্ন বাোন থিখকি থেকেথিলাম। এমন 

শাে পথরকবশ এর আকে থকািাও থিকখথি বকল মকন পকড় না। মথন্দকর জাপাকনর থবখযাি 

মনীষ্ী িানাকার সকে আলাপ হল। ঋথষ্িুলয মানুষ্। পথরকবকশর সকে আশ্চযচ খাপ খাে 

এর থস ময ্বচভাব। আমাকির থিেেজ যন্ত্রথের কিা শুকন থস্মিহাসয ককর বলকলন, র্াাঁিো 

সূকযচর সামকন একল দুইকে থমকল এক হকে যাে কার থখোকল থসো বলকি পাকর 

থিামাকির যন্ত্র? 

  

িাশচথনককর মকিাই প্রে বকে। সূকযচর িুলনাে র্াাঁি এি থিাে, অির্ এই দুইকের 

িূরত্ব পৃথিবী থিকক এমনই থহকসকবর থয, র্াাঁিো সূকযচর উপর একল আমাকির থর্াকখ থেক 

িার পুকরাোই থঢকক থফকল—এক র্ুল থবথশও না, কমও না। এই আশ্চযচ বযাপারো থযথিন 

আথম বুঝকি পাথর। আমার থিকলকবলাে, থসথিন থিককই সূযচ্রহহণ সম্বকে আমার মকন 

একো েভীর থবস্মকের ভাব রকে থেকি। আমরাই জাথন না। এই প্রকের উত্তর, থিা 

কম্পুজানকব কী ককর? 

  

আরও একো থিন থককয াকোে থিকক আমরা কামাকুরা যাব। থকনথসথল সকে িাকাকি 

খুব ভাল হকেকি। ভাল থজথনস আরও থবথশ ভাল লাকে একজন সমঝিার পাকশ িাককল। 

  

১৫ই মার্চ 

  

থককয াকো থিশকন থট্রকনর কামরাে বকস িােথর থলখথি। কাল রাি থিড়োর সমে 

প্রর্ি ভূথমকম্প। জাপাকন এ থজথনসো প্রােই ঘকে, থকন্তু এবাকরর কাাঁপথুনো রীথিমকিা 

থবথশ, আর স্থাথয ত্ব প্রাে না। থসককে। শুযু এোই থয থফকর যাবার কারণ িা নে। 

ভূথমককম্পর িরুন একো ঘেনা ঘকেকি থযোর থকনারা করকি হকল ওসাকাে থফরকিই 

হকব। আজ থভার পাাঁর্োে মাৎসুকে থফাকন খবরো থিল। 

  

কম্পু উযাও। 
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থেথলকফাকন থবস্তাথরিভাকব থকিু বলা সম্ভব হেথন। মাৎসুকে এমথনকিও ভাঙা ভাঙা 

ইাংথরথজ বকল, িার উপকর উকত্তজনাে িার কিা জথড়কে যাথ্ল। এো জানলাম থয, 

ভূথমককম্পর পকরই থিখা যাে থয, কম্পু আর িার জােোে থনই, আর থপলথুসিাইকের 

িযােো মাথেকি েড়ােথড় যাক্। প্রহরী দুজনককই নাথক অজ্ঞান অবস্থাে পাওো যাে, 

আর দুজকনরই পা ভাঙা, ফকল দুজকনই এখন হাসপািাকল। িাকির এখনও জ্ঞান হেথন, 

কাকজই িাকির এ অবস্থা থকন হল থসো জানা যােথন। 

  

থককয াকোকি বাথড় থভকঙ পকড় নব্বইজন থমকে পুরুষ্ আহি হকেকি। থিশকন থলাককর 

মুকখ আর থকানও কিা থনই। সথিয বলকি কী কাল যখন ঝাাঁকথুনো শুরু হে িখন আমারও 

রীথিমকিা অথস্থর ও অসহাে মকন হথ্ল। থকনসথল সকমি আথম থহাকেকলর বাইকর 

থবথরকে একসথিলাম, এবাং বাইকর থভড় থিকখ বুকঝথিলাম থয থকউই আর থভিকর থনই। 

জাপাকন নাথক েকড় প্রথিথিন র্ারবার ভূথমকম্প হে, যথিও িার থবথশর ভােই এি মৃদু 

কম্পন থয, থসজকমা্রহাফ যন্ত্র আর থকিু পশুপক্ষী িাড়া থকউই থসো থের পাে না। 

  

এ কী অদূ্ভি অবস্থার মকযয পড়া থেল! এি অিচ, এি িম, এি বুথদ্ধ খরর্ ককর 

পৃথিবীর থসরা কথম্পউোর বিথর হল, আর হবার থিন থিকনর মকযয থসো উযাও? 

  

১৫ই মার্চ, ওসাকা, রাি এোকরাো 

  

আমাকির বাসস্থান ইয়ারনযাশনাল থেি হাউকস আমার ঘকর বকস িােথর থলখথি। 

নামুরা ইনথিথেউকের িথক্ষকণ একো পাককচর উলকোথিকক এই থেি হাউস। আমার জানলা 

থিকক ইনথিথেউকের োওোর থিখা থযি, আজ আর যাক্ না, কারণ থসো কালককর 

ভূথমককম্প পকড় থেকি। 

  

আজ মাৎসুকে থিশকন একসথিল িার োথড় থনকে। থসই োথড়কি আমরা থসাজা র্কল 

থেলাম ইনথিথেউকে। ইথিমকযয দুজন প্রহরীর একজকনর জ্ঞান হকেকি। থস যা বলকি িা 

হল এই—ভূথমককম্পর সমে থস আর িার সেী দুজকনই পাহারা থিথ্ল। কম্পন খুব 
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থজাকর হওোকি িারা একবার থভকবথিল িুকে বাইকর র্কল যাকব, থকন্তু কম্পপুর ঘর থিকক 

একো শব্দ শুকন িারা অনুসোন করকি র্াথব খুকল ঘকর থঢাকক। 

  

এর পকরর ঘেনাো প্রহরী থযভাকব বলকি থসো সম্পূণচ অথবশ্বাসয। ঘর খুকলই নাথক 

দুজকন থিকখ থয, কম্পুর িযােো মাথেকি পকড় আকি, আর কম্প ুথনকজ ঘকরর এ মািা 

থিকক ও মািা েথড়কে থবড়াক্। ভূথমককম্পর থজর িিক্ষকণ থকিুো ককমকি। প্রহরী 

দুজকনই কম্পুর থিকক এথেকে যাে িাকক যরকি। থসই সমে কম্পু নাথক েথড়কে একস 

িাকির সকজাকর আঘাি ককর, ফকল দুজকনরই পা থভকঙ যাে এবাং দুজকনই অজ্ঞান হকে 

পকড়। 

  

এই আপনা থিকক েথড়কে পাথলকে যাবার থববরণো যথি থমকিয হে িা হকল অনয 

সম্ভাবনাো হক্ র্ুথর। প্রহরী দুজনই থয থনশা ককরথিল থসো থমথনকমাকিা—অিচাৎ যার 

জ্ঞান হকেকি—্বচীকার ককরকি। এই অবস্থাে যথি ভূথমকম্প শুরু হে িা হকল িারা জাক ন 

বাাঁর্াকি বাইকর পালাকব থসো অিযে ্বচাভাথবক। ইনথিথেউকের লযাবকরেথরকি নাথক কাজ 

হথ্ল থসই রাকত্র, এবাং েকবষ্করা প্রকিযককই নাথক ঝাাঁকথুনর থিজ থিকখ বাইকর মাকে 

থবথরকে আকস। অিচাৎ ইনথিথেউকের িরজাগুকলা থসই সমে বে থিল না। কাকজই বাইকর 

থিকক থভিকর থলাক ঢুককিও থকানও অসথুবযা থিল না। িক্ষ থর্ার এই ভুথমককম্পর 

সুকযাকে একথে থবোথিশ থককলা ওজকনর থোলক বেলিাবা ককর সককলর থর্াকখ যুকলা 

থিকে ইনথিথেউে থিকক থবথরকে থযকি পাকর অনাোকস। 

  

থমােকিা, র্ুথর থহাক আর না থহাক, কম্পু আর িার জােোে থনই। থক থনকেকি, 

থকািাে রকেকি, িাকক আর থফকর পাওো যাকব থক না, এর থকানওোরই উত্তর এখনও 

পযচে পাওো যােথন। জাপান সরকার এরমকযয থরথিও ও থেথলথভশন মারফি জাথনকে 

থিকেকি থয, থয বযথি যন্ত্রো উদ্ধার করকি পারকব িাকক পাাঁর্ লক্ষ ইকেন-অিচাৎ প্রাে িশ 

হাজার োকা-পুরস্কার থিওো হকব। পুথলশ িিে শুরু ককর থিকেকি, যথিও ইথিমকযয 

থেিীে প্রহরীরও জ্ঞান হকেকি, এবাং থস-ও অিযে থজাকরর সকে বকলকি থয, যন্ত্রো র্ুথর 
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হেথন, থসো থনকজই থকানও আশ্চযচ শথির থজাকর র্াথলি হকে দুই প্রহরীককই জখম ককর 

কামরা থিকক থবথরকে থেকি। 

  

প্রহরীকির কাথহনী আমাকির মকযয একমাত্র কুেুনাই থবশ্বাস ককরকি, যথিও িার 

সপকক্ষ থকানও যুথি থিখাকি পাকরথন। থকনথসথল ও উইন্সথফল্ড সরাসথর বকলকি র্ুথর 

িাড়া আর থকিুই হকি পাকর না। প্ল্যাথেনাম অথি মূলযবান যািু। িাকমর থিক থিকে থসানার 

পকরই প্ল্যাথেনাম। আজকাল জাপাথন থিকলকিাকরাকির মকযয অকনককই থনশার থঝাাঁকক 

থবপকরাো কাজ ককর িাকক। থবকশষ্ ককর সরকারকক অপিস্থ করকি পারকল িারা আর 

থকিু র্াে না। এমন থকানও িল যথি কম্পুকক র্ুথর ককর িাকক িা হকল থমাো োকা আিাে 

না ককর িাকক থফরি থিকব না। িাই যথি হে িা হকল এো হকব যন্ত্র থকিনযাথপাংকের 

প্রিম নথজর। 

  

অনুসোকনর কাজো খুব সহজ হকব বকল মকন হে না, কারণ ভূথমককম্পর থজর 

এখনও র্কলকি। ওসাকাে থিড়কশার ওপর থলাক মারা থেকি, আর অল্পথবস্তর জখম 

হকেকি প্রাে হাজার থলাক। দু-একথিকনর মকযযই থয আবার কম্প্ন  হকব না। িার থকানও 

থস্থরিা থনই। 

  

এখন রাি এোকরাো। কেুুনা এই থকিুক্ষণ আকে পযচে আমার ঘকর থিল। কম্পুর 

থ্বচ্াে পালাকনার কাথহনী থস থবশ্বাস করকলও থকন পাথলকেকি থসো অকনক থভকবও বার 

করকি পাকরথন। িার যারণা, ভূথমককম্প মাথেকি আিকড় পকড় িার যকন্ত্রর থকানও 

থোলমাল হকে থেকি। অিচাৎ িার মকি কম্পুর মািাো থবেকড় থেকি। 

  

আথম থনকজ একিম থবাকা বকন থেথি। এরকম অথভজ্ঞিা এর আকে কখনও হেথন। 

  

১৬ই মার্চ, রাি সাকড় এোকরাো 

  

আজককর শ্বাসকরাযকারী ঘেনাগুকলা এইকবল থলকখ রাথখ। আমরা র্ার ববজ্ঞাথনককর 

মকযয একমাত্র কেুুনাই এখন মািা উাঁর্ু ককর র্কল থফকর থবড়াক্, কারণ িার অনুমান থয 
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অকনকাাংকশ সথিয থসো আজ প্রমাণ হকে থেকি। এই ঘেনার পকর ভথবষ্যকি আর থকউ 

যাথন্ত্রক মথস্তে বিথর করার বযাপাকর সাহস পাকব বকল মকন হে না। 

  

কাল রাকত্র িােথর থলকখ থবিানাে শুকে থবশ থকিুক্ষণ ঘুকমাকি পাথরথন। থশষ্োে 

আমার বিথর ঘুকমর বথড় সমকনাথলন খাব বকল থবিানা থিকড় উেকিই উত্তকরর জানলাোর 

থিকক থর্াখ পড়ল। এই থিককই থসই পাকচ—যার থপিকন নামুরা ইনথিথেউে। এই পাকচ 

হক্ থসই যরকনর জাপাথন পাকচ যাকি মানুকষ্র কাথরেথরর িাপ খুাঁকজ পাওো মুশথকল। 

োিপালা ফুলফল থঝাপঝাকড়র মকযয থিকে পাকে হাাঁো পি, এখাকন ওখাকন থবথক্ষ্ত  থিাে 

বড় পািকরর েুককরা, হোৎ এক জােোে একো জলাশে-যাকি কলুকথুলকে জল একস 

পড়কি নালা থিকক-সব থমথলকে পথরকবশো ্বচ্ন্দ, ্বচাভাথবক, অির্ সবই থহকসব ককর 

বসাকনা, সবোই মানুকষ্র পথরকল্পনা। এক বেচমাইল জুকড় এইরকম একো বন বা বাোন 

বা পাকচ রকেকি অথিথিশালা আর ইনথিথেউকের মাঝখাকন। 

  

থবিানা থিকড় উকে আমার থর্াখ থেল। এই পাককচর থিকক, কারণ িার মকযয একো 

েকর্চর আকলা থঘারাকফরা করকি। আমার ঘর থিকক িূরত্ব অকনক, থকন্তু জাপাথন েকর্চর 

আকলার থিজ খুব থবথশ বকল স্পি থিখা যাক্। মাকঝ মাকঝ জ্বলকি মাকঝ মাকঝ থনভকি, 

এবাং থবশ খাথনকো জােো জুকড় থঘারাকফরা করকি আকলাো। 

  

প্রাে থমথনেপকনকরা যকর এই আকলার থখলা র্লল, িারপর েকর্চর মাথলক থযন থবশ 

হিাশ হকেই পাকচ থিকড় থবথরকে র্কল থেকলন। 

  

সকাকল নীকর্ িাইথনাংরুকম থেকে বাথক থিনজনকক বললাম। ঘেনাো এবাং থস্থর 

করলাম থয, থিকফাি থসকর পাককচ থেকে একবার অনুসোন করব।  

  

আেো নাকোি আমরা র্ারজন থবথরকে পড়লাম। ওসাকা জাপাকনর অথযকাাংশ 

শহকরর মকিাই অসমিল। সারা শহকর িথড়কে আকি সরু সরু নালা আর খাল, আর 

থসগুকলা থপকরাবার জনয সুিৃশয সব সাাঁকক। রাস্তা থিকক থবশ খাথনকো খাড়াই উকে 
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িারপর পাককচর োিপালা শুরু হে। িারই মকযয একো হাাঁোপি থিকে আমরা এথেকে 

র্ললাম। থমপাল, বার্চ, ওক, থর্িনাে ইিযাথি থবথলথি োকি পাকচো ভথিচ। অথবথশয 

জাপাকনর থবখযাি থর্থরোিও রকেকি। জাপাথনরা অকনককাল আকে থিককই িাকির 

থিকশর থনজ্বচ োি িুকল থফকল িার জােোে থবথলথি োকির র্ারা পুথিকি শুরু ককরকি, 

িাই এরকম একো পাককচ একল জাপাকন আথি থস কিাো মাকঝ মাকঝ ভুকল থযকি হে। 

  

থমথনেপকনকরা র্লার পকর প্রিম একজন অনয মানুষ্কক থিখকি থপলাম পাককচর 

মকযয। একথে জাপাথন থিকল, বির িশ-বাকরা বেস, মািার র্ুল কিমিাাঁকে িাাঁো, কাাঁকয 

েযাপ থিকক ঝুলকি ইস্কুকলর বযাক ে। থিকলথে আমাকির থিকখ িমকক িাাঁথড়কে ফযালফযাল 

িৃথিকি থর্কে আকি আমাকিরই থিকক। কেুুনা জাপাথন জাকন, থস থজকজ্ঞস করল, থিামার 

নাম কী? 

  

থসইথজ বলল থিকলো। 

  

এখাকন থকন একসি? 

  

ইস্কুল যাথ্। 

  

কটু না িাড়বার পাত্র নে। বলল, িা হকল রাস্তা থিকড় থঝাকপর থিকক যাথ্কল থকন? 

  

থিকলথে র্ুপ। 

  

ইথিমকযয থকনসথল িানথিকক একেু এথেকে থেকেথিল, থস কী জাথন থিকখ িাক থিল, 

কাম থহোর, শঙ্কু। 

  

থকন সথল িার পাকের কাকি ঘাকসর থিকক থর্কে আকি। আথম আর উইোথফল্ড এথেকে 

থিথখ, জথমর খাথনকো অাংকশর ঘাস এবাং থসইসকে একো বুকনা ফুকলর োি র্াপ থলকে 

মাথের সকে থসাঁথেকে থেকি। দুপা একোকিই থর্াকখ পড়ল একো র্যাথ পোকনা প্রাণী—এক 
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থবঘাি লম্বা একথে থেরথেথে। োথড়র র্াকা বা অনয থকানও ভারী থজথনস ওপর থিকে 

েথড়কে থেকল এরকমভাকব থপকষ্ যাওো ্বচাভাথবক। 

  

এবার থকনথসথল কুেুনার থিকক থফকর বলল, আস্ক থহম ইফ থহ ওোজ লথুকাং ফর এ 

বল।  

  

থিকলথে এবার আর জবাব এড়াকি পারল না। থস বলল, েিকাল ইস্কুল থিকক 

থফরার পকি থস একো যািুর বল থিকখথিল এই পাককচ একো থঝাকপর থপিকন। কাকি 

থযকিই বলো েথড়কে িূকর র্কল যাে। অকনক থিাোিুথে ককরও থস বলোর নাোল পােথন। 

থবকককল বাথড় থফকর থেথলথভশকন জানকি পাকর থয, থেক ওইরকম একো বকলর সোন 

থিকি পারকল পাাঁর্ লক্ষ ইকেন পুরস্কার পাওো যাকব। িাই থস েিকাল রাকত্রও ের্চ থনকে 

বলো খুাঁকজকি, থকন্তু পােথন। 

  

আমরা থিকলথেকক থবাঝালাম থয, এই পাককচই যথি বলো পাওো যাে িা হকল 

আমরা িাকক পুরস্কার পাইকে থিব, থস থনথশ্চকে ইস্কুল থযকি পাকর। থিকলথে আশ্বস্ত হকে 

িার আবার থখাাঁজা শুরু করলাম। থয যন্ত্রো পাকব, থস অনযকির হাাঁক থিকে জাথনকে থিকব। 

  

পাকেহাাঁো পি থিকড় োিপালা থঝাপঝাকড়র থিকক এথেকে থেলাম আথম। কম্পু যথি 

সথিযই সর্ল হকে িাকক িা হকল িাকক থপকলও থস যরা থিকব থক না জাথন না। িার 

উপকর িার যথি মানুকষ্র উপর আকরাশ থিকক িাকক িা হকল থয থস কী করকি পাকর 

িা আমার অনুমাকনর বাইকর। 

  

র্িুথিচকক িৃথি থরকখ থমথনেপাাঁকর্ক র্লার পর এক জােোে থিখলাম দুকো প্রজাপথি 

মাথেকি পকড় আকি; িারমকযয একো মৃি, অনযোর িানাে এখনও মৃদু স্পন্দন লক্ষ করা 

যাক্। েি ককেক থমথনকের মকযয থকানও একো ভারী থজথনস িাকির উপর থিকে র্কল 

থেকি থসো থবাঝাই যাক্। 
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আথম এক পা এক পা ককর অথি সেপকণ একোকি শুরু ককরথি, এমন সমে একো 

িীক্ষ্ণ শব্দ শুকন আমাকক িমকক থযকি হল। 

  

শব্দো থশকসর মকিা এবাং থসোকক থলকখ থবাঝাকি থেকল িার বানান হকব থক-কে 

িীঘচ ঊ। 

  

আথম শকব্দর উৎস সোকন এথিক ওথিক র্াইকি আবার থশানা থেল— 

  

কূ– !  

  

এবাকর আন্দাজ থপকে শব্দ লক্ষয ককর বা থিকক এথেকে থেলাম। এ থয কম্পুর েলা 

িাকি থকানও সকন্দহ থনই। আর ওই ক ুশকব্দর একোই মাকন হকি পাকর; থস আমার 

সকে লুককার্ুথর থখলকি। 

  

থবথশ িূর যাবার িরকার হল না। একো থজকরথনোম োকির থপিকন সূকযচর আকলা 

একস পকড়কি কম্পপুর থিকহ। থস এখন অনড়। আথম কাকি থেকে িাাঁড়ালাম। ওই ক ুশব্দই 

থবাযহে অনয থিনজনককও জাথনকে থিকেকি কম্পুর অথস্তত্ব। থিনজকনই থিনথিক থিকক 

বযস্তভাকব এথেকে এল আমার থিকক। এই োিপালার পথরকবকশ মসৃণ যািব থোলকথেকক 

ভারী অ্বচাভাথবক লাথ েথিল থিখকি। কম্পপুর থর্হারাে সামানয পথরবিচন হকেকি থক? 

থসো িার ো থিকক যুকলা মাথে আর ঘাকসর েুককরা থঝকড় না থফলা পযচে থবাঝা যাকব 

না। 

  

ওোন থর ওোন থর ওোন থর থসভন। 

  

থকনথসথল মাথেকি হাাঁেু থেকড় বকস কম্পুকক সথরে করার মন্ত্রো আওড়াল। কম্পু 

থবকল হকেকি থক না জানার জনয আমরা সককলই উি্রহীব। 

  

সম্রাে থনকপাথলেন থকান থকান যুকদ্ধ জেলাভ ককরথিকলন? 
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প্রেথে করল। উইোথফল্ড। থেক এই প্রেোই থসথিন থিমনকেশকন এক সাাংবাথিক 

ককরথিল কম্পপুকক, আর মুুরকিচর মকযয থনভুচল জবাব থিকেথিল আমাকির যন্ত্র। 

  

থকন্তু আজ থকানও উত্তর থনই। আমরা পরস্পকরর মুখ র্াওোর্াওথয  করথি, বুককর 

থভিকর একো েভীর অকসাোথস্তর ভাব িানা বাাঁযকি। উইোথফল্ড থোলককর আরও কাকি 

মুখ একন আবার প্রেথে করল। 

  

কম্পু, সম্রাে থনকপাথলেন থকান থকান যুকদ্ধ জেলাভ ককরথিকলন? 

  

এবাকর উত্তর এল। উত্তর নে, পালো প্রে—িুথম জান না? 

  

উইেথফল্ড হিভম্ব। কেুুনার মুখ হাাঁ হকে থেকি। িার র্াহথনকি থবস্মকের সকে থয 

আিকঙ্কর ভাবো রকেকি থসো থকানও অকল থকক ঘেনার সামকন পড়কলই মানুকষ্র হে। 

  

থয কারকণই থহাক, কম্পু আর থস কম্পু থনই। মানুকষ্র থিওো ক্ষমিাকক থস থকানও 

অজ্ঞাি উপাকে অথিরম ককর থেকি। আমার যারণা, িার সকে এখন ককিাপকিন সম্ভব। 

আথম প্রে করলাম–  

  

থিামাকক থকউ থনকে একসকি, না িুথম থনকজ একসি? 

  

থনকজ। 

  

এবাকর কেুুনা প্রে করল। িার হাি পা কাাঁপকি, কপাকল থবন্দু থবন্দু ঘাম। 

  

থকন একল? 

  

উত্তর এল। িৎক্ষণাৎ— 

  

েু থপ্ল্। 
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থখলকি? অবাক হকে প্রে করলাম। আথম। 

  

উইেথফল্ড আর থকনসথল মাথেকি বকস পকড়কি। 

  

এ র্াইল্ড মাি থপ্ল্। 

  

এসব কী বলকি আমাকির যন্ত্র? আমরা র্ারজকন প্রাে একসকে বকল উেলাম—থশশু? 

িুথম থশশু? 

  

থিামরা থশশু, িাই আথম থশশু। 

  

অকনযরা এই উত্তকর কী ভাবল জাথন না, থকন্তু আথম বুঝকি পারলাম কম্পু কী বলকি 

র্াইকি। থবাংশ শিাব্দীর থশষ্ ভাকেও ্বচীকার করকিই হকব থয, মানুষ্ যি না জাকন, িার 

থর্কে জাকন না। অকনক থবথশ। এই থয ্রহযাথভথে বা অথভকষ্চ, থযোর প্রভাব সারা 

থবশ্বিহ্মাকি 

  

মানুকষ্র কাকি রহসযই রকে থেকি। থসই থহকসকব আমরাও থশশু বই কী! 

  

এখন কিা হক্ কম্পপুকক থনকে কী করা যাে। যখন থিখা যাক্ িার মন বকল 

একো পিািচ আকি, িখন িাককই থজকজ্ঞস করা উথর্ি। বললাম, থিামার থখলা থশষ্? 

  

থশষ্। বেস বাড়কি। 

  

এখন কী করকব? 

  

ভাবব।এখাকনই িাককব, না আমাকির সকে যাকব? 

  

যাব। 
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থেিহাউকস থপ াঁকিই মাৎসুকেকক থিকক পাোলাম। িাকক থবাঝালাম থয, এই অবস্থাে 

আর কম্পুকক ইনথিথেউকে রাখা যাে না, কারণ সবচক্ষণ িার থিকক নজর রাখা িরকার। 

অির্ কম্পুর এই অবস্থাক ো প্রর্ার করাও র্কল না। 

  

থশষ্ পযচে মাৎসুকেই থস্থর করল পন্থা। কম্পপুকক বিথর করার আকে পরীক্ষা করার 

জনয ওরই সাইকজ দুকো অযালথুমথনোকমর থোলক বিথর করা হকেথিল, িারই একো 

ইনথিথেউকে থরকখ থিকে জাথনকে থিওো হকব থয যন্ত্রো উদ্ধার হকেকি, আর আসল যন্ত্র 

িাককব আমাকির কাকি এই থোিহাউকসই। এখাকন বকল রাথখ থয আমরা র্ার ববজ্ঞাথনক 

িাড়া এখন আর থকউ এখাকন থনই। থিািলা বাথড়কি ঘর আকি সবসুদ্ধ থষ্াকলাো। আমরা 

র্ারজকন থিািলার র্ারকে ঘকর রকেথি, থেথলকফাকন পরস্পকরর সকে থযাোকযাকের 

বকন্দাবস্ত রকেকি। 

  

ঘণ্টাখাকনককর মকযযই মাৎসুকে একথে কাকর্র বাক্স পাথেকে থিল আমার ঘকর। িারই 

মকযয িুকলার থবিানাে কম্পপুকক রাখা হকেকি। অথি সাবযাকন িার ো থিকক যুকলা 

মুথিকে থিবার সমে লক্ষ করলাম থয, িার থিহো আর আকের মকিা মসৃণ থনই। 

প্ল্যাথেনাম অিযে কথেন যািু, কাকজই যন্ত্র যিই েড়ােথড় করুক না থকন, এি সহকজ 

িার মসৃণিা র্কল যাওো উথর্ি না। থশষ্কমষ্ কম্পুককই কারণ থজকজ্ঞস করলাম। ককেক 

মুহূিচ র্ুপ থিকক থস উত্তর থিল— 

  

জাথন না। ভাবথি। 

  

থবকককলর থিকক মাৎসকুে আবার এল, সকে একথে থেপ থরকিচার। এই থরকিচাকরর 

থবকশষ্ত্ব এই থয, মাইকরাকফাকন শব্দিরে প্রকবশ করামাত্র আপনা থিকক থরকিচার র্ালু 

হকে যাে, আর শব্দ িামকলই বে হে। থরকিচার কম্পুর সামকন রাখা রইল, ওো আপনা 

থিককই কাজ করকব। 
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মাৎসুকে থবর্াথর বড় অসহাে থবায করকি। ইকলকট্রথনককসর থকানও থবিযাই িাকক 

এই পথরথস্থথিকি সাহাযয করকি না। িার ই্া থিল থোলকাোকক খুকল থফকল িার 

থভিকরর সাথকচেগুকলা একবার পরীক্ষা ককর থিকখ, থকন্তু আথম িাকক থনরস্ত করলাম। 

বললাম, থভিকর েিকোল যাই হকে িাক না থকন, িার ফকল এখন থযো হক্ থসোকক 

হকি থিওো উথর্ি। কথম্পউোর বিথর করার ক্ষমিা মানুকষ্র আকি, এবাং ভথবষ্যকিও 

িাককব, থকন্তু কম্পু এখন থয থর্হারা থনকেকি, থসরকম যন্ত্র মানুষ্ থকানওথিনও বিথর 

করকি পারকব থক না সকন্দহ। িাই এখন আমাকির কাজ হকব শুযু কম্পপুকক পযচকবক্ষণ 

করা, এবাং সুকযাে বুকঝ িার সকে ককিাপকিন র্ালাকনা। 

  

সকেকবলা আমার ঘকর বকস র্ারজকন কথফ খাথ্, এমন সমে কাকর্র বাক্সো থিকক 

একো শব্দ থপলাম। অথি পথরথর্ি থরনাথরকন কণ্ঠ্বচর। আথম উকে থেকে থজকজ্ঞস করলাম, 

থকিু বলকল? 

  

উত্তর এল-জাথন। বেকসর িাপ। 

  

অিচাৎ সকাকল িাকক থয প্রে ককরথিলাম থসোর উত্তর এিক্ষকণ থভকব বার ককরকি। 

কম্পু। প্ল্যাথেনাকমর রুক্ষিা হল বেকসর িাপ। 

  

িুথম থক বৃদ্ধ? আথম থজকজ্ঞস করলাম। 

  

না, বলল কম্পু, আই অযাম নাউ ইন মাই ইউি। 

  

অিচাৎ এখন আমার থজাোন বেস। 

  

আমাকির মকযয এক উইেথফকল্ডর হাবভাকব থকমন থযন খেকা লােকি আমার। 

মাৎসুকে যখন যন্ত্রোকক খুকল পরীক্ষা করার প্রস্তাব ককরথিল, িখন একমাত্র উইন্সথফল্ডই 

িাকি সাে থিকেথিল। িার আপকশাস থয, থয উকেশয থনকে কথম্পউোরোকক বিথর করা 

হকেথিল। থস উকেশয বযিচ হকে থেল। কম্পু থনকজ থিকক কিা বলকি আরম্ভ করকলই 
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উইন্সথফল্ড থকন জাথন উশখুশ করকি িাকক। কম্পুর এ থহন আর্রকণর মকযয থয একো 

থভ থিক বযাপার রকেকি থসো অ্বচীকার করা যাে না; থকন্তু িাই বকল একজন 

ববজ্ঞাথনককর এরকম প্রথিথরো হকব থকন? আজ থিা এই থনকে একো থককলঙ্কাথরই হকে 

থেল। কম্পু আমার সকে কিা বলার থমথনেখাকনককর মকযযই উইোথফল্ড থর্োর থিকড় 

েেেে ককর কম্পপুর থিকক এথেকে থেকে আবার থসই একই প্রে ককর বসল—সম্রাে 

থনকপাথলেন থকান থকান যুকদ্ধ জেলাভ ককরথিকলন? ভাবো থযন যকন্ত্রর কাি থিকক যাথন্ত্রক 

উত্তরো থপকলই থস আশ্বস্ত হকব। 

  

থকন্তু উত্তর থযো এল থসো এককবাকর র্াবুক। কম্পু বলল, যা জাকনা িা জানকি 

র্াওোো মূকখচর কাজ। 

  

এই উত্তকর উইেথফকল্ডর যা অবস্থা হল থস আর বলবার নে। আর থসইসকে িার 

মুখ থিকক থয কিাো থবকরাল থিমন কিা থয একজন প্রবীণ ববজ্ঞাথনককর পকক্ষ উ্ারণ 

করা সম্ভব এো আথম ভাবকি পাথরথন। অির্ িাক ষ্ো উইেথফকল্ডরই; থস থয কম্পুর 

নিুন অবস্থাো থকিুকিই মানকি পারকি না থসো িার থিকলমানুথষ্ ও একগুাঁকেথমরই 

লক্ষণ। 

  

আশ্চযচ এই থয, কম্পুও থযন উইেথফকল্ডর এই অভদ্রকরিা বরিাস্ত করকি পারল না। 

পথরোর ককণ্ঠ িাকক বলকি শুনলাম, উইোথফল্ড, সাবযান! 

  

এর পকর আর উইেথফকের এঘকর িাকা সম্ভব নে। থস সশকব্দ িরজা বে ককর ঘর 

থিকক থবথরকে থেল। 

  

থকনথসথল আর কেুুনা এর পকরও অকনকক্ষণ থিল। থকনসথলর যারণা। উইেথফকের 

মািার বযাকমা আকি, িার জাপাকন আসা উথর্ি হেথন। সথিয বলকি কী, আমাকির মকযয 

কাজ সবকর্কে কম ককরকি। উইোথফল্ড। থমথরকভল জীথবি িাককল এো হি না, কারণ 

ইকলকট্রথনককস থসও থিল একজন থিকপাল। 
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আমরা থিনজকন আমারই ঘকর থিনার সারলাম। কারুরই মুকখ কিা থনই, কম্পুও 

থনবচাক। থিনজকনই লক্ষ করথিলাম থয, কম্পপুর থিকহর রুক্ষিা থযন ঘণ্টাে ঘণ্টাে থবকড় 

র্কলকি। 

  

দুই থবজ্ঞানী র্কল যাবার পর আথম িরজা বে ককর থবিানাে একস বকসথি, এমন 

সমে কম্পপুর কণ্ঠ্বচকর থেপ থরকিচারো আবার র্লকি শুরু করল। আথম কাকর্র বাক্সোর 

কাকি থেকে িাাঁড়ালাম। কম্পুর েলার ্বচর আর থিমন িীক্ষ্ণ থনই; িাকি একো নিুন 

োম্ভীযচ লক্ষ করা যাক্। 

  

িুথম ঘুকমাকব? প্রে করল কম্পু। 

  

আথম বললাম, থকন থজকজ্ঞস করথি? 

  

্বচপ্ন থিখ িুথম?—আবার প্রে। 

  

িা থিথখ মাকঝ মাকঝ। সব মানষু্ই থিকখ। 

  

থকন ঘুম? থকন ্বচপ্ন? 

  

দুরূহ প্রে ককরকি কম্পুণচ। বললাম, থসো এখনও সথেক জানা যােথন। ঘুকমর 

বযাপাকর একো মি আকি। আথিম মানুষ্ সারাথিন খাকিযর সোকন পথরিম ককর রাকত্র 

থকিু থিখকি না থপকে র্ুপর্াপ িার গুহাে বকস িাককি িাককি ঘুথমকে পড়ি, িারপর 

থিকনর আকলা থর্াকখ লােকল িার ঘুম থভকঙ থযি। মানুকষ্র থসই আথিম অকভযাসো 

হেকিা আজও রকে থেকি। 

  

আর ্বচপ্ন? 

  

জাথন না। থকউই জাকন না। 

  

আথম জাথন। 
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জান? 

  

আরও জাথন। স্মৃথির রহসয জাথন। মানুষ্ ককব এল জাথন। মাযযাকষ্চণ জাথন। সৃথির 

থোড়ার কিা জাথন। 

  

আথম িেস্থ হকে থর্কে আথি কম্পপুর থিকক। থেপ থরকিচার র্লকি। থবজ্ঞাকনর কাকি 

যা রহসয, িার সোন থক কম্পু থিকি র্কলকি? 

  

না, িা নে। 

  

ককেক মুহূিচ নীরব থিকক কম্পপু বলল, মানষু্ অকনক থজকনকি। এগুকলাও জানকব। 

সমে লােকব। সহজ। রাস্তা থনই। 

  

িারপর আবার ককেক মুহূিচ নীরবিার পর—থকবল একো থজথনস মানুষ্ জানকব না। 

আমার জানকি হকব। আথম মানুষ্ নই। আথম যন্ত্র। 

  

কী থজথনস?-আথম উি্রহীব হকে প্ল্যাথেনাম থোলকোর থিকক থর্কে প্রে করলাম। 

  

থকন্তু কম্পু থনবচাক। থেপ থরকিচার থিকম আকি। থমথনেথিকনক এইভাকব িাকার পর 

থসো আবার বকল উেল—শুযু দুকো শব্দ থরকিচ করার জনয— 

  

গুি নাইে। 

  

১৮ই মার্চ 

  

আথম হাসপািাকল বকস িােথর থলখথি। এখন অকনকো সুস্থ। আজই থবকককল িাড়া 

পাব। এই বেকস এমন একো থবভীথষ্কামে অথভজ্ঞিা হকি পাকর থসো ভাবকি পাথরথন। 

কম্পপুর কিা না শুকন থয কী ভুল ককরথি, থসো এখন বুঝকি পারথি।  
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পরশু রাকত্র কম্পু গুি নাইে করার পর থবিানাে শুকে ককেকথমথনকের মকযযই আমার 

ঘুম একস থেকেথিল। এমথনকি আমার খুব োঢ় ঘুম হে, িকব থকানও শব্দ হকল ঘুমো 

ভাকঙও র্ে ককর। কাকজই থেথলকফানো যখন থবকজ উেল, িখন মুুরকিচর মকযযই আথম 

সম্পূণচ সজাে। পাকশ থেথবকল লথুমনাস িাোলওোলা ট্রযাক ভথলাং লোকক থিখলাম 

আড়াইকে। 

  

থেথলকফানো িুকল হযাকলা বলকি শুনলাম। উইেথফকল্ডর েলা। 

  

শঙ্কু, থিামার ঘুকমর বথড় একো পাওো যাকব? আমার িক থশষ্। 

  

্বচভাবিই একি আমার আপথত্তর থকানও কারণ িাককি পাকর না। আথম বললাম। 

এক থমথনকের মকযয িার ঘকর থেকে আথম বথড় থিকে আসব। উইোথফল্ড বলল থস থনকজই 

আসকি। 

  

আথম বথড় বার করকি সকে সকেই িরজার সুকরলা ঘণ্টাো থবকজ উেল। উকে থেকে 

খুলকি যাব এমন সমে কম্পুর েলা থপলাম–  

  

খুকলা না। 

  

আথম অবাক। বললাম, থকন? 

  

উইোথফল্ড অসৎ। 

  

এসব কী বলকি কম্পু! 

  

এথিকক িরজার ঘণ্টা আবার থবকজ উকেকি, আর িার সকে উইেথফকল্ডর বযস্ত 

কণ্ঠ্বচর—িুথম ঘুথমকে পড়কল নাথক, শঙ্কু? আথম থলোথপাং থপকলর জনয একসথি। 

  

কম্পু িার থনকষ্যাজ্ঞা জাথনকে র্ুপ ককর থেকি। 
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আথম থিখলাম িরজা না থখালাে অকনক মুশথকল। কী বকথফেি থিব িাকক? যথি 

এই যকন্ত্রর কিা সথিয না হে? 

  

িরজা খুললাম, এবাং থখালার সকে সকে মািাে একো প্রর্ি আঘাকি আথম সাংজ্ঞা 

হারালাম। 

  

যখন জ্ঞান হল িখন আথম হাসপািাকল। আমার খাকের পাকশ িাাঁথড়কে আকি থিন 

ববজ্ঞাথনক-কটু না, থকনথসথল আর মাৎসুকে। িারাই থিল আমাকক বাথক ঘেনার থববরণ। 

  

আমাকক অজ্ঞান ককর উইন্সথফল্ড কম্পুকক দুভাকে ভাে ককর বেলিাবা ককর থনকজর 

ঘকর র্কল যাে। িারপর সুেকককসর মকযয কম্পুর দু অাংশ পুকর থভার পযচে অকপক্ষা ককর 

নীকর্ থেকে মযাকনজারকক জানাে থয িাকক থপ্ল্ন যরকি এোরকপাকেচ থযকি হকব, িার জনয 

থযন োথড়র বযবস্থা করা হে। এথিকক থেিহাউকসর এক ভৃিয উইন্সথফকল্ডর থিনকে 

সুেককস নীকর্ থনকে আসার সমে িার একো অ্বচাভাথবক ভারী মকন হওোে িার 

সকন্দকহর উকদ্রকরক হে, থস পাহারার জনয থমািাকেন পুথলকশর থলাককক থেকে থসো জানাে। 

পুথলকশর থলাক উইোথফল্ডকক র্যাকলি করকল উইোথফল্ড মথরো হকে থরভলভার বার 

ককর। থকন্তু পুথলকশর িৎপরিার ফকল উইেথফেকক হার মানকি হে। থস এখন হাজকি 

আকি-সকন্দহ হক্ মযাসার্ুকসেকস িার সহকমী থমথরকভকলর মৃিযুর জনয থস িায ী হকি 

পাকর। কম্পু িার আশ্চযচক্ষমিার বকল িার ্বচরূপ প্রকাশ ককর থিকি পাকর এই ভকে থস 

কম্পুকক থনকে সকর পড়ার থর্িা ককরথিল, হেকিা এোরকপাকেচ যাবার পকি থকািাও িাকক 

থফকল থিি। 

  

আথম সব শুকন বললাম, কম্পু এখন থকািাে? 

  

মাৎসুকে একেু থহকস বলল, িাকক আবার ইনথিথেউকে থফথরকে থনকে থেথি। 

থেিহাউকস রাখাো থনরাপি নে থস থিা বুঝকিই পারথি। থস িার কামরাকিই আকি। 

িাকক আবার থজাড়া লাথেকেথি। 
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থস কিা বলকি থক? 

  

শুযু বলকি না, আশ্চযচ কিা বলকি। জাপাকন ভূথমকম্প থিকক রক্ষা পাবার জনয 

একরকম বাথড়র পথরকল্পনা থিকেকি, থযগুকলা জথম থিকক পাাঁর্ থমোর উপকর শূকনয 

ভাসমান অবস্থাে িাককব। থবজ্ঞান আজকাল থযভাকব এথেকে র্কলকি, িাকি এো িশ 

বিকরর মকযযই জাপান সরকার কাযচকরী করকি পারকব। 

  

আর থকিু বকলকি? 

  

থিামাকক থিখকি র্াে, বলল। মাৎসুকে। 

  

আথম আর িাককি পারলাম না। মািার যন্ত্রণা র্ুকলাে যাক, আমাকক ইনথিথেউকে 

থযকিই হকব। 

  

পারকব থিা? একসকে প্রে করল কটু না ও থকন সথল। 

  

থনশ্চেই পারব। 

  

আযঘণ্টার মকযয আবার থসই সুিৃশয কামরাে থেকে হাথজর হলাম। আবার থসই 

স্ফথেককর স্তকম্ভর উপর বকস আকি কম্পু। থসথলাং থিকক িীি আকলাকরথি থেকে পকড়কি 

িার উপর, আর থসই আকলাে থবশ বুঝকি পারথি কম্পপুর থিকহর মসৃণিা র্কল থেকে 

এখন িার সবকে ফােল যকরকি। এই র্ারথিকন িার বেস অকনক থবকড়কি িাকি থকানও 

সকন্দহ থনই। 

  

আথম কম্পপুর কাকি থেকে িাাঁড়ালাম। থকানও প্রে করার আকেই িার শাে, েভীর 

কণ্ঠ্বচর শুনকি থপলাম। 
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থেক সমকে একসথি। আর সাকড় থিন থমথনকে ভূথমকম্প হকব। মৃদু কম্পন। থের পাকব, 

িাকি কারুর ক্ষথি হকব না। আর িখনই আমার থশষ্ প্রকের উত্তর আথম পাব। থস উত্তর 

থকানও মানুকষ্ পাকব না থকানওথিন। 

  

এরপর আর কী বলা যাে। আমরা রুদ্ধশ্বাকস অকপক্ষা ককর রইলাম। কম্পুর ককেক 

হাি উপকরই ইকলকথট্রক ঘথড়র থসকককের কাাঁো এথেকে র্কলকিেকেক ককর। 

  

এক থমথনে…দু থমথনে…থিন থমথনে…। অবাক থর্াকখ থিখথি কম্পুর থিকহর ফােল 

বাড়ার সকে সকে িার থিকহর থজযাথিও বাড়কি। শুযু বাড়কি থক? িা থিা নে—িার সকে 

রকঙর পথরবিচন হক্ থয!-এ থিা প্ল্যাথেনাকমর রাং নে, এ থয থসানার রাং! 

  

পকনকরা থসককে…থবশ থসককে…পাঁথর্শ থসককে… 

  

থেক থত্রশ থসকককের মািাে পাকের িলার থমকঝথো থকাঁকপ উেল, আর সকে সকে 

এক অপাথিচব বণচ্ো থবকীণচ ককর কম্পপুর থিহ সশকব্দ খি খি হকে স্ফথেকস্তকম্ভর 

উপর থিকক থশ্বিপািকরর থমকঝকি পড়ল, িার থভিকরর কলকবাজা র্ুণচথবর্ূণচ হকে যুকলার 

মকিা র্ারথিকক িথড়কে পড়ল, আর থসই ভগ্নস্তৃপ থিকক একো রি থহম করা অশরীরী 

কণ্ঠ্বচর বকল উেল— 

  

মৃিযুর পকরর অবস্থা আথম জাথন! 

  

আনন্দকমলা। পূজাবাথষ্চকী ১৩৮৫ 

  

মহাকাকশর িূি 

  

২২থশ অকটাবর 

  

থিয়উি, ১৫ই অকটাবর 
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থপ্রে শঙ্কু, মকন হক্ আমার বাকরা বিকরর পথরিম ও অযযবসাকের ফল থপকি 

র্কলথি। খবরো এখনও প্রর্ার করার সমে আকসথন, শুযু থিামাককই জানাথ্। 

  

কাল রাি একো সাাঁইথত্রকশ এপসাইলন ইথে নক্ষত্রপুকির থকানও একো অাংশ থিকক 

আমার সাংকককির উত্তর থপকেথি। থম থলক সাংখযার সাংকককির উত্তর থম থলক সাংখযাকিই 

একসকি; সুিরাাং এ থবষ্কে থকানও সকন্দহ থনই থয িাোপকির ওই অাংকশ থকানও একথে 

্রহহ বা উপ্রহকহ এমন প্রাণী আকি যারা আমাকির েথণকির ভাষ্া থবাকঝ এবাং যারা পৃথিবীর 

মানুকষ্র সকে থযােস্থাপন করকি সক্ষম ও ই্ুক। 

  

িকব আশ্চযচ এই থয, পৃথিবী থিকক এই থবকশষ্ নক্ষত্রমিকলর থয িূরত্ব িাকি থবিার 

িরকে সাংককি থপ াঁিাকি লাো উথর্ি িশ বির। আথম প্রিম সাংককি পাোই আজ থিকক 

বাকরা বির আকে; থনেমমকিা উত্তর আসকি লাো উথর্ি থিল আরও আে বির। থসখাকন 

মাত্র দু বির লােল থকন? িা হকল থক এই প্রাণী থবিারিরকের েথির থর্কেও অকনক 

থবথশ দ্রুিেথিকি সাংককি পাোকনার উপাে আথবোর ককরকি? এরা থক িা হকল মানুকষ্র 

থর্কেও অকনক থবথশ উ্ন ি? 

  

যাই থহাক, এই থনকে এখন আর মািা ঘাথমকে লাভ থনই। থিামাকক খবরো থিলাম। 

কারণ আমার মকিা থিামারও থনশ্চেই থমশকরর পযাপাইরাকসর বিববাণীর কিাো মকন 

পড়কি। 

  

আশা কথর ভাল আকি। নিুন খবর থপকলই থিামাকক জানাব। শুকভ্া থনও। 

  

িানথসস 

  

ইাংলকের থবখযাি থজযাথিথবচি িানথসস ফীথল্ডাং হল আমার বাইশ বিকরর বেু। অনয 

্রহকহ প্রাণী আকি থক না, বুর থর্িাে িার থকানও ইথেি না থপকে থবকশ্বর অথযকাাংশ 

ববজ্ঞাথনক যখন প্রাে হাল িাড়কি বকসকি, ফীথল্ডাং িখনও একা িার থনকজর বিথর ৯৫ 

ফুে িাোথমোকরর থরথসভার িার থনকজর বাথড়র থপিকনর জথমকি বথসকে এক নাোকড় 
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বিকরর পর বির িাোপকির একথে থবকশষ্ অাংকশ ২১ থসথণ্টথমোকর থবিার িরকে 

োথণথিক সাংককি পাথেকে র্কলকি। আজ িার সফলিার ইথেি থপকে আমার মনো 

আনকন্দ ভকর উকেকি। 

  

িানথসস থয পযাপাইরাকসর বিববাণীর কিা িার থর্থেকি উকিখ ককরকি, থস থবষ্কে 

থকিু বলা িরকার। 

  

উকিখ আকি এবাং একির সমাথয খুাঁকড় প্রত্নিেথবিরা অকনক আশ্চযচ থজথনস 

থপকেকিন। মৃিযুর থপাশাকপথর্ি বাসনককাসন ইিযাথি বুর সাম্রহী পুকর থিওো হি 

সমাথযর মকযয। এই সমাথযর প্রকবশোর বাইকর থিকক বে ককর থিকলও, থভিকরর 

থজথনসপত্র অকনক সমেই লেু হকে থযি। ১৯২২ সাকল বালক-রাজা িুিানখাকমকনর 

সমাথয আথবোর হবার পকর যখন থিখা থেল থয প্রকবশোকরর থসলকমাহরথে অক্ষি 

রকেকি, িখন প্রত্নিেথবিকির মকযয হইর্ই পকড় থেকেথিল। আজ কােকরা থমউথজেকম 

থেকল থিখা যাে কী আশ্চযচ সব থজথনস থিল এই সমাথযকি। 

  

েি মার্চ মাকস আকমথরকান যনককুবর ও শকখর প্রত্নিেথবি থেথিেন মকেচনিানচ 

কােকরাকি থবড়াকি একস খবর পান থয থসই থিনই সকাকল স্থানীে পুথলশ দুথে থর্ার 

যকরকি, যাকির কাকি প্রার্ীন থমশকরর থকিু মূলযবান থজথনস পাওো থেকি। িারা ্বচীকার 

ককরকি থয থজথনসগুকলা একসকি একথে মাস্তাবা বা সমাথয থিকক। নাইকলর পুব পাকর 

থবথন হাসাকন একথে র্ুনা পািকরর থেলার োকে লকুকাকনা থিল এই মাস্তাবার প্রকবশপি। 

  

মথেচনিানচ িৎক্ষণাৎ থমশর সরকাকরর অনুমথি থনকে থনকজর খরকর্ একথে প্রত্নিাথেক 

িল খাড়া ককর এই মাস্তাবার থভিকর থখাাঁড়ার কাজ শুরু ককর থিে। যনরত্ন থবকশষ্ অবথশি 

না িাককলও, একথে থজথনস পাওো যাে থযো খুবই অদ্ভুি এবাং মূলযবান। থসো হল 

একো পযাপাইরাকসর িথলল। 
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পযাপাইরাস োকির আাঁশ থর্কর থনকে িাকক পাকনর িবককর মকিা ককর থপথেকে 

পািলা ককর কােকজর মকিা বযবহার করি থমশরীেরা। এিথিন থয সব পযাপাইরাস 

পাওো থেকি। িার থবথশর ভােই রাজপ্রশথস্ত, বা ঐথিহাথসক ঘেনার বণচনা বা স্থানীে 

উপকিা। থকন্তু এবাকরর এই পযাপাইরাসথের পাকোদ্ধার ককর জানা যাে থসো কিকগুথল 

বিববাণী, যাকক ইাংরাথজকি বকল ওযচাকলস। িাকন্সর বিবজ্ঞ নোিামুকসর ওযচাকলকসর 

কিা অকনককই জাকন। আজ থিকক প্রাে পাাঁর্কশা বির আকে পকিয থলখা এক হাজার 

ভথবষ্যোণীর অকনকগুকলাই পরবিচী কাকল আশ্চযচ ভাকব ফকল থেকি। লেকনর থপ্ল্ে ও 

অথগ্নকাি, ফরাথস থবপ্ল্কব থষ্াড়শ লইু-এর থেকলাথেকন মুিপাি, থনকপাথলেন থহেলাকরর 

উত্থান পিন, এমনকী থহকরাথশমা ধ্বাংকসর কিা পযচে নোিামুস বকল থেকেথিকলন। 

  

থমশকরর এই পযাপাইরাকসও এই যরকনর ভথবষ্যোণী রকেকি, থকন্তু সবগুকলাই 

থবজ্ঞান সাংরাে। হেকিা যাাঁর সমাথয, থিথনই ককরকিন। এইসব ভথবষ্যোণী। থযথনই ককর 

িাকুন, িাাঁর েণনাে স্তথম্ভি হকি হে। আজ থিকক পাাঁর্ হাজার বির আকে বলা হকেকি 

বাষ্পযান আকাশযান থেথলকফান থেথলথভশন আথবোকরর কিা; যাথন্ত্রক মানুকষ্র কিা বলা 

আকিঃ কথম্পউোকরর বণচনা আকি, এক্স-কর ইনিাকরি থর আলট্রা ভাকোকলে-করর কিা 

বলা আকি। সবকর্কে আশ্চযচ যা বলা হকেকি—এবাং থযো সকব ববজ্ঞাথনকমহল থমকন থনকি 

বাযয হকেকিকসো হল এই থয থস রজেকি একমাত্র পৃথিবী িাড়া অনয থকানও ্রহকহ প্রাণী 

থনই। আমাকির থস রজেকির বাইকর মহাকাকশ আরও অসাংখয থস রজেৎ আকি থযখাকন 

নাথক নানান ্রহকহ নানারকম প্রাণী আকি, থকন্তু মানুকষ্র মকিা প্রাণী আকি থকবল আর 

একথেমাত্র ্রহকহ। এই ্রহকহর মানুষ্ পৃথিবীর মানুকষ্র থর্কে নাথক অকনক থবথশ উ্ন ি। শুযু 

িাই নে, বুরকাল থিকক নাথক পাাঁর্ হাজার বিকর একবার ককর এই ্রহকহর মানুষ্ পৃথিবীকি 

একসকি, এবাং পৃথিবীর মানুষ্কক সভযিার পকি থবশ খাথনকো এথেকে থিকে থেকি। 

পযাপাইরাকসর থলখক থনকজই নাথক এমন একথে ্রহহােকরর মানুকষ্র সামকন পকড়থিকলন, 

এবাং িাাঁর ভথবষ্যোণীর ক্ষমিার জনয নাথক এই থভন্রহকহর মানুষ্ই িায ী। 
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এই আশ্চযচ পযাপাইরাসথে মকেচনিানচ কােকরার সাং্রহহশালার অযযক্ষকক বকলককে 

আিাে ককরথিকলন িাাঁর বযথিেি সাং্রহকহর জনয। েি থম মাকস লেকন একথে থবকশষ্ 

ববেকক পৃথিবীর ককেকজন বািাইকরা ববজ্ঞাথনককর সামকন মকেচনিানচ এই পযাপাইরাসথে 

উপথস্থি ককরন, এবাং থস সম্বকে একথে বিৃিা থিন। পযাপাইরাসথের পাকোদ্ধার ককরন 

থবখযাি থমশর-থবকশষ্জ্ঞ িা. এিওোিচ িাথনচরফে। জীণচ পযাপাইরাকসর িলার খাথনকো 

অাংশ থনই। হেকিা থসখাকন থলখককর নাম থিল; থকন্তু থসো এখন আর জানার উপাে 

থনই। িবু থযেুক ুজানা থেকি িাও খুবই র্মকপ্রি। সন িাথরকখর যা উকিখ পাওো যাে, 

িা থিকক থবাঝা যাক্ থয থলখককর সকে থভন্রহকহর প্রাণীর সাক্ষাৎ হকেথিল। আজ থিকক 

পাাঁর্ হাজার বির আকে। থেক ককব এবাং থকািাে আবার থসই ্রহকহর প্রাণীর আথবভচাব 

ঘেকব থস খবরো মকন হে পুাঁথির ল্ুত  অাংকশ থিল, এবাং িাই থনকে মকেচনিানচ েভীর 

আকক্ষপ প্রকাশ ককরন। 

  

আমার সকে আমার জামচান ববজ্ঞাথনক বেু উইলকহলম থরালও উপথস্থি থিল এই 

সভাে। এমন সকন্দহবাথিক্রহস্ত থলাক আথম কমই থিকখথি। বিৃিার সমে আমার কাকনর 

কাকি মুখ একন থস থয কিবার হামবাে, িি, যাপ্ল্াবাজ ইিযাকার মেবয ককরকি িার 

থহকসব থনই। বিৃিার থশকষ্ থস সরাসথর বকল বসল থয পযাপাইরাসো থস একবার হাকি 

থনকে থিখকি র্াে। থরাকলর যকিি খযাথি আকি বকলই থবায হে মকেচনিানচ অপমান 

হজম ককর িার অনুকরায রক্ষা ককর। আথমও থিখলাম পযাপাইরাসীোকক খুব মন থিকে, 

থকন্তু থসো জাল বকল মকন হল না। 

  

এখন প্রে হক্–কীথলচোং থয ্রহহ থিকক িার থবিার সাংকককির উত্তর থপকেকি, 

পযাপাইরাকস থক থসই ্রহকহর প্রাণীর কিাই বলা হকেকি? 

  

বযাপারো আরও থকিু িূর না একোকল থবাঝার উপাে থনই। 

  

২৬থশ অকটাবর 
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কােকজ আশ্চযচ খবর। 

  

থেথিেন মকেচনিানচ আত্মহিযা ককরকি। 

  

থস ইথিমকযয আবার কােকরাে থফকর থেকেথিল; থকন িা খবকর বকলথন। থযো বকলকি 

থসো হল এই–  

  

কােকরাকি থপ াঁিাকনার দুথিন পকরই থস থহাকেকলর মযাকনজাকরর কাকি থেকে 

অথভকযাে জানাে থয িার রাকত্র ঘুকমর বযাঘাি হক্, কারণ ঘুম ভাঙকলই থস থিখকি 

পাে িার জানালাে একো শকথুন বকস থস্থর িৃথিকি িার থিকক থর্কে আকি। মযাকনজার 

নাথক প্রিকম বযাপারো থহকস উথড়কে থিকি থর্িা ককরথিল, থকন্তু িাকি ফল ভাল হেথন। 

মকেচনিানচ থরকে িার েুথে থেকপ যকরথিল। এথিকক সম্রাে অথিথি থহকসকব একহন 

অথবশ্বাসয অথভকযাে সকেও মকেচনিাকনচর থবরুকদ্ধ থকানও থিপ থনকি পাকরথন মযাকনজার। 

জানালাো বে রাখার প্রস্তাব করাকি মকেচনিানচ বকলন থয হাাঁপাথনর জনয থিথন বে ঘকর 

শুকি পাকরন না। 

  

দুথিন অথভকযাে করার পর িৃিীে থিন সকাকল কথফ থনকে রুমন্বে মকেচনিাকনচর 

ঘকরর থবল বারবার থেকপ থকানও জবাব না থপকে থশকষ্ মািার কী থিকে িরজা খুকল 

থিকখ ঘর খাথল। ভদ্রকরকলাককর সুযেককস রকেকি, স্নাকনর ঘকর প্রসাযকনর থজথনসপত্র 

রকেকি, আর থবিসাইি থেথবকলর উপর রকেকি থেথকে লাোকনা একো থিাট্ট পাকসচল, 

আর একো থখালা থর্থে। থর্থেকি থলখা শুযু একথে লাইন—থনখকবৎ আমাে বাাঁর্কি থিল 

না। 

  

থমশরীেরা থসই প্রার্ীন যুে থিকক নানারকম জন্তু জাকনাোর পাথখ সরীসৃপকক 

থিবকিবীরূকপ কল্পনা ককর পূজা ককর একসকি। থশোল কুকরু থসাংহ পযাাঁর্া সাপ বাজপাথখ 

থবড়াল ইিযাথি সবই এর মকযয পকড়। শকথুন থিল িাকির কাকি থনখকবৎ থিবী। 
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থখাাঁজ থনকে জানা যাে মকেচনিানচ থভাররাথত্তকর থহাকেল থিকক থবথরকে যাে 

োররক্ষককক থবশ ভাল রকম থবকথশশ থিকে। পুথলশ পযাককেো খুকল থিকখ িাকি থকানও 

ক ুপাওো যাে থক না। থসো থিকক থবকরাে মকেচনিাকনচর মহামূলয থরিওোর্, থযো থস 

পাোকি থর্কেথিল থনউ ইেককচ িার এক ভাইকপার কাকি। 

  

এখাকন বলা িরকার থয থমশকরর প্রার্ীন সমাথয থখাাঁড়ার থশার্নীে পথরণাকমর নথজর 

এোই প্রিম নে। িুিানখাকমকনর সমাথয খনকনর বযাপাকর থযথন প্রযান পৃষ্ঠকপাষ্ক থিকলন, 

থসই লিচ কারনারভনককও থকিুথিকনর মকযযই ভারী অদু্ভিভাকব মরকি হকেথিল। 

কােকরার এক থহাকেকলই িাাঁর োকল এক মশা কামড়াে। থসই কামড় থিকক থসপথেক ঘা, 

িার ফকল রিকি বচলয থিকক থনউকমাথনো এবাং মৃিযু। 

  

কারনারভকনর মৃিযু থয সমকে ঘকে, থেক থসই একই সমকে ইাংলযাকে হযাম্পশাোকর 

কারনারভকনর থপাষ্া ককুরুথে থবনা থরাকে অকস্মাৎ মারা যাে। এই দুই মৃিুযর ককেক 

মাকসর মকযয এই সমাথযর কাকজর সকে জথড়ি আরও আেজন পর পর মারা যাে এবাং 

কারুর মৃিুযই থেক ্বচাভাথবক থিল না। 

  

আমার জানকি ইক্ করকি িাোন থিক্সোর এখন থকািাে আকি। থিক্সোর একজন 

িরুণ থিথেশ প্রত্নিেথবি ও থফাকো্রহাফার। থস মকেচনিাকনচর সকে থিল এই সমাথয 

খনকনর বযাপাকর। কিা থিল কােকরার কাজ থশষ্ হকল ও ভারিবকষ্চ র্কল আসকব। 

বিরথিকনক আকে একবার একস আমার সকে থযাোকযাে ককর; আমার থর্থেকিই ভারি 

সরকাকরর প্রত্নিাথেক থবভাে থিক্সোরকক কাথলবেকন থেকে হারাল্পা সভযিার থনিশচকনর 

থকিু িথব থিালার অনুমথি থিে। ও বকল থরকখকি। এবার একল থেথরথিকি একস আমার 

সকে থিখা করকব। 

  

২৮থশ অকটাবর 

  

ফীথল্ডাং-এর থর্থেকি র্ােলযকর খবর। 
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িাোপি থিকক সাংককি এখন রীথিমকিা স্পি, এবাং িা শুযু থম থলক সাংখযাে নে। 

  

ফীথল্ডাং-এর িৃঢ় থবশ্বাস এই ্রহহই হক্ পযাপাইরাকসর ্রহহ। থযভাকব ঘন ঘন সাংককি 

আসকি, িাকি থবাঝাই যাক্ থয পৃথিবীর সকে থযােস্থাপন করকি থপকর এই নাম-না-

জানা ্রহকহর প্রাণী উিথসি হকে উকেকি, অকনক থিকনর পুরকনা বেুর সকে হোৎ থিখা 

হকল থযমন হে। 

  

ফীথল্ডাং-এর উকত্তজনা আথমও আমার থশরাে অনুভব করথি। েভীর আপকশাাঁস হক্ 

পযাপাইরাকসর ওই হারাকনা থশষ্াাংকশর জনয। আমার িৃঢ় থবশ্বাস এই ্রহকহর প্রাণী আবার 

ককব পৃথিবীকি আসকব এবাং থকািাে একস নামকব, িার ইথেি এই হারাকনা অাংকশ থিল। 

কালই রাকত্র আমার বাোকন থিককর্োকর বকস থিলাম অেকাকর, থনউেন আমার থকাকল, 

আমার িৃথি আকাকশর থিকক। এমথনকিই অকটাবকর উল্কাপাি হে অনয সমকের িুলনাে 

একেু থবথশ; কাল থিড় ঘণ্টাে সকিকরাো উল্কা থিকখথি, আর প্রথিবারই পযাপাইরাকসর 

্রহকহর কিা মকন হকেকি। 

  

৩০থশ অকটাবর 

  

ফীথল্ডাং-এর কাি থিকক জরুথর থেথল্রহাম—পত্রপাে র্কল একসা কােকরা-কিামার জনয 

থহাকেল কাণচাকক ঘর বুক করা হকে থেকি। আথম জাথনকে থিকেথি। ৩রা নকভম্বর 

থপ াঁকিাথ্। 

  

থকন্তু হোৎ কােকরা থকন? 

  

ঈশ্বর জাকনন। 

  

৪ো নকভম্বর 

  

আথমই কালই থপ াঁকিথি, যথিও থপ্ল্ন থিল থিন ঘণ্টা থলে। আমার মন বলথিল 

এোরকপাকেচ একস থিখব। শুযু কীথলচোং নে, থরালও একসকি; থকন্তু থসইসকে থয 
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আকরকজন িাককব, থসো ভাবকি পাথরথন। ইথন হকলন িাোন থিক্সোর। িাোনকক থিকখই 

বুঝলাম থয িার ওপর ভারিবকষ্চর সূকযচর প্রভাব পকড়কি, কারণ িার এি িামাকে রাং 

আকে কখনও থিথখথন। 

  

িাোন এবারও কাথলবেন থেকেথিল, আর থসখাকন িাককিই মকেচনিাকনচর 

মৃিযুসাংবাি থপকে থসাজা লেকন র্কল আকস। আত্মহিযার থববরণ শুকন থস নাথক খুবই 

থবর্থলি হকে পকড়থিল, যথিও আথম থজকজ্ঞস করাকি বলল, অথভশাপ থেথভশাকপ িার 

থবশ্বাস থনই। িার যারণা মকেচনিাকনচর সানকোক জািীে থকানও বযারাকমর সূত্রপাি হে, 

এবাং িার ফকল মািাো থবেকড় যাে। িাোন নাথক থবথন হাসাকনর সমাথয খনকনর সমেই 

লক্ষ ককরথিল থয মকেচনিানচ থরাকির িাপ একিম সহয করকি পাকর না। 

  

আথম থজকজ্ঞস করলাম, প্রত্নিে সম্পককচ থক থস সথিযই উৎসাহী থিল? িাোন বলল, 

অোয োকা িাককল অকনক থলাক নানারকম শখকক প্রিে থিকে িাকক। িা িাড়া খযাথির 

প্রথিও মকেচনিাকনচর একো থলাভ থিল। শুযু বড়কলাক হকে আর আজকাল আকমথরকাে 

থবকশষ্ থকউ নাম করকি পাকর না। সবাই র্াে একো থকানও কীথিচ থরকখ থযকি। হেকিা 

মকেচনিানচ থর্কেথিল। এই প্রত্নিাথেক অথভযান থফনান্স ককর থস থবশ থকিুো খযাথি লাভ 

করকব। 

  

আথম আরও ককেকো প্রে করকি থর্কেথিলাম, থকন্তু ফীথল্ডাং বাযা থিকে বলল বাথক 

কিা থহাকেকল থেকে হকব। 

  

লাকের পর কণাক থহাকেকলর থিািলার থখালা বারান্দাে বকস কথফ থখকি থখকি 

বাথক কিা হল। সামকন নীল নি বকে র্কলকি, েুথরিকির জনয নানারকম থবাে সাজাকনা 

রকেকি থজথেকি, রাস্তাে থিশথবকিকশর থবথর্ত্র থলাককর থভড়। 

  

প্রিকমই িাোন িার কযাকমরার বযাে থিকক একো বড় খাম বার ককর আমার থিকক 

এথেকে থিল। 
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থিকখা থিা থজথনসো থিামার থর্না থক না। 

  

খুকল থিথখ, আকর, এ থয থসই পযাপাইরাসোর থফাকো্রহাফ! 

  

থজথনসো পাওোমাত্র এোর িথব িুকল থরকখথিলাম, বলল িাোন।—িুথম থয 

পযাপাইরাসো লেকন থিকখথিকল থসোর সকে থকানও িফাি থিখথি থক? 

  

থিখথি বই কী।—িথবো হাকি থনকিই থিা িফািো লক্ষ ককরথি। এো সম্পূণচ 

পযাপাইরাসোর িথব, িলার অাংশেুকওু বাি থনই। 

  

িাোনকক থজকজ্ঞস করাকি থস বযাপারো বললা।— 

  

আসকল পযাপাইরাসোর অবস্থা এমথনকিও থিল থবশ জীণচ। পাাঁর্ হাজার বির 

পাকাকনা অবস্থাে সমাথযককক্ষর এক থকাকণ পকড় থিল। এো আথমই প্রিম পাই। আর 

থপকে প্রিকমই সাবযাকন পাক খুকল মাথেকি থফকল র্ার থকাকণ র্ারকে পাির র্াপা থিকে 

ককেকো ফ্ল্যাশলাইে থফাকো িুকল থনই। মকেচনিানচ এো থিকখই বেলিাবা ককর। আথম 

ওকক বথল থস থযন খুব সাবযাকন থজথনসো হযােল ককর। মুকখ হযাাঁ বলকলও থবশ বুঝকি 

পাথর ও এসব থজথনকসর মূলয থেক থবাকঝ না। 

  

ও প্রিকমই যাে িাথনচরফকের কাকি। িাথনচরফে থলখাো পকড় থিবার পর মকেচনিানচ 

থসাজা র্কল যাে কােকরা থমউথজোকমর থকউকরের থম. একইিাথহকমর কাকি। আমার মকন 

আকি থসথিন খুব ঝড় থিল; বাথলকি শহর অেকার হকে থেকেথিল। আমার থবশ্বাস িখনই 

পযাপাইরাকসর থশষ্ অাংশো থখাো থেকি। 

  

ওকেল, শঙ্কু? 

  

থরাল এিক্ষণ র্ুপর্াপ থিল, যথিও িার মকযয একো র্াপা উকত্তজনার ভাব প্রিম 

থিককই লক্ষ করথি। থরাল হােকরাথিথফকক্সর ভাষ্া ভালভাকবই জাকন, এবাং বুঝকিই 

পারথি থস ইথিমকযয থশষ্ অাংশথের মাকন বার ককর থফকলকি, আর িাই এই উকত্তজনা। 
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আথম বললাম, এই অাংশকি থিা থিখথি বিবকজ্ঞর নাম রকেকি-কমকনষ্ু। আর অনয 

্রহহ থিকক যারা আসকব, িারা ককব আসকব এবাং থকািাে একস নামকব, িাও থিওো 

রকেকি। 

  

ফীথল্ডাং বলল, থসই জকনযই থিামাকক থেথল্রহাম ককর আনালাম। অমাবসযা থিা আর 

দুথিন পকরই, আর বিবজ্ঞ যথি সকন ভুল না ককর িাককন— 

  

আথম বাযা থিকে বললাম, একি থয যূমককিুর উকিখ আকি িার থিককই থিা 

বযাপারো পথরোর হকে যাক্। আথম একবার থহসাব ককর থিকখথিলাম, থিোত্তর বির 

পর পর যথি হযাথলর যূমককিু আকস, িা হকল আজ থিকক থেক পাাঁর্হাজার বির আকে 

একবার থসই যূমককিুর আথবভচাব ঘকেথিল-অিচাৎ ৩০২২ থবথস-কি। 

  

থরাল প্রর্ি উৎসাকহর সকে সাে থিকে বলল, আমারও থহকসব থিামার সকে থমলকি। 

পযাপাইরাকস বলকি বিবকজ্ঞর যখন অনয ্রহকহর মানুকষ্র সকে সাক্ষাৎ হে িখন আকাকশ 

যূমককিু থিল। থসো ৩০২২ হওো এই জনযই সম্ভব কারণ িখন ঈথজকে থমথনকসর 

রাজত্বকাল, আর থসোককই বলা হে ঈথজকের ্বচণচযুকের শুরু। সব থমকল যাক্, শঙ্কু! 

  

থিক্সোর বলল, থকন্তু এর উপর সম্পূণচ থনভচর করা র্কল থক? এক-আযা বিরও থক 

এথিক ওথিক হকি পাকর না? 

  

িাথোং িার র্ুরুকে একো লম্বা োন থিকে বলল, আমার যারণা, একি থকানও ভুল 

থনই, কারণ আথম এখাকন আসার আকের থিনই এপসাইলন ইথে থিকক সাংককি থপকেথি। 

িাকি বলা হকেকি থয আোমী অমাবসযাে িাকির িূি পৃথিবীকি একস থপ াঁিাক্, এবাং 

িারা থযখাকন নামকব থস জােোো হল এখান থিকক আন্দাজ দুকশা থককলাথমোর পথশ্চকম। 

  

িার মাকন মরুভূথমকি? থিক্সোর প্রে করল। 

  

থসোই ্বচাভাথবক নে থক? 
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থকন্তু কী ভাষ্াে থপকল এই সাংককি? আথম থজকজ্ঞস করলাম। 

  

থেথল্রহাকফর ভাষ্া, বলল ফথল্ডাং, মসচ। 

  

িার মাকন পৃথিবীর সকে িারা থযাে থরকখ র্কলকি এই েি পাাঁর্ হাজার বির? 

  

থসো আর আশ্চযচ কী, শঙ্কু। ভুকল থযও না িাকির সভযিা আমাকির থর্কে অকনক 

থবথশ অ্রহসর। 

  

িা হকল থিা িারা ইাংকরথজও জানকি পাকর। 

  

থকিুই আশ্চযচ নে। িকব আথম ইাংকরজ থক না থসো হেকিা িাকির পকক্ষ জানা সম্ভব 

থিল না, িাই িারা মসচ থকাি বযবহার ককরকি। 

  

িা হকল আমাকির েেবযস্থল হল থকািাে? আথম প্রে করলাম।–িারা থিা আর এই 

থহাকেকল একস আমাকির সকে সাক্ষাৎ করকব না। 

  

ফীথল্ডাং থহকস বলল, না, থসো একেু বাড়াবাথড় হকে যাকব। আমরা যাব বাওথয থি—

এখান থিকক দুকশা থত্রশ থককলাথমোর িথক্ষণ-পথশ্চকম। রাস্তা আকি, িকব িাকক হাইওকে 

বলা র্কল না। অথবথশয িাকি থকানও অসুথবযা হকব না। থরাকলর োথড়ো থিা িুথম থিকখি। 

  

িা থিকখথি। এোরকপােচ থিকক থরাকলর োথড়কিই একসথি। থবথর্ত্র োথড়-কযন একথে 

থিােখাকো র্লে থহাকেল। থসইসকে মজবুিও বকে। অকোকমাকেল নামো থরাকলরই 

থিওো। 

  

িা. িাথনচরফেও আসকিন কাল সকাকল, বলল িাথোং, থিথনও হকবন আমাকির 

িকলর একজন। 
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এ খবরো জানা থিল না। িকব িাথনচরফকের আ্রহকহর কারণো স্পি। হাজার থহাক 

থিথনই থিা পযাপাইরাকসর পাকোদ্ধার ককরকিন। 

  

থিামার অযানাইথহথলনো সকে একনি থিা? থরাল থজকজ্ঞস করল। 

  

আথম জাথনকে থিলাম থয এই যরকনর অথভযাকন থসো সব সমেই সকে িাকক। আমার 

বিথর এই আশ্চযচ থপস্তকলর কিা এরা সককলই জাকন। যি বড় এবাং যি শথিশালী 

প্রাণীই থহাক না থকন, িার থিকক িাে ককর এই থপস্তকলর থঘাড়া থেপকলই থস প্রাণী 

থনথশ্চহ্ন হকে যাে। সবসুদ্ধ বার িকশক র্রম সাংককের সামকন পকড় আমাকক এই অস্ত্র 

বযবহার করকি হকেকি। পযাপাইরাকসর থববরণ থিকক এই থভন্রহকহর প্রাণীকক থহাং বল বকল 

মকন হে না, থকন্তু এবার যারা আসকব িাকির অথভপ্রাে যখন জানা থনই, িখন আত্মরক্ষার 

জনয প্র্তুতি হকে িাককল ক্ষথি কী? 

  

আমরা র্ার জকন পরস্পকরর প্রথি প্রথিজ্ঞাবদ্ধ হকে রইলাম থযন আমাকির এই আস্ন  

অথভযাকনর কিা ঘুণাক্ষকরও থকউ না জাকন। 

  

আমরা উকে থয যার ঘকর যাবার থিাড়কজাড় করথি, এমন সমে থিথখ থহাকেকলর 

মযাকনজার থম. নাুরম আমাকির থিকক এথেকে আসকিন। এখাকন বকল রাথখ। থয এই 

কাণথক থহাকেল থিককই মকেচনিানচ উযাও হকেকিন, এবাং এই থম. নাুরমককই মকেচনিাকনচর 

হাকি লাঞ্ছনা থভাে করকি হকেথিল। 

  

নাুরম জানাকলন থয মকেচনিাকনচর আর থকানও থখাাঁজ পাওো যােথন। কাকজই যকর 

থনকি হে মকেচনিানচ শহর থিকক থবথরকে থেকে নাইকলর জকল ঝাাঁথপকে পকড় আত্মহিযা 

ককরকিন। 

  

আর থকানও শকুনােকথুন একস থকানও ঘকরর জানলাে বসকি না থিা? বযকের সুকর 

প্রে করল থরাল। 
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থজভ কাোর অভযাস ঈথজপসীেকির িাককল অবশযই থম. নাুরথ ম থজহ্বা িাংশন 

করকিন। িার বিকল থিথন আমাকির কাকি এথেকে একস থফসথফস ককর বলকলন, 

আপনাকির বলকি থেযা থনই—আমাকির থহাকেকলর থত্রসীমানার মকযয থকউ থকানওথিন 

শকথুন থিকখকি বকল শুথনথন। িকব থবড়াল ককুরু থয এক আযো থিখা যাকব না িার ভরসা 

থিকি পারথিনা, থহ থহ। 

  

আমরা থেক ককরথি। কাল লাকের পকরই রওনা থিব। কী আকি কপাকল জাথন না, 

িকব আথম মকন কথর ঈথজকে আসার মকযযই একো সািচকিা আকি। এখাকন একস দু 

থমথনে র্ুপ ককর িাককলই র্ারপাকশর আযুথনক শহকরর সব থর্হ্ন মুকি থেকে থর্াকখর 

সামকন থভকস ওকে। থসই প্রার্ীন যুকের থমশর। ইমকহাকেপ, আকখনািন, খুফু, 

িুিানখাকমকনর থিকশ একস নামকব িাোপকির থকান এক অজ্ঞাি থস রজেকির প্রাণী? 

ভাবকিও অবাক লাকে। 

  

৫ই নকভম্বর 

  

আজ মাত্র ককেক ঘণ্টার বযবযাকন দুকো ঘেনা আমাকির সকলকক েভীরভাকব উথেগ্ন 

ককর িুকলকি। এখনও িার থজর সম্পূণচ কাথেকে উেকি পাথরথন। 

  

একেু ঘুকর আসব। থেথরথিকি থরাজ থভাকর উিীর যাকর থবড়াকনার অভযাসো আমার 

বুরকাকলর। 

  

ঘুম আমার আপনা থিককই সাকড় র্ারকেে থভকঙ যাে। আজ থকন্তু ভাঙল ্বচাভাথবক 

ভাকব নে। আমার ঘকরর িরজাে প্রর্ি যাক্কাই এই থনদ্রকরাভকের কারণ। 

  

বযস্তভাকব উকে জাপাকন উপহার পাওো থবগুথন থককমাকনাো র্াথপকে থনকে িরজাো 

খুকল থিথখ থিক্সোর—িার থর্াখ থেককর থবথরকে আসকি, িম থফলকি থযন মযারািন 

থি কড় এল! 
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কী বযাপার? 

  

এ থস্নক—এ থমাক ইন মাই রুম! 

  

কিাো থশষ্ ককর েলােমান অবস্থাে ঘকর ঢুকক থস যাপ ককর আমার খাকে বকস 

পড়ল।  

  

আথম জাথন থিক্সোকরর ঘর আমার থিনকে ঘর পকর। বাথক দুজন রকেকি আমাকির 

উপকরর িলাে, িাই থস আমার কাকিই একসকি। 

  

থিক্সোরকক আশ্বাস থিকে থি কড় পযাকসকজ থেকে হাথজর হলাম। 

  

থমকঝকি থমশরীে নকশা করা কাকপচে থবিাকনা সুিীঘচ পযাকসকজর এমািা থিকক 

ওমািাে একথে প্রাণীও থনই। িাকার কিাও নে, কারণ ঘথড় বলকি আড়াইকে। যা করার 

আমাককই করকি হকব। 

  

সুেককস থিকক অযানাইথহথলন থপস্তলোথ  বার ককর িুথে থিলাম এককশা থিোত্তর 

নম্বর ঘকরর থিকক। থিক্সোকরর কিাে থয পুকরাপুথর থবশ্বাস হকেথিল িা বলব না, িকব 

জরুথর অবস্থার জনয বিথর িাকা িরকার। 

  

ঘকরর িরজা হাে হকে আকি, থভিকর ঢুকক বুঝলাম এ ঘর আর আমার ঘকরর মকযয 

িফাি শুযু থিোকলর িথবকি। 

  

বাাঁকে থর্াখ থঘারাকিই থিখলাম সাপোকক। থোখুকরা। খাকের পাো থবকে থমকঝাে 

কাকপচকের থিকক অ্রহসর হক্, অকযচক থিহ খাকের উপর। ভারিীে থোখুকরার মকিা অি 

মারাত্মক না হকলও, থবষ্যর থিা বকেই। প্রার্ীন যুকে এই সাক পককও থমশরীেরা পুকজা 

করি। থিবী থহকসকব। 
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আমার থপস্তকলর সাহাকযয থনঃশকব্দ নােকিবীকক থনথশ্চহ্ন ককর থফকর এলাম। আমার 

ঘকর। থিক্সোর এখনও কাবু। থমকনফুর রুি আত্মার অথভশাকপ থয থবন্দুমাত্র থবশ্বাস 

ককরথন এই থোখুকরা িার মকনর রকে রকে থস থবশ্বাস ঢুথককে থিকেকি। 

  

আমার মন অনয কিা বলকি, িাই িরুণ ত্রস্ত প্রত্নিেথবিকক আমার বিথর 

নাথভচাোকরর এক থফাাঁো জকল থমথশকে খাইকে থিকে িার থপে র্াপকড় থিলাম। 

  

িাকিও অথবথশয পুকরাপুথর কাজ হল না। িাকক সকে ককর থনকে থেকে, িার ঘকরর 

আর থকািাও থকানও সাপ থনই থসো থিথখকে থিকে িকব থনথশ্চথে। 

  

মযাকনজাকরর সকে একো িুলাকালাম হকে থযি, থকন্তু সাপো থকািাে থেল থজকজ্ঞস 

করকল উত্তর থিওো মুশথকল হি বকল থসো আর হল না। থযকহিু আজই আমরা থহাকেল 

থিকড় র্কল যাথ্, িাই আর বযাপারো থনকে ঘাাঁোলাম না। 

  

থেিীে ঘেনাো ঘেল থহাকেকলর থপরাথমি রুকম, থিকফাকির সমে। িথনচরফ কের 

থপ্ল্ন একস থপ াঁিাকব থভার িোে, সুিরাাং িার থহাকেকল থপ াঁকি যাওো উথর্ি সাকড় 

সািোর মকযয। আেোে, িখনও আমাকির প্রািরাশ থশষ্ হেথন, মযাকনজার ্বচয াং একস 

খবর থিকলন থয িাথনচরফে একস থপ াঁকিকিন থেকই, থকন্তু অযাম্বুলযাকন্স। 

  

এোরকপােচ থিকক থবকরাবার সকে সকে মািাে একথে আঘাি থপকে িাথনচরফে 

সাংজ্ঞা হারান। দুজন সুইস েুথরি পুথলকশর সাহাকযয অযাম্বুকলকন্সর বযবস্থা ককর। বযাপারো 

রাহাজাথন িাকি সকন্দহ থনই। কারণ থিনকশা পাউে সকমি িাথনচরফকের ওোকলেথে 

থলাপ থপকেকি। 

  

থস ভােযরকম আঘাি গুরুির হেথন। ভে থিল িাথনচরফেকক হেকিা িল থিকক বাি 

থিকি হকব, থকন্তু প্রস্তাবো উথন কাকনই থনকলন না। বলকলন ওাঁর থয থকানও রকম দুঘচেনা 

ঘেকি পাকর, িার জনয উথন একরকম প্র্তুতিই থিকলন। কারণ থজকজ্ঞস করাকি বলকলন, 

জাথন থিামাকির যুথিবািী মন এসব মানকি র্াে না, আথম থকন্তু অথভশাকপ সম্পূণচ 
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থবশ্বাসী। প্রার্ীন থমশর সম্বকে থিামাকির যথি আমার মকিা পড়াশুনা িাকি, িা হকল 

থিামরাও আমার সকে একমি হকি। 

  

৫ই নকভম্বর, থবককল থপ কন থিনকে 

  

আমরা আর আযা ঘণ্টার মকযযই থবথরকে পড়ব। ইথিমকযয একো ঘেনা ঘকে থেকি 

থসো থলকখ রাখথি। 

  

থমথনে পকনকরা আকে থম. নাুরম একথে আজব থজথনস। একন থিখাকলন আমাকক। 

  

থজথনসো একো থিাট্ট পককে িাকেথর। থবাঝাই যাে থসো থবশ থকিুকাল জলমগ্ন 

অবস্থাে থিল। থভিকর থলখা যা থিল িা সব যুকে মুকি থেকি; িাপা অাংশগুকলাও আর 

পড়া যাে না। শুযু একো কারকণ থজথনসোর মাথলকানা সম্বকে থকানও সকন্দহ িাকক না; 

থসো হল িাকেথরর থভিকর পািার সকে থজমথলোপ থিকে আেকাকনা একো থফাকো্রহাফ। 

থববণচ হওো সকেও, যার থফাকো িাকক থর্নকি অসথুবযা হে না। লেকনর থসই সভাে 

এনার সকে পথরর্ে হকেথিল। ইথন মকেচনিাকনচর স্ত্রী থমথরোম। কােকরা থিকক প্রাে এোকরা 

থককলাথমোর িূকর নাইকলর যাকর একথে থজকলর বাথড় থিকক পুথলশ এই িাকেথরো উদ্ধার 

ককরকি। থজকলর একথে সাি বিকরর থিকল নিীর যাকর কািার মকযয এোকক পাে। 

  

মকেচনিানচ যিই থবআকক্কথল ককর িাকুক না থকন, এই িাকেথরো থিকখ িার জনয 

থকিুো অনুকম্পা থবায না ককর পারলাম না। 

  

ঘকরর িরজাে থোকা পড়ল। থনশ্চেই ফীথল্ডাং। 

  

৫ই নকভম্বর, সেযা সাকড় ি’ো 

  

বাওথয থি যাবার পকি কােকরা থিকক থিরাথশ থককলাথমোর িথক্ষকণ অল ফাইয ুকমর 

একো সরাইখানাে বকস কথফ আর আখকরাে খাথ্ আমরা পাাঁর্জকন। 
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িাথনচরফে অকনকো সুস্থ। থিক্সোর র্ুপ থমকর থেকি। িার থিকক িৃথি রাখকি হক্, 

এবাং িাকক বলা হকেকি থস থযন আমাকির থিকড় থকািাও না যাে। থরাল িার কযাকমরার 

সরিাম সাফ করকি। থিনকে মিুন মকিকলর লাইকা। িার একোে থবরাে থেথলকফাকো 

থলনাস। মহাকাশযাকনর প্রিম আথবভচাব থিকক শুরু ককর সমস্ত ঘেনা থস কযাকমরাে িুকল 

রাখকব। ককেক বির থিকক আনআইকিনথেফাইি ফ্ল্াইাং অবকজট বা অথনথিচি উড়ে ব্তুত 

থনকে থয পৃথিবীর থবশ থকিু থলাক মািামাথি করকি, িাকির সম্বকে থরেকলর অবজ্ঞার 

থশষ্ থনই। বলল, এইসব থলাককর থিালা বুর িথব পত্রপথত্রকাে থবথরকেকি, থকন্তু যাপ্ল্াো 

যরা পকড়। একিই থয, সব িথবকিই উড়ে ব্তুতথেকক থিখাকনা হে একথে র্াকথির মকিা। 

এো থক থবশ্বাসকযােয? অনয ্রহকহর মহাকাশযান হকলই থক িার থর্হারা র্াকথির মকিা 

হকব? 

  

ফীথল্ডাং আমাকির থিকক থর্াখ থেকপ প্রে করল, যকর যথি আমাকির এই 

মহাকাশযানথেও র্াকথির মকিা থিখকি হে? 

  

িা হকল সমস্ত সরিাম সকমি আমার এই থিনকে কযাকমরাই নাইকলর জকল িুকড় 

থফকল থিবী, বলল থরাল, র্াকথি থিখার প্রিযাশাে আথসথন এই বাথল আর পািকরর 

থিকশ।একো থর্ো কাল থিককই আমার মািাে ঘুরকি, থসো আর না বকল পারলাম না। 

থিামরা থভকব থিকখথি থক, থয এই পাাঁর্ হাজার বিকরর থহকসকব রমশ থপথিকে থেকল 

থবশ ককেকো আশ্চযচ িিয থবথরকে পকড়? পাাঁর্ হাজার বির আকে ঈথজকের ্বচণচযুকের 

শুরু থস থিা থিকখইথি। আরও পাাঁর্ হাজার থপকিকল থিখথি মানুষ্ প্রিম কথৃষ্কাযচ শুরু 

ককরকি, থনকজর থর্িাে ফসল উৎপািন করকি। আরও পাাঁর্ হাজার থপথিকে থেকল থিখথি 

মানুষ্ প্রিম হাড় ও হাথির িাাঁকির হাথিোর, বশচর ফলক, মাকির বাঁথড়থশ ইিযাথি বিথর 

করকি, আবার থসইসকে গুহার থিোকল িথব আাঁককি। থত্রশ হাজার বির আকে থিখথি 

মানুকষ্র মথস্তকের আকৃথি বিকল থেকে আজককর মানুকষ্র মকিা হক্।…পৃথিবীর প্রার্ীন 

ইথিহাকসর অকনক অযযাে আজও আমাকির কাকি অস্পি, থকন্তু এই পাাঁকর্র থহকসকব 

যিেকু ুযরা পড়কি থসো আশ্চযচ নে থক? 
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আমার কিাে সবাই সাে থিল। 

  

থরাল বললা হেকিচা একির কাকি পৃথিবীর ইথিহাকসর একো যারাবাথহক থববরণ 

আকি— এককবাকর মানুকষ্র আথবভচাব থিকক শুরু ককর ঈথজকের ্বচণচযুকের শুরু অবথয। 

  

িা থিা িাককিই পাকর, বলল ফথল্ডাং।—এরা যথি থজকজ্ঞস ককর আমরা কী র্াই, িা 

হকল ওই িথলকলর কিাোই বলব। ওো বাোকি পারকল আর থকানও থকিুর িরকার আকি 

থক? 

  

কথফ আর আখকরাকের িাম র্ুথককে থিকে আমরা উকে পড়লাম। 

  

আথজ অমাবসযা। 

  

বাথক পিো আকাকশর থিকক থর্াখ থরকখ র্লকি হকব। 

  

৬ই নকভম্বর, সকাল সাকড় িো 

  

থবজ্ঞাকনর সব শাখা প্রশাখাে আমার অবায েথি বকল আথম থনকজকক সব সমে 

ববজ্ঞাথনক বকলই বকল একসথি, থকানও একো থবষ্কে থবকশষ্জ্ঞিার িাথব কথরথন। 

আমাকির িকলর বাথক র্ারজকনই থবকশষ্কজ্ঞর পযচাকে পকড়, যথিও বেস, অথভজ্ঞিা, 

কীথিচ বা খযাথিকি সককল সমান নে। থকন্তু কিা হক্ কী, িাথোং, থরাল, িাথনচরফে, 

থিক্সোর, আথম—একির কারুর মকযযই এখন আর থকানও িারিময যরা পড়কি না। 

মহাসােকরর িুলনাে েথলর নালা আর েোর মকযয খুব একো িফাি আকি থক? 

  

কালককর অথবস্মরণীে ঘেনাগুকলা পর পর গুথিকে বলার থর্িা করথি। 

  

অল্ ফাইেুকমর সরাইখানা থিকক থবথরকে োথড়কি উকে রুক্ষ মরুপ্রােকরর মকযয 

থিকে থমথনেিকশক র্লার পকরই একো থবিী ঘেনা ঘকে, থযোর থবষ্ে বলার আকে 

থরাকলর অকোকমাকেকলর থভিরো কীরকম থসো একেু বলা িরকার। 
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সামকন ড্রাইভাকরর পাকশ দুজকনর বসার জােো। িার থেক থপিকনই একো সরু 

পযাকসকজর একথিকক একো বািরুম ও একো থিাররুম, আর অনযথিকক একো থককর্ন 

ও একো পযানথট্র। পযাকসজ থিকক থবথরকেই দুথিকক দুকো ককর বাঙ্ক-আপার ও থলাোর। 

একজন অথিথরি থলাক িাককল থস অনাোকস দুথিককর বাকঙ্কর মাঝখাকন থমকঝকি 

থবিানা থপকি শুকি পাকর। 

  

োথড় র্ালাথ্ল থরাল, আর আথম বকস থিলাম। িার পাকশ। থপিকন, থলাোর বাকঙ্কর 

একোে বকস থিল িাথনচরফেু, আকরকোে ফাথোং আর থিক্সোর। 

  

আমরা যখন থবথরকেথি, িখন থপ কন সািো। আকাকশ িখনও আকলা রকেকি। পকির 

দুযাকর বাথল আর পাির। জােোো থমাোমুথে সমিল হকলও মাকঝ মাকঝ র্ুনা পািকরর 

থেলা বা থেলার সমথি থর্াকখ পড়কি, িার মকযয এক একো থবশ উাঁর্ু। 

  

প্রর্ি উৎকণ্ঠার মকযযও মাকঝ মাকঝ আমাকির থহাকেকলর মযাকনজার থম. নাুরকমর 

মুখো মকন পড়কি, আর মনো খর্ খর্ ককর উেকি। ভদ্রকরকলাককর অথি অমাথয ক আর্রণো 

আমার কাকি সকন্দহজনক বকল মকন হকেকি-কযন থিথন থকানও একো ষ্ড়যকন্ত্র থল্ত । 

  

আকাকশ সকব দু-একো িারা থিখা থিকি শুরু ককরকি, এমন সমে একো আিচনাি, 

আর িার পরমুুরকিচই একো থবকস্ফারকণর শকব্দ থিোথরাং-এ থরাকলর হািো থকাঁকপ থেকে 

োথড়ো প্রাে রাস্তার যাকর একো খানাে পড়থিল। 

  

দুকো শব্দই একসকি আমাকির োথড়র থপিন থিক থিকক। 

  

জােো থিকড় রুদ্ধশ্বাকস পযাকসজ থিকে থপিকন একস থিথখ িাথনচরফকের হাকি 

থরভলভার, থিক্সোর িরজাে থেস থিকে িাাঁথড়কে ফযাকাকশ মুখ ককর থমকঝর থিকক থর্কে 

আকি, আর ফীথল্ডাং যন্ত্রণাে মুখ থবকিৃ ককর হিভকম্বর মকিা বকস আকি, িার র্শমার 

কাকর্ থকানও িরল পিাকিচর থিকে থলকে িাকক থযন সামথয কভাকব যাাঁথযকে থিকেকি। 

  

http://www.bengaliebook.com/


সত্যজিৎ রোয়  । কম্প ু।    প্রোফেসর শঙু্ক 

 45 

www.bengaliebook.com 
 

 

থিক্সোকরর িৃথি থযখাকন, থসখাকন মািা থিিলাকনা অবস্থাে পকড় আকি আকরকথে 

থোিুকরা। এর জাি কালককর থোখুকরার থিকক আলািা। ইথনও থমশকরর অথযবাসী। এর 

নাম থস্পথোং থকাবরা। ইথন থিাবল না থমকর থশকাকরর থর্াকখর থিকক িাে ককর থবকষ্র িুিু 

িাকেন। একি মৃিযু না হকলও অেত্ব অবযাথরি। ফীথল্ডাং থবাঁকর্ থেকি িার র্শমার জনয। 

আর সাপবাবাথজ মকরকিন িাথনচরফকের সকে হাথিোর থিল বকল। 

  

অকোকমাকেল িাথমকে ফীথল্ডাং-এর থপিকন থকিুো সমে থিকি হল। থবকষ্র থিকে 

র্শমার কাকর্র িলা থিকে বা থর্াকখর থকাকল থলকেথিল, থসখাকন আমার থমরাথকউরল 

আকেয়কমণ্ট লাথেকে থিলাম। 

  

বযাপারো সকহযর সীমা িাথড়কে থেকি। অথফশাপ থেথভশাপ নে; থকউ আমাকির 

থপিকন থলকেকি। আমরা যখন সরাইখানাে বকস কথফ খাথ্লাম। থসই সমে োথড়র 

জানালা থিকে সাপোকক থভিকর ঢুথককে থিওো হকেকি। থয এই কাজো ককরকি, থস 

থনশ্চেই কােকরা থিককই একসকি। 

  

আবার যখন রওনা থিলাম। িখন অেকার থনকম একসকি। বাওথয থি এখান থিকক 

আরও এককশা থককলাথমোর। মযাকপ িারপকর আর থকানও রাস্তার ইথেি থনই, িকব 

থমাোমুথে সমিল জথম থপকল বাথল পাির অ্রহাহয ককর এ োথড় এথেকে র্লকব। যথি 

থসোর প্রকয াজন হে। 

  

থমথনেিকশক র্লার পর পকি একই সকে মানষু্ ও জাকনাোকরর সাক্ষাৎ থমলল। 

  

একো বির পকনকরার থিকল, হাকি লাথে, এথেকে আসকি রাস্তা যকর আমাকিরই 

থিকক িার থপিকন একপাল োযা। 

  

আমাকির োথড়ো থিকখ হাাঁোর েথি কথমকে হািদুকোকক মািার উপকর িুকল ঝাাঁকাকি 

শুরু করল থিকলো। 
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এসোপ, এসোপ, সাথহব! এসোপ! 

  

থরাল বাযয হকেই োথড় িামাল, কারণ পি বে। 

  

বযাপারো কী? থহিলাইকের আকলাকি থিকলথের থর্াখদুকো জ্বলজ্বল করকি, 

োযাগুকলাও থযন থকমন অথস্থর। 

  

হািিাথন থিকে আমাকির বাইকর থবকরাবার ইথেি করাকি আথম িামলাম। থিকলথে 

থি কড় এল আমার থিকক। 

  

থপরথমে, সাথহব, থপরথমে! 

  

থিকলথে থয প্রর্ি রকম উকত্তথজি থসো িার ঘন ঘন থনশ্বাস আর থর্াকখর র্াহথন 

থিককই বুঝকি পারথি। থকন্তু এখাকন থপরাথমি থকািাে? 

  

থজকজ্ঞস করাকি থস সামকন বাাঁকে থিথখকে থিল। 

  

ওগুকলা থিা পাহাড়-র্ুকনাপািকরর পাহাড়। ওখাকন থপরাথমি থকািাে? 

  

থিকলথে িবুও বার বার ওই থিককই থিখাে। 

  

িার মাকন ওগুকলার থপিকন? থরাল থজকজ্ঞস করল। থিকলথে মািা থনকড় জাথনকে 

থিল-হযাাঁ, ওই পাহাড়গুকলার থপিকন। 

  

আথম থরাকলর থিকক থজজ্ঞাসু িৃথিকি র্াইলাম। ইথিমকযয বাথক থিনজনও একস 

জুকেকি। িাকির বললাম বযাপারো। ফীথল্ডাং বলল,আস্ক থহম হাউ ফার। 

  

থজকজ্ঞস করাকি থিকলথে আবার বলল, থেলাগুকলার থপিকন। কি িূর থসো থজকজ্ঞস 

ককর লাভ থনই, কারণ আথম থিকখথি। পৃথিবীর সব থিকশই অথশথক্ষি র্াষ্াভুকষ্াকির িূরত্ব 
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সম্বকে থকানও যারণা িাকক না। অিচাৎ থপরাথমি এখান থিকক দু থককলাথমোরও হকি 

পাকর, আবার থবশ থককলাথমোরও হকি পাকর। 

  

থহোর—িথনচরফে পককে থিকক থকিু খুর্করা পেসা বার ককর থিকলোর হাকি থিকে 

িার থপকে একো র্াপড় থমকর বুথঝকে থিল—এবার িুথম প্রস্থান ককরা।  

  

থিকলথে মহা উিাকস থপরাথমে থপরাথমে করকি করকি েিচভবাথহনী সকমি থয পকি 

যাথ্ল থস পকিই র্কল থেল। 

  

আমরা আবার রওনা থিলাম। আকাকশ আকলাকথবন্দুর সাংখযা বাড়কি, িকব র্লমান 

থবন্দু এখনও থকানও থর্াকখ পকড়থন। আথম জাথন থপিকনর কামরার থিনজনই জানালাে 

থর্াখ লাথেকে বকস আকি, থবর্ারা থরালই শুযু রাস্তা থিকক থর্াখ িুলকি পারকি না। 

  

থমথনেথিকনক যাবার পরই বাাঁকে থর্াখ পড়কি থিখলাম, থিকলো খুব ভুল বকলথন। 

  

থেলার আড়াল সকর যাওোকি সথিযই একো থপরাথমি থবথরকে পকড়কি। থসো কি 

িূর বা কি বড় িা থবাঝার উপাে থনই, থকন্তু আকৃথি সম্বকে থকানও সকন্দহ থনই 

লাইমকিাকনর রুক্ষ ্তুতপগুকলার পাকশ ওো একো থপরাথমিই বকে। 

  

ঈথজকের সব জােো থিখা না িাককলও এেুকু জাথন থয এখাকন থপরাথমি িাকার 

কিা নে, আর ভইূকফাাঁকড়র মকিা হোৎ েথজকে ওোোও যিচকবযর মকযয নে। 

  

থরালই বলল থয রাস্তা খারাপ থহাক না থকন, একবার কাকি থেকে থজথনসো থিকখ 

আসা িরকার। মহাকাশযান সথিযই যথি আজ রাকত্রই একস নাকম, িা হকল িার সমে 

আকি এখনও প্রাে আে ঘণ্টা। আর, আকাশযান একল আকাকশ িার আকলা থিা থিখা 

যাকবই, কাকজই থকানও থর্ো থনই। 

  

অথি সেপচকণ বাথল আর এবকড়াকখবকড়া পািকরর উপর থিকে অকোকমাকেল এথেকে 

র্লল থপরাথমকির থিকক। 
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শখাকনক থমোর যাবার পরই বুঝকি পারলাম থয থমশকরর থবখযাি সমাথযকস যগুথলর 

িুলনাে এ থপরাথমি খুবই থিাে। এর উ্িা থত্রশ ফুকের থবথশ নে। 

  

আরও খাথনকো কাকি থযকি বুঝলাম থপরাথমিো পািকরর বিথর নে, থকানও যািুর 

বিথর। থরাকলর োথড়র থহিলাইে পকড় থপরাথমকির ো থিকক একো িামাকে আকলা 

প্রথিফথলি হকে বাাঁকের থেলাগুকলার উপর পড়কি। 

  

থরাল োথড় িাথমকে থহিলাইে থনথভকে থিল। আমরা পাাঁর্জন নামলাম। 

  

ফীথলোং একোকি শুরু ককরকি থপরাথমিোর থিকক। 

  

আমরা িাকক অনুসরণ করলাম। 

  

থরাল আমার কাকন থফসথফস ককর বলল, থকপ ইওর হযাে অন ইওর োন। থিস থম 

থব আওোর থস্পসথশপ। 

  

আমারও অথবথশয থসই কিাই মকন হকেকি। োথড়র থভির থিলাম, িাই আকাকশর 

সব অাংকশ থর্াখ রাখকি পাথরথন। এই ফাাঁকক কখন লযাে ককর বকস আকি থক জাকন। 

  

সামকন ফীথল্ডাং থিকম হাি িুকলকি। বুঝকি পারলাম থকন। শরীকরর একো উত্তাপ 

অনুভব করথি। থসো থস্পসথশপো থিককই থবকরাক্ িাকি থকানও সকন্দহ থনই। 

  

থকন্তু এই বনঃশব্দয থকন? 

  

আকলা থনই থকন? 

  

নামবার থকানও শব্দ পাইথন থকন? 

  

আর উত্তাকপর কারণ থক এই থয এরা আমাকির কাকি আসকি থিকি র্াে না? 
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থকন্তু না, িা থিা নে। উত্তাপ ককম আসকি দ্রুি থবকে। 

  

আমরা আবার পা থেকপ থেকপ এথেকে র্ললাম থপরাথমকির থিকক। মািার উপকর 

আকাশ জুকড় িাোপি থিখা থিকেকি। মরু অেকলর রাকির আকাশ আমার থর্রকাকলর 

থবস্মকের ব্তুত।  

  

ওোন-থর-কসকভন—ইকলকভন—থসভূনথেন—থোকেথয় থর… 

  

ফীথল্ডাং থম থলক সাংখযা আওড়াকি শুরু ককরকি। অবাক হকে থিখলাম থপরাথমকির 

োকে অসাংখয আকলাকথবন্দুর আথবভচাব হক্। ওগুকলা আসকল থিদ্রকর-কস্পসথশকপর থভিকর 

আকলা জ্বকল উকেকি, আর থসই আকলা থিখা যাক্ থপরাথমকির োকে থিদ্রকরগুথলর থভির 

থিকে। 

  

ফথেচ ওোন—ফথে থসভূন—থফফথে থর—থফফথে নাইন… 

  

এো মানুকষ্রই কণ্ঠ্বচর, িকব আমাকির পাাঁর্জকনর মকযয কারুর নে। এর উৎস ওই 

থপরাথমি। 

  

আমরা রুদ্ধশ্বাকস বযাপারো থিখথি, শুনথি, আর উপলথি করার থর্িা করথি। 

  

এবার কিা শুরু হল।–  

  

পাাঁর্ হাজার বির পকর আবার আমরা থিামাকির ্রহকহ একসথি। থিামরা আমাকির 

অথভনন্দন ্রহহণ ককরা। 

  

িাথোং িার কযাকসে থরকিচার র্ালু ককর থিকেকি। থিক্সোর ও থরাকলর হাকি 

কযাকমরা। থকন্তু এখনও িথব থিালার মকিা থকিু ঘকেথন। 

  

আবার কিা। থনখুাঁি ইাংথরথজ, থনখাি উ্ারণ, থনকোল কণ্ঠ্বচর।  
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থিামাকির ্রহকহর অথস্তত্ব আমরা থজকনথি পাঁেষ্থট্ট হাজার বির আকে। আমরা িখনই 

জানকি পাথর থয থিামাকির ্রহহ ও আমাকির ্রহকহর মকযয থকানও প্রাকথৃিক প্রকভি থনই। 

এই িিয আথবোর করার পর িখনই আমরা প্রিম থিামাকির ্রহকহ আথস, এবাং থসই 

থিকক প্রথি পাাঁর্ হাজার বির একসথি। প্রকিযকবারই একসথি। একই উকেশয থনকে। থসো 

হল পৃথিবীর মানুষ্কক সভযিার পকি থকিুিূর এথেকে থিকি সাহাযয করা। পৃথিবীর 

বায ুমিকলর বাইকর মহাকাকশ আমাকির একথে পযচকবক্ষণকপাি এই পাঁেষ্থট্ট হাজার বির 

যকর পৃথিবীর অবস্থার প্রথি িৃথি থরকখ আসকি। আমরা যখনই এখাকন আথস, িখন 

পৃথিবীর অবস্থা থজকনই আথস। আমরা অথনি করকি আথস না। আমাকির থকানও ্বচািচ 

থনই। সাম্রাজযথবস্তার আমাকির উকেশয নে। আমরা থকবল মানুকষ্র সমসযার সমাযাকনর 

উপাে বািকল থিকে আবার থফকর যাই। আজককর মানুষ্ বলকি যা থবাকঝ, থসই মানুষ্ 

আমাকিরই সৃথি, থসই মানুকষ্র মথস্তকের থবকশষ্ েড়নও আমাকিরই সথৃি। মানুষ্কক 

কথৃষ্কাযচ আমরাই থশখাই যাযাবর মানুষ্কক ঘর বাাঁযকি থশখাই। েথণি, থজযাথিথবচিযা, 

থর্থকৎসাথবজ্ঞান—পৃথিবীকি এসকবর থোড়াপত্তন আমরাই ককরথি, স্থাপকিযর অকনক সূত্র 

আমরাই থিকেথি। 

  

এই থশক্ষা মানুষ্ কীভাকব কাকজ লাথেকেকি িার উপর আমাকির থকানও হাি থনই। 

অ্রহেথির থকিু সূত্র থনকিচশ করার থবথশ থকিু করা আমরা আমাকির কিচবয বকল মকন 

কথরথন। মানুষ্কক আমরা যুদ্ধ থশখাইথন, ্বচাকিচর জনয সাম্রাজযথবস্তার থশখাইথন, থিণীকভি 

থশখাইথনম কুসাংস্কার থশখাইথন। এসবই থিামাকির মানুকষ্র সৃথি। আজ থয মানুষ্ ধ্বাংকসর 

পকি র্কলকি, িার কারণই হল মানুষ্ থনঃ্বচািচ হকি থশকখথন। যথি থশখি, িা হকল মানুষ্ 

থনকজর সমসযার সমাযান থনকজই করকি পারি। আজ আমরা থিামাকির হাকি যা িুকল 

থিকি একসথি, িার সাহাকযয মানবজাথির আয ু থকিুো বাড়কি পাকর। থসো কী থসো 

বলার আকে আমরা জানকি র্াই থিামাকির থকিু থজজ্ঞাসয আকি থক না। 

  

আকি।—থর্াঁথর্কে উেল থরাল। 

  

ককরা প্রে। 
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থিামরা মানুকষ্রই মকিা থিখকি থক না থসো জানার থক িূহল হক্, বলল থরাল। 

— থিামাকির ্রহকহর আবহাওো যথি পৃথিবীর মকিাই হে, িা হকল থিামাকির একজকনর 

বাইকর থবথরকে আসকি থকানও বাযা থনই থনশ্চেই। 

  

থরাল িার কযাকমরা থনকে থরথি। 

  

উত্তর এল 

  

থসো সম্ভব নে। 

  

থকন?-করাকলর অবাক প্রে। 

  

কারণ এই মহাকাশযাকন থকানও প্রাণী থনই। 

  

আমরা পাাঁর্জকনই স্তথম্ভি। 

  

প্রাণী থনই? ফীথল্ডাং প্রে করল, িার মাকন থক- ?  

  

কারণ বলথি। একই বিকরর মকযয একথে প্রলয াংকর ভূথমকম্প ও একথে থবশাল 

উোখকির সকে সাংঘকষ্চর ফকল আমাকির ্রহহ থিকক প্রাণী থলাপ পাে। অবথশি আকি 

ককেকথে েকবষ্ণাোর ও ককেকথে যন্ত্র-যার মকযয একথে হল এই মহাকাশযান। দুকযচাকের 

িশ বির আকে, দুকযচাকের পূবচাভাস থপকে আমাকির থবজ্ঞানীরা পূবচপথরকথল্পি পৃথিবী-

অথভযাকনর সব বযবস্থা ককর থরকখ থেকেথিকলন। এই অথভযান সম্ভব হকেকি যকন্ত্রর 

থনকিচকশ। আথম থনকজ যন্ত্র। এই আমাকির থশষ্ অথভযান। t  

  

এবার আথম প্রে করলাম। 

  

থিামাকির এই থশষ্ অথভযাকনর উকেশয কী জানকি পাথর? 
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বলথি থশাকনা, উত্তর এল থপরাথমকির থভির থিকক।—থিামাকির র্ারথে সমসযার 

সমাযান থিকে যাথ্। আমরা। এক-ই্া মকিা আবহাওো বিলাকনা—যাকি খরা বা বনযা 

থকানওোই মানুকষ্র ক্ষথি না করকি পাকর। দুই-শহকরর দুথষ্ি বায ুকক শুদ্ধ করার উপাে। 

থিন—ববদুযথিক শথির বিকল সূকযচর রথিকক যৎসামানয বযকে মানুকষ্র বযাপক কাকজ 

লাোকনার উপাে; এবাং র্ার-সমুদ্রকরেকভচ মানুকষ্র বসবাস ও খাকিযাৎপািকনর উপাে। থয 

হাকর পৃথিবীর থলাকসাংখযা বৃথদ্ধ পাক্, আর পাাঁর্কশা বির পকর শুককনা িাঙাে আর মানুষ্ 

বসবাস করকি পারকব না।…এই র্ারথে সূত্র িাড়াও, শুযু মানুকষ্র জ্ঞানবৃথদ্ধর জনয, 

পৃথিবীর েি পাঁেষ্থট্ট হাজার বিকরর থববরণ আমরা থিকে যাথ্। থিামাকির। 

  

সূত্র এবাং থববরণ থক থলথখিভাকব রকেকি? প্রে করল ফাথল্ডাং।  

  

হযাাঁ। িকব থলখার বযাপাকর থমথনকের্ারাইকজশকনর সাহাযয থনওো হকেকি। সাি বির 

আকে আমাকির ্রহকহ দুঘচেনার পর থিকক পৃথিবীর সকে আমাকির থযােসূত্র ক্ষীণ হকে 

একসথিল। আশা কথর এই কবিকর থমথনকের্ারাইকজশকন থিামরা অকনক িূর অ্রহসর 

হকেি? 

  

হকেথি বই কী! বকল উেল। থরাল। েথণকির জথেল অকঙ্কর জনয আমরা এখন থয 

কযালকুকলের বযবহার কথর, িা একো মানুকষ্র হাকির থিকলার থর্কে বড় নে।  

  

থবশ। এবার লক্ষ ককরা, মহাকাশযাকনর োকে একথে িরজা খুকল যাক্। 

  

থিখলাম, জথম থিকক থমোরখাকনক উপকর থপরাথমকির থিোকল একো থত্রককাণ 

প্রকবশোকরর আথবভচাব হল। 

  

যাথন্ত্রক কণ্ঠ্বচর বকল র্লল–  

  

মহাকাশযাকনর থভিকর একথে থেথবল িাড়া আর থকানও আসবাব থনই। থসই 

থেথবকলর উপর একথে ্বচ্ আ্ািকনর নীকর্ থয ব্তুতথে রকেকি, িাকিই পাওো যাকব 
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র্ারথে সমসযার সমাযান ও পৃথিবীর েি পাঁেষ্থট্ট হাজার বিকরর ইথিহাস। থিামাকির 

মকযয থিকক থয থকানও একজন প্রকবশোর থিকে ঢুকক আ্ািন িুকল ব্তুতথেকক থনকে 

থবথরকে আসামাত্র মহাকাশযান থফরথি পকি রওনা থিকব। িকব মকন থরকখা, সমাযানগুথল 

সম্রহ মানবজাথির মেকলর জনয; এই ব্তুতথে যথি থকানও ্বচািচপর বযথির হাকি পকড়, 

িা হকল— 

  

কণ্ঠ্বচর থিকম থেল। 

  

কারণ কিার মাঝখাকনই থর্াকখর পলকক আমাকির সককলর অজাকে অেকার থিকক 

একথে মানুষ্ থবথরকে একস থিরকবকে মহাকাশযাকন প্রকবশ ককর, আবার িৎক্ষণাৎ থবথরকে 

একস অেকাকর থমথলকে থেকি। 

  

পরমুুরকিচ থিখলাম, থত্রককাণ প্রকবশোরথে বে হবার সকে সকে একো েেনকভিী 

হাহাকাকরর মকিা শব্দ ককর থপরাথমি থমশকরর মাথে থিকড় শূকনয উথত্থি হল। 

  

আমরা পাাঁর্ হিভম্ব অথভযাত্রী অপথরসীম থবস্মকের সকে থিখলাম একথে র্িুকোণ 

থজযাথি িাোপকির অেথণি নক্ষকত্রর থভকড় থমথলকে যাক্। 

  

একো োথড় িথে থিবার শকব্দ আমরা সককল আবার সাংথবৎ থফকর থপলাম। 

  

োথড়ো আমাকির না। শুকন মকন হক্ থজপ, এবাং থসো রওনা থিকে থিকেকি। 

  

কাম অযালাং!—র্াবুককর মকিা আকিশ এল থরাকলর কাি থিকক। থস িার 

অকোকমাকেকলর থিকক িুকেকি। 

  

এক থমথনকের মকযয আমাকির োথড়ও িুকে র্লল রুক্ষ মরুভূথমর উপর থিকে। 

  

থকান থিকক থেল থজপ? রাস্তাে থেকে থিা উেকিই হকব িাকক। 
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থশষ্পযচে একো কনফাো সাংঘকষ্চর শব্দ, ও থরাকলর োথড়র িীি থহিলাইে 

থজপোর হথিস থিকে থিল। থহিলাইে না জ্বাথলকেই মথরো হকে িুকে র্কলথিল থসো, আর 

িার ফকলই জথমকি পকড় িাকা প্রস্তরখকির সকে সকজার সশব্দ সাংঘাি। 

  

আর িাড়া থনই, িাই সাবযাকন র্াথলকে থনকে থেকে থরাল িার োথড়োকক থজকপর 

িশ হাি িূকর িাাঁড় করাল। আমরা পাাঁর্জকন থনকম এথেকে থেলাম। 

  

থজকপর িফা থশষ্। থসো উলকে কি হকে পকড় আকি বাথল ও পািকরর মকযয, আর 

িার পাকশ রিাি থিকহ পকড় আকি দুজন থলাক। একজন স্থানীে, সম্ভবি োথড়র র্ালক, 

আর অনযজন—িথনচরফকের েকর্চর আকলাে থর্না থেল িাকক—হকলন মাথকচন যনকুকবর ও 

শকখর প্রত্নিেথবি থেথিেন মকেচনিানচ। 

  

সাপ ও শককুনর রহসয থমকে থেল। কাণচাক থহাকেকলর মযাকনজার নাুরকমর সকে 

এনার ষ্ড় থিল থনঃসকন্দকহ। ্বচািচকন্বষ্কণর পকি যাকি থকানও বাযা না আকস, িাই 

আমাকির হোবার জনয এি থিাড়কজাড়। এো থবশ বুঝকি পারথি থয মকেচনিাকনচর মৃিযু 

হকেকি প্রার্ীন থমশকরর থকানও থিবিার অথভশাকপ নে; িার উপর অথভশাপ বষ্চণ 

ককরকি িাোপকির একথে থবকশষ্ নক্ষত্রমিকল অবথস্থি একথে থবকশষ্ ্রহহ। 

  

থলাকোর পকককে ওো কী? 

  

থরাল এথেকে থেকে মকেচনিাকনচর পককে থিকক একথে জীণচ কােকজর েুককরা থেকন 

বার করল। থসো থয থমকনফুর পযাপাইরাকসর থিড়া অাংশ থসো আর বকল থিকি হে না। 

  

থকন্তু এ িাড়াও আকরকো থজথনস আথম লক্ষ ককরথি। 

  

মকেচনিাকনচর মুকো করা িান হািো বাথলর উপর পকড় আকি, আর থসই মুথিবদ্ধ 

হাকির আঙুকলর ফাাঁক থিকে একো নীল আভা থবথরকে পাকশর বাথলর উপর পকড়কি। 

  

ফীথল্ডাং এথেকে থেকে মুকোো খুলল। 
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এই থক থসই ব্তুত, যার মকযয যরা রকেকি মানবজাথির র্ারথে প্রযান সাংককের 

সমাযান, আর পৃথিবীর পাঁেষ্থট্ট হাজার বিকরর ইথিহাস? 

  

ফীথল্ডাং িার িান হাকির িজচনী আর বুকড়াআঙুকলর মকযয যকর আকি একথে 

থিিীপযমান প্রস্তরখি, যার আেিন একথে মেরিানার অকযচক। 

  

২৭থশ নকভম্বর, থেথরথি 

  

এই আশ্চযচ পািকরর েুককরার মকযয কী ককর এি িিয লথুককে িাককি পাকর, থসো 

যথি থকউ থবর করকি পাকর থিা আথমই পারব, এই থবশ্বাকস আমার র্ার বেু থসো 

আমাককই থিকে থিকেকি। আথম েি দু স্ত াহ যকর আমার েকবষ্ণাোকর অজ বল পরীক্ষা 

ককরও এোর রহসয উিঘােন করকি পাথরথন। আথম বুকঝথি আরও সমে লােকব, কারণ 

আমাকির থবজ্ঞান এখনও এিিূর অ্রহসর হেথন। 

  

পািরো আপািি আমার িান হাকির অনাথমকাে একথে আাংথের উপর বসাকনা 

রকেকি। রাকির অেকাকর যখন থবিানাে শুকে এোর থিকক থিথখ, িখন এই অপাথিচব 

রত্নখি থিকক থবিুথরি নীলাভ আকলা আমাকক আজীবন অলোাে েকবষ্ণার সাহাকযয 

মানুকষ্র মকনর অেকার িূর করার থপ্ররণা থজাোে। 

  

আনন্দকমলা। পূজাবাথষ্চকী ১৩৮৬ 
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