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১. কী ভাবথেন ফেলুবাবু 

কী ভাবছেন, ফেলুবাবু? 

  

প্রশ্নটা কেছলন েহসয-ছোমাঞ্চ ঔপনযাচসক লালছমাহন গাঙু্গলী ওেছে জটায়ু। আমো 

চিনজছন েচববাছেে সকাছল আমাছেে বাচলগছেে ববঠকখানায় বছস আচে, 

লালছমাহনবাবু যথােীচি িাে গিপাছেে বাচি ফথছক িছল এছসছেন গল্পগুজছবে জনয। 

চকেুক্ষণ হল এক পশলা বৃচি হছয়ে ফগছে, চকন্তু এখন গনগছন ফোে। েচববাে ফলার্ছশচর্িং 

ফনই বছল আমাছেে পাখাটা খুব োপছটে সছঙ্গ ঘুেছে।  

  

ফেলুো বলল, ভাবচে আপনাে সেযপ্রকাচশি উপনযাসটাে কথা। 

  

পয়লা ববশাখ জটায়ুে অ্িলাচিক আিঙ্ক ফবচেছয়েছে, আে আজ পাাঁিই ববশাছখে মছযযই 

নাচক সাছি িাে হাজাে কচপ চবচর হছয়ে ফগছে।  

  

লালছমাহনবাবু বলছলন, ও বইছি ফয আপনাে মছিা ফলাছকে ভাবনাে ফখাোক চেল, িা 

ফিা জানিুম না মশাই। 

  

চঠক ফস েকম ভাবনা নয়। 

  

িছব? 

  

ভাবচেলাম। আপনাে গল্প যিই গাাঁজাখুচে ফহাক না ফকন, ফেে মশলা আে পচেপাছকে 

ফজাছে শুযু ফয উিছে যায় িা নয়, েীচিমছিা উপাছেয় হয়। 

  

লালছমাহনবাবু গেগে ভাব কছে চকেু বলাে আছগই ফেলুো বলল, িাই ভাবচেলাম 

আপনাে পূবডপুরুষছেে মছযয ফকানও গল্প চলচখছয়ে-চটচখছয়ে চেছলন চক না। 
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সচিয বলছি কী, আমো লালছমাহনবাবুে পূবডপুরুষছেে সম্বছে প্রায় চকেুই জাচন না। 

উচন চবছয়ে কছেনচন এবিং ওাঁে বাপ-মা আছগই মাো ফগছেন ফসটা জাচন, চকন্তু িাে ফবচশ 

উচনও বছলনচন, আে আমোও চকেু চজছেস কচেচন। 

  

লালছমাহনবাবু বলছলন, পাাঁি-সাি পুরুষ। আছগে কথা ফিা আে চবছশষ জানা যায় না, 

িাাঁছেে মছযয হয়ছিা ফকানও কথক ঠাকুে-টাকুে ফথছক থাকছি পাছেন। িছব গি দু-চিন 

ফজনাছেশছনে মছযয চেল না ফসটা বলছি পাচে।  

  

আপনাে বাবাে আে ভাই চেল না? 

  

চি ব্রাোসড। উচন চেছলন চম ল। জযাঠা ফমাচহনীছমাহন ফহাচমওপযাচথক র্াক্তাে চেছলন। 

ফেছলছবলায় আেচনক োসচটকস ফবলাছর্ানা পালছসচটলা ফয কি ফখছয়েচে িাে ইয়িা 

ফনই। ফেট েযান্ডোোে লচলিছমাহন চেছলন ফপপাে মাছিডন্ট। এল এম গাঙু্গলী অ্যান্ড 

সনযছসে ফোকান এই ফসচেন অ্বচয চেল। ভাল বযবসা চেল। গিপাছেে বাচিটা এল-

এমই বিচে কছেন। ঠাকুেোো, বাবা দুজছনই বযবসায় ফযাগ ফেন। বাবা যচেন ফবাঁছি 

চেছলন। চিচেন বযবসা িালান। চেেচট-টু-ছি িছল ফগছলন। িাে পে যা হয়। আে কী। 

এল এম গাঙু্গলী অ্যান্ড সনস-এে নামটা বযবহাে হছয়েচেল চকেু চেন, চকন্তু মাচলক বেল 

হছয়ে ফগচেল। 

  

আপনাে ফোটকাকা? চিচন বযবসায় ফযাগ ফেনচন? 

  

ফনা সযাে। ফোটকাকা দুগডছমাহনছক ফেচখ আমাে জছেে অ্ছনক পছে। আমাে জে থাচটড 

চসছে। দুগাছমাহন ফটাছয়েচন্ট নাইছন সন্ত্রাসবােীছেে েছল ফযাগ চেছয়ে খুলনাে অ্যাচস্যান্ট 

কচমশনাে টানডবুল সাছহবছক গুচল ফমছে িাাঁে থুিচন উচিছয় ফেন।  

  

িাে পে? 
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িােপে হাওয়া। ফবপািা। পুচলশ যেছি পাছেচন োটকাকাছক। আমো যােণা আমাে 

অ্যার্ছভঞ্চাে প্রীচিটা ফোটকাকাে কাে ফথছকই পাওয়া।  

  

উচন আে আছসনচন? 

  

এছসচেছলন। একবাে। স্বাযীনিাে পে েচটড নাইছন। িখন আচম থার্ড ক্লাছস পচি। ফসই 

প্রথম আে ফসই ফশষ ফেখা ফোটকাকাে সছঙ্গ। িছব যাাঁছক ফেখলাম, চিচন ফসই অ্চনিযযুছগে 

োটকাকা দুগাছমাহন গাঙু্গলী নন। কমচিট ফিে। ফকাথায় সন্ত্রাস, ফকাথায় চপ্তলল। 

এছকবাছে চনেীহ, সাচিক পুরুষ। মাসখাছনক চেছলন, িাে পে আবাে িছল যান। 

  

ফকাথায়? 

  

যদ্দুে মছন পছি ফকানও জঙ্গছল কাছঠে বযবসা কেছি যান। 

  

চবছয়ে কছেনচন? 

  

নাাঃ। 

  

চকন্তু আপনাে আপচন বা জযাঠিুছিা ভাইছবান আছে চনশ্চয়ই। 

  

আপচন ফবান একচট আছেন, চেচে। স্বামী ফেলওছয়েছি িাকচে কছেন; যানবাছে ফপাছ্র্। 

জযাঠাে ফেছল ফনই, চিন ফমছয়ে, চিনজছনে স্বামীই ভােিবছষডে চবচভন্ন্ অ্ঞ্চছল েচিছয়ে 

চেচটছয়ে আছেন। চবজয়া েশমীছি একচট কছে ফপা্কার্ড—বযস। আসছল েছক্তে সম্পকডটা 

চকেুই নয়, ফেলুবাবু। এই ফয আপনাে আে িাছপছশে সছঙ্গ আমাে ইছয়ে, িাে সছঙ্গ চক 

ব্লার্ চেছলশছনে ফকানও—?  

  

লালছমাহনবাবুে কথা থামাছি হল, কােণ েেজায় টাকা পছিছে। এটা যাছক বছল 

প্রিযাচশি, কােণ ফটচলছোছন অ্যাছপয়ন্টছমন্ট কো চেল। সাছি নটাে জনয, এখন 

ফবছজছে ন’টা ফিচত্রশ। 
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ভদ্রছলাছকে নামটা জানা চেল ফটচলছোছন—উমাশঙ্কে পুেী—এবাে ফিহাোটা ফেখা ফগল। 

মাঝাচে হাইট, ফোহাো গিন, পেছন চঘ েছেে হযান্ডলুছমে সুট। োচি-ছগাাঁে। কামাছনা। 

মাথাে িুল কাাঁিা-পাকা ফমশাছনা, র্ান চেছক চসাঁচথ। এই ফশছষে বযাপােটা ফেখছলই ফকন 

ফযন আমাে আছসায়াচ্তল হয়; মছন হয় মুখটা ফযন আয়নায় ফেখচে। পুরুষছেে মছযয 

শিকো একজছনে ফবচশ র্ান চেছক চসাঁচথ কছে চকনা সছেহ, যচেও কােণটা চজছেস 

কেছল বলছি পােব না। 

  

আপনাছক খুব িািাহুছিা কছে িছল আসছি হছয়েছে বছল মছন হছে? ফেলুো মিবয 

কেল। আলাপ পছবডে পে ভদ্রছলাক ফিয়াছে বসছিই। 

  

হযাাঁ, িা— উমাশঙ্কছেে ভুরু কপাছল উছঠ ফগল—চকন্তু ফসটা আপচন জানছলন কী কছে? 

  

আপনাে বাাঁ হাছিে সব নখই পচেষ্কাে কছে চক্লপ চেছয়ে কাটা, িাে একচট নখ এখনও 

ফকাছটে পছকছটে যাছে ফলছগ আছে, অ্থি র্ান হাছি দুছটা নছখে পছে আে বাচকগুছলা… 

  

আে বলছবন না। বলছলন চমাঃ পুেী, চঠক ফসই সময় একটা ট্রাঙ্ক কল এছস ফগল; কথা 

ফশষ হছি ফেচখ, আপনাে সছঙ্গ অ্যাপছয়েন্টছমছন্টে সময় হছয়ে ফগছে। 

  

যাক্ ফগ—এবাে বলুন আপনাছক কীভাছব সাহাযয কেছি পাচে। 

  

চমাঃ পুেী গভীে হছয়ে চনছজছক সিংযি কছে চনছলন। িাে পে বলছলন, চমাঃ চমটাে, আচম 

থাচক ভােিবছষডে আছেক প্রাছি। আপনাে নাম আচম শুছনচে। ভগওয়ানগছিে োজাে 

কাে ফথছক। শুযু নাম নয়, প্রশিংসা। িাই আচম আপনাে কাছে এছসচে।  

  

আচম িাছি গবড ফবায কেচে। 

  

এখন কথা হছে চক— চমাঃ পুেী থামছলন। িাাঁে মছযয একটা ইি্তলি ভাব লক্ষ কেচেলাম। 

চিচন আবাে বলছলন, বযাপােটা হছে চক—একটা দুঘডটনা ঘটছি পাছে; ফসইছট যাছি না 

ঘছট িাই আচম আপনাে সাহাযয িাইচে। ফসটা পাওয়া যাছব চক? 
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ফেলুো বলল, আপচন কী ঘটনা বা দুঘডটনাে কথা বলছেন, ফসটা না জানা পযডি আচম 

মিামি চেছি পােচে না। 

  

শ্ৰীনাথ এই সময় িা-িানািুে-চবস্কুট এছন োখাছি কথায় একটু চবেচি পিল। িােপে 

চমাঃ পুেী একটা চবস্কুট িুছল চনছয়ে বলছলন, আপচন রূপনাোয়ণগি ফ্ছটে নাম শুছনছেন? 

  

নামটা ফিনা-ছিনা লাগছে, বলল ফেলুো, উিেপ্রছেছশ চক? 

  

চঠকই বছলছেন, বলছলন চমাঃ পুেী।আচলগি ফথছক ৯০ চকছলাচমটাে পচশ্চছম। আচম 

যখনকাে কথা বলছি যাচে ফসটা আজ ফথছক চত্রশ বেে আছগ। িখন োজা চেছলন 

িন্দ্ৰছেও চসিং। আচম চেলাম এছ্ছটে মযাছনজাে। ভােি স্বাযীন হছয়ে ফগছলও িখনও 

এসব ফনচটভ ফ্ছটে উপে িি িাপ পছিচন; োজাে োজাই চেছলন। িন্দ্ৰছেও-এে বেে 

িুয়ান্ন্ বয়স, চকন্তু িখনও চসিংছহে মছিা ফিহাো। চশকাে কছেন, ফটচনস ফখছলন, ফপাছলা 

ফখছলন, ফপ্রৌঢ়েছেে ফকানও লক্ষণ ফনই। একচট বযাোম িাাঁছক মাছঝ মাছঝ চবব্রি কেি, 

চকন্তু ফসটা ফয হঠাৎ এমন আকাে যােণ কেছব, ফসটা ফকউ স্বছেও ভাছবচন। হাাঁপাচন। ফস 

ফয কী হাাঁপাচন ফস আচম আপনাছক বছল ফবাঝাছি পােব না। একটা জলজযাি ফজায়ান 

মানুষছক ে’ মাছসে মছযয কঙ্কাছল পচেণি হছি এই প্রথম ফেখলাম। ফকানও ওষুছয 

ফকানও কাজ চেল না। হয়ছিা দু চেন ফেয়, আবাে ফযই ফক ফসই! 

  

ফসই সময় খবে এল, হচেদ্বাছে নাচক এক ভদ্রছলাক থাছকন, নাম ভবানী উপাযযায়, চিচন 

নাচক হাাঁপাচনে অ্বযথড ওষুয জাছনন। বহু রুচগ িাাঁে ওষুছয সমূ্পণড আছোগযলাভ কছেছে। 

  

আচম চনছজই িছল ফগলাম হচেদ্বাে। চঠকানা জানা চেল না ভদ্রছলাছকে, চকন্তু ফখাাঁজ ফপছি 

অ্সুচবযা হল না, কােণ ওাঁছক অ্ছনছকই ফিছন। সাোচসযা মানুষ, ফোট্ট একটা বাচিছি 

থাছকন, আমাছক যছথি খাচিে কছে িাাঁে িক্তছপাছশ বসছলন। িাে পে সব শুছনটুছন 

বলছলন, আচম যাব আপনাে সছঙ্গ, োজাছক ওষুয ফেব; সােবাে হছল েশ চেছনে মছযয 
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সােছব, না হছল নয়। ফসই েশ চেন আচম ওখাছন থাকব। ওষুছয কাজ না চেছল আচম 

ফকানও পয়সা ফনব না। 

  

বলছল চবশ্বাস কেছবন না। চমাঃ চমটাে, েশ চেন নয়, সাি চেন নয়, চিন চেছনে মছযয 

োজাে হাাঁপাচন উযাও। এমন ফয ঘটছি পাছে ফসটা না ফেখছল চবশ্বাস কো যায় না। 

উপাযযায় বলছলন িাাঁে ওষুছযে োম পঞ্চাশ টাকা। োজাছক বলছি চিচন ফিা কথাটা 

কাছনই িুলছলন না। বলছলন, আচম মেছি বছসচেলাম, উচন এছস আমাছক নিুন জীবন 

োন কেছলন, আে িাে োম হল। চকনা পঞ্চাশ টাকা? 

  

এখাছন বছল োচখ ফয োজা িন্দ্ৰছেও মানুষটা একটু খামছখয়াচল চেছলন। িা োিা িাাঁে 

ফশাক, িাাঁে আনে, িাাঁে ফরায, িাাঁে েয়া-েচক্ষণয-সবই সাযােণ মানুছষে ফিছয়ে মাত্রায় 

অ্ছনকটা ফবচশ চেল। পঞ্চাশ টাকাে বেছল উচন উপাযযায়ছক ফযটা চেছলন, ফসটা একটা 

মচণমুক্তাখচিি ফসানাে বালছগাপাল। চজচনসটা আসছল একটা ফপনছর্ান্ট বা লছকট-ল 

স্বায় ইচঞ্চ চিছনক। িখনকাে চেছন ফসটাে োম পাাঁি-সাি লাখ টাকা। 

  

একটু োাঁক ফপছয়ে ফেলুো প্রশ্ন কেল, উপাযযায় চনছলন ফসই লছকট?  

  

ফসই কথাই ফিা বলচে, বলছলন উমাশঙ্কে পুেী। উপাযযায় বলছলন, আচম সাোচসছয। 

মানুষ, আমাছক এমন চবপাছক ফেলছেন ফকন? এি োচম একটা চজচনস আমাে কাছে 

থাকছব, ফসটা ফলাছক আমাে বছল চবশ্বাস কেছব। ফকন? সবাই ভাবছব। আচম িুচে কছেচে। 

  

োজা বলছলন—কারুে ফিা জানাে েেকাে ফনই। আমো ফিা আে খবেটা ঢাকা চপচটছয়ে 

জাচহে কেছি যাচে না। আে ফনহািই যচে ফকউ ফজছন ফেছল, িাে জনয আচম আমাে 

চনছজে চসলছমাহে চেছয়ে চলছখ চেচে ফয, এটা আচম ফিামাছক পাচেছিা চষক চহছসছব 

চেলাম। এে পছে ফিা আে কারুে চকেু বলাে ফনই। 

  

উপাযযায় বলল, িাই যচে হয়, িা হছল আচম মাথা ফপছি ফনবা আপনাে এ পাচেছিাচষক। 
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ফেলুো বলল, আপচন, োজা, এবিং উপাযযায়—এই চিনজন োিা আে ফকউ চক ঘটনাটা 

জানি? 

  

আচম সচিয কথা বলব, বলছলন উমাশঙ্কে পুেী, োজা চনছজ যচে ফখয়ালবছশ কাউছক 

বছল থাছকন ফিা ফস আচম জাচন না; বযাপােটা জানি োজা, োচন এবিং দুই োজকুমাে-

সূযড ও পবন। বি কুমাে সূযডয অ্চি িমৎকাে ফেছল, োজপচেবাছে এমন ফেখা যায় না। 

িাে বয়স িখন বাইশ-ছিইশ। ফোট কুমাছেে বয়স পছনছো। এ োিা জানিাম আচম, 

আমাে স্ত্রী আে আমাে ফেছল ফেবীশঙ্কে—িাে বয়স িখন পাাঁি চক েয়। বযস, আে ফকউ 

না। আে এটাও আপচন ফখয়াল কছে ফেখুন। চমাঃ চমটাে—এ খবে চকন্তু গি চত্রশ বেছে 

ফকানও কাগছজ ফবছোয়চন। আপচন ফিা সািংবাচেকছেে জাছনন; িাো এে গে ফপছল চক 

ফেছি চেি? 

  

ফস কথা চঠক, বলল ফেলুো, বযাপােটাে ফগাপনীয়িা েচক্ষি হছয়েছে িাছি ফকানও সছেহ 

ফনই। 

  

যাই হাক, এবাে আচম এচগছয়ে আসচে। বিডমাছনে চেছক। োজা িন্দ্ৰছেও চসিং ফবাঁছিচেছলন 

আে বেে বাছো। িাে পে সূযডছেও োজা হছলন। োজা মাছন, িখন ফিা আে োজা 

কথাটা বযবহাে কো িছল না; বলছি পাছেন। উচনই হছলন কিডা। 

  

আপচন িখনও মযাছনজাে? 

  

আছে হযাাঁ; এবিং আচম প্রাণপছণ ফিিা কেচে। যাছি বযবসা ইিযাচেে সাহাছযয 

রূপনাোয়ণগছিে ভচবষযৎছক আেও মজবুি কো যায়। চকন্তু মুশচকল হছয়েছে কী, 

সূযডছেও-এে এসব চেছক ফকানও উৎসাহ ফনই। িাে ফনশা হছে বই। ফস চেছনে মছযয 

ফষাছলা ঘণ্টা িাে লাইছব্রচেছি পছি থাছক। ফসখাছন আমাে একাে ফিিায় আচম কী কেছি 

পাচে? েছল আচথডক চেক চেছয়ে ফ্ছটে অ্বস্থা রছমই খাোপ হছয়ে আসছি থাছক। 

  

আপনাে চনছজে ফেছলও ফিা িি চেছন বি হছয়েছে? 
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হযাাঁ। ফেবীছক অ্বশয আচম আছগই আচলগছি স্কুছল পাচঠছয়ে চেই। ফস আে রূপনাোয়ণগছি 

ফেছেচন। চেল্পী চগছয়ে চনছজই বযবসা শুরু কছেছে।  

  

আপনাে চক ওই একই ফেছল? 

  

আছে হযাাঁ। যাই হাক, আমাে চনছজে অ্ছনকবাে মছন হছয়েছে ফয মযাছনজাচে ফেছি চেছয়ে 

আমাে চনছজে ফেশ ফমাোোবাছে চগছয়ে একটা চকেু কচে, চকন্তু মায়া কাটাছি পােচেলাম 

না। 

  

চমাঃ পুেী এবাে পছকট ফথছক একটা িুরুট বাে কছে যচেছয়ে চনছয়ে বলছলন, এবাে আচম 

আসল ঘটনায় আসচে; আপনাে বযযডিুযচি হছয়ে থাকছল আমায় মাপ কেছবন। 

  

সাি চেন আছগ, অ্থডাৎ উনচত্রছশ এচপ্রল, শচনবাে রূপনাোয়ণগছিে ফেচণ্টকুমাে 

পবনছেও চসিং হঠাৎ আমাে কাছে এছস হাচজে হন। িাে প্রথম কথাই হল, আমাে বাবাে 

হাাঁপাচন চযচন সাচেছয়েচেছলন, িাাঁে নাম ও িাাঁে হচেদ্বাছেে চঠকানাটা আমাে িাই। 

  

স্বভাবিই আচম প্রথছম চজছেস কেলাম, কারুে ফকানও অ্সুখ কছেছে চক না। পবন 

বলল, না, িা নয়; ফস একটা ফটচলচভশছনে েচব কেছে, িাে জনয িাে এই ভদ্রছলাকছক 

েেকাে। 

  

পবন ফয কযাছমো চনছয়ে ঘাাঁটাঘাাঁচট কছে ফসটা আচম জানিাম, চকন্তু ফস ফয ফটচলচভশন 

চনছয়ে ফমছি উছঠছে, ফস খবে জানিাম না। আচম বললাম, িুচম চক ফিামাে েচবছি ফস 

ভদ্রছলাকছক ফেখাছি িাও? ফস বলছল, অ্বশযই। শুযু িাই না। বাবা িাছক ফয লছকটটা 

চেছয়েচেছলন ফসটাও ফেখাব। একটা অ্সুখ সাচেছয়ে এ েকম চবকচশস আে ফকউ ফকাথাও 

ফপছয়েছে বছল আমাে মছন হয় না। 

  

িখন আমাে পবনছক বলছিই হল ফয, উপাযযায়। িাাঁে এই পাচেছিাচষছকে বযাপােটা 

এছকবাছেই প্রিাে কেছি িানচন। পবন বলল, চত্রশ বেে আছগ একটা ফলাক ফয কথা 
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বছলছে, আজও ফয ফস িাই বলছব এমন ফকানও কথা ফনই। সম্তল পৃচথবীে কাছে নানা 

েকম িথয পচেছবশন কো ফটচলচভশছনে একটা প্রযান কাজ। আপচন আমাছক নাম চঠকানা 

চেন; ওাঁছক োচজ কেবাে ভাে আমাে। 

  

কী আে কচে; বাযয হছয়ে উপাযযাছয়েে নাম চঠকানা চেছয়ে চেলাম; ফস যনযবাে চেছয়ে িছল 

ফগল। 

  

উপাযযাছয়েে বয়স এখন আোজ কি হছব? ফেলুো চজছেস কেল। 

  

িা সিে-বাহািে ফিা হছবই। রূপনাোয়ণগছি যখন এছসচেল, িখন িাে ফযৌবন ফপচেছয়ে 

ফগছে। 

  

ফেলুো উমাশঙ্কছেে চেছক চকেুক্ষণ িীক্ষ্ণ েৃচিছি ফিছয়ে ফথছক বলল, আপচন চক শুযু এই 

বযাপােটাে ফগাপনীয়িা েক্ষা হছব না বছলই চিচিি হছেন? 

  

চমাঃ পুেী মাথা নািছলন। 
  

না চমাঃ চমটাে। আপচন চঠকই আোজ কছেছেন। শুযু যচে িাই হি, িা হছল আচম 

আপনাে কাছে আসিাম না। আমাে ভয় হছে ওই লছকটটাছক চনছয়ে। পবছনে নিুন শখ 

হছয়েছে। ফটচলচভশছনে েচব ফিালাে। আপচন চনশ্চয় জাছনন ফয কাজটা খেিসাছপক্ষ। 

পবছনে চনছজে ফকানও অ্থড সিংেছহে ো্তলা আছে চকনা জাচন না, চকন্তু এটা জাচন ফয, 

ওই একচট লছকট ওে সম্তল অ্থডসমসযা েূে কছে চেছি পাছে। 

  

চকন্তু ওই লছকটচট হাি কেছি হছল ফিা িাছক অ্সদুপায় অ্বলম্বন কেছি হছি পাছে। 

  

িা ফিা বছটই। 

  

পবনছেও ফেছল ফকমন? 
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ফস বাছপে চকেু োষ-গুণ দুছটাই ফপছয়েছে। পবছনে মছযযও একটা ফবপছোয়া চেক আছে। 

ভাল ফখছলায়াি। েচব ভাল ফিাছল। আবাে জুয়াে ফনশাও আছে। অ্থি িাে েোজ মছনে 

পচেিয় ফপছয়েচে। ওছক ফিনা ভােী শক্ত। ফযমন চেল ওে বাপছক।  

  

িা হছল আপচন আমাে কাছে কী িাইছেন? 

  

আচম িাইচে, আপচন ফেখুন যাছি এই অ্সদুপায়চট অ্বলম্বন না কো হয়।  

  

পবনছেও চক হচেদ্বাে যাছেন? 

  

আছে হযাাঁ, িছব িাাঁে ফযছি একটু ফেচে হছব—অ্িি পাাঁি-সাি চেন, কােণ এখন উচন 

পযাছলছসে েচব িুলছেন। 

  

আমাছেেও ফযছি ফগছল সময় লাগছব, কােণ িাে আছগ ফিা ফট্রছন বুচকিং পাওয়া যাছব 

না। 

  

িা বছট। 

  

চকন্তু যরুন যচে আচম ফকসটা চনই, আচম আপনাছেে োট কুমােছক চিনচে কী কছে? 

  

ফস বযবস্থাও আচম কছে এছনচে। চেচিে একচট সাপ্তাচহক কাগছজ কুমাছেে এই েচেন 

েচবটা ফবচেছয়েচেল গি মাছস। একটা চবচলয়ার্ড িযামচপয়নচশছপ চজছিচেল। এটা আপচন 

োখুন। আে ইছয়ে, আপনাছক আগাম চকেু…?  

  

আচম হাজাে টাকা অ্যার্ভান্স চনই, বলল ফেলুো।ছকস সেল না হছলও ফসটা ফেেি 

চেই না, কােণ সেল না হওয়াটা অ্ছনক সময় ফগাছয়েোে অ্ক্ষমিাে উপে চনভডে কছে 

না। সেল হছল আচম আেও এক হাজাে টাকা চনই। 
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ফবশ। আপনাছক এখনই চকেু বলছি হছব না। আচম পাকড ফহাছটছল আচে। আপচন কী চস্থে 

কছেন, চবছকল িােছট নাগাি ফোন কছে জাচনছয়ে ফেছবন। হযাাঁ হছল আচম চনছজ এছস 

আপনাছক আগাম টাকা চেছয়ে যাব। 
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২. মাইথরাকযাথসট ফরকর্ড ার 

ফেলুো ফয ফকসটা ফনছব, ফসটা আচম আছগ ফথছকই জানিাম। আজকাল আমো মছেছলে 

কথাবািডা হিংকিং ফথছক ফকনা একটা মাইছরাকযাছসট ফেকর্ডাছে িুছল োচখ। চমাঃ পুেীে 

ফবলাছি ওাঁে অ্নুমচি চনছয়ে িাই কছেচেলাম। ফেলুো দুপুছে ফসই সব কথাবািডা ফি বযাক 

কছে খুব মন চেছয়ে শুছন বলল, ফকসটা ফনবাে সপছক্ষ দুছটা যুচক্ত েছয়েছে; একটা হল এে 

অ্চভনবে, আে দুই হল-ছগাছয়েোচগচেে প্রথম যুছগ ফেখা হচেদ্বাে-হৃষীছকশটা আে 

একবাে ফেখাে ফলাভ। 

  

বােশাহী আিংচটে ক্লাইমযাকস্-টা ফয হচেদ্বাছেই শুরু হছয়েচেল, ফসটা আচমও ফকানও চেন 

ভুলব না। 

  

পাকড ফহাছটছল ফটচলছোন কছে ফকসটা চনছে বছল ফেলুো চমাঃ পুেীছক জাচনছয়ে চেছয়েচেল। 

আে চমাঃ পুেীও আযা ঘণ্টাে মছযয এছস আগাম টাকা চেছয়ে চগছয়েচেছলন। প্রায় সছঙ্গ 

সছঙ্গই পুষ্পক ট্রযাছভলাছস ফোন কছে ফেলুে। র্ুন এেছপ্রছস আমাছেে বুচকিং-এে জনয 

জাচনছয়ে চেছয়েচেল। হঠাৎ দুচেন পছে এক অ্দু্ভি বযাপাে। রূপনাোয়ণগি ফথছক চমাঃ পুেীে 

এক ফটচলোম এছস হাচজে–  

  

চেছকগছয়ে্ ড্রপ ফকস। ফলটাে েছলাজ। 

  

ড্রপ ফকস! এ ফিা িাজ্জব বযাপাে। এমন ফিা আমাছেে অ্চভেিায় কখনও হয়চন। 

  

চমাঃ পুেীে চিচঠও এছস ফগল দু চেন পছে। ফমাদ্দা কথা হছে-ছোটকুমাে মি পালছটছে। 

ফস হচেদ্বাে-হৃষীছকশ চগছয়ে েচব িুলছব, িাছি উপাযযায় থাকছবন, চকন্তু িাছি শুযু 

ফেখাছনা হছব চিচন কীভাছব চনছজে বিচে ওষুয চেছয়ে স্থানীয় ফলাছকে চিচকৎসা কছেন। 

রূপনাোয়ণগছিে োজাে চিচকৎসাও ফয উপাযযায় কছেচেছলন, ফসটা েচবছি বলা হছব, 

চকন্তু মহামূলয পাচেছিাচষছকে কথাটা বলা হছব না। 
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ফেলুো ফটচলোছম উিে চেল—ড্রচপিং ফকস, বাট ফগাইিং অ্যাজ চপলচেমস। অ্থডাৎ ফকস 

বাচিল কেচে, চকন্তু িীথডযাত্রী চহছসছব যাচে। 

  

আচম জাচন, ফেলুো ও কথা চলখছলও ও চনছজে গেছজই ফিাখ-কান ফখালা োখছব, আে 

িেছিে ফকানও কােণ ফেখছল িেি কেছব! সচিয বলছি কী, ভবানী উপাযযায় আে 

ফোটকুমাে পবনছেও চসিং-এই দুচট ফলাকছকই আমাে খুব ইণ্টাছেচ্িং বছল মছন হচেল। 

  

  
  

আমো চিনজন এখন র্ুন এেছপ্রছসে একটা চি চটয়াে কম্পাটডছমছন্ট বছস আচে! 

বেজাবাে ফ্শছন চমচনট দু-এক হল গাচি ফথছমছে, আমো ভাাঁছিে িা চকছন খাচে। 

  

আপচন ফয বলচেছলন। হচেদ্বাে ফগসছলন, ফসটা কছব? ফেলুো িাে সামছনে চসছট বসা 

লালছমাহনবাবুছক চজছেস কেল। 

  

আমাে ঠাকুেো একবাে সপচেবাছে িীথডভ্রমছণ যান, বলছলন লালছমাহনবাবু, ইনকুচর্িং 

হচেদ্বাে; িখন আমাে বয়ছস ফেি; কাছজই ফনা ফমমচে।  

  

এবাে অ্নয চেক ফথছক একটা প্রশ্ন এল। 

  

আপনাো চক শুযু হচেদ্বােই যাছেন, না। ওখান ফথছক এ চেছক ও চেছকও ঘুেছবন? 

  

এ-প্রশ্ন কেছলন লালছমাহনবাবুে পাছশ বসা এক বৃদ্ধ। মাথায় সামান িুল যা আছে িা 

সবই পাকা, চকন্তু িামিা টান, োাঁি সব ওচেচজনাল, আে ফিাছখে দুপাছশ ফয খাাঁজগুছলা 

েছয়েছে, ফসগুছলা ফযন হাসবাে জনয বিচেই হছয়ে আছে। 

  

হচেদ্বাছে একটু কাজ চেল, বলল ফেলুো। ফসটা হছয়ে ফগছল পে.ছেখা যাক–  
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কী বলছেন মশাই! বৃছদ্ধে ফিাখ কপাছল উছঠ ফগছে-অ্যাোপূে এছস ফকোে-বস্ত্রীটা ফেছখ 

যাছবন না? বন্দ্ৰীনাথ ফিা ফসাজা বাছস কছেই যাওয়া যায়। ফকোছেে ফশছষে কাটা মাইল 

অ্চবচশয এখনও বাসা-রুচট হয়চন। িছব এও চঠক ফয ফকোছেে কাছে বস্ত্রী চকেুই নয়। 

যচে পাছেন ফিা একবাে ফকোেটা ঘুছে আসছবন। ফশছষে হাাঁটা পথটুকু আে– ফেলুো 

আে আমাে চেছক িাচকছয়ে-আপনাছেে বয়ছস কী! আচে- লালছমাহনবাবুে চেছক 

িাচকছয়ে–এনাে জনয ফিা র্াচি আে টাটু ফঘািাই আছে। টাটু ফঘািায় কখনও?  

  

ফশছষে প্রশ্নটা অ্চবচশয লালছমাহনবাবুছকই কো হল। লালছমাহনবাবু হাছিে ভাাঁিটায় 

একটা ফশষ িুমুক চেছয়ে জানালা চেছয়ে বাইছে ফেছল চেছয়ে গম্ভীেভাছব অ্নয চেছক ফিছয়ে 

বলছলন, আছে না, িছব থে ফর্জাছটড একবাে উছটে চপছঠ িছি ফেৌছিে অ্চভেিা 

হছয়েছে। ফসটা আপনাে হছয়েছে চক? 

  

বৃদ্ধ মাথা নািছলন। —ি হয়চন। আমাে িেবাে ফক্ষত্র হল চহমালছয়েে এই চবছশষ অ্িংশ। 

ফিইশবাে এছসচে ফকোে-বস্ত্রী। ভচক্ত-চটচক্ত আমাে ফয ফিমন আছে িা নয়, িছব 

এখানকাে প্রাকৃচিক েৃশয ফথছকই আচম সব আযযাচিক শচক্ত আহেণ কচে। ফকানও 

চবেছহে েেকাে হয় না। 

  

ভদ্রছলাছকে নাম পছে ফজছনচেলাম মাখনলাল মজুমোে। শুযু ফকোে-বন্দ্ৰী নয়, যমুছনত্রী, 

গছঙ্গাত্রী, ফগামুখ, পঞ্চছকোে, বাসুচকডিাল-এ সবও এাঁে ফেখা আছে। ফনহাি একটা 

সিংসাে আছে, না হছল চহমালছয়েই ফথছক ফযছিন। অ্চবচশয এটাও বলছলন ফয, আজছকে 

বাস-টযাচেছি কছে যাওয়া আে আছগকাে চেছনে পাছয়ে ফহাঁছট যাওয়া এক চজচনস নয়। 

বলছলন, আজকাল ফিা আে ফকউ চপলচেম নয়, সব চপকচনকােস। িছব হযাাঁ, গাচর্ে 

ো্তলা বিচে কছে ফিা আে চহমালছয়েে েৃশয পালটাছনা যায় না। নয়নাচভোম বলছি যা 

ফবাঝায়, ফস েকম েৃশয এখনও অ্েুেি আছে। 

  

ফভাে েটায় র্ুন এেছপ্রস ফপৌাঁোল হচেদ্বাে। 
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ফসই বােশাহী আিংচটে সময় ফযমন ফেছখচেলাম, পািাে উপদ্রবটা ফযন িাে ফিছয়ে একটু 

কম বছল মছন হল। ফ্শছনই একটা ফেছ্াোছন্ট িা-চবস্কুট ফখছয়ে চনলাম। উপাযযাছয়েে 

নাম এখাছন অ্ছনছকই জাছন আোজ কছেই ফবাযহয় ফেলুো ফেছ্াোছন্টে মযাছনজােছক 

িাাঁে হচেস চজছেস কেল। 

  

উিে শুছন ফবশ ভালেকম একটা ফহাাঁিট ফখলাম। 

  

ভবানী উপাযযায় চিন-িাে মাস হল হচেদ্বাে ফেছি রুদ্রপ্রয়াগ িছল ফগছেন। 

  

িাাঁে চবষছয়ে আেও খবে ফক চেছি পাছে, বলছি পাছেন? চজছেস কেল ফেলুো। উিে 

এল-এখনকাে খবে ফপছি হছল রুদ্রপ্রয়াগ ফযছি হছব, আে যচে আছগকাে খবে িান। 

ফিা কাচ্তলভাই পচিছিে কাছে যান। উচন চেছলন উপাযযায়জীে বাচিওয়ালা। চিচন সব 

খবে জানছবন। 

  

চিচনও চক লক্ষ্মণ মহিাছিই থাছকন? 

  

হযাাঁ হযাাঁ। পাশাপাচশ বাচিছি থাকছিন ওাঁো। সবাই ওাঁছক ফিছন ওখাছন। চজছেস কেছলই 

বছল ফেছব। 

  

আমো আে সময় নি না কছে চবল িুচকছয়ে চেছয়ে ফবচেছয়ে পিলাম। 

  

কাচিভাই পচিছিে বয়স ষাট-পয়ষচট্ট, ফবাঁছটখাছটা ফিাখািাখা েেসা ফিহাো, ফখাাঁিা ফখাাঁিা 

ফগাাঁে, কপাছল িেছনে ফোাঁটা আে ফিাছখ বাইছোকাল িশমা। আমো ভবানী 

উপাযযাছয়েে ফখাাঁজ কেচে ফজছন উচন েীচিমছিা অ্বাক হছয়ে বলছলন, কী বযাপাে বলুন 

ফিা? আে একজন ফিা ওাঁে ফখাাঁজ কছে ফগছলন এই চিন-িাে চেন আছগ। 

  

িাাঁে ফিহাো মছন আছে আপনাে? 

  

িা আছে বইকী। 
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ফেখুন ফিা এই ফিহাোে সছঙ্গ ফমছল। চকনা। 

  

ফেলুো পছকট ফথছক ফোটকুমাে পবনছেও-এে েচবটা বাে কছে ফেখাল। 

  

হযাাঁ হযাাঁ, এই ফিা ফসই ফলাক, বলছলন। কাচিভাই পচিি। আচম রুদ্রপ্রয়াছগে চঠকানা 

চেছয়ে চেলাম িাাঁছক। 

  

ফস চঠকানা অ্চবচশয আমোও িাই, বছল ফেলুো িাে একটা কার্ড বাে কছে চেল চমাঃ 

পচিছিে হাছি। 

  

কার্ডটা পাওয়ামাত্র চমাঃ পচিছিে হাবভাব একেম বেছল ফগল। এিক্ষণ আমো োাঁচিছয়ে 

কথা বলচেলাম, এবাে আমাছেে সকলছক ফিয়াে, ফমািা আে িক্তছপাছশ ভাগাভাচগ 

কছে বসছি ফেওয়া হল। 

  

ফকয়া, কুে গিবি হুয়া চমাঃ চমিে? 

  

যি েূে জাচন, এখনও হয়চন, বলল ফেলুো। িছব হবাে একটা সম্ভাবনা আছে। এবাে 

আচম আপনাছক একটা প্রশ্ন কেছি িাই, চমাঃ পচিি; আপচন সচঠক উিে চেছি পােছল 

খুব উপকাে হছব। 

  

আই উইল ট্রাই মাই ফব্। 

  

চমাঃ উপাযযাছয়েে বযচক্তগি সিংেছহ চক ফকানও একটা মূলযবান চজচনস চেল? 

  

চমাঃ পচিি একটু ফহছস বলছলন, এ প্রশ্নটাও আমাছক চদ্বিীয়বাে কো হছে। আচম চমাঃ 

চসিংছক যা বছলচে, আপনাছকও িাই বলচে। চমাঃ উপাযযাছয়েে একটা থচল উচন আমাে 

চসেুছক োখছি চেছয়েচেছলন। চকন্তু িাছি ফয কী চেল, ফসটা আচম ফকানও চেন ফেচখচন 

বা চজছেসও কচেচন। 

  

ফসটা উচন রুদ্রপ্রয়াগ চনছয়ে ফগছেন? 
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ইছয়েস সযাে। অ্যান্ড অ্যানাোে চথিং-আপচন চর্ছটকচটভ, িাই এ খবে আচম আপনাছক 

বলচে, আপনাে হয়ছিা কাছজ লাগছি পাছে-পাাঁি-ছে। মচহছন আছগ দুজন ফলাক—িখনও 

চমাঃ উপাযযায় চেছলন। এখাছন—একজন চসেী চক মাছিায়াচে হছব।–চহ লুকি এ চেি মযান-

অ্যান্ড অ্যানাোে মযান-দুজন উপাযযাছয়েে সছঙ্গ ফেখা কেছি এছসচেল। অ্ছনক কথা 

হচেল ফসটা আচম বুঝছি পােচেলাম। এক ঘণ্টাে উপে চেল। িাো যাবাে পে উপাযযায় 

একটা কথা আমাছক বছল–পচিিজী, আজ আচম একচট চেপুছক জয় কছেচে। চমাঃ 

চসিংঘাচনয়া আমাছক ফলাছভে মছযয ফেছলচেছলন, চকন্তু ফশষ পযডি আচম ফস ফলাভ কাচটছয়ে 

উছঠচে। 

  

আপচন উপাযযাছয়েে এই সম্পচিে কথা আে কাউছক বছলনচন? 

  

ফেখুন চমাঃ চমিে, ওাঁে ফয একটা চকেু লুছকাবাে চজচনস আছে, ফসটা অ্ছনছকই জানি। 

আে ফসই চনছয়ে আিাছল ঠাট্টাও কেি। আমাে আবাে সোছবলায় একটু ফনশা কোে 

অ্ভযাস আছে, হয়ছিা কখনও চকেু বছল ফেছলচে। চকন্তু উপাযযায়জীছক সকছল এখাছন 

এি ভচক্ত কেি ফয, চসেুছক কী আছে ফসই চনছয়ে ফকউ ফকানও চেন মাথা ঘামায়চন। 

  

এই ফয রুদ্রপ্রয়াগ ফগছলন চিচন, এে চপেছন ফকানও কােণ আছে? 

  

আমাছক বছলচেছলন, গঙ্গাে ঘাছট ওাঁে একজন সাযুে সছঙ্গ আলাপ হয়। িাাঁে সছঙ্গ কথা 

বছল উপাযযাছয়েে মছযয একটা মানচসক ফিে আছস। আমাে মছন হয়, ফিেটা ফবশ 

চসচেয়াস চেল। কথা-টথা সব কচমছয়ে চেছয়েচেছলন। অ্ছনক সময় িুপিাপ বছস ভাবছিন। 

  

ওাঁে ওষুযপিে চক উচন সছঙ্গই চনছয়েচেছলন? 

  

ওষুয বলছি ফিা ফবচশ চকেু চেল না; কছয়েকটা ববয়াম, চকেু চশকি-বাকল, চকেু মলম, 

চকেু বচি—এই আে কী। এগুছলা সবই উচন চনছয়ে চগছয়েচেছলন। িছব আমাে চনছজে 

যােণা উচন রছম পুছোপুচে সন্ন্যাছসে চেছক িছল যাছবন।  
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উচন চবছয়ে কছেনচন? 

  

না। সিংসাছেে প্রচি ওাঁে ফকানও টান চেল না। যাবাে চেন আমাছক বছল ফগছলন-ছভাছগে 

ো্তলা, িযাছগে ো্তলা, দুছটাই আমাে সামছন চেল। আচম িযাগটাই ফবছে চনলাম। 

  

ভাল কথা বলল ফেলুো, আপচন ফয বলছলন, ওাঁে রুদ্রপ্রয়াছগে চঠকানা আপচন চেছয়ে 

চেছয়েছেন ওই ভদ্রছলাকচটছক-আপচন চঠকানা ফপছলন কী কছে? 

  

ফকন, উপাযযায় আমাছক ফপা্কার্ড চলছখছে ফসখান ফথছক।  

  

ফস ফপা্কার্ড আছে? 

  

আছে বইকী। 

  

চমাঃ পচিি িাাঁে চপেছনে একটা িাছক োখা বাছেে চভিে হাি ঢুচকছয়ে একটা ফপা্কার্ড 

বাে কছে ফেলুোছক চেছলন। চহচেছি ফলখা আট-েশ লাইছনে চিচঠ। ফসটা ফেলুো বাে 

বাে পিল ফকন, আে পছি চবিচবি কছে দু বাে ফমা্ ইন্টাছেচ্িং বলল ফকন, ফসটা 

বলছি পােব না। 

  

চমাঃ পচিি আমাছেে একটা ভাল টযাচেে কথা বছল চেছলন। আপািি রুদ্রপ্রয়াগ, িাে 

পে ফযখাছনই যাওয়া েেকাে-ছসখাছনই যাছব। গাছিায়াচল ড্রাইভাছেে নাম 

ফযাগীেেীোম। ফলাকচটছক ফেছখ আমাছেে ভাল লাগল। আমো বললাম, বাছোটা নাগাে 

ফখছয়েছেছয়ে েওনা ফেব হৃষীছকশ ফথছক। হৃষীছকশ। এখান ফথছক মাইল পছনছো। 

হচেদ্ধাছে চকেুই ফেখবাে ফনই, গঙ্গাে ঘাটটা পযডি আছগে বাে যা ফেছখচেলাম, ফিমন 

আে ফনই। চবশ্ৰী ফেখছি সব নিুন বাচি উছঠছে আে িাছেে ফেওয়াল-ছজািা চবোপন। 

হৃষীছকছশ যাওয়া েেকাে, কােণ আমাছেে রুদ্রপ্রয়াছগ থাকাে বছোব্তল কেছি হছব। 

ইছে কেছল যেমশালায় থাকা যায়; এখাছন প্রায় সব শহছেই বহু চেছনে পুেনা নাম-
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কো কালীকমলী যেমশালা েছয়েছে, চকন্তু ফেলুো জাছন ফয রূপনাোয়ণগছিে ফোটকুমাে 

ও সব যেমশালায় থাকছব না। 

  

আমো হৃষীছকছশ চগছয়ে গািওয়াল মিল চবকাশ চনগছমে ফে্ হাউছস একটা র্বল-রুম 

ফপছয়ে ফগলাম। ওো বলল ফয, চিনজন ফলাক হছল বািচি একটা খাচটয়া ফপছি ফেছব। 

বাছোটা নাগাে ফখছয়ে আমো েওনা চেলাম রুদ্রপ্রয়াগ। কছয়েক মাইল যাবাে পে র্াইছন 

পিল। লেমনঝুলা। এখাছনও দুচেছক চবশ্ৰী চবশ্ৰী নিুন বাচি আে ফহাছটল হছয়ে জায়গাটাে 

মজাই নি কছে চেছয়েছে। িাও বােশাহী আিংচটে ফশষ পছকডে ঘটনা মছন কছে গা-টা ফবশ 

েমেম কেচেল। 

  

রুদ্রপ্রয়াগ জরুচে দুছটা কােছণ; এক হল চজম কেছবট। েয মযান-ইচটিং ফলপার্ড অ্ে 

রুদ্রপ্রয়াগ ফয পছিছে, ফস ফকানও চেন ভুলছি পােছব না। কী আশ্চযড বযযড, অ্যযবসায়, 

আে সাহছসে সছঙ্গ কেছবট ফমছেচেল। এই মানুষছখছকাছক আজ ফথছক পঞ্চান্ন্ বেে 

আছগ। আমাছেে ড্রাইভাে ফযাগীেে বলল, ফস ফেছলছবলায় িাে বাপ-ঠাকুেে কাছে 

শুছনছে। এই বাঘ মাোে গল্প। কেছবট ফযমন ভালবাসি এই গাছিায়াচলছেে, 

গাছিায়াচলোও চঠক ফিমনই ভচক্ত কেি কেছবটছক। 

  

রুদ্রপ্রয়াছগে আে একটা বযাপাে হছে—এখান ফথছক বস্ত্রী ও ফকোে দু জায়গাছিই যাওয়া 

যায়! দুছটা নেী এছস চমছশছে রুদ্রপ্রয়াছগ—মোচকনী আে অ্লকানো। অ্লকানে যছে 

ফগছল বন্দ্ৰীনাথ আে মোচকনী যছে ফগছল ফকোেনাথ। বন্দ্ৰীনাছথে ফশষ পযডি বাস যায়; 

ফকোেনাথ ফযছি বাস ফথছম যায় ১৪ চকছলাচমটাে আছগ ফগৌেীকুছি। ফসখান ফথছক হয় 

ফহাঁছট, না হয় র্াচি বা টাটু ফঘািা ভািা কছে যাওয়া যায়। 

  

হৃষীছকশ ফথছক ফবচেছয়েই বছনে মযয চেছয়ে পাহাছিে পথ আেম্ভ হছয়ে ফগল। পাশ চেছয়ে 

বছয়ে িলছে স্থানীয় ফলাছকো যাছক বছল গঙ্গা মাঈ। হৃষীছকশ ফথছক রুদ্রপ্রয়াগ ১৪০ 

চকছলাচমটাে; পাহাছি ো্তলায় ঘণ্টায় ৩০ চকছলাচমটাে কছে ফগছলও ফসই সেযাে আছগ 
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ফপৌাঁোছনা যাছব না। িা োিা পছথ চিনছট জায়গা পছি–ফেবপ্রয়াগ, কীচিডনগে, আে 

শ্ৰীনগে। এই শ্ৰীনগে কাশ্মীছেে োজযানী নয়, গািওয়াল ফজলাে োজযানী। 

  

পাহাি ফভে কছে বছনে মযয চেছয়ে ফকছট বিচে কো ো্তলা ঘুছে ঘুছে উঠছে, আবাে ঘুছে 

ঘুছে নামছে। মাছঝ মাছঝ গােপালা সছে চগছয়ে ফখালা সবুজ পাহাি ফবচেছয়ে পিছে, িােই 

ফকাছল েচবে মছিা ফোট ফোট োম ফেখা যাছে।  

  

েৃশয সুেে চঠকই, চকন্তু আমাে মন ফকবলই বলছে ভবানী উপাযযাছয়েে কাছে একটা 

মহামূলয লছকট েছয়েছে। একজন সন্ন্যাসীে কাছে এমন একটা চজচনস থাকছব, আে িাই 

চনছয়ে ফকানও ফগালমাল হছব না, এটা ফযন ভাবাই যায় না। িা োিা চমাঃ পুেীে একবাে 

ফেলুোছক কাছজে ভাে চেছয়ে, িাে পেই ফটচলোম কছে বােণ কোটাও ফকমন ফযন 

গিছগাল লাগছে। অ্বশয চিচন চিচঠছি কােণ চেছয়েছেন চঠকই, চকন্তু এ চজচনস এে আছগ 

কক্ষনও হয়চন বছলই ফবাযহয় একটা খটকা মন ফথছক যাছে না। 

  

লালছমাহনবাবু চকেুক্ষণ ফথছকই উসখুচস কেচেছলন, এবাে বলছলন, আচম ভূ-গিছগাল 

আে ইচিহাস-োাঁছস চিেকালই কাাঁিা চেলাম ফেলুবাবু—ফসটা ফিা আপচন আমাে ফলখা 

পছিও অ্ছনক বাে বছলছেন। িাই, মাছন, আমো ভােিবছষডে এখন চঠক ফকানখাছন 

আচে, ফসটা একটু বছল চেছল চনচশ্চি ফবায কেব। 

  

ফেলুো িাে বাছথাছলাচমউ ফকাম্পাচনে বি মযাপটা খুছল বুচঝছয়ে চেল—এই ফয ফেখুন 

হচেদ্বাে। আমো এখন যাচে। এই চেছক। এই ফয রুদ্রপ্রয়াগ। অ্থাৎ পুছব ফনপাল, পচশ্চছম 

কাশ্মীে, আমো িাে মচযযখাছন, বুছঝছেন? 

  

হযাাঁ। এই বাছে চক্লয়াে। 
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৩. রুদ্রপ্রয়াগ 

পছথ শ্ৰীনগছে ফথছম িা ফখছয়ে রুদ্রপ্রয়াগ ফপৌাঁেছি ফপৌাঁেছি হছয়ে ফগল প্রায় পাাঁিটা। ইস্কুল 

কছলজ হাসপািাল ফপা্াচপস থানা, সব চমচলছয়ে রুদ্রপ্রয়াগ ফবশ বি শহে। কেছবট 

ফযখাছন ফলপার্ডটা ফমছেচেল, ফসখাছন অ্ছনক চেন পযডি নাচক সাইনছবার্ড চেল, চকন্তু 

ফযাগীেে বলল, ফসটা নাচক কছয়েক বেে হল ফভছে ফগছে। 

  

আমো ফসাজা িছল ফগলাম গািওয়াল চনগম ফে্ হাউছস। শহছেে একটু বাইছে সুেে 

চনচেচবচল জায়গায় বিচে ফে্ হাউছস চগছয়ে ফয খবেটা প্রথছমই শুনলাম, ফসটা হল   

ফকোেনাছথে ো্তলায় এক জায়গায় যস নামাছি নাচক বাস িলািল ফবশ কছয়েক চেন বে 

চেল, আজই আবাে নিুন কছে শুরু হছয়েছে। এছি ফয আমাছেে একটা বি েকম সুচবছয 

হছয়েচেল, ফসটা পছে বুছঝচেলাম। 

  

মযাছনজাে চমাঃ চগচেযােী ফেলুোছক না চিনছলও আমাছেে খুব খাচিে কেছলন। উচন 

নাচক চহচে অ্নুবাছে বহু বািংলা উপনযাস পছি খুব বাোচল-ভক্ত হছয়ে পছিছেন। ওাঁে 

ফেভাচেট অ্থেস হছেন চবমল চমত্র আে শিংকে। 
  

চমাঃ চগচেযােী োিাও আছেকজন ভদ্রছলাক চেছলন ফে্ হাউছস, চিচন ফকোছেে পথ বে 

বছল আটকা পছি চগছয়েচেছলন। ইচন। চকন্তু ফেলুোছক ফেছখ চিছন ফেলছলন। বলছলন, 

আচম একজন সািংবাচেক, আচম আপনাে অ্ছনক ফকছসে খবে জাচন; ফসছভনচট নাইছন 

এলাহাবাছে সুখিঙ্কে মার্ডাে ফকছস আপনাে েচব ফবচেছয়েচেল নেীনড ইচন্ডয়া পচত্রকায়। 

ফসই ফথছকই আচম আপনাছক চিছনচে। আমাে নাম কৃষ্ণকাি ভাগডব। আই অ্যাম ফভচে 

প্রাউন্ড টু চমট ইউ, সযাে। 
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ভদ্রছলাছকে বেে িচিছশক বয়স, িাপোচি, মাঝাচে গিন। চমাঃ চগচেযােী স্বভাবিই 

ফেলুোে পচেিয় ফপছয়ে ভােী উছিচজি হছয়ে পিছলন—ফেয়াে ইজ ফনা ট্রাবল চহয়াে আই 

ফহাপ? 

  

ট্রাবলয সবডত্রই হছি পাছে, চমাঃ চগচেযােী। িছব আমো এছসচে। একটা অ্নয বযাপাছে। 

আপনাছেে এখাছন ভবানী উপাযযায় নাছম একজন ভদ্রছলাক–  

  

উপাযযায় ফিা এখাছন ফনই, বছল উঠছলন সািংবাচেক চমাঃ ভাগডব। আচম ফিা ওাঁছক চনছয়েই 

একটা ফ্াচে কেব বছল এখাছন এছসচে। হচেদ্ধাছে চগছয়ে শুনলাম, উচন রুদ্রপ্রয়াগ ফগছেন; 

এখন এখাছন এছস শুনচে। চিচন খুব সম্ভবি ফকোেনাথ ফগছেন। আচম িাই কাল সকাছল 

ফকোে যাচে। ওাঁে ফখাাঁছজ। চহ ইজ এ ফমা্ ইন্টাছেচ্িং কযাছেকটাে, চমাঃ চমটাে। 

  

আচম অ্চবচশয ওাঁে অ্সুখ সাোছনাে কথা শুছনচে, বলল ফেলুো। িােপে লালছমাহনবাবুে 

চেছক ফেচখছয়ে িাপা গলায় বলল, আমাে এই বেুচটে মাছঝ মাছঝ একটা মচ্তলছষ্কে 

বযাোছমে মছিা হয়। ভুল বছকন, সামানয ভাছয়োছলন্সও প্রকাশ পায়। িাই একবাে ওাঁছক 

ফেখাব ভাবচেলাম। কলকািাে অ্যাছলাপযাচথ ফহাচমওপযাচথছি ফকানও কাজ ফেয়চন। 

  

লালছমাহনবাবু প্রথছম ফকমন থিমি ফখছয়ে, িাে পে ফেলুোে কথা সচিয প্রমাণ কোে 

জনয মুছখ একটা চহিংে ভাব আনাে ফিিা কেছলন, ফযটা আমাছেে একটা ফনপাচল মুছখাশ 

আছে, ফসটাে মছিা ফেখাল। 

  

িা হছল আপনাছেে এই ফকোে-বদ্রী যাওয়া োিা গচি ফনই, বলছলন চমাঃ ভাগডব।আচম 

বস্ত্রী চগছয়ে ওাঁছক পাইচন। অ্চবচশয উচন নাচক সন্ন্যাসী হছয়ে ফগছেন, িাই নামও হয়ছিা 

বেছল চনছয়েছেন। 

  

এই সময় ফে্ হাউছসে ফগছটে বাইছে একটা আছমচেকান গাচি থামল, আে িাে ফথছক 

চিনজন ভদ্রছলাক ফনছম আমাছেে চেছক এচগছয়ে এছলন। এছেে চযচন েলপচি, িাাঁছক 

চিনছি ফমাছটই অ্সুচবযা হল না, কােণ িাাঁেই েচেন েচব েছয়েছে ফেলুোে কাছে। ইচন 
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হছলন রূপনাোয়ণগছিে ফেচণ্টকুমাে চবচলয়ার্ড িযাচম্পয়ন পবনছেও চসিং। অ্নয দুজন 

চনঘডাি এাঁে 

  

িামিা। 

  

আমো পাাঁিজন এিক্ষণ বািংছলাে সামছনে বাোোয় বছস িা খাচেলাম, এবাে আেও 

চিনজন ফলাক বািল। পবনছেও একটা ফবছিে ফিয়াে েখল কছে বলছলন, আমো 

বন্দ্ৰীনাথ ফথছক আসচে। ফনা লাক্। উপাযযায় ওখাছন ফনই। 

  

চমাঃ চগচেযােী বলছলন, আশ্চযড বযাপাে এই ফয, আমাে এখাছন যিজন অ্চিচথ এছসছেন, 

সকছলই উপাযযাছয়েে ফখাাঁজ কেছেন, এবিং প্রছিযছক চবচভন্ন্ কােছণ। আপচন ওাঁে েচব 

িুলছবন, চমাঃ ভাগডব ওাঁছক ইন্টােচভউ কেছবন, আে চমাঃ চমটাে িাাঁে বেুে চিচকৎসা 

কেছবন। 

  

পবনছেওে েছলে সছঙ্গ ফটচলচভশছনে যন্ত্রপাচি েছয়েছে। কযাছমোটা পবনছেওে চনছজে 

হাছি, আে িাছি লাগাছনা একটা ফপািায় ফলন্স। 

  

ওটা ফিা আপনাে ফটচল-ছলন্স ফেখচে, ফেলুো মিবয কেল। 

  

পবনছেও কযাছমোটা ফটচবছলে উপে ফেছখ বলল, হযাাঁ! সকাছলে ফোছে বন্দ্ৰীনাছথে িূছিা 

ফথছক বেে গছল গছল পিছি ফেখা যায়। অ্যাকিুছয়েচল আমাে পুছো সেোম একজছনই 

হযান্ডল কেছি পাছে। কযাছমো, সাউন্ড, সব চকেু। আমাে এই দুই বেু থাকছবন। 

ফগৌেীকুি পযডি। বাচকটা আচম একাই িুলব। 

  

িাে মাছন আপচনও ফকোেনাথ যাছেন? 

  

হযাাঁ। কাল ফভাছেই ফবচেছয়ে পিচে। 

  

আপচন ভবানী উপাযযায়ছক চনছয়ে চেল্ম িুলছেন?  
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হযাাঁ। অ্ছেচলয়ান ফটচলচভশছনে জনয। উপাযযায় মাছন, িাে সছঙ্গ হচেদ্বাে-হৃষীছকশ-

ফকোে-বন্দ্ৰীও চকেু থাকছব। িছব ফসন্ট্রাল কযাছেকটাে হছবন ভবানী উপাযযায়। আশ্চযড 

িচেত্র। উচন আমাে বাবাে হাাঁপাচন ফযভাছব সাচেছয়েচেছলন, ফসটা একটা চমোকল। 

  

আচম আিাছিাছখ পবনছেওছক লক্ষ কছে যাচেলাম। চমাঃ উমাশঙ্কে পুেী ফয িচেত্র বণডনা 

কছেচেছলন, িাে সছঙ্গ ফকানও চমল পাচেলাম না; ফেলুো ফেখলাম উমাশঙ্কে পুেীে 

ফকানও উছিখ কেল না। 

  

রুদ্রপ্রয়াছগ ফপৌাঁোছনাে সময় একটা ফহাছটল ফেছখ ফেছখচেলাম, ফসইখাছনই আমো 

চিনজন চগছয়ে চর্নাে সােলাম। বয় যখন আিাে চনছি এল, িখন লালছমাহনবাবু হঠাৎ 

ভীষণ ফিছজে সছঙ্গ ফটচবছলে উপে একটা ঘুচষ ফমছে একটা ফগালমচেিোন উলছট চেছয়ে 

বলছলন, চিচন আেমাচর্ছলাে চর্ছমে র্ালনা খাছবন। িখন ফেলুোে িাাঁছক বুচঝছয়ে 

বলছি হল ফয, যাছেে কাছে ওাঁে অ্সুছখে কথাটা বলা হছয়েছে, শুযু িাছেে সামছনই এই 

যেছনে বযবহাে িলছি পাছে, অ্নয সময় নয়। চবছশষ কছে ভাছয়োছলন্সটা যাে-িাে 

সামছন ফেখাছি ফগছল হয়ছিা লালছমাহনবাবুছকই পযাোচন ফখছি হছব।  

  

িা বছট; বলছলন লালছমাহনবাবু; িছব অ্পেিুচনচট ফপছল চকন্তু োিব না। 

  

পেচেন ফভাছে উঠছি হছব বছল আমো খাওয়াে পবড ফশষ কছেই ফে্ হাউছস িছল 

এলাম! ফকউ ফকানও হুমচক চিচঠ চেছয়ে যায়চন ফিা এই োাঁছক? আমাছেে আবাে এই 

চজচনসটাে একটা ট্রযাচর্শন আছে। চকন্তু না; এচেক ওচেক ফেছখও ফিমন চকেু ফপলাম 

না। 

  

আমাছেে দুছটা ঘে পছেই ফয পবনছেও িাে দুই বেু আে চমাঃ চগচেযােীছক চনছয়ে 

পানীছয়েে সদ্বযবহাে কেছেন, ফসটা ফগলাছসে টুিং টািং আে েমছক েমছক হাচস ফথছকই 

বুঝছি পােচেলাম। 
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লালছমাহনবাবু িাাঁে বাচলছশ মাথা চেছয়ে বলছলন, একটা কথা চকন্তু বলছিই হছব। 

ফেলুবাবু—ফস চেন আপনাে ঘছে বছস পুেী সাছহব ফোটকুমাে সম্বছে যাই বছল থাকুন না 

ফকন, আমাে চকন্তু ভদ্রছলাকছক ফবশ মাই চর্য়াে বছলই মছন হছে।  

  

ফেলুো বলল, প্রকৃচি চকন্তু অ্ছনক চহিংে প্রাণীছকই সুেে কছে সৃচি কছেছে। বািংলাে 

বাছঘে ফিছয়ে সুেে ফকানও প্রাণী আছে চক? ময়েূছেে ফঠাকোচনছি ফয কী ফিজ আছে, িা 

ফিা। আপচন জাছনন। জাছনন না? 

  

লালছমাহনবাবু িাাঁে অ্যালাম ক্লছকে িাচবটায় একটা ফমািি চেছয়ে, ফিাছখ একটা চহিংে। 

উোে ভাব এছন বলছলন—ফপাছপাকযাটাছপটাছপাটাপুলচটশ? 
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৪. পবনথদওর আথমজরকান গাজি 

আমো চঠক সাছি পাাঁিটাে সময় টযাচেে সামছন চগছয়ে হাচজে হলাম। ফযাগীেেোম িাে 

আছগই ফেচর্। আমাছেে গাচিে কাছেই পবনছেওে আছমচেকান গাচিছি মাল ফিালা 

হছে। ও গাচি আযা ঘণ্টাে আছগ ফবছোছি পােছব বছল মছন হয় না। িছব এও চঠক ফয, 

মাঝপছথ ও আমাছেে েচিছয়ে যাছব। 

  

টযাচেছি যখন উঠছি যাব, িখন ফোটকুমাে হঠাৎ আমাছেে চেছক এচগছয়ে এছলন। 

ফবাঝাই যাছে চকেু বলাে আছে। 

  

ভদ্রছলাক ফেলুোছক উছদ্দশ কছে বলছলন, কাল োছত্র চমাঃ চগচেযােী ফনশাে ফঝাাঁছক 

আপনাে আসল পচেিয়টা আমাছেে চেছয়ে চেছয়েছেন। আচম আপনাছক একটা ফসাজা প্রশ্ন 

কেছি িাই। 

  

বলুন। 

  

উমাশঙ্কে কাকা চক আমাে উপে ফিাখ োখাে জনয আপনাছক এ কাছজ বহাল কছেছেন? 

  

চিচন যচে ফসটা কছেও থাকছিন, বলল ফেলুো, ফসটা আচম চনশ্চয়ই আপনাে কাছে 

প্রকাশ কেিাম না, কােণ ফসটা নীচিচবরুদ্ধ এবিং ফবাকাচম হি। িছব আচম আপনাছক 

বছলই চেচে-আসছল আচম চমাঃ পুেীে হছয়ে চকেু কেচে না; আমাছেে এখাছন আসাে 

প্রযান উছদ্দশয ভ্রমণ। িছব যচে ফকানও গিছগাল ফেচখ, িা হছল ফগাছয়েো হছয়ে আমাে 

চনছজছক সিংযি োখা খুবই মুশচকল হছব। ভবানী উপাযযায় সম্পছকড আমাে চনছজেও 

একটা প্রবল ফকৌিুহল ফজছগ উছঠছে। িাে একটা চবছশষ কােণ আছে, যচেও এখনও 

ফসটা প্রকাশ কেছি পােচে না। 

  

আই চস। 
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এবাে আচম আপনাছক একটা প্রশ্ন কেছি পাচে? 

  

করুন। 

  

আপচন চক আপনাে চেছল্ম ফসই চবখযাি লছকটচট ফেখাছি িান? 

  

চনশ্চয়ই। অ্চবচশয ফসটা যচে এখনও উপাযযাছয়েে কাছে ফথছক থাছক।  

  

চকন্তু উপাযযাছয়েে কাছে ফয ও-েকম একটা চজচনস আছে, ফসটা জানাজাচন হছয়ে ফগছল 

ফিা। ওাঁে জীবন চবপন্ন্ হছয়ে উঠছব। এি চেন ফয-বযাপােটা ফগাপন চেল, ফসটা আপচন 

প্রিাে কছে ফেছবন? 

  

চমাঃ চমচিে, চিচন যচে সচিযই সন্ন্যাসী হছয়ে থাছকন, িা হছল ফিা িাাঁে আে ও চজচনছসে 

ফকানও প্রছয়োজনই থাকছি পাছে না। আচম ওাঁছক বলব, একটা ফকানও বি চমউচজয়াছম 

ওটা োন কছে চেছি। চজচনসটা িােছশা বেে আছগ চত্রবাঙ্কুছেে োজাে চেল। কাচেগচেে 

চেক চেছয়ে অ্িুলনীয়। উচন ওটা ফর্াছনট কেছল চিেকাল ওাঁে নাম ওই লছকছটে সছঙ্গ 

জচিি থাকছব। ফমাটকথা, ওই লছকট আচম েচবছি ফেখাচে, এবিং ফসখাছন আপচন আশা 

কচে ফকানও বাযা চেছি ফিিা কেছবন না। 

  

ফশছষে কথাটা ফবশ োপছটে সছঙ্গই বছল ফোটকুমাে িাাঁে গাচিছি চেছে ফগছলন। এবাে 

িাাঁে জায়গায় সািংবাচেক চমাঃ ভাগচব এছস বলছলন, আপনাো চিনজন আছেন জানছল 

ফিা আপনাছেে সছঙ্গই যাওয়া ফযি। উপাযযায় সম্বছে আচম ফয-সব িথয আচবষ্কাে 

কছেচে, ফসগুছলা আপনাছক বলছি পােিাম। 

  

আপনাে এই িছথযে ফসাসড কী? ফেলুো চজছেস কেল। 
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চকেু চেছয়েছেন রূপনাোয়ণগছিে বি কুমাে সূযডছেও, চকন্তু আসল িথয চেছয়েছে 

োজবাচিে এক আচশ বেছেে বুছিা ফবয়াো। আপচন চক জাছনন ফয, রূপনাোয়ণগছিে 

োজা িন্দ্ৰছেও চসিং-এে হাাঁপাচন উপাযযায় সাচেছয়ে চেছয়েচেছলন?  

  

িই বুচঝ? 

  

আে িাে জনয োজা িাাঁছক ইনাম চেছয়েচেছলন ওয়ান অ্ে চহজ ফমা্ ফপ্রশাস অ্নাছমন্টস। 

এ খবে এি চেন ওছেে েযাচমচলে বাইছে ফকউ জানি না। আপচন ভাবছি পাছেন, 

খবছেে কাগছজে কাছে এই ঘটনাে কী োম? 

  

আপচন ফিা িা হছল োজা হছয়ে যাছবন, চমাঃ ভাগডব! 

  

আচম আপনাছক বলচে চমাঃ চমিে, এই লছকট উপাযযাছয়েে কাছে ফবচশ চেন থাকছব না। 

আপচন চক োটকুমাছেে কথায় চবশ্বাস কছেন ফয, ও শুযু চট. চভ-ে েচব িুলছি এছসছে? 

আচম বলচে আপনাছক, এখাছন চশগচগেই আপনাে চনছজে ফপশাে আশ্ৰয় চনছি হছব। 

  

িাে জনয আচম সো প্রস্তুি, বলল ফেলুো। 

  

চমাঃ ভাগডব িছল ফগছলন। 

  

ফলাকটা ফিা ফঘাছিল আছে, মশাই, বলছলন লালছমাহনবাবু।  

  

সািংবাচেক মাছত্রই ফঘাছিল, বলল ফেলুো।ছগাছয়েোচগচেছি ওোও কম যায় না। 

োজবাচিে পুেছনা ফবয়াোছক ফজো কোয় ও খুব বুচদ্ধে পচেিয় চেছয়ছে। িাকো অ্ছনক 

সময় এমন খবে োছখ, যা মচনছবো জানছিই পাছে না। চকন্তু িাও— 

  

িাও কী? আচম চজছেস কেলাম। আচম বুঝছি পােচেলাম, ফেলুোে মনটা খিখি 

কেছে। 
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িাও ফয ফকন ফলাকটাছক ফেছখ আছসায়াচ্তল লাগছে, িা বুঝছি পােচে না। আমাছেে গাচি 

রুদ্রপ্রয়াগ ফথছক েওনা হছয়ে অ্লকানোে পাশ চেছয়ে চকেু েূে চগছয়ে হঠাৎ একটা টাছনছল 

ঢুছক পিল। ফসই টাছনল ফথছক যখন আবাে আছলায় ফবছেলাম, িখন নেী পালছট চগছয়ে 

হছয়ে ফগছে মোচকনী। এটাই এখন িলছব আমাছেে সছঙ্গ ফকোে পযডি। ফকোে ফথছকই 

নাচক মোচকনীে উৎপচি। 

  

ফেলুোে ভূকুচট ফথছকই বুঝছি পােচেলাম, ফকানও একটা কােছণ ওে চবেক্ত লাগছে। 

এবাছে ওে কথায় ফসটা বুঝছি পােলাম— 

  

আমাে সম্তল োগটা চগছয়ে পিছে ওই চগচেযােী ফলাকটাে উপে। ও ফয এি 

ইছেসপনচসবল িা ভাবছি পাচেচন। ফোটকুমাে এখন ফয কথাগুছলা বলছলন, ফসগুছলা 

অ্চবচশয ওাঁে পছক্ষ স্বাভাচবক। িছব আশ্চযড লাগছে ফজছন ফয, চমাঃ পুেীে সছঙ্গ ওাঁে আে 

চদ্বিীয়বাে ফকানও কথাই হয়চন। ফসছক্ষছত্র চমাঃ পুেীে চিচঠ, ফটচলোম দুছটাই েহসযজনক 

হছয়ে উঠছে। অ্চবচশয সবই চনভডে কেছে, ফক সচিয বলছে ফক চমছথয বলছে িাে উপে। 

ফমাটকথা, ফকস ড্রপ কেছলও, এখাছন আসাে চসদ্ধাি ফয ড্রপ কচেচন, ফসটা খুব ভাছগযে 

কথা। 

  

ফগৌেীকুি রুদ্রপ্রয়াগ ফথছক আচশ চকছলাচমটাে হছলও এি িিাই-উিোই আে এি 

ফঘােপযাাঁছিে ো্তলা, ফযছি ফবশ সময় লাছগ। পছথ চিনছট শহে পছি। ৩০ চকছলাচমটাছেে 

মাথায় অ্গ্তলযমুচন, হাইট আোজ ৯০০ চমটাে; ফসখান ফথছক ৯ চকছলাচমটাে েূছে 

গুপ্তকাশী—যচেও হাইট এইটুকুে মছযয ফবছি যাছে র্বল। গুপ্তকাশী ফথছক ফশানপ্রয়াগ, 

ফযখাছন ফশানগঙ্গা মোচকনীে সছঙ্গ এছস চমছশছে। এই ফশানপ্রয়াগ ফথছক ৮ চকছলাচমটাে 

েূছে হল ফগৌেীকুি—যচেও ফসখাছন চগছয়ে হাইট হছয়ে যাছে ফসয়া দু হাজাে চমটাে। 

  

আমাছেে গেম জামা যাছি প্রছয়োজন হছল সহছজই বাে কছে ফনওয়া যায়, িাে বযবস্থা 

আমো কছে চনছয়েচেলাম। বি সুটছকস জািীয় মাল আমাছেে সছঙ্গ যা চেল, িা সবই 

গািওয়াল চনগম ফে্ হাউছসে লকাছে ফেছখ চেছয়ে এছসচে, ফেোে সময় আবাে চনছয়ে 
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যাব। লালছমাহনবাবুে টাছকে জনয উচন এে মছযযই টুচপ পছে চনছয়েছেন, যচেও আমাছেে 

বাোচল মাচঙ্ক কযাপ না; োজস্থান ফথছক ফকনা। কান-ঢাকা পশছমে লাইচনিং ফেওয়া স্মাটড 

িামিাে টুচপ। 

  

অ্গ্তলযমুচন ফপৌাঁছে গাচি থাচমছয়ে যখন আমো গেম জামা পােচে, িখন আমাছেে পাশ 

চেছয়ে ফবচেছয়ে ফগল পবনছেওে আছমচেকান টুোে। ফোটকুমাে জানালা চেছয়ে হাি বাচিছয়ে 

ওছয়েভ কোছি ফেলুোছক হাি নািাছি হল। 

  

আমো শীছিে সছঙ্গ লিাই কেবাে জনয বিচে হছয়ে আবাে েওনা চেলাম। বাাঁছয়ে মোচকনী 

একবাে আমাছেে পাছশ িছল আসছে, আবাে পেীক্ষছণই ফনছম যাছে ফসই খাছেে 

এছকবাছে নীছি। নেীে শব্দ োচপছয়ে ফশানা যাছে লালছমাহনবাবুে সুে কছে বলা, ওছে 

ফিাো চক জাচনস ফকউ, জছল ফকন এি ওছঠ ফঢউ। আমাে েৃঢ়ে চবশ্বাস উচন পুছো 

কচবিাটাে ফকবলমাত্র ওই দুছটা লাইনই জাছনন। 

  

ফশছষ ফেলুো আে থাকছি না ফপছে লাইন ফযাগ কেছি শুরু কছে চেল—ওছে ফিাো চক 

জাচনস ফকউ, ফকন বাঘ এছল র্াছক ফেউ…ওছে ফিাো চক শুচনস ফকউ, কুকুছেে ফঘউ 

ফঘউ, ফখাকা কাাঁছে ফভউ ফভউ… 

  

গুপ্তকাশী যখন ফপৌাঁেলাম, িখন ফবছজছে েশটা। এখাছন একটা িাছয়েে ফোকান ফেছখ 

থামছি হল। যাছক ফব্রকো্ বছল ফসটা সকাছল হয়চন, কাছজই চখছেটা ভালই হছয়েচেল। 

গেম চজচলচপ, কিুচে আে িা চেছয়ে চেচবয ফব্রকো্ হছয়ে ফগল।  

  

ফযাগীেছেে এক ভাই কাছেই থাছক, ফস বলল িাে সছঙ্গ পাাঁি চমচনছটে জনয ফেখা কছে 

আসছে। ফসই োাঁছক লালছমাহনবাবু িন্দ্ৰছশখে মহাছেব আে অ্যডনােীশ্বছেে মচেেগুছলা 

ফেখছি ফগছলন। 

  

গুপ্তকাশী ফথছক পাহাছিে উপে ফেখা যায় উযীমঠ। নছভম্বে ফথছক এচপ্রল পযডি ফকোছেে 

পথ যখন বেছেে জনয বে থাছক, িখন ফকোছেশ্বছেে পুছজা এই উখীমছঠই হছয়ে থাছক। 
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লালছমাহনবাবু মচেে ফেছখ চেছে এছলন, চকন্তু ফযাগীেছেে ফেোে নাম ফনই। ফেলুো 

আে আচম বয্তলভাছব এচেক-ওচেক ফেখচে। এমন সময় ফেচখ, ফোটকুমাছেে গাচি 

আসছে। ওো আমাছেে ফপচেছয়ে চগছয়ে আবাে চপচেছয়ে পিল ফকন? 

  

আমাছেে ফেছখ গাচি থাচমছয়ে কুমাে ফনছম এছলন। বলছলন, গুপ্তকাশী ফথছক নাচক ফকোে 

ও বস্ত্রী দুছটা িূছিেই চভউ পাওয়া যায়, িাই ওাঁো এখাছন চকেুটা সময় চেছলন। িছব 

আে ফেচে কেছল িলছব না, কােণ িা হছল যাত্রীছেে েওনা ফেবাে েৃশয ফিালাে জনয 

আে আছলা থাকছব না। 

  

চকন্তু িাও ফযাগীেছেে ফেখা ফনই। িাে বেছল ফেখা চেছলন সািংবাচেক চমাঃ। ভাগডব। 

িাাঁে গাচিটা আছগ ফেছখচেলাম, আে ভাবচেলাম। চিচন এখাছন এিক্ষণ কী কেছেন। 

ভদ্রছলাক বলছলন ফয, ফকোেনাছথে ফসবাছয়েছিে একজন নাচক এখাছন েছয়েছেন। এো 

সকছলই োওয়াল পচেবাছেে ফলাক; এই চবছশষ োওয়ালচটে সছঙ্গ নাচক একটা 

ইন্টােচভউ চনছি চগছয়েচেছলন চমাঃ। ভাগডব। এখনই আবাে িাাঁছক েুটছি হছব ফশানপ্রয়াগ 

হছয়ে ফগৌেীকুি। 

  

চমাঃ ভাগডব িছল যাবাে সছঙ্গ সছঙ্গ একটা বেে পছনছোে ফেছল এছস হঠাৎ ফোে-থাচট-

ফোে টযাচে চক ফকাই পাচসেে হযায় হযাাঁ? বছল হাাঁক চেছিই ফেলুো বয্তলভাছব িাে চেছক 

এচগছয়ে ফগল। 

  

ফোে-চি-চজছো-ছোে চক পাচসেে? 

  

হযাাঁ। ফকন, কী হছয়েছে? 

  

বযাপাে আে চকেুই না, আমাছেে গাচিে ড্রাইভাে জখম হছয়ে পছি আছে চকেু েূছে। 

ফেছলচট িাছক ফিছন বছল ফস খবে চেছি এছসছে। 
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লালছমাহনবাবুছক আমাছেে চজচনসপত্র পাহাো ফেবাে জনয ফেছখ, আমো দুজন 

ফেছলটাছক অ্নুসেণ কছে ফগলাম। 

  

পাাঁি-সািটা বাচি চনছয়ে একটা চনচেচবচল পািায় একটা কলাগাছেে যাছে ফযাগীেেীোম 

মাচটছি মুখ থুবছি পছি আছে। িাে মাথাে চপেন চেছকে ঘন কাছলা িুছল েছক্তে োপ। 

শেীছেে ওঠা-নমা ফথছক ফবাঝা যাছে ফস মছেচন, চকন্তু ফেলুো িাও ফেৌছি চগছয়ে িাে 

নাচি পেীক্ষা কেল। 

  

ফক এই কুকীচিড কছেছে, এ চনছয়ে চিিা কোে সময় ফনই; এখন েেকাে ওে চিচকৎসা। 

োকোচট বলল, এখাছন হাসপািাল োওয়াখানা দুইই আছে। ফস আবাে গাচিও িালাছি 

জাছন। ফশষ পযডি ফস-ই চনছজ টযাচে িাচলছয়ে ফযাগীেেছক হাসপািাছল চনছয়ে ফগল। 

  

সব চমচলছয়ে ঘণ্টা ফেছিক ফেচে হছয়ে ফগল! ফযাগীেছেে মাথায় বযাছন্ডজ, বযথাও আছে; 

িাছক বলা হল ফয এখান ফথছক অ্নয টযাচেে বযবস্থা কছে চেছল, আমো িাছিই যাব। 

চকন্তু ফস োচজ হল না। ফস চনছজই যাছব আমাছেে চনছয়ে।  

  

ফক ফমছেচেল, চকেু বুঝছি ফপছেচেছল? ফেলুো চজছেস কেল। 

  

ফনচহ, বলল ফযাগীেে, চপছে ফস আ কো মাো। 

  

এখাছন ফিামাে ফকানও দুশমন আছে? 

  

ফকই চভ ফনহী। 

  

ফেলুো কী ভাবছে ফসটা আচম জাচন। দুশমন। যচে থাছক ফিা ফস আমাছেে দুশমন। 

আমাছেে ফেচে কচেছয়ে ফেবাে জনয বযাপােটা কো হছয়েছে। শত্রু ফক আমো বুঝছি না 

পােছলও, শত্রু ফয েছয়েছে িাছি সছেহ ফনই। 
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আমো েওনা হবাে পে আচম ফেলুোছক বললাম, আো, চমাঃ পুেী ফয ফিামাে কাছে 

এছসচেছলন, ফসটা জানছি ফপছে ফোটকুমাে িাাঁছক চেছয়ে ফটচলোমটা কচেছয়ে চিচঠটা 

ফলখায়চন। ফিা?—যাছি িাে কাছজ ফেলুচমচিে ফকানও বাযাে সৃচি না কেছি পাছে? 

  

এটা িুই খুব ভাল ফভছবচেস ফিাপ ছস। কথাটা আমােও মছন হছয়েছে। অ্চবচশয িাে মাছন 

এটাও ফবাঝা যায় ফয, চমাঃ পুেীে উপে এিটা কিৃডে কোে ক্ষমিা ফোটকুমাছেে আছে। 

  

িা থাকছব না ফকন, বলছলন লালছমাহনবাবু, ফেট্রকুমাে ইজ এ চপ্রন্স, অ্যান্ড পুেী ইজ 

ওনচল এ কমডিােী। 

  

চঠক বছলছেন। আপচন, বলল ফেলুো, এখাছন বয়ছসে িোিটা চকেু মযাটাে কছে না। 

  

িছব হযাাঁ-এটাও চঠক ফয ফটচলোম আে চিচঠ সছিও ফয আচম িছল আসব, ফসটা ফবাযহয় 

ফোট কুমাে ভাবছিই পাছেচন। 

  

িাে মাছন ফযাগীেেছক জখম ওোই কচেছয়েছে? 

  

ফযাগীেে যখন বলছে এখাছন ওে ফকানও শত্রু ফনই, িখন আে কী হছি পাছে? 

  

এেচকউজ চম সযাে, বলছলন লালছমাহনবাবু, আমাে চকন্তু ওই সািংবাচেক ফলাকচটছকও 

চবছশষ সুচবছযে লাগছে না। 

  

ফকন বলুন ফিা? আমাে চনছজেও ফয ভদ্রছলাকছক এছকবাছে আেশড িচেত্র বছল মছন হছে 

িা নয়। চকন্তু আপনাে ভাল না-লাগাে কােণটা জানাে ফকৌিুহল হছে। 

  

সািংবাচেক হছল পছকছট কলম থাকছব না? বলছলন লালছমাহনবাবু।বাইছেে পছকছট ফিা 

ফনই-ই, কাল যখন ফকাচ ট পেচেল িখন ফেখলাম বুক পছকছটও ফনই, শাছটডে পছকছটও 

ফনই। 

  

আমাে মছিা যচে একটা মাইছরাকযাছসট ফেকর্ডাে থাছক? 
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লালছমাহনবাবু ফযন কথাটা শুছন একটু োছম ফগছলন। বলছলন, িা যচে হয়, িা হছল 

অ্বশয আলাো কথা। আসছল আমাে িাপ-োচি ফেখছলই ফকমন ফযন একটা সছেহ হয়। 

  

যাকছে্-এবাে একটু কাছজে কথায় আসা যাক। 

  

কী? 

  

আপচন ফকানটা ফপ্রোে কেছবন–ফঘািা না র্াচি? 

  

নযািাছেচল আপনাো ফযটা ফপ্রোে কেছবন, ফসটাই। এক যাত্রায় ফিা আে পৃথক েল 

হছি পাছে না। 

  

ফকোছেে পথ সম্বছে আপনাে চকচঞ্চৎ যােণা আছে, আশা কচে? 

  

হযাাঃ হাাঃ হাাঃ হাাঃ! 

  

হাসছেন ফকন? 

  

আমাে যােণাটা ফবাযহয় আপনাে ফিছয়েও চভচভর্, কােণ ফকোে-যাত্রা সম্বছে 

এচথচনয়াছমে বািংলা চশক্ষক ববকুণ্ঠ মচিক, যা চলছখ ফগছেন, িাে িুলনা চলটাছেিাছে 

ফবচশ পাছবন না। িছপশ, জাছনা ফপাছয়েমটা? 

  

না ফিা! 

  

শুনুন ফেলুবাবু। 
  

োাঁিান, সামছন দুছটা ইউ-টানড আসছে, ফসগুছলা ফপচেছয়ে যাক। ফসাজা ো্তলা না ফপছল 

আবৃচি কোও যায় না, ফশানাও যায় না। 
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চমচনট েছশক পছে একটা ফসাজা ো্তলা ফপছয়ে লালছমাহনবাবু িাাঁে আবৃচি আেম্ভ 

কেছলন–  

  

“শহছেে যি ফক্লে যি ফকালাহল 

ফেচল চপছে সহে ফযাজন  

ফেখ িছল কি ভক্তজন 

চহমচগচে ফবচিি এই িীথডপছথ 

শুযু আজ নয়, ফসই পুোকাল হছি–  

সাছথ িছল মোচকনী 

অ্টল গাম্ভীযড মাছঝ চক্ষপ্রা প্রবাচহনী”–  

  

এইবাে হছে আসল বযাপাে। শুনুন, যাত্রীছেে কীভাছব ওয়াচনডিং চেছেন ভদ্রছলাক–  

  

“িছব শুচন এছব অ্চভছেে বাণী–  

ফেবেশডন হয় ফজছনা বহু কি মাচন  

চগচেগাছত্র শীছণডপছথ যাত্রী অ্গণন 

প্রাণ যায় যচে হয় পেস্থলন, 

িাও িছল অ্শ্বাছোহী, িছল র্াচিবাহী, 

যচিযােী বৃদ্ধ ফেখ িাাঁেও ক্লাচি নাচহ 

আছে শুযু অ্টল চবশ্বাস 

সব ক্লাচি হছব েূে, পূণড হছব আশ 

যাত্রা অ্ছি চবোছজন ফকোছেশ্বে 

সৰ্ব্ডগুণ সৰ্ব্ডশচক্তযে 

মহািীছথড মহাপুণয হছব চনশ্চয় 

উচ্চকছণ্ঠ বল সছব–ফকোছেে জয়?’  
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হুাঁ, বলল ফেলুো, ফবাঝাই যাছে, মচিক মশাই কচবিা চলছখচেছলন বাস-টযাচেে যুছগে 

অ্ছনক আছগ। 

  

সাছটডনচল, বলছলন লালছমাহনবাবু, িাাঁছক িীথডযাত্রীে পুছো যকল ফভাগ কেছি হছয়চেল। 

  

চকন্তু আমাে প্রশ্ন হছে-আপচন চক আশ্বাছোহী হছি িান, না র্াচিে দ্বাো বাচহি হছি িান, 

না পয়েল ফযছি িান। 

  

ফসটা সব চর্ছপন্ড কেছে। আপনাছেে উপে। েলিুি হবাে প্রশ্ন ফিা আে উঠছি পাছে 

না। 
  

আচম আে ফিাপ ছস ফিা ফহাঁছটই যাব চস্থে কছেচে। আপনাে পছক্ষ র্াচিটা সবছিছয়ে 

চনোপে, কােণ ফঘািাগুছলাে ফটছন্ডচন্স হছে পছথে ফয চেকটায় খাে, িাে কানা যছে 

িল। ফস ফটনশন আপনাে সহয হছব না। 

  

লালছমাহনবাবু ভয়ঙ্কে েকম গভীে হছয়ে বলছলন, শুনুন ফেলুবাবু, আপচন চকন্তু আমাে 

ক্ষমিাছক রমান্বছয়ে আন্ডাে এচ্ছমট কছে িছলছেন। আচম ফগছল ফহাঁছট যাব, আে নয়ছিা 

যাব না। এই আমাে ফসাজা কথা। 

  

যাক, িা হছল এটা ফসট লর্, বলল ফেলুো। 

  

একটা প্রশ্ন আচম কেছি পাচে চক? বলছলন লালছমাহনবাবু—অ্চবচশয এটা জাচনড সম্বছে 

নয়।  

  

চনশ্চয় পাছেন। 

  

এো ফিা মশাই আমাছেে চিছন ফেছলছে; এখন ফকোে চগছয়ে আমো কেচেটা কী? 

  

ফসটা সব চনভডে কেছে—ফক আছগ উপাযযাছয়েে সোন পায় িাে উপে।  
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যরুন যচে আমোই পাই। 

  

িা হছল িাাঁছক সচব্তলাছে বযাপােটা বলছি হছব। সন্ন্যাসী হছয়ে িাাঁে মছনাভাব যচে বেছল 

চগছয়ে থাছক, িা হছল হয়ছিা লছকটটা উচন আে চনছজে কাছে োখছি িাইছবন না। 

আমাছেে কিডবয হছব।–চিচন ফসটা কাছক চেছয়ে ফযছি িান, িাাঁে অ্নুসোন কো-অ্বশয 

ফস েকম ফলাক যচে ফকউ ফথছক থাছক। এে মছযয যচে ফোটকুমােও উপাযযাছয়েে সোন 

ফপছয়ে যান, িা হছল চিচন হয়ছিা লছকটটাে েচব িুলছি িাইছবন। িন্দ্ৰছেওে ফেছল বছল 

উপাযযায় হয়ছিা ফেহবশি িাছি োচজও হছয়ে ফযছি পাছেন। চকন্তু উপাযযাছয়েে আমছি 

পবনছেওছক ফকানও মছিই লছকটটা হ্তলগি কেছি ফেওয়া যায় না। অ্চবচশয ফস ফয 

ফসটা হাি কেছি িাইছে, এমন চবশ্বাস কোে ফকানও কােণ এখনও ঘছটচন। আমো শুযু 

অ্নুমান কেচে ফয, ফস-ই হুমচক চেছয়ে চমাঃ পূেীছক চিচঠ ও ফটচলোমটা পাঠাছি বাযয 

কছেচেল। চকন্তু িােও এখনও ফকানও প্রমাণ ফনই। ফটচলচভশছনে েচব ফিালা োিা িাে 

আে ফকানও উছদ্দশয নাও থাকছি পাছে। 

  

আচম বললাম, চকন্তু সািংবাচেক চমাঃ ভাগবও ফয উপাযযাছয়েে ফখাাঁজ কেছেন। 

  

ফেলুো বলল, আমাে চবশ্বাস ভাগডব যখন আসল ঘটনা ফজছন ফগছে, িখন িাে শুযু দুছটা 

েচব ফপছলই কাজ হছয়ে যাছব-একচট উপাযযাছয়েে, একচট লছকছটে। কােণ এই কাচহনী 

খবছেে কাগছজ প্রকাচশি হছল ভাগডছবে অ্িি চকেু চেন আে অ্ন্ন্চিিা থাকছব না। 

  

ইচিমছযয আমাছেে গাচিটা চকন্তু অ্িযি ফবয়ািা েকম িিাই উছঠ েশ হাজাে েুট বা 

সাছি চিন হাজাে চমটাছেে উপছে ফপৌাঁছে ফগল। অ্িি ফযাগীেে িাই বলল, আে ফসই 

সছঙ্গ বাইছেে কনকছন শীছিও িাে প্রমাণ ফপলাম। এখন মাছঝ মাছঝ বেছেে পাহাছিে 

িূছিা ফেখা যাছে, চকন্তু ফকানটা ফয ফকান শৃঙ্গ িা বুঝছি পােচে না। চমচনট পছনছোে 

মছযযই ফগৌেীকুি ফপৌাঁছে যাওয়া উচিি। ঘচি বলছে পাাঁিটা পছনছো। েূছে পাহাছিে িূছিায় 

উজ্জ্বল ফোে থাকছলও আছশপাছশে পাহাছি পাইন আে েছর্াছর্নড্রছনে বছন অ্েকাে 

ঘচনছয়ে এছসছে। 
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একটা ফমাি ঘুছে সামছন ঘে বাচি গাচি ফঘািা ইিযাচে ফেছখ বুঝলাম ফয, আমো 

ফগৌেীকুছি এছস ফগচে। এটাও বুঝলাম ফয, আজ োিটা এখাছনই থাকছি হছব। আমাছেে 

ফকোে-যাত্রা শুরু হছব কাল ফভাছে। আে ফভাছে েওনা হছলও ফিাদ্দ চকছলাচমটাে িিাই 

পথ ফযছি সছে হছয়ে যাছব। অ্থডাৎ আসল ঘটনা যা ঘটবাে, িা পেশুে আছগ নয়। 

  

বাস টােচমনাস হবাে েছল ফোট জায়গা হওয়া সছিও ফগৌেীকুছি বয্তলিাে ফশষ ফনই। 

ফঘািা, র্াচি, কাচি, কুচল–এছেে সছঙ্গ েে-েস্তুচে িলছে। কাচি চজচনসটা ঝুচি টাইছপে। 

এছি কছেও মানুষ যায়, যচেও ফেছখ ফমাছটই ভেসা হয় না।  

  

এখাছন োছত্র থাকছি হছব ফজছনও আছগ ফকানও বছোব্তল কচেচন। কােণ, জাচন অ্িি 

একটা যেমশালা চক িচট ফপছয়ে যাব। সচিযই ফেখা ফগল, জায়গাে ফকানও অ্ভাব ফনই। 

এখাছন পািাো ঘে ভািা ফেয়। চবোনা বাচলশ ফলপ কম্বল সবই ফেয়। পািাে বাোচল 

না। হছলও বাোচল যাত্রী এি আছস ফয, এো চেচবয বািংলা চশছখ ফগছে। এছেে থাকাে 

ঘেগুছলা হয় ফোিলায়। ফবাঁছট ফবাঁছট ঘে, যাে চসচলিং-এ ফেলুোে প্রায় মাথা ফঠছক যায়। 

এই ঘছেে নীছি থাছক ফসই েকমই ফবাঁছট ফবাঁছট সাো বাাঁযা ফোকান। স্তলাে বযাপাে, িছব 

আমাছেে কথা হছে, োচিছে ঘুছমাছনা। ফসই কাজটায় ফকানও বযাঘাি হছব বছল মছন 

হল না। 

  

আমো এখাছন এছসই ফোটকুমাছেে হলছে আছমচেকান গাচিটা ফেছখচেলাম! ওো 

আমাছেে ফিছয়ে ঘণ্টা িাছেক আছগ ফপৌাঁছেছে চনশ্চয়। অ্থডাৎ দুপুছে ফঘািা চনছয়ে েওনা 

হছয়ে োচিছেে মছযয ফপৌাঁছে যাছব। িাে মাছন ফকোছে একটা পুছো  চেছনেও ফবচশ সময় 

পাছে ফোটকুমাে। 

  

আমাে যােণা, চমাঃ ভাগবও আজ োচিছেে মছযয ফপৌাঁছে যাছবন।  

  

আশ্চযড এই ফয, সকছলেই উছদ্দশয এক-উপাযযায় মশাইছয়েে সোন কো। 
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৫. পাাঁিটার মথযয অ্যালামড 

পািাছেে ঘছে গভীে ঘুছম োি কাচটছয়ে ফভাে পাাঁিটাে মছযয অ্যালামড বাচজছয়ে উছঠ আমো 

চিনজছন বাইছে ফবচেছয়ে এলাম। 

  

এি ফভাছে চবচভন্ন্ ফেশীয় এি যাত্রীে চভি এখাছন জমাছয়েি হছয়েছে, ফসটা ভাবছিই 

পাচেচন। এছেে মছযয বাোচল আছে প্রিুে, আে িাছেে প্রায় সবাই েছল এছসছে। েল 

বলছি অ্চবচশয পচেবােও ফবাঝায়। সিে বেছেে োদু ফথছক চনছয়ে পাাঁি বেছেে নািচন 

পযডি, িাে মছযয মাচস-চপচসও ফয ফনই, িা নয়। 

  

চভছিে মছযয হঠাৎ কযাছমো হাছি পবনছেওছক ফেছখ ফবশ অ্বাক হলাম। চিচন ফঘািা 

ভািা কছেছেন দুছটা—একটা চনছজে জনয, আে একটাে চপছঠ থাকছব সেোম। আমাছেে 

ফেছখ বলছলন, ফশানপ্রয়াছগ নাচক অ্ছনক ইন্টাছেচ্িং েচব ফিালাে চেল, িাই কাল এছস 

ফপৌাঁেছি ফপৌাঁোছি ফবশ োি হছয়েছে। আমাছেে সছঙ্গই অ্চবচশয েওনা হছেন, িছব উচন 

ফথছম ফথছম েচব িুলছি িুলছি যাছবন; কযাছমো ও সাউছন্ডে সেোম থাকছব চনছজে 

সছঙ্গ—চেল্ম, অ্থডাৎ কাাঁিামাল থাকছব অ্নয ফঘািাে চপছঠ।  

  

ফেলুো োটকুমাছেে কাে ফথছক সছে এছস বলল, েহছসযে ফশষ ফনই। উচন চক িা হছল 

ফকোছে ফলাক লাচগছয়েছেন উপাযযায়ছক খুাঁছজ বাে কোে জনয? 

  

যাই হাক, এ সব ভাববাে সময় এখন নয়, কােণ আমাছেে েওনা ফেবাে সময় এছস 

ফগছে। 
  

আপচন িা হছল েৃঢ়েসিংকল্প ফয ফহাঁছটই যাছবন? ফেলুো লালছমাহনবাবুছক আবাে চজছেস 

কেল।  
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ইছয়েস সযাে, বলছলন জটায়ু, িছব হযাাঁ, আপনাছেে সছঙ্গ িাল ফেছখ হাাঁটছি পােব চকনা 

ফস চবষছয়ে— 

  

ফস চবষছয়ে আপচন আছেৌ চিিা কেছবন না। আপচন আপনাে চনছজে ক্ষমিা অ্নুযায়েী 

হাাঁটছবন। গিবয যখন এক, ো্তলা যখন এক, িখন চপচেছয়ে পিছলও চিিাে কােণ চকেু 

ফনই। এই চনন, এইছট হাছি চনন। 

  

আমো চিনজছনে জনয চিনছট লাচঠ চকছন চনছয়েচে, যাে নীছিে অ্িংশটা েুছিাছলা ফলাহা 

লাগাছনা। এ লাচঠ এখন প্রছিযক পেযাত্রীে হাছি। এে োম দুটাকা, চেছে এছস আবাে 

ফেেি চেছল এক টাকা ফেেি পাওয়া যায়। িােই একটা ফেলুো লালছমাহনবাবুছক 

চেছয়ে চেল। 

  

আমো ঘচি যছে োাঁটায় েওনা চেলাম। লালছমাহনবাবু ফয েকম হাাঁক চেছয়ে জয় ফকোে 

বছল িাাঁে প্রথম পেছক্ষপ চনছলন—আমাে ফিা মছন হল, িাছিই িাাঁে অ্ছযডক এনাচজড িছল 

ফগল। 

  

পাহাছিে গা চেছয়ে পাথছে বাাঁযাছনা ো্তলা। শুযু ফয শীণড িা নয়, এক-এক জায়গায় 

একজছনে ফবচশ একসছঙ্গ পাশাপাচশ ফযছি পাছে না। এক চেছক পাহাি, এক চেছক খাে, 

খাছেে নীি চেছয়ে ফবছগ বছয়ে িছলছে মোচকনী। দু চেছকই মাছঝ মাছঝ বি বি গাে 

থাকাে েছল যাত্রীছেে মাথাে উপে একটা িাাঁছোয়াে সৃচি হছয়েছে। িছব ফবচশে ভাগ 

অ্িংছশই গােপালা ফনই, খাচল শুকছনা ঘাস আে পাথে। পাছয়ে যাো হাাঁটছে, িাছেে 

মুশচকল হছে, অ্শ্বাছোহী আে র্াচিবাহীছেে জনয প্রায়ই িাছেে পাশ চেছি হছে। 

এখাছন চনয়মটা হছে চক, সব সময়ই পাহাছিে গা ফঘাঁছষ পাশ ফেওয়া। খাছেে চেকটায় 

চগছয়ে পাশ চেছি ফগছল পেস্থলছনে সমূহ সম্ভাবনা। 

  

ফযাগবযায়াম কচে বছল ফবাযহয় আমাছেে দুজছনে খুব একটা কি হচেল না। 

লালছমাহনবাবুে পছক্ষ বযাপােটা খুব শ্ৰমসাছপক্ষ হছলও উচন প্রাণপছণ ফিিা কেচেছলন 
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ফসটা ফযন বাইছে প্রকাশ না পায়। িিাই ওঠাে সময় ফিা কথা বলা যায় না; এে পে 

খাচনকটা সমিল ো্তলায় আমাছেে কাোকাচে ফপছয়ে বলছলন, ফিনচজিং ফনােছকে 

মাহািযাটা ফকাথায়, ফসটা এখন বুঝছি পােচে।  

  

চমচনট কুচি িলাে পে একটা ঘটনা ঘটল, ফযটা আমাছেে ফকোে ফপৌাঁোছনাটা আেও 

আয ঘণ্টা চপচেছয় চেল। 

  

একটা ফবশ বি পাথছেে খি পাহাছিে গা চেছয়ে হঠাৎ গচিছয়ে এল ফসাজা ফেলুোে চেছক। 

বযাপােটা সম্বছে সছিিন হছি ফয কছয়েকটা মুহূিড ফগল, িাছিই চকেুটা র্যাছমজ হছয়ে 

ফগল! পাথছেে ঘষা ফখছয়ে ফেলুোে হাছিে এইি এম চট ঘচিটা িুেমাে হছয়ে ফগল, আে 

আমাছেে পাছশে এক ফপ্রৌঢ়ে যাত্রীে লাচঠটা হ্তলিুযি হছয়ে পাছশে খাে চেছয়ে পাথছেে সছঙ্গ 

ঝছিে ফবছগ গচিছয়ে ফনছম ফগল মোচকডনী লক্ষয কছে। 

  

ফেলুো একটু হকিচকছয়ে ফগছলও ফসটা মুহূছিডে জনয। ওে শেীে ফয কি মজবুি। আে 

্াচমনা ফয কী সািংঘাচিক, ফসটা বুঝলাম। এই এিখাচন খািাই পথ হাাঁটাে পে ফসাজা 

পাহাছিে গা ফবছয়ে উপছে উছঠ ফগল। আচমও ওে চপেন চপেন চগছয়েচেলাম, চকন্তু যিক্ষছণ 

ওে কাছে ফপৌাঁেলাম, িাে মছযযই ও একটা ফলাছকে কলাে ফিছপ িাছক একটা গাছে 

ফঠছস যছেছে। ফলাকটাে বয়স বেে পাাঁচিছশে ফবচশ না। িাে মুখ েযাকাছস হছয়ে ফগছে 

এবিং ফস স্বীকাে কছেছে ফয, পাথে ফেলাে বযাপাছে ফস আে একজছনে আছেশ পালন 

কেচেল। পছকট ফথছক েশখানা কিাকছি েশ টাকাে ফনাট বাে কছে ফস ফেচখছয়ে চেল, 

ফকন িাছক এমন একটা কাজ কেছি োচজ হছি হছয়েছে। 

  

ফক িাছক এই টাকা চেছয়েছে চজছেস কোছি ফস বলল, িােই এক অ্ছিনা জািভাই। 

ফবাঝা ফগল আসল ফলাক ফস নয়, ফস শুযু োলাছলে কাজ কছেছে। 
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আপািি ফেলুো ফলাকটাে গা ফথছক একটা পশছমে িােে খুছল, ফসটা চেছয়ে িাছক দু 

হাি সছমি চপেছমািা কছে গাছেে সছঙ্গ ফবাঁছয চেল। বলল, যাত্রীছেে োাঁছক োাঁছক 

কনছ্বল থাছক, িাছেে একজনছক ফপছল িাে কাছে পাচঠছয়ে ফেছব।  

  

লালছমাহনবাবুে ভাষায় পাথে ফেলাে অ্িচনডচহি মাছনটা সচিয কছে ভাচবছয়ে ফিাছল। 

ভদ্রছলাক বলছলন, ফবাঝাই যাছে, ফকউ বা কাহাো ফকোছে আপনাে উপচস্থচিটা চপ্রছভন্ট 

কোে জনয উছঠ-পছি ফলছগছে। 

  

ফগৌেীকুি আে ফকোছেে মাঝামাচঝ একটা জায়গা আছে, ফযটাে নাম োমওয়ািা। 

সকছলই এখাছন থাছম চবশ্ৰাছমে জনয। িচট আছে, যেমশালা আছে, িাছয়েে ফোকান 

আছে। লালছমাহনবাবুছক আমো এখাছন আযঘণ্টা চবশ্ৰাম ফেওয়া চস্থে কেলাম। 

এখানকাে এচলছভশছন আিাই হাজাে চমটাে, অ্থডাৎ প্রায় আট হাজাে েুট। িাচেচেছকে 

েৃশয রছমই েযানটযাচ্ক হছয়ে আসছে। লালছমাহনবাবু এছকবাছে মহাভােছিে মুছর্ 

িছল ফগছেন; এমন কী এও বলছেন ফয যাত্রাপছথ যচে িাাঁে পিনও হয়, িা হছলও 

ফকানও আছক্ষপ ফনই, কােণ এমন ফলাচেয়াস ফর্থ নাচক হয় না।  

  

ফেলুো বলল, আপচন চকন্তু পাবচলছকে উপে ফয পচেমাছণ গাাঁজাখুচে মাল িাচপছয়েছেন, 

আপনাে নেকছভাগ না হছয়ে যায় না। 

  

ফহাঃ, বলছলন লালছমাহনবাবু, যুচযচিে পে পানচন মশাই নেকছভাছগে হাি ফথছক, আে 

লালছমাহন গাঙু্গলী! 

  

বাচক সাছি চিন মাইছলে মছযয একটা উছিখছযাগয ঘটনা ঘটল। একটা জায়গা ফথছক 

হঠাৎ ফকোছেে মচেছেে িুছিা ফেখছি ফপছয়ে সব যাত্রীো জয় ফকোে! বছল ফকউ মাথা 

নি কছে, ফকউ হাি ফজাি কছে, ফকউ বা সািাঙ্গ হছয়ে িাছেে ভচক্ত জানাছলন। চকন্তু 

আবাে হাাঁটা শুরু কোে সছঙ্গ সছঙ্গই মচেছেে িূছিা লুচকছয়ে ফগল পাহাছিে চপেছন, আে 
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ফবছোল এছকবাছে ফকোে ফপৌাঁোছনাে পে। পছে জানলাম ফয, এই চবছশষ জায়গা ফথছকই 

এই চবছশষ েশডনটাছক এো বছল ফেও-ছেখ নী। 
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৬. পাহাথির িূথিাগুথলায় ফরাদ ঝলমল 

ফকোে ফপৌাঁোছি ফপৌাঁোছি আমাছেে হছয়ে ফগল চবছকল সাছি পাাঁিটা। িখনও যছথি 

আছলা েছয়েছে, িাে চেছকে পাহাছিে িূছিাগুছলায় ফোে ঝলমল কেছে।  

  

এিক্ষণ িিাই-এে পে হঠাৎ সামছন সমিল জচম ফেখছি ফপছল ফয ফকমন লাছগ, িা 

চলছখ ফবাঝাছি পােব না। এটুকু বলছি পাচে ফয, অ্চবশ্বাস আশ্বাস আনে- সব ফযন এক 

সছঙ্গ মছনে মছযয ফজছগ ওছঠ, আে িাে সছঙ্গ কৃিেিা ফমশাছনা একটা অ্দু্ভি শা্তল ভাব। 

ফসটাই ফবাযহয় যাত্রীছেে মছন আেও ফবচশ ভচক্ত জাচগছয়ে ফিাছল।  

  

িাচেচেছক সবাই পাথে-বাাঁযাছনা জচমছি শুছয়ে বছস োাঁচিছয়ে জয় ফকোে জয় ফকোে 

কেছে, মচেেটা োাঁচিছয়ে েছয়েছে চিন চেছক ফঘো, বেছেে পাহাছিে মছযয, আমো 

চিনজন িােই মছযয এচগছয়ে ফগলাম একটা বাসস্থাছনে বযবস্থা কেছি। 

  

এখাছন ফহাছটল আছে—ফহাছটল চহমছলাক-চকন্তু িাছি জায়গা ফনই, চবিলা ফে্ হাউছসও 

জায়গা ফনই। এক োছত্রে বযাপাে যখন, ফমাটামুচট একটা বযবস্থা হছলই হল। িাই ফশষ 

পযডি কালীকমলীওয়াচলে যেমশালায় উঠলাম। আমো। সামানয ভািায় গেম ফলপ 

ফিাশক কম্বল সবই পাওয়া যায়। 

  

ফকোেনাছথে মচেে এই চকেুক্ষণ আছগ সেযা োাঁটায় বে হছয়ে ফগছে, আবাে খুলছব। 

ফসই কাল সকাল আটটায়। িাই লালছমাহনবাবুে পুছজা ফেবাে কাজটা আজ স্থচগি 

থাকছব। আপািি চঠক এই মুহূছিড ফযটা েেকাে, ফসটা হল গেম িা। আমাছেে থাকাে 

ঘে ফথছক নীছি ফনছমই িাছয়েে ফোকান ফপছয়ে ফগলাম। এটা হল কাশীে চবশ্বনাছথে গচলে 

মছিাই ফকোেনাছথে গচল। ফোকানগুছলা সবই অ্স্থায়েী, কােণ নছভম্বে ফথছক এচপ্রল 

পযডি বেছেে জনয ফকোেনাছথ জনপ্রাণী থাকছব না।  
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আচম ফভছবচেলাম, এই যাকছলে পে লালছমাহনবাবু হয়ছিা একটু চবশ্ৰাম চনছি িাইছবন। 

চকন্তু চিচন বলছলন ফয, িাাঁে ফেছহে েছে েছে নাচক নিুন এনাচজড পাছেন—িছপশ, এই 

হল ফকোছেে মচহমা! 

  

চবশ্বনাছথে মছিাই এখাছনও ফকোছেে গচলে োকানগুছলাছি ফবচশে ভাগই পুছজাে 

সামেী চবচর হয়। এমন কী, ফবনােছসে ফসই অ্চি-ছিনা গেটাও ফযন এখাছন পাওয়া 

যায়। 

  

আমো চিনজছন এলািুয-ছেওয়া গেম িা খাচে, এমন সময় হঠাৎ ফিনা গলায় প্রশ্ন এল-

উপাযযাছয়েে সোন ফপছলন? 

  

ফোটকুমাে পবনছেও চসিং। এখনও িাে হাছি কযাছমো আে ফবছেে সছঙ্গ লাগাছনা সাউন্ড 

ফেকচর্ডিং যন্ত্র। 

  

আমো ফিা এই চমচনট কুচি হল এলাম, বলল ফেলুো। 

  

আচম এছসচে আিাইছটয়, বলল পবনছেও! ফযটুকু ফজছনচে, চিচন এখন পুছোপুচে সাযুই 

হছয়ে ফগছেন। ফিহাোও সাযুেই মছিা। বুছঝ ফেখুন, এখাছন এি সাযুে মছযয িাছক খুাঁছজ 

বাে কো কি কচঠন। একটা বযাপাে সম্বছে আচম চশওে। চিচন নাম বেছলছেন। উপাযযায় 

বছল কাউছক এখাছন ফকউ ফিছন না। 

  

ফেখুন ফিিা কছে, বলল ফেলুো, আমোও খুাঁজচে। 

  

পবনছেও িছল ফগছলন। ফলাকটা আমাে কাছে এখনও েহসয বছয়ে ফগল।  

  

আমো িা ফশষ কছে উছঠ কছয়েক পা এচগছয়েচে, এমন সময় আে-একটা ফিনা কছণ্ঠ 

বািংলায় একটা প্রশ্ন এল। 

  

এই ফয-এছস পছিছেন? ফকমন, আসা সাথডক চকনা বলুন। 
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আমাছেে ফট্রছনে আলাপী মাখনলাল মজুমোে। 

  

ফষাল আনা সাথডক, বলল ফেলুো, আমাছেে ফঘাে এখনও কাছটচন।  

  

হয়চন বছলই ফিা এখাছন এলাম। একজছনে সোন কছে ফবিাচে। আছগ চেছলন। 

হচেদ্ধাছে; ফসখাছন চগছয়ে শুচন, চিচন িছল ফগছেন। রুদ্রপ্রয়াগ। আবাে রুদ্রপ্রয়াছগ চগছয়ে 

শুচন ফকোেনাথ। 

  

কাে কথা বলছেন, বলুন ফিা? 

  

ভবানী উপাযযায় বছল এক ভদ্রছলাক। 

  

মাখনবাবুে ফিাখ কপাছল উছঠ ফগল। 

  

ভবানী? ভবানীে ফখাাঁজ কেছেন। আপনাে? আে ফস কথা অ্যাচদ্দন আমাছক বছলনচন? 

  

আপচন িাাঁছক ফিছনন নাচক? 

  

চিচন মাছন? সাি চবেে ফথছক চিচন। আমাে ফপছটে আলসাে সাচেছয়ে চেছয়েচেল এক 

বচিছি। িাে পে হচেদ্ধাে োিাে চকেু চেন আছগও আমাে সছঙ্গ ফেখা কছেছে! একটা 

ববোগয লক্ষ কছেচেলাম ওে মছযয। বলছল, রুদ্রপ্রয়াছগ যাছব। আচম বললাম, বাসরুট 

হছয়ে প্রয়াগ আে এখন ফস চজচনস ফনই। িুচম জপ িপ কেছি িাও ফিা ফসাজা ফকোে 

িছল যাও। ফবাযহয় একটা ফেচটানাে মছযয পছিচেল, িাই চকেু চেন রুদ্রপ্রয়াছগ ফথছক 

যায়। চকন্তু এখন ফস এখাছনই। 

  

ফস ফিা বুঝলাম, চকন্তু ফকাথায়? 

  

শহছেে মছযয িাছক পাছবন না ভাই। ফস এখন গুহাবাসী। ফিাোবাচলিাল নাম শুছনছেন? 

যাছক এখন গােী সছোবে বলা হয়? 
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হযাাঁ, হযাাঁ, শুছনচে বছট। 

  

ওই ফিাোবাচলিাল ফথছক মোচকনী নেীে উৎপচি। ফকোেনাছথে চপেন চেছয়ে পাথে 

আে বেছেে উপে চেছয়ে মাইল চিছনক ফযছি হছব। হ্রছেে যাছে একটা গুহায় বাস কছে 

ভবানী। উপাযযায় অ্িংশটা িাে নাম ফথছক উছব ফগছে; এখন ফস ভবানীবাবা। এক থাছক, 

কাছেচপছঠ আে ফকউ থাছক না। কাল সকাছল আপনাে ফিিা কছে ফেখছি পাছবন। 

  

আপনাে সছঙ্গ এবাে ফেখা হছয়েছে? 

  

না, িছব স্থানীয় ফলাছকে কাছে খবে ফপছয়েচে। েলমূছলে জনয িাছক বাজাছে আসছি 

হয় মাছঝ মাছঝ। 

  

আপচন আমাছেে অ্ছশষ উপকাে কেছলন, চমাঃ মজুমোে। চকন্তু িাাঁে অ্িীছিে ইচিহাস 

চক এখাছন ফকউ জাছন? 

  

িা ফিা জানছিই পাছে, বলছলন মাখনবাবু, কােণ ফস ফিা চিচকৎসা এখনও সমূ্পণড 

োছিচন। এই ফকোেনাছথে ফমাহািই ফিা বলচেছলন ফয, ভবানী সম্প্রচি নাচক একচট 

ফেছলে ফপাচলও সচেছয়ে চেছয়েছে। িছব আমাে যােণা, ফস চকেু চেছনে মছযয আে চিচকৎসা 

কেছব না–পুছোপচে সন্ন্যাসী বছন যাছব। 

  

একটা ফশষ প্রশ্ন, বলল ফেলুো, ভদ্রছলাক ফকান ফেচশ িা আপচন জাছনন? 

  

এ চবষয় ফিা িাছক ফকানও চেন চজছেস কচেচন। িছব ফস আমাে সছঙ্গ সব সময় 

চহচেছিই কথা বছলছে। ভাল চহচে। িাছি অ্নয ফকানও প্রছেছশে োপ পাইচন কখনও। 

  

মাখনবাবু িছল ফগছলন। 
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লালছমাহনবাবু ইচিমছযয আমাছেে েল ফথছক একটু েূছে সছে চগছয়ে কাে সছঙ্গ ফযন কথা 

বলচেছলন। এবাে এচগছয়ে এছস বলছলন, চবিলা ফগ্ হাউস ফথছক আমাছেে িলব 

পছিছে। 

  

ফক র্াকছে? প্রশ্ন কেল ফেলুো। 

  

একজন ফবাঁছট ভদ্রছলাক এচগছয়ে এছস বলছলন, চমাঃ চসিংঘাচনয়া।  

  

ফেলুোে ভুরুটা কুাঁিছক ফগল! আমাছেে চেছক চেছে িাপা গলায় বলল, মছন হছে এই 

চসিংঘাচনয়াই এক ভদ্রছলাকছক সছঙ্গ চনছয়ে হচেদ্বাে চগছয়েচেছলন উপাযযাছয়েে সছঙ্গ ফেখা 

কেছি। আমাে মছন হয়, এছক খাচনকটা সময় ফেওয়া ফযছি পাছে-িচলছয়ে।  

  

যচেও িাচেচেছক অ্ছনকগুছলা বেছেে পাহাছিে িূছিাছি এখনও ফোে েছয়েছে।–িাে 

ফকানওটা ফসানাচল, ফকানওটা লাল, ফকানওটা ফগালাচপ-ছকোে শহছেে উপে অ্েকাে 

ফনছম এছসছে। 

  

চবিলা ফগ্ হাউস ফকোেনাছথে মচেছেে পাছশই কাছজই আমো চিন চমচনছটে মছযযই 

ফপৌাঁছে ফগলাম। ফেছখ মছন হল, এখাছন হয়ছিা এটাই থাকবাে সবছিছয়ে ভাল জায়গা। 

অ্িি পচেেন্ন্িাে চেক চেছয়ে ফিা বছটই; খাবাছেে কথা জাচন না। খাবাছেে বযাপাছে। 

এমচনছিও শুনচে, এখাছন আলু োিা আে চবছশষ চকেুই পাওয়া যায় না।  

  

ফবাঁছট ফলাকটা আমাছেে আছগ আছগ পথ ফেচখছয়ে চবিলা ফগ্ হাউছসে ফোিলাে একটা 

ঘছে চনছয়ে চগছয়ে হাচজে কেল। ফবশ বি ঘে, িাচেচেছক িােছট গচে পািা। মাথাে উপে 

একটা ঝুলি ফলাহাে র্ািা ফথছক ফবছোছনা চিনচট হুছক চটমচটম কছে চিনছট বালব। 

জ্বলছে। ফকোেনাছথ ইছলকচট্রচসচট আছে বছট, চকন্তু আছলাে ফকানও ফিজ ফনই। 

  

আমো চমচনটখাছনক অ্ছপক্ষা কেছিই, চযচন আমাছেে আহ্বান কছেচেছলন, িাাঁে 

আচবভডাব হল। 
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৭. মাই ফনম ইি জসিংঘাজনয়া 

যা ভাবা যায়, ফসটা যখন না হয়–িখন মছনে অ্বস্থাটা আবাে স্বাভাচবক হছি ফবশ চকেুটা 

সময় লাছগ। চসিংঘাচনয়াে নামটাে সছঙ্গ চসিংছহে চমল আছে বছল ফবাযহয় বযচক্তেসম্পন্ন্ 

কাউছক আশা কছেচেলাম। চযচন এছলন িাাঁে মাঝাচে গিন, ফমজাছজ মাঝাচে গাম্ভীযডয, 

গলাে স্বে সরুও নয় ফমাটাও নয়। শুযু একটা ফমাটা পাকাছনা ফগাাঁছে বলা যায় চকেুটা 

ভাচেচে ভাব এছসছে। 

  

মাই ফনম ইজ চসিংঘাচনয়া বলছলন ভদ্রছলাক–চিজ চসট র্াউন। 
  

আমো চিনজছন দুছটা গচেছি ভাগাভাচগ কছে বসলাম, চসিংঘাচনয়া বসছলন িৃিীয় 

গচেছি ফসাজা আমাছেে চেছক মুখ কছে। কথা হল ইিংছেচজ-চহচে চমচশছয়ে। 

  

চসিংঘাচনয়া বলছলন, আপনাে খযাচিে সছঙ্গ আচম পচেচিি চমাঃ চমটাে, চকন্তু আলাপ হবাে 

ফসৌভাগয হয়চন। 

  

ফেলুো বলল, চবপছে না পিছল ফিা আে আমাে র্াক পছি না, িাই আলাপ হবাে 

সুছযাগও হয় না। 

  

আচম অ্চবচশয আপনাছক চবপছে পছি র্াচকচন। 

  

িা জাচন, বলল ফেলুো।আপনাে নামও চকন্তু আচম শুছনচে। অ্চবচশয চসিংঘাচনয়া ফিা 

অ্ছনক আছে, কাছজই যাাঁে নাম শুছনচে, চিচনই আপচন চকনা বলছি পােব না। 

  

আই অ্যাম ফভচে ইন্টাছেছ্র্ টু ফনা, আপচন কী ভাছব আমাে নাম শুনছলন। 

  

আপচন হচেদ্বাে চগছয়েচেছলন কখনও? 
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সাছটডনচল। 

  

ফসখাছন ভবানী উপাযযায় বছল একজছনে সছঙ্গ ফেখা কছেচেছলন? 

  

কছেচেলাম। বাইকী; চকন্তু আপচন ফসটা জানছলন কী কছে? 

  

উপাযযাছয়েে বাচিওয়ালা আমাছক বছলচেছলন ফয, চমাঃ চসিংঘাচনয়া এবিং আে একজন 

ভদ্রছলাক উপাযযাছয়েে সছঙ্গ ফেখা কেছি এছসচেছলন। 

  

আে চকেু বছলনচন? 

  

বছলচেছলন ফয উপাযযায়ছক নাচক আপচন ফলাছভ ফেছল চেছয়েচেছলন, চকন্তু উপাযযায় ফসটা 

কাচটছয়ে ওছঠ। 

  

ফহায়াট এ ফেে মযান, চেস উপাযযায়! আচম এমন ফলাক আে চদ্বিীয় ফেচখচন। ফভছব 

ফেখুন। চমাঃ চমটাে-ছলাকটাে ফোজগাে মাছস পাাঁিছশা টাকাে ফবচশ নয়, কােণ গচেবছেে 

ফস চবনা পয়সায় চিচকৎসা কছে। ফসই ফলাকছক আচম পাাঁি লাখ টাকা অ্োে করুলাম। 

আপচন জাছনন ফবাযহয় ফয, ওাঁে কাছে একটা অ্িযি ভযালুছয়েক্ল লছকট আছে—খুব সম্ভবি 

এককাছল ফসটা ট্রযাভাছঙ্কাছেে মহাোজাে চেল। 

  

ফস ফিা জাচন, চকন্তু আমাে জানাে ফকৌিুহল হছে, আপচন এই লছকছটে খবেটা জানছলন 

কী কছে। ওটা ফিা োজাে পাাঁি-ে জন খুব কাছেে ফলাক োিা আে কােও কাছে প্রিাে 

হয়চন। 

  

আচম খবেটা ফজছনচেলাম। ফসই কাছেে ফলাছকছেে একজছনে কাে ফথছকই। আমাে 

জুছয়েলাচেে বযবসা আছে চেচিছি। আমাে কাছে এই লছকছটে খবে আছন 

রূপনাোয়ণগছিে মযাছনজাে চমাঃ পুেীে ফেছল ফেবীশঙ্কে পুেী। ফস আমাছক লছকটা 

চকনছি বছল। নযািাছেচল চহ এেছপছের্ এ পােছসনছটজ। আমো ফগলাম হচেদ্ধাে। 

উপাযযায় চেচেউজ কেছলন। পুেীে উৎসাহ িছল ফগল। চকন্তু আচম ওটা ফকনাে ফলাভ 
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োিছি পােচে না। আমাে মছন হয়, এখনও ফিিা কেছল হয়ছিা পাওয়া যাছব। িখন 

চিচন র্াক্তাচে কেচেছলন, ফলাছকে ফসবা কেচেছলন, এখন চহ ইজ এ সন্ন্যাসী। একজন 

গৃহিযাগী সন্ন্যাসীে ওই েকম একটা পাচথডব সম্পছেে উপে ফকানও আসচক্ত থাকছব, 

এটা ভাবছি একটু অ্দু্ভি লাগছে না? আচম িাই, ওাঁছক আে একবাে অ্যাছপ্রাি কেছি। 

  

ফবশ ফিা, করুন না। 

  

েযাট ইজ ইম্পচসবল, চমাঃ চমটাে। 

  

ফকন? 
  

উচন এমন জায়গায় থাছকন, ফসখাছন আমাে পছক্ষ যাওয়া অ্সম্ভব। আচম আপনাছক 

একটা কথা চজছেস কেছি পাচে? 

  

করুন। 

  

প্রযানি ভ্রমছণে উছদ্দছশয। িছব উপাযযায় ফলাকটাে উপে আমাে একটা শ্ৰদ্ধা েছয়েছে। 

িাে যচে ফকানও অ্চনি হছে ফেচখ, িা হছল চকন্তু আচম বাযা ফেব।  

  

ইউ আে অ্যাকচটিং অ্যাজ এ চি এছজণ্ট? আপনাছক ফকউ এমিয় কছেচন? 

  

না। 

  

আপচন আমাে হছয়ে কাজ কেছবন? 

  

কী কাজ? 

  

আপচন উপাযযাছয়েে সছঙ্গ ফেখা কছে িাছক বুচঝছয়ে বছল লছকটটা এছন চেন। আচম 

আপনাছক পাাঁি লাছখে ফটন পাছসডণ্ট ফেব। উচন যচে চনছজ টাকা না ফনন, িা হছল ওাঁে। 

যচে ফকানও উিোচযকােী থাছক, িাছক আচম টাকাটা ফেব।  

  

http://www.bengaliebook.com/


সত্যজিৎ রায়  । এবার কাণ্ড ফকদারনাথে ।  ফেলুদা সমগ্র 

 53 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

চকন্তু এই লছকট সম্বছে ইন্টাছেছ্চি আেও কছয়েকজন। এখাছন েছয়েছে, আপচন জাছনন 

ফসটা? 

  

রূপনাোয়ণগছিে ফোটকুমাে ফিা? 

  

আপচন জাছনন? 

  

জানিাম না। আজ চবছকছলই ভাগডব বছল এক সািংবাচেক এছসচেল। ফকোছে এছসও ফয 

সািংবাচেকছেে উৎপাি সহয কেছি হছব, ফসটা ভাচবচন। যাই হাক, ফস-ই খবেটা চেল। 

চকন্তু ফোটকুমাে ফিা চেল্ম িুলছি এছসছে। 

  

জাচন। চকন্তু িাছি উপাযযায় আে লছকছটে একটা বি ভূচমকা আছে। 

  

চসিংঘাচনয়াে ফিহাোটা এবাে একটা ইাঁদুছেে মছিা হছয়ে ফগল। ফস হািছজাি কছে বলল–  

  

ফোহাই চমাঃ চমটাে—চিজ ফহল প চম 

  

আপচন ভাগডবছক এ সব চনছয়ে চকেু বছলনচন ফিা? 

  

পাগল! আচম বছলচে িীথড কেছি এছসচে। ফকোছে আসাে আে ফকানও কােণ থাকাে 

েেকাে আছে চক? 

  

ভাগডব ফলাকটাও উপাযযায় সম্বছে ইন্টাছেছ্র্; িছব খবছেে কাগছজে ফখাোক চহছসছব। 

  

আপচন চকন্তু এখনও আমাে কথাে উিে ফেনচন। 

  

চমাঃ চসিংঘাচনয়া–আচম এইটুকু বলছি পাচে ফয, আপনাে প্র্তলাব আচম উপাযযায়ছক জনাব। 

িছব আমাে যােণা ফয চিচন যচে লছকটটা চনছজ না োছখন, িছব ফসটা হয়ছিা অ্নয 

কাউছক চেছয়ে ফযছি িাইছবন। কাছজই এখন ফকানও পাকাপাচক কথা বলাে েেকাে ফনই; 

িখন অ্বস্থা বুছঝ বযবস্থা হছব, ফকমন? 
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ফভচে গুর্। 

  

* 

  

বাইছে োি। ফকোে শহে চঝচমছয় পছিছে। বাচিে বাচি, ো্তলাে বাচি, ফোকাছনে বাচি-

সবই ফযন যুাঁকছে। িােই মছযয এক জায়গায় ফবশ একটা উজ্জ্বল আছলা ফেছখ অ্বাক 

হছয়ে এচগছয়ে চগছয়ে ফেচখ, ফোটকুমাে পবনছেও একটা বযাটাচেে আছলা জ্বচলছয়ে ফকোছেে 

গচলে চেল্ম িুলছে। আমাছেে ফেছখ শুচটিং থাচমছয়ে ফেলুোছক উছদ্দশ কছে প্রশ্ন কেল, 

উপাযযাছয়েে ফকানও খবে ফপছলন? 

  

ফেলুো উিে না চেছয়ে একটা পালটা প্রশ্ন কেল–  

  

আপচন উছঠছেন ফকাথায়? 

  

এখাছন পািাো ঘে ভািা ফেয়, জাছনন ফিা? িােই একটাছি েছয়েচে—এই বাাঁছয়েে ো্তলা 

চেছয়ে দুছটা বাচিে পছে র্ান চেছকে বাচি। 

  

চঠক আছে–আচম আপনাে সছঙ্গ ফযাগাছযাগ কেচে, বলল ফেলুো। আমো এচগছয়ে 

ফগলাম। আমাছেে যেমশালাে চেছক। 

  

লালছমাহনবাবু হঠাৎ মিবয কেছলন,  ফোটকুমাে ফকমন ফলাক জাচন না মশাই, চকন্তু 

চসিংঘাচনয়া ফলাকটা যচিবাজ আছে। 

  

কী কছে জানছলন? ফেলুো প্রশ্ন কেল। 

  

আপচন ফযখাছন বছসচেছলন, ফসখান ফথছক ফবায হয় ফেখছি পানচন, চকন্তু আচম ফেখলাম, 

ফলাকটাে ফকছটে বাাঁ পছকছট একটা কযাছসট ফেকর্াে। কথা শুরু হবাে আছগ ফসটা টুক 

কছে িালু কছে চেল। 

  

যচিবাছজে উপে আবাে যচিবাজিে হয় জাছনন ফিা? 
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ফেলুোও িাে পছকট ফথছক মাইছরাকযাছসট ফেকর্ডােটা বাে কছে ফেচখছয়ে চেল। 

  

আপচন চক ভাবছেন ফয, এটা আচম-  

  

ফেলুোে কথা ফশষ হল না, কােণ কাাঁছয একটা ঘা ফখছয়ে িিক্ষছণ ফস মাচটছি পছি 

ফগছে। গচলে এই অ্িংশটা চনচেচবচল, ফসই সুছযাছগ পাছশে ফকানও গচল ফথছক একটা 

ফলাক আিমকা ফবচেছয়ে এছস ওই কািচট কছেছে। 

  

মুহূছিডে মছযয একটা িুলাকালাম কাি হছয়ে ফগল। 

  

ফলাকটা ফমছেই পালাচেল; আচম িাে উপে ঝাাঁপ চেছয়ে পছি িাে ফকামেটা দু হাছি 

জাপছট যছে িাছক ফেয়াছল ফিছপ যেলাম। ফসও পালটা িাপ চেছয়ে আমাছক ফঠছল সচেছয়ে 

পালাছি যাচেল, এমন সময় লালছমাহনবাবু িাে হাছিে অ্স্ত্রটা চেছয়ে িাছক এক ঘাছয়ে 

যোশায়েী কছে চেছলন। 

  

অ্স্ত্রটা আে চকেুই না, ফগৌেীকুছি দুটাকা চেছয়ে ফকনা ফসই ফলাহা-লাগাছনা লাচঠ। স্পি 

ফেখছি পাচে, ফলাকটাে মাথা ফেছট গলগল কছে েক্ত ফবছোছে চকন্তু ফসই অ্বস্থাছিই 

ফস আবাে উছঠ, এক ফেৌছি অ্েকাছে চমচলছয়ে ফগল! 

  

এচেছক ফেলুো উছঠ বছসছে। বাঝাই যাছে ফস ফবশ কারু। আমো দু জন দু চেক ফথছক 

িাছক যছে িুললাম। আমাছেে যেমশালায় প্রায় ফপৌাঁছে ফগচে। ফশষ পথটুকু ফেলুো শুযু 

একটা কথাই বলল, ফকোছেও িাহছল গুি এছস ফপৌাঁছে ফগছে! 

  

কপাল-ছজাছে আমাছেে পাছশে ঘছেই একজন বাোচল র্াক্তাে পাওয়া ফগল, নাম অ্যীে 

ফসন। অ্যীেবাবু আবাে ফেলুোছক চিছন ফেলছলন, কাছজই যি না জখম, িাে িুলনায় 

শুশ্রুষাটা একটু ফবচশই হল। র্ান কাাঁছয একটা জায়গায় ফকছট চগছয়েচেল, ফসখাছন ওষুয 

চেছয়ে বযান্ড-এন্ড চেছয়ে চেছলন। বলছলন, িযাকিাে হছয়েছে চক না, ফসটা ফিা এে-ছে না 

কেছল ফবাঝা যাছব না! 
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ফেলুো বলল, চিযাকিােই ফহাক আে যাই হাক, আমাছক চবোনায় শুইছয়ে োখছি 

পােছবন না, এটা আছগ ফথছকই বছল চেলাম। 

  

চে-এে কথা চজছেস কোছি ভদ্রছলাক চজভ-চটভ ফকছট একাোে-িছব বযাপােটা কী 

জাছনন, চমাঃ চমচিে। এই চনছয়ে আমাে চিনবাে হল ফকোে। প্রাকৃ চিক ফসৌেযড ফযমন 

চেল ফিমনই আছে, চকন্তু রছম অ্যাচন্ট-ছসাশযাল এচলছমণ্টস ঢুছক পিছে। শহছে। এে 

জনয োয়েী কী জাছনন ফিা? আমাছেে যানবাহছনে সুবযবস্থা। এক চেছক ভাল কছেন ফিা 

অ্নয চেক চেছয়ে খাোপ ঢুছক পছি–এই ফিা ফেছখ আসচে জগছিে চনয়ম। 

  

কালীকমলীে মযাছনজাে চনছজে বুচদ্ধ খাচটছয়েই এখানকাে পুচলশছক খবে চেছয়ে আচনছয়ে 

চনছয়েচেছলন। ফেলুো িাে সছঙ্গ ফবশ চকেুক্ষণ যছে কথা বলল। বুঝছি পােলাম ফয, নানা 

েকম চনছেডশ ফেওয়া হল, এবিং সবই োছোগা সাছহব অ্চি মছনাছযাছগে সছঙ্গ শুছন 

চনছলন। 

  

পুচলশ িছল যাবাে পে সািংবাচেক চমাঃ ভাগডব এছস হাচজে-শুনলাম আপনাে লাইছেে 

উপে একটা অ্যাছটম্পট হছয়ে ফগছে? 

  

ফগাছয়েোে জীবছন এ ফিা বেনচেন ঘটনা, চমাঃ। ভাগডব। এখানকােই ফকানও গুিা হয়ছিা 

পছকট মােছি ফিছয়েচেল, চকন্তু চবছশষ সুচবযা কেছি পাছেচন। 

  

আপচন বলছি িান, আপনাে ফকানও িেছিে সছঙ্গ এে ফকানও কাছনকশন ফনই? 

  

িেি আবাে ফকাথায়? আচম ফিা এখাছন এছসচে উপাযযাছয়েে সছঙ্গ ফেখা কেছি। 

  

ভাল কথা, চিচন ফকাথায় থাছকন ফস খবে ফপছয়েছেন? 

  

আপচন ফপছয়েছেন? 

  

উপাযযায় বছল এখাছন ফকউ কাউছক ফিছন না। 
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িা হছল ভদ্রছলাক হয়ছিা নাম বেছলছেন। 

  

িাই হছব। 

  

ফেলুো আসল বযাপােটা ফবমালুম ফিছপ ফগল। ভাগডব চকেুটা চনোশ হছয়েই ফযন িছল 

ফগছলন। 

  

কাল সকাল সকাল উঠছি হছব বছল আমো সাছি আটটাে মছযয পুচে-িেকাচে ফখছয়ে 

চনছয়ে শুছয়ে পিাে আছয়োজন কেছি লাগলাম। এই সময় ফেলুো ফয বযাপােটা কেল, 

ফসটা চকন্তু আচম আে লালছমাহনবাবু ফমাছটই অ্যাপ্রভ কেছি পােলাম না। ও বলল, 

ফিাো দুজছন শুছয়ে পি, আচম একটু ঘুছে আসচে। 

  

ঘুছে আসচে মাছন? আচম অ্বাক এবিং চকেুটা চবেক্ত হছয়ে প্রশ্ন কেলাম। আচম জাচন, ওে 

কাাঁছয এখনও ফবশ বযথা। ফকাছেছক ঘুছে আসে? 

  

একবাে ফোটকুমাছেে সছঙ্গ ফেখা কো েেকাে। 

  

ফস কী, িুচম ফসাজা এচনচম কযাছম্প িছল যাছব? 

  

আমাে এ েকম অ্ছনক বাে হছয়েছে ফে ফিাপ ছস। একটা িাট ফখছয়ে বুচদ্ধটা খুছল ফগছে। 

এবােও িাই। পবনছেও আমাছেে শত্রু না। 

  

িছব? 

  

আসল শত্রু ফক, ফসটা জানছি পােচব খুব চশগচগেই। 

  

চকন্তু িুচম ফবছোছব, আে শর যচে এখন ওাঁি ফপছি থাছক? 

  

আমাে সছঙ্গ অ্স্ত্র আছে। ফিাো শুছয়ে পছি। আচম যখনই চেচে না ফকন, কালছকে 

ফপ্রাোছম ফকানও ফিে ফনই। গােী সছোবে। ফভাে সাছি িােটায় েওনা হচে। 
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সছঙ্গ চেভলভাে আে একটা বি টিড চনছয়ে ফেলুো িছল ফগল। 

  

ফিামাে োোে সাহছসে জবাব ফনই, বলছলন জটায়ু।  
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৮. ফেলুদা কাল রাজিথর কখন জেথরথে 

ফেলুো কাল োচিছে কখন চেছেছে জাচন না। ফসটা ওছক আে চজছেস কেলাম না, 

কােণ ও ফেখলাম সাছি িােটাে মছযয ফেচর্ হছয়ে আছে। 

  

আমো দুজনও েশ চমচনছটে মছযয বিচে হছয়ে ফনওয়াে পে চিনজছন এক সছঙ্গ ফবচেছয়ে 

পিলাম। বাইছে এখন চেছক ফভাছেে আছলা, ো্তলাে বাচিগুছলা এখনও চটমচটম কছে 

জ্বলছে। 

  

ফকোেনাছথে মচেে োচিছয়ে ফখালা জায়গায় পছি ফেলুো হঠাৎ চজছেস কেল, িুই ফয 

চজভ আে োাঁছিে োাঁক চেছয়ে খুব ফজাছে চশস চেচিস, ফসটা এখনও পাচেস? 

  

আচম একটু অ্বাক হছয়েই বললাম, হযাাঁ, িা পাচে বইকী। 

  

ফেলুো বলল, আচম যখন বলব, িখন চেচব। 

  

আমো চিনজছনই সছঙ্গ ফলাহাে স্পাইক-ছেওয়া লাচঠ এছনচেলাম, িা না হছল মাছঝ 

মাছঝ বেছে ঢাকা এই পাথুছে পথ চেছয়ে হাাঁটা অ্সম্ভব হি। ফগািাছিই মোচকনীে উপে 

চেছয়ে একটা িক্তা-ছেলা ফসিু পাে হছি হছয়েছে আমাছেে। নেী এখাছন সরু নালাে 

মছিা। চিন চেছক চঘছে ফয সব িুষাে-শৃঙ্গ েছয়েছে, িাে ফকানওটাে নাম এখনও জানা 

হয়চন। িাছেে মছযয ফযগুছলা সবছিছয়ে উাঁিু, িাে িূছিায় ফগালাচপ আভা লক্ষ কো যাছে। 

শীি প্রিি, িােই মছযয কাাঁপা গলায় লালছমাহনবাবু হঠাৎ প্রশ্ন কেছলন, ফিা-হা-হাপছস 

ফিা চশ-চহস ফেছব; আমাে ভূ-হ-ূহূচমকাটা—?  

  

ফেলুো বলল, আপচন আপনাে ওই হাছিে লাচঠটা প্রছয়োজছন পাগলা জগাই-এে মছিা 

মাথাে ওপে ফঘাোছবন, িাছি আপনাে বীেে আে বযাোম দুছটাই একসছঙ্গ প্রমাণ হছব। 
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বু-হু-ছঝচে। 

  

আেও আযঘণ্টা িলাে পছে ফেখছি ফপলাম, েূছে একটা োই েছেে মসৃণ সমিল প্রািে 

েছয়েছে। িাচেচেছকে পাথছেে মছযয ফসটাই ফয ফিাোবাচলিাল বা গােী সছোবে, ফসটা 

বুঝছি অ্সুচবযা হল না। িবু আচম ফেলুোে চেছক ঘাি চেচেছয়ে চজছেস কেলাম, ওটাই 

চক–? ফেলুো ঘাি নাচিছয়ে বুচঝছয়ে চেল, হযাাঁ। 

  

হ্রছেে পচশ্চম যাছে একটা পাথছেে চটচব েছয়েছে, ফসটাে মছযয অ্নায়াছস একটা গুহা। 

থাকছি পাছে। পুছো বযাপােটা এখনও আমাছেে ফথছক অ্িি আিাইছশা গজ েূছে। 

  

আমো ফযখান চেছয়ে যাচে ফসখাছন জচমছি আলগা পাথে োিাও ফবশ বি বি চশলাখি 

েছয়েছে। িা োিা বেে জছম েছয়েছে িিুচেডছক।  

  

চকেুক্ষণ ফথছকই লক্ষ কেচে ফয ফেলুোে েৃচিটা এচেক ওচেক ঘুেছে ও ফযন চকেু একটা 

খুাঁজছে। এবাছে েৃচিটা এক জায়গায় চস্থে হল। 

  

িাে েৃচি অ্নুসেণ কছে ফেখলাম আমাছেে র্ান চেছক একটা পাথছেে আিাল ফথছক 

ফবচেছয়ে আছে কযাছমোে ফিপায়াে একটা ঠযািং।  

  

ফেলুো প্রায় চনাঃশছব্দ ফসই চেছক এচগছয়ে ফগল, আমো িাে চপেছন।  

  

পাথেটা ফপছোছিই ফেখা ফগল ফোটকুমাে পবনছেও কযাছমোয় ফিাখ লাচগছয়ে োাঁচিছয়ে 

আছে। ফলনাসটা ফেছখই ফবাঝা যাছে, ফসটা ফটচল-ছোটা, অ্থডাৎ–ফটচলছস্কাছপে কাজ 

কেছব। 

  

ফোটকুমাছেে পাছশ ফপৌাঁেছিই চিচন বলছলন, স্পি ফেখা যাছে গুহাটা, চকন্তু এখনও উচন 

ফবছোনচন। 

  

এবাে পে পে ফেলুো আে আচম দুজছনই ফিাখ লাগালাম। 
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ফলছকে জলটা চস্থে, িাছি আকাছশে আবো ফগালাচপ েিং প্রচিেচলি হছয়েছে। িােপে 

বাাঁ চেছক কযাছমো ঘুচেছয়ে ফেখা ফগল। গুহাটা। পাথছেে োাঁছক ফগাাঁজা একটা বগচেক 

পিাকা েছয়ছে গুহাটাে চঠক পাছশ। 

  

আমাছেে িােপাছশে ফয শৃঙ্গগুছলা সবছিছয়ে উাঁিু, িাছি এখনই ফগালাচপ ফোে ফলছগছে। 

পুছব একটা উাঁিু শৃঙ্গ, িাে চপেছন আকাছশে লাল েিং ফেছখ মছন হছে সূযডটা ওখান চেছয়েই 

উঠছব। 

  

চমচনটখাছনছকে মছযযই পুছবে পাহাছিে িূছিে চপেন চেছয়ে ফিাখ-ঝলসাছনা সূযডটা উাঁচক 

চেছিই গােী সছোবেট ফোছে যুছয়ে ফগল। 

  

ফসই সছঙ্গ লক্ষ কেলাম, গুহাে গাছয়ে ফোে পছিছে আে এক আশ্চযড প্রাকৃচিক পচেছবছশ 

এক আশ্চযড নাটক হছে এইভাছব এক সন্ন্যাসী ফবচেছয়ে এছলন গুহা ফথছক। িাাঁে েৃচি 

ফসাজা পুবড চেছক। ফযন নিুন-ওঠা সূযডছক স্বাগি জানাছেন। 

  

ফিাপ ছস, এচগছয়ে িল! চেসচেচসছয়ে আছেশ এল ফেলুোে কাে ফথছক। 

  

আচম কযাছমোয় আচে, বলছলন ফোটকুমাে। 

  

আমো চিনজন দ্রুি এচগছয়ে ফগলাম গুহাে চেছক এ-পাথে ও-পাথছেে আিাল চেছয়ে। 

আছলা পিছে, চকন্তু ফকানও শব্দ ফনই। প্রকৃচি ফযন রুদ্ধশ্বাছস ফকানও একটা চবছশষ 

ঘটনাে জনয অ্ছপক্ষা কেছে। 

  

এবাে গুহা, সন্ন্যাসী, পিাকা সবই স্পি ফেখছি পাচে। আমো উিে-মুছখ এচগছয়ে 

িছলচে। সন্ন্যাসী আমাছেে চেছক পাশ কছে পূবড চেছক ফিছয়ে আছেন, িাাঁে ফগরুয়া বসছনে 

উপে একটা খছয়েচে েছেে পট্টুে িােে। 
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এবাে একটা আশ্চযড চজচনস লক্ষ কেলাম। গুহাে পুব চেছকে পাথছেে চটচবে গাছয়ে একটা 

আছলা নিা িিা কেছে। ফসটা ফয ফকানও যািব চজচনস ফথছক প্রচিেচলি, িাছি ফকানও 

সছেহ ফনই। 

  

এবাে গুহাে চটচবে চপেন চেছয়ে একটা ফলাক ফবচেছয়ে এল। িাে ওভােছকছটে কলাে 

ফিালা, িাই মুখটা ফবাঝা যাছে না। ফলাকটাে মাথায় একটা পশছমে টুচপ, আে হাছি 

ফয চজচনসটা ফোে পছি িক্ িক্ কেছে, ফসটা চেভলভাে োিা আে চকেুই না।  

  

সন্ন্যাসী ফসই একই ভাছব সামছনে চেছক ফিছয়ে আছেন, সূছযডে আছলা পিছে িাে মুছখ। 

  

ফেলুো এবাে িাপা গলায় বলল, আচম এছগাচে। ফিাো এই পাথছেে আিাল ফথছক 

েযাখ; চেভলভাছেে আওয়াজ শুনছলই ফিাে ফসই চশসটা চেচব।  

  

ফেলুো চনাঃশছব্দ এচগছয়ে ফগল। গুহাটাে চেছক। খাচনক েূে চগছয়ে ফস একটা পাথছেে 

পাছশ এমনভাছব োাঁিাল ফয সম্তল ঘটনাটা ফেখছি পায়। আমো আচে িাে চবশ গজ 

চপেছন, চকন্তু আমো ফেখছি পাচে নাটছকে সব িচেত্রছক। 

  

ফেলুোে পছকট ফথছকও এবাে চেভলভাে ফবচেছয়ে এল। 

  

এবাে সন্ন্যাসী িাাঁে েৃচি ঘুচেছয়েছেন বাাঁ চেছক, অ্থডাৎ ওভােছকছট মুখ-ঢাকা ফলাকটাে 

চেছক। 

  

পেমুহূছিডই এই অ্পাচথডব বনাঃশব্দয িুেমাে কছে একটা চেভলভাছেে শছব্দে সছঙ্গ সছঙ্গ 

ওভােছকট পো ফলাকটা বাাঁ হাি চেছয়ে র্ান হাছিে কবচজ চটছপ বেছেে উপে বছস 

পিল, আে িাে হাছিে চেভলভােটাও চেটুছক চগছয়ে পিল বেছেে উপে। 

  

সছঙ্গ সছঙ্গ আমাে মছন পিল ফেলুোে চনছেডশ। 

  

চশছসে শব্দ হওয়া মাত্র এ-পাথে ফস-পাথছেে আিাল ফথছক ফবচেছয়ে এল পুচলশ। 
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ফিাপ ছস, ফিাো আয়। 

  

আমো দুজছন ফেৌছি এচগছয়ে ফগলাম ঘটনাস্থছলে চেছক।  

  

এক চমচনছটে মছযয ফপৌাঁছে ফগলাম সাযুে গুহাে সামছন।  

  

ফসৌমযমূচিড ফগরুয়াযােী সন্ন্যাসী এখনও ফযন পুছো বযাপােটা অ্নুযাবন কেছি পাছেনচন। 

আমাছেে সকছলে চেছকই ঘুছে ঘুছে অ্বাক হছয়ে ফেখছেন।  

  

আে চযচন মাচটছি বছস আছেন িাাঁে কবচজ চটছপ? এবাছে ফিা িাাঁে মুখ ফেখা যাছে। 

  

ফস কী, ইচন ফয সািংবাচেক চমাঃ। ভাগডব! 

  

একজন কনছ্বল ফযন ফেলুোেই কাে ফথছক চনছেডশ পাবাে অ্ছপক্ষায় োাঁচিছয়ে আছেন। 

ফেলুো বলল, আছগ ওাঁে োচিটা ফটছন খুলুন ফিা! 

  

ভাগডছবে োচিটা ফটছন খুলছি ফয মুখটা ফবছোল, ফসই মুখটাই মযাচজছকে মছিা আশ্চযড 

েকম ফিনা ফিনা হছয়ে ফগল—যখন ফেলুো চনছজই চগছয়ে এক টাছন মাথাে টুচপটা খুছল 

ফেলল। 

  

আশ্চযড চজচনস ফে ফহছেচর্চট, বলল ফেলুো—শুযু ফয এে কাছনে লচি এে বাছপে মছিা, 

িা নয়, ইচন চসাঁচথও কছেন র্ান চেছক-আে িাই এছক ফেছখ আমাে এি আছসায়াচ্তল 

হি।  

  

িাে মাছন কী োাঁিাল? 

  

ইচন উমাশঙ্কে পুেীে ফেছল ফেবীশঙ্কে পুেী। 
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৯. দৃজি ফগল সন্ন্যাসীর জদথক 

এবাে আমাছেে সকছলে েৃচি ফগল সন্ন্যাসীে চেছক। িাাঁে এখনও ফকমন ফযন মুহযমান 

ভাব। চহচেছি বলছলন, চপ্তলছলে শব্দ শুছন মনটা ফকমন ফযন হছয়ে চগছয়েচেল—চকেু মছন 

কেছবন না। 

  

ফেলুোও চহচেছি বলল, যচে চকেু মছন না কছেন, আপনাে কাছে ফয থচলচট আছে, 

ফসচট একবাে বাে কো েেকাে। আমো আপনাে বেু, ফসটা ফবাযহয় বুঝছিই পােছেন। 

ওটা আপনাে গুহাে মছযযই আছে ফিা? 

  

আে ফকাথায় থাকছব? ওই ফিা আমাে একমাত্র সম্পচি! 

  

একজন কনছ্বল চগছয়ে গুহাে চভিে ফথছক একটা লাল থচল বাে কছে চনছয়ে এল। ফসটা 

খুলছি প্রথছম ফবছোল একটা পাকাছনা কাগজ। এটা োজা িন্দ্ৰছেও চসিং-এে চসলছমাহে 

সছমি ভবানী উপাযযায়ছক লছকট-োছনে স্বীকৃচি। 

  

িােপে ফবছোল আছেকটা ফোট থচল ফথছক ফসই চবখযাি ফসানাে লছকট—বালছগাপাল—

যাে অ্পরূপ ফসৌেযড এই পচেছবছশ, এই সকাছলে ফোছে আেও শিগুণ ফবছি ফগছে। 

  

এইবাে ফেলুো মুখ খুলল। িাে ফব্ চহচেছি ফস বলল, এবাে আপনাে আসল 

পচেিয়টা চেছল চকন্তু আমাছেে সকছলে খুব সুচবছয হি। 

  

আমাে আসল পচেিয়। 

  

আপনাে চনছজে নামটা বািংলাছিই বলুন না। অ্যাচদ্দন পছে বািংলা বলছি আপনাে 

চনশ্চয়ই ভাল লাগছব। 
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উপাযযায় ফেলুোে চেছক অ্বাক হছয়ে চগছয়ে বািংলায় বলছলন, আপচন বুছঝ ফেছলছেন 

আচম বাোচল? 

  

ফকন বুঝব না? বলল ফেলুো, আপচন ফেবনাগেী অ্ক্ষছে চহচেছি চিচঠ চলছখছেন, চকন্তু 

আপনাে ল আে বগীয় জ বািংলাে মছিা। িা োিা আপনাে হচেদ্বাছেে ঘছেে িাছক 

একটা বইছয়েে পািাে টুকছো ফপছয়েচে, ফসটাও বািংলা।  

  

আপনাে বুচদ্ধ ফিা আশ্চযড িীক্ষ্ণ? 

  

এবাে আে একটা প্রছশ্নে জবাব ফেছবন চক? 

  

কী? 

  

উপাযযায় চক সচিযই আপনাে পেচব, আে ভবানী চক সচিযই আপনাে নাম? 

  

আপচন কী বলছেন আচম— 

  

উপাযযায় চক গছঙ্গাপাযযাছয়েে অ্িংশ নয়, আে ভবানী চক দুগাে আছেকটা নাম নয়? আচম 

যচে বচল, আপনাে আসল নাম দুগাছমাহন গছঙ্গাপাযযায়—িাহছল চক খুব চমছথয বলা 

হছব? 

  

ফো—ফো-ছো–ফো— 

  

আপচন কাছক চযোে চেছেন। লালছমাহনবাবু? ফেলুো বছল উঠল।  

  

ফো-ছোটকাকা। 

  

দুগাছমাহন গছঙ্গাপাযযায় অ্বাক হছয়ে িাইছলন লালছমাহনবাবুে চেছক।  

  

আচম ফয লালু! বলছলন জটায়ু। 
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লালছমাহনবাবু চগছয়ে দুগাছমাহনছক চটপ কছে প্রণাম কোয় সাযুবাবা িাাঁে ভাইছপাছক 

বুছক জচিছয়ে যছে বলছলন, িা হছল ফিা আমাে সমসযাে সমাযান হছয়েই ফগল। ওই 

লছকট ফিা ফিােই প্রাপয! ও চজচনস আমাে কাছে োখা এক চবোট চবিম্বনা। 

  

িা ফিা বছটই। িা, আমাছক চেছল আচম একটা বযাছঙ্কে ভছে ফেছখ চেছি পাচে। আপচন 

ফিা জাছনন না ফোটকাকা, আজকাল আচম ফোটছেে উপনযাস চলছখ ফবশ টু পাইস কেচে; 

িছব রুচিে ফিা চকেু বলা যায় না, এক’চেন ফেখব ঝাাঁপ কছে ফসল পছি ফগছে! িখন 

লছকটটা থাকছল িবু একটা… 

  

* 

  

চনছজে ফেছল লছকটটা হাি কোে িাল কেছে ফজছন উমাশঙ্কেছক বাযয হছয়ে ফেলুোছক 

ফটচলোম ও চিচঠ পাঠাছি হছয়েচেল। বাপছক হাছিে মুছঠাে মছযয োখাে ক্ষমিা 

ফেবীশঙ্কছেে চনশ্চয়ই আছে। দুগডছমাহন খুন হছল লছকট ফবহাি হছয়ে ফযি এটাও চঠক, 

চকন্তু বাাঁচিছয়ে চেছয়েচেল ওই যস। ফেবীশঙ্কে আটকা পছি চগছয়েচেল রুদ্রপ্রয়াছগ। 

চসিংঘাচনয়া ফয এছসচেল ফকোছে, ফস এছকবাছে চনছজে গেছজ, লছকটটাছক ফকনাে জনয। 

  

ফেবীশঙ্কেই ফলাক লাচগছয়ে ফেলুোে চেছক পাথে গচিছয়ে চেছয়েচেল, ফস-ই আবাে ফকোছে 

োচিে ফবলা গুিা লাচগছয়ে ফেলুোছক জখম কোে ফিিা কছেচেল। 

  

ফোটকুমাে পবনছেও চসিং অ্চবচশয িাে কযাছমো চেছয়ে পুছো ঘটনাই ফটচল-ছোটা ফলনাস-

এে ফজাছে ফবশ কাে ফথছকই িুছল ফেছখচেল। ফেবীশঙ্কে ফয চেভলভাে বাে কছে 

দুগাছমাহছনে চেছক িাগ কছেচেল, ফসটা স্পি ফবাঝা যাবাে কথা। আপািি 

ফোটকুমাছেে আে চেল্ম ফনই, চকন্তু চেচি ফথছক ্ক এছল পছে দুগডছমাহছনে একটা 

সাক্ষাৎকাে ফনবাে ইো প্রকাশ কেল। দুগাছমাহন আপচি কেছলন না; বেিং বলছলন, 

একজন োজাে আশ্চযড েোজ মছনে কথাটা চবছশ্বে ফলাছকে কাছে ফগাপন থাছক ফকন? 

আচম ফটচলচভশন কযাছমোয় চনশ্চয়ই বলব আমাে ফসানাে বালছগাপাল, পাবাে কথা। 
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পবনছেও বলছলন, চকন্তু বালছগাপাল ফিা আে আপনাে কাছে থাকছে না।  

  

না, বলছলন দুগডমাহন। ফসটাে েচব যচে িুলছি িাও িা আমাে ভাইপাছক বছলা। 

  

পবনছেও লালছমাহনবাবুে চেছক চেছে বলছলন, আপনাে বাচি চগছয় আচম লছকটটাে 

েচব িুছল আনছি পাচে চক? 

  

জটায়ু িাাঁে সবছিছয়ে ফবচশ সাছহচব উচ্চােছণ বলছলন, ইউ আে ফমাউ্ ওছয়েলখাম? 
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