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১. ভোইড়পো মোসিক 

  

ভাইপপা মাচিক একটা চপল্লায়ে চমাটরবাইক চকপিপি, আর চসইসপে একটা ঝ িকিপক 

ি ুি চেলপমট। চমাটরবাইকটায়ে িারুণ িব্দ েয়ে। ভটভট কপর সারা িের িাবপড়ে চবড়োয়ে 

মাচিক। িন্দবাবু এটা লক্ষ্য কপরপিি। ভাইপপা মাচিকপক চ চি চবপিষ  পিন্দ কপরি িা। 

কারণ মাচিক ভূ , ভগবাি আর মাদুচলপ  চবশ্বাস কপর িা। চকাষ্ঠী বা করপরখা চবিার 

সম্পপকে  ার ম াম  শুিপল চয-পকািও জ্ঞািী মািুপষ রই মাথায়ে খুি িাপবার কথা। সাুু  

সন্নযাসী িচকর ই যাচির প্রচ  মাচিপকর বযবোর চমাপটই ভদ্র িয়ে। চসই কারপণই 

মাচিপকর ওপর িন্দবাবু খুচি িি।  পব চ চি চিপে সাপ -পাঁপি থাপকি িা। কারও সপে 

 কে করপ  ভালবাপসি িা। মািুষ পক ক্ষ্মা করপ  চ চি সবেিাই প্রস্তুত । চক্তু  মুিচকল 

েল, ইিািীীং মািুষ  ক্ষ্মাটমা চবপিষ  িায়ে িা।  

  

যাই চোক, িন্দবাবু মাচিপকর চমাটরবাইক এবীং চেলপমটটা লক্ষ্ করপিি ক’চিি ু পরই। 

িা, চমাটরবাইকটাপক   টা িয়ে, য টা লাল টুকটুপক িমৎকার চেলপমটটাপক। িন্দবাবু 

এমচিপ  সাুু পগাপির চলাক। চবপয়ে-থা কপরিচি। কায়েকল্প প্রযাকচটস কপরি।  ার এক 

চভৌ  ক্লাব আপি। প্রচ  িচি ও মেলবার চসখাপি কপয়েকেি চমপল ভূ -পপ্র  চিপয়ে 

গপবষ ণামূলক কােকমে কপরি। সপ্তাপে দুচিি চেযাচ ষ িিো আর দু’চিি ু মোপলািিা। 

রচববারটা িন্দবাবু চমৌি থাপকি, উপবাসও কপরি। োগচ ক মায়ো-পমাে  াঁর চবপিষ  

চিই। 

  

চক্তু  মাচিপকর লাল টুকটুপক চেলপমটটা চিখার পর চথপকই িন্দবাবু ভাচর উিাটি েপয়ে 

পপড়েপিি। চেলপমটটা িাচক আিাড়ে মারপলও ভাঙপব িা, এমি িক্ত কাঁি ্তু  চিপয়ে ৈ চর। 

সামপি আবার প্লাচিপকর ঢাকিা আপি। কাপি ইয়োর-প্লাগ লাগাপিার বযবস্থা আপি, যাপ  

ইপে করপলই বচু র েপয়ে থাকা যায়ে। এইসব চিািার পর চথপকই িবাবুর চকমি চযি 

মিটা িঞ্চল েপে। ভাচর ইপে েপে চেলপমটটা একবার িুচর কপর েপলও মাথায়ে চিি। 
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অপিকভাপব মিপক সীংয  করপ  চিষ্টা কপরপিি িবাবু। চক্তু  চকািও কােই েয়েচি। 

  

মিপক বপলপিি, “ওপর মি! সবই চ া চিপড়েচিস, পৃচথবীর য  মায়ো-পমাে চবসেেি চিপয়ে 

অপিক ওপপর উপে পপড়েচিল গযাস-পবলুপির মপ া।  া েপল চকি চর ওই  ুে চেলপমট 

চ াপক টিপি?”  

  

মি সপে সপে কুচপ  েপয়ে েবাব চিয়ে, “িযাপখা চে িন্দবাবু,  ুচম ভীষ ণ ঘপড়েল চলাক। 

আমাপক গযাস-পবলুি বাচিপয়ে চিচবয চিপে গাট েপয়ে বপস বপস মো চিখি। আপর বাপু, 

 যাগ চয করপব,  যাপগর আপগ চ া একটু চিপখ চিখপ  েপব চয, চয-চেচিসটা  যাগ 

করচি চসটা কীরকম।”  

  

“ া চ া বপট চর বাপু, চক্তু  ওপর মি, চেলপমট আর এমি কী-ই বা চেচিস!”  

  

“আপগ চেচিসটা পপরা, িযাপখা, ওটা চিপয়ে কী কাে েয়ে,  ারপর িা েয়ে একচিি  যাগ 

কপর চিও।”  

  

িন্দবাবু সু রাীং োর মািপলি। 

  

িী কাল। মাচিক বাচড়েপ  চিই।  ার চমাটরবাইকটাও চিই। শুুু  চেলপমটটা পপড়ে আপি 

অবপেলায়ে। বাচড়েপ  আে চপপে-পাপয়েস ৈ চর েপে েই েই কপর। এলাচে কা্ড।। সপধেরর 

সময়ে িন্দবাবু  ার ভু ুপড়েক্লাপব যাপবি বপল ৈ চর েচেপলি। েোৎ  াঁর চেলপমটটার 

চিপক িের পড়েল। বারান্দার একটা হুপক চসটা ঝুপল আপি।  

  

িরোর কাি চথপক ঘপর চিপর এপলি িন্দবাবু। চলাপভ বুকটা দুড়েদুড়ে করপি। “ওপর 

মি!”  

  

“বপল িযাপলা।”  

  

“কী করব বল।”  
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“এ সুপযাগ চিপড়ো িা চে। মাচিক রা  িিটার আপগ চিরপব িা।”  

  

“কােটা অিযায়ে েপব িা চ া?”  

  

“আপর িা। ক  চলাক ক  বড়ে বড়ে অিযায়ে কপর চেপসপখপল চবড়োপে। ”  

  

“ া বপট।  া েপল পচর?”  

  

“পপরা।  পব চ ামার ওই ুু চ -পাঞ্জাচবর সপে চ া চেলপমট মািাপব িা চে। বা্স  খুপল 

সুট চবর কপরা!”  

  

িন্দবাবু আঁ পক উপে বলপলি, “সুযট! বচলস কী চর মি? ওই চেে চপািাক চয আচম 

চিপড়ে চিপয়েচি।”  

  

“চিপড়েই যখি চিপয়েি,  খি আর পরপ  চিাষ  কী? কথায়ে আপি িা, “চ ি  যপক্তি 

ভুঞ্জীথা’;  ার মাপি েল,  যাগ কপর চভাগ কপরা’। যাও, চপািাকটা পপর িযাপলা, চিচর 

েপয়ে যাপে।”  

  

িন্দবাবু োর মািপলি। বা্স  খুপল পুরপিা সুযট চবর কপর লচি ভাপব পরপলি। সুচবপু  

েল চয,  ার ঘরটা এক লায়ে এবীং বাচড়ের চপিি চিপক। এচিকটায়ে চকউ থাপক িা। একটু 

পুরপিা অধেরকার আর সযাঁ পসঁপ  কপয়েকখািা ঘর বহঁুকাল ু পর পপড়ে আপি  ালাবধের েপয়ে। 

এই চিেেি ায়ে থাকার অপিক সুচবপু  িন্দবাবুর। চকউ উঁচকঝঁুচক মাপর িা, চডিাবে করপ  

িাপম িা। সামপির বারান্দায়ে শুুু  চমাটরবাইকটা রাখপ  মাচিক আপস। 

  

সুযট পপর িন্দবাবু চবপরাপলি।  ারপর চিওয়োল চথপক চেলমটটা িাচমপয়ে মাথায়ে 

পরপলি। চবি ভারী। চভ পর গচি চিওয়ো আপি। চেলপমটটার গাপয়ে কপয়েকটা চবাম-

চটা ামও আপি। 
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চেলপমটটা মাথায়ে চিওয়োর পরই িন্দবাবুর একটা অদু্ভ  অিুভূচ  েল। মপি েল, চ চি 

চযি িন্দবাবু িি। অিয চকউ। 

  

বাচড়ের চপিি চিপক আগািার েেপল িাওয়ো একটা বাগাি আপি। চবি বড়ে বাগাি। এখি 

আর এই বাগাপির পচরিযো চকউ কপর িা। চকউ আপসও িা এচিপক। চসই বাগাপির 

চভ পর একসমপয়ে চবি িওড়ো সুরচকর রাস্তা চিল। এখি চসই রাস্তা ঘাপস চঢপক চগপি। 

সাপপখাপপর আস্তািা েপয়েপি চঝাঁপেেলগুপলা। এই পথ চিপয়েই িন্দবাবু যা ায়ো  

কপরি। 

  

বাগাি চপচরপয়ে িটক। িটপকর ওপাপি একটা গচল। খুবই চিেেি গচল। সুযট পরা িন্দবাবু 

চেলপমট-মাথায়ে গচলপ  পা চিপয়ে িারচিকটা ভাল কপর চিপখ চিপলি। িা, চকউ চকাথাও 

চিই। 

  

সুযপটর সপে মাচিপয়ে আে বুটেুপ াও পপরপিি চ চি। বহঁুকাল পপড়ে চিল বুট দুপটা, িক্ত 

িরকিা চমপর চগপি। পাপয়ে সাঙ্ঘাচ ক লাগপি োঁটপ  চগপয়ে। চেলপমটটাও চয এ  ভারী, 

 া চক োি ! 

  

গচলটা পার েপয়ে িন্দবাবু রাস্তায়ে পড়েপলি। িী কাল। মিস্বপলর িেপর খুব চেঁপক িী ও 

পপড়েপি এবার। রাস্তায়ে-ঘাপট চলাকেি চবপিষ  চিই। থাকপলও ক্ষ্চ  চিল িা, এ রাস্তায়ে 

আপলা চিই, এবীং ঘি কুয়োিা পপড়েপি আে। সু রাীং িন্দবাবুপক চকউ চিখপ  পাপে িা। 

  

িন্দবাবু ু ীর গ্ীর মািুষ ,  ার চকািও িপল া চিখা যায়ে িা কখিও। চক্তু  আে এই 

কুয়োিামাখা সধেরযায়ে সুট, বুট এবীং চেলপমট পপর চিেেি রাস্তায়ে োঁটপ  োঁটপ   ার চিস 

চিপ  ইপে েচেল। একটু ইীংপরচে িাি িািপ  ইপে করচিল।  

  

িন্দবাবু বলপলি, “ওপর মি, মি চর! এসব েপেটা কী?”  

  

“খারাপটা কী েপে বাপু! চিস চিপ  ইপে েপল িাও িা।”  
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“খারাপ চিািাপব িা?”  

  

“চকি, চিস চ া  ুচম ভালই িাও। আপগ চ া চিস চিপয়ে চবি পায়েরা ওড়োপ ।”  

  

‘িূর পাগল! যখি সীংসারী চিলাম,  খি ক  কী কপরচি। এখি আর ওসব মািায়ে?”  

  

“খুব মািায়ে। চকউ শুিপি িা, িাও চিচখ একটু চিস।”  

  

িন্দবাবু আবার োর মািপলি। চিস চিপ  চগপয়ে চিখপলি, িব্দ েপে িা চ া! 

  

একটু পপরই অবিয ভুল ভাঙল। চেলপমট পরা বপল বাইপরর িব্দ আিপপই  াঁর কাপি 

আসপি িা। চেলপমটটা একটু  ুলপ ই চ চি শুিপ  চপপলি,  ার চোঁপট িমৎকার সুপরলা 

চিস বােপি। 

  

চবল লাটা চবি অধেরকার! িারচিপক চঝাঁপঝাপড়ে চোিাচক জ্বলপি। বাঁ ু াপর িাঁখিুচন্নর 

েলা।  ার ওপাপি একটা মস্ত চপাপড়ো বাচড়ে। িা, এপক চপাপড়ো বাচড়ে বলার চিপয়ে 

ধ্বীংসাবপিষ  বলাই ভাল। এক সমপয়ে এক িীলকর সাপেব মস্ত প্রাসাি বাচিপয়েচিল 

আপমাি-িুচ ের েিয। চসই বাচড়ের এখি ওই িিা। চবস্তর মািুষ  ওখাপি গুপ্তু ি খুঁেপ  

চগপি। ভূপ র বাচড়ে বপলও একসমপয়ে অখযাচ  চিল। িী কাপল এক সাুু  এপস প্রায়েই 

ওখাপি আস্তািা গাড়ে । চকিুচিি চিার ডাকা পিরও চডরা েপয়েচিল বাচড়েটা। এখি আর 

চকউই ওখাপি যায়ে িা। িারচিপক এক ু রপির কাঁটাগাপির দুপভেিয েেল েপয়েপি। িন্দবাবু 

এবীং  ার ভু ুপড়ে ক্লাপবর সিসযরা ও বাচড়েপ  অপিকবার ভূ  খুঁেপ  োিা চিপয়েপিি। 

চক্তু  ওবাচড়ের ভূপ রা চিখা চিয়েচি। 

  

িযামবাবু বপলচিপলি, ভূ  পুরপিা েপয়ে চগপল চসয়োিা েপয়ে ওপে। সেপে চিখা চিয়ে িা। 

  

রাু াপগাচবন্দবাবু ভূপ র বযাপাপর খুবই চবপিষ জ্ঞ চলাক। চথওসচিকযাচল চসাসাইচটর 

সিসয চিপলি। ভূ  চিপখপিি বহুবার। িযামবাবুর কথায়ে চ চিও সায়ে চিপয়ে বলপলি, 
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“ওই েপয়েপি মুিচকল, পুরপিা ভূ রা সেপে চিখা চিপ  িায়ে িা। ি ুি যারা ভূ  েপয়েপি, 

 ারা পৃচথবীর মায়ো কাটাপ  পাপর িা চকিা,  াই েপকিপক চিখা চিয়ে।”  

  

িচটকাবু কখিও ভূ  িযাপখিচি,  পব ভূপ র ওপর  ার অগাু  চবশ্বাস। ভূ  চিখার েিয 

চ চি অপিক ঘুপর চবচড়েপয়েপিি। চপাডড়ো বাচড়ের সধেরাি চপপলই চগপয়ে োচের েি। শ্মিাপি 

কারখািায়ে চিশু  রাপ  চগপয়ে বপস থাপকি। এমি কী, ভূপ র চিখা চপপল মা কালীপক 

চোড়ো পাঁো চিপবি বপল মাি ও কপর চরপখপিি। চ চি একটু চরপগ চগপয়ে বলপলি, 

“ি ুি-পুরপিা োচি িা মিাই, আে অবচু  আপিারা একটা ভূপ রও বযবস্থা করপ  

পারপলি িা। এমি িলপ  থাকপল চিষ  অবচু  আমাপক আমার চসপো িালার কাপি 

একপিা টাকা বাচে োরপ  েপব। শুুু   া-ই িয়ে, চিপের কাি মপল স্বীকার করপ  েপব 

চয,  ার কথাই চেক, ভূ  বপল চকিু চিই।”  

  

এ-কথায়ে সা যচকবাবু োঁ-োঁ কপর উপে বলপলি, “চিখা পািচি বপলই চয চিই, এটা চ া 

যুচক্ত েল িা মিাই। আপচি িযাপখি িা, চক্তু  আচম চ া চিচবয চিচখ। এই পরশু চিি 

একটা মিার-আকৃচ  ভূ  মিাচরর মপু য ওড়োওচড়ে করচিল। য বার  াচল চিপয়ে মারপ  

যাই,   বার িিকায়ে। চিষ  অবচু  চসটা িাপকর ডগায়ে এপস খুব যখি িািািাচি করপ  

লাগল,  খি ভাল কপর চিখলুম, মিা িয়ে একরচি একটা ভূ ।”  

  

িচটকবাবু খযাক কপর উপে বলপলি, “মািুষ  মপর যচি ভূ  েপ  পাপর, চ া মিা মপরই 

বা েপব িা চকি? আচম চ া চগারুর ভূ , গ্ড।াপরর ভূ , গাপির ভূ ও চিপখচি।”  

  

িচটকবাবু গ্ীর েপয়ে বলপলি, “আমার চমপো িালাপক এসব কথা বলপল ো ো কপর 

চেপস উেপব চয।”  

  

িন্দবাবু চবল লায়ে িাঁচড়েপয়ে চেলপমপটর কাঁপির স্বে ঢাকার চভ র চিপয়ে অধেরকার 

ধ্বীংস্তূপপর চিপক কপয়েক চসপকন্ড  াচকপয়ে রইপলি। চিপের কাপি স্বীকার করপ   ার 

লিা চিই চয, আে অবচু  চ চি েলেযান্ত ভূ  চিখপ  পািচি। ভূপ র আভাস অবিয 
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চপপয়েপিি। ভূ -ভূ  অিুভূচ ও েপয়েপি, চক্তু  চিাপখর সামপি এপকবাপর স্পষ্ট চিখা আর 

েল কই?  

  

ভাবপ  ভাবপ  একটা িীঘেশ্বাস চিপপ চযই পা বাচড়েপয়েপিি, অমচি ু ড়োম্ কপর মাথার 

ওপর কী চযি একটা এপস পড়েল। 

  

িন্দবাবু ভীষ ণ িমপক চগপয়েচিপলি। মাথাটা চঝমচঝম কপর উেল। আর  ািপবর কথা, 

িন্দবাবু ভাচর িমৎকার সুপরলা একটা গাি শুিপ  চপপলি।  

  

ে ভপের মপ া চকিুক্ষ্ণ িাঁচড়েপয়ে চথপক িন্দবাবু চিিু েপয়ে চিখপলি, একটা পাকা চবল 

পাপয়ের কাপি পপড়ে আপি। গাি চথপক সিয চঘঁড়ো। মাথায়ে চেলপমট িা থাকপল এই চবল 

 ার মাথা িাচটপয়ে চিপ  পার । 

  

চবলটা কুচড়েপয়ে চিপয়ে িন্দবাবু িাঁচড়েপয়ে রইপলি। গািটা চকাথা চথপক আসপি? চেলপমপটর 

মপু য চ া বাইপরর িব্দ চঢাপক িা।  পব এটা ঢুকপি কী কপর? 

  

সচন্দোি েপয়ে িন্দবাবু চেলপমটটা খুলপলি। এবীং অবাক েপয়ে বুঝপ  পারপলি বা বুঝপ  

চপপর অবাক েপলি চয, দুচিয়োর প্রযুচক্তচবিযা অপিক এচগপয়ে চগপি। এই চেলপমটটায়ে 

চটপপরকডোর লাগাপিা আপি। মাথায়ে চবল পড়োয়ে ঝড়োক কপর চটপপরকডোর িালু েপয়ে 

গাি চবচরপয়ে আসপি। 

  

িন্দবাবু গািটা বধের করার িাচব খুঁপে চপপলি িা। গািসুদ্ধ চেলপমটটা চির পপর চিপয়ে 

ভু ুপড়ে ক্লাপবর চিপক োঁটপ  লাগপলি। কাপি গাি বােপ ই লাগল।  

  

চভৌ  ক্লাবটা একটা ভাচর েব্বর োয়েগায়ে। চমচিরবাবুপির চপাপড়ো বাচড়ের একাীংপি 

একখািা ঘর আপি। িারচিপক আগািার েেল। চিপি-দুপুপরও মািুষ  আপস িা। সপধেরর 

পর শুুু  চিয়োপলরা চঘারাঘুচর কপর। কৃষ্ণপপক্ষ্ োয়েগাটা এ  ঘুরঘুচি অধেরকার থাপক চয, 

চিপের ো খািা অবচু  োের েয়ে িা। 
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চিািাু রা চিওয়োল, আু ভাঙা িরো-োিলা, চসাঁিা গধের চমপল-চমপি চবি একটা ভূ -

ভূ  ভাব। ঘপর একখািা কাপের চটচবপলর ওপর মড়োর খুচল আর পাপি একখািা 

চমামবাচ  জ্বলপি। কপয়েকখািা কাপের চিয়োপর চভৌ  ক্লাপবর সিসযরা বপস আপিি। 

 াপির বয়েস চত্রি চথপক শুরু কপর আচি অবচু । িী কাল বপল সকপলই একটু মুচড়েসুচড়ে 

চিপয়ে বপস আপিি। মুচড়ে আর গরমাগরম চবগুচি এপস চগপি। িপলর সবপিপয়ে কমবয়েসী 

সিসয চগচরো একটা চকপরাচসি-পিাপভ িা ৈ চর করপি। আড্ডা েমেমাট। 

  

এমি সমপয়ে মাথায়ে চেলপমট আর োপ  পাকা চবল চিপয়ে িন্দবাবু ঘপর ঢুকপ ই একটা 

েইিই চগল। 

  

িচটকবাবুর ভূ - ৃষ্ণা বা ভূ - কু্ষ্ু া আেকাল এ  চবপড়েপি চয, চ চি আেকাল সপষ ের 

মপু যও ভূ  চিখার চিষ্টা কপরি। িন্দবাবুপক চিপখ চ চিই প্রথম চসাৎসাপে চিঁচিপয়ে 

উেপলি, “এই চ া, এ চিপি বুচঝ মা কালী মুখ  ুপল িাইপলি…”  

  

রাু াপগাচবন্দবাবুর ভয়ে অিযরকম। চকিুচিি আপগ চ চি সাইপকপল চিপপ যাওয়োর সময়ে 

রাস্তায়ে একটা চগারুপক ু াক্কা চিি।  াপ  একেি পুচলিমযাি এপস  াঁপক যাপে াই 

অপমাি কপরচিল। রাু াপগাচবন্দবাবুর প্রচ পিাু সৃ্পো সাঙ্ঘাচ ক। দু’একচিি বাপিই এক 

দুপুরপবলা বটগাপির বাঁু াপিা িা াপল চসই পুচলিমযািটাপক বপস বপস ঘুপমাপ  চিপখ 

রাু াপগাচবন্দবাবু  ার টুচপটা  ুপল চিপয়ে িম্পট চিপয়েচিপলি। অচবমৃষ যকাচর া আর কাপক 

বপল! পুচলি েল স্বয়েীং সরকারবাোদুপরর েবরিস্ত প্রচ চিচু । পুচলপির টুচপ িুচর করা চয 

সাঙ্ঘাচ ক অপরাু   া চ চি পপর ু ীপর ু ীপর বুঝপ  চপপরপিি। চক্তু  টুচপটা চগপয়ে চির  

চিপয়ে আসার সােস আর  ার েয়েচি। পুচলিপক  ার ভীষ ণ ভয়ে কপর আেকাল। সবেিাই 

চ চি আিঙ্কা করপিি, কখি এপস পুচলি  ার ওপর িড়োও েপব। 

  

িন্দবাবুপক চিপখ রাু াপগাচবন্দবাবু  াই  ারস্বপর বপল উেপলি, “আচম চিার িা বাবা, 

আচম চিার িা। মা কালীর চিচবয, টুচপটা বা াপস উপড়ে রাস্তায়ে পপড়ে চগপয়েচিল, আচম 

চঝপড়েঝুপড়ে  ুপল চরপখচি যত্ন কপর…”  
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সা যচকবাবু খুব ভাল কপরই োপিি চয, চভি গ্রে চথপক অোিা সব েীব চকভূ  সব 

মোকািযাপি কপর প্রায়েই পৃচথবীপ  িপল আপস। খবপরর কাগপে প্রায়েই উপিা’র খবর 

থাপক। িন্দবাবুপক চিপখ  ার চবন্দুমাত্র সপন্দে রইল িা চয, এ েল চসই প্রাণীপিরই 

একেি। চ চি আঁ-আঁ কপর দু’বার দুপটা দুপবোু য িব্দ কপর উেপলি।  ার মপি েল, চভি 

গ্রপের েীব চ া সািামাো বাীংলা ভাষ া বুঝপ  পারপব িা,  পব সীংস্কৃ  চিবভাষ া, চসটা 

বুঝপলও বুঝপ  পাপর। চক্তু  সীংস্কৃপ  চ চি চবোয়ে কাঁিা। সু রাীং যা মপি পড়েল,  াই 

চিঁচিপয়ে বপল চযপ  লাগপলি, “চভা চভা আগ্তু কঃ অেীং সা যচক িিরােয। অেীং ্াীং 

সবেপাপপপভযা চমাক্ষ্চয়েসযাচম মা শুিঃ। রক্ষ্ মাম। িরঃ িপরৌ িরাঃ।”  

  

িযামবাবু ভালমন্দ চকিু িা বুঝপ  চপপর  াড়ো াচড়ে আপলায়োি, চসাপয়েটার, োমা আর 

চগচঞ্জর চভ র ো পড়ে ৈপপ  খুঁপে বাপর কপর কাঁপপ  কাঁপপ  গায়েত্রীম্ত্র  চবি চিঁচিপয়েই 

েপ করপ  লাগপলি। 

  

োরািবাবুর বয়েস আচির ওপর। চিাপখ ভাল োের পাি িা। চক্তু  একটা চবটপকল চকিু 

চয ঘপর ঢুপকপি,  া আঁি কপর চস-ই চয চিাখ বুপে চিপলপিি, আর চিাখ চখালার িাম 

চিই। চিাখ বুপে হঁুহঁু কপর মৃদু মৃদু আওয়োে িাড়েপ  িাড়েপ  বলপ  লাগপলি, “ই, এর 

মপ া ওষু ু  চিই চে বািাু ি। ভূ  েও, চপ্র  েও, রাক্ষ্স েও, যমিূ  েও, চিাখচট বুপে 

চিলপল আর ভয়েচট চিখাপ  পারপব িা।”  

  

চক একেি ‘পুচলি, পুচলি’ বপল চিঁিাচেল। আর-একেি রামিাম করপ  চগপয়ে কািপ  

লাগল। একেি চিয়োর উলপট পপড়ে চগল। 

  

চগচরো প্রথমটায়ে একটু থ ম  চখপয়ে চগপলও   টা ঘাবপড়ে যায়েচি। চস বপল উেল, 

“আো, সবাই চমপল চয কী পাগপলর কা্ড। বাু াপলি? চলাকটা চক আপগ চিখুি।”  

  

িন্দবাবু এ টা প্রচ চিয়ো আিা কপরিচি।  পব চ চি এপ  খুচিই েপলি। বহঁুকাল ভাচর 

সািামাো েীবিযাপি কপরপিি।  াপক চকউ ভয়ে খায়ে িা, সমীে কপর িা, বাচড়ের িাকর 
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বাকপররা পযেন্ত চ মি খাচ র চিখায়ে িা  াঁপক। আে  াপক চিপখ চয সকপল এপকবাপর 

িমপক উপে চভরচম খাওয়োর চোগাড়ে, এপ  চিপের ওপর  ার একটা চবশ্বাস এপস চগল। 

  

িন্দবাবু গ্ীর মুপখ মড়োর খুচলটার পাপি পাকা চবলটা চরপখ চেলপমট খুলপলি। একটা 

চিয়োপর ু প কপর বপস পপড়ে িচটকবাবুর চিপক চিপয়ে বলপলি, “আপচি িাচক এখিও ভূ  

িযাপখিচি?”  

  

িচটকবাবু িন্দবাবুর চিপক কটমট কপর চিপয়ে বলপলি, “িা, চিচখচি। আপিার মপ া 

চবরচসকও েীবপি চিচখচি। ভাবলাম মা কালী বুচঝ আে মুখ  ুপল িাইপলি।  া িয়ে, 

ভূপ র বিপল িন্দবাবু। িযাঃ িযাঃ, েীবিটায়ে চঘন্না ু পর চগল। ”  

  

“ া েপল আমার চিপয়ে ভূপ র গুরু্ই আপিার কাপি চবচি? 

  

“আলবাৎ চবচি। খুঁেপল কপয়েক লাখ কপয়েক িন্দবাবু পাওয়ো যাপব, চক্তু  ভূ  পাওয়ো 

যাপব চক?”  

  

িন্দবাবু চবপজ্ঞর মপ া একটু োসপলি।  ারপর বলপলি, “যাপব। এইমাত্র ভূপ র ো  

চথপক চকািওিপম প্রাণ োপ  কপর িপল আসপ  চপপরচি।”  

  

িচটকবাবু চসাৎসাপে িাঁচড়েপয়ে পপড়ে বলপলি, “চকাথায়ে?”  

  

“চবল লায়ে। ওই পাকা চবলটা আমার মাথা  াক কপর িুঁপড়ে চমপরচিল। ভাচগযস মাথায়ে 

চেলপমট চিল। িইপল…”  

  

িচটকবাবু আবার চিরুৎসাে েপয়ে বপস পপড়ে বলপলি, “ ার মাপি, ভূ  িযাপখিচি, ভূপ র 

চঢলা চখপয়েপিি।”  

  

“ওই েল। ”  

  

“িচটকবাবু মাথা চিপড়ে বলপলি, “চমাপটই দুপটা চেচিস এক েল িা।”  
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একটা  কে বা ঝগড়ো চবপু  উেচিল, চক্তু  সকপল মাঝখাপি পপড়ে বযাপারটা আর এপগাপ  

চিল িা। সকপলরই চকৌ ূেল চেলপমট, সুযট ই যাচি চিপয়ে।  

  

িন্দবাবু মুচড়ে আর চবগুচির সপে িাপয়ে িুমুক চিপয়ে একটু লােুক মুপখ ঘটিাটা চবস্তাচর  

বলপ  লাগপলি। 

  

কথার মাঝখাপি চগচরো েোৎ বপল উেল, “চক্তু  িখুপড়ো, আপচি চেলপমটটা চপপলি 

চকাথায়ে? 

  

“চকি বাপু, আমার ঘপরর িরোয়ে িরিালাপির চপপরপক চঝালাপিা থাপক। চসখাপিই 

চপপয়েচি।”  

  

“কটার সময়ে?”  

  

“ওই চ া সাপড়ে পাঁিটা েপব।”  

  

“েপ ই পাপর িা।”  

  

“ ার মাপি?”  

  

‘চেক পাঁিটা পঁয়েচত্রি চমচিপট মাচিপকর সপে োম লার চমাপড়ে আমার চিখা েপয়েপি। 

মাথায়ে লাল চেলপমট পপর চমাটরবাইপক িপড়ে চস কালী লায়ে চথপয়েটার চিখপ  যাপে।”  

  

িন্দবাবু গ্ীর েপয়ে বলপলি, “চগচরো, বড়েপির সপে ইয়োচকে করপ  চিই।”  

  

চগচরোও গ্ীর েপয়ে বলপল, “িখুপড়ো, চিো  মাচিপকর কাকা বপলই আপিাপক খুপড়ো 

বপল ডাচক, িইপল স্কুপল কপলপে আপচি আমার মাত্র চ ি ক্লাস, ও ওপপর পড়েপ ি। 

ইয়োচকের বাু া চিই।  পব আচম এখি চমাপটই ইয়োচকে করচি িা।”  

  

িন্দবাবু আরও গ্ীর েপয়ে বলপলি, “ া েপল ভুল চিপখি।”  
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চগচরোও গ্ীর র েওয়োর চিষ্টা করপ  করপ  বলল, “আমার চিাখ িারুণ ভাল। ভুল 

চিখার প্রশ্নই ওপে িা।”  

  

“ া েপল বাচিপয়ে বলি।”  

  

“আপচি ঘুচরপয়ে আমাপক চমপথযবািী বলপিি?”  

  

আবার সবাই োঁ-োঁ কপর মাঝখাপি পপড়ে চববািটা আর গড়োপ  চিল িা। িচটকবাবু 

বলপলি, “এসব চিপয়ে সময়ে িষ্ট কপর লাভ কী? ভূ  িামাপিার চিষ্টা করুি সবাই। িালার 

কাপি আমার আর মুখ চিখাপিার চো চিই।”  

  

িযামবাবু চবোর মুখ কপর বলপলি, “আে চক ভূ  িামাপিা সেে েপব? আমার গায়েত্রীম্ত্র  

েপ আর চযাপগিবাবুর রামিাপমর চিাপট ভূপ রা কপয়েকপিা মাইল  িাপ  িপল চগপি।”  

  

িচটকবাবু লাচেগাি োপ  কপর উপে পড়েপলি। বলপলি, “ া েপল আর এখাপি চমপি 

সময়ে িষ্ট কপর লাভ কী! আে বাচড়েপ  কড়োইশুচটর কিুচর েপে, চিপখ এপসচি।”  

  

রাু াপগাচবন্দবাবু বপল উেপলি, “িাঁড়োি িচটকবাবু, আচমও আপিার সপে ই চবপরাব, 

আে আমার চবয়োই-পবয়োি এপসপিি। বাোরটা একটু ঘুপর চযপ  েপব, যচি টাটকা মাি-

টাি পাওয়ো যায়ে।”  

  

এমচি কপর প্রায়ে সকপলই এপক-এপক উপে পড়েপ  লাগপলি। ঘরটা িাঁকা েপয়ে চগল 

একসময়ে। 

  

একা িন্দবাবু মড়োর খুচলর সামপি চমামবাচ র আপলায়ে আিমিা েপয়ে বপস রইপলি। 

মিটায়ে একটা ু ন্দ-ভাব। একটা সপন্দে। একটু রেসয। 

  

চগচরো যচি চমপথয কথা িা বপল থাপক,  া েপল এই চেলপমটটা এল চকাথা চথপক? 
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চ চি ো  বাচড়েপয়ে চেলপমটটা  ুপল চিপলি। চমামবাচ র আপলায়ে ঘুচরপয়ে চিচরপয়ে চিখপ  

লাগপলি। চিখপ  অপিকটা চ া মাচিপকর চেলপমপটর মপ াই।  

  

রা  বাড়েপি। বাইপর একঝাঁক চিয়োল ডাকল। হু হু কপর উিপর একটা োওয়ো ভূপ র 

চিশ্বাপসর মপ া বপয়ে চগল। চঝচঝ ডাকপি। চটকচটচক রেসযময়ে ভাপব চটকচটক কপর উেল। 

চমামবাচ র চিখা চকঁপপ-পকঁপপ উেল েোৎ। 

  

িন্দবাবুর েোৎ চকমি চযি গা’টা িমিম কপর উেল। চ চি চেলপমটটা োপ  চিপয়ে উপে 

িাঁড়োপলি। চবপরাপ  যাপব বপল পা বাচড়েপয়েপিি, েোৎ শুিপ  চপপলি, চক চযি েুপ ার 

আওয়োে  ুপল এচিপক আসপি। 

  

িরোটা চভোপিা। িন্দবাবু িরোর চিপক  াচকপয়ে চিন্তা কপর চিখপলি, আে চভৌ  

ক্লাপবর দু’ েি সিসয অিুপচস্থ  চিপলি। িপরিবাবু আর সিা িবাবু। রা  এখি চবচি 

েয়েচি। েয়েপ া  াঁপিরই চকউ আসপিি। 

  

িন্দবাবু আবার বপস পড়েপলি। এ   াড়ো াচড়ে বাচড়ে চিপর চগপয়ে  াঁর চকািও লাভ চিই। 

এই সময়েটা বাচড়েপ  চিপলপুপলগুপলা ভাচর চিঁচিপয়ে পড়ো মুখস্থ কপর। চসেিা যদুলাল 

কাপি কম চিাপিি বপল খুব চোপর চরচডও চিপড়ে বপস থাপকি। িন্দবাবুর োকুমা’র সপে 

বুচড়ে িাসী চমািার বিসাও েয়ে চেক এই সমপয়ে। িন্দবাবুর বাবা ডাকসাইপট ভুবি রায়ে 

চেক এই সমপয়েই চিপলপির চডপক বকাঝকা কপরি। বাচড়েটায়ে িাচন্ত চিই। 

  

িন্দবাবু পাপয়ের িব্দটার উপেপি চিঁচিপয়ে বলপলি, “আসুি িপরিবাবু, আসুি 

সিা িবাবু।”  

  

পাপয়ের িব্দটা এচগপয়ে এল বপট, চক্তু  িরো খুপল চকউ ঘপর ঢুকল িা। িন্দবাবু স্পষ্ট 

শুিপ  চপপলি, ঘপরর পাি চিপয়ে পাপয়ের িব্দটা চভ পরর চসঁচড়েঘপরর চিপক িপল যাপে। 
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এই ভাঙা বাচড়েপ  বলপ  চগপল বাইপরর চিপকর এই একখািা ঘরই আস্ত আপি। চভ র 

বাচড়েটা এপকবাপরই ভাঙাপিারা এবীং রাপেযর ডাঁই করা আবেেিায়ে অচ িয়ে দুগেম। 

  

“চক? চক যায়ে?”  

  

িন্দবাবুর চিঁিাচির চকউ েবাব চিল িা। পাপয়ের িব্দটা ু ীপর ু ীপর ধ্বীংসস্তূপপ ঢাকা 

বাচড়েটার মপু য চমচলপয়ে চগল। 

  

িন্দবাবু আর এক চসপকন্ডও চিচর করপলি িা। এক লাপি চগপয়ে িরো খুপল িুটপ  

লাগপলি। িক্ত েুপ ায়ে পা চিঁপড়ে চযপ  লাগল,  বু থামপলি িা। 
  

এপকবাপর চিপের ঘরচটপ  চপৌঁপি েযাঁ-েযাঁ কপর োঁিাপ  লাগপলি। খাচিকক্ষ্ণ চেপরাবার 

পর েোৎ চখয়োল েল, চেলপমটটা চ চি চভৌ  ক্লাপবর ঘপরই চিপল এপসপিি। 
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২. ভুবি িোড়য়ি বয়ি পিঁোসশ 

ভুবি রাপয়ের বয়েস পঁিাচি বপট, চক্তু   াঁপক বুপড়োমািুষ  বলপল অপমািই করা েপব। ভুবি 

রায়ে ওচলচম্পপক চিপির েপয়ে ওপয়েটচলিচটীং কপর এপসপিি চযৌবি কাপল। একটা চমপডল 

চপপলও চপপয়ে চযপ  পারপ ি। পারপলি িা চকবল খাওয়োর প্রচ   াঁর সাঙ্ঘাচ ক চলাপভর 

েিয। প্রচ পযাচগ ার চিি সকালপবলায়ে চ চি একরাি মাীংস আর চডম চখপয়ে অযায়েসা 

ওেি বাচড়েপয়ে চিপলচিপলি চয,  াঁপক লাইট-পেচভ গ্রুপপর প্রচ পযাচগ ায়ে িামপ  চিওয়ো 

েল িা। কমেক োরা বলপলি, “চ ামাপক চেচভওপয়েপট কমচপট করপ  েপব।”  পব ভুবি 

রায়ে িমবার পাত্র িি। চকামর চবঁপু  চেচভওপয়েট গ্রুপপর ৈি য-িািবপির সপেই 

প্রচ পযাচগ ায়ে চিপম পড়েপলি। আশ্চপযের চবষ য়ে, চ চি ষ ষ্ঠ স্থাি িখল কপরচিপলি। লাইট-

চেচভ গ্রুপপ েপল চয চসািার চমপডল েয়ে করা  াঁর পপক্ষ্ চমাপটই কচেি ে  িা, এ কথা 

সবাই স্বীকার কপরচিল।  া ভুবি রাপয়ের েীবিটাই এমচি। চমচলটাচরপ  চবি উঁিু 

পযোপয়ের অচিসার চিপলি। চি ীয়ে চবশ্বযুপদ্ধ ভালরকম লড়োই কপরপিি। চক্তু  যুদ্ধ চযই 

থামল, অমচি  াঁর েীবিটা আলুচি েপয়ে চগল। চমচলটাচরপ  িাকচর করপবি, অথি যুদ্ধ 

করপবি িা, এটা  াঁর কাপি এক অসেয বযাপার। চিপির েিয যুদ্ধ করপ  করপ  

যুদ্ধপক্ষ্পত্র প্রাণ চবসেেি চিপবি, এটা  াঁর অপিক চিপির সাু । চক্তু  যুদ্ধ থামবার পর 

চিি স্বাু ীি েপয়ে চগল এবীং সবাই িাচন্তর বাণী কপিাপ  লাগল চিপখ চ চি ভাচর িপট 

চগপলি। চ চি প্রু ািম্ত্র ীপক চিচে চলখপলি, “ভার বাসীরা যুদ্ধ কপরচি বপলই মািুষ  েপয়ে 

উেপ  পারপি িা। যুদ্ধ বাু াপল চিপির যুবিচক্ত ধ্বীংস েপয়ে যাপব, ো ীয়ে িচরত্র গচে  

েপব িা। যুদ্ধই ো ীয়ে সীংেচ  সৃচষ্ট কপর। অ এব মািিীয়ে প্রু ািম্ত্র ী আপচি একটা যুদ্ধ 

চঘাষ ণা করুি।” বলাই বাহুলয, এ চিচের প্রচ  প্রু ািম্ত্র ী চ মি গুরু্ চিিচি,  পব 

প্রচ রক্ষ্াম্ত্র ীর কাপি চিচেটা পাচেপয়ে চিি। আর প্রু ািম্ত্র ীপক ওই চিচে চলখার িরুি ভুবি 

রাপয়ের চকাটে মািাল েওয়োর চোগাড়ে। ভুবি রায়ে  াপ ই কী খুচি। চকাটে মািোল েপয়ে 

যচি গুচল চখপয়ে মরপ  েয়ে,  া েপলও একরকম চিপির েিয প্রাণ চিওয়োর িাচমল েপব 
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বযাপারটা। চক্তু  দুঃপখর চবষ য়ে,  া েল িা। ি ুি সরকার িয়োর অব ার, িাচন্তর বাণী 

িাড়ো মুপখ কথা চিই।  াই  াঁপক ক্ষ্মা কপর চিওয়ো েল। ভুবি রায়ে চঘন্নায়ে িাক চসঁটপক 

চমচলটাচরর িাকচর চিপড়ে চিপলি।  ারপর এই গপঞ্জ এপস গযাঁট েপয়ে বপস দুপু র বযবসা 

শুরু করপলি। চমলা চগারু চকপি চিলপলি এবীং দুু , মাখি, চঘ ৈ চর কপর বাচড়ে বাচড়ে 

চিচর কপর চবড়োপ  লাগপলি। খাঁচট চঘ-দুপু র অভাপবই চয বাঙাচলর স্বাপস্থযর এ  

অবিচ ,  াপ  সপন্দে কী? চক্তু  গপঞ্জর মািুপষ র চ মি পয়েসা চিই। সবাই ু ারবাচকপ  

চঘ দুু - চকপি, চক্তু  পপর আর ু ার চিাু  করপ  পাপর িা। ভুবি রাপয়ের বযবসা লাপট 

উেল। এরপর চ চি েুপ ার চিাকাি খুলপলি।  াপ ও চবপিষ  সুচবপু  েল িা। অবপিপষ  

িাষ বাস শুরু করার পর  াঁর কপাল খুপল চগল।  

  

ভুবি রায়েপক ভয়ে পায়ে িা, এমি চলাক চগাটা পরগিায়ে চিই। চিপলরা চকউ  াঁর চিাপখর 

চিপক চিপয়ে কথা বলপ  সােস পায়ে িা। শুুু   াই িয়ে, এখিও প্রপ যকচিি রাচত্রপবলা 

চ চি  াঁর িার চিপলপক চডপক সামপি িাঁড়ে কচরপয়ে প্রায়েই বকাঝকা কপরি। বড়ে চিপলি 

বয়েস পঞ্চাপির ওপর। সবপিপয়ে চিাটচটর বয়েস পঁচিি। সবাই প্রাপ্তবয়েস্ক চক্তু  ভুবি রায়ে 

 াঁপির িাবালক িাড়ো চকিুই মপি কপরি িা। 

  

ইিািীীং ভুবি রাপয়ের মাথায়ে চবজ্ঞাি ভর কপরপি। একচিি িাপি চবড়োপ  চবড়োপ  চ চি 

েোৎ চিখপ  চপপলি, চগাটা দুচিয়োটাই েযাচমচ প  ভরা। িািটা একটা আয়ে পক্ষ্ত্র, 

িাঁিটা একটা বৃি, সুপুচর গািগুপলা সরলপরখা এবীং িারচিপক আর যা-যা আপি, সব 

চকিুই েচটল েযাচমচ ক িকিা িাড়ো আর চকিুই িয়ে। েযাচমচ  ও ঘি েযাচমচ । 

  

আর একচিি চ চি দুু , কলা আর খই চমপখ িলার চখপ  চগপয়ে েোৎ চবাু  করপলি, এ 

চ া রসায়েি। দুু , কলা আর খই চমিাপিা এই চয পিাথেচট এপক রাসায়েচিক সীংচম্রণণ 

বলা যায়ে িা চক? এই চয েল খাপেি, এও চ া এইি টু-ও! িারচিপকই ভুবি রায়ে  খি 

রাসায়েচিক চবচিয়ো চিখপ  লাগপলি। 
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একচিি  াঁর িা চি বাবচল চিচে্স  পড়েচিল। পাপির ঘর চথপক ভুবি রায়ে আপলার 

প্রচ সরপণর অ যাশ্চযে বযাপারটা শুপি খুবই উপিচে  েপয়ে উেপলি।  াই চ া! 

পিাথেচবিযাই চ া আসল চবিযা। 

  

আবার আড়োই টাকা কপর চসর সা াি চপা দুপু র িাম ক , এটা একচিি গয়েলাপক 

চবাঝাপ  চগপয়ে যখি চেমচিম খাপেি,  খি গয়েলা অিায়োপস িামটা বপল চিওয়োয়ে ভুবি 

রায়ে চিপের অঙ্কপবাপু র অভাপব ভীষ ণ মুষ পড়ে পড়েপলি।  ারপর চথপকই দুপুরপবলা 

িাচ -িা চিপির অপঙ্কর বই চিপয়ে িুচপিুচপ আঁক কষ া শুরু কপরি। 

  

ভুবি রাপয়ের বড়ে চিপল রামলাল কপলপে পিাথেচবিযার অু যাপক। অচ িয়ে চিরীে মািুষ । 

ভুবি রায়ে একচিি সপধেরপবলা  াঁপক চডপক পাোপলি। 

  

 ‘‘আপজ্ঞ?”  

  

“ ুচম চ া একেি চবজ্ঞািী, িা চক?”  

  

রামলাল মাথা িুলপক বলপলি, “আপজ্ঞ, চবজ্ঞািী বলপল বাড়োবাচড়ে েপব।  পব চবজ্ঞাপির 

অু যাপক বপট। 

  

“ওই েল। চিপেপক চিাট ভাবপ  চিই চে, চবিয়েবপিও িা।  ুচম চ া চব এস-চস আর এম 

এস-চস’চ  চসািার চমপডলও চপপয়েচিপল।”  

  

 “চয আপজ্ঞ।”  

  

“আর  ারপপরই চ ামার িম চগল িুচরপয়ে। চসািার চমপডল পাওয়ো চিপলপির যচি এই 

োল েয়ে,  পব চিপির চবজ্ঞাি চকাথায়ে পপড়ে আপি! ওচিপক োপাচিরা, মাচকেচিরা চবজ্ঞাপি 

ু ড়োধ্বড়ে এচগপয়ে যাপে, আকাপি মািুষ  পাোপে, য্ত্র পক চিপয়ে কথা কওয়োপে, আর  ুচম 

মুপখর চিপকা  ুপলা চবজ্ঞাপির বক্তৃ া চিপয়ে মাপস মাপস দু-পাঁিপিা টাকা চরােগার কপরই 

আহ্লাপি আটখািা! িযা িযা।”  
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রামলাল লিায়ে িীি ায়ে মাথা িাচমপয়ে রইপলি।  

  

ভুবি রায়ে অচ িয়ে কপোর িৃচষ্টপ  চিপল চিপক চকিুক্ষ্ণ চিপয়ে চথপক বলপলি, “আচম 

লক্ষ্য কপরচি, চ ামার চকাি চিেস্ব লযাবপরটচর চিই। কপলপের লযাবপরটচরপ ও  ুচম 

কিাচিৎ যাও। অথোৎ োপ  কলপম চবজ্ঞািিিোর পাট চ ামার উপেই চগপি।”  

  

“আপজ্ঞ,  া-ই বপট।”  

  

“চসই েিযই চ া বলচিলাম, ঢাল চিই,  পরায়োল চিই, চিচু রাম সিোর। চয চবজ্ঞািীর 

পরীক্ষ্াগার চিই, চস আবার চকপসর চবজ্ঞািী?”  

  

“চয আপজ্ঞ।”  

  

ভুবি রায়ে আত্মপ্রসাপির োচস চেপস বলপলি, “চ ামার বয়েস অল্প, সু রাীং এগুপলা 

ি ুি কপর সবই শুরু করা যায়ে। আচম চেক কপরচি, আমাপির পুরপিা চগায়োলঘরটা একটু 

সাচরপয়ে চিপয়ে একটা পুপরািস্তুতর লযাবপরটচর বাচিপয়ে চিলব। চগায়োলটা চবি লো আর 

বড়ে। কাপের পপক্ষ্ িমৎকার েপব।”  

  

রামলাল ভাচর অবাক েপলি। চক্তু  প্রচ বাি করার মপ া বুপকর বল খুঁপে িা চপপয়ে 

চমিচমি কপর বলপলি, “ ার চয অপিক খরি!”  

  

ভুবি রায়ে অচবকল বন্দুপকর আওয়োে চবর করপলি গলা চিপয়ে, “খরি! ভুবি রায়ে কপব 

খরিপক ভয়ে চপপয়েপি শুচি! চবজ্ঞাি-পি িার অভাপব চিিটা উৎসপন্ন যাপে।  ুচম একটা 

চগাল্ড চমডাচলি েপয়েও চিি-চিি োবাপগ!বা েপয়ে যাে, আর আচম খরপির ভপয়ে ো  

গুচটপয়ে থাকব?”  

  

“আপজ্ঞ,  া বপট।”  

  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় োপোধ্যোয় । অদু্ভতুড়ে ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 20 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

“চবজ্ঞাি চিপখচিপল চক মুখস্থচবিযা োচের কপর মাপসর চিপষ  দু’িারপিা টাকা আয়ে কপর 

উঞ্ছবৃচিপ  েীবি কাটাপব বপল? আচবষ্কারকই যচি িা েপল,  া েপল চিপখ লাভটা েল 

কী?”  

  

“চয আপজ্ঞ।”  

  

“ ুচম কাল চথপকই চলপগ পপড়ো। কলকা ায়ে িপল যাও, যা-যা য্ত্র পাচ  লাপগ, সব চকপি 

চিপয়ে এপসা। কাপে চলপগ পপড়ো। আমারও খাচিকটা চবজ্ঞাি পড়ো আপি। চ ামার 

অযাডভাইসার চেপসপব আচমও থাকব, োপ -কলপম কাে করব। এখিও ক  কী আচবষ্কার 

করার আপি। এই ু পরা িা চকি, চ ামার মাপয়ের চ া খুব পাি খাওয়োর চিিা, চরাে রাচি 

রাচি সুপুচর কুপিাপ  েয়ে। সুপুচর কুপিাপিার একটা য্ত্র  যচি বাচিপয়ে চিলপ  পাপরা চ া 

ক  উপকার েয়ে। আমাপির োরু িাপপ র চিাপখ িাচি আসপি, চসচিি ও আমার কাপির 

ডগাটা প্রায়ে চেঁপট চিপলচিল কাঁচি চিপয়ে। ভাবচিলাম যচি িুল িাঁটার একটা য্ত্র  ৈ চর 

করা যায়ে চ া মন্দ েয়ে িা। চেচিসটা েপব অপিকটা চেলপমপটর মপ া, মাথায়ে পপর 

চকিুক্ষ্ণ বপস থাকপলই িুল িমৎকার কাটা েপয়ে যাপব।  ারপর এরকম আরও ক  কী 

চবর কপর চিলা যায়ে। চিচ য ি ুি চেচিস আচবষ্কার করার আিন্দই আলািা।”  

  

“চয আপজ্ঞ।”  

  

“যাও, কাল চথপকই কাপে চলপগ পপড়ো। আর চিাপিা, চিচে্স , চকচমচি, বাপয়োলচে সব 

রকম এ্স পপচরপমপের েিযই য্ত্র পাচ  িাই। বুঝপল?”  

  

“চয আপজ্ঞ।” সু রাীং রামলালপক কলকা ায়ে চযপ  েল। চকিুচিপির মপু যই কলকা া 

চথপক চমলা য্ত্র পাচ  এপস পড়েল। রামলাল মাসখাপিক ভূপ র মপ া চখপট লযাবপরটচর 

সাচেপয়ে চিলপলি। 
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ভুবি রায়ে বযবস্থা-টযাবস্থা চিপখ খুচি েপয়ে বলপলি, “চিাপিা চে রামলাল, প্রচ  সপ্তাপে 

একটা কপর ি ুি চেচিস আচবষ্কার করপ  েপব, এইরকম একটা প্রচ জ্ঞা কপর কাপে 

চলপগ পপড়ো। চপিপি আচমও আচি।”  

  

রামলাল চবোর মুখ কপর বলপলি, “চয আপজ্ঞ।”  

  

চক্তু  কী আচবষ্কার করপবি  া চভপব চভপব কূল চপপলি িা। ভুবি রায়ে চক্তু  মো উৎসাপে 

য্ত্র পাচ  চিপয়ে  ুমুল কাপে চলপগ চগপলি। 

  

একচিি োপ  একটা কাঁপির বাচট চিপয়ে ‘ইউপরকা! ইউপরকা!’ বপল চিঁিাপ  চিঁিাপ  

লযাবপরটচর চথপক চবচরপয়ে এপলি ভুবি রায়ে। সবাইপক বাচটর মপু য একটা কািার মপ া 

থকথপক চেচিস চিখাপ  লাগপলি। 

  

সবাই চেপজ্ঞস করল, “চেচিসটা কী?”  

  

ভুবি রায়ে মাথা চিপড়ে বলপলি, “এখিও চেক চবাঝা যাপে িা।  পব আর দুপটা 

এ্স পপচরপমপের পপরই চবাঝা যাপব।”  

  

সকপল োঁি চিপড়ে বাঁিল। 

  

পরচিিই ভুবি রায়ে চির ‘ইউপরকা! ইউপরকা!’ কপর চবচরপয়ে এপলি। োপ  একটা চটি 

চটউপবর মপু য সবুে  রল পিাথে। 
  

সবাই োিপ  িাইল, চেচিসটা কী? 

  

ভুবি রায়ে মৃদু চেপস বলপলি, “বুঝপ  পারপব চে, কপয়েকচিপির মপু যই বুঝপ  পারপব।”  

  

চকিুচিপির মপু যই চিখা চগল, ভুবি রায়ে অপিকগুপলা চেচিস আচবষ্কার কপর চিপলপিি। 

একটা কাঁপির চগালপকর মপু য চ িপট কাঁপির গুচল, একটা চিিলাইপয়ের বাপ্স র মপ া 
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চিখপ  য্ত্র , চবি কপয়েকটা চকচমকযাল। চক্তু  এগুপলা চিপয়ে কী েপব,  া আর চকউ 

চেপজ্ঞস করপ  সােস চপল িা। 

  

চবজ্ঞািীরা অপিক সমপয়ে এমি সব চেচিস আচবষ্কার কপর চিপলি, যা বস্তুত  মািুপষ র 

চকাি কাপেই লাপগ িা। এরকম একটা অথেেীি চবখযা  আচবষ্কার েল েচলপাচি। 

েচলপাচি একটা পুচডীং এর মপ া চেচিস। চক্তু  চমপঝয়ে চিপল চিপল কাঁপির মপ াই 

চভপঙ যায়ে। আবার চকািও পাপত্র চরপখ চিপল চকিুক্ষ্ণ পর  া  রল েপয়ে গচড়েপয়ে চযপ  

থাপক। চবজ্ঞািীরা আে অবচু  এপক চকািও কাপে লাগাপ  পাপরিচি। আর একটা েচটল 

য্ত্র ও আচবষ্কার করা েপয়েচিল, যার মপু য িাচল  সমস্ত চবদুযৎ-প্রবােই িূপিয পযেবচস  

েয়ে। য্ত্র টা আেও চকাি কাপে লাগাপিা যায়েচি। চক্তু  এইসব আচবষ্কার চবজ্ঞািিিোর 

অবিয্াবী চকিু চলেুড়ে। 

  

আচবষ্কারগুপলা চকমি েল,  া ভুবি রায়ে একচিি রামলাপলর কাপি োিপ  িাওয়োয়ে 

রামলাল চবজ্ঞাপির এইসব চিষ্ফল আচবষ্কাপরর চকিু ঘটিার কথা মপির ভুপল বপল 

চিপলচিপলি। ভুবি রায়ে চিপলর ওপর এমি খাপ্পা েপয়ে চগপলি চয, রাপত্র চসচিি 

েলস্পিে করপলি িা, এবীং সারারা  লযাবপরটচরপ  চেপগ কালেয়েী চকিু একটা 

আচবষ্কার করার েিয উপেপপড়ে চলপগ রইপলি। চ ি-িারচিি  াঁর িাওয়ো-খাওয়োর হঁুি 

রইল িা। 

  

 ারপর একচিি একটা িূরবীপির মপ া য্ত্র  চিপয়ে চবচরপয়ে এপস সগপবে সবাইপক বলপলি, 

“ইউপরকা! ভু  চিখার য্ত্র  আচবষ্কার কপরচি।”  

  

শুপি সবাই আঁ পক উেল। 

  

চক্তু  সমসযা েল, য্ত্র টা চিাপখ চিপয়ে ভুবি রায়ে িািা আকৃচ র অে্র  ভূ  চিখপ  পাি 

বপট, এবীং  ার ু ারাচববরণীও চিপ  থাপকি, “ওই চয একটা শুটপকা ভু  পান্তা ভা  

খাপে… ওই চয একটা চপচত্ন আকাপি িুল িচড়েপয়ে িাঁ  চবর কপর োসপি… ওই চ া 
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চিবিন্দ্র কামাপরর ভূ  েচরের পাপলর ভূ পক ু পর েযাঙাপে…” ই যাচি, চক্তু  চসই য্ত্র  

চিপয়ে আর চকউ অধেরকার িাড়ো আর চকিুই চিখপ  পায়ে িা। চক্তু  চস কথা ভুবি রায়েপক 

বপল, এমি সােস কার? 

  

রামলালপকও স্বীকার করপ  েল চয, য্ত্র টা চিপয়ে আবিা আবিা চভৌচ ক চকিু চিখা যায়ে 

বপট। 

  

ভুবি রায়ে িপট উপে বলপলি, “আবিা-আবিা মাপি, স্পষ্টই চিখা যাপে। ভাল কপর 

িযাপখা।”  

  

রামলাল আম া-আম া কপর বলপলি, “আপজ্ঞ স্পষ্টই।”  

  

“কী চিখি বপলা।”  

  

অগ যা রামলাল বাচিপয়ে বলপ  লাগপলি, “আপজ্ঞ একটা চরাগা আর একটা চমাটা ভু  

কুচস্ত করপি… আর একটা চপচত্ন ডাপলর বচড়ে চিপে…”  

  

“ পব?” বপল খুব োসপলি ভুবি রায়ে।  ারপর চিপলপক বলপলি, “চক্তু   ুচম কী করি? 

এখিও চ া একটাও চকিু আচবষ্কার করপ  পারপল িা।”  

  

“আপজ্ঞ িা।”  

  

“সা  চিি সময়ে চিলাম। চকিু একটা কপর চিখাও। িীঘেচিি মািাচর কপর মাথার বাপরাটা 

বাচেপয়েপি। মাথাটা এবার খাটাও।”  

  

“চয আপজ্ঞ।”  

  

সু রাীং রামলালপক কাপে লাগপ  েল। কী করপবি,  া চ চি চভপবই পাচেপলি িা। 
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একচিি চ চি বপস বপস ভুবি রাপয়ের আচবষৃ্ক  চেচিসগুচল চিপয়ে িাড়োিাড়ো করচিপলি। 

েোৎ  াঁর মপি েল, লযাবপরটচরর মপু য একটা চযি চকিু ঘটপি।  

  

.  

  

লযাবপরটচরপ  কী ঘপটপি  া রামলাল বুঝপ  পারপলি িা বপট, চক্তু   াঁর মপি েল, 

চবিাল চগায়োল ঘরটার চকািও একটা প্রাপন্ত চকউ একেি িড়োিাড়ো করপি। 

  

রামলাল খুবই চভ ু মািুষ । চ চি সভপয়ে চেপজ্ঞস করপলি, “চক ওখাপি?”  

  

চকউ থাকার কথাও িয়ে। লযাবপরটচরর একটামাত্র িরো। রামলাল ঢুপকপিি এবীং চিপের 

োপ  চিটচকচি বধের কপরপিি। সু রাীং চক েপ  পাপর? 

  

রামলাপলর প্রপশ্নর েবাব অবিয চকউ চিল িা। চক্তু  রামলাল সুস্পষ্ট একটা িীঘেশ্বাস 

চিলার িব্দ চপপলি।  ারপর শুিপলি, কযাচবপিট খুপল চক চযি একটা চটিচটউব চবর 

করল।  ারপর একটা চটউপবর মপু য একটা  রল চেচিস পড়োর িব্দ েল।  

  

রামলাল চিউপর উেপলি।  ারপরই  ারস্বপর “রাম… রাম… রাম… বাবা চরমা চর 

….”, বপল চিঁিাপ  চিঁিাপ  িড়োম কপর এপস িরোয়ে ু াক্কা চখপলি। চিটচকচিটা 

চকািওরকপম খুপল এক লাপি উপোপি পপড়ে চিৌড়েপ  চগপয়ে আিাড়ে চখপলি। চগাড়োচল 

মিপক চগল।  া সপেও উপে লযাীংিাপ -লযাীংিাপ  িুটপ  লাগপলি। মুপখ “বাঁিাও… 

বাঁিাও…” চিৎকার। 
  

চক্তু  মুিচকল েল, লযাবপরটচরটা বাচড়ের চপিি চিপক এবীং অপিকটা িূপর। এচিকটায়ে 

অপিকটা িাঁকা েচম, বাগাি। চকউ  াঁর চিঁিাচি শুিপ  চপল িা। বকুলগাপির  লায়ে 

রামলাল আবার বড়ে ঘাপস পা আটপক পপড়ে চগপলি এবীং চসখাি চথপক সভপয়ে 

লযাবপরটচরর চিপক একবার চিপয়ে চিখপ  চগপয়ে চ চি এপকবাপর োঁ।  

  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় োপোধ্যোয় । অদু্ভতুড়ে ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 25 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

প্রকা্ড। িরোটা চিপয়ে চিখা যাচেল, লযাবপরটচরর মপু য চক চযি চিচবয আপলাগুপলা 

চিচভপয়ে চিপয়েপি। অধেরকাপর একটা বুিপসি বািাপরর আগুি চিখপ  চপপলি রামলাল। 

  

এরপর মিকাপিা পা চিপয়েই চয চিৌড়েটা চিপলি রামলাল, চ মি চিৌড়ে চবাু েয়ে কালে 

চলউসও ওচলচম্পপকর একপিা চমটাপর চিৌড়েপ  পাপরচি। 

  

ভুবি রায়ে িু কুঁিপক রামলাপলর চিপক চিপয়ে রইপলি।  ারপর েোৎ বলপলি, “চিৌপড়ে 

এপল মপি েপে! বাঃ, খুব ভাল। এ চিপি চয চিপের িরীপরর চিপক িের চিপয়েি, এপ  

আচম খুব খুচি।  পব এখি রা  ি’টা বাপে। এ সময়েটায়ে চিৌড়েপিাই ভাল।”  

  

রামলাল েযাঁ-েযাঁ কপর িাঁিাচেপলি চয, কথার েবাব চিওয়োর মপ া অবস্থা চিল িা! 

  

ভুবি রায়ে  াপক উপেি কপর বলপলি “সকাপল উপে চিৌড়েপিাই ভাল। মাইলটাক 

চিৌড়েপলই চিখপব চ ামার মপ া িীপরট মাথাও চকমি িিমি কপর উেপি।”  

  

েযাঁ- যা করপ  করপ ই রামলাল মাথা চিপড়ে োিাপলি চয, যথা আপজ্ঞ। 
  

ভুবি রায়ে চিপলর চিপক চিপয়ে েোৎ চকিু মপি পড়োয়ে বলপলি, “ওঃ চো, চ ামাপক বলপ  

ভুপল চগচি। আচম একেি অযাচসিযাে চপপয়েচি। বুপড়ো মািুষ ।  ুচমও  াঁপক চিিপব। 

োইস্কুপলর সাপয়েপের চটিার চিপলি। িাম দুলাল চসি। চ ি কুপল চকউ চিই, অভাপবও 

পপড়েচিপলি খুব।  ার ওপর আবার কাপি একিম শুিপ  পাি িা। আে চথপক চ চি 

আমাপির লযাবপরটচরপ ই রপয়েপিি। এপকবাপর চকাপণর চিপক একটা চিৌচক চপপ  

চিপয়েচি, চসখাপিই থাকপিি আর একটু-আু টু কােকমেও করপিি। লযাবপরটচরপ  

চগপলই  াঁপক চিখপ  পাপব।”  

  

এ কথায়ে রামলাল ভীষ ণ কু্ষ্ব্ধ েপলি বপট, চক্তু  চকিু বলার চো চিই। োঁিাপ -োঁিাপ  

করুণ িয়েপি চিপয়ে রইপলি বাবার চিপক।  ারপর লযাীংিাপ  লযাীংিাপ  চবচরপয়ে োকুমার 

কাপি চগপয়ে বসপলি। 
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রামলাপলর োকুমা, অথোৎ ভুবি রাপয়ের মা েরপমাচেিী চিবীর বয়েস একপিা এক বির। 

 াঁর োঁপকডাপক সবাই অচস্থর। ডাকসাইপট ভুবি রায়ে এই দুচিয়োয়ে একমাত্র মাপকই 

ডরাি। েরপমাচেিীর বকাবচকর চিাপট এ-বাচড়েপ  চঝ-িাকর থাকপ  িায়ে িা, কাকপক্ষ্ী 

আসপ  িায়ে িা, এমিকী কুকুর-চবড়োল অবচু  এ বাচড়েপক এচড়েপয়ে িপল। শুুু  বুচড়ে িাসী 

চমাক্ষ্িাই েরপমাচেিীপক ভয়ে খায়ে িা। আর  ার সপেই চরাে সপধেরপবলা েরপমাচেিীর 

 ুলকালাম ঝগড়ো েয়ে। আেও েচেল। 

  

েরপমাচেিীর পাপয়ে বাপ র বযথা।  াপ  গরম রসুিপ ল মাচলি করপ  বপসপি চমাক্ষ্িা। 

চকিুক্ষ্ণ মাচলি িলার পর েরপমাচেিী েোৎ বলপলি, “েযাঁ চর চমাক্ষ্িা, বযথা আমার বাঁ 

োঁটুপ , আর  ুই চকান্ আপক্কপল আমার ডাি োঁটুপ  মাচলি করপ  চলপগচিস?”  

  

চমাক্ষ্িা সপাপট বলল, “োঁটু চ া  ুচমই এচগপয়ে চিল বাপু। আচম চক োঁটু চবপি চিপয়েচি? 

আচম চ মি বাপপর চমপয়ে িই চয, পপরর োঁটু চিপয়ে বািাবাচি করব। আর এও বচল বাপু, 

এটা চ ামার বাঁ োঁটুই।”  

  

েরপমাচেিী উঁিুপ  গলা  ুপল বলপলি, “বড়ে মুখ চবপড়েপি চ ার চমাক্ষ্া, এটা যচি আমার 

বাঁ োঁটুই েপব  া েপল বযথাটা আমার ডাি োঁটুপ  েপে কী কপর?”  

  

 া চ ামার যচি বযাথা চিচ য চিচ য োঁটু বিল কপর  া েপল আমার আর কী করার আপি? 

চ ামার চখটচখপট স্বভাব, চকবল ঝগড়ো করপব বপল গলা িুলপকায়ে। িইপল চেকই বুঝপ  

পারপ  চয, বযথা চ ামার বাঁ োটুপ ই।”  

  

“ওপলা ভালমািুপষ র চবচট চলা, আমাপক উচি োঁটু চিিাপ  এপলি। পাঁি কুচড়ে এক বয়েপস 

ক  োঁটু চিপখচি  া োচিস? োঁটুর  ুই কী োচিস লা? আমার োঁ টু, আমার বযথা, আর 

উচি এপলি আমাপক োঁটু চিিাপ !”  
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“ া চবি বাপু, ঘাট মািচি। স্বীকার করচি োঁটুও চ ামার, বযথাও চ ামার। চক্তু  চকান্ 

আপকপল  ুচম চ ামার বাঁ োটুপক ডাি োঁটু বপল িালাপিার চিষ্টা করি বপলা চ া!  ুচম 

চয চিখচি চিিপক রা  করপ  পাপরা।”  

  

“কখি আবার বাঁ োঁটুপক ডাি োঁটু বললুম বল চ া! ওম্মা, কী চমপথযবািী চর! আচম 

চ াপক বচলচি, বযথা আমার বাঁ োঁটুপ । আর  ুই মাচলি করচিস ডাি োঁটুপ ?”  

  

“বপলি। আচমও কাপি কালা িই চয শুচিচি।  ুচম োঁটুটা চলপপর  লা চথপক চেপল চবর 

কপর চিপল, আচমও মাচলি করপ  লাগলুম। এটা চ ামার বাঁ োঁটু ডাি,  া চিপয়ে আমার 

চকাি মাথাবযথাটা শুচি! চ ামার োঁটু  ুচম বুঝপব, আমার মাচলি করার কাে মাচলি 

কপর যাব।”  

  

“ াই যচি েপব  া েপল বড়ে গলা কপর আমাপক আমার োঁটু চিিাচেস চকি?”  

  

“চিপের োঁটু যচি চিপেই িা চিপিা  া েপল চলাপক আর কী করপব?  াও বচল বাপু, 

ভীমরচ  ু পরপি চস কথা স্বীকার করপলই চ া লযাটা িুপক যায়ে।”  

  

“ভীমরচ  আমাপক ু রপব চকি র যা, ভীমরচ  ু পরপি চ াপক। িইপল চক আর ডাি োঁটুপ  

মাচলি কচরস? আে চবি বুঝপ  পারচি, চকি রসুি চ ল চিচ য মাচলি কপরও আমার 

বাঁ োঁটুর বযথাটা কমপি িা। কী বুচদ্ধই িা চ াপক ভগবাি চিপয়েপিি! চরাে সপধেরপবলা 

আচম একটু চঝপমাই, আর  ুই মুখপুচড়ে, এপস বাঁ োঁটুর বিপল িুচপিুচপ আমার ডাি োঁটুপ  

মাচলি কপর যাস!”  

  

“ভীমরচ  িয়ে চগা, চ ামার মাথায়ে চেি-পচর চকিু ভর কপরপি।  খি চথপক বলচি, এ-

চ ামার ডাি োঁটু িয়ে, এটা বাঁ োঁটুে,  াও চকি চয চটচকর-চটচকর কপর যাে?”  

  

“ওপর আবাচগর চবচট, এটা বাঁ েপল, আমার অিয োঁটুটা  া েপল কী? চসটাও চক বাঁ োঁটু? 

 ুই চক  া েপল বলপ  িাস, চবু া া আমাপক দু-দুপটা োঁটু চিপলি। আর দুপটাই বাঁ োঁটু? 
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আর  াই যচি েপব  া েপল এ কাল আচম চসটা োিপ  পার ুম িা?  ুই আমাপক 

বুচঝপয়ে বল চিচখ, এটা বাঁ েপল আমার অিয োঁটুটা কী েয়ে?”  

  

“এ চ া কািা মািুষ ও োপি চগা, একটা বাঁ েপল অিযটা ডাি েপবই। চক্তু  চ ামার মপ া 

মািুষ পক ভগবাি যচি দুপটা বাঁ োঁটুে চিপয়ে থাপকি  ােপল আশ্চপযের চকিু চিই। চ ামার 

সবই চ া অশিলী কা্ড।।”  

  

“কী এমি চ াপক বললুম বল চ া চমাক্ষ্িা চয, আমার োঁটু চিপয়ে খুঁড়েচিস!  খি চথপক 

পইপই কপর চবাঝাচে, ওপর চমাক্ষ্িা, ভাপলামািুপষ র চমপয়ে, যচি এই োঁটুটা আমার বাঁ 

োঁটুই েপব  া েপল আমার অিয োঁটুটায়ে বযথা েপে চকি?  ুই চক বলপ  িাস বযথাটা 

আমার ডাি োঁটুপ ? বাঁ োঁটুপ  িয়ে? এ কাল ু পর চক  পব আচম চলাকপক চমপথয কপর 

বাচিপয়ে বপল আসচি চয, বযথাটা আমার বাঁ োঁটুপ ?”  

  

“ াই চ া বলচি চগা, চিপের োঁটু চয চিপে চিপি িা  ার চক মাথার চেক আপি। একপিা 

বির পার করপল বু এ চিপি ডাি বাঁ চিিপল িা, চকমি মািুষ   ুচম বপল চ া! পপরর 

চেচিস চ া আর িয়ে, এপকবাপর চিপের সপোির দুপটা োঁটু। পাঁিটা-িিটাও িয়ে, মাত্র 

দু’খািা। একখািা ডাি, একখািা বাঁ।  াও যচি চিিপ  চ ামার একপিা বিপর িা কুপলায়ে, 

 পব আর এ েপে চ ামার োঁটুজ্ঞাি েপব িা।”  

  

“খুব চয গলা  ুপল ঝগড়ো করচিস, ডাক চিচখ পাঁিেিপক। যা, চগপয়ে চমাড়েল মা ব্বর-

মুরুচব্বপির ু পর চিপয়ে আয়ে। সাচলি করুক।  ারাই চেক করুক চকাো আমার বাঁ োঁটু, 

আর চকাো ডাি।  ারপর চ ামার মুপখর মপ া েবাব চিব। ভুবিটাপক ডাক চ া, যা…”  

  

‘আর সাচলি বসাপ  েপব িা। চমাড়েল-মা ব্বরপির চ া আর চখপয়েপিপয়ে কাে চিই,  াঁরা 

আসপবি চ ামার োঁটুর চবিার করপ ! সাচলি বসপল লিার আর বাচক থাকপব িা চকিু। 

সারা িেপর চটচট পপড়ে যাপব। সবাই বপল চবড়োপব, ভুবি রাপয়ের মা েরপমাচেিী চিপের 

দু’খািা োঁটু একপিা বিপরও চিপি উেপ  পাপরচি। চিঃ চিঃ।”  
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দু’েপির ঝগড়ো িরপম উপেপি। েরপমাচেিী চলপপটপ সচরপয়ে চিপল রীচ ম  টািটাি েপয়ে 

বপসপিি  াঁর প্রকা্ড। খাপটর চবিািার ওপর। চমাক্ষ্িাও আীংরা জ্বালা চমপট োঁচড়েটা সচরপয়ে 

চসঁক চিওয়োর ফ্লাপিপলর ভাঁে করা কাপড়েগুপলা চিপল ৈ চর েপয়ে বপসপি। 

  

এমি সময়ে লযাীংিাপ  লযাীংিাপ  রামলাল ঘপর ঢুপক পড়েপলি। “োকুমা!”  

  

িাচ পুচ পির কাপি েরপমাচেিী ভাচর িরম। চিখপলই চমোে ো্ড।া েপয়ে যায়ে। একগাল 

চেপস বলপলি, “আয়ে িািা, আয়ে। োঁিাচেস চকি ভাই?”  

  

“চস অপিক কথা োকুমা। শুুু  োঁিাচেই িা চগা, লযাীংিাচেও। চিখি িা, পাপয়ের পা ায়ে 

চকমি রগ টািা চিপয়েপি!”  

  

“ওম্মা চগা, মিকাচল কী কপর? চিশ্চয়েই ইস্কুপল দুষু্ট চিপলগুপলার সপে হুপটাপাচট করপ  

চগপয়েচিচল!”  

  

রামলাল করুণ একটু োসপলি। োকুমার ভীমরচ র কথা  াঁর অোিা িয়ে।  পব 

রামলালপক ইস্কুপলর চিপল মপি করাটা বড়ে বাড়োবাচড়ে। 

  

রামলাল বলপলি, “ াই চগা োকুমা। এবার িাও চ া চ ামার চসই িুিা েলুপির পচি 

চবঁপু ।”  

  

েরপমাচেিীর চিপের োপ র িুি-েলুপির গরম পচি বহঁুকাল ু পর এই বাচড়ের 

চিপলপুপলপির বযথা-পবিিার পরম ওষু ু । েরপমাচেিী  াড়ো াচড়ে উপে বলপলি, “ওপর 

ও চমাক্ষ্িা, যা চ া মা, একটু িুি-েলুি চমচিপয়ে চিপয়ে আয়ে, আীংরায়ে গরম কপর লাচগপয়ে 

চিই।”  

  

চমাক্ষ্িা গেগে করপ  লাগল, “ডাি োঁটু বাঁ োঁটুর জ্ঞাি চিই, চিপল বুপড়োর জ্ঞাি চিই, 

উচি আবার আমাপক োঁটু চিিাপ  চলপগচিপলি!”  
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এই কথাপ  েরপমাচেিী চির চো চপপয়ে িাচ পক সাক্ষ্ী চমপি বলপলি, “বল চ া ভাই, 

এটা আমার চকান্ োঁটু, ডাি িা বাঁ?”  

  

রামলাল মাথাটাথা িুলপক বলপলি, “োকুমা, এ চ া চ ামার বাঁ োঁটু বপলই সপন্দে 

েপে।”  

  

‘ পবই বল ভাই, চমাক্ষ্িা োরামোচি চকিুপ ই মািপি িা চয, এটা আমার বাঁ োঁটু।  খি 

চথপক বপলই যাপে, আচম িাচক আমার োঁটু চিচি িা! কচলকাল চক আর সাপু  বপল চর 

ভাই, োঁটুর বয়েসী চমপয়ে চস এল আমাপক োঁটু চিিাপ !”  

  

চমাক্ষ্িা চিাঁস কপর উপে বলল, “দুচিয়োসুদু চলাক োপি চয, ওটা চ ামার বাঁ োঁটু। শুুু  

 ুচমই োিপ  িা।  খি চথপক বপল যাে চয, ওটা চ ামার ডাি োঁটু।”  

  

েরপমাচেিী কপাপল ো  চিপয়ে বলপলি, “চকাথায়ে যাব মা, আবাচগর চবচট বপল কী? কখি 

চ াপক বললাম চর চয, এটা আমার ডাি োঁটু?”  

  

আবার একটা ঝগড়ো পাচকপয়ে উেচিল। রামলাল চবপি চিপখ  াড়ো াচড়ে োকুমার পাপি 

বপস পপড়ে বলপলি, “আমার চয চখপি চপপয়েপি চগা োকুমা, চকিু চখপ পটপ  চিপব 

িাচক?”  

  

খাওয়োর কথায়ে েরপমাচেিীপক য  বি করা যায়ে,    আর চকিুপ  িয়ে। চ চি মপি 

কপরি, চিপলপুপলরা য  খাপব     াপির বুচদ্ধ খুলপব,    উন্নচ  েপব।”  

  

“খাচব ভাই?” বপল একগাল োসপলি েরপমাচেিী।  ারপর উপে োপলর আলমাচর খুপল 

একচট সর চবর কপর  াপ  চমিচরর গঁুপড়ো িচড়েপয়ে চিপলি। 

  

“খা চিচখ বপস বপস। সবটা খা।”  
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রামলাপলর চখপি চিই।  বু চখপ  লাগপলি। চসই িৃিয চিপখ চিাকলা মুপখ খুব আহ্লাপির 

োচস োসপ  লাগপলি েরপমাচেিী। 

  

চেক এই সমপয়ে লযাীংিাপ  লযাীংিাপ  িন্দবাবু ঘপর ঢুকপলি। 

  

েরপমাচেিী  াঁপক চিপখ অবাক েপয়ে বলপলি, “িন্দ িা চক চর?”  

  

“েযাঁ োকুমা।”  

  

“ া  ুই চকাপেপক এচল ভাই? সবাই চয বপল  ুই সাুু  েপয়ে চেমালপয়ে িপল চগচিস!”  

  

“এখিও যাইচি োকুমা।”  

  

“ া েপল চ ার চিখা পাই িা চকি?  ুইও চক পা মিপকচিস? চক চ াপক লযাীং মারল?”  
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৩. ভুড়তোি মোথোয় য ি পসি ভি কড়ি 

সবাই োপি, ভুপ ার মাথায়ে যখি পচর ভর কপর  খি একটা চকিু েপবই।  

  

ভূপ া এ-বাচড়ের চিপল িয়ে। এমিকী আত্মীয়ে পযেন্ত িয়ে।  বু ভুপ া এ বাচড়ের একেি 

েপয়ে চগপি। আপগ  াপক চিপয়ে বাচড়েপ  িাকর বাকপরর কাে করাপিা ে ।  ারপর  ার 

চখাল াই মাথা আর িািা বাোদুচর চিপখ  াপক ইস্কুপল ভচ ে করা েপয়েপি। বাচড়ের 

চিপলপির সপে চসও পপড়ে। বলপ  চগপল চস-ই েল সিার চপাপড়ো। 

  

 পব মুিচকল েল মাপঝ-মাপঝ  ার মাথায়ে পচর ভর কপর। চক্তু  পচর ভর করাটা কী? 

  

 া ভুপ া োপি িা।  পব ভুপ ার ভাষ ায়ে, চসই চয-বার চিপি খুব আকাল েল,  খি 

আমার বাবা একচিি আমাপক কাঁপু  চিপয়ে চবচরপয়ে পড়েল। সীংসাপর শুুু  আচম আর বাবা-

ই চ া চিলাম। মা চকাকাপল মপর চগপয়েপি।  া বাবার কাঁপু  কপর যাচে চ া যাচেই। 

িারচিপক চপাড়ো মাে, ঘাস চিই, পা া চিই, গাঁ-গঞ্জ সব খরায়ে জ্বপল পুপড়ে খাক। িিী, 

িালা, পুকুর, কুপয়ো, চটপকল সব শুকপিা। চ ষ্টায়ে বাপ-বযাটার গলা কাে।  া সপধেরপবলা 

আমরা একটা ভু ুপড়ে বাচড়েপ  চপৌঁপি চগলুম। বাবা বলল, “ওখাপিই বাপ-বযাটায়ে রা  

কাটাব।” বাবা গামিা চপপ  আমাপক শুইপয়ে চিপয়ে বলল, “ ুই একটু চেপরা, আচম চিপড়ে-

মুচড়ে চকিু একটু চোগাড়ে কপর আিচি।”  া বাবা চগল, আর আচমও শুপয়ে ঘুচমপয়ে পড়েলাম। 

ু কল চ া বড়ে কম যায়েচি।  ারপর েল চক, েোৎ ঘুম চভপঙ চগল। চিচখ চক, চকাথায়ে 

চসই ভাঙা পুরপিা বাচড়ে, আর চকাথায়ে বা বাবা। আচম চিখলুম, চিচবয একটা ঘপরর মপু য 

িরম চবিািায়ে আচম শুপয়ে আচি। িারচিপক সব আমার বয়েসী চিপলপমপয়ে।  পব সকপলর 

চপপেই একপোড়ো কপর চিিচিপি পাখিা লাগাপিা।  ারা চবি উড়েপি, োঁটপি, বসপি। 

কী সুন্দর সব চিোরা। আচম চিাখ চমলপ ই সবাই এপস আমাপক চঘপর িাঁড়োল। আচম 

চ া ভয়ে চপপয়ে চকঁপি চকপট একিা।  ারা আমার চিাপখর েল মুচিপয়ে চিল, অপিক খাবার 

চিল, িরব  চিল, চখলিা চিল। আচম য বার বাবার কাপি যাওয়োর বায়েিা কচর 
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  বারই  ারা চকবল মুখ িাওয়ো-িাওচয়ে কপর, আর  াপির মুখগুপলা ভাচর করুণ েপয়ে 

যায়ে।  ারা  াড়ো াচড়ে আমাপক আরও চখলিা চিল, মোর মোর সব গল্প বলল, গাি 

গাইল, িািল। আচম বাবার দুঃখ ভুপলই চগলুম।  াপির ভাচর সুন্দর বাগাি চিল। চসখাপি 

বাপরামাস রামু িু িুপট থাপক আকাপি। চসখাপি কখিও অধেরকার েয়ে িা। কারও কখিও 

অসুখ কপর িা, চকউ কখিও মপর িা। চস ভাচর মোর োয়েগা।  

  

“ ারপর কী েল?”  

  

“একচিি একটা কাপলামপ া রাচগ পচর এপস বলল, ‘এসব কী েপে? পৃচথবীর একটা 

চিপলপক চ ামরা চকি চরপখি! যাও, ওপক চরপখ এপসা।’ বযস, চসইচিি পচররা আমার 

চিাপখ পলক বুচলপয়ে ঘুম পাড়োল। ঘুম যখি ভাঙল  খি চিচখ, একটা গাি লায়ে শুপয়ে 

আচি। চসখাি চথপকই চ া রামলাল-েযাোমিাই আমাপক চিপয়ে এপলি এ বাচড়েপ । চক্তু  

আমার মপি েয়ে, পচররা এখিও আমাপক ভালবাপস। মাপঝ-মাপঝ আচম েোৎ শুিপ  পাই, 

কারা চযি িুচপিুচপ আড়োল চথপক আমাপক ডাপক, ভুপ া! এই ভুপ া! চ ামার চক চখপি 

চপপয়েপি? চ ামার চক অসুখ কপরপি? আচমও  খি  াপির কথার েবাব চিই। মাপঝ 

মাপঝ ঘুম চথপক উপে চিচখ, আমার বাচলপির পাপি একটা চখলিা পপড়ে আপি েয়েপ া। 

কখিও েয়েপ া একবা্স  সপন্দি। অসুখ করপল চক চযি আমাপক এপস োওয়ো কপর, 

মাথায়ে েলপচি চিয়ে।”  

  

ভপু ার পচরর গল্প সবাই োপি। চক্তু  সবাই চবশ্বাস কপর িা।  

  

ভুপ াপক চমাপটই পিন্দ কপর িা চিাট িাদু। চিাট িাদু েপলি ভুবি রাপয়ের চসপো ভাই 

চত্রভুবি রায়ে। চ চি চবখযা  চোচমওপযাচথ ডাক্তার, অপিক মরা মািুষ  বাঁচিপয়েপিি বপল 

চিািা যায়ে। 

  

চসবার িচটকবাবুর মাপয়ের সন্নযাস-পরাগ েল। চত্রভুবিবাবু চগপয়ে িাড়েী ু পর বলপলি, 

“রা  কাটপব িা। িারপট চবপে চ পরা চমচিট উচিি চসপকপন্ড মারা যাপবি।”  
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ভুপ া কাপিই চিল। িি কপর বপল বসল, “বলপলই েল? অযাপকচসস ওয়োি এম িাও 

িা। বুচড়ে একপিা বির বাঁিপব।”  

  

চত্রভুবি ভুপলাপক িা াপপটা করপ  উপেচিপলি। 

  

চক্তু  িচটকবাবু ভুপ ার পচরর গল্প চবশ্বাস করপ ি। চ চি অযাপকচসস ওয়োি এম এপি 

খাওয়োপলি। আর িচটকবাবুর মা সকালপবলায়ে গা ঝাড়ো চিপয়ে উপে িাি-টাি কপর 

োকুরপুপোয়ে বপস চগপলি। চক বলপব চয,  াঁর িক্ত অসুখ েপয়েচিল।  

  

এই ঘটিায়ে চত্রভুবিবাবুর চকিু অখযাচ  েল। 
  

এরপর িপরিবাবুর বাবার েল কপলরা। চত্রভুবি ডাক চপপয়ে চিখপ  চগপিি, সপে ওষু পু র 

বা্স  চিপয়ে ভুপ া। চত্রভুবি চয ওষু ু টা চিপ  চগপলি চসটা চিপখ ভুপ া চিাখ কপাপল  ুপল 

বলল, “ও কী চিে? ও চখপলই রুচগর চিাখ উলপট যাপব।”  

  

ভু পক চপল্লায়ে একটা ু মক চিপয়ে চত্রভুবি চসই ওষু ু ই চিপলি, আর সপে সপে 

িপরিবাবুর বাবা চিাখ উলপট চগাঁ-পগাঁ করপ  লাগপলি। যায়েযায়ে অবস্থা। 

  

ভুপ া  াড়ো াচড়ে বা্স  চথপক আর একটা চিচি চবর কপর দু’চিাঁটা খাইপয়ে চিল। আর 

রুচগ ু ীপর ু ীপর স্বাভাচবক েপয়ে এল। পরচিি চথপক এপকবাপর িাো। 

  

চসই চথপক ভূপ ার ওপর চত্রভুবি োপড়ে োপড়ে িটা।  

  

শুুু  চত্রভুবিই িি, ভুপ ার ওপর িটা আরও অপিপকই, চক্তু  চস কথা পপর েপব। 

  

এ বাচড়ের চিপলপুপলরা ভুপ াপক চপপয়ে িারুণ খুচি। ভুপ া িমৎকার ঘুচড়ে লাটাই বািাপ  

পাপর, পাচখর খাঁিা বািাপ  পাপর, গাপির মগডাপল উপে িলপাকুড়ে পাড়েপ  পাপর। 

িমৎকার গল্প বলপ  পাপর, বাঁচি বাোপ  পাপর, আরও অপিক চকিু পাপর। চক্তু   ার 

চযটা সবপিপয়ে বড়ে গুণ  া েল, পচরপির সপে  ার চযাগাপযাগ। 
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মাপঝ-মাপঝ যখি  ার মাথায়ে পচর ভর কপর,  খি চস অদু্ভ -অদু্ভ  কথা বপল।  ার 

িাউচিটা অিযরকম েপয়ে যায়ে। চিোরাটাও চযি পালপট যায়ে  খি।  

  

রায়েবাচড়ের এক লায়ে চকাপণর চিপক পড়োর ঘর। সপধেরপবলা চসখাপি চিপলপমপয়েরা িল 

চবঁপু  পড়েপ  বপস। অিাচি-মািার পড়োপ  আপসি। দুিোন্ত রাচগ আর রািভারী 

অিাচিবাবুপক শুুু  িাত্ররাই িয়ে, িাত্রপির বাবারাও ভয়ে পাি।  

  

আে অিাচিবাবু চকাথায়ে ্রণাপদ্ধর চিমন্তন্ন চখপ  চগপিি। সু রাীং আে িুচট। পড়োর ঘপর 

বপস মেু, গিাই, লালু, ৈেমন্তী, কােু, চটকচল, চিমাই, সব চকিুক্ষ্ণ গলা চিপড়ে পড়োর 

পরই ভুপ াপক চিপপ ু রল, “ভুপ ািা, একটা গল্প বপলা।”  

  

ভুপ া বই-খা া সচরপয়ে চরপখ একগাল চেপস বলল, “গল্প শুিপব? চক্তু  িাঁড়োও, আমার 

মাথার মপু য চকমি একটা চরমচঝম েপে।”  

  

সবাই চিঁচিপয়ে উেল, “পচর! পচর!”  

  

ভুপ া ো   ুপল সবাইপক িুপ করপ  ইচে  করল,  ারপর চিাখ বুপে বপস রইল। 

  

েোৎ চিখা চগল ভুপ ার মুখটা চকমি চযি স্বপ্ন-স্বপ্ন েপয়ে চযপ  লাগল। এমচিপ  ভুপ া 

চিখপ  কাপলা আর চরাগা! মুপখািা শুকপিা আর লোমপ া। চক্তু  এখি  ার মুখ চিপয়ে 

চযি একটা আপলার আভা চবপরাপ  লাগল। 

  

চস চবড়েচবড়ে কপর বলল, “িািামিাই ভূপ র যন্তরটা ৈ চর কপর ভাল কাে কপরিচি। 

অপিক চভাগাপব।”  

  

লালু বপল উেল, “ভূপ র য্ত্র ? আপর, চসটা চ া আচম চিপে চিাখ চরপখ চিপখচি, চকিু 

চিখা যায়ে িা।”  
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ভুপ া মাথা চিপড়ে বলল, “এখিও চিখা যায়ে িা বপট, চক্তু  একচিি চিখা যাপব,  খি 

চবপি েপব। আর দুলাল চসিপক চিপয়েও চবপি েপব।”  

  

লালু চির বলল, “চক্তু  দুলাল চসি-সযার    ভাল চলাক।”  

  

ভুপ া মাথা চিপড়ে বলল, “ভাল বপলই চ া চবপি।”  

  

সবাই মুখ িাওয়োিাওচয়ে করপ  লাগল। 

  

গিাই বলল, “চক্তু  দুলাল চসি সযার চ া চসই কামারপাড়োয়ে থাপকি।  াঁপক চিপয়ে 

আমাপির চবপি চকপসর?”  

  

ভু  চির মাথা চিপড়ে বলল, “চমাপটই কামারপাড়োয়ে থাপকি িা। চ চি িািামিাইপয়ের 

লযাবপরটচরপ  থািা চগপড়েপিি।”  

  

লযাবপরটচরটা বাচ্চাপির কাপি একটা িারুণ চকৌ ূেপলর োয়েগা। চযখাপি িািারকম 

মোর কা্ড।কারখািা েয়ে বপল  ারা শুপিপি। চক্তু   ালা চিওয়ো থাপক বপল  ারা ঢুকপ  

পাপর িা। ভুবি রাপয়ের কচেি চিপষ ু াজ্ঞা আপি, বাচ্চারা চযি খবার চকউ ওখাপি িা 

চঢাপক। চসখাপি দুলাল চসি আপি শুপি বাচ্চারা চির মুখ িাওয়োিাওচয়ে করল। 

  

েোৎ লালু লাচিপয়ে উপে বলল, “িল চ া চিপখ আচস। দুলাল সযার ভীষ ণ ভালমািুষ । 

আমরা বলপলই ঢুকপ  চিপবি।”  

  

একথায়ে সবাই েইেই কপর উপে পড়েল। 

  

ু যাি চভপঙ চগপল ভুপ াও বাচ্চাপির মপ াই েপয়ে যায়ে।  খি আর চস অদু্ভ  অদু্ভ  কথা 

ভাপবও িা, বপলও িা। বাচ্চাপির চিৎকার-পিঁিাপমচিপ  ভুপ া চিাখ িাইল।  ার ু যািটা 

চকপট চগপি। 

  

“ভুপ ািা,  ুচমও িপলা।”  
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“িপলা।”  

  

চটকচল সাবু াি কপর চিপয়ে বলল, “চক্তু  পা চটপপচটপপ, িাদু চটর চপপল আস্ত রাখপব 

িা।”  

  

সামপি ভুপ া, চপিপি সারবন্দী চিপলপমপয়েরা খুব সাবু াপি িুচপিুচপ ঘর চথপক চবচরপয়ে 

অধেরকার বাগাপি চিপম পড়েল। সামপি চঝাঁপঝাড়ে, ঘাসেচম, খািাখন্দ। লযাবপরটচরটা 

বাচড়ে চথপক চবি খাচিকটা  িাপ । 

  

লযাবপরটচরর কাপি এপস ভুপ া বলল, “িাঁড়োও, আপগ োিলা চিপয়ে চভ পর কী েপে 

চিপখ চিই।”  

  

বাচ্চারা িচড়েপয়ে পপড়ে এক-একটা োিলা চিপয়ে চভ রটা চিখার চিষ্টা করল। 

  

কােু চটকচলপক একটা চেলা চিপয়ে বলল, “ওই িযাখ, দুলাল সযার চবলুি চিালাপেি। 

  

“চবলুি?” বপল চটকচল বড়ে বড়ে চিাপখ চিপয়ে চিখল। 

  

বাস্তচবকই চিখা চগল, দুলাল চসি চিচবষ্ট মপি একটা চসচলন্ডাপরর মুপখ একটার-পর-

একটা চবলুি লাচগপয়ে িুচলপয়ে  ুলপিি।  ারপর চসগুপলার মুপখ সুপ া চবঁপু  চিপড়ে 

চিপেি। চবলুিগুপলা চগপয়ে চসচলীং-এ চেপক েমা েপে। 

  

.  

  

এই লযাবপরটচরপ  চকি  াঁপক আিা েপয়েপি এবীং এখাপি  াঁপক কী কাে করপ  েপব  া 

দুলাল চসি খুব ভাল বুঝপ  পাপরিচি। ভুবি রায়ে  াঁপক অপিকক্ষ্ণ ু পর চবজ্ঞাি-চবষ য়েক 

গপবষ ণার প্রপয়োেিীয়ে া চিপয়ে এক িীঘে বক্তৃ া শুচিপয়েপিি। চক্তু  চিািাপল কী েপব, 

কাপির গুপণ দুলাল চসি  াঁর চবন্দুচবসগেও বুঝপ  পাপরিচি। 
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ভুবি রায়ে বলপলি, “চি যি ুি আচবষ্কার করপ  েপব।”  

  

দুলাল চসি শুিপলি, “চি যািন্দপক ঘর পচরষ্কার করপ  েপব।”  

  

ভুবি রায়ে বলপলি, “চবজ্ঞাি চিপয়েই পপড়ে থাকুি, চবজ্ঞাপির বাি ডাচকপয়ে চিি। দুলাল 

চসি শুিপলি, “চিকচি চঝপড়ে মপর থাকুি, চিকিারপক িাঁপি পাচেপয়ে চিি।”  

  

কথাগুপলার অথে েয়ে িা।  পব দুলাল চসি এটা চটর পাি চয, কাপি চ চি চকিু খাপটা। 

 াই যা চিাপিি  াই চ চি চবশ্বাস কপরি িা। চভপব চভপব অথে বার করার চিষ্টা কপরি। 

এই চযমি ঘর পচরষ্কার করপ  েপব’ কথাটা, এটাপক চিপয়ে অপিক চভপব বুঝপলি, এখাপি 

চিশ্চয়েই লযাবপরটচর ঝটপাট চিওয়োর কথা বলা েপে িা। চবপিষ  কপর চি যািন্দ িাপম 

কাউপক চ চি চিপিিও িা। চিকচি চঝপড়ে মপর থাকুি, চিকিারপক িাঁপি পাচেপয়ে চিি’- 

এ কথাটারও চ মি চকািও অথে িাঁড়োপে িা। চক্তু  ভাবপ  ভাবপ  একটা অথে চ চি 

চেকই চবর কপর চিলপবি। 

  

 পব ভুবি রাপয়ের চলাকেি চগপয়ে যখি  াঁপক  াঁর বাসা চথপক একরকম  ুপল আিল, 

 খিই চ চি বুঝপ  চপপরচিপলি, একটা চকিু ঘটপ  যাপে।  পব চ চি এপ  খুচিই 

েপয়েচিপলি। বাচড়েওয়োলা চকিুচিি যাবৎ  াঁর ওপর খুব োমলা করচিল। 

  

চক্তু  চযখাপি এপি  াঁপক চিলা েল, চস োয়েগাটা চিপখ চ চি খুব অবাক। এ চয এক 

লযাবপরটচর! চবিাল ঘর। িািা য্ত্র পাচ ।  ারই এক চকাপণ একটা চিৌচক পা া। একু াপর 

উিুি আপি। চিচবয থাকার োয়েগা। দুলালবাবু খুচিই েপলি বযবস্থা চিপখ। রাঁপু ি বাপড়েি 

খাি ঘুপমাি। চকািও চিন্তা চিই।  পব মাপঝ মাপঝ  াঁর মপি েয়ে, চি যািন্দপক চিপয়ে চক 

ঘর পচরষ্কার করাপিা িরকার? চিকচি চঝপড়ে মপর থাকা চক  াঁর পপক্ষ্ স্ব? আর 

চিকিারপক িাঁপি পাোপিার বপন্দাবস্তও চ া চকিু করা যাপব বপল মপি েপে িা। 
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চসচিি সকাপল ভুবি রায়ে লযাবপরটচরপ  এপস অপিকক্ষ্ণ ু পর একটা চকিু আচবষ্কার 

করার চিষ্টা করপলি। দুলাল চসি চমটচমট কপর চিপয়ে চিখপলি।  ারপর ভুবি রায়ে  াঁপক 

চেপজ্ঞস করপলি, “আো, চবগুপির মপু য েরপমাি ইিপেকিি করপল কী েয়ে?”  

  

দুলালবাবু শুিপলি, “চবলুপির মপু য গ্ড।পগাল পাচকপয়ে চিপল চঘ েয়ে?”  

  

কথাটা দুলাল চসি স্বীকার কপর চিপবি চক িা  া মাথা িুলপক অপিকক্ষ্ণ ভাবপলি। ভুবি 

রায়ে  াঁর আ্রণয়েিা া, কাপেই উচি চকিু চেপজ্ঞস করপল আন্দাপে একটা েবাব চিপ ই 

েয়ে। 

  

দুলাল চসি চমিচমি কপর বলপলি, “েপ ও পাপর। ”  

  

চক্তু   ারপর চথপক আকাি-পা াল চভপবও চ চি বুঝপ  পারপিি িা চবলুি চথপক কী 

কপর চঘ েপব, আর চবলুপির মপু য গ্ড।পগালই বা পাকাপিা যায়ে কী ভাপব? 

  

দুলালবাবু  বু বাোর চথপক একগািা চবলুি চকপি আিপলি এবীং  াপির মপু য িািারকম 

গ্ড।পগাল পাকাপিার কথা চভপব চিখপলি। অবপিপষ   াঁর মপি পড়েল, চিপলপবলায়ে  াঁর 

খুব গযাস-পবলুি ওড়োপিার িখ চিল। চক্তু  বড্ড গচরব চিপলি বপল  াঁর বাবা গযাস-

চবলুি চকপি চিপ  পাপরিচি। এ কাল পপর এ গুপলা চবলুি একসপে চপপয়ে  াঁর খুব 

ইপে েল, গযাস-পবলুি ওড়োপ । 

  

গযাপসর অভাব চিই। মস্ত একটা চসচলন্ডার মেু  রপয়েপি। 

  

দুলালবাবু রাচত্রপবলা মোিপন্দ চবলুপি গযাস ভপর-ভপর মুখ চবঁপু  চিপড়ে চিচেপলি আর 

চসগুপলা চগপয়ে চসচলপঙ চেপক েমা েচেল। 

  

“বাঃ, বাঃ, িমৎকার। চবলুপির মপু য চিচবয গ্ড।পগাল পাচকপয়ে উেপি। এবার চঘ চিপয়েই 

যা একটু মুিচকল…! ”  
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েোৎ দুলালবাবুর চিাপখ পড়েল, কাঁপির িাচিের বাইপর সাচর সাচর মুখ। সবাই  াঁর চিপকই 

চিপয়ে আপি। 

  

আিমকা এই িৃিয চিপখ চভ ু মািুষ  দুলাল চসি ভয়ে চখপয়ে “বাপ চর” বপল এমি একটা 

লাি মারপলি চয, চ চিও প্রায়ে গযাস-পবলুপির মপ াই চসচলপঙ চগপয়ে ু াক্কা খাচেপলি। 

অপল্পর েিয মাথাটা চবঁপি চগল। 

  

এই িৃিয চিপখ বাইপর সবাই মুখ িাওয়োিাওচয়ে করপ  লাগল। শুুু  মেুই ভীষ ণ চবোর 

েপয়ে পড়েল। কারণ স্কুপল চস েল োই োপম্পর িযাচম্পয়োি। এই চ া চমাপট দু’চিি আপগ 

স্কুপলর অযািুয়োল চস্পাটেপস সাপড়ে পাঁি িুপটর ওপর লাচিপয়ে িাি প্রাইে চপপয়েপি। চক্তু  

দুলালবাবুর মপ া বৃদ্ধ মািুষ পক িাঁড়োপিা অবস্থায়ে য টা লাচিপয়ে উেপ  চিখল,  াপ  

 ার চিাখ টযারা।  ার চেপসবমপ া দুলাল-সযার কম কপরও চপৌপি ি’িুট লাচিপয়েপিি। 

দুলাল সযার যচি চিষ্টা কপরি  

  

 া েপল চ া অিায়োপস সাপড়ে িয়ে চথপক সা  িুট লািাপ  পারপবি।  

  

লালু মেুপক কিুইপয়ের গঁুপ া চিপয়ে বলল, “মেু দুলাল সযাপরর কাপি চ ার এখিও 

অপিক চকিু চিখার আপি।”  

  

মেু গ্ীর েপয়ে বলল, “হঁু।”  

  

দুলালবাবুও একটা লাি চিপয়েই বুঝপ  পারপলি চয, চ চি চবি ভালই লািাপ  পাপরি। 

 াঁর োঁটু ঝিঝি করল িা, চকামর কিকি করল িা, মাথা বিবি করল িা। চিপের এই 

লাি চিপখ চ চি চিপেই চবি খুচি েপলি। এবীং আর একবার লািাপবি চক িা ভাবপ  

লাগপলি। আসপল লাি চিপ  চগপয়ে চ চি চকি লাচিপয়েপিি চসটাই চববাক ভুপল চগপিি। 

চ চি চয ভয়ে চপপয়েপিি চসটাও  াঁর মপি পড়েল িা। চ চি মালপকাঁিা চমপর দুপটা ৈবেচক 

চিপয়ে চির লািাপিার চ াড়েপোড়ে করপ  লাগপলি। 
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মেু মুখ িুি কপর বলল, “এবার যচি সযার লািাি  া েপল খুব খারাপ েপব।”  

  

লালু পালটা প্রশ্ন করল, “কী খারাপ েপব?”  

  

মেু বলল, “বুপড়ো বয়েপ  এ  লািঝাঁপ চক ভাল? চকামপর চিাট লাগপ  পাপর। আমাপির 

উচি  সযাপরর লাি বধের করা।”  

  

লালু মাথা চিপড়ে বলল, “চমাপটই চসটা উচি  েপব িা। দুলাল সযাপরর যা এপলম চিখচি, 

 াপ  ওঁপকই এখি এ-পেলার িযাচম্পয়োি বলপ  েয়ে।  ুই চ া ওঁর কাপি িচসয।”  

  

লযাবপরটচরর চভ পর দুলাল সযার চিষ  অবচু  চি ীয়ে লািটা চিপ  পারপলি িা। 

চসচলন্ডাপরর মুপখ একটা চবলুি পরাপিা চিল। চসটা চবপড়ে চবপড়ে চবিাল আকৃচ  ু ারণ 

কপর অবপিপষ  দুম কপর িাটল। আর চিঁড়ো রবার চিটপক এপস লাগল দুলাল-সযাপরর 

িাপক। 

  

ঘটিাটা কী ঘপটপি  া দুলাল সযার বুঝপ  পারপলি িা। চক্তু  িাপক ভু ুপড়ে ঘুচসর মপ া 

একটা ঘা চখপয়েই চ চি চির “বাবা চগা” বপল চিৎকার কপর মাচটপ  বপস পড়েপলি। 

  

এই িৃিয চিপখ ভুপ া আর থাকপ  পারল িা। োিলার পাল্লা একটাপি খুপল চস চভ পর 

ঢুকল।  ারপর দুলাল-সযারপক  ুপল একটা চিয়োপর বচসপয়ে একটু  ুপলা চভচেপয়ে িাপক 

ু রল।  

  

দুলাল-সযার চমটচমট কপর চিপয়ে চিখপলি, একগািা বাচ্চা  াঁপক চঘপর চিপলপি। 

মুখগুপলা এবার  াঁর খুবই চিিা-পিিা চেকল। 

  

মণ্ট খুবই গ্ীর েপয়ে বলল, “সযার, আপিার চক্তু  লািালাচি করা উচি  িয়ে।”  

  

দুলাল সযার শুিপলি, ‘োরাচকচর করা উচি  েয়ে।’  

  

চ চি সপবপগ মাথা চিপড়ে বলপলি, “খুব খারাপ। োরাচকচর করা খুব খারাপ।”  
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এ গুপলা বাচ্চাপক চপপয়ে দুলাল সযার খুবই খুচি েপয়ে উপে পড়েপলি। সবাই চিঁিাপ  

লাগল, “সযার আমরা চবলুি চিব।”  

  

“চবগুি খাপব?  া এই অসমপয়ে চবগুি চকাথায়ে পাব?  ার চিপয়ে বরীং একটা কপর চবলুি 

িাও সবাই।”  

  

চবলুি চপপয়ে বাচ্চারা িারুণ খুচি েপয়ে চিঁিাপমচি করপ  লাগল, এই, আমারটা সবপিপয়ে 

বড়ে। ইঃ, আমারটা বপল ক  সুন্দর। উঃ, চ ারটা চ া চকপলমাকো, আমারটা চকমি লাল 

টুকটুপক। চ ারটা চ া লাউপয়ের মপ া, আমারটা কী সুন্দর একটা বপলর মপ া! 
  

বাচ্চাপির মপু য যারা একটু বড়ে  ারা চবলুি চিপয়ে মা ামাচ  িা কপর লযাবপরটচরর চবচভন্ন 

চেচিস ঘুপর ঘুপর চিখপ  লাগল। চকউ বকয্ত্র  িাড়োিাড়ো করপ  লাগল, চকউ বা বুিপসি 

বািার জ্বালাপিার চিষ্টা করপ  লাগল, চকউ চবচভন্ন চিচি চথপক িািারকম চকচমকযাল 

একটা চটি-চটউপব চঢপল চমিাপ  লাগল। 

  

গিাই আর চিমাই চবজ্ঞাপির ভাল িাত্র।  ারা িািারকম-এ্স পপচরপমে করপ  চলপগ 

চগল। 

  

মেু  ার চটি-চটউপব রাপেযর চকচমকযাল চঢপল বুিপসি বািাপর িাচপপয়ে চিপয়ে চিঁচিপয়ে 

বলল, “এইবার আচম এমি একটা চেচিস আচবষ্কার করব িা চয, পৃচথবীপ  েই- িই 

পচড়ে যাপব।”  

  

চেচিসটা বুিপসি বািাপর িাপাপিার পরই একটা কটু গধের িাড়েপ  শুরু করল। বাচ্চার 

সবাই িাপক িাপা চিপয়ে ‘ইঃ, এঃ” করপ  লাগল। 

  

চকিুক্ষ্ণ বাপি একটা িীলাভ চু াঁয়ো গলগল কপর চবপরাপ  লাগল চটি-চটউব চথপক। সারা 

ঘর িীল চু াঁয়োয়ে ভপর চযপ  লাগল। 
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ভুপ া চিঁচিপয়ে বলল, “পালাও! পালাও!” বাচ্চারা দুোড়ে কপর চিৌপড়ে পালাপ  লাগল। 

  

েোৎ দুম িব্দ কপর চটি চটউবটা চিপট িারচিপক একটা িীল আপলা িমপক উেল। 

  

দুলাল সযার অপিকচিি েল পৃচথবীর চকািও িব্দই ভাল শুিপ  পাি িা। চক্তু  চটি চটউব 

িাটবার আওয়োেটা চ চি আে পচরষ্কার শুিপ  চপপলি। িব্দটা এ   ীক্ষ্ণ  চয,  াঁর কাি 

চ া খুপল চগলই, চির িপব্দর চিাপট  ালাও চলপগ চগল। 

  

িারচিপক িীল চু াঁয়ো আর কটু গধেরটা চটর চপপয়ে দুলাল সযার সিচক  েপলি।  াঁর আর 

একবার লাি চিওয়োর ইপে েল। এবারও অবিয ভপয়ে। চক্তু  চিপ  পারপলি িা! 
  

চকমি চযি অবসন্ন ঘুম-ঘুম একটা ভাব ভর করল িরীপর। চ চি ু ীপর ু ীপর চমপঝর 

ওপর বপস পড়েপলি।  ারপর োই  ুলপ  লাগপলি।  ারপর ু ীপর ু ীপর শুপয়ে পড়েপলি 

চমপঝর ওপর। 

  

বাচ্চারা সবাই লযাবপরটচর চথপক চবচরপয়ে চিৌপড়ে পালাল।  

  

শুুু  ভুপ া, মেু আর গিাই একটু দুপর িাঁচড়েপয়ে কা্ড।টা চিখপ  লাগল। 

  

মেু বলল, “কী েপব ভুপ ািা?”  

  

ভুপ া মাথা চিপড়ে বলল, “চকিু বুঝপ  পারচি িা।  ুচম চকপসর সপে কী চমচিপয়েচিপল 

মপি আপি?”  

  

“িা চ া! চিচির গাপয়ে চলখাগুপলাও পচড়েচি। আন্দাপে উলপটাপালটা চমচিপয়ে চিপয়েচি।”  

  

গিাই বলল, “দুলাল-সযার যচি মপর যাি,  া েপল কী েপব?”  

  

মেু ভপয়ে-ভপয়ে বলল, “যাঃ, মরপবি চকি?”  

  

গিাই গ্ীর েপয়ে বলল, “চিখচিস িা, এখিও চকমি গলগল কপর চু াঁয়ো চবপরাপে!”  
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মেু খুব ভয়ে চপপয়ে গ্ীর েপয়ে চগল।  ারপর চিসচিস কপর বলল, “আমাপির উচি  

এখি পাচলপয়ে যাওয়ো। 

  

গািাই মাথা চিপড়ে বলল, “পাচলপয়ে লাভ চিই। িাদু চেক ু পর চিলপব। এই কুকীচ ে কার 

যখি োিপ  িাইপব,  খি চ ার িাম বলা িাড়ো উপায়ে চিই।”  

  

মেু কাঁিুমািু েপয়ে বলল, “িাদু চমপর চিলপব  া েপল।”  

  

গিাই গ্ীর েপয়ে বলল, “ া েপল চ ার টপ মাপবেলটা চিচব? আর চ িিলা িুচরটা। আর 

লাটাইটা। আর…. । ”  

  

মেু ঘাড়ে চিপড়ে বলল, “চিব।”  

  

রামলাপলর ভাচর রাগ েচেল। এপক চ া বাবা ভুবি রাপয়ের কাপি বকুচি চখপয়েপিি,  ার 

ওপর লযাবপরটচরপ  ভূ  চিপখ চিৌড়ে, পা মিকাপিা এবীং অবপিপষ  োিপ  পারা চয, 

ভূ  িয়ে, চিাকটা চি ান্তই দুলাল চসি। চিপের বাবার ওপর রাগ করার সােস  াঁর চিই। 

চক্তু  রাগটা চভ পর চবি পাচকপয়ে উেপি। কারও ওপর যচি এখিই ঝাল িা ঝাড়ো যায়ে 

 ােপল এই রাগটাই রাচিপর চপপট অেপল পচরণ  েপয়ে কষ্ট চিপব। রামলাপলর ওই এক 

চরাগ, রাগ েপলই অেল েপয়ে চপপট ভীষ ণ বযথা েয়ে। অবিয রাগটা প্রকাি করপ  পারপল 

আর চকািও ভাবিা চিই। 

  

োকুমা িুি-েলুি চিপয়ে যখি  াঁর পাপয়ে পচি চবঁপু  চিচেপলি,  খি রামলাল কটমট 

কপর  াঁর ভাই িন্দলাপলর চিপক  াকাপলি। িন্দলাল সাুু  মািুষ , একাপবাকা থাপকি, 

সা  িপড়ে রা কাপড়েি িা। সু রাীং রাগ চিখাপিার উপযুক্ত চলাক।  

  

রামলাল  াই েোৎ ু মক চিপয়ে বলপলি, “অযাই িন্দ, খুব চ া সাপয়েে পপড়েচিচল। বল 

চ া এইি-টু-এস-ও-পিার চকপসর িমুেলা?”  
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িন্দবাবুর অবস্থাও চবপিষ  ভাল িয়ে। ভু ুপড়ে ক্লাপব চেলপমট চিপল এপসপিি, পাপয়ে ি ুি 

েুপ ার চিাস্কা, চখপি চপপয়েপি। চ চি িািার চিপক চিপয়ে উিাস গলায়ে বলপলি, 

“সাপয়েে! আচম এখি সাপয়েপের অপিক ঊপধ্বে উপে চগচি। সাপয়েে িাপয়েে চকিু িয়ে! 

ওসব এপলপবপল চেচিস, বুেরুচক।”  

  

রামলাল প্রকা্ড। একটা ু মক চিপয়ে উেপলি, “য  বড়ে মুখ িয়ে    বড়ে কথা! সাপয়েে 

চকিু িয়ে। য  চকিু চ ামার ওই সব ভ্ড।াচমপ ! আস্পোটা চ া চবি চবপড়ে চগপি 

চিখচি।”  

  

িন্দবাবু একটু থ ম  চখপয়ে চগপলি। এ বাচড়ের চিয়েম েল, চেযষ্ঠপক সবসমপয়ে সম্মাি 

চিপ  েপব,  া চ চি চকািও অিযায়ে কাে করপলও। দুচবেিী  বযবোর করা িলপব িা। 

িন্দবাবু  াঁর িািার সপে চিপলপবলায়ে চবস্তর ঝগড়ো কাচেয়ো, মারচপট কপরপিি বপট 

চক্তু  বড়ে েপয়ে  ার মুপখর চিপক  াচকপয়ে কথা কিচি।  ার ওপর চ চি এখি োিসন্নযাসী। 

িরীপর রাগ বপল বস্তুতচটই চিই। 

  

িন্দবাবু চিমীচল  িয়েপি সামপির চিওয়োলটার চিপক চিপয়ে বলপলি, “সাপয়েে টাপয়েে 

আর আমার লাইি িয়ে িািা। আচম  ার চিপয়ে চঢর মূলযবাি সম্পি চপপয়েচি।”  

  

রামলাল  ুবচড়ের মপ া জ্বপল উপে বলপলি, “কী! সাপয়েপের এ  বড়ে অপমাি! 

সাপয়েপের চিপয়ে বড়ে সম্পি চপপয়েচিস! গপবট, চগামুখ চকাথাকার। পয়েসা খরি কপর ওপক 

চলখাপড়ো চিখাপিা েপলা,  া সব ভপে চঘ ঢালা!”  

  

‘চক্তু  িািা।”  

  

“চিাপ রও চবয়োিব! চির মুপখ মুপখ কথা কওয়ো েপে! য  বড়ে মুখ িয়ে    বড়ে কথা! 

সারাচিি  ুই িীপির ঘপর বপস কচরস কী? মারণ-উিাটি আর ভূক্ত িামাপিা? িাচক 

চেযাচ ষ ী? চবজ্ঞাপির িিো কপর দুচিয়োর মািুষ  যখি  ািব  ািব চেচিস আচবষ্কার 
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কপর সবাইপক  াক লাচগপয়ে চিপে  খি  ুই ঘপরর চকাপণ বপস ওসব আিসাপয়েচেচিক 

মারণ-উিাটি করচিস! চ ার লিা েয়ে িা!”  

  

বলপ  বলপ  রামলাল স্পষ্টই চটর পাচেপলি,  াঁর চপপটর অেল ভাবটা চকপট যাপে। 

চবি িিমপি লাগপি  াঁর। আর দু-িার চমচিট িালাপ  পারপলই চকল্লা িপ । 

  

িন্দবাবু কী একটা বলপ  যাচেপলি, রামলাল গেেি কপর উেপলি, “চির মুপখ-মুপখ 

কথা বলা েপে! উচি চভৌ  ক্লাপব ভচ ে েপয়েপিি! এঃ, এপকবাপর চগাল্লায়ে যাওয়োর রাস্তা 

পচরষ্কার করা েপে।  ার ওপর আবার চেযাচ ষ ী! আোম্মক চকাথাকার!”  

  

িন্দবাবু আর রা কাড়েপলি িা, মাথাচট চিিু কপর চিপের ঘপর চিপর এপলি। ওচিপক 

রামবাবুর রাগটা েল েপয়ে চগপি ‘চপটটা োল্কা লাগপি’ অেল েওয়োর ভয়ে আর চিই। 

  

িন্দবাবু চিপের ঘপর চি পা  েপয়ে শুপয়ে অপিকক্ষ্ণ উিাস িয়েপি চিপয়ে রইপলি। একটু 

আপগ চিা লা চথপক িামবার সময়ে রান্নাঘর চথপক িািা সুখািয রান্নার গধের আসচিল। এ 

বাচড়ের পাঁিক োকুরচট ি ুি। চলাকটা েপরকরকম রান্না োপি বপল শুপিপিি িন্দবাবু। 

কখিও খািচি। চিপের রান্না িন্দবাবু চিপেই চবঁপু  চিি। ঘপরর চকাপণ চিাভ আপি। চক্তু  

আে একািিী বপল িন্দবাবুর রান্নার ঝাপমলাও চিই। এপবলা সাপ্ত চভোপিা খাপবি। 

মুিচকল েল, ভাল রান্নার গধের পাওয়োর পর চথপকই  াঁর আর সাগু চগলার ইপে েপে 

িা। বাচড়ের পুরপিা িাকর রাখাল এপস িরো চেপল ঢুপক পড়েল। পুরপিা চলাক বপল  ার 

ভাচর িাপট। কাউপক চ মি গ্রােযটােয কপর িা। 
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৪. িন্দবোবুি সদক চিড়য় িো োল বলল 

িন্দবাবুর চিক চিপয়ে রাখাল বলল, “কী চগা সচন্নচসোকুর, বচল আেও চক চপপট গামিা 

চবঁপু  পপড়ে থাকপব? আে চয িমৎকার খাচসর মাীংস চিপয়ে চবচরয়োচি রান্না েপয়েপি। সপে 

িুলকচপর চরাি, আলুর িপ, চিীংচড়ের মালাইকাচর আর কমলাপলবুর পাপয়েস।”  

  

িন্দবাবু একটা িীঘেশ্বাস চিপল বলপলল, “চ ামরা খাওপগ। আমার খাওয়ো ঘুপি চগপি।”  

  

‘ মা-োকপরাি চ ামাপক চডপক পাচেপয়েপিি, বপলপিি িন্দটাপক ু পর-পবঁপু  চিপয়ে আয়ে। 

উপপাস চথপক চথপক চিপলটা আমার আু খািা েপয়ে চগল।”  

  

িন্দবাবু গ্ীর েপয়ে বলপলি, “আে আমার একািিী রাখালিা। চবরক্ত চকাপরা িা।”  

  

“আপর একািিী চ া সারা বিরই আপি। উপপাস করপ  িাইপল শুুু  একািিী চকি, 

অমাবসযা, পূচণেমা অপিক পাপব। চক্তু  এমি খযাঁটখািা চ া আর চিচ য েপব িা। আে 

চ  চলর েেচিি বপল কথা!”  

  

িন্দবাবু শুকপিা মুপখ মাথা িাড়েপলি, “ও েয়ে িা, রাখালিা। চলাভ আমাপক চিপড়ে িপল 

চগপি।”  

  

রাখাল  ার পাকা িুপল ভচ ে মাথাটা চিপড়ে বলল, “িাঃ, চ ামার মাথাটাই চিখচি চগপি। 

এই বপয়েপসই যচি  ুচম এ  চকিু  যাগ কপর বপস থাপকা,  পব বুপড়ো বয়েপস  যাগ করার 

চয আর চকিুই থাকপব িা। আমাপির চিপি এক ে ুচকবাবা চিল। সব িাড়েপ  িাড়েপ  

চিপষ  েচকপ  এপস চেপকচিল। চিিাপন্ত একখািা েেচক চিচবপয়ে েল চখ । সারা চিিমাপি 

আর চকিু িয়ে।  ারপর একচিি চবশ্বিাথ িিেি করপ  চগপয়ে চসই েচকও চিপড়ে চিল। 

পুঁকপ  ুু কপ  মরপ  বপসচিল।  ারপর এক চঘাপড়েল চলাক চগপয়ে  ার কাপি কাপি 

বলল, আপর, সব চিপড়েি, চক্তু  চকক-চবস্কুট-পাউরুচট চ া আর িাপড়োচি। ওগুপলা চখপয়ে 
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প্রাণটা বাঁিাও।  া েচকবাবার  খি এ ই চখপি চয, কথাটা লুপি চিল। চকক-চবস্কুট চখপয়ে 

প্রাণটা বচল েচকবাবার। আচম  াই বচল, ওরকম দুিেিা েওয়োর আপগই চিপেপক 

সামলাও।”  

  

িন্দবাবু পাি চিপর শুপয়ে বলপলি, “ ুচম এখি যাও রাখালিা। আমার সােু চভোপিা 

আপি।”  

  

রাখাল কটমট কপর িন্দবাবুর চিপক চিপয়ে চথপক বলল, “ভাল চেচিসপক অবপেলা করপল 

কী েয়ে োপিা? মা লক্ষ্মীর িাপ লাপগ আত্মাপক কষ্ট চিপ  চিই।”  

  

িন্দবাবু একটু চেপস বলপলি, “ ুচম আত্মার  েই োপিা িা। আত্মার কখিও চখপি পায়ে 

িা আত্মার খাওয়ো চিই, ঘুম চিই, চ ষ্টা চিই।”  

  

“বপট!  পব আত্মাটা আপি কী কপর?”  

  

“চসটাই চ া রেসয।”  

  

“ পব থাপকা চ ামার রেসয চিপয়ে শুঁটচক চমপর।”  

  

রাখাল রাগ কপর িপল চগল। 

  

রাখাল িপল যাওয়োর পর একা ঘপর িন্দবাবু চিাখ বুপে প্রাণপপণ মি চথপক চবচরয়োচি, 

িপ, চরাি ই যাচির চিন্তা  াচড়েপয়ে চিওয়োর চিষ্টা করচিপলি।  

  

এমি সময়ে িীঘেশ্বাপসর িব্দ েল। িন্দবাবু িমপক উপে িারচিপক িাইপলি। ঘপর চকউ 

চিই। 

  

িন্দবাবু আবার চিাখ বুেপলি। 

  

চক চযি বপল উেল, “কােটা খারাপ েল চে িন্দবাবু।”  
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িন্দবাবু চির িমপক উপে িারচিপক িাইপলি। চকউ চিই।  

  

েোৎ িন্দবাবু বুঝপ  পারপলি, কথা বলপি আর চকউ িয়ে।  াঁর মি।  

  

মি বপল উেল, “কােটা খুব চবপবিপকর মপ া করপল িা চে িন্দলাল। আর একটু 

চভপবচিপন্ত চিখপল পারপ ।”  

  

িন্দবাবু উপিচে  কপে বলপলি, “বচলস কী চর মি? একািিীপ  চবচরয়োচি?”  

  

“িন্দবাবু, চ ামার সাু ি-ভেি সবই ভপে চঘ ঢালা েল।”  

  

“ ার মাপি কী চর মি?”  

  

“বলচিলাম, চয-সাু ক সাু ি-ভেি করপ  করপ  ওপপর উপে চগপি,  ার কাপি আর 

চক খািযাখািয চভি থাপক?  ার কাপি মুরচগও যা, গোেলও  াই। ”  

  

“ওসব বচলসচি চর মি। চ ার চলাভ চ াপক ওসব বলাপে।”  

  

“আচম বচল চক িন্দবাবু, িাপি একটা কথা আপি, চ ি  যপক্তি ভুঞ্জীথাঃ। কথাটার মাপি 

োপিা?”  

  

“খুব োচি।  যাগ কপর চভাগ কপরা।”  

  

“ পবই চবাপঝা, চকমি িাচম কথা। যা  যাগ করপব,  া চভাগ করপ  আর বাু া চকপস? 

চিপড়েই যখি চিপয়েি  খি আর চখপ  বাু া চকপসর?”  

  

“ওপর চলাভী মি,  ুই আর আমাপক কুপপথ চিস িা,  যাপগর েপল চিপেপক ুু পয়ে চি। 

পচরেন্ন ে।”  

  

“চমলা িযািিযাি চকাপরা িা চ া িন্দবাবু, ভাল রান্নাও একটা চিল্পকমে, বুঝপল?  াপক 

অবপেলা করপল চিল্পপকই অপমাি করা েয়ে।”  
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“অপিক চ া চখপয়েচিস চর মি, আর চকি? এবার ওপপর ওে। ওপপর ওে।”  

  

“ া উেপ  রাচে আচি।  পব চিা লা অবচু ।  ুচমও গা চ াপলা চে িন্দবাবু। রান্নাঘরটা 

এপকবাপর ম-ম করপি গপধের। ওই সাগুর চগালা যচি আেও চ ামাপক চগলপ  েয়ে  পব 

বরীং ওর সপে একটু চবষ  চমচিপয়ে িাও। ৈবরাপগযর এপকবাপর িরম েপয়ে যাপব।”  

  

িন্দবাবু একটা িীঘেশ্বাস চিপল বলপলি, “মি,  ুই েচেস চবষ াক্ত সাপপর মপ া। চ াপক 

ঝাঁচপপ  বধের িা করপল আর উপায়ে চিই।”  

  

“বপট! আমাপক ঝাঁচপপ  ভরপব? অ  চসাো িয়ে চে িন্দবাবু। চ ামার চিপয়ে চঢর বড়ে বড়ে 

লাপয়েকপক চিপখচি।”  

  

িন্দবাবু এবার চবি চরপগ চগপয়ে ু মক চিপলি, “িুপ কর বলচি। িইপল চক্তু  খারাপ েপয়ে 

যাপব।”  

  

“খারাপ আর এর চিপয়ে কী েপব চে িন্দবাবু? ওপপর সবাই বপস চকামপরর কচষ  খুপল 

ভালমন্দ খাপে, আর  ুচম এক লার ঘপর বপস সাগুিািা আর পাকা কলা চগলি, এর 

চিপয়ে খারাপ আর কী েপব চে?”  

  

িন্দবাবু বুঝপলি, আর চিচর করা চেক েপব িা। চখপি চবি িাগাড়ে চিপে। িন্দবাবু উপে 

পড়েপলি এবীং সাগু চমপখ চখপ  বপস চগপলি। 
  

চক্তু  দুঃপখর চবষ য়ে সাগু  াঁর গলা চিপয়ে িামল িা। দু-এক গ্লাস খাওয়োর পরই চবস্বাপি 

মি ভপর চগল। িন্দবাবু ঢকঢক কপর চপট ভপর েল চখপয়ে চিপলি।  ারপর শুপয়ে পড়েপলি। 

  

চক্তু  মু যরাপ  িন্দবাবুর ঘুম চভপঙ চগল। চ চি স্পষ্ট শুিপ  চপপলি, চক চযি কাঁিপি। 

  

“চক কাঁপি?” বপল িন্দবাবু উপে বসপলি। 
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চক চযি েবাব চিল, “চ ামার চপট চে।”  

  

িন্দবাবু অবাক েপয়ে বলপলি, “চপট! চপট চকি কাঁিপব?”  

  

“গচরব-দুঃখীরা কাঁপি চকি িন্দবাবু? গচরব বপলই চ া কাঁপি। চ ামার চপটটাপক চয  ুচম 

গচরব কপর চরপখি, চবিারার চয চকিুই করার চিই।  াই কাঁিপি।”  

  

িন্দবাবু চিপেও চটর চপপলি, সচ যই  াঁর িারুণ চখপি চপপয়েপি, চখপিটা রাগী একটা 

হুপলা চবড়োপলর মপ া  ার চপটটাপক আঁিপড়ে কামপড়ে িালািালা কপর চিপলপি। 

  

মি একটু চেপস বলল, “ওপো চে িন্দবাবু।”  

  

“উপে কী করব?”  

  

“চিা লায়ে যাও িন্দবাবু। এখিও চকিু আপি চবাু েয়ে।”  

  

“চিঃ মি, ওকথা বলপ  চিই।”  

  

“চ ামার চখপি চক্তু  চরপগ উেপি িন্দবাবু। কােটা ভাল েপে িা। রা  এখি চিশুচ , 

চকউ চটরচটও পাপব িা।”  

  

িন্দবাবু চবরস মুখ কপর বলপলি, “চ ার চপপট বড়ে চেচলচপর পযাঁি চর মি।”  

  

“িন্দবাবু, উপপাস কপর ু মে েয়ে িা। খারাপই যচি েপব  পব চবচরয়ো চি চেচিসটার সৃচষ্ট 

েল চকি বপলা? ওপো িন্দবাবু, িা উেপল আচম চ ামার সপে এমি ঝগড়ো লাগাব চয, 

সাু ি-ভেি িুপলায়ে যাপব।”  

  

“উেচি চর মি, উেচি।”  

  

িন্দবাবু উেপলি,  ারপর চসঁচড়ে চবপয়ে অচিপের সপে ওপপর উেপ  লাগপলি। 
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ওচিপক চিশু  রাপ  লযাবপরটচরর মপু য দুলালবাবুও চিাখ চমপল িাইপলি। 

  

চিপয়ে  াঁর মপি েল, কী চযি একটা চিই।  

  

কী চিই? দুলালবাবু উপে বপস িারচিপক িাইপলি। চক্তু  চকিু বুঝপ  পারপলি। 

  

দুলালবাবুর েোৎ চখয়োল েল,  াই চ া! আচম চলাক্টা চক? আমার িাম কী? আচম চকাথায়ে 

চিলাম? এখাপিই বা এলাম কী কপর? 

  

এসব প্রপশ্নর চকািও সদুির পাওয়ো চগল িা। 

  

দুলালবাবু উপে িারচিকটা ঘুপর ঘুপর চিখপলি। িারচিপক চমলা অকাপের চেচিস। চিচলীং-

এ গুপের গযাসপবলুি। 

  

দুলালবাবুর েোৎ িেপর পড়েল, একটা চবঁপটমপ া চলাক অধেরকাপর ঘাপচট চমপর বপস 

আপি একটা চটচবপলর  লায়ে। 

  

দুলালবাবু চগপয়ে চলাকটাপক েোৎ োপপট ু রপলি।  

  

“এই, আচম চক?”  

  

চলাকটা ভড়েপক চগপয়ে কচকপয়ে উেল, “আপজ্ঞ?”  

  

“আচম চক, বল চিগচগর।”  

  

চলাকটা মাথা চিপড়ে বলল, “আপজ্ঞ, চসটা বলা খুব িক্ত। আপচি চয চক  া আপচি িাড়ো 

আর চক োিপব বলুি।  পব আচম েচে চগ পাঁিু চমািক।”  

  

দুলালবাবু চলাকটাপক আরও একটু কপষ  চিপপ ু পর বলপলি, “পাঁিু চমািক! িামটা চিিা-

চিিা চেকপি!”  
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চলাকটা কচকপয়ে উপে বলল, “আপজ্ঞ, অ  চোপর ু রপবি িা। আমার োড়েপগাড়ে চ মি 

চপাক্ত িয়ে। ভাঙপল আর এ বয়েপস চোড়ো লাগপব িা।”  

  

“িামটা চিিা-পিিা চেকপি চকি বপলা চ া চে।”  

  

এই বপল দুলালবাবু চলাকটাপক চিপড়ে চিপলি। চলাকটা অমচি ুু প কপর চমপঝর ওপর 

বপস পপড়ে চকিুক্ষ্ণ ‘উঃ, আঃ কপর চিপয়ে বলল, “োড়েপগাড়ে এপকবাপর িচড়েপয়ে চিপয়েপিি 

মিাই। আপিার মপ া গু্ড।া প্রকৃচ র চলাক আচম েীবপি চিচখচি। চলাোর ভীমও িূণে েপয়ে 

যায়ে। 

  

দুলালবাবু আত্মচবেৃ  েপয়েপিি। পুরপিা কথা  াঁর মপি চিই। চ চি চয চি ান্তই চরাগা, 

দুবেল এবীং ভীরু প্রকৃচ র মািুষ  এটাও চ চি ভুপল বপস আপিি। চলাকটার চিপক 

খচিকক্ষ্ণ চিপয়ে চথপক চ চি বলপলি, “চ ামার িামটা আমার চবি পিন্দ েপয়েপি। 

িমৎকার িাম। পাঁিু চমািক। আে চথপক িামটা আচম চিলুম।  ুচম অিয িাম িাও।”  

  

পাঁিু চমািক চিপের গাপয়ে ো  চবালাপ  চবালাপ  বলল, “ া চিপ  পাপরি,  পব পয়েসা 

লাগপব।”  

  

“ ুচম চক িাম চবচি কপরা িাচক?”  

  

“আপগ কখিও কচরচি, চকউ িায়েওচি। আেই প্রথম। বউচি বপল কথা। কম কপরই চিপবি 

িা েয়ে। পাঁি টাকা।”  

  

িামটা খুব চবচি বপল মপি েল িা দুলালবাবুর। চক্তু  িরািচর করার মিাগ  অভযাস 

যাপব চকাথায়ে? চ চি একটু চিচন্ত ভাপব বলপলি, “পাঁি টাকা! িরটা একটু চবচি েপয়ে 

চগল িা!”  

  

পাঁিু মাথা চিপড়ে বলল, “িাপমর চ া একটা চরট আপি মিাই। পাঁি অক্ষ্পরর িাম, 

অক্ষ্রপ্রচ  একটা কপর টাকা এমি চক চবচি?”  
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দুলালবাবু কর গুপি চিখপলি, পাঁিু চমািক পাঁি অক্ষ্পরর িাম বপট। এপকবাপর েপলর 

মপ া চসাো চেপসব। চ চি মাথা চিপড়ে বলপলি, “ া বপট!”  

  

পাঁিু চসাৎসাপে বলল, “ ার ওপর চভপব চিখুি, আপিাপক চবপি চিচে বপল বাপপর 

চিওয়ো িামটা আচম চ া আর বযবোরও করপ  পারব িা। চসই জ্ঞাি বয়েস চথপকই চলাপক 

পাঁিু-পাঁিু বপল চডপক আসপি। এখি চথপক চ া আর পাঁিু িাপম সাড়োও চিওয়ো িলপব 

িা। দুঃপখর কথাটা একটু চভপব চিখপবি চ া।”  

  

দুলালবাবুর চিাখ িলিল করপ  লাগল। বলপলি, “িামটা চিপ  যচি চ ামার কষ্ট েয়ে 

 া েপল বরীং থাক আচম বরীং অিয চকািও িাম…”  

  

পাঁিু চেভ চকপট  াড়ো াচড়ে দুলালবাবুর পাপয়ের ুু পলা চিপয়ে বলল, “কী চয বপলি আপজ্ঞ, 

শুিপলও পাপ েয়ে। আমার িামটা চয আপচি চিপলি চসটাও আমার কম ভাচগয িাচক। 

আর চিপয়ে যখি চিপলচি  খি আর চির  চিওয়োর প্রশ্নই ওপে িা।”  

  

দুলালবাবু চিচশ্চন্ত েপলি। আসপল  াঁর এখি একটা িাম ভীষ ণ িরকার। িাম িাড়ো চক 

মািুপষ র িপল? চ চি চগপয়ে  াঁর চটপির চ ারেচট খুপল পাঁিটা টাকা চবর কপর পাঁিুর োপ  

চিপয়ে বলপলি, “ া  ুচম কপরাটপরা কী?”  

  

পাঁিু মাথা িুলপক বলল, “আপজ্ঞ কথাটা বলা চক উচি  েপব? কী কচর  া শুিপল আপচি 

েয়েপ া খুচি েপবি িা।”  

  

“চকি বপলা চ া?”  

  

পাঁিু বুপঝ চগপি, চলাকটা পাগল, চবাকা আবার োবা।  াই চস খুব চি চশ্চন্ত েপয়ে বলল, 

“কােটা অবিয খুবই ভাল। চলাপক ভাল চিাপখ িা চিখপলও এ কাপে চমাটা লাভ।”  

  

“কী বপলা চ া?”  
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পাঁিু খুব লিার সপে মাথা িুলপক বলল, “আপজ্ঞ, ওই িুচর আর চক।”  

  

দুলালবাবু িুচর কথাটা খুব চিপিি। চক্তু  কী করপল িুচর করা েয়ে,  া  াঁর মপি পড়েল 

িা।  াই চ চি পাঁিুর চিপক চিপয়ে বলপলি, “আমারও চকিু একটা করা িরকার। কাে 

িাড়ো চক মািুষ  থাকপ  পাপর?  া িুচর বযাপারটা কী আমাপক একটু বুচঝপয়ে িাও চ া! 

আচমও চলপগ পচড়ে।”  

  

পাঁিু েুলেুপল চিাপখ চকিুক্ষ্ণ দুলালবাবুর চিপক চিপয়ে চথপক ভাল কপর চলাকটাপক েচরপ 

কপর চিল। বলল, “কােটা চকিু িক্ত িয়ে। চরপ র চবলা চয-পকািও বাচড়েপ  িাঁক বুপঝ 

ঢুপক পড়েপবি।  ারপর সাড়োিব্দ িা কপর মালপত্র যা পাপবি সরাপ  থাকপবি।”  

  

দুলালবাবু সাগ্রপে বলপলি, “ ারপর?”  

  

“ ারপর আমার োপ  এপি চিপবি। আচম চসসব মালপত্র চবপি পয়েসা এপি চিব 

আপিাপক। আর টাকা-পয়েসা যচি সরাপ  পাপরি,  া েপল চ া কথাই চিই। যা আপস 

 া-ই লক্ষ্মী।”  

  

দুলালবাবুরও বযাপারটা চবি পিন্দ েপয়ে চগল। চ চি খুচি েপয়ে োপ  ো  ঘষ প  ঘষ প  

বলপলি, “বাঃ। এ চ া খুব চসাো কাে।”  

  

 “কাে চযমি চসাো, চ মচি আমার মোও আপি। চগরস্তর সপে লুপকািুচর চখলপ -

চখলপ  সময়েটাও চবি চকপট যায়ে। ো -পাপয়ের চিচব বযায়োম েয়ে, বুচদ্ধ চখাপল, চিাখ কাি 

সব সোগ েপয়ে ওপে, ভয়েডর সব চকপট যায়ে। িুচর করপ  িামপল মািুপষ র চমলা উপকার 

েয়ে মিাই।”  

  

দুলালবাবুর চিে-মি িিিি করচিল, চ চি এপকবাপর টগবগ করপ  লাগপলি উৎসাপে। 

বলপলি, “ া েপল কখি কাপে িামব?”  

  

“শুভসয িীঘ্রম। এখি চ া চমাপট রা  চিড়েটা চক দুপটা। এখিই চিপম পড়েপল েয়ে।”  
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দুলালবাবু লযাবপরটচরটার িারচিক চিপয়ে চিপখ চিপয়ে বলপলি, “এখাি চথপক চকিু সরাপিা 

যায়ে িা?”  

  

পাঁিু চোঁট উলপট বলল, “এরকম সব চবটপকল চেচিস েপে চিচখচি বাবা। এসব 

অকাপের চেচিস চক-ই বা চকিপব? এ-চেচিস আমাপির লাইপির চেচিস িয়ে পাঁিুবাবু।”  

  

পাঁিুবাবু সপোু ি শুপি দুলালবাবু ভাচর খুচি েপয়ে বলপলি, “ া েপল কী করা যায়ে? 

  

পাঁিু একটু খাপটা গলায়ে বলল, “এ বাচড়েপ  চমলা চেচিস। যচি চকৌিল কপর একবার 

ঢুকপ  পাপরি চ া এপকবাপর পাথপর পাঁি চকল।”  

  

দুলালবাবু চপঞ্জরাবদ্ধ চসীংপের মপ া পায়েিাচর করপ  করপ  বলপলি, “চিশ্চয়েই পারব। 

পারব িা মাপি? পারপ ই েপব। চক্তু  আমার এখি ভীষ ণ চখপি চপপয়েপি।”  

  

একগাল চেপস পাঁিু বলল, “আপজ্ঞ আমাপির চ া চখপি চপপয়েই আপি। যখি  খি পায়ে। 

চ া  ার েপিয চিন্তা চিই। বাবুপির বাচড়েপ  আে ভাল রান্নাবান্না েপয়েপি।  ার চকিু 

এখিও আপি চবাু েয়ে। চগপয়ে ঢুপক পড়েুি িা আপজ্ঞ।”  

  

দুলালবাবু রাচে েপয়ে চগপলি। বলপলি, “ ুচমও সপে িপলা।  া ইপয়ে চ ামাপক এখি 

চথপক কী িাপম ডাকব বপলা চ া! িাম চকিপ  চগপল চ া মুিচকল।  

  

মাঝরাপ  চ া আর চকউ িাম চবিবার েিয বপস চিই।  পব আমার োকুিোর িাম চিল 

িরেচর। আপচি আমাপক বরীং িরেচর বপলই ডাকপবি।”  

  

দুলালবাবু মাথা চিপড়ে বলপলি, “ াই েপব।  া েপল এখি কাে শুরু করা যাক।”  

  

“চয আপজ্ঞ।”  
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দুলালবাবু লযাবপরটচর চথপক চবচরপয়ে লো লো পা চিপল োঁটপ  লাগপলি। চপিপি একটু 

 িাপ  পাঁিু। আিপন্দ দুলালবাবু চিস চিপ  লাগপলি। 

  

পাঁিু চপিি চথপক স কে গলায়ে বলল, “আপজ্ঞ িব্দ-টব্দ করপবি িা। িুচরপ  িব্দ করা 

বারণ চকিা।”  

  

“চেক আপি িরেচর। মপি থাকপব।”  

  

দু’েপি চমপল প্রকা্ড। বাচড়েটার িারচিক ঘুপর চিপখ চিওয়োর পর দুলালবাবু বলপলি, 

“এবার ঢুচক?”  

  

“কীভাপব ঢুকপবি?”  

  

“চকি, িরো চভপঙ।”  

  

পাঁিু চেভ চকপট বলল, “ওরকম হুপটাপাচট করপবি িা। এসব কাপে মাথা ো্ড।া রাখপ  

েয়ে। আর বুচদ্ধ খাটাপ  েয়ে।”  

  

পাঁিু  ার চঝালা চথপক একটা য্ত্র  চবর কপর একটা োিালায়ে খুটখাট কপর কী একটু 

করল।  ারপর পাল্লাটা অিায়োপস খুপল চগাটা দুই চিক চকপট চিলল। বলল, “যাি এবার 

ঢুপক পড়েুি।”  

  

“আর  ুচম?”  

  

“আপজ্ঞ আচম ওই আমগািটার  লায়ে বপস বরীং একটু চেপরাই। বড্ড ু কল চগপি মিাই। 

আপিাপক চিখপ  চরাগাপা লা বপট, চক্তু  গাপয়ে মিাই পাগলা োচ র চোর। যা োপপট 

ু পরচিপলি, গা-গ পর বযথা েপয়ে আপি।”  

  

‘বপট?”  
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পাঁিু মাথা চিপড়ে বলল, “শুপিচি পাগলপির গাপয়ে খুব চোর েয়ে।”  

  

“আচম চক পাগল িরেচর?”  

  

“ া একটু পাগল চ া সবাই। উচিি-চবি, ও চিপয়ে ভাবপবি িা। দুচিয়োয়ে য  ভাল-ভাল 

কাে চ া পাগপলরাই কপরপি চকিা।”  

  

দুলালবাবু এ কথাপ ও খুচি েপয়ে বলপলি, “ া েপল পাগল েওয়োটা খারাপ িয়ে!”  

  

“আপজ্ঞ িা। আপিার চভ পর চঢাকার রাস্তা কপর চিপয়েচি। ঢুপক পড়েুি।”  

  

দুলালবাবু চবড়োপলর মপ া লাি চমপর োিালায়ে উপে চভ পর ঢুপক পড়েপলি। িুচরর চিপয়ে 

চসাো কাে পৃচথবীপ  চকিু আপি বপল  াঁর মপি েল িা। চ চি ঢুপক িারচিপক চিপয়ে 

চিখপলি। প্রথপমই চিাপখ পড়েল, চিওয়োপলর সপে িাঁড়ে করাপিা একগাি ঝাঁটা। 

  

“চপপয়েচি!” বপল দুলালবাবু চগপয়ে চবেয়ে-গপবে ঝাঁটাগাি  ুপল চিপয়ে োিলার কাপি িুপট 

এপস উপিচে  গলায়ে ডাকপলি, “িরেচর।”  

  

িরেচর িায়োর মপ া এচগপয়ে এপস বলল, “চিঁিাপবি িা পাঁিুবাবু। একিম চস্পকচট িট। 

চকিু চপপলি?”  

  

“এই চয।” দুলালবাবু ঝাঁটাগািটা এচগপয়ে চিপলি। 

  

পাঁিু িাপা গলায়ে বলল, “চপ ল-কাঁসা চিখুি। ঝাঁটা চিপয়ে চকাি কিু েপব?”  

  

দুলালবাবু মাথা চিপড়ে চির িারচিপক খুঁেপ  লাগপলি। চক্তু  চখপির চিাপট চপপট এমি 

িুঁই িুঁই করপি চয, দুলালবাবু আর থাকপ  পারপলি িা। এ-ঘর ও ঘর ঘুপর খাবার 

খুঁেপলি খাচিক।  ারপর সামপি চসঁচড়ে চিপখ চিা লায়ে উেপলি। 
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েোৎ  াঁর িাপক চবি ভাল-ভাল খাবাপরর গধের আসপ  লাগল। গধের অিুসরণ কপর চ চি 

একটা ঘপর এপস ঢুকপলি।  ারপর আপলা জ্বালপলি। খুঁেপ  খুঁেপ  একটা োপলর 

আলমাচরর মপু য বাচটপ  ঢাকা চমলা খাবার চিপখ  াঁর চিাখ িকিক করপ  লাগল। 

দুলালবাবু চ ি-িারপট বাচট চবর কপর চিপলি।  ারপর চিয়োর-পটচবপল বপস মোিপন্দ 

চখপ  শুরু কপর চিপলি। 

  

েোৎ িরোর কাপি একটা িব্দ েল। দুলালবাবু  াচকপয়ে চিখপলি, একটা চলাক িাঁচড়েপয়ে 

আপি। 

  

দুলালবাবু চলাকটাপক গ্রােয িা কপর চখপয়ে চযপ  লাগপলি।  
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৫. িন্দবোবু িোন্নোঘড়ি 

িন্দবাবু রান্নাঘপর এ  রাপ  কাউপক চিখপবি বপল আিা কপরিচি। মপি  াঁরও ভয়ে। 

িুচর কপর চখপ  এপস ু রা পড়েপল চকপলঙ্কাচরর একপিষ । চক্তু  উঁচক িা চিপয়েও পাপরিচি। 

এ  রাপ  চিারপটার চকউ যচি ঢুপক পপড়ে থাপক  া েপল চ া মুিচকল। িন্দবাবু চিারপকও 

চকিু কম ভয়ে পাি িা। চিারপির ু মেপবাু  চিই, মায়োিয়ো চিই, চবপপি পড়েপল  ারা খুি-

েখমও কপর থাপক বপল চ চি শুপিপিি। 

  

 াই খুব সাবু াপি চিওয়োপলর আড়োল চথপক উঁচক চমপর চিপখ চিপলি, চভ পর চলাকটা 

চক। 

  

যা চিখপলি,  াপ   াঁর িকু্ষ্চস্থর েপয়ে চগল। ঝুপল পড়েল চিায়োল। োঁ-মুপখর মপু য একটা 

উড়েন্ত মিা ঢুপক িক্কর চখপ  লাগল। স্বপ্ন চিখপিি িাচক? দুলাল সযার এ  রাপ   াঁপির 

রান্নাঘপর ঢুপক খাপেি এ চ া পৃচথবীর অষ্টম আশ্চপযের ঘটিা! 

  

এখাপি বপল রাখা ভাল, দুলাল সযারপক চয ভুবি রায়ে লযাবপরটচরর কাপে লাচগপয়েপিি, 

এটা িন্দবাবুর োিা চিল িা। োিা অপিপকরই চিল িা। কারণ ভুবি রায়ে যখি যা খুচি 

করপ  ভালবাপসি, কাউপক চকিু োিাপিার িরকার আপি বপল মপি কপরি িা। 

  

িন্দবাবু চিাখ কিলাপলি, চিপের গাপয়ে চিমচট চিপলি।  ারপরও  াচকপয়ে চিখপলি, চসই 

একই িৃিয। দুলালবাবু খাপেি। এবীং পচরমাণটাও িযালিা িয়ে। এরকম চরাগা মািুষ  

অ টা চবচরয়োচি বা মাীংস কী কপর খাপবি, চসটাও একটা মস্ত প্রশ্ন। 
  

এই প্রশ্নটা মাথায়ে উকুপির মপ া কুটকুট করপ  থাকায়ে িন্দবাবু ভাচর ভাচব  েপয়ে মাথা 

িুলপকাপ  চগপলি, িপল কিুইপয়ের ু াক্কায়ে িরো খিাীং কপর িপড়ে উেল এবীং দুলালবাবু 

 াঁর চিপক একবার চিপয়ে  াচেপলযর ভচেপ  চিাখটা সচরপয়ে চিপয়ে চির চখপয়ে চযপ  

লাগপলি। 
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িাত্রবয়েপস িন্দবাবু দুলালবাবুর কাপি পপড়েপিি। িন্দবাবু িাত্র চেপসপব চ মি সুচবপু র 

চিপলি িা।  ার ওপর বাঁির চিপল বপল িাম-ডাকও চিল। দুলালবাবুর োপ  চবস্তর িড়ে-

িাপড়ে আর চব  চখপয়েপিি এককাপল। ভাচর রাগী চলাক। এখিও দুলালবাবুর প্রচ  চসই 

ভীচ টা  াঁর রপয়ে চগপি। 

  

চক্তু  িৃিযটা স্বপ্ন িা বাস্তব?  ার একটা িয়েসালা েওয়ো িরকার।  াই িবাবু খুব কপষ  

গলাখাঁকাচর চিপয়ে মৃদু স্বপর অচ িয়ে চবিপয়ের সপে বলপলি, “ইপয়ে…. . । ”  

  

দুলালবাবু চবচরয়োচির চভ র চথপক একটা চমাটা োড়ে খুঁপে চপপয়ে আরাপম চিপবাপ -

চিপবাপ  একবার  াঁর চিপক চিপয়ে চিপখ চিপলি। চক্তু  চকািও কথা বলপলি িা। ইপয়ে….. 

চ া চকািও প্রশ্ন িয়ে চয, েবাব চিপ ই েপব। 

  

িন্দবাবু চির মাথা িুলপকাপলি এবীং আর একটু সােস সঞ্চয়ে কপর বলপলি, “সযার, 

ভাল আপিি চ া!”  

  

দুলালবাবু একথাটারও েবাব চিপলি িা। িুলকচপর চরািটা আে খুব উ পরপি। এক 

কামড়ে চখপয়েই  াঁর চিাখ বুপে এল আরাপম। 

  

িন্দবাবু এবার ঘপরর মপু য সােস কপর ঢুকপলি।  ারপর একগাল চেপস বলপলি, 

“সযাপরর চিখচি চবি চখপি চপপয়েপি!”  

  

দুলালবাবু এবার চলাকটার চিপক চবরচক্তর সপে চিপয়ে বলপলি, “িুপ কপর চবাপসা। 

খাওয়োর সময়ে কথাটথা বলপ  চিই।”  

  

িন্দবাবু মাথা চিপড়ে গ্ীরভাপব বলপলি, “বপটই চ া।”  

  

বপল সামপিই খুব সাবু াপি বসপলি। সযাপরর সামপি েীবপি কখিও চিয়োপর বপসিচি। 

 পব এখি বয়েস-টয়েস েপয়েপি,  াই বসপলি। বপস চিাপখর পা া চিলপ  পারপলি িা। 
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দুলাল-সযার অন্ত  আু পসর মাীংস আর চসরটাক চবচরয়োচি সাি কপর চিপয়েপিি। অিযািয 

উপকরণও চসই পচরমাপণ। সবপিপষ  উচি েমাচট এক োমবাচট ভচ ে পাপয়েস খুবই চেপের 

সপে কাপি চটপি চিপ ই িন্দবাবুর মুখ চথপক চবচরপয়ে চগল, “বাব্বাঃ”!  

  

দুলালবাবু ভ্রূ কুঁিপক  াচকপয়ে বলপলি, “ ুচম চক?”  

  

িন্দবাবু একটু ভযাবািযাকা চখপয়ে চগপলি। দুলালবাবুর  াঁপক িা-পিিার কথা িয়ে। চিি-

চ পিক আপগও বাোপর চিখা েপয়েপি দুলালবাবু উবু েপয়ে বপস মি চিপয়ে বািচিপলি। 

িন্দবাবুপক চিপখ বপল উেপলি, “কী চর েিুমাি, আঁকটাক চেকমপ া করচিস চ া!”  

  

িন্দবাবুর আর আঁক কষ ার িরকার চিই। চক্তু  চস কথা চসচিি আর বলপ  সােস েয়েচি। 

  

 া এই কচিপিই এমি কী েল চয, দুলাল সযার  াঁপক চিিপ  পারপিি িা? িন্দবাবু চির 

মাথা িুলপক বলপলি, “আচম িন্দ, সযার। আমাপক চিিপ  পারপিি িা? ”  

  

দুলালবাবু ভ্রূ কুঁিপক িন্দবাবুর মুপখর চিপক চিপয়ে চথপক বলপলি, “িন্দ?”  

  

“েযাঁ সযার। িন্দলাল রায়ে।”  

  

দুলালবাবু মাথা চিপড়ে বলপলি, “বাঃ, িামটা    চবি।  া ক  িাম পড়েল?”  

  

িন্দবাবু অবাক েপয়ে বলপলি, “চকপসর িাম?”  

  

“িামটা চ া চকিপ  েপয়েপি বাপু। আচম পাঁিু িামটা চকপিচি পাঁি টাকায়ে। চলাকটা ভাল, 

ইপে করপল আরও চবচি িাইপ  পার ।”  

  

িন্দবাবু মাথামু্ুড। চকিু বুঝপ  িা চপপর বলপলি, “িাম চকপিপিি?”  

  

“িা চকপি কচর কী বলল, িাম িাড়ো চক কাে িপল?”  

  

“চকি সযার, আপিার িাম চ া দুলাল চসি!”  
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“দুলাল চসি! আমার িাম আবার কপব দুলাল চসি চিল?”  

  

“চিল চকি সযার, এখিও আপি। আপচি চ া েলেযান্ত দুলাল চসি।”  

  

দুলালবাবু একটু ভাবপলি।  ারপর পাপয়েপসর বাচট চথপক এক খাবলা  ুপল চখপ -পখপ  

বলপলি, “ া চসটা আপগ বলপ  েয়ে। পাঁি-পাঁিটা টাকা গচ্চা চিপয়ে একটা িাম চকপি 

চিপলচি, চসটা চ া আর চিপল চিপ  পাচর িা।  ুচম বরীং দুলাল চসি িামটা চকপি িাও, 

ওই পাঁি টাকাই চিও। প্রচ  অক্ষ্পর এক টাকা কপর, েপলর মপ া চসাো চেপসব।”  

  

িন্দবাবুর সপন্দে েল, দুলালবাবুর মাথার একটু গ্ড।পগাল চিখা চিপয়েপি। এরকম েপ ই 

পাপর। িন্দবাবু সারা েীবি চকবল আঁক কপষ  চগপিি আর ঝুচড়ে ঝুচড়ে চবজ্ঞাপির বই পপড়ে 

চগপিি। অ  বই পড়েপল আর আঁক কষ পল মাথা খারাপ েপ ই পাপর। 

  

িন্দবাবু দুঃচখ ভাপব চেব চিপয়ে একটু িুকিুক িব্দ কপর বলপলি, “আো।” দুলালবাবু 

এবারও ভ্রূ কুঁিপক িন্দবাবুর চিপক িাইপলি।  ারপর বলপলি, “ া েপল চকিি?”  

  

িন্দবাবু মাথা িুলপক বলপলি, “আমার চ া িাম একটা আপি সযার। একটা থাকপ  আর 

একটা িাম চকিা চক উচি ?”  

  

“চ ামার িামটা চযি কী বলপল!”  

  

“আপজ্ঞ িন্দদুলাল রায়ে।”  

  

িাক কুঁিপক দুলালবাবু বলপলি, “বাপে িাম। চব্রণী িাম। পিা িাম। দুলাল চসি িামটা 

ক  সুন্দর। চ ামাপক চবি মািাপবও চে। িস্তায়ে চিচে।”  

  

িন্দবাবু সাু ারণ  কারও সপে রেরচসক া কপরি িা।  াপ  মিটা লঘু েপয়ে যায়ে।  বু 

এখি চকমি চযি একটু রচসক া করার চলাভ সামলাপ  পারপলি িা। বলপলি, “আপজ্ঞ 

িস্তা চকাথায়ে? চবোয়ে আিা। প্রচ  অক্ষ্র িি পয়েসা িপর পাওয়ো যায়ে।”  
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দুলালবাবু োঁ কপর চিপয়ে চথপক বলপলি, “বপলা কী? িরেচর চয বলল, অক্ষ্র একটাকা 

কপর!”  

  

“িরেচর চক সযার?”  

  

“চস আমার িাকপরি। বাইপর িাঁচড়েপয়ে আপি।”  

  

“চকপসর িাকপরি?”  

  

“আমরা িুচর করপ  চবচরপয়েচি। খুব ভাল কাে। চসাোও বপট।”  

  

িন্দবাবু চিাখ চগাল কপর বলপলি, “িুচর!”  

  

দুলালবাবু একগাল চেপস বলপলি, “খুব চসাো কাে। চলাপকর বাচড়ে ঢুপক সব চেচিসপত্র 

িুচপিুচপ সচরপয়ে চিলপ  েয়ে। চসগুপলা িরেচরই চবপি পয়েসা এপি চিপব।  ুচমও আমাপির 

সপে চিপম পপড়ো কাপে। িুচর করপল বুচদ্ধ বাপড়ে, সােস বাপড়ে, প্র ুযৎপন্নমচ ্ বাপড়ে, 

চিাখ কাি-িাক সব সোগ েয়ে। িুচরর মপ া চেচিস চিই।”  

  

“বপলি কী সযার? এ চয ভূপ র মুপখ রাম িাম।”  

  

“ ার মাপি কী?”  

  

“আপচি চয খুবই সাুু  চলাক চিপলি। পঁচিি বির আপগ কার কাি চথপক চযি একটা 

চপািকাডে ু ার কপর বাবাপক চিচে চলপখচিপলি, পঁচিি বির ু পর চসই চপািকাপডের েিয 

আপিার মািচসক য্ত্র ণা ে । পপর চসই চলাকটার চিপলপক খুঁপে চবর কপর একটা 

চপািকাপডের ু ার চিাু  কপরচিপলি! এ গল্প আপচি চিপেই আমাপির বপলচিপলি।”  

  

দুলালবাবু দ্রু পবপগ েমাট পাপয়েস চখপ -পখপ  ভাচর আরাম চবাু  করপ  করপ  

বলপলি, “চপািকাডে! চসটা কী চেচিস বপলা চ া!”  
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িন্দবাবু খুবই ে াি েপয়ে দুলালবাবুর চিপক চিপয়ে রইপলি।  

  

দুলালবাবু পাপয়েপসর বাচট চিষ  কপর একটা চঢকুর  ুপল বলপলি, “বাঃ, চিচবয খাওয়ো 

েল। এবার কাে।”  

  

“কী কাে সযার?”  

  

“বাসিপত্রগুপলা সব িুচর করপ  েপব। আর গয়েিাগাঁচটও। িপলা চ া চিাঁকরা, আমার সপে 

একটু ো  লাগাপব। িরেচর বাইপর অপিকক্ষ্ণ িাঁচড়েপয়ে আপি।”  

  

িন্দবাবু োসপবি চক কাঁিপবি  া বুঝপ  পারপলি িা। স্তচ্  েপয়ে বপস রইপলি। দুলাল 

চসি  াঁর চিাপখর সামপিই বাসিপত্রগুপলা গুচিপয়ে পাঁো কপর চিপয়ে চবচরপয়ে চগপলি। 

বপল চগপলি, “এগুপলা িালাি কপর চিপয়েই চির আসচি এবাচড়েপ  চিখচি চমলাই 

চেচিস।”  

  

দুলালবাবু চখালা োিালাটার কাপি এপস আহ্বাপির গলায়ে ডাকপলি, “িরেচর।”  

  

সপে সপে োিলায়ে পাঁিুর িায়ো উিয়ে েল। 

  

“এই চয ু পরা। আরও চেচিস আপি।”  

  

পাঁিু বাসিগুপলা চিপয়ে খুচি েপয়ে বলল, “বড়ে সময়ে চিপেি চয পাঁিুবাবু। আরও একটু 

 াড়ো াচড়ে করপল েয়ে িা?”  

  

দুলালবাবু চেপস বলপলি, “খাচেলুম চ া। চবি খাওয়ো েল।  াও  াড়ো াচড়েই ে , 

একটা চলাক এপস খাপমাখা িািা কথা েুপড়ে চিল।”  

  

আঁ পক উপে পাঁিু বলল, “চলাক! বপলি কী!  া েপল চ া ু রা পপড়ে চগপিি।”  

  

“আপর িা।  াপকও িপল চভচড়েপয়েচি। চস এখি গয়েিাগাঁচট চিপয়ে আসপি।”  
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পাঁিু অচবশ্বাপসর চিাপখ চিপয়ে চথপক বলল, “কােটা চেক কপরিচি পাঁিুবাবু। িুচরর সময়ে 

অিযচিপক মি চিপ  চিই।”  

  

দুলালবাবু একটু লিা চপপয়ে বলপলি, “আো, এবার মি চিপয়েই িুচর করচি।”  

  

পাঁিু বাসিগুপলা চিপয়ে গামিায়ে চপাঁটলা চবঁপু  চিলল।  ার মপি েল, এবাপর সপর পড়োই 

বুচদ্ধমাপির কাে। চলাকটা পাগল। ু রা পড়েপ  আর চিচর চিই। যা বাসিপত্র চপপয়েপি 

পাঁিু  া চবিপল িচল্লি-পঞ্চাি টাকা চেপসপখপল েপয়ে যাপব। চবচি চলাভ করা ভাল িয়ে। 

  

পাঁিু বাসপির চপাঁটলাটা চপপে চিপল রওিা চিল। 
  

আর েোৎ দুপটা চলাোর মপ া ো  এপস চপিি চথপক োপপট ু রল  াপক।  

  

.  

  

আিমকা ু রা পপড়ে পাঁিু আঁ পক উপেচিল চেকই,  পব বহুচিপির চিক্ষ্া এবীং অচভজ্ঞ ার 

িপল ঘাবপড়ে চগল িা। চিঁিাপমচিও কপর উেল িা। শুুু  বজ্র আঁটুচিপ  ‘চকাঁক, চকাঁক’ কপর 

কপয়েকটা িব্দ চবপরাল মুখ চিপয়ে। পাঁিু খুব চবকায়েিায়ে পড়েপি। বুঝপ  চপপর অমাচয়েক 

চেপস চমালাপয়েম গলায়ে বলল, “চক চর  ুই িাদুভাই, অমি কপর চক ু রপ  আপি চর? 

বুপড়ো েপয়েচি িা?  ার ওপর এই িযাখ িাদুভাই, চ ার োকুমা একগািা বাসি ঘাপড়ে 

িাচপপয়ে চিপয়ে বলল, যাও, চবয়োইবাচড়ে চপৌঁপি চিপয়ে এপসা।  া মাইল চ পিক পথ চেঁপট 

এই একটু চেপরি চিব বপল। ভাবচিলাম।”  

  

চপিি চথপক চয সাপপট ু পর আপি চস এবার িুদ্ধ গলায়ে বলল, “ ুচম একটা চোচ্চর!”  

  

পাঁিু চেভ চকপট বলল, “ওকথা বলপবি িা বাবুমিাই। এই চভারপবলায়ে চিব ারা সব 

চবড়োপ  চবপরাি চকিা। শুপি চিলপবি। আর শুিপলই চিচির। চসাো স্বপগে চিপর চগপয়ে 

আমার পুচণযর খাপ  যা েমা েপয়েচিল সব ঢযাঁড়ো চমপর চিপবি। এই চভারপবলাটায়ে  াই 

পাপ কথা বলপ  চিিই। পাপ কােও করপ  চিই।”  
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“চক্তু   ুচম চয চোপচ্চার!”  

  

পাঁিু িাপপর চিাপট িমসম েপয়ে পপড়েচিল। আর কপয়েকবার চকাঁক-পকাঁক িব্দ কপর োঁপাপ  

োঁপাপ  বলল, “আপজ্ঞ, আপচি যচি খুচি েি  া েপল বচল, আচম চোপচ্চারই বপট। 

এবাপর িাঁসটা একটু আলগা করুি, িইপল চয খুপির িাপয়ে ু রা পড়েপবি বাবুমিাই।”  

  

“িাপমর িাম অক্ষ্র-প্রচ  ক  চেক কপর বপলা চ া এবার বািাু ি।”  

  

ভপয়ের চিাপট এ ক্ষ্ণ গলাটা চিিপ  পারচিল িা পাঁিু, যচিও চিিা-পিিা লাগচিল। এবার 

চিিপ  চপপর একগাল চেপস বলল, “ওঃ, পাঁিুবাবু িাচক?  া এই চ া এক পাঁো বাসি 

গস্ত করপলি, চিচবয ো  েপয়েপি, এর মপু য েোৎ আবার চমোে চবগপড়োল চকি?”  

  

দুলালবাবু অ যন্ত িুদ্ধ গলায়ে বলপলি, “িন্দবাবু বপলপি, িাপমর িাম প্রচ  অক্ষ্পর িি 

পয়েসা। আর  ুচম চোচ্চুচর কপর চিপয়েি এক টাকা কপর।”  

  

পাঁিু অ যন্ত চবিয়েী গলায়ে বলল, “িাপমর বাোর এপবলা-ওপবলা ওোিামা কপর।  বু 

বচল পাঁিুবাবু, উটপকা চলাপকর কথায়ে িা িািাই ভাল। িন্দবাবু িাপমর োপিটা কী? আর 

িািাি িাপমর িািাি ির। পাঁিু িামটা চক চযমি-প মি িাম? িন্দ্রচবন্দু থাকপল িাপমর 

ির একটু চবচি পপড়েই যায়ে। চিপখ আসুি িা িাপমর বাোরটা। এবার যচি িয়ো কপর 

একটু িাপড়েি চ া ভাল েয়ে। োড়েপগাড়ে চয গঁুচড়েপয়ে চগল পাঁিুবাবু।”  

  

দুলালবাবু িাড়েপলি। বলপলি, “ া েপল চোচ্চুচর কপরাচি?”  

  

চেভ চকপট পাঁিু বলল, “আপিার সপে! কী চয বপলি।”  

  

“চোচ্চুচর িা করপল পালাচেপল চকি?”  

  

চিাখ কপাপল  ুপল বলল, “পালাচেলুম? কখপিা িয়ে। আমার চিােপুরুপষ  চকউ কখিও 

পালায়েচি। একটু আলগা চিচেলুম আর চক!”  
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‘িন্দলাল চয বলল, ওই চয চলাক্টা পালাপে, চগপয়ে ু রুি!”  

  

‘মো চমপথযবািী। চয িাপমর িাম চিপয়ে েল চঘালা কপর  াপক চক চবশ্বাস করপ  আপি?”  

  

“আপি,” বপল েোৎ িন্দবাবু োপ  একটা লাচে চিপয়ে এচগপয়ে এপলি।  

  

“বাবা চগা!” বপল পাঁিু চিৌড়েপ  লাগল।  ার চপিু চপিু িন্দবাবু। 

  

দুলালবাবু ঘটিার আকচেক ায়ে একটু ভযাবািযাকা চখপয়ে চগপলি। কী করা উচি   া 

বুঝপ  পারপলি িা। েোৎ  াঁর মপি পড়েল, চমলা কাে বাচক। এখিও চসািািািা 

গয়েিাগাঁচট িুচর করা েয়েচি। বাচড়েটা ভচ ে চকবল চেচিস।  

  

দুলালবাবু আবার োিলা গপল চভ পর ঢুপক পড়েপলি। ঘণ্টাখাপিপকর মপু যই চ চি ঘর 

চথপক িািা চেচিস চবর কপর আিপ  লাগপলি। েপলর কুঁপো, কুপলা, চকৌপটা, চিঁড়ো 

েুপ া চথপক শুরু কপর মগ, বালচ  চকিুই বাি চিপলি িা। চিখপ  চিখপ  োিলার 

বাইপর চমলা চেচিস স্থূপাকার েপয়ে েপম উেল। দুলালবাবু খুব খুচি েপলি। বাঃ, িুচরটা 

চিচবয েপম উপেপি। 

  

চিা লায়ে উপে চ চি যখি ভুবি রাপয়ের ঘপর োিা চিপলি,  খি চ চি িুচরর চিিায়ে েপিয 

েপয়ে উপেপিি। 

  

ভুবি রাপয়ের ঘপর চমলাই চেচিস।  পব চবচির ভাগই বাপে চেচিস। দুলালবাবু অপিক 

চেচিস িীপি িাচমপয়ে আিপলি।  ারপর  াঁর িের পড়েল ভুবি রাপয়ের চলাোর 

আলমাচরটার চিপক। চক্তু  আলমাচর িাচব চিওয়ো।  

  

দুলালবাবু চগপয়ে ভুবি রায়েপক ডাকাডাচক করপ  লাগপলি, “এই চয মিাই, ও িাদু, 

আলমাচরর িাচবটা একটু চিি চ া! চিচর েপয়ে যাপে চয!”  

  

ভুবি রাপয়ের ঘুম খুব গাঢ়ে। সেপে ভাপঙ িা। চক্তু  এ  ডাকাডাচকপ  মড়োও উপে বপস। 
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দুলালবাবুপক চিপখই ভুবি রায়ে বলপলি, “চকিু আচবষ্কার কপর চিপলপিি িাচক?”  

  

দুলালবাবু একগাল চেপস বলপলি, “ক  কী!”  

  

“এর মপু যই?” বপল ভুবি রায়ে  াড়ো াচড়ে উপে বসপলি, “ া কী আচবষ্কার করপলি 

শুচি?”  

  

দুলালবাবু খুব গ্ীর েপয়ে আঙুপলর কর গুপি-গুপি বলপ  লাগপলি, “প্রথপমই আচবষ্কার 

করলাম একটা ঝাঁটা।  ারপর চবচরয়োচি, িুলকচপ, পাপয়েস,  ারপর েুপ া, োমা, 

চকৌপটা…”  

  

ভুবি রায়ে স্বপ্ন চিখপিি চক িা বুঝপ  িা চপপর চিপের গাপয়ে চিমচট চকপট চিপেই উঃ 

কপর উেপলি। 

  

দুলালবাবু গ্ীর েপয়ে বলপলি, “এখি ওই আলমাচরর মপু য কী আপি চসইচট আচবষ্কার 

করপ  েপব। িাচবটা চিি চ া।”  

  

ভুবি রায়ে ভ্রূকুচট কপর বলপলি, “আপচি কাপি কম চিাপিি োি াম। চক্তু  এ টাই চয 

কম চিাপিি,  া োিা চিল িা। আচম আপিাপক ৈবজ্ঞাচিক আচবষ্কাপরর কাপে লাচগপয়েচি, 

আর আপচি রা দুপুপর আমার বাচড়েপ  ঢুপক ঝাঁটা েুপ া আচবষ্কার করপিি।”  

  

দুলালবাবু মাথা িুলপকাপ  লাগপলি,  াঁর মাথাটা চযি চকমি চঝমচঝম করপি। কাপি 

কম চিাপিি! অথি চ চি চ া চিচবয শুিপ  পাপেি! অথি কথাটা  াঁর চমপথয বপলও মপি 

েচেল িা। কী চযি  াঁর মপি পড়েপ  লাগল অল্প-অল্প কপর। 

  

ভুবি রায়ে আবার ু মপকর সুপর বলপলি, “চিঃ দুলালবাবু, আপিার কা্ড।জ্ঞাি চয এ টাই 

কম  া আমার োিা চিল িা।”  
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দুলালবাবুর মাথাটা খুব চরমচঝম করপ  লাগল। একটু আপগও আর একেি  াঁপক 

দুলালবাবু বপল চডপকচিল বপট। িামটা  াঁর চিিা-পিিাও চেকপি চয!  

  

আিমকাই দুলালবাবুর মাথাটা চকমি চযি চবাঁ কপর ঘুপর চগল। চ চি চিাপখ অধেরকার 

চিখপলি।  ারপর পপড়ে চগপয়ে জ্ঞাি োরাপলি। 

  

ওচিপক িন্দবাবু পাঁিুর চপিপি িুটপ  িুটপ  চযখাপি এপস োচের েপলি, চসটা  াঁপির 

চভৌ -ক্লাব। ক্লাপবর চপিপি চসই ভাঙা বাচড়ে। িারচিক চঝমচঝম করপি, চিেেি। 

  

বুপড়ো েপলও চলাকটা চয চবি চোপর চিৌড়েপ  পাপর,  াপ  চকািও সপন্দে চিই। আর 

িন্দবাবু চিপে চয এখিও ভালরকমই চিৌড়েপ  পাপরি  া  াঁর োিা চিল িা। 

  

চভৌ  ক্লাপবর কাপি চিারটা গা-ঢাকা চিওয়োর চিষ্টা করচিল। 

  

িন্দবাবু  াপক চডপক বলপলি, “ওপে িরেচর, চ ামার ভয়ে চিই। পাচলও িা।”  

  

পাঁিু ওরপি িরেচর একটা গাপির আড়োল চথপক বলল, “ভয়ে আপি চক চিই, চসটা বুঝব 

কী কপর?”  

  

িন্দবাবু খুচিয়োল গলায়ে বলপলি, “চ ামার চিৌড়ে চিপখ আচম খুচিই েপয়েচি।”  

  

পাঁিু িাপা গলায়ে বলল, “আপজ্ঞ ক ো, আপচিও চকিু কম যাি িা।”  

  

িন্দবাবু বলপলি, “চেঃ চেঃ,  া বলপ  পাপরা বপট। চিৌড়েঝাঁপপ আমার চকিু এপলম চিল 

এককাপল।”  

  

“এখিও আপি।” বপল চবগচল  মুপখ পাঁিু চিশুগাপির আড়োল চথপক চবচরপয়ে এল। চস 

বুপঝ চগপি, আে রাপ  এ-িেপর পাগপলর সীংখযা চবোয়ে রকপমর চবপড়ে চগপি। 
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িন্দবাবু চভৌ  ক্লাপবর চভোপিা িরোটা চেপল খুপল চিপল বলপলি, “এপসা, একটু 

চেচরপয়ে চিওয়ো যাক। বড্ড েলপ ষ্টা চপপয়েপি।”  

  

পাঁিুরও যপথষ্ট ু কল চগপি। এই বয়েপস এ  হুপটাপাচট চক সয়ে? চসও িন্দবাবুর চপিু চপিু 

ঘপর ঢুপক চমপঝর ওপর বপস পড়েল, “চয আপজ্ঞ”।  

  

িন্দবাবু চমামবাচ  জ্বালপলি,  ারপর কুঁপো চথপক েল গচড়েপয়ে চখপলি।  ারপর পাঁিুর 

চিপক চিপয়ে বলপলি, “এটা চকপসর ক্লাব োপিা?”  

  

পাঁিু একগাল চেপস বলল, “ া আর োিব িা? এ েল ভু ুপড়ে চকলাব।”  

  

“চভৌ -ক্লাব।”  

  

“ওই েল। আপিারা সব সাঁপঝর চবলায়ে এখাপি বপস ভূ -পপ্র  িামাপিার েিয চিষ্টা 

কপরি।  পব  াঁরা িাপমি িা।”  

  

িন্দবাবু মাথা চিপড়ে দুঃপখর সপে বলপলি, “চেকই বপলি, আমাপির একেি চ া ভূ  

চিখার েিয ক  চিষ্টাই করপলি। িালার কাপি  াঁর মুখ চিখাপিাই ভার েপয়েপি।”  

  

পাঁিু খুব োসল। োসপ  োসপ ই বলল, “আপজ্ঞ, ভূপ র চকািও অভাব চিই। িারচিপক 

চমলা ভূ । 

  

িন্দবাবু চসাো েপয়ে বপস বলপলি, “বপলা কী।”  

  

পাঁিু গ্ীর েপয়ে বলল, “আমরা েলুম চ া রা িরা মািুষ । চিশুচ  রাপ ই আমাপির কাে 

কারবার শুরু েয়ে চক িা, আমরা চ া চবস্তর ভূ  চিখপ  পাই।”  

  

িন্দবাবু সাগ্রপে বলপলি, “চকমি?”  
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“এই চ া পরশু চিিই চিস্তাচরণী োকুমাপক চিখলুম। কিম লার চবলগাি চথপক েযাীং 

ঝুচলপয়ে বপস আপিি। গ কালও বগলা িপির সপে চিখা, পুকুপর চিপম িাি করচিপলি। 

 ারপর ু রুি, কুপমারপাড়োর চমাপড়ে যচি যাি, চিখপবি িাথু মুচি বপস বপস েুপ া চসলাই 

করপি,  ার একটু িূপরই োরা িাপপ  িুল িাঁটপি।  ারপর ু রুি, এই চভৌ -ক্লাপবর 

চপিপিই চ া গ  চ িপিা বির ু পর েচরের চমত্রমিাই বসবাস কপর যাপেি। চসই িুপিাট 

ুু চ , চগাঁপি চসই  ুর ুপর আ র, চগপল কলা পাঞ্জাচব, পাঁি আঙুপল পাঁিখািা আীংচট, 

চ মচি িাপুপট চমোে। এখিও কথায়ে কথায়ে চমাের বখচিি কপরি, িপট চগপল িাবুক।”  

  

‘অযাঁ!  া চিখাপ  পাপরা?”  

  

“চস আর িক্ত কী?  পব চকিা…”  
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৬. দুলোলবোবুি য ি চিতিো সিিল 

দুলালবাবুর যখি চি িা চিরল  খি সকাল েপয়েপি। ঘপর পুপবর োিালা চিপয়ে চবি 

খাচিকটা চরাি এপস ঘরটা ঝলমল করপি আপলায়ে। আর চসই আপলায়ে ভুবি রায়ে ভূ -

চিখা চিাপখ দুলালবাবুর মুপখর চিপক চিপয়ে কাে েপয়ে বপস আপিি।  

  

দুলালবাবু চিপের পচরচস্থচ টা বুঝপ  একটু সময়ে চিপলি। চ চি প্রথম চয চেচিসটা বুঝপ  

পারপলি, চসটা অচ িয়ে চবেয়েকর। বাইপর পাচখ ডাকপি। বহুঙ্কাল পাচখর ডাক 

চিাপিিচি। আরও অপিক চকিুই চিাপিিচি। েোৎ পাচখর ডাক এ  চোপর কাপির পিোয়ে 

এপস লাগচিল চয, চ চি দু’কাপি আঙুল চিপয়ে উপে বসপলি। 

  

 ারপর ভুবিবাবুর চিপক চিপয়ে বলপলি, “বড্ড চবচি আওয়োে করপি পাচখগুপলা।”  

  

ভুবি রায়ে এমি কাে েপয়ে বপস আপিি চয,  াঁপক  াঁর িযািু বপল মপি েচেল। 

দুলালবাবুর কথায়ে েযাঁ-িা চকিুই করপলি িা,  পব খাচিকটা োঁ কপর চযমি চিপয়েচিপলি 

চ মচিই চিপয়ে রইপলি। 

  

দুলালবাবু দুপটা কাি দুই আঙুপল চকিুক্ষ্ণ চখাঁিাখুঁচি কপর চিপয়ে বলপলি, “চবি চখপিও 

েপে মিাই। চপট রীচ মপ া চিাঁপিাঁ করপি।”  

  

চক চযি চপিি চথপক অ যন্ত চবচে  গলায়ে বপল উেল, “চখপি? আপিার আবার চখপি 

পাপে?”  

  

দুলালবাবু ঘাড়েটা ঘুচরপয়ে চিখপলি, িরোর কাপি আরও দুপটা প্রস্তরমূচ ে। একেি 

রামলাল, অিযেি িন্দলাল। দুেপির মুখই একটু কপর োঁ। 
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দুলালবাবু খুব গ্ীর েপয়ে বলপলি, “চকি বাপু, চখপি পাপব িা-ই বা চকি? চখপি চপপল 

চক চিাষ  েয়ে চকিু? িাচক চ ামাপির বাচড়েপ  চখপি পাওয়োর চিয়েম চিই? এমি ভাবখািা 

করি চয, চখপি কথাটা েীবপি এই প্রথম শুিপল। বচল চ ামাপির চখপি-চটপি পায়ে িা?”  

  

দুলালবাবুর এরকম কড়ো ু মকাচিপ  িন্দবাবু চবি ঘাবপড়ে চগপয়ে মাথা িুলপকাপ -

িুলপকাপ  আম া-আম া কপর বলপলি, “িা, চখপির আর চিাষ  কী? চখপি চপপ ই 

পাপর। আমাপিরও পায়ে।  পব চকিা কাল রা  দুপটার সময়ে আপচি একাই এক 

পাপলায়োপির চভাে চখপয়েপিি। এ   াড়ো াচড়ে আবার চখপি চপপয়ে থাকপল ভালই, 

স্বাপস্থযর লক্ষ্ণ!  ার মাপি েেমটেম ভালই েপে। আর ইপয়ে…”  

  

দুলালবাবু চিপের এই চবয়োিব িাত্রচটর চিপক চকিুক্ষ্ণ ভ্রূ কুঁিপক চিপয়ে চথপক বলপলি, 

“কাল রা  দুপটায়ে চক আমাপক চভাে খাওয়োল বপলা চ া? আচম  

  

চ া চিমন্তন্নবাচড়েপ  যাওয়ো চিপড়েই চিপয়েচি।”  

  

িন্দবাবু সপখপি বলপলি, “চিমন্তন্ন চ া আপিাপক করাও েয়েচি সযার। আপচি চিপেই 

আমাপির রান্নাঘপর ঢুপক স্বেপস্ত চিপেপক পচরপবিি কপরপিি।  ারপর বাসিগুপলা চবঁপু  

চিপয়ে আপিার িাকপরিপির োপ  িালাি কপর এপলি। সব স্বিপক্ষ্ চিখা।”  

  

দুলালবাবু আর সেয করপ  পারপলি িা। টপ কপর িাঁচড়েপয়ে িন্দলাপলর গাপল িটাস কপর 

একখািা িড়ে বচসপয়ে বলপলি, “বাঁির চিপল, আবার চমপথয কথা বলা েপে!”  

  

িড়ে চখপয়ে িন্দবাবু চিাপখ অধেরকার চিখপলি। িপম চসই অধেরকাপর অপিক সরপষ  িুল 

িুপট উেপ  চিখপলি।  াঁর পাপয়ের  লা চথপক চমপঝটাও চক চযি, কাপপেপটর মপ া চটপি 

চিল। িন্দলাল কাটা কলাগাপির মপ া পপড়ে চগপলি। 

  

রামলাল এই কা্ড। চিপখ  ড়োক কপর িরোর ওপাপি চগপয়ে লাি চিপয়ে পড়েপলি। 

একসমপয়ে চ চিও দুলালবাবুর িাত্র চিপলি। আর দুলালবাবুর মস্ত চিাষ  েল একেি িাত্র 
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চিাষ  করপল শুুু   াপক চমপরই ক্ষ্ান্ত েপ ি িা, আরও দু পাঁিেিপক িাউ চেসাপব চেচঙপয়ে 

চিপ ি। চসই কথা রামবাবুর খুব মপি আপি। ভুবিবাবু িীরপব িৃিযটা চিখপলি। কপয়েক 

চসপকন্ড োঁ হঁু চকিু করপলি িা। 

  

 পব োঁ কপর চযমি চিপয়েচিপলি, চ মচিই চিপয়ে রইপলি দুলালবাবুর চিপক। 

  

দুলালবাবু  াঁর চিপক চিপয়ে বলপলি, “চবয়োিবটার কথা শুিপলি? আচম িাচক রা  

পপটায়ে…. ”  

  

ভুবিবাবু একটা মস্ত িীঘেশ্বাস চিপল োঁ বধের করপলি।  ারপর দুলালবাবুর চিপক চিপয়ে 

বলপলি, “বলবাি চলাক আচম পিন্দই কচর দুলালবাবু। আপিার গাপয়ে চয যপথষ্ট চোর 

েপয়েপি, এপ  আচম খুবই খুচি। চক্তু  স যপক িাপা চিওয়োর েিয গাপয়ের চোর খাটাপিাটা 

চবাু েয়ে ভাল কাে িয়ে।”  

  

দুলালবাবু মাথা িুলপকাপ  লাগপলি। বলপলি, “আপিার মপ া মািযগণয চলাকপক কী 

কপর বলব। চক্তু  কথাটা ডাো চমপথয।”  

  

ভুবিবাবু মাথা চিপড়ে বলপলি, “চমাপটই চমপথয িয়ে। কাল চয মাঝরাচিপর আপচি 

রান্নাঘপর ঢুপক চখপয়েপিি,  ার যপথষ্ট প্রমাণ আপি। আর বাসিপকাসিও চয সচরপয়েচিপলি 

 ার সাক্ষ্ী চেপসপব পাঁিু চমািক িাপম একটা চলাকপকও িন্দলাল ু পর এপিপি। চস 

আমাপির িীপির  লার ঘপর বপস রপয়েপি।”  

  

দুলালবাবুর চিাখ দুখািা চবস্ফাচর  েপয়ে চগল, “পাঁিু চমািক? কচেিকাপলও এরকম 

িাম শুচিচি।”  

  

“শুুু   াই িয়ে দুলালবাবু, িন্দলাপলর কাপি ু রা পপড়ে চিপেপক আপচি পাঁিু চমািক বপল 

িালাপিার চিষ্টা কপরচিপলি। আর আপচি চয িুচর করপ ই বাচড়েপ  ঢুপকপিি, চস-কথাও 

কবুল কপরপিি। ঘটিা অপিক ঘপট চগপি দুলালবাবু, চক্তু  সবপিপয়ে আশ্চযেেিক ঘটিা 
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েপে, আপচি আমাপির আসল দুলালবাবু িি। আমাপির দুলালবাবু চিপলি চরাগা মািুষ , 

বুপড়ো, কাপি এপকবাপরই চিাপিি িা, চিরীে। চক্তু  আপচি রীচ মপ া স্বাস্থযবাি, চেীং্র , 

সুপুরুষ । সু রাীং আচম োিপ  িাই, আপচি চলাকটা চক? আর আমাপির আসল 

দুলালবাবুই বা চকাথায়ে চগপলি? আমার চঘার র সপন্দে, আসল দুলালবাবুপক আপচি 

গুম কপরপিি। খুিও কপর থাকপ  পাপরি।”  

  

দুলালবাবু এ  অবাক েপলি চয, মুখ চিপয়ে বাকয সরল িা। অপিকক্ষ্ণ বাপি বলপলি, 

“এ-সপবর মাপি কী? কী সব বলপিি ভুবিবাবু?”  

  

ভুবিবাবু গ্ীর েপয়ে বলপলি, “অস্বীকার করচি িা চয, আপিার সপে দুলালবাবুর 

চিোরার অপিক চমল আপি। চক্তু  চমল থাকপলই চয একেি অিযেি েপয়ে যা-খুচি 

করপবি,  া চ া েয়ে িা!”  

  

দুলালবাবু এবার চিপের চিপক  াকাপিার একটা অক্ষ্ম চিষ্টা করপলি।  াঁর মপি েল, 

চ চি আপগর মপ া চরাগা চিই। ো -টা গুপলা চবি সবল আর িচক্তমাি চিখাপে। 

িাচ টাও িওড়ো মপি েপে। গাপয়ে চবি িচক্ত অিুভব করপিি। িা, চ চি চ া বাস্তচবকই 

 া েপল দুলাল চসি িি। 

  

দুলালবাবু েোৎ বলপলি, “আপিার কাপি আয়েিা আপি!”  

  

ভুবিবাবু পচশ্চপমর চিওয়োপল টাঙাপিা আয়েিাটা চিচখপয়ে চিপয়ে বলপলি, “ওই চ া!” 

দুলালবাবু চগপয়ে আয়েিায়ে চিপের মুপখািা ভাল কপর চিখপলি। চসই আপগকার চরাগা 

ভাঙা বুপড়োপট মুখ এ চ া িয়ে। রীচ মপ া অল্পবয়েসী একটা মুখ। দুলালবাবু েোৎ বুঝপ  

পারপলি, চকাথায়ে একটা বস্ত বড়ে গ্ড।পগাল েপয়ে চগপি।  

  

ভুবিবাবু বলপলি, “কী েল, আপচি চক  া বুঝপ  পারপলি?”  
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দুলালবাবু দুঃচখ ভাপব মাথা চিপড়ে বলপলি, “িা। চেক চিপি উেপ  পারচি। অথি চিিা-

চিিা চেকপি।”  

  

“ া েপল?”  

  

দুলালবাবু মাথা িুলপক বলপলি, “ া েপল…”  

  

ভুবিবাবু অ যন্ত কচেি চিাপখ দুলালবাবুর চিপক চিপয়ে বলপলি, “ া েপল আপিাপক 

পুচলপি চিওয়ো উচি  চক িা?”  

  

িন্দবাবু থাপ্পড়ে চখপয়ে ঘুপর পপড়ে চগপয়েচিপলি। এবার গালটা োপ র চ পলায়ে ঘষ প  ঘষ প  

উপে বপস বলপলি, “খুব উচি ।”  

  

দুলালবাবু আর একবার ভাল কপর চিপের মুপখািা চিখপলি। প্রথমটায়ে ঘাবপড়ে চগপলও 

বারবার চিখার পর চিপের মুপখািা  াঁর চবি পিন্দই েল। এর আপগ  াঁর চয চরাগা, 

ভাঙা লোপট, বুপড়োপট মুপখািা চিল, চসটা  াঁর চবপিষ  পিন্দও চিল িা।  াই আয়েিায়ে 

মুখ চিখা চ চি প্রায়ে চিপড়েই চিপয়েচিপলি। মুপখািা চিখপ -পিখপ  চ চি খুচি েপয়ে একটু 

চেপসও চিলপলি।  ারপর েোৎ বুচদ্ধ খাঁচটপয়ে বলপলি, “চক্তু  পুচলপি চিপবি কাপক? 

আচম চয চক, চসটাই চ া বুঝপ  পারচি িা।”  

  

ভুবিবাবু গ্ীর গলায়ে বলপলি, “পুচলপির ভপয়ে ওরকম অপিপকই চিপের পচরিয়ে চগাপি 

কপর।  ঁপ ার চিাপট িামু াম সবই চিপষ  চবচরপয়ে পপড়ে।”  

  

রামলাল একটু ভপয়েভপয়ে চির ঘপর ঢুপক বলপলি, “ া িাড়ো কাল রাপ  চক বা কারা 

আমাপির লযাবপরটচরপ  একটা চবপস্ফারণ ঘচটপয়েপি। আমার মপি েয়ে,  াপ  আপিার 

ো  থাকা অস্ব িয়ে। আমার আরও মপি েয়ে, দুলালবাবু চকািও একটা অ যাশ্চযে 

আচবষ্কার কপর চিপলচিপলি। আর চসটা িষ্ট করার েিযই আপচি চবপস্ফারণ 

ঘচটপয়েপিি।”  
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দুলালবাবু চিপের মুখ চিখপ -পিখপ  চবি চিিায়ে পপড়ে চগপিি। বাঃ ভাচর ভাল চিখপ  

লাগপি চ া মুপখািা। আর িরীরটাও চযি িক্তপপাক্ত চিখাপে। গাপয়ে-গ পর চযি িচক্তর 

একটা বিযা বপয়ে যাপে। ো -পা চিিচপি করপি চকিু একটা কপর চিলার েিয। চ চি 

সু রাীং োপ র গুচল িুচলপয়ে রামলাপলর চিপক দু’পা এচগপয়ে চগপয়ে বলপলি, “চক্তু  

আমাপক আটপক রাখপব চক? পুচলপির োপ ই বা  ুপল চিপব চক?  ুচম িাচক?”  

  

রমলাল সভপয়ে দু’পা চপচিপয়ে চগপয়ে  াড়ো াচড়ে িন্দবাবুর চিপক আঙুল  ুপল বপল 

উেপলি, “আচম িা, ও।”  

  

“বপট!” বপল দুলালবাবু িন্দলাপলর চিপক চিপর িাঁড়োপলি। 

  

িন্দবাবু খুব অবাক েপয়ে বলপলি, “আচম চমাপটই বচলচি চয, আপিাপক আটপক রাখব। 

চকান্ দুঃপখ বলুি?”  

  

দুলালবাবু একটা হুঙ্কার চিপয়ে বলপলি, “পুচলসপক খবর চিপয়েপি চক?”  

  

রামলাল কাঁপিা কাঁপিা েপয়ে বপল উেপলি, “চকউ চিয়েচি। চিওয়োর কথা ভাচবচি পযেন্ত 

আমরা।”  

  

চিপের দুই কাপুরুষ  সন্তািপক খুব সমাপলািপকর চিাপখ লক্ষ্ করচিপলি ভুবি রায়ে।  াঁর 

চিপল েপয়ে এরা চয চকি এ  ভীরু আর দুবেলচিি েল,  া চ চি বুপঝ উেপ  পারপলি 

িা। 

  

চক্তু  ভুবি রায়ে চিপে কাপুরুষ  িি। রীচ মপ া সােসী ও সক্ষ্ম। সু রাীং চ চি বলপলি, 

“চিখুি মিাই, আপিাপক আচমই পুচলপি চিব বপলচি।”  

  

দুলাল চসি চো-পো কপর চেপস উেপলি।  ারপর বুক িুচলপয়ে বলপলি, “পুচলি আসার 

আপগই আচম সপর পড়েচি। যচি পাপরি চ া আটকাপিার চিষ্টা করুি।”  
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এই বপল দুলালবাবু িরোর চিপক এপগাপ ই ভুবিবাবু  াঁর মেবু  চবপ র লাচেটা 

বাচগপয়ে পথ আটকাপলি। দুলাল চসি অ যন্ত  াচেপলযর সপে ভুবি রাপয়ের ো  চথপক 

লাচেটা চিচিপয়ে চিপয়ে চ্র ি দু’োপ র িাপপ মটা  কপর দুমপড়ে চিলপলি।  ারপর গটগট 

কপর িরো চিপয়ে চবচরপয়ে চসঁচড়ে চিপয়ে চিপম োওয়ো েপয়ে চগপলি।  

  

িন্দলাল, রামলাল আর ভুবিবাবু পরস্পপরর চিপক  াচকপয়ে কী বলপবি চভপব পাচেপলি 

িা। 

  

.  

  

ভুবিবাবু চয িপটপিি,  া  াঁর কাি চিখপলই চবাঝা যায়ে। ভুবি রাপয়ের কাি  খি িপড়ে। 

ভয়েঙ্কর চরপগ চগপলই এটা েয়ে। 

  

চ চি  াঁর দুই অপিাথে চিপলর চিপক চরাষ কষ াচয়ে -পলািপি চিপয়ে চকিুক্ষ্ণ  াঁপির ভে 

কপর চিওয়োর চিষ্টা করপলি।  ারপর অচ িয়ে িী ল কচেি গলায়ে বলপলি, “চ ামরা 

অপিাথে, ভীরু এবীং কাপুরুষ । চ ামাপির মপ া চিপলপকই িাপি কুলাোর বলা েপয়ে 

থাপক রামলাল!”  

  

“চয আপজ্ঞ।”  

  

“দুলালবাবুর লাি চযভাপবই চোক খুঁপে চবর করপ  চলপগ যাও। মপি চরপখা, লাি পাওয়ো 

িা চগপল চ ামার অন্নেল বধের, িন্দলাল!”  

  

“আপজ্ঞ বলুি।”  

  

“ ুচম অ যন্ত অকমেণয আর বায়েুগ্রস্ত েপয়ে পড়েি। চ ামার চভ পর একটা ভালরকম 

ওলটপালট িরকার। যাও, িীপি চভ পরর চঘরা মাপে একিাগাপড়ে চিড়েপিা চডগবাচে 

খাও। গুপি-গুপি চিড়েপিা। আচম োিালা চিপয়ে িের রাখব।”  
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রামলাল আর িন্দলাল দু’েপিই মাথা িুলপকাপ  লাগপলি। চক্তু  োপিি, ভুবি রাপয়ের 

আপিি অমািয করপল চঘার র সমসযা চিখা চিপব।  

  

রামলাল কাঁিুমািু মুপখ বলপলি, “ইপয়ে আমার মপি েপে দুলালবাবু মপরিচি। কাপেই 

 াঁর লািও পাওয়ো যাপব িা।”  

  

“দুলালবাবু যচি িা-ই মপর থাপকি,  পব চগপলি চকাথায়ে?”  

  

রামলাল এই প্রপশ্নর সদুির চিপ  পারপলি িা।  াই মাথা িুলপকাপ -িুলপকাপ  লাি 

খুঁেপ  চবচরপয়ে পড়েপলি। 
  

িন্দবাবু চবরস মুপখ চভ পরর চঘরা-মাপে চিপম সভপয়ে িারচিপক চিপয়ে চিখপলি। 

ভাইপপা-ভাইচঝরা কািাকাচি আপি চক িা।  ারপর চি ান্তই অচিপের সপে এবীং রাপগ 

গরগর করপ  করপ  চডগবাচে চখপ  শুরু করপলি।  

  

চিখপ -িা-পিখপ  চপলচপল কপর ভাইপপা-ভাইচঝ, ভাপে-ভাচেরা এপস েুপট চগল 

িারচিপক। এ  বড়ে একটা মািুষ পক প্রকাপিয চডগবাচে চখপ   ারা কখিও িযাপখচি। 

  

“ও কাকু,  ুচম চডগবাচে খাে চকি?”  

  

“কাকু, চ ামার চক মাথা খারাপ েপয়ে চগল?”  

  

“মামা চগা,  ুচম চ া চিচবয চডগবাচে চখপ  পাপরা চিখচি!”  

  

িন্দবাবু োচস-োচস মুপখ কপর বলপলি, “চডগবাচে খাওয়ো খুব ভাল। সাপেবরা বপল, 

চডগবাচেপ  েৃচ িচক্ত বাপড়ে, গাপয়ে চোর েয়ে, চখপি েয়ে।”  

  

“ া েপল আমরাও খাই?”  

  

“যা-িা, খা। য  খুচি খা।”  
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সপে সপে মােময়ে চডগবাচের েররা পপড়ে চগল। এপ  িন্দবাবুর মপির জ্বালাটা একটু 

েুপড়োল। চবি ভালই লাগপ  লাগল  াঁর। চিড়েপিার োয়েগায়ে চ চি ও ি’দুই চডগবাচে 

খাপবি বপল মপি-মপি চস্থর কপর চিলপলি। 

  

ওপপরর োিালা চিপয়ে িৃিযটা খুব মপিাপযাগ চিপয়েই চিখপলি ভুবি রায়ে। চিখপ -পিখপ  

 াঁর ৈিিপবর েৃচ  চিাপখর সামপি চভপস উপেচিল। চডগবাচে খাওয়ো, আিে করা, বযাঙ 

লাি চিওয়ো, ক  কী কপরপিি চিপলপবলায়ে। 

  

ভুবি রায়ে আর থাকপ  পারপলি িা। চিা লা চথপক  র র কপর চিপম িাচ -িা চিপির 

সপে চডগবাচে চখপ  শুরু করপলি। 

  

কা্ড। চিপখ িন্দবাবু ভপয়ে েপড়োসড়ে েপয়ে বলপলি, “বাবা, করপিি চক? এই বয়েপস 

চডগবাচে খাপেি, চকামর-পটামপর চলপগ যাপব চয!”  

  

ভুবি রায়ে ভ্রূ কুঁিপক বলপলি, “এ চ া চ ামাপির মপ া পলকা চকামর িয়ে। ভুবি রাপয়ের 

চকামপরর ওপর ইমার  চ ালা যায়ে বুঝপল! চিখলুম চ া, মাত্র চিড়েপিাটা চডগবাচে 

চখপ ই চ ামার চেভ চবচরপয়ে চগল। চিখপব, সচ যকাপরর চডগবাচে কাপক বপল?  পব 

িযাপখা।” বপল ভুবিবাবু আবার টপাটপ চডগবাচে চখপ  লাগপলি। 

  

এমি সময়ে ওপর চথপক একেি িাসী এপস বলল, “ক াবাবু আপিার মা আপিাপক 

আর চডগবাচে চখপ  মািা কপর চিপয়েপিি।”  

  

ভুবিবাবু মাপক ভচক্তও কপরি, ভয়েও খাি। সু রাীং ক্ষ্ান্ত চিপলি। িাচ  িা চিরা 

ভুবিবাবুপক ভয়েঙ্কর ভয়ে পায়ে।  াঁর চডগবাচে চিপখ সবাই েকিচকপয়ে চগপয়েচিল। ভুবিবাবু 

িপল যাওয়োর পর চির সবাই েল্লা শুরু কপর চিল। 

  

একটা চঝাঁপপর আড়োল চথপক রামলাল সন্তপেপণ ভুপ াপক ডাকপলি, “ভুপ া, ভুপ া, শুপি 

যা বাবা।”  
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ভুপ া একটু অবাক েপয়ে এচগপয়ে চগল, “কী বলপিি?”  

  

“একটু এচিপক আয়ে। চ ার সপে একটা চগাপি কথা আপি।” রামলাল ভুপ াপক চিপয়ে 

লযাবপরটচরপ  ঢুপক িরোটা বধের কপর চিপয়ে একগাল োসপলি।  

  

“ ুই চবি ভাল চিপল।”  

  

ভুপ া এই প্রিীংসাবাপকয খুবই অবাক েল। কারণ, রামলাল চবজ্ঞাপির চলাক বপল 

ভুপ াপক চমাপটই পিন্দ কপরি িা। ভুপ াপক চয পচর চিপয়ে চগপয়েচিল বা ভুপ া চয অপিক 

সময়ে অপিক অশিলী কথা বপল চিপল,  াপক চ চি বুেরুচক বপলই মপি কপরি। আর 

ভুপ া এইসব কারপণ রামলাপলর িকু্ষ্িূল। কাপেই আে এই সমাির চিপখ ভুপ া মপি-

মপি প্রমাি গুিল। 

  

রামলাল ওপপরর চিপক চিপয়ে খাচিকক্ষ্ণ গলা িুলপকাপলি।  ারপর বলপলি, “বুঝচল 

ভুপ া, আমাপির দুলালবাবু এই ঘপরই রাপ  চকািও এক সমপয়ে, মাপি, কী চয েপয়েচিল, 

 া আচম চেক োচি িা।  পব সকাল চথপক  াঁপক খুঁপে পাওয়ো যাপে িা। বুঝচল?”  

  

ভু  চিাখ চগাল কপর বলল, “ভাল কপর খুঁপে চিপখপিি?”  

  

রামলাল মাথা চিপড়ে বলপলি, “িা, খুঁপে এখিও চিচখচি অবিয।  পব চিপখ লাভও 

চিই। বলচিলাম চক, ভুপ া, চ ার চ া সব ইপয়েচটপয়ে আপি শুিপ  পাই। ওই কী চযি 

বপল।”  

  

ভু  মাথাটা িীিু কপর বলল, “আমার কী আপি?”  

  

রামলাল খুব আম া-আম া কপর বলপলি, “আচম েলাম চ া চবজ্ঞাপির চলাক, বুঝচল! 

আচম ওসব চবশ্বাস-চটশ্বাস কচর িা।”  

  

ভুপ া খুব চবিপয়ের সপে বলল, “চবশ্বাস করার িরকার কী?”  
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রামলাল গলাটা কপষ  আবার িুলপক চিপয়ে বলপলি, “িা, মাপি, চবশ্বাস িা করপলও, 

বলচিলাম চক, চবজ্ঞাপির বাইপরও চ া ক  চেচিস আপি। আমরা আর ক টুকু খবর রাচখ 

বল।”  

  

ভুপ া মাথা চিপড়ে বলল, “চবজ্ঞাপির বাইপর আবার কী থাকপব?”  

  

রামলাল ভুপ ার ঘাপড়ে ো  চরপখ চমচষ্ট কপর একটু চেপস বলপলি, “বলচিলাম চক, যচি 

দুলালবাবুর একটা েচিস চ ার ওই পচররা চিপ  পাপর,  পব বড়ে ভাল েপব।”  

  

ভুপ া অবাক েপয়ে বলল, “দুলালবাবুর েিয পচরপির ডাকাডাচক কপর কী েপব? আমরা 

সবাই চমপল খুঁপে ু পর চিপয়ে আসচি।”  

  

রামলাল কাঁপিা কাঁপিা েপয়ে বলপলি, “ ােপল খুব ভাল েয়ে বাবা। েযান্ত বা মরা চয-

চকািও অবস্থাপ ই  াপক খুঁপে পাওয়োটা খুব িরকার। িইপল আমাপক কাে-উপপাস কপর 

থাকপ  েপব।”  

  

.  

  

চডগবাচে চখপয়ে ভুবি রাপয়ের মিটা চবি প্রিুল্ল েপয়ে উেল। চ চি ভাবপলি, পাঁিু চমািক 

যচিও চিার এবীং অিচু কার অিুপ্রপবিকারী  বু অচ চথ চ া! একটু চখাঁেখবর চিওয়ো 

িরকার। 

  

চ চি যখি  ালা খুপল িীপির  লার অধেরকার ঘরখািায়ে চগপয়ে ঢুকপলি,  খি োপ  

লাচেটা বাচগপয়ে ু রা। টযান্ডাই-মযান্ডাই করপল বা পালাপ  চিষ্টা করপল কাপে লাগপব। 

  

ঘপর ঢুপক চিখপলি, পাঁিু চমািক চমপঝর ওপর শুপয়ে চভাঁস-পভাঁস কপর ঘুপমাপে।  পব 

সাড়ো চপপয়ে উপে বসল। পালাপিার চকািও চিষ্টাই করল িা। প্রকা্ড। োই  ুপল আড়েপমাড়ো 

চভপঙ  াচেপলযর সপে বলল, “সারারা  চবস্তর ু কল চগপি মিাই, কাঁিা ঘুমটা চক িা 

ভাঙাপলই িল  িা?”  
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ভুবি রাপয়ের সপে এরকমভাপব চকউ কথা বপল িা। কাপেই চ চি একটু িপম চগপয়ে 

বলপলি, “চ ামাপক চ া ঘুমপিার েিয ু পর রাখা েয়েচি।”  

  

পাঁিু চমািক ‘িুঃ িব্দ কপর গা চথপক ুু পলা ঝাড়েপ  ঝাড়েপ  বলল, “ু পর চ া চরপখপিি 

কিু। োিালার চ িপট চিক িড়েবড়ে করপি, পচশ্চপমর চিওয়োলটা এক োয়েগায়ে চিািা 

ু পর ঝুরঝুপর েপয়ে আপি। পাঁিুপক ু পর রাখা অ  সেে িয়ে মিাই। ইপে করপলই পালাপ  

পার ুম। শুুু  পাগলা বাবুচটর খবর িা চিপয়ে চযপ  ইপে করল িা বপলই এখিও আচি।”  

  

“বপট!”  

  

পাঁিু মাথা চিপড়ে বলল, “ া বাবু, এটা চক চভচখচরর বাচড়ে, িাচক োড়ে চকপ্পপির আো?”  

  

“চকি বপলা চ া?”  

  

“সকাল চথপক িাঁপ  িািাটা কাচটচি, চকউ একটু খবরও চিল িা মিাই। এটা কী রকম 

বযবোর আপিাপির?”  

  

ভুবি রায়ে এবার লচি  েপলি। চিার-িযািড়ে যাই চোক, একটু  িারক করা িরকার 

চিল। 

  

ভুবি রায়ে বলপলি, “চকিু মপি কপর িা বাপু, ঝাপমলায়ে একটু চিচরই েয়ে চগপি। চবাপসা, 

খাবাপরর বযবস্থা েপে।”  

  

পাঁিু গ্ীর গলায়ে বলল, “একটু চমাটা বযবস্থাই করপবি। গচরপবর চখপি একটু চবচি 

চকিা।”  

  

ভুবি রায়ে কাপের চলাকপির ডাকাডাচক করপলা েলখাবাপরর হুকুম েল। এবীং একটু 

বাপি ি’খািা গরম রুচট আর আলু-কচপর  রকাচর সাচেপয়ে চিওয়ো েল পাঁিুর সামপি। 
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পাঁিু ো-ো কপর চেপস উপে বলল, “ি’খািা! ি’খািা! উপর বাবা, োসপ  োসপ  মপর 

যাব। এ চয আমার চিপয়ে গচরব চলাপকর বাচড়ে, অযাঁ! 

  

ভুবি রায়ে উপিচে  েপয়ে বলপলি, “এটা চক মামার বাচড়ে িাচক চে চবয়োিব? ওই ি’খািার 

চবচি একখািাও আর িয়ে। চবচি খাওয়ো আচম একিম পিন্দ কচর িা।”  

  

পাঁিু আর চিরুচক্ত িা কপর খাওয়ো শুরু কপর চিল। বলল, “একটু িা পাব। চ া কাবাবু? 

চবি বড়ে এক চগলাস? িাপয়ে অপভযস অবিয আমার চিই। দুু ই খাই,  া আপিাপির 

মপ া চকপ্পপির বাচড়েপ  চ া আর দুপু র আিা চিই। িা চিপয়েই িালাপ  েপব।  পব একটু 

চযি চবচি কপর দুু  চিপয়ে কপর, চিখপবি।”  

  

খাওয়ো চিষ  করার পর িাপয়ের চগলাসচট োপ  চিপয়ে পাঁিু খুব ভাবুপকর মপ া ভুবিবাবুর 

চিপক িাইল। 

  

ভুবিবাবু আগাপগাড়ো  ার োবভাব  ীক্ষ্ণ  িেপর চিপখ চিচেপলি। চলাকটাপক  াঁর খুব 

উঁিুিপরর ঘপড়েল বপল মপি েচেল। অমাচয়েক, চক্তু  সাঙ্ঘাচ ক ুূ  ে। 

  

ভুবিবাবু গলাখাঁকাচর চিপয়ে ৈ চর েপলি। বলপলি, “িযাপখা বাপু,  ুচম অ যন্ত পাচে 

চলাক। চ ামার বযবস্থা পপর েপব। চক্তু  চ ামার িাগপরিচটর পচরিয়ে আমাপির আপগ 

িরকার।”  

  

পাঁিু একটু গ্ীর েপয়ে বলল, “বলপল প্র যয়ে েপব িা, চক্তু  আমার িাগপরি টাগপরি 

চিই। আপগ দু-িারেিশক িাগপরি কপর খুব চিক্ষ্া েপয়েপি চকিা, চিচখপয়ে-পচড়েপয়ে চযই 

মািুষ  করলাম অমচি চয-যার চিপের পথ চিখা।  ারপর মিাই চসই িাগপরিপির সপেই 

পাল্লা টািপ  েল। একবার চ া চগাপপশ্বর ঘটপকর োকুরিালাপি চসঁচিপয়েচি, অমচি ষ ্ড।া 

িাপরায়োিটা মো চিারপগাল  ুলল।  খি কচর কী?  াড়ো াচড়ে কু্ক কপর এপকবাপর 

বযাপঙর মপ া িযাপটা েপয়ে চবগ্রপের চসীংোসপির  লায়ে, মিাই কী বলব, চবড়োপলরও 

চযখাপি চসঁপু াবার োয়েগা চিই চসখাপি ঘাপচট মারপ  চগপয়ে চিচখ আর এক মপক্কলও 
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চসখাপি কু্ক কপর পপড়ে আপি। কার এ  ক্ষ্ম া চিখপ  চগপয়ে কী ৈিখলম োপিি? 

আমারই এক িাগপরি। বড়ে চঘন্না েল মিাই েীবাটার ওপর। একবার চ া চেক কপরই 

চিললুম চয, এ-বযবসা আর িয়ে। চক্তু  চিিাট এমি চয…. . ”  

  

“ া েপল চলাকচট চক?”  

  

পাঁিু িা চিষ  কপর একটা চঢকুর  ুপল বল, “চমচষ্টটা বড়ে কম চিপয়েপিি, আর দুু টাও বড্ড 

টািটাি এ িা চক ভেরপলাপক চখপ  পাপর? আমাপির িা েপব এপকবাপর গুপড়ে গরগপর, 

দুপু র সর ভাসপব আর িাপয়ের কাথচটও েপব চবি ঘি,  পব িা?”  

  

ভুবিবাবু ৈু যে ু পর অপপক্ষ্া করপলি  ারপর বলপলি, “এবার আসল কথায়ে এস বাপু। 

বাবুচট চক?”  

  

“আপজ্ঞ  া চ া আপিাপিরই োিবার কথা। আপিাপির চগায়োলঘপর ভুল কপর ঢুপক পপড়ে 

ভাচর চকপলঙ্কাচরপ  পপড়ে চগপয়েচিলুম। চসইখাপি বাবুচটও পপড়েচিপলি। ঘপর চকমি চযি 

চবিঘঁুপট একটা গধের, আর চু াঁয়োপট ভাব। েোৎ গা ঝাড়ো চিপয়ে উপে আমাপক এমি ু রপলি 

চয, প্রাণ যায়ে আর চক। চিখলুম, বাবুচট চবাকাপসাকা ভালমন্দ চগাপির, চগাবরগপণিই 

বলা যায়ে, চিচটয়োলও বপটি। চক্তু  মািুষ চট চবি ভদ্র, চিপের িামই  াঁর মপি চিই। 

আমার বড়ে কম ু কল যায়েচি মিাই বাবুচটপক চিপয়ে।  ার একটা িাম চিপ  েল, 

কােটােও চিখাপ  েল,  ারপর চ া সবই োপিি।”  

  

“ া েপল বাবুচটপক  ুচম চিপিা িা?”  

  

পাঁিু মাথা িুলপক বলল, “এপকবাপর চিচি িা বলাটা কী চেক েপব। মুপখািা চিিাই বপট, 

 পব িামু াম োচি িা। আমার আবার বড়েপলাকপির সপে কারবার। গচরব গুপবাপির  ে 

খুব চবচি োিা চিই। বাবুচট চবাু েয়ে মািাচর-টািাচর চকিু করপ ি।”  
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ভুবিবাবু গ্ীর েপয়ে বলপলি, “চভপে চবড়োল। যাকপগ, প্রশ্ন েল, চসই মািারমিাই 

চগপলি চকাথায়ে?  াঁপক চ া খুঁপে পাওয়ো যাপে িা। এচিপক আর একটা চলাক চকাথা 

চথপক এপস উিয়ে েপয়েচিল, রীচ ম  গু্ড।া প্রকৃচ র। চলাকটা পাচলপয়ে চগপি। এই দু’িের 

চলাকটা চক?”  

  

“আপজ্ঞ, আচম দু’িেরপির কথা চকিু োচি িা।”  

  

“খুব োপিা। িা োিপল িলপব কী কপর? এই গু্ড।া চলাকটা দুলালবাবুপক েয়ে গুম িা েয়ে 

খুি কপরপি।”  

  

পাঁিু মাথা চিপড়ে বলল, “অঙ্কটা চমলপি িা।”  

  

“ ার মাপি?”  

  

পাঁিু একগাল চেপস বল্ল, “আপিারা চলখাপড়ো োিা চলাক চ া!  া চলখাপড়ো োিা 

চলাকপির একটা ভাচর মুিচকল েয়ে।  ারা চিপেপির বুচদ্ধ চ মি খাটাপ  পাপর িা। 

মাথাটা অিয সব পচ্ড। পির কাপি বাঁু া রাখা থাপক চ া! আপিারা েপলি সব চলখাপড়ো 

োিা চলাক! আমাপির মাথায়ে ওসব আপেবাপে আগডম-বাগডম চেচিস চিই। যা পাপবি 

 া খাঁচট চেচিস।”  

  

“আো চবয়োিব চ া।”  

  

পাঁিু গ্ীর েপয়ে বলল, “ া আপজ্ঞ চবয়োিচব েয়েপ া একটু েপে। চক্তু  আপিাপির 

বুচদ্ধরও বচলোচর যাই। দুপটা চলাকপক আপিার চপপলি চকাথায়ে? চলাক চ া একটাই। 

আপিাপির চিাপখর সামপিই চলাকটা অজ্ঞাি েপয়ে পপড়ে চগপয়েচিল।  ারপর যখি পাি 

চিরল  খি চসই চলাকটাই অিয চলাক েপয়ে চগল কীভাপব?”  

  

ভুবিবাবু গ্ীর েপয়ে বলপলি, “আমাপির দুলালবাবু চমাপটই চিার চিপলি। গু্ড।া চ া 

েওয়োর উপায়েই  াঁর চিই।  া িাড়ো ওরকম োবভাব আর োপ র গুচলও  ার কচেিকাপল 
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চিল িা। সু রাীং আমাপির চিাপখ ুূ পলা চিওয়ো অ  সেে িয়ে চে। চলাক দুপটাই চিল। 

একেি দুলালবাবু, অিযেি চ ামার িাগপরি।”  

  

পাঁিু মাথাটা চিপড়ে চিপড়ে খাচিকক্ষ্ণ ভাবল।  ারপর বলল, “িা মিাই, অঙ্কটা চেকোক 

চমলপি িা। আমাপকই চমলাপ  েপব। এসব আপিাপির কমে িয়ে। বাবুচটপক খুঁপে চ া 

আপগ বার কচর।”  

  

“ ার মাপি? চ ামাপক চক আচম চিপড়ে চিচে িাচক? চমাপটই চভপবা িা চয, িালাচক কপর 

পালাপব। পুচলি আসপি।”  

  

পাঁিু চমচষ্ট কপর চেপস বলল, “এেিযই চ া চলখাপড়ো-োিা চলাকপির চকিু েয়ে িা। 

মাথাটা চখপল িা চকিা। পাঁিু চমািক চক এ ই চসাো চলাক মিাই? পুচলি চডপক  াপক 

ু রাপবি! গ  ষ াট বিপর এই িমো একবারও পুচলপির োপ  ু রা পপড়েচি,  া োপিি?”  

  

ভুবি রায়ে ভাচর অবাক েপলি। ডাকসাইপট ভুবি রাপয়ের মুপখর ওপর কথা বলার মপ া 

বুপকর পাটাওয়োলা চলাক  া েপল এখিও এই িেপর আপি?  াও আবার একটা চিিপক 

চিার! এ  অবাক েপলি চয, চ চি কথাই বলপ  পারপলি িা। 

  

পাঁিু চমািক যপথষ্ট অচভমাি-ভরা গলায়ে বলল, “এইরকম ঘপর আটপক চরপখ আপিারা 

আমাপক কী অপমািটাই িা করপলি। পাঁিু চমািকপক আটকাপ  েপল চলাোর ঘর লাপগ 

মিাই।  াও চপপর উেপবি িা। চলাো চকপট পাঁিু চেক পালাপব। আচম চ া  লিায়ে 

অপু াবিি েপয়ে আচি  খি চথপক। মপি-মপি ভাবচি, ওপর পাঁিু, চ ার েল কী? চ াপক 

চয এরা কুকুর-পবড়োপলর সমাি জ্ঞাি করপি!”  

  

ভুবিবাবুর গলাু াকচর চিপয়ে বলপলি, “চবচি কথা বলার িরকার চিই। পুচলি আসপি! 

যা বলার  াপির কাপি চবাপলা।”  
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“পুচলপির সপে কথা! ও-বাবা। পুচলপির সপে কথা বলা শুরুর বারণ। বলপল 

আোপরাবার গোোি করপ  েপব।  া বাবু, চপন্নাম েই, আেপকর মপ া চবপিয়ে েচে।”  

  

এই বপল পাঁিু উপে িাঁড়োল। 

  

ভুবিবাবু চকিু বুপঝ উেবার আপগই পাঁিু একটা চবড়োপলর মপ া লাি চিপয়ে োিালায়ে 

উপে চিাপখর পলপক দু’খািা চিক সচরপয়ে বাইপর লাচিপয়ে পড়েল। 

  

ভুবিবাবু চিঁিাপ  লাগপলি, “পালাল! পালাল! ু র চর চ ারা, ু র!”  

  

চিঁিাচিপ  চলাকেি িুপট এল। চক্তু  ঘটিাটা কী ঘপটপি;  া বুঝপ  চয সময়েটা চগল, 

 াপ  পাঁিু চমািপকর এপকবাপর ু রাপিাঁয়োর বাইপর িপল যাওয়োর কথা।  বু চলাপক 

লাচেপসাঁটা আর িচড়েিড়ো চিপয়ে চখাঁোখুঁচে করপ  চবচরপয়ে পড়েল। 

  

রামলাল  াঁর বাবাপক সান্ত্বিা চিপয়ে বলপলি, “ভগবাি যা কপরি, মেপলর েিযই কপরি। 

ওইসব চডিোরাস চলাক য  িূপর থাপক   ই ভাল।”  

  

ভুবিবাবু খযাঁক কপর উেপলি, “কাপুরুপষ র মপ া কথা চবাপলা িা। চলাকটাপক আমাপির 

পুচলপির োপ  চিওয়ো উচি  চিল। চ ামরা এ গুপলা চলাক থাকপ ও চিপি-দুপুপর 

সকপলর চিাপখর সামপি চিপয়ে একটা েলেযান্ত চলাক কী কপর গাপয়েব েপয়ে যায়ে, বলপ  

পাপরা?”  

  

“চলাকটা চবাু েয়ে চকািও মযাচেক-টযাচেক োপি। কালািাঁি সাুু  চ া চিপি দুপুপর অিৃিয 

েপয়ে চযপ  পাপর। চসইরকমই চকিু…”।  

  

ভুবিবাবু চিপলর চিপক কটমট কপর চকিুক্ষ্ণ  াচকপয়ে চথপক বলপলি, “এই চ ামার 

চবজ্ঞািমিস্ক া?  ুক াক, মাদুচল কবি, ভূ -পপ্র  এইসব যচি চবশ্বাস করপ  শুরু কপর, 

 ােপল কী েপব োপিা? চ ামার লযাবপরটচরপ  ক’চিি পপর ঘাস গোপব। হঁু, উচি আবার 

চবজ্ঞািী! কুলাোর চকাথাকার!”  
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রামলাল এই ভৎেসিায়ে খুবই লচি  েপয়ে মাথা চিিু করপলি। 

  

চক্তু  কথাটা িাবুর খুব লাগল। চ চি যচিও বাবাপক খুবই ভয়ে পাি, চক্তু   ুক াক ভূ -

চপ্র  ই যাচির অপমাি চেক েেম করপ  পারপলি িা খুবই চবিী ভাপব চ চি বলপলি, 

“চক্তু  বাবা, ওসবই আপি।”  

  

ভুবিবাবু হুঙ্কার চিপয়ে উেপলি, “কী আপি বলপল?”  

  

িন্দবাবু আম া-আম া কপর বলপলি, “আপজ্ঞ স্বিপক্ষ্ই চিপখচি চয…”  

  

িন্দবাবু ভুবিবাবুর ভাবসাব চিপখ দু’পা চপিু েপট বপলি, “আমাপির চভৌ  ক্লাপবর 

অপিপকই চক্তু  চিপখপি।”  

  

ভুবিবাব আর একটা হুঙ্কার িাড়েপলি, “চভৌ  ক্লাব। ক গুপলা পাগল  র ইচডয়েট চমপল 

একটা গাঁোখুচর আড্ডা বচসপয়েপি, আর  াপির সব গু-গল্প আমাপক চবশ্বাস করপ  েপব। 

চ ামার অু ঃপ ি চিপখ আচম অবাক েপয়ে যাই। ভূ -পপ্র  চিপয়ে মািুষ  কখি মাথা 

ঘামায়ে োপিা? যখি  ার োপ  চকািও কাে থাপক িা। কাপের চলাপকরা কখিও বাপে 

বযাপার চিপয়ে মাথা ঘামায়ে িা। বহুচিি চিষ্কমো বপস চথপক-পথপক চ ামার মাথাটাই 

অপকপো েপয়ে চগপি।”  

  

িবাবু এই অচভপযাপগর চকািও সদুির খুঁপে চপপলি িা। আসপল বলার মপ া অপিক 

কথাই আপি,  পব চসগুপলা এখি বলপল ভুবি রায়ে  াঁপক চিঁপড়ে চিলপবি। 

  

ভুবি রায়ে  াঁর দুই অপিাথে পুপত্রর চিপক বাঘা চিাপখ িীরপব চকিুক্ষ্ণ চিপয়ে চথপক 

বলপলি, “পাঁিু চমািক,  ার িাগপরি আর আমাপির দুলালবাবু- এই চ িেি চলাকপক 

খুঁপে চবর করা খুবই েরুচর। যচিও আমাপির চ মি চকিু িুচর যায়েচি এবীং খুিখারাচব 

বা মারিাোও েয়েচি, চক্তু  এসব চিাটখাপটা বযাপারপক উপপক্ষ্া করপল ভচবষ যপ  চবপপি 

পড়েপ  েপব। আমার চ া চঘার সপন্দে েপে, গ  চকিুচিি যাবৎ আচম চযসব ৈবজ্ঞাচিক 
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আচবষ্কার কপরচি, চসগুপলার িমুেলা বাগাপিার েিযই দুষু্ট চলাপকর আিাপগািা শুরু 

েপয়েপি।”  

  

এই সমপয়ে ভুবি রাপয়ের  ৃ ীয়ে পুত্র িযামলাল এপস ঘপর ঢুকল। 

  

িযামলালপক বাইপর চথপক বুপঝ ওো খুবই িক্ত। কারণ িযামল কথাবা ো খুবই কম বপল। 

 ার বয়েস পঁচিপির মপু যই। এই বয়েপসই চস এমি গ্ীর েপয়ে থাপক চয,  াপক 

চিপলমািুষ  বপল মপি েয়ে িা। চস মাপঝ-মাপঝ কাউপক চকিু িা বপল বাচড়ে চথপক উু াও 

েপয়ে যায়ে এবীং কখিও কখিও এক-পিড়ে মাস পর েোৎ আবার চিপর আপস। ভুবি রায়ে 

প্রথম-প্রথম  াপক খুবই িাসি করপ ি। চক্তু  িযামলাল িীরপব িাসি-মারু র বকাঝকা 

সেয কপর যায়ে, কখিও প্রচ বাি কপর িা, এবীং চস চকাথায়ে যায়ে  াও কাউপক বপল িা। 

ভুবি রায়ে  াঁর এই রেসযময়ে চিপলচটপক চবপিষ  পিন্দ কপরি িা বপট, চক্তু  ঘটািও িা। 

চি-পপিপরা আপগ িযামলাল উু াও েপয়ে চগপয়েচিল। 

  

ভুবি রায়ে িযামলাপলর চিপক ভ্রূ কুঁিপক চিপয়ে চথপক বলপলি, “ ুচম আবার চকাথা চথপক 

উিয়ে েপল?”  

  

িযামলাল েবাব চিল িা, িীরপব চিপয়ে রইল। 

  

ভুবি রায়ে বপলি, “চ ামরা এক একেি এক একরকম। বাচড়েটা িপমই চিচড়েয়োখািা েপয়ে 

উেপি। যাকপগ, চ ামরা এখি চয যার কাপে যাও। আচম লযাবপরটচরপ  চগপয়ে এখি 

চবজ্ঞািিিো করব, চবজ্ঞাি চিপয়ে বপস থাকপল মাথায়ে বাপে চেচিস ঢুকপ  পাপর িা। 

  

িযামলাল েোৎ িীরব া ভে কপর বলল, “আমার একটা কথা চিল।”  

  

“কী কথা?”  

  

“আপচি একটা ভুল করপিি।”  
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ভুবি রায়ে এমি অবাক বহঁুকাল েিচি। চিাখ চগাল কপর বলপলি, “ভুল! আচম!”  

  

“আপজ্ঞ েযাঁ। আপচি বলপিি কাল রাপ  আমাপির বাচড়েপ  দু’েি চিার ঢুপকচিল। চক্তু  

কথাটা চেক িয়ে।”  

  

“ ার মাপি?”  

  

“চিার একেিই ঢুপকচিল। চস পাঁিু চমািক। চি ীয়ে চলাকটা দুলালবাবু। আপচি 

দুলালবাবুপক চিিপ  চপপরচিপলি, চক্তু   বু চকি চক োপি  াপক চির অিয একটা চলাক 

বপল ু পর চিপেি।”  

  

ভুবি রায়ে খুবই অবাক েপয়ে বলপলি, “রাপ র চবলা  াঁপক আচম দুলালবাবু বপল ভুল 

কপরচিলাম চেকই। চক্তু  সকাপলর আপলায়ে চিখলাম চলাকটার বয়েস অপিক কম, চিচবয 

 াগড়ো চিোরা আর োবভাবও অিযরকম। 

  

‘চেকই চিপখপিি। আমাপির চরাগাপভাগা দুলালবাবুরই এটা অিয চিোরা।”  

  

“বপলা কী?  ুচম চক বলপ  িাও চয, দুলালবাবু চিপের চিোরা পালপট চিলপ  পাপরি? 

এই চবজ্ঞাপির যুপগ চক ওসব বুেরুচক িপল?”  

  

িযামলাল মাথা চিপড়ে বলল, “আচম চবজ্ঞাপির চবষ পয়ে চকিুই োচি িা।  পব চবজ্ঞািও 

িািারকম চভলচক চিখাপ  পাপর। চলাকটা চয দুলালবাবুই,  াপ  চকািও সপন্দে চিই।”  

  

“ ুচম কী কপর বুঝপল?”  

  

“আচম চিপের চিাপখ বযাপারটা চিপখচি।”  

  

“কী চিপখি?”  
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“আপচি চ া োপিি চয, আচম পপিপরা চিি আপগ চিরুপেি েপয়ে যাই। কাল অপিক 

রাপ  আচম চিপর এপসচি। চক্তু  এপস প্রথপম বাচড়ের মপু য িা ঢুপক লযাবপরটচরর চিপক 

যাই। কারণ লযাবপরটচরপ  একটা অদু্ভ  আপলা চিখা যাচেল।”  

  

“বপট!”  

  

“আজ্ঞ েযাঁ। শুুু  ভাপলাই িয়ে, লযাবপরটচর চথপক একচট রচঙি চবও চবপরাচেল। আচম 

চগপয়ে কাঁপির িাচিে চিপয়ে উঁচক চমপর চিচখ, দুলালবাবু চমপঝর ওপর পপড়ে আপিি। আচম 

িট কপর ঢুকপ  ভরসা পাইচি। ভয়ে েপয়েচিল, এই গযাসটা চবাু েয়ে চবষ াক্ত।  াই চকিুক্ষ্ণ 

অপপক্ষ্া কপর আচম লযাবপরটচরপ  ঢুপক দুলালবাবুপক পরীক্ষ্া কপর চিখলাম, উচি মারা 

যািচি।  পব িাচড়ের গচ  চবি চবচি চিল। মাপঝ-মাপঝ চকমি চযি চকঁপপ-পকঁপপ 

উেচিপলি। 

  

ভুবিবাবু এবার বযগ্র েপয়ে বলপলি, “ ারপর?”  

  

“ ারপর এক অ যাশ্চযে ঘটিা চিখলাম। আমার চিাপখর সামপি দুলালবাবুর চিোরার 

মপু য একটা পচরব েি িুপট উেপ  লাগল।”  

  

“কী রকম পচরব েি?”  

  

“প্রথপম চিখলাম, দুলালবাবুর মুপখর িামড়োয়ে চয-সব ভাঁেটাে চিল, চসগুপলা চমচলপয়ে 

চগপয়ে িামড়োটা চবি টাি-টাি েপয়ে উেপি। চরাগা িরীরটার মাসলগুপলা চযি চেপল উেপ  

িাইপি। আর বয়েসটা চযি চবি কপম যাপে।”  

  

“বপলা কী?”  

  

“আপজ্ঞ যা বলচি সব সচ য। চিপের চিাপখ চিখা।”  

  

“ খি  ুচম কী করপল?”  
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“প্রথপম ভু ুপড়ে কা্ড। চভপব একটু ভড়েপক চগপয়েচিলাম।  ারপর মপি পড়েল, লযাবপরটচরপ  

আচম একটা আপলা আর চু াঁয়ো চিপখচি।  াই উপে চগপয়ে চটচবপলর ওপরটা ভাল কপর 

চিখলাম।”  

  

“চকিু চপপল?”  

  

“আপজ্ঞ েযাঁ। মপি েল, একটা চিাটখাপটা চবপস্ফারপণর মপ া চকিু ঘপট চগপি। একটা 

চটিচটউপবর মপু য একটা চেচিস চিপখ খুবই অবাক েলাম। চসটা চথপক  খিও একটা 

চবচকরণ চবচরপয়ে আসচিল। অবিয চিখপ -পিখপ ই চসটা চমচলপয়ে চগল।  বু আচম 

চটচবপলর ওপপর রাখা ভাঙা চিচিগুপলা পরীক্ষ্া কপর চিখলাম। আমার মপি েল, 

দুলালবাবু চকািও একটা এ্স পপচরপমে করচিপলি।”  

  

“বপট!” ভুবিবাবুর চিাপখ-মুপখ রীচ ম  আপলা িুপে উেল। 

  

“আপজ্ঞ েযাঁ। দুলালবাবু চবাু েয়ে চযৌবি চিপর পাওয়োর চকািও িমুেলা আচবষ্কার কপর 

চিপলপিি। চিচিগুপলা অচু কাীংিই পুপড়ে কাপলা েপয়ে চগপি।  পব আচম কপয়েকটা চিচির 

চলপবল চথপক চকচমকযালগুপলার িাম টুপক চিপ  চপপরচি। বাচকগুপলা পাচরচি।”  

  

ভুবিবাবু মাথা চিপড়ে বলপলি, “এ চ া যুগান্তকারী ঘটিা।”  

  

িযামলাল বলল, “চয আপজ্ঞ।  পব দুলালবাবু িাড়ো এই ঘটিা চবাু েয়ে আর ঘটাপিা যাপব 

িা। কারণ অন্ত  সা - াটটা চিচি-পবা ল এপকবাপরই িষ্ট েপয়ে চগপয়েপি।”  

  

ভুবিবাবু চবপজ্ঞর মপ া চেপস বলপলি, “কুি পপরায়ো চিই। চকাি চকাি চিচি কাপে 

লাগাপিা েপয়েচিল,  া অিায়োপস বাই চসম্পল প্রপসস অব এচলচমপিিি চবর করা যাপব। 

আমাপির কাপি সব চকচমকযাপলর চলি করা আপি। চযগুপলা পাওয়ো যাপব িা চসগুপলাই 

কাপে লাগাপিা েপয়েপি বপল ু রপ  েপব।”  

  

“চয আপজ্ঞ।”  
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“চ ামাপক য টা গপবট মপি কর াম, িযামলাল,  ুচম চবাু েয়ে   টা িও। যাকপগ, 

এখি লযাবপরটচরপ  চগপয়ে বযাপারটা চিচখ।”  

  

.  

  

দুলাল চসি ভুবিবাবুর বাচড়ে চথপক চসই চয চবচরপয়ে এপসচিপলি,  ারপর চথপকই  ার 

একটা চবরাট সমসযা চিখা চিপয়েপি। চ চি পচরষ্কার বুঝপ  পারপিি চয, চ চি আর 

আপগকার দুলাল চসি িি। আবার পুরপিা দুলাল চসিপক চয মি চথপক  াড়োপবি  াও 

পারপিি িা। িপল এখি একটা মািুপষ র মপু যই দু-দুপটা মািুষ  ঢুপক বপস আপি। 
  

সপবপগ রাস্তা চিপয়ে চসাো অপিকটা োঁটপলি দুলালবাবু। আসপল  ার যাওয়োর চকািও 

চ মি োয়েগা চিই।  াঁর ৈ েপত্র বলপ  যা-চকিু  া েল একটা চটপির সুটপকস আর 

ি রচঞ্চপ  বাঁু া চবিািা।  া চস-দুপটা ভুবিবাবুর লযাবপরটচরপ ই পপড়ে আপি, উদ্ধার 

করার চকািও আিা আপা   চিই। চসখাপি চিশ্চয়েই এ ক্ষ্পণ পুচলি চগসচগস করপি। 

 পব দুলালবাবু চেচিসপপত্রর েিয চবপিষ  চিচন্ত  িি।  াঁর এখি প্রু াি চিন্তা েল, 

চিপের চভ র দু-দুপটা মািুষ পক চ চি সামলাপবি কী কপর? 

  

চভপবচিপন্ত চ চি চিখপিি চয  ার চভ পর একটা েল সাপবক দুলাল। চস চলাকটা চিরীে, 

িান্ত, ভালমািুষ , চভ ু, বুপড়োপট। আর একটা েল ি ুি দুলাল। চস মো িযাীংড়ো, গু্ড।া, 

িিপক, ইয়োরবাে, সােসী, মারকুপি। িপল দুই দুলাপল বচিবিা েপে িা। 

  

রাস্তা চিপয়ে োঁটপ  োঁটপ  চ চি স্পষ্ট চটর পাচেপলি,  াঁর চভ রকার সাপবক দুলাল আর 

ি ুি দুলাপলর মপু য চবি-একটা চেলাপেচল, ওঁপ ওঁচ  চলপগ পপড়েপি।  পব ি ুি 

দুলাপলর মপু য মসমস করপি চোর আর চ ে। 

  

দুলালবাবু েোৎ রাস্তা চথপক একটা আু লা ইট  ুপল চিপয়ে োলিারবাবুর চটপির িাপল 

ু াঁই কপর িুঁপড়ে মারপলি। চপপল িমপক চিওয়োর মপ া িব্দ েল। 
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দুলালবাবুর চভ রকার সাপবক দুলাল োঁ-োঁ কপর বপল উেল, “এসব কী েপে? এসব 

চ া মো অিযায়ে কাে! এ চয চঘার র দুষু্টচম!”  

  

ি ুি দুলাল েবাপব বপল উেল, “রাপখা, রাপখা, চ ামার ভালমািুচষ । এই োলিার 

চ ামার অভাপবর সময়ে চিপের গপবট চিপলপক িার মাস পচড়েপয়ে চিপয়ে মাত্র এগাপরা টাকা 

চেচকপয়েচিল,  া মপি আপি চে!”  

  

“আো,  াপ  কী! চবিযািাি মো পুণযকমে। টাকা-পয়েসা চকিু িয়ে।”  

  

“িয়ে মাপি? টাকা-পয়েসা চকিু িয়ে বলপলই েল? এখি পপকপট চগাটা-িপিক টাকা 

থাকপল িবীি ময়েরার চিাকাপি বপস গরম-গরম কিুচর আর োলুয়ো খাওয়ো চয  িা?”  

  

এচিপক িাপল চঢল পড়োয়ে চখটপকল োলিারবাবু চর-পর কপর চ পড়ে চবচরপয়ে এপলি। এপস 

দুলালবাবুপক চিপখ  ািব। আম া-আম া কপর বলপলি, “দুলালবাবু চয!  া চঢলটা 

চক মারল চিপখপিি িাচক?”  

  

দুলালবাবু বুকটা একটু চিচ পয়ে বলপলি, “আচমই চমপরচি। আপচি চলাকটা খুবই খারাপ। 

ভীষ ণ রকপমর খারাপ।”  

  

োলিার চিাখ পাচকপয়ে বলপলি, “বচট! চক বলল আচম খারাপ?”  

  

“আচমই বলচি।”  

  

“আপিার চ া খুব চ ল েপয়েপি চিখচি!”  

  

“মুখ সামপল কথা কইপবি।”  

  

“বপট! িা েপল কী করপবি শুচি!”  
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দুলালবাবু আর একটা ইট  ুপল চিপলি।  াঁর চবপবক বলল বপট চয, কােটা চেক েপে 

িা,  বু ু াঁই কপর চসটাও চটপির িাপল মারপলি চ চি। 

  

োলিারবাবু এক লাপি এপস দুলালবাবুর টুচট চটপপ ু রপলি। চক্তু  ি ুি দুলাপলর সপে 

পারপবি চকি? দুলালবাবু এক ঘুচসপ   াঁপক সা  ো  িূপর চিটপক চিপল োঃোঃ কপর 

চেপস উেপলি। 

  

ওচিপক োলিাপরর চিপল চিবু চবচরপয়ে এপস বাপপর চেিস্তা চিপখ আর থাকপ  পারল িা। 

চস মো গু্ড।া প্রকৃচ র। িুপট এপস চস দুলালবাবুপক োপপট ু পর বলল, “সযার, আপিাপক 

আচম মারব িা, ি  েপলও মািারমিাই, চক্তু  পুচলপির োপ   ুপল চিব।”  

  

দুলালবাবু চির অিোচসপ  চিপট পপড়ে চিবুপক চ্র ি চবড়োলিািার মপ া  ুপল িূপর িুঁপড়ে 

চিপলি। 

  

এই কা্ড। চিপখ িারচিক চথপক চলাকেি িুপট আসপ  লাগল। দুলালবাবু আর িাঁড়োপলি 

িা।  াড়ো াচড়ে অিয রাস্তায়ে ঢুপক িুটপ  িুটপ  চভি পাড়োয়ে িপল এপলি।  াঁর চবি িুচ ে 

লাগচিল। িাঃ, এ চিপি চবঁপি থাকাটাপক প্রথম উপপভাগ করা যাপে।  

  

এই পাড়োপ  িচটকবাবুর বাস। িচটকবাবুর সপে একসমপয়ে খুব িেরম-মেরম চিল। 

চসই সময়ে একচিি িচটক  াঁর কাি চথপক িিটা টাকা ু ার চিপয়েচিল। এ কাল ঘটিাটা 

চখয়োল চিল িা দুলালবাবুর। এখি েৃচ িচক্ত প্রখর েপয়ে ওোয়ে মপি পপড়ে চগল। 

  

চ চি চসাো চগপয়ে িচটপকর িরোয়ে কড়ো িাড়েপ  িাড়েপ  চেঁপড়ে গলায়ে ডাকপলি, 

“িচটক! িচটক!”  

  

িচটকবাবু ঘুম চথপক উেপলও ভাল কপর ঘুপমর চরি কাচটপয়ে উেপ  পাপরিচি। গ কাল 

রাপ  ভূপ র চখাঁপে মোিন্দ কাঁপাচলপকর চডরায়ে রা  চ িপট অবচু  ু রিা চিপয়ে বপস 
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চিপলি। ভূ  চিখপ  পািচি।  াই চমোেটাও চখিপড়ে আপি।  াঁর িালা খুব চেস চিপয়ে 

কথা বলপি আেকাল। বাচেটা একরকম চেপরই চগপিি বলা যায়ে।  

  

দুলাল চসিপক চিপখ চ চি চবপিষ  আহ্লাচি  েপলি িা। োই  ুপল বলপলি, “দুলালিা 

চয! এ  সকাপল কী মপি কপর?”  

  

“বির-পাঁপিক আপগ  ুচম িিটা টাকা ু ার চিপয়ে আর চিাু  িাওচি। আচম এখি গরম 

কিুচর চখপ  যাচে, বড্ড চখপি চপপয়েপি। িিটা টাকা িাও।”  

  

িচটকবাবু একটু কৃপণ চলাক। চিাখ কপাপল  ুপল বলপলি, “িিটা টাকা! ু ার! এসব 

কী বলি দুলালিা? আমার চ া মপি চিই!”  

  

“চিাপ, দুলাল চসি একটা চপল্লায়ে ু মক চিপয়ে বলপলি, “চ ামার মপি িা থাকপলও 

আমার আপি। টাকাটা িাও চিগচগর। 

  

িচটকবাবু চকমি চযি স্তচ্  েপয়ে খাচিকক্ষ্ণ দুলালবাবুর চিপক চিপয়ে রইপলি।  ারপর 

বলপলি, “উঁহু,  ুচম চ া দুলালবাবু িও চে িাঁদু? আমাপির দুলাল চসি চরাগা-পভাগা 

মািার-মািুষ ,  ার এ  চ ে চিই। চ ামাপক চিখপ  খাচিকটা ওরকম েপলও চস চ া 

িও!”  

  

দুলালবাবুর এই ভয়েটাই চিল।  াঁর চিোরায়ে দুলালবাবুর আিল থাকপলও একটা মস্ত 

পচরব েিও চয ঘপট চগপি,  া চ চি চবি চটর পাপেি। চক্তু   া বপল  া ো -পা গুচটপয়ে 

বপস থাকা যায়ে িা। িায়েমাত্মা বলেীপিি লভয।  ার ওপর প্রি্ড। চখপিও চপপয়েপি। ভযাের-

ভযাের করপল চ া িলপব িা। 

  

দুলালবাবু গ্ীর েপয়ে বলপলি, “চসাো আঙুপল চয চঘ উেপব িা,  া আচম আপগই 

োি ুম চে। আচম মুখপিারা আর লােুক মািুষ  বপল চ ামরা খুব চো চপপয়ে চগি, িা? 

এবার িপে িােযীং। আচম আর চসই সাপবক দুলাল িই। টাকাটা িাড়েপব চক িা!”  
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িচটকবাবু েোৎ “বাঁিাও, বাঁিাও, ডাকা ! ডাকা !” বপল চবকট চিঁিাপ  লাগপলি। 

  

দুলালবাবু খপ কপর িচটকবাবুর মুখটা চিপপ ু পর অিয োপ  পটাীং কপর একটা িড়ে 

কষ াপলি  াঁর গাপল। িচটকবাবু চিাপখ অধেরকার চিপখ বপস পড়েপলি। 

  

দুলাল চসি ঘপর ঢুপক বাচলপির পাপি রাখা িচটকবাবুর মাচিবযাগ চথপক িিটা টাকা 

চিপয়ে চবচরপয়ে এপলি। িচটকবাবুর উপেপি বলপলি, “িিটা টাকাই চিলাম, এই চিপখ 

রাপখা। সুি ু রপলও পাঁি বিপর আরও চগাটা পাঁপিক টাকা চবচি েয়ে। চক্তু  আচম সুিপখার 

িই বপল শুুু  আসলটা চিপয়েই চিপড়ে চিচে।”  

  

আর চকািওচিপক িৃকপা  িা কপর দুলালবাবু সটাি চগপয়ে ময়েরার চিাকাপি োচের 

েপলি। গরম কিুচরর গপধের োয়েগাটা মা  েপয়ে আপি। 

  

দুলালবাবু বােখাই গলায়ে হুকুম চিপলি, “িিটা কিুচর আর এক চপায়ো োলুয়ো।”  

  

িবীি ময়েরা দুলালবাবুপক চিপি। চি ান্তই চপটপরাগা চগাপবিারা মািুষ । েীবপি চকউ 

 াঁপক চিাকাপি বপস কুপথয করপ  িযাপখচি।  ার ওপর মািুষ টার োবভাবও চযি চকমি-

চকমি! 

  

কিুচর ক’টা চ্র ি দু’চমচিপট উচড়েপয়ে এবীং োলুয়ো এক চমচিপট িসযাৎ কপর দুলালবাবু উপে 

আড়েপমাড়ো চভপঙ বলপলি, “িা, এসব োলকা-পলকা চেচিপস চক চপট ভপর?”  

  

িবীি ময়েরার েোৎ িয়ো েল। বলল, “মািারমিাই, আপচি চয কিুচর ভালবাপসি  া চ া 

োি াম িা। আো, আপচি বসুি, চপট ভপর যা খুচি খাি, আে আপিাপক িাম চিপ  

েপব িা। আপিার চিষ্টাপ ই িা গপবট চিপল চরপমা পাি করপ  চপপরচিল। ওপর, 

মািারমিাইপক আরও চি!”  

  

দুলালবাবু চির বপস চগপলি এবীং  ারপর যা চখপ  লাগপলি, চস-একটা িৃিযই বপট। 

স্বয়েীং িবীি আর  ার কমেিারীরা দুলালবাবুর খাওয়ো চিপখ এমি চবহ্বল েপয়ে চগল চয, 
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কাপক এপস চেচলচপ  ুপল চিপয়ে চগল, চবড়োল এপস দুু  চখপয়ে চযপ  লাগল, কড়োইপ  

কিুচর পুপড়ে ঝামা েপয়ে চগল। 

  

িবীি ময়েরা দু’ো  চোড়ে কপর কপাপল চেচকপয়ে বলপলি, “সাক্ষ্াৎ বৃপকািপরর চিখা 

চপলাম আে। িকু্ষ্ সাথেক, ময়েরােেও সাথেক। ওপর মািারমিাইপক আরও চি, োঁ কপর 

চিখচিস কী?”  

  

 া দুলালবাবুর  াপ  আপচি েল িা। এক ঝুচড়ে কিুচর আর এক বারপকাি োলুয়ো চখপয়ে 

ডেি-িাপরক চেচলচপ আর চসরটাক রাবচড়ে িাচলপয়ে চিপলি চভ পর।  ারপর চেপল-ওো 

চপটটার ওপর একটু চ পর-পকপট- াক বাচেপয়ে চিপয়ে বলপলি, “িা, এপ ই দুপুর পযেন্ত 

িপল যাপব।”  

  

চখপয়েপিপয়ে মিটা চবি প্রসন্ন লাগল দুলালবাবুর, োচসমুপখই চবচরপয়ে পড়েপলি। িরীরটা 

িিমি করপি একটা চকিু করার েিয। চিৌড়েপ  ইপে করপি, লািাপ  ইপে করপি, 

িুঁড়েপ  েপে করপি। 

  

দুলালবাবু খাচিকিূর চেঁপট চযপ ই চিখপ  চপপলি চব.এি. ক্লাপবর মাপে খুব েপম্পি 

কপর চিপকট চখলা েপে। চব.এি. মাপি চবপবকািন্দ ক্লাব। এই অঞ্চপল চবপবকািন্দ 

ক্লাপবর খুব িামডাক।  ারা চেলার চ্রণষ্ঠ চিপকট চটম। বাঘা-বাঘা সব চবালার আর 

বযাটসমযাি চখপল। বাঘা চসি আর চবিম চসীংে দুই সাঙ্ঘাচ ক িাি চবালার। চ পেি 

বাগ আর সূযেচেৎ পালচু  চবখযা  বযাটসমযাি।  ারাই সব চখলপি।  

  

দুলালবাবু িাঁচড়েপয়ে িাঁচড়েপয়ে খাচিকক্ষ্ণ চখলা চিখপলি।  াঁর মপি েল বাঘা চসি-এর বল 

চমাপটই চ মি চোরাপলা িয়ে। চবিম চসীংেও চি ান্তই মযান্তামারা।  

  

ুু চ টা একটু গুচটপয়ে পপর চিপলি দুলালবাবু।  ারপর চসাো মাপের মপু য ঢুপক চগপলি। 
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“এই চয বাঘা, ও কী বল করি ভাই? এই চক োপ র চোর? িাও চ া। চিচখ আমাপক 

একবার।”  

  

বাঘা চসি দুলালবাবুর প্রাক্তি িাত্র। মািারমিাইপক চস ভালই চিপি। েীবপি চখলাুু লার 

ু াপর-কাপিও চঘঁপষ িচি দুলালবাবু।  াই চস অবাক েপয়ে বলল, “সযার, আপচি বল 

করপবি?”  

  

দুলালবাবু ো  বাচড়েপয়ে বলপলি, “আপর িযাপখাই িা, কীরকম কচর।”  

  

বাঘা  াড়ো াচড়ে বলটা দুলালবাবুর োপ  চিল। দুলালবাবু বল করার কায়েিাটা খাচিকক্ষ্ণ 

চিপখ মপি মপি রপ্ত কপর চিপয়েপিি। অপিকটা চিৌপড়ে এপস চ চি বলটা ো  ঘুচরপয়ে 

িমৎকার চিপড়ে চিপলি। 

  

বযাট করচিল চবখযা  সূযেচেৎ। বলটা চপপি পপড়েই এমি অিৃিয েপয়ে চগল চয, সূযেচেৎ 

বযাট োপ  োঁ কপর রইল।   ক্ষ্পণ অবিয বলটা  ার চলগ আর চমডল িাম্প উপপড়ে 

চিপয়ে বাউন্ডাচরপ  িপল চগপি। 

  

িারু াপর চিস্তব্ধ া চিপম এল চবেপয়ের।  ারপপরই অবিয সবাই ো  াচল চিপয়ে উেল। 

  

সূযেচেৎও দুলালবাবুর পুরপিা িাত্র। চস এচগপয়ে এপস বলল, “সযার, আপিার চভ পর চয 

এ  বড়ে একেি িাি চবালার লুচকপয়ে চিল,  া চ া কখিও চটর পাইচি। ”  

  

দুলালবাবু একটু উচ্চাপের োচস চেপস বলপলি, “িপম িপম আরও ক  কী চটর পাপব!”  

  

মাত্র িার ওভাপরর মপু যই দুলালবাবু িিেিপক আউট কপর চিপলি। িারচিপক একটা 

েইিই পপড়ে চগল। চব.এি. ক্লাপবর চসপিটাচর স্বয়েীং এপস বলপল ‘দুলালবাবু আপচি 

আমাপির ক্লাপব েপয়েি করুি।”  
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দুলালবাবু চমটচমট কপর চেপস বলপলি, “আমাপক চরিুট করা বড়ে িাচিখাচি কথা িয়ে। 

আমার চখারাক চক চিপব?”  

  

“চস আর চবচি কথা কী? আমার বাচড়েপ ই খাপবি।”  

  

“বপট! পারপবি চ া খাওয়োপ ?”  

  

চসপিটাচর েয়েন্ত চসাম মস্ত বড়েপলাক। টাকাপয়েসার অভাব চিই।  াঁর আত্মসম্মাপি 

লাগল। বলপলি, “পারব িা মাপি? ক  আর খাপবি আপচি?”  

  

দুলালবাবু মাথা চিপড়ে বলপলি, “চেক আপি। চভপব বলব।”  

  

“এর আর ভাবাভাচবর কী আপি? আগামীকালই আমাপির সপে রসুলপুপরর রামকৃষ্ণ 

ক্লাপবর চখলা। আর, চক, ক্লাব খুবই ভাল চটম। আপিাপক এ-পখলায়ে িামপ ই েপব।”  

  

দুলালবাবু চিমরাচে েপয়ে বলপলি, “চেক আপি, চিখব।”  

  

েয়েন্ত চিাম বলপলি, “আর আে দুপুপর আমার ওখাপিই িাচি খাপবি।”  

  

দুলালবাবু একটু চ চরয়ো েপয়ে বলপলি, “িাচি মাপি? ওসব িাচি-িাচিপ  আমার 

আেকাল েয়ে িা বাপু। আর চখপ  বসপল লিা-উিার বালাইও থাপকিা।”  

  

েয়েন্ত চিাম একটু লাল েপয়ে বলপলি, “চেক আপি। লিা করার মপ া বযবস্থা েপব িা, 

ভাল কপরই খাওয়োব।”  

  

দুলালবাবুপক এরপর বযাটও করপ  েল। চক্তু  চসটায়ে চ মি েু  করপ  পারপলি িা। 

 পব আি াবচড়ে বযাট িাচলপয়ে চয কটা লাগাপ  পারপলি সব ক’টাই িক্কা েওয়োয়ে চগাটা-

ষ াপটক রাি  ুপল আউট েপয়ে চগপলি। 
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দুলালবাবুর অসামািয িীড়োপ্রচ ভা এ কাল চকাথায়ে লুকাপিা চিল,  া সবাই োিপ  

চবপিষ  আগ্রেী। চখলার পর সবাই দুলালবাবুপক চঘপর ু রল। 

  

আর  খিই চসই দুলালবাবুর সপে এই দুলালবাবুর িািা খুঁচটিাচট পাথেকয সকপলর চিাপখ 

পড়েপ  লাগল। চসই দুলালবাবু চিপলি চরাগা, সুটপকা, দুবলা, আর এই দুলালবাবু 

চিপচিপপ েপলও  াগড়োই, লড়োকু, চোরিার। বয়েসটাও চবি  িা ।  

  

সূযেচেৎ আম া-আম া কপর বলল, “চকিু মপি করপবি িা, আপচি চক দুলালবাবুর চিাট 

ভাই?”  

  

দুলালবাবু অচভজ্ঞ ার বপল চসয়োিা েপয়েপিি। বুঝপ  চপপরপিি চয, চিপেপক আর 

দুলালবাবু বপল িালাপিার চিষ্টা বৃথা।  াই চ চি কথাটা স্বীকার কপর চিপয়ে বলপলি, “েযাঁ। 

িািার সপে আমার চিোরার বড্ড চমল বপল সকপলই ভুল কপর।”  

  

“আপিার িাম কী?” দুলালবাবু উচ্চাপের োচস চেপস বলপলি, “িাপম কীই বা আপস 

যায়ে! পাঁিু চমািক িামটা চকমি?”  

  

সবাই অবাক েপয়ে বলল, “দুলাল চসপির ভাই পাঁিু চমািক েয়ে কী কপর?”  

  

“েয়ে িা বুচঝ!  া েপল সুলাল চসি িামটাই িলুক।”  

  

সবাই একটু মুখ িাওয়ো-িাওচয়ে করল। দুলাল চসপির ভাইপয়ের মাথায়ে একটু চিট আপি 

চক?  পব থাকপলও ক্ষ্চ  চিই। চলাকটা চখপল ভাল। 

  

দুলালবাবুর িাম ক্লাপবর খা ায়ে সুলাল চসি বপলই চলখা েল।  

  

দুপুরপবলা েয়েন্ত চসাম চিপের গাচড়েপ  কপর মো সমািপর দুলালবাবুপক চিপের বাচড়েপ  

চিপয়ে এপলি। চবিাল আপয়োেি েপয়েপি খাওয়োর। োি কপর চবি িা চবাু  করপলি 

দুলালবাবু, চখপিটাও িাচগপয়ে উেল। চখপ  বসবার চকিুক্ষ্ণ পর চিপের খাওয়ো চিপখ 
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দুলালবাবুর চিপেরই লিা করপ  লাগল। আসপল লিা পাচেল  াঁর চভ রকার সাপবক 

দুলাল। ি ুি দুলাল ওসপবর চ ায়োক্কা কপর িা, চস আচস্তি গুচটপয়ে চ পড়ে-পমপড়ে শুুু  

চখপয়েই িপল। পাোড়ে-পবে  চখপয়ে চিলপ  িায়ে। 

  

সাপবক দুলাল বপল, “আপস্ত চে দুলাল, আপস্ত। অ টা মাীংস িা-ই বা চখপল! চঘ, 

গরমমিলা, লঙ্কাবাটা চক চরাগা চপপট সইপব!”  

  

ি ুি দুলাল চখঁচকপয়ে উপে বপল, “িের চিপব চ া মারব দুই থাবড়ো। চিপে চখপ  পারপ  

িা বপল এখি চেীংপস েপে, িা?”  

  

সাপবক দুলাল দুঃপখর গলায়ে বপল, “িা ভাই, চেীংপস িয়ে। চ ামার েিয বরীং দুচশ্চন্তাই 

েপে। ওই চয সা খািা কই মাি ওড়োপিার পর চির মাি িাইপল, চ ামার লিা করল 

িা? ভদ্রপলাপকরা চক অ  খায়ে? আর চগরস্তর চিকটাও 

  

চ া ভাবপব!  াপিরও চ া কম পপড়ে চযপ  পাপর।”  

  

“িযাপখা চে সুটপকা দুলাল,  ুচম একচট আস্ত িচিোকুর। সবেিা চটক চটক কপরা বপলই 

চ ামার উন্নচ  চিই। চক্তু  এখি আমার মাথা গরম চকাপরা িা। খাওয়োর সময়ে চিক 

করপল আমার মাথার চেক থাপক িা।”  

  

দুলালবাবু চমাট চষ াপলাটা কই মাি, চসরটাক মাীংস, োমবাচট-ভচ ে পাপয়েস ও অিযািয 

উপকরণ চিষ  কপর যখি উেপলি,  খি বাস্তচবকই েয়েন্ত চসাপমর চভ র বাচড়েপ  ভাঁড়োর 

িাঁকা। ি ুি কপর রান্না িাপাপ  েপয়েপি। 

  

দুলালবাবু চিপের চপপট আবার একটু চ পর-পকপট- াক বাচেপয়ে চিপলি। িা, চমাটামুচট 

ভপরপি বপলই মপি েপে। 

  

চখপয়েপিপয়ে চব্রণাম চিপ  যাপবি, এমি সময়ে সির িরোয়ে কড়ো কড়ো  কপর কড়ো 

িাড়োর িব্দ েল। চবি চোরাপলা আর চমোচে আওয়োে। 
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েয়েন্ত চসাম িরো খুলপ ই পুচলপির িাপরাগার অ যন্ত গ্ীর মুখ চিখা চগল। চ চি 

গুরু র গলায়ে চেপজ্ঞস করপলি, “দুলাল চসি এখাপি আপি বপল আমরা খবর চপপয়েচি।”  

  

েয়েন্ত চসাম উৎকে েপয়ে বলপলি, “আপজ্ঞ িা,  পব  াঁর ভাই …”।  

  

িাপরাগা বাু া চিপয়ে বলপলি, “চলাকটা চয দুলাল চসি িয়ে  া আমরাক্টোচম। চলাকটা 

আসপল খুচি। ইমপিার। কখিও চিপের িাম বলপি পাঁিু চমািক, কখিও দুলাল 

চসি…”।  

  

“অযাঁ!” বপল োঁ কপর রইপলি েয়েন্ত চসাম। 

  

“েল কী মিাই? োঁ কপর রইপলি চকি?”  

  

েয়েন্ত আম া-আম া কপর বলপলি, “আমাপির কাপিও চয  াই বপলপি। ি ুি একটা 

িামও বপলপি। সুলাল চসি।”  

  

“কই, িলুি, িলুি চলাকটাপক একু্ষ্চণ চগ্রি ার করপ  েপব। সাঙ্ঘাচ ক খুচি। দুলাল 

চসিপক চমপর পুঁপ  চিপলপি…. . ”  

  

িাপরাগা-পুচলি সব হুড়েমুড়ে কপর ঘপর ঢুপক পড়েল।  ারপর িারচিপক  ুমুল  ল্লাচি েপ  

লাগল। চক্তু  চকাথাও দুলাল চসিপক খুঁপে পাওয়ো চগল িা। 

  

দুলাল চসপির চিাষ  চিই। পুচলি এপসপি চটর চপপয়েই চ চি োিালা গচলপয়ে ঘপরর চপিি 

চিক চিপয়ে চবচরপয়ে পপড়ে চিৌপড়োপ  চলপগপিি। যচিও চ চি োপিি চয, চিপেপক খুি করা 

 াঁর পপক্ষ্ স্ব িয়ে,  বু আপা   গা-ঢাকা চিপ ই েপে। 

  

িুটপ  িুটপ  দুলাল চসি চয-োয়েগাটায়ে এপস থামপলি, চসটা চভৌ -ক্লাপবর চপিপির 

চপাডড়ো বাচড়ে। োয়েগাটা এক িেপরই  াঁর পিন্দ েপয়ে চগল। িারচিপক ধ্বীংসস্তূপ, 

আগািার দুপভেিয চবড়ো। এখাপি িট কপর ঢুকপ  চকউ সােস পাপব িা। 
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দুলালবাবু গঁুচড়ে চমপর কাঁটাপঝাঁপপর েেপল ঢুপক পড়েপলি। োমাগুচড়ে চিপয়ে চগপয়ে পড়েপলি 

একটা চিওয়োপলর কািায়ে।  ারপর পাঁি িুট িীপি লাি চিপয়ে চিপম একটা চঢচব 

চপপরাপলি। আরও গচলখুঁচে এবীং ভুলভুলাইয়ো পার েপয়ে চভ পর ঢুপক চবি একটা 

পচরষ্কার-পচরেন্ন ঘপর এপস ঢুকপলি। 

  

ঘরখািা চিপখ খুবই অবাক। এমি একখািা চপাপড়ো এবীং ভাঙা বাচড়ের মপু য এই ঘরখািা 

চযি োসপি। চিচবয ঘর। চরাে ঝাঁটপাট েয়ে বপল মপি েপে। একু াপর একখািা 

 ক্তাপপাি,  ার ওপর ি রচঞ্চ আর িাঁির পা া। একখািা বাচলি আর ভাঁে করা কেল। 

আর আপি েপলর কুঁপো। ঘপরর চকাপণ একটা কুলুচে চ  চকিু অদু্ভ  ু রপির য্ত্র পাচ । 

ঘুপর-ঘুপর সবটাই চিপখ চিপলি দুলালবাবু। এ-ঘপর চকউ থাপক!  

  

চয থাপক থাকুক, আসল কথা েপে চলাক্টা এখি চিই। সু রাীং  ার চবিািাটা িখল করপ  

চকািও আপচি ওোর কথাও চিই। দুলালবাবুর মু যাহ্নপভােি ভালই েপয়েপি। এখি চিাখ 

বুপে চব্রণাম করা িরকার। পুচলি  াঁপক এই চপাড়ো বাচড়ের চভ পর খুঁেপ  আসপব িা, 

এ-চবষ পয়ে চ চি চিচশ্চন্ত। 

  

দুলালবাবু চবিািায়ে শুপয়ে গাপয়ে কেলটা চটপি চিপলি।  ারপর চিাখ বুপে কাল রা  চথপক 

আেপকর এই অবচু  ঘটিাটা ভাবপ  লাগপলি। 

  

সাপবক দুলাল আর ি ুি দুলাপলর মপু য খটাখচটটা এখিও িলপি। সাপবক দুলাল বলপি, 

“িা চে, িা বপল কপয়ে অপিয চবিািাটা িখল করা চেক কাে েল িা।”  

  

ি ুি দুলাল, িাক চসঁটপক বলল, “ া েপল চমপঝপ  পপড়ে থাকাই চবাু েয়ে চ ামার মপ  

ভাল কাে চিল?”  

  

‘িযাপখা দুলাল, চ ামার বড়ে বাড়ে চবপড়েপি। অচ  বাড়ে ভাল িয়ে োপিা চ া!”  
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“চ ামার মপ া শুটপকা দুবেল চলাপকরাই য  িীচ বাগীি েয়ে। চভ ুপির চ া িীচ ই 

সেল। যার চোর আপি চস ওসব পপরায়ো-টপরায়ো কপর িা। ”  

  

দুলালবাবু েযাীং িািাপ  িািাপ  ঝগড়োটা অিুু াবি আর উপপভাগ করচিপলি। চবি 

লাগপি। 

  

একটু বাপিই দুলালবাবুর চবি চিদ্রাপবি েল। চ চি ঘুচমপয়ে পড়েপলি। েযাপা চ া চকিু কম 

যায়েচি। 

  

ঘুম ভাঙল একটা প্রবল িীঘেশ্বাপসর িপব্দ। চিপয়ে চিখপলি, সামপি িরেচর িাঁচড়েপয়ে। মুপখ 

চসই চবগচল  োচস চিই। একটু শুকপিাও চিখাপে। 

  

“এই চয িরেচর!”  

  

“চপন্নাম েই পাঁিুবাবু।”  

  

“ া খবর-কবর সব ভাল চ া িরেচর!”  

  

পাঁিু চমািক ওরপি িরেচর বলল, “সকপলর খবর চক একসপে ভাল েপ  পাপর পাঁিুবাবু? 

কথায়ে বপল, কারও চপৌষ মাস, কারও সবেিাি।”  

  

“ া বপট।  পর চ ামার চকাষ্টা? ”  

  

“আপজ্ঞ আমার সাপড়ে সবেিাি।”  

  

“‘ ার মাপি?”  

  

“আপিার েিয কাল রা  চথপক কী েয়েরাচিটাই চগল। েীবপি যা কখিও েয়েচি  াও 

আে েপয়ে চগপি। আচম চিার-িাপয়ে চগরস্তবাচড়েপ  ু রা পপড়েচিলুম। লিায়ে আর মুখ 
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চিখাপিার চো চিই।  ারা খুপির িাপয়ে চিলপবি, িা িুচরর িাপয়ে,  া চেক করপ  

পারচিপলি িা।”  

  

“বপট! ভাচর মো চ া!”  

  

“মো আপিার, আমার িয়ে।”  

  

“ওই েল। আমার মো েপল চ ামারই বা েপ  বাু া কী?”  

  

“আপি। বাু া আপি। আপিার োচস োচস মুখ আর িকিপক চিোরা চিপখ মালুম েপে 

চবি সাঁচটপয়ে চখপয়েপিি।”  

  

“ া বলপ  পাপরা। সাঁটিটা আে মন্দ েয়েচি। সকাল চথপক চবি ভালই েপে।”  

  

“বাপে কথা বলপবি িা পাঁিুবাবু, সকাল চথপক িয়ে, রা  চথপকই আপিার সাঁটি িলপি।”  

  

“রাপ র কথাটা মপি চিল িা। চক্তু  খাওয়োর চখাঁটা চিে চকি বপলা চ া! িা েয়ে চখারাকটা 

একটু চবপড়েপিই।”  

  

“আপজ্ঞ চখারাক চ া আমারও বড়ে কম িয়ে। চক্তু  আে সারা চিপি কী েুটপি োপিি? 

রায়েবাচড়েপ  ি’খািা রুচট। মাত্র ি’খািা।”  

  

“ া েপল চ া খুবই অসুচবপু  চ ামার।”  

  

“আপজ্ঞ।  ার ওপর িাচরচিপক পুচলি ঘুপর চবড়োপে আপিাপক আর আপিার লািপক 

খুঁেপ । সপে আমাপকও।  া েপলই বুঝুি, সবেিাি আর কাপক বপল। চমলা চিারাপগাপ্তা 

পথ আর গলখুঁচে োোল-পাোল চডচঙপয়ে চিপের চডরায়ে এপস চিখচি কী চিখচি, িা 

পাঁিুবাবু ভুচড়েচট ভাচসপয়ে আমার চবিািা িখল কপর পপড়ে ঘুপমােি। বুঝুি  া েপল, 

চপৌষ মাস িাড়ো এপক আর কী বলা যায়ে।”  
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দুলালবাবু ভূ একটু কুঁিপক বলপলি, “ওপে চিাপিা, আমাপক চ ামার আর পাঁিু িাপম 

ডাকপ  েপব িা। চিপের িামটা আমার মপি পপড়ে চগপি।”  

  

পাঁিু মুখটা চবকৃ  কপর বলল, “ পব আর কী, কৃ াথে কপরপিি! এবার িাম চবচির 

টাকাটাও চবাু েয়ে চির  িাইপবি!”  

  

দুলালবাবু অমাচয়েক চেপস বলপলি, “পুপরাটা চিপ  েপব িা। এক টাকা িাপমর ভাড়ো 

বাবি চকপট িারপট টাকাই িা-েয়ে িাও। এক রাচিপরর ভাড়ো চেপসপব এক টাকা চকিু 

কমও িয়ে কী বপলা!”  

  

“িাইপিি  া েপল!”  

  

“িাইচি। আেকাল আমার বড়ে কথায়ে কথায়ে চখপি পায়ে।”  

  

পাঁিু মুপখািা চগামড়ো কপর টযাঁক চথপক পাঁিটা টাকা চবর কপর বলল, “এই চিি, পুপরাটাই 

চির  চিচে। ভাড়ো লাগপব িা। িয়ো কপর চবিািাটা িাপড়েি  া েপল উপপাসী িরীরটাপক 

একটু চেপরি চিপ  পাচর।”  

  

দুলালবাবু  াড়ো াচড়ে উপে বলপলি, “আো, চিাও চে চিাও। আমার যপথষ্ট ঘুম েপয়েপি।”  

  

দুলালবাবু উপে পড়েপলি। িরীটা চবি ঝরঝপর লাগপি। মপিও চবি িুচ ে। গুিগুি কপর 

গাি ভাঁেপ -ভাঁেপ  ঘপরই পায়েিাচর করপ  লাগপলি। 
  

“আো িরেচর?”  

  

“আবার িরেচর চকি? িামটা চ া চির  চিপলি।”  

  

“ া বপট। আো পাঁিু।”  

  

“বলুি দুলালবাবু।”  
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“এসব কী েপে বপল চ া?”  

  

“চকান্ সব?”  

  

“এই চয, যা সব েপে, এচক ভাল েপে?”  

  

পাঁিু একটা িীঘেশ্বাস চিপল বলল, “আপিার পপক্ষ্ চ া চবি ভালই েপে চিখচি মিাই। 

 পব সকপলর ভাল চ া একসপে েপ  পাপর িা। ভগবাি মািুষ টাই এমচি, একেপির 

চপপে যখি ো  চবালাি  খি আর একেিপক  াঁর চিমচট িা কাটপলই িয়ে। আপিার 

চযমি ভাল েপে ওচিপক চ মচি আমার চেিস্থা। িপল রাপ  ওই চমাপট কপয়েকখািা বাসি 

 াও রায়েমিাই চকপড়েকুপড়ে চিপয়ে চিপলি।  ারপর সারাচিি উপপাসী চপপট চিাটািুচট কপর 

িম এপকবাপর চিষ ।  া চোক, আপিার    ভাল েপে।”  

  

দুলালবাবু মাথা চিপড়ে বলপলি, “ভাল েপে বপল আমার মপি েপে িা। এ  ভাল, ভাল 

িয়ে। আে দুপটা চলাকপক এমি চঢট করলুম চয, বাবা চর মা চর বপল চি পা  েপয়ে পপড়ে 

চগল। েীবপি আচম কখিও কারও সপে গাপয়ের চোপর চপপর উচেচি।  া েপল চোরটা 

এল চকাপেপক?  ারপর খাওয়ো। আচম যা খাই চবি গুপণরও চবচি চখপয়ে চিপলচি, অথি 

চপপট চখপিটা চকমি চযি খািচি চমপর রপয়েই চগপি। এই িযাপখা, বলপ  বলপ ই আবার 

চখপি চপপয়ে চগল। িা চে পাঁিু, এ  ভাল, ভাল িয়ে।”  

  

পাঁিু চিাখ বুপে পপড়ে চিল, চস্তচম  গলায়ে বলল, আপিার ভাবসাব আমারও ভাল চেকপি 

িা। রাচত্রপবলা িুচর চিখালুম, একচট পয়েসা গুরুিচক্ষ্ণা বপল চেকাপলি। িুচরর মাল চির  

চিপ  েল। িাঃ, আমার সময়েটাই খারাপ পপড়েপি… 

  

দুলালবাবু পায়েিাচর করপ  করপ  বলপলি, “আমার খুব মারচপট, দুষু্টচম করপ  ইপে 

েপে। লািাপ  ইপে করপি। কী কচর বপলা চ া?”  
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পাঁিু েুলেুল কপর দুলালবাবুর চিপক চিপয়ে চথপক বলল, “ওপর বাবা,  া েপল চ া চিন্তার 

কথা মিাই।”  

  

“িপলা, দুেপি চমপল একটা চকিু কপর আচস।”  

  

পাঁিু সভপয়ে বলল, “কী করপ  িাি?”  

  

“একটা েই-েিপগাল পাচকপয়ে চিপয়ে আচস িেপর। িপলা, িপলা…. ”  

  

“আপজ্ঞ আমার বয়েস চয সির চপচরপয়েপি।”  

  

“ াপ  কী? বপস চথপক- চথপকই চয ো টা চিষ  েপয়ে চগল। ওপো, একটা হুপটাপাচট 

কপর আচস চগপয়ে।”  

  

.  

  

সপধের েপয়ে চগপি। চপাপড়ো বাচড়ের সামপির চিপক চভৌ  ক্লাপবর সিসযরা এপক এপক েপড়ো 

েপয়েপিি। িচটকবাবু, সা যকীবাবু, িপরিবাবু, সবাই আপিি। িন্দবাবুও এপস োচের 

েপলি। মড়োর খুচলর দু’পাপি চমামবাচ  জ্বলপি। চবি চভৌচ ক আবোওয়ো। চক্তু  সকপলর 

মুপখই একটা উপিপগর ভাব। 

  

িন্দবাবু বলপলি, “দুলালবাবুর মপ া চিোরার চসই চলাকটার কা্ড।কারখািা সব শুপিপিি 

চ া?”  

  

সবাই ‘হঁু’ চিল। 

  

িচটকবাবু বলপলি, “আে আমাপক চলাকটা খুি করার চিষ্টা কপরচিল। অপল্পর েিয 

চবঁপি চগচি।  পব টাকাপয়েসা সবই ডাকাচ  কপর চিপয়ে চগপিি। ভাবা যায়ে িা।”  
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একেি বলল, “ পব চলাকটা যা চিপকট চখপলপি আে  া চিাপখ িা চিখপল চবশ্বাস েয়ে 

িা। লারউডও ওরকম চখলপ  পারপ ি িা।”  

  

চিপকপটর কথাও সবাই শুপিপি। 

  

িন্দবাবু বপল উেপলি, “চক্তু  চলাকটা চক?”  

  

অল্পবয়েসীরা সমস্বপর বপল উেল, “উচি দুলাল সযারই েপবি।”  

  

“চক্তু  দুলালবাবুর মপ া চিখপ  েপলও এঁর চয বয়েস কম, চোর চবচি।”  

  

একচট চিারা মাথা চিপড়ে বলল, “কায়েকল্প, আর চযাগ বযায়োপমর িল। দুলালবাবু 

চরটায়োর করার পর চযাগ বযায়োম শুরু কপরচিপলি। আর  াপ ই চিোরাটা এপকবাপর 

চিাঁকরা-মাকা েপয়ে চগপি।”  

  

সা কীবাবু বলপলি, “শুপিচি, কুচমপরর রক্ত চখপল িাচক বয়েস কপম যায়ে?”  

  

“িা িা, বািপরর চঘলু।”  

  

“ওপর, চ ারা চকিুই োচিস িা। বয়েস কমাপিার েিয িরকার েল বাপঘর িচবে। গাপয়ে 

চমপখ সা  চিি বপস থাকপ  েয়ে।”  

  

এই চিপয়ে একটা  কে পাচকপয়ে উেল। 

  

েোৎ চপাড়ো বাচড়ের চিককার বধের োিলাটা িড়োম কপর খুপল চগল, আর একটা বা াপসর 

ঝাঁপটায়ে চিপভ চগল চমামবাচ । 

  

ঘুরঘুচট অধেরকার। 

  

োিালার বাইপর চথপক একটা রক্ত েল করা চখালা োচসর িব্দ এল।  
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.  

  

চপাপড়ো বাচড়ের চভ র চথপক চবচরপয়ে ভাঙা পাঁচিলটা চডপঙাবার পর দুলালবাবু পাঁিু 

চমািকপক বলপলি, “একটা চিঁিাপমচি েপে চযি!”  

  

পাঁিু মাথা চিপড়ে বলল, “আপজ্ঞ ভুপ াবাবুরা মপি েয়ে ভয়েটয়ে চপপয়েপিি।”  

  

“ভুপ াবাবু কারা?”  

  

“আপজ্ঞ ওই ক’েি বাবু চমপলচমপি একটা ক্লাব কপরপিি। ভাচর মোর ক্লাব আপজ্ঞ।  াঁরা 

সব ভূ  িামাপিার েিয িািা কসর  কপরি।”  

  

“ভূ  চক িাপম?”  

  

“আপজ্ঞ এখিও িাপমচি।  পব আচম যা ায়োপ র পপথ মাপঝ-মাপঝ চঢল িুঁপড়ে বা িাঁকা 

গলায়ে আওয়োে  ুপল বাবুপির ভয়েটয়ে চিখাই আর চক।”  

  

“ া আে চিঁিাপমচি েপে চকি?”  

  

চিঁিাপমচি চবি ভালই েচেল। চক চযি  ারস্বপর “রাম, রাম কপর চিঁিাপে! আর-একেি 

“েপরকৃষ্ণ, েপরকৃষ্ণ।”  

  

একেি চিঁচিপয়ে বলপি, এইবার…এইবার…েয়ে ভূ …েয়ে ভূ … চবযাম কালী….এবার 

আমার িালা বাচে োরপবই…। ”  

  

আর িরো খুপল সটাসট চিৌপড়ে চকিু চলাক পাচলপয়েও চগল। 

  

দুলালবাবু বলপলি, “বযাপারটা চিখপ  েপে চে পাঁিু।”  
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পাঁিু চবোর মুপখ বলল, “চিখার চকিু চিই। বাবুরা ওরকম মাপঝ-মাপঝই কপরি। “চভ ুর 

চডম সব। এই চ া চসচিি িন্দবাবু একখািা চেলপমট চিপলই পাচলপয়ে চগপলি। আচম 

চসখািা যত্ন কপর  ুপল চরপখচি। কখি চকাি কাপে লাপগ। বলা চ া যায়ে িা।”  

  

দুলালবাবু উৎকণে েপয়ে চকিুই শুিচিপলি। বলপলি, “উির চিপকর েেপল চক চযি 

োসপি, শুিপ  পাে?”  

  

পাঁিু শুিল,  ারপর গ্ীর েপয়ে বলল, “ও গপণি।”  

  

“ ার মাপি?”  

  

“আপজ্ঞ গপণি গধেরবচণক। এই চ া েপ্তাখাপিক আপগ েেপলর একটা োমগাপি গলায়ে 

গামিা চিপয়ে ম’ ল। ”  

  

দুলালবাবু আঁ পক উপে বলপলি, “মপরপি?”  

  

“আপজ্ঞ এপকবাপর চিযেস মরাই মপরপি। চিপের চিাপখ চিখা।”  

  

“ পব োসপি কী কপর?”  

  

“আপজ্ঞ চসইপটই চ া চগালপমপল। চবঁপি থাকপ  গপণিপক চকউ োসপ  িযাপখচি। মুপখািা 

চগামড়ো কপর ঘুপর চবড়ো । ঘপর িিাল বউ।  া এখি মপির সুপখ োসপি। চবি 

িুচ েপ ই আপি মপি েয়ে।”  

  

“গপণি চক  া েপল ভূ  েপয়ে?”  

  

পাঁিু মাথা িুলপক বলল, “ া িা েপল আর োপস কী কপর বলুি। ি ুি ভূ  েপয়েপি চ া, 

এসময়েটায়ে একটু দুষু্টবুচদ্ধ কাে কপর। এই চযমি চিপলপুপলরা কপর আর চক।”  

  

“ ুচম ভূ  চিপখি?”  
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“চবস্তর। রা -চবপরপ ই চ া আমার কাে। চিশু  রাপ  ক  চ িাপির সপে চিখা েপয়ে 

যায়ে।”  

  

“বপলা কী?”  

  

পাঁিু খুব চবিপয়ের সপে চেঃ চেঃ কপর একটু োসল। মাথা িুলপকাপ -িুলপকাপ  বলল, 

“ পব  াঁরা সকপলই চকিু খারাপ চলাক িয়ে। দু’িারেি চ া রীচ ম  চেেই কপরি। চিখা 

েপলই চখাঁেখবর চিি।”  

  

“বপট! চক্তু  আচম েচে চবজ্ঞাপির চলাক। ভূ টু  মাচি িা।  পব ভূ  যচি চিখাপ  পাপরা, 

 া েপল মািপ  আমার আপচি চিই।”  

  

পাঁিু চবোর মুখ কপর বলল, “আপিাপক ভূ  চিচখপয়ে আমার কাে কী? ভূ  আপচি 

মািুি বা িা মািুি  াপ  আমার কিুপপাড়ো।  ার চিপয়ে ভূ -পাগলা িচটকবাবুপক চিখাপ  

পারপল একটা কাে” োচস োচস মুখ কপর বলল, “আপজ্ঞ িচটকবাবু, একটু গুরু র কথা 

চিল। এমি সুপযাগ আর েপব িা।”  

  

চভৌ  ক্লাপবর চভ পর  খি চ িেি মূিো চগপিি, দু’েি ে ভে, িচটকবাবু শুুু  িটিট 

করপিি আর বলপিি, চকাথায়ে ভূ ? চকাথায়ে ভূ ?”  

  

পাঁিুর কথা শুপি একটু ু া স্থ েপয়ে বলপলি, “ ুচম চক?”  

  

“অু পমর িাম পাঁিু চমািক। এমি সুপযাগ আর পাপবি িা।”  

  

“চকপসর সুপযাগ?”  

  

“আপজ্ঞ, গপণপির ভূ  এই কাপিই ঘাপচট চমপর আপি। আচম বধেরি ম্ত্র  চিপয়ে বািাু িপক 

এপকবাপর চবঁপু  চরপখ এপসচি।  পব চক িা…”  

  

“ পব কী?”  
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“আপজ্ঞ আচম গচরব মািুষ , চপপটর িাপয়েই এইসব করপ  েয়ে।  াই বলচিলাম চক…. ”  

  

“ক  চিপ  েপব?”  

  

“আপজ্ঞ ি-পাঁপিক েপল চবি েয়ে। ি-িাপরক েপলও মন্দ েয়ে িা। আর দুপিা টাকা েপল 

মপন্দর ভাল।”  

  

চক চযি চপিি চথপক একটা েযাঁিকা টাপি পাঁিুপক সচরপয়ে চিপয়ে বলল, “আোম্মক 

চকাথাকার! ওভাপব ির কমাপ  েয়ে?”  

  

.  

  

ভুবিবাবু আর রামলালবাবু চমপল লযাবপরটচরটা সারাচিি চখপট চির সাচেপয়ে  ুপলপিি। 

আসল ু কলটা অবিয রামলালবাবুর ওপর চিপয়েই চগপি, ভুবিবাবু শুুু   িারচক 

কপরপিি। শুুু  সাচেপয়ে  ুপলই চরোই চিই। চকান্-পকান্ চকচমকযাল চমচলপয়ে চমচিপয়ে 

দুলালবাবু রাচত্রপবলা একটা চবপস্ফারণ ঘচটপয়েচিপলি  াও চেপসব কপর কপর চবর করপ  

েপয়েপি রামলালবাবুপক। এখি চ চি খুবই ক্লান্ত।  বু িুচট চিই। কারণ, লযাবপরটচরপ  

বপস ভুবিবাবু কাল রা  চথপক এ-পযেন্ত য  ঘটিা ঘপটপি,  া চলচপবদ্ধ করপিি। মাপঝ-

মাপঝ রামবাবুর কাি চথপক  থয চেপি চিপেি। 

  

চলখপ  চলখপ  মাপঝ-মাপঝ চ চি ভাবপিিও। চগাটা ঘটিাটাই  াঁর কাপি ভীষ ণ চু াঁয়োপট 

বপল মপি েপে। 

  

রামলাল ঢুলচিপলি চিয়োপর বপস। ভুবিবাবু  াঁর চিপক একবার  াচেপলযর চিাপখ চিপয়ে 

বলপলি, “বুঝপল রামলাল, বযাপারটা এখিও চক্তু  চবাঝা যাপে িা…”  

  

“আপজ্ঞ িা।”  
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ভুবিবাবু ভ্রূ কুঁিপক চিপলপক িীরপব একটু ভৎেসিা করপলি চযি।  ারপর বলপলি, “ ুচম 

চক বযাপারটা চিপয়ে ভাবি?”  

  

“আপজ্ঞ ভাবচি। খুব ভাবচি।”  

  

“চ ামার ভাবসাব চিপখ  া মপি েপে িা। চ ামার চ া চিখচি ঘুমও পাপে। চক্তু  এরকম 

এটা রেসযময়ে চরামেষ েক ঘটিার পর ঘুম আসা বা চখপি পাওয়ো বা োপসযাপদ্রক েওয়োর 

কথাই িয়ে।”  

  

‘আপজ্ঞ,  া বপট।”  

  

“ঘুম চবচি পায়ে গপবটপির।”  

  

“আপজ্ঞ বপটই চ া।” ভুবিবাবু একটা িীঘেশ্বাস চিপড়ে বলপলি, “যাকপগ, এখি বপলা 

চ া আমাপির এবার কী করা উচি ? 

  

রামলাল একটা চবকট োইপক িাপপ  চগপলি, দুপটা কাি চিপয়ে বা াস চবচরপয়ে চগল। 

বলপলি, “আমার চ া মপি েয়ে এই লযাবপরটচরটা বধের কপর চিওয়ো উচি ।”  

  

“বপলা কী! চকি?”  

  

“আপজ্ঞ, এখাপি ভূ টু  চকিু আপি, সবটাই ভু ুপড়ে কা্ড।।”  

  

ভুবিবাবু চিাখ কপাপল  ুপল অচ িয়ে চবেপয়ের সপে বলপলি, “এই চবজ্ঞাপির যুপগ  ুচম 

ভূপ  চবশ্বাস কপরা, চিপে একেি চবজ্ঞাপির িাত্র েপয়েও?”  

  

রামলালবাবু চবিপয়ের সপে চক্তু  অ যন্ত িৃঢ়েস্বপর বলপলি, “চক্তু  আপচিই চ া চভৌ  

িিমা আচবষ্কার কপরপিি এবীং  ার চভ র চিপয়ে চবস্তর ভূ ও চিখা চগপি। ভূ  িা থাকপল 

চক চসটা স্ব ে ?”  
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ভুবিবাবু চবপাপক পপড়ে একটু আম া-আম া কপর বলপলি, “আমারটা েল সাপয়েচেচিক 

চরসাপিের িল, আর চ ামাপিরটা েল কুসীংস্কার। একটা েল ৈবজ্ঞাচিক ভূ , আর-একটা 

েল কল্পিার ভূ ।”  

  

রামলালবাবু চবিয়ে এবীং িৃঢ়ে ার সমাি চমপিল চিপয়ে বলপলি, “চবজ্ঞাপি ভূপ র চকািও 

স্থাি চিই। চসইেিযই আপিার চভৌ  িিমা চিপয়ে চলাপকর মপি িািারকম সপন্দে চিখা 

চিপয়েপি। অপিপক বলপি, িিমা চিপয়ে যা চিখা যায়ে  া চিাপখর ভুল। “  

  

ভুবিবাবু মো খাপ্পা েপয়ে চটচবপল মস্ত একটা থাপ্পড়ে কচষ পয়ে বলপলি, “চকান্ আোম্মক 

এ  বড়ে কথা বপলপি?  ার িাম বপলা।”  

  

ভুবিবাবুর রুদ্রমূচ ে চিপখ রামলাল চমইপয়ে চগপয়ে বলপলি, “চকউ বপলচি এখিও,  পব 

বলপ  পাপর।”  

  

“চক এমি কথা বলপ  পাপর? কার ঘাপড়ে দু’চটা মাথা গচেপয়েপি?”  

  

রামলাল িৃঢ়ে া চিপড়ে পুপরাটাই চবিপয়ের সপে বলপলি, “আপজ্ঞ, চসরকম চলাক চিই 

বপলই মপি েয়ে।  পব চকিা, আচমও আপগ ভূপ  চবশ্বাস কর াম িা, আপিার চভৌ  

িিমাটা আচবষ্কার েওয়োর পর চথপকই ভূ পপ্রপ  চবি চবশ্বাস েপয়েপি। এরকম অদু্ভ  

আচবষ্কার আর চ া চকউ করপ  পাপরচি।”  

  

এ কথায়ে ভুবিবাবুর মুখ উজ্জ্বল েল। চ চি খুচি েপয়ে বলপলি, “ া বপট।  পব েযাঁ, 

ভূ পপ্র  থাকপলও  াপ  অ  চবশ্বাস রাখপ  চিই। আর েযাঁ, লযাবপরটচরটা বধের কপর 

চিওয়োও মূপখর মপ া কাে েপব। আমার মপি েয়ে, দুলালবাবু যুগান্তকারী একটা চকিু 

আচবষ্কাপরর গধের চপপয়ে চিলাপ ই  াঁর চবপচি েপয়েপি। চকািও দুষ্টিি আচবষ্কাপরর গধের 

চপপয়ে  াঁপক গুম কপরপি এবীং  াঁর োয়েগায়ে  াঁর মপ া চিখপ  আর-একটা চলাকপক 

বাচড়েপ  ঢুচকপয়ে চিপয়ে চগপি। এইসব স্াবিার কথা চ ামার মগপে আসপি িা চকি?”  
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“আপজ্ঞ আসপি। আমার মগপেও এইসব স্াবিার কথাই আসপি।  পব বযাপারটা ভাচর 

চগালপমপল আর ভু ুপড়ে।”  

  

ভুবিবাবু একটা চলি চটপি চিপয়ে খুঁচটপয়ে চিপখ চিপয়ে বলপলি, “এই চকচমকযালগুপলাই 

দুলালবাবু বযবোর কপরচিপলি,  াঁর আচবষ্কাপর।  া  ুচম এসব চমচিপয়ে িযাপখা চকিু 

একটা েয়ে চক িা। েয়েপ া এর সপে আরও চকিু চিল, চসসব  ুচম চবিার কপর চিখপব। 

সেপে োল চিপড়ে চিও িা।”  

  

“চয আপজ্ঞ।”  

  

ভুবি রায়ে উপে পড়েপলি। সারাচিি বড্ড ু কল চগপি।  

  

েরপমাচেিীর ঘর পার েপয়ে ভুবিবাবুর ঘর। মাপয়ের ঘপরর িরো চপরপিার। সময়ে 

েরপমাচেিী োঁক চিপলি, “চক যায়ে চর?”  

  

“আচম মা, আচম ভুবি।”  

  

“ভুবি! িা বাবা, আচম মুপখর কথায়ে চবশ্বাস কচর িা। শুিলুম, কাল সারা রাচির ু পর এ 

বাচড়েপ  চিাপরর উপদ্রব েপয়েপি। চিচখ বাবা, চ ার মুপখািা আপগ চিচখ। আেকালকার 

চিাপররা ভাচর চসয়োিা,  ারা িািারকম িাম চিয়ে যখি  খি। আপগ মুখ চিখব,  পব 

চবশ্বাস করব। ও চমাক্ষ্িা, আমার েযাঙাটা চি চ া, োপ  রাচখ। আর  ুইও ওই মুগুরখািা 

চিপয়ে ৈ চর থাক।”  

  

চমাক্ষ্িা ু মক চিপয়ে বপল উেল, “চ ামার চক মাথাটা এপকবাপরই চগল? ওমা, চকাথা 

যাব চগা! বচল বড়েবাবুপক চিিপ  পারি িা গলা শুপি! আর সাঁঝরাপ  চক চগরস্তর বাচড়েপ  

চিার চঢাপক?”  
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েরপমাচেিী গলা  ুপল বলপলি, “িযাখ চমাক্ষ্িা, ভুবিপক আচম চপপট ু পরচি,  ার গলা 

আচম চিিব িা চ া চক চিিপব? বািা আমার চিপি ক’বার শ্বাস-প্রশ্বাস চিয়ে  ারও চেপসব 

আমার আপি।”  

  

“এ ই যচি চিপিা  া েপল লাচে-েযাঙা িাইি চকি?”  

  

“চস  ুই বুঝচব িা। চিিকাল ভাল িয়ে। চলাকটা িি কপর ঢুপক পড়োর পর যচি চিচখ, 

চস আমার ভুবি িয়ে, একটা মুিপকামপ া ঝাঁটা চগাঁি চমিচমপি কাপলা আর ভাঁটার মপ া 

চিাখওয়োলা চবচেচর চলাক,  খি কী েপব লা? চিাপররা ক  চলাপক গলা িকল করপ  

পাপর  া োচিস?”  

  

“খুব োচি চগা, খুব োচি। চিাপরর আর চখপয়েপিপয়ে কাে চিই, চলাক োিাি চিপয়ে মাপঝর 

রাচিপর ঘপর ঢুকপব।”  

  

ভুবিবাবু ঘপর ঢুপক অসোয়েভাপব িাঁচড়েপয়ে রইপলি। েরপমাচেিী  াঁর চিপক চিপরও 

 াকাপলি িা। গাপয়ের চলপটা সচরপয়ে েযাঙা োপ  উপে বসপলি।  ারপর চমাক্ষ্িার চিপক 

চিপয়ে চিগুণ গলায়ে বলপলি, “িযাখ চমাক্ষ্িা,  ুই েচেস চসচিিকার চমপয়ে,  ুই ক’টা 

চিার চিপখচিস র যা েীবপি? চিার ক রকপমর েয়ে  া োচিস?”  

  

“আমার িাচ র বয়েস ক ,  া োপিা? খুব চয আমাপক কচি খুচক বপল উচড়েপয়ে চিে, 

আর চিার  ুচম আমাপক কী চিিাপব, চিার চিপখ-পিপখ চিাখ পপি চগপি। এখি োঁটুটা 

িাও, চ লটা মাচলি কপর িপল যাই। অপিক কাে পপড়ে আপি।”  

  

কাপের কথায়ে কাি চিপলি িা েরপমাচেিী। োপ র েযাঙাটা িািাপ  িািাপ  বলপলি, 

“আমাপক আর কাে চিখাস িা চমািা, কী কাে চয  ুই কচরস  া খুব োচি। আমার বাঁ 

োটুপ  বযথা আর  ুই চরাে িুচপিুচপ আমার ডাি োঁটুপ  মাচলি কপর যাস। কাল রাপ  

চিার এল আর  ুই পপড়ে-পপড়ে ঘুপমাচল। আর আে আমাপক যা িয়ে  াই বপল মুপখ-মুপখ 
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েবাব করচিস। অ ই যচি চিার চিপখচিস  পব বল চিচখ চিাপরর কথা।  ুইও বল, 

আচমও বচল। পাঁিেপি শুপি বলুক, চিাপরর কথা চক চবচি োপি।”  

  

“আমারও বপল কাে চিই, চ ামার শুপি কাে চিই। ওই বড়েবাবু িাঁচড়েপয়ে আপিি, ঘপর 

আপলা জ্বলপি, ভাল কপর চিপখ িাও।”  

  

েরপমাচেিী বলপলি, “চিখার আবার কী আপি চর, চিপের চপপটর চিপল, চসই 

  

এ টুকুি চবলা চথপক চিপখ আসচি।”  

  

“ াই চ া বলচি চগা, চিপের চিপল চিিপ  পাপরা িা,  ুচম চকমিু ারা চলাক?”  

  

েরপমাচেিী চিাখ পাচকপয়ে বলপলি, “চিিপ  পাচরচি এ কথা চ াপক চক বলল? েযাঁ চর 

ভুবি, আচম চক বপলচি চয, চ াপক চিিপ  পাচরচি? আমার চক চ মি ভীমরচ  ু পরপি?”  

  

ভুবি রায়ে মাথা চিপড়ে বলপলি, “িা চ া।”  

  

“ওই চিান্ চমািা, শুিচল চ া। আচম আমার ভুবিপক চিিপ  পারব িা  াও চক কখিও 

েয়ে? চ ার চয চিি-চিি কী আপক্কল েপে  াই ভাচব।”  

  

চমাক্ষ্িা গে গে করপ  লাগল, “আমার আপক্কল চেকই আপি। চ ামার আপক্কপলরই 

বচলোচর যাই। চিি-রা  োপ  েযাঙা চিপয়ে বপস আি। বচল চিার আসুক িা আসুক, ভুল 

কপর েযাঙাটা আবার কার মাথায়ে বচসপয়ে িাও  ার চ া চেক চিই।”  

  

‘আচম বুচঝ চসরকম চলাক! মািুষ পক ু পর ু পর মাথায়ে েযাঙার বাচড়ে চমপর চবড়োই বুচঝ?”  

  

“ া চমাপটই বচলচি। চিাপখ ভাল চিখপ  পাও িা, কাপিও ভাল শুিপ  পাও িা, বুচদ্ধও 

চঘালাপট, এই বয়েপস ভুলটুল চ া েপ ই পাপর।”  
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“কপব আবার চিাপখ চিখলুম িা, কপব আবার কাপি শুিলুম িা চর পাচে? চিপয়ে আয়ে উঁি 

সুপ া, একু্ষ্চণ িুঁপি সুপ া পচরপয়ে চিচখপয়ে চিচে। আর কাপির কথা বলচিস? এক লায়ে 

চকউ চিসচিস কপর কথা বলপলও চিা লায়ে আমার কাপি আপস।”  

  

“ঘাট েপয়েপি বাপু।  বু বচল, েযাঙাটা চ ামার োপ  চমাপটই আমার সুচবপু  চেকপি িা।”  

  

ভুবিবাবু সারা দুচিয়োয়ে এই একচটমাত্র মািুষ পক বড়ে সমপঝ িপলি। চ চি েপলি  াঁর মা 

েরপমাচেিী। ভুবিবাবু আচি িাচড়েপয়েপিি চসই কপব, চক্তু  েরপমাচেিী এখিও  াঁপক 

চি ান্তই িাবালক মপি কপরি। িাসি- েেিও বড়ে কম কপরি িা। 

  

চমাক্ষ্িা আর েরপমাচেিীর ঝগড়োয়ে ভুবিবাবুর চকািও ভূচমকা চিই। অথি িপলও চযপ  

পারপিি িা। 

  

েরপমাচেিী  াঁর চিপক চিপয়ে বলপলি, “েযাঁ চর ভুবি, আচম চক চিাপখ চিচখ? কাপি শুচি 

িা? আমার চক বুচদ্ধিাি েপয়েপি?”  

  

ভুবিবাবু মাথা চিপড়ে বলপলি, “িা মা, চ ামার চিাখ কাি বুচদ্ধ সবই চেক আপি। ”  

  

“ পব চয চমাক্ষ্িা বপল! েযাঁ চর চমাক্ষ্িা, িুঁি সুপ া আিচল? চিপয়ে আয়ে,  ারপর িযাখ 

চপচিপমর আপলাপ ও সুপ া পরাপ  পাচর চক িা,  ারপর কাপির পরীক্ষ্া…”  

  

েরপমাচেিীর কথা চিষ  েল িা,  ার আপগই চসঁচড়েপ  দুোড়ে পাপয়ের িব্দ েল। চক চযি 

চিৌপড়ে আসপি। িীপির  লা চথপক চক চযি চিঁচিপয়ে উেল, “চক যায়ে ঐ চক যায়ে চর? 

ডাকা  িাচক?”  

  

ভুবিবাবু আঁ পক উপে ঘপরর িরোটা  াড়ো াচড়ে বধের করপ  চগপলি,  ারপর চিঁিাপ  

লাগপলি, “ডাকা ! ডাকা ! সব চিৌপড়ে এপসা…. ”।  

  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় োপোধ্যোয় । অদু্ভতুড়ে ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 123 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

েরপমাচেিী েযাঙাটা বাচগপয়ে প্রায়ে লাি চমপর খাট চথপক চিপম ভুবিবাবুপক চটপি আিপলি 

িরোর কাি চথপক, “ ুই চিপলমািুষ , চগপয়ে খাপটর  লায়ে লুচকপয়ে থাক। আচম চিখচি, 

চক আমার বািার গাপয়ে ো  চিয়ে। যা যা, খাপটর  লায়ে যা।”  

  

মাপয়ের হুকুম। ভুবিবাবু োমাগুচড়ে চিপয়ে খাপটর  লায়ে চসঁচু পয়ে চগপলি। েরপমাচেিী েযাঙা 

োপ  িরো আগপল িাঁড়োপলি চিপখ চমাক্ষ্িা মূিো চগল।  

  

ডাকা  চিৌপড়ে আসচিল চেকই। চক্তু  বারান্দায়ে রাখা এক বালচ  েপল চোঁিট চখপয়ে 

িড়োম কপর আিাড়ে চখল। 

  

েরপমাচেিী িরো খুপল বারান্দায়ে চবচরপয়ে এপলি। ডাকা টা সামপিই পপড়ে আপি চিপখ 

েরপমাচেিী েযাঙাটা  ুপল বলপলি, “চিখচল চ া, চকমি ু পমের কল বা াপস িপড়ে! এবার 

চিই মাথাটা চভপঙ!”  

  

‘োকুমা চমপরা িা।”  

  

“চবপপি পপড়ে োকুমা বপল ডাকপলই চক আর আচম ভুচল চর বাপু! চ ারও। আপক্কল চিই! 

চরাে চরাে একটা বাচড়েপ  এপস োমলা কচরস চকি চর চবআপক্কপল? চকি, ওই চ া 

েচরপি পাপলর অ  বড়ে আড়ে  রপয়েপি, কালী সযাকরার চিাকাি। রপয়েপি, রচেম চিপখর 

চ োরচ  রপয়েপি, চসসব চ ার চিাপখ পপড়ে িা? কািা িাচক? এ বাচড়েপ  চকপসর মুু  চর 

অলপপ্লপয়ে?”  

  

“োকুমা, আচম িন্দ।”  

  

“িন্দ! বচলস কী?  ুই িন্দ েপ  যাচব চকান্ দুঃপখ?”  

  

িন্দবাবু িীপ  কাঁপপ  কাঁপপ  চভো গাপয়ে উপে িাঁড়োপলি। কচকপয়ে উপে বলপলি, “ও 

মাোটা চগপি, োঁটুটার অবস্থাও ভাল িয়ে। ও,  ারপর ভূপ র  াড়ো।”  
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েরপমাচেিী িাচ পক চিিপ  চপপর েযাঙাটা িাচমপয়ে বলপলি, “ াই চ া!  ুই চ া িন্দই 

মপি েপে।”  

  

“িন্দই বপট চগা োকুমা,  পব চিপের িামটা ভুলবারই চো েপয়েপি। সাঙ্ঘাচ ক কা্ড।।”  

  

“আয়ে ভাই, ঘপর আয়ে। চিিকাল ভাল িয়ে, অমি চিৌড়োপিৌচড়ে হুপটাপাচট করপ  আপি?”  

  

িন্দবাবু চখাঁড়োপ  চখাঁড়োপ  ঘপর ঢুকপলি। আর চসই সময়ে খাপটর  লা চথপক োমাগুচড়ে 

চিপয়ে ভুবিবাবুও চবচরপয়ে আসচিপলি। িন্দবাবু চিপখ োঁ, চিপের ডাকসাইপট বাবাপক 

এরকম োমাগুচড়ে চিপ  েীবপি িযাপখিচি। 
  

ভুবিবাবুও যপথষ্ট লিা চপপয়েপিি। চসটা ঢাকা চিপ ই ভ্রূকুচট কপর গ্ীর মুপখ বলপলি, 

“ভূপ র কথা কী বলচিপল? চ ামাপির দুই ভাইপকই চিখচি আেকাল চবি ভূপ  ু পরপি। 

বযাপারটা কী বপলা চ া!”  

  

িন্দবাবু মাথা িুলপকাপ  িুলপকাপ  বলপলি, “আপজ্ঞ, চভৌ -ক্লাপব আে যথাথেই ভূ  

এপসচিল।”  

  

ভুবিবাবু অ যন্ত  াচেপলযর সপে বলপলি, “এই চবজ্ঞাপির যুপগ চ ামরা চয কী কপর 

ভূপ  চবশ্বাস কপরা  া আচম চ া চভপবই পাই িা। কােকমে িা কপর  ুচম বায়েুগ্রস্ত েপয়ে 

যাে। ভী ু, অলস, চিষ্কমো…”  

  

েরপমাচেিী অ যন্ত কপোর গলায়ে ডাকপলি, “ভুবি! চকান্ সােপস আমার সামপি  ুই 

বাচ্চাটাপক বকচিস!”  

  

ভুবি রায়ে সপে সপে চকঁপিা েপয়ে চগপলি। এ বাচড়েপ  বড়েপির সামপি চিাটপির চমোে 

চিখাপিার চরওয়োে চিই। 
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েরপমাচেিী অ যন্ত কপোর গলায়ে বলপলি, “খুব পচ্ড।  েপয়েচিস িা? ভূ  চপ্র  চিই 

চ াপক চক বলল? িা থাকপল চ ার বাবা, চ ার িাদু, চ ার েযাো, চ ার োকুমাপক আচম 

চরাে চিখপ  পাই চকি?  ারা চয সবেিা ঘুরঘুর কপর িারচিপক। এই চ া কাল রাপ ও 

শুিলুম, চ ার িাদু কাসপি পাপির ঘপর। ভাবলুম, চগপয়ে একটু চ ল মাচলি কপর চিপয়ে 

আচস বুপক।  ারপর মপি েল, বায়েুভূ  অবস্থায়ে মাচলিটা চেকমপ া বসপব িা। চ ার 

বাবা চ া চিরাপ  এপস বপল যায়ে, “ওপগা ভুবিটাপক চিপখা, চলখাপড়ো চেকমপ া করপি 

চ া! িা চক চকবল চখপল চবড়োপে! বল  া েপল ভূ  িা থাকপল এসব েপে চকাপেপক।”  

  

.  

  

ওচিপক চভৌ  ক্লাপবর িরোর বাইপর আর এক িাটক িলপি। পাঁিু পাঁিপিা। টাকা চথপক 

দুপিা টাকায়ে চিপম আসায়ে চক চযি চপিি চথপক েযাঁিকা টাি চমপর  াপক সচরপয়ে চিপয়ে 

বপল উেল, “আোম্মক চকাথাকার! ওভাপব ির কমাপ  েয়ে!”  

  

েযাঁিকা টাপি পাঁিু অপিকটাই চিটপক চগপয়ে কুল লায়ে পপড়ে চভরচম চখল।  ারপর গা 

ঝাড়ো চিপয়ে উপে চিখল  ার স্থাি চিপয়েপিি স্বয়েীং দুলালবাবু।  

  

দুলালবাবু িচটকবাবুপক চবি িড়ো গলায়ে বলপলি, “ওই পাঁিপিাই, এক পয়েসাও কম 

িয়ে। ভূ  চিখপ  িাও চ া টাকাটা িযাপলা চে িচটক।  

  

িচটকবাবু দুলালবাবুপক চিপখ ভীষ ণ ঘাবপড়ে চগপিি। কারণ আে সকাপলই এই চলাকটা 

 াঁর ওপর চবস্তর োমলা কপর এপসপি। চলাকটাপক পুচলি খুঁপে চবড়োপে। চিািা যাপে 

চসই িকল দুলাল আসল দুলালপক খুি কপর লাি সচরপয়ে চিপলপি। 

  

িচটকবাবু সভপয়ে চ ি ো  চপচিপয়ে চগপয়ে বলপলি, “আচম ভূ  চিখপ  িাই িা।”  

  

“আলবা  িাও। ভূ  চ ামাপক চিখপ ই েপব।”  
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“আচম ভূ -টু  চবশ্বাসই কচর িা। আপচি চযপ  পাপরি। দুলালবাবু োঃ োঃ কপর চেপস 

উপে বলপলি, “ া েপল িালার কাপি চ ামার চয মাথা চেঁট েপ  েপব চে িচটক। চসটা 

চক ভাল েপব?”  

  

“িালার কাপি মাথা চেঁট েয়ে চোক। আচম ভূ  চিখপ  িাই িা। এখি আচম বাচড়ে যাব, 

বড্ড চখপি চপপয়েপি।”  

  

দুলালবাবু মাথা চিপড়ে বলপলি, “উঁহু, চসচট চ া েওয়োর উপায়ে চিই চে িচটক।  ুচম ভূ  

চিখপ  িাও বপল সারাচিি চিাটািুচট কপর আচম আর পাঁিু চমপল ক  কপষ্ট একটা ভূ  

ু পরচি, এখি  ুচম চিখপ  িা িাইপল েপব কী কপর? পাঁিপিা। টাকা িা থাপক চ া িারপিা 

চিরািব্বই টাকা পঁিািব্বই পয়েসাই িাও। এপকবাপর েপলর ির। চরডাকিি চসল যাপক 

বপল।”  

  

িচটকবাবু আরও চ ি ো  চপপিাপ  চগপয়ে মড়োর খুচল ও চমামবাচ সে চটচবলটায়ে ু াক্কা 

চখপলি। বলপলি, “িা-িা, ভূ -টু  খুব খারাপ চেচিস। ও আচম চিখপ  িাই িা। যচি 

চকউ ভূ  ু পর আমার সামপি চিপয়ে আপস  ােপলও আচম চিাখ বুপে থাকব। ”  

  

দুলালবাবু এখি আর আপগর দুলাল চিই। গাপয়ের চোর চযমি চবপড়েপি, চ মচি 

চমোেটাও চ চরচক্ষ্ েপয়েপি। িচটকবাবু চপপিাপেি চিপখ চ চি  ার চমোে চেক রাখপ  

পারপলি িা। এক লাি চমপর ঘপর ঢুপক চ চি িচটকবাবুর ঘাড়েটা চিপপ ু পর এপকবাপর 

িূপিয  ুপল চিলপলি, “ভূ  চিখপ  িাও িা?  া েপল এ চিি ু পর সবাইপক বপল 

চবড়োপল চকি চয, ভূ  িা চিখপল চ ামার চপপটর ভা  েেম েপে িা? অযাঁ! ভূ  যচি 

িা চিখপ  িাও  া েপল চ ামাপকই ভূপ র চিপি পাোব।”  

  

এই সমপয়ে চক চযি চপিি চথপক চমালাপয়েমভাপব দুলালবাবুর চপপে চ িপট চটাকা চিপয়ে 

অমাচয়েক গলায়ে বলল, “আপজ্ঞ দুলালবাবু, চয পচরমাণ চিঁিাপমচি 
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করপিি  াপ  চয গপণি ভয়ে চখপয়ে আকাপি চ ি মাইল ওপপর উপে চগপি।” দুলালবাবু 

চবরক্ত েপয়ে চিপর চিখপলি, পাঁিু গ্ীর ও করুণ মুপখ িাঁচড়েপয়ে। 

  

“কী বলপল?”  

  

“বলচিলুম, আপিার চিঁিাপমচিপ  ভূ  োওয়ো। আচম দুপিা টাকা ির চিপয়েচিলুম, এখি 

চ া দু’পয়েসাও আিা চিই।”  

  

দুলালবাবু িচটকবাবুপক চিপড়ে চিপয়ে বলপলি, “ভূ টা  া েপল চগল চকাথায়ে?”  

  

“বললুম চ া পাচলপয়েপি।”  

  

দুলালবাবু খাচিকক্ষ্ণ গুম েপয়ে চথপক বলপলি, “ভূ টাপক বলল, চির যচি পালায়ে  া 

েপল আচম  াপক আস্ত রাখব িা।”  

  

“বলব খি। ”  

  

“আর কাল চযি চস অবিযই এখাপি োচের থাপক। িইপল খুব খারাপ েপয়ে যাপব।”  

  

িচটকবাবু সভপয়ে বাকযোরা েপয়ে িৃিযটা চিখচিপলি। বলপলি, “আচম কালও ভূ  চিখপ  

িাই িা। ভূ  চিখার ইপে িপল চগপি।”  

  

“চিাপ!” বপল  াঁপক একটা চপল্লায়ে ু মক মারপলি দুলালবাবু। 

  

িচটকবাবু আবার চপপিাপলি।  

  

দুলালবাবু পাঁিুর চিপক চিপয়ে বলপলি, “িপলা  া েপল আমার অিয কাপে যাই।”  

  

“কী কাে?”  

  

“িুচর-ডাকাচ  যা চোক। চকিু চ া করপ  েপব।”  
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পাঁিু খুবই কু্ষ্ব্ধ গলায়ে বলল, “আপিার চিাষ  কী োপিি দুলালবাবু, সব বযাপারই বড়ে 

 াড়োহুপড়ো কপরি। ভূপ র কারবারটায়ে েপলর মপ া দুদুপিাটাকা িপল আসচিল োপ , 

আপচি িাক গচলপয়ে বাপরাটা বাোপলি। এসব কাপে মাথা ো্ড।া চরপখ ু ীর চস্থরভাপব কাে 

করপ  েয়ে। খুব সূক্ষ্ম মারপযাঁপির বযাপার চকিা। কথার একটু এচিক-ওচিক েপলই মপক্কল 

সপন্দে করপ  শুরু করপব, চপচিপয়ে যাপব, চিপষ  পালাপব।”  

  

দুলালবাবু একটু অপ্রস্তুত  মুপখ বলপলি, “ াবপট চে পাঁিু, কােটা খারাপই করলাম।  পব 

আমাপির আয়েুটাও চয চবোয়ে কম। এ  কম সমপয়ে ক  কাে করার আপি বপলা চ া। 

ওই োড়েপকপ্পি িচটপকর চপিপি মূলযবাি সময়ে িষ্ট করার মাপিই েয়ে িা।”  

  

পাঁিু গ্ীর েপয়ে বলল, “একটা ভুল কপর চিপলপিি, চকিু বলচি িা, চক্তু  এরপর 

কথাবা ো যা বলার  া আচমই বলব, আপচি চপিপি থাকপবি।”  

  

“ াই েপব চে পাঁিু, চক্তু  এখি কী করা যায়ে বপলা চ া! চকিু একটা িা করপল চয িরীরটা 

ো্ড।া েপব িা। িপলা, কাউপক ু পর চকিুক্ষ্ণ খুব চপটাই,  াপ  িরীরটা ু া স্থ েপব, 

মাথাটাও ো্ড।া েপয়ে আসপব।”  

  

পাঁিু গ্ীর র েওয়োর চিষ্টা কপর বলল, “আমাপির িাপি আপি, ক্ষ্ম ার অপবযবোর 

করপ  চিই। িচক্ত সঞ্চয়ে কপর রাখপ  েয়ে। চেক সমপয়ে ক্ষ্ম া কাপে লাপগ।”  

  

দুলালবাবু করুণ স্বপর বলপল, “চক্তু  আমার ো -পা চয বড্ড চিিচপি করপি। কীরকম 

োপিা? অপিকটা সুড়েসুচড়ের মপ া। চকিু িা করপল বড়ে কষ্ট েপব।”  

  

পাঁিু বুঝিার মািুষ । দুলালবাবুপক এখিই একটু োোমায়ে িামাপ  িা পারপল উচি আরও 

চকিু চকপলঙ্কাচর কপর বসপ  পাপরি।  াই চস বলল, “খুব উিাটি েপয়ে থাকপল একটা 

কাে করুি। ওই চয ঝুপচসমপ া গািটা চিখপিি ওটার গাপয়ে কপয়েকটা ঘুচসটুচস চমপর 

আসুি।”  
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“মারব?” বপল দুলালবাবু চরাষ কষ াচয়ে  চলািপি গািটার চিপক একবার  াকাপলি। 

 ারপর একটা হুঙ্কার চিপয়ে চগপয়ে কপয়েকটা ঘুচস বচসপয়ে চিপলি গািটার গাপয়ে। বলপলি, 

“ পব চর! চ ারই একচিি চক আমারই একচিি!”  

  

দুলালবাবুর গাপয়ে এখি সাঙ্ঘাচ ক চোর।  াঁর ঘুচসর চিাপট গািটা থরথর কপর চকঁপপ 

উেল। গাপি য  পাচখ চিল  ারা চকচিরচমচির কপর চিঁিাপ  লাগল। আর গাি চথপক বড়ে 

বড়ে সব চগাল ও কাপলা িল ু পাু প পড়েপ  লাগল মাচটপ । 

  

িল চিপখ দুলালবাবু খুচি েপয়ে বলপলি, “ওপে পাঁিু, চিপখি ক  িল পপড়েপি। কী িল 

বপলা চ া! এরকম কাপলা আর বড়ে িল চ া েপেও চিচখচি! এ চক খাওয়ো যায়ে? 

  

পাঁিু চকিুক্ষ্ণ োঁ কপর চিপয়ে চথপক বলল, “আপজ্ঞ, ও েল চেকা গাি। কচেিকাপলও ও-

গাপি ওরকম িল েয়ে িা।”  

  

“েয়ে িা,  া েপল িল পড়েল কী কপর?”  

  

“চসটাই চ া ভাবচি।”  

  

ভাবপ  েল িা। িলগুপলা পপড়ে চিপে চথপক গড়োগচড়ে খাচেল।  ারপর েোৎ িট কপর 

একটা িল চযি চিপট চগল। চভ র চথপক খাচিকটা চু াঁয়োর মপ া চেচিস চবচরপয়ে এপস 

লো সুড়েপে একচট চিোরা ু পর চিলল। চসই চিোরা চিখপল চভরচম চখপ  েয়ে। দু’খািা 

ভাটার মপ া চিাখ ু কু ক কপর জ্বলপি। 

  

পাঁিু িৃিয চিপখ োঁ, দুলালবাবু মাথা িুলপকাপ  লাগপলি। 

  

মূচ েটা খখািা স্বপর বলল, “চক চর? কার এ  বুপকর পাটা? চিড়ে োোর বিপরর ঘুমটা 

মাচট করচল ে ভাগা? আে চ ার মু্ুড। যচি চিচবপয়ে িা খাই  পব আমার িাম পচ  পাবিই 

িয়ে।”  
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চিখপ -পিখপ  অিয িলগুপলাও িটািট িাটপ  লাগল আর এপক এপক সুড়েপে সুড়েপে 

সব মূচ ে সুড়ে  সুড়েু  কপর চবচরপয়ে আসপ  লাগল।  ারা চয চবোয়ে অস্তু ষ্ট,  া  াপির 

চিঁিাপমচি আর োবভাপব চবি ভালই চবাঝা যাচেল। 

  

পাঁিু একটু িাপা গলায়ে বলল, “দুলালবাবু, বযাপারটা সুচবপু র চেকপি িা!”  

  

“আমারও িা।”  

  

“চকপট পড়োই ভাল।”  

  

“আচমও  াই বচল।”  

  

“কাঁিা ঘুমটা ভাচঙপয়ে কােটা ভাল কপরিচি।”  

  

“ ুচমই চ া গাপি ঘুচস মারপ  বলপল চে।”  

  

মূচ েগুপলা কাঁিা ঘুম চভপঙ উপে সচেক বুঝপ  পারচিল িা, কীচ েটা কার।  াই চিপেপির 

মপু যই একটু ঝগড়ো চববাি করচিল। চসই িাঁপক পাঁিু আর দুলালবাবু চিৌড়ে লাগাপলি। 

  

বাোপরর কাি বরাবর চপাঁপি দুলালবাবু পাঁিুর ডাক শুপি িাঁচড়েপয়ে পড়েপলি। পাঁিু চপচিপয়ে 

পপড়েচিল। 

  

“দুলালবাবু, একটু িাঁড়োি, োঁি চিপড়ে চিই।”  

  

“‘আমার চয আরও চিৌড়েপ  ইপে করপি চে পাঁিু! আচম চয এখিও মাইল িপিক 

চিৌড়েপ  পাচর।”  

  

“লাভ কী? ক্ষ্ম ার অপিয়ে করপ  চিই। চ িারা সব চপচিপয়ে পপড়েপিি!” দুলালবাবু 

একটু লােুক গলায়ে বলপলি, “চলাকগুপলা চক বপলা চ া পাঁিু?”  
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“আপজ্ঞ, এখি আর এঁরা চলাক িি, পরপলাপকর চলাক।  পব আপচি ভাচর একটা 

উপকারও কপরপিি আমার। ওই গািটাপ ই চয চ িাপির বাসা, চসটা চটর পাইচি 

এ চিি। চপপয়ে খুব ভাল েল। ভূপ র কারবাপর কাঁিা পয়েসা।”  

  

দুলালবাবু উৎসাচে  েপয়ে বলপলি, “ পব িপলা একটা থপল চিপয়ে চগপয়ে সব ক’টাপক 

ভপর চিচল।”  

  

পাঁিু মাথা চিপড়ে বলল, “আপগই বপলচি আপিাপক, সব কাপে  াড়োহুপড়ো করপ  চিই। 

এখি যচি চিপর যাি  পব চ িারা রাপগর মাথায়ে এখি চিঁপড়ে চিলপবি। ঘাপচট চমপর 

থাকুি। চ িারা আবার ো্ড।া েপয়ে গাপি উপে গুচট পাচকপয়ে ঘুপমাপ  থাকুি, পপর বযবস্থা 

েপব।”  

  

“বলি। ”  

  

“বলচি।”  

  

“চক্তু  এখি  পব কী করা যায়ে?”  

  

“িলুি, ওই রকটায়ে বপস একটু ভাচব। সব কাে চক গাপয়ের চোপর েয়ে? বুচদ্ধ খাটাপ  

েয়ে।”  

  

রা  খুব চবচি েয়েচি।  পব মিস্বপলর িের আর িী কাল বপল এর মপু যই িারচিকটা 

চবি চিেেি েপয়ে চগপি। বাোপরর চিাকািপাটও সবই প্রায়ে বধের। দু একটা চখালা আপি 

মাত্র। 

  

দু’েপি রক-এ বপস ভাবপ  লাগল। চকিুক্ষ্ণ পর পাঁিু বলল, “দুলালবাবু।”  

  

‘হঁু।”  
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“বাোপরর চিষ  মাথায়ে েপরি কমেকাপরর চিাকাপি এখিও আপলা জ্বলপি, চিখপ  

পাপেি?”  

  

“পাচে।”  

  

“েপরপির চমলা টাকা। রাচত্রপবলা যখি চিাকাি বধের কপর বাচড়ে চিপর  খি চকামপরর 

চগঁপের মপু য িি-চবি োোর টাকা চেপস চখপল থাপক।”  

  

দুলালবাবু উপে পড়েপ -পড়েপ  বলপলি, “ াই িাচক?  পব চ া চিখপ  েপে।”  

  

পাঁিু ো   ুপল বলল, “িাঁড়োি, আরও কথা আপি। েপরপির সপে দুপটা চবশ্বাসী 

পাোরািার থাপক।  াপির োপ  লাচে, চকামপর চভাোচল।  

  

দুলালবাবু একটা  াচেপলযর ভাব কপর বলপলি, “িুঃ! চমাপট দুপটা পাোরািার। ও আচম 

এক লেমায়ে উচড়েপয়ে চিব।”  

  

চবিক্ষ্ণ পাঁিু মাথা চিপড়ে বলল, “কােটা সেে েপব িা দুলালবাবু। েপরপির কাপি চিাট 

বন্দুকও আপি। চকৌিল করা িাড়ো উপায়ে চিই।”  

  

“চকৌিলটা কী?”  

  

“আপিার োপ  একটা আীংচট চিখচি। ওটা চক চসািার আীংচট?” দুলালবাবু বলপলি, 

“েযাঁ চসািা বইকী! 

  

“ া েপল ওটা খুপল চিপয়ে চসাো েপরপির কাপি িপল যাি। ও চসািা বাঁু া রাপখ। বাঁু া 

চিওয়োর িাম কপর চলাকটাপক পরখ কপর চিি।  ারপর কথাটথা বলপ  থাকুি। সুপযাপগর 

সধেরাি করপ  থাকুি।”  

  

দুলালবাবু অশু যে েপয়ে বলপলি, “ওসব আমার চপাষ াপব িা। কথাটথা আমার আপস িা। 

আচম িাই কাে।”  
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“ া েপল আীংচটটা আমার োপ ই চিি! আচম চগপয়ে বযাপারটা একটু বুপঝ আচস। ভয়ে 

চিই, আীংচট চিপয়ে পালাব িা। আমার ঘাপড়ে চ া একটা বই দুপটা মাথা চিই।”  

  

দুলালবাবু চেলাভপর আীংচটটা খুপল পাঁিুর োপ  চিপয়ে বলপলি, “সামািয আীংচটও 

চ ামাপক গুরুিচক্ষ্ণাই চিলাম ু পর িাও। সামািয আীংচট চগপল যাক,  ার বিপল যচি 

কপয়েক োোর টাকা আপস।”  

  

পাঁিু আীংচটটা চিপয়ে উেল, গুচটগুচট চগপয়ে চস যখি েপরপির চিাকাপি ঢুকল,  খি েপরি 

একটা চেপর বা মুপক্তা মি চিপয়ে চিখপি। সামপি দু’েি খপের বসা। িরোয়ে দুপটা 

চভােপুচর িাপরায়োি।  াপির চিাখ এপকবাপর বুপকর চভ পর এপস চসঁপু ায়ে। 

  

েপরি পাঁিুপক পািাও চিল িা! পাথরটা চরপখ চস খপেরপির সপে চিিু স্বপর কথা বলপ  

লাগল, পাঁিু চিওয়োপলর সপে চসঁপট িাঁচড়েপয়ে রইল িুপ কপর। চস ৈু যেিীল চলাক। োপি 

সবুপর চমওয়ো িপল।  পব িাঁচড়েপয়ে চথপক চসসব চিপক চিাখ রাখচিল। চকাথায়ে কী আপি, 

কী থাকপ  পাপর। 

  

অপিপকক্ষ্ণ বাপি খপেররা চবিায়ে চিপল েপরি পাঁিুর চিপক চিপয়ে চিাখ চিাট কপর বলল, 

“কী চে, চ ামার মুপখািা চযি চিিা-পিিা চেকপি।”  

  

“আপজ্ঞ, এই বাোপরই পাি চবচি।”  

  

“বপট!  পব কী মপি কপর?”  

  

“একটু চবপপি পপড়ে চগচি েোৎ। বড্ড টাকার িরকার।”  

  

“বপট! িরকার িাড়ো আর এই অু পমর কাপি চক আসপব বপলা।  া চেচিসপির কী 

এপিি?”  

  

“এই আীংচটটা। আমার িািামিাপয়ের চেচিস, সাপবক মাল।”  
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েপরি আীংচটটা চিপয়ে কপয়েক চসপকন্ড মাত্র চিখল,  ারপর কচষ্টপাথপর ঘপষ  রীংটা চিপখ 

বলল, “অপিক চভোল আপি চে,  া ক  িাও?”  

  

“আপজ্ঞ দু-িার োোর যা চিপবি।” োোর শুপি েপরি অিোসয কপর উেল। চমচিটখাপিক 

চস োচসর িমপক কথাই বলপ  পারল িা।  াপ   ার গাপয়ের ি ুয়ো ভূঁচড়ের ওপপর উপে 

চগল। চকামপরর চগপেটা টপ কপর চিপখ চিল পাঁিু।  ার আন্দাে চিভুেল। চগপেপ ই 

মালপত্র থাপক  া েপল। 

  

েপরি োচস থাচমপয়ে আীংচটটা চির  চিপয়ে বলল, “ ুচম চবি মোর চলাক চে। এই 

আীংচটপ  দু-িার োোর টাকা চয িায়ে  ার স্থাি েল পাগলাগারি। যাও চ া, এখি আচম 

উেব।”  

  

“চয আপজ্ঞ।” বপল পাঁিু উেল।”  

  

চক্তু  চেক চসই মুেূপ েই বাু া পড়েল। দুই িপরায়োি একসপে “এই, এই’’বপল চিঁচিপয়ে 

উেল চবকট স্বপর। 

  

পাঁিু চিাখ বুপে চিলল। 

  

চিাখ বুেপলই চক আর রপক্ষ্ পাওয়ো যায়ে? পাঁিু চিাখ বুপেও চরোই চপল। কাি চ া আর 

বধের চিই। শুিপ  চপল দুমিাম িমাস সব সাঙ্ঘাচ ক িব্দ। দুলালবাবু চেঁপড়ে গলায়ে 

চিঁিাপেি, “আমাপক রুখচব এ  ক্ষ্ম া চ াপির? অযাঁ! এই চিলুম এক ঘুপষ া… চকমি 

বুঝচিস চর পাচে?…… ওপর িুঁপিা, আমাপক লযাীং মারা েপে? এই চি, চ াপকও চিলুম 

এক রো….পকমি লাগপি চর? িযাঃ, দু দুপটা মুিপকা চোয়োি চ ারা, দু’চবলা চিশ্চয়েই 

ভরপপট খাস, ডি ৈবেক চিস, িুপলর ঘাপয়ে মূিো চগচল বাবা! িা, িা, েপরি, এ চকািও 

কাপের কথা িয়ে, এই িপরায়োি চ ামার িলপব িা…”  
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বলপ  বলপ  দুলালবাবু ো টা  চঝপড়ে োচস-োচস মুপখ চিাকাপি ঢুকপলি। ভাবখািা 

এমি, চযি চকিুই েয়েচি। 

  

পাঁিু চিাখ চিপয়ে একটা িীঘেশ্বাস চিলল। কারণ চস স্পষ্টই চিখপ  পাপে, েপরি কমেকার 

 ার চরভলভারটা চবর কপর ইচ মপু য বাচগপয়ে ু পরপি আর বাঘা চিাপখ দুলালবাবুর 

কীচ েকলাপ লক্ষ্ করপি। েপরি পাকা চলাক, খাপমাখা ঘাবপড়ে চগপয়ে চিঁিাপমচি কপরচি। 

িরকার েপল  ার েপয়ে োপ র অিটাই কথা কইপব। 

  

চক্তু  দুলালবাবুর চসচিপক ভ্রুপক্ষ্প চিই। েপরি কমেকাপরর চিপক চিপয়ে বলপলি, “ া 

ভাল আি চ া েপরিভায়ো? অপিকচিি বাপি চিখা। একটু শুকপিা-শুকপিা চিখাপে চযি! 

 া ভাল। বয়েস েপল চরাগা েওয়ো স্বাপস্থযর লক্ষ্ণ।  া আর সব খবরটবর কী? কাে 

কারবার  া েপল ভালই িলপি! অযাঁ?”  

  

েপরি  ার অিটা আর-একটু িক্ত কপর ু পর ো্ড।া গলায়ে বলল, আপচি চক? এখাপি 

আগমিই বা চকপসর েিয?”  

  

দুলালবাবু ভাচর অচভমাপির গলায়ে বলপলি, “চস কী! আমাপক চিিপ  পারি 

  

েপরিভাই? কচলকালটা চয বড়েই োঁচকপয়ে বপসপি বপল মপি েপে! চসই চয চগা, বির-

পপিপরা আপগ আমার মরা মাপয়ের একপোড়ো কািপািা বাঁু া চরপখ চ ামার কাি চথপক 

পঞ্চািটা টাকা কেে কপরচিলুম, মপি চিই! সুপি-আসপল চিড়েপিা টাকা চির  চিওয়োর 

কথা চিল। চস আর চোগাড়ে েল িা বপল কািপািা দুপটা  ুচম গাপ কপর চিলপল!”  

  

েপরি কমেকার ো্ড।া গলাপ ই বলল, “চেচিস বাঁু া রাখাই আমার বযবসা। চিিরা  

োোরটা চলাক আসপি। সবাইপক মপি রাখা আমার কাে িয়ে।”  

  

“চস কী চে! দুলাল-মািারপক ভুপল চগপল চে েপরি? এরপর চ া চিপের মাপয়ের চপপটর 

ভাইপকও চিিপ  পারপব িা! কচলকাপল চয ক  কী েয়ে!  া চস কথা থাক ভায়ো, কাপের 
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কথাটাই বরীং েপয়ে যাক। ওই চয চিখি চিওয়োপল চেস চিপয়ে ভালমািুপষ র মপ া মুখ 

কপর িাঁচড়েপয়ে আপি, ও েল পাঁিু চমািক। মুখ চিপখ চকেুচট বুঝপ  পারপব িা চর ভাই, 

এপকবাপর চবেু একচট। চিপি-দুপুপর রাোোচি কপর চবড়োয়ে। আর আচম েলুম চয, ওরই 

িাগপরি, দুলাল গু্ড।া। চেঁ চেঁ। রােপযাটক যাপক বপল।”  

  

েপরি িরোর কাপি অজ্ঞাি েপয়ে পপড়ে থাকা  ার দু-দুপটা িপরায়োপির চিপক একবার 

করুণ িয়েপি িাইল।  ারপর চরভলভারটা দুলালবাবুর চিপক  াক কপর বলল, “আচম 

চপাড়ে-খাওয়ো চলাক, অপিক চিপখচি, অপিক িয়ে াি বিমািপক চঢটও কপরচি। এখাপি 

খুব সুচবপু  েপব িা। মাথার ওপর ো   ুপল চিওয়োপলর চিপক মুখ কপর িাঁড়োি, িইপল 

গুচল িালাব।”  

  

দুলালবাবু এপকবাপর আকাি চথপক পড়েপলি, োঁ কপর চকিুক্ষ্ণ চিপয়ে থাকার পর দুঃচখ  

গলায়ে বলপলি, “চ ামাপির িপরায়োিপির িয়ে ভদ্র াপবাু  চিই,  া বপল  ুচমও চক 

কা্ড।জ্ঞাি োচরপয়ে চিলপল ভায়ো? অচ চথ েল িারায়েণ। আপগর চিপি অচ চথ-

অভযাগ পির ক  সম্মাি চিল। কচলকাপল চিখচি সবই চগপি।  া  ায়ো, অচ চথ-সকার 

িা-েয়ে িা-ই করপল, চক্তু  একটু বসপ  চ া চিপব, একটু েলটল চ া খাওয়োপব! এ কী 

বযবোর চ ামার!”  

  

েপরি চরভলভাপরর চঘাড়োয়ে আঙুলটা চক একটু চোপরই চটপপ ু রল? পাঁিু সভপয়ে চিাখ 

বধের কপর চিলল আবার। িা, ৈপ ৃক প্রাণটা চিপয়ে আে আর চবাু েয়ে চিরা যাপব িা। 

  

েপরি গেেি কপর উেল, “খবিোর! আর এপগাপল চক্তু …”  

  

দুলালবাবু েপরপির হুমচক অগ্রেয কপর  বু এক পা এচগপয়ে চগপয়ে একগাল চেপস বলপলি, 

“আচম োচি চে েপরি, চ ামার বড়ে িয়োর িরীর।  ুচম চপঁপপড়ে পযেন্ত মারপ  চিপখাচি। 

ওইসব বন্দুক চপস্তল চক ভাই চ ামার োপ  চিাভা পায়ে? বড়ে চবপিিক চেচিস। ও  ুচম 

চরপখ িাও বাপ্স র মপু য। ওসব ঘাঁটাঘাঁচট করপল মপির মপু য চেঘাীংসা আপস, চিরীে 
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চলাপকর মাথাপ ও খুি চিপপ যায়ে। চরপখ িাও ভাই। অপিকচিি বাপি চ ামাপক চিপখ 

ভাচর ভাল লাগপি। আঙুল িুপল কলাগািচট েপয়েপি, চিচবয িলাও কারবার চিঁপি বপসি, 

দু’পয়েসা আসপি, এ চিপখও িকু্ষ্ সাথেক।”  

  

েপরি এবার বাস্তচবকই িঞ্চল েল। কথাটা চেকই চয, চস কখিও খুি-খারাচপ কপরচি। 

িরকারও েয়েচি বড়ে একটা। এখিও করপ  িাইপি িা। শুুু  ভয়ে চিখাপ  িাইপি। চক্তু  

চলাকটা চয চকি ভয়ে পাপে িা,  াও বুপঝ ওো দুষ্কর। চস এবার। একটু কাঁপা গলায়ে 

বলল, “এবার ভয়ে িা চপপল চক্তু  খুব খারাপ েপয়ে যাপব।”  

  

দুলালবাবু খুব োসপলি। এপকবাপর চখকচখক কপর োসপ  লাগপলি। চযি এরকম মোর 

কথা েীবপি চিাপিচি।  ারপর গিগি কপর বলপলি, “চ ামাপক ভয়ে পাব! চকি চে 

েপরি? চ ামার মপ া একেি চিরীে সিিপক ভচক্ত করব, ্রণদ্ধা করব, চক্তু  ভয়ে পাব 

চকি? এই চয  ুচম এ  উন্নচ  কপরি, এপ  চক আমার আিন্দ েপে িা? আচম গবে 

অিুভব করচি িা? খুব করচি চে েপরি, খুব করচি। বাঙাচলর আে ভাচর দুিেিা।  ার 

মপু য  ুচম চয উন্নচ  কপরি, এটা চয খুব আিার কথা ভাই। ভপয়ের কথা এখাপি উেপি 

চকপস?”  

  

ওই বপল দুলালবাবু দু’ো  বাচড়েপয়ে এপকবাপর চপ্রমািপন্দ েপরপির চিপক এচগপয়ে চগপলি, 

বলপলি, “এপসা এপসা ভাই, বাঙাচলর চগৌরব, আমাপির চগৌরব, এপসা চকালাকুচল কচর। 

আমার মাপয়ের কািপািাপোড়ো গাপ কপরি বপট, চক্তু  আচম ভাই ৈি িযপিপবর ওই 

কথাটা বড়ে চবশ্বাস কচর, চমপরি কলচসর কািা,  াই বপল চক চপ্রম চিব িা…. ”  

  

েপরি সভপয়ে িাঁচড়েপয়ে পপড়ে চরভলভার  ুপল বলল, “খবিোর বলচি, ভাল েপব! খুি েপয়ে 

চগপল চক্তু  আমাপক িায়েী করপ  পারপবি িা বপল চিচে। এই  পব িুঁড়েলুম গুচল…. . ”  

  

বপল বাস্তচবকই েপরি  ার চরভলভাপরর চঘাড়ো চটপপ চিল। পাঁিু চবপাক বুপঝ আপগই 

চমপঝয়ে শুপয়ে পপড়েচিল। এবার চিাখ বুপে চিলল। ভয়ে েল, দুলালবাবুর লািটা চিঘো  
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 ার ঘাপড়েই এপস পড়েপব। রক্তক্তও চলপগ চযপ  পাপর। চস চ া চগল একটা ঝাপমলা। 

 ারপর খুপির মামলায়ে সাক্ষ্ীটাচক্ষ্ চিওয়োর েযাপাও চক কম? িাঃ, দুলালবাবুর সপে 

কাে কারবাপর িামাটাই একটা মস্ত ভুল কাে েপয়েপি। 

  

‘চঢসুম’ িব্দ কপর েপরপির চরভলভাপরর গুচল িুটল।  পব েপরপির কাঁপা োপ র গুচল 

কারও চকািও ক্ষ্চ  করল িা। িরো চিপয়ে উপড়ে চগপয়ে উলপটা চিপকর একটা িালাঘপরর 

িাপল চগপয়ে চসঁপু াল। 

  

চক্তু  েপরি ভাবল,  ার গুচলপ  চিঘো  চলাকটা মপরপি। েীবপি এই প্রথম  ার গুচল 

চিাঁড়ো। িপব্দ চস চিপেই ঘাবপড়ে চগল। চিাখ বুপে চরভলভারটা চিপল কাঁপপ  কাঁপপ  

বপস পড়েল চস।  ারপর দু’োপ  মুখ চঢপক “রাম রাম, েচর েচর” করপ  লাগল। 

িরে যার মপ া পাপ চিই। আর  ার োপ ই চকিা আে একটা িরে যা েপয়ে চগল! এই 

োপ  চয চরাে সকাপল োকুপরর িুল চ াপল, লক্ষ্মীিারায়েপণর পট পচরষ্কার কপর, 

িারায়েণচিলাপক দুপবা-গোেপল োি করায়ে। এখি এই খুপি ো  চিপয়ে আর চক চসসব 

পুপণযর কাে করা যাপব? োকুর চক আর  ার চিপক মুখ  ুপল িাইপবি? চিঃ চিঃ, এ কী 

েল? িা-েয়ে চয ই কপয়েক োোর টাকা, চকিু চসািািািা আর চেপর-েের ! চগপলও 

অপিক থাক  েপরপির। চক্তু  িরে যা কপর চয চস চিপের স্বপগে যাওয়োর রাস্তাটাই বধের 

কপর চিল।  ার মপ া পা কীপক এখি ক’োোর বির িরকবাস করপ  েয়ে চক োপি! 

  

ভাবপ -ভাবপ  েপরি িঁুচপপয়ে-িঁুচপপয়ে কাঁিপ  লাগল। 

  

েপরপির দুঃখ চিপখ দুলালবাবুও চস্থর থাকপ  পারপলি িা। সামপির চলাোর চবড়োটা 

চডচঙপয়ে চভ পর ঢুপক কযািবাপ্স র ওপর বপস েপরপির চপপে ো  চবালাপ  চবালাপ  

বলপলি, “চকঁপিা িা চে েপরি, চকঁপিা িা। োচি  ুচম চেপসবী মািুষ , একটু-একটু 

চকপেও, একটা গুচল খরি েপয়ে যাওয়োর চিাকটা সামলাপ  পারি িা। চক্তু  আচম বচল 

চক, একটা গুচলর কীই বা এমি িাম! দু-আড়োই টাকার চবচি েপব চক?  া চবঁপি থাকপ  

চগপল ওরকম দু-আড়োই চ া ভাই ক চিক চিপয়েই যায়ে। চভপব কী করপব? ”  
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েপরি দু’োপ  মুখ চঢপকই কাঁিপ  কাঁিপ  বলল, “দু-আড়োই চগপি যাক, চক্তু  একটা 

িরে যা েপয়ে চগল চয! মোপাপ েপয়ে চগল। এখি কী েপব।”  

  

দুলালবাবু চবপজ্ঞর মপ া চেপস বলপলি, “ াই বপলা। পাপ চিপয়ে ভাবি! ভাই চর 

দুচিয়োপ  এমি চকািও সমসযাটা আপি যার সমাু াি চিই? িরে যা, চমপথয কথা, িুচর-

চোচ্চুচর সব চকিুরই চিিাি আপি, আচম বচল চক ভায়ো, চকিু মূলয ু পর িাও,  া েপলই 

পাপটাপ সব চকপট যাপব। চবঁপি থাকপ  চগপল ওরকম দু িারপট িরে যা িা কপর উপায়েই 

বা কী?”  

  

েপরি চযি একথায়ে একটু িান্ত েল। লাল দু’খািা চিাখ চমপল বলল, “িরে যার চরট 

ক  োপিি?”  

  

একগাল চেপস দুলালবাবু বলপলি, “ া আর োচি িা ভায়ো! এই কমে কপর কপরই চ া 

িুল পাচকপয়ে চিললুম।  া োোর-পাঁপিক যচি িাপড়ো চ া লাি-টাি একিম গুম কপর 

চিলব। চকউ চটরচটও পাপব িা। 

  

েপরি েোৎ সচে  চিপর চপপয়ে বড়ে বড়ে চিাপখ চিপয়ে বলল, “চক্তু  আপচি চ া মপরিচি! 

চিচবয চবঁপি আপিি।”  

  

দুলালবাবু মুখটা চগামড়ো কপর বলপলি, “ভাই চর, আচম মরপল  বু ভাল চিল। যাপক 

চমপরি চস আমার গুরু। ওই িযাপখা, পাঁিু চমািপকর লাি পপড়ে আপি। চয-পস চলাক চ া 

িয়ে, কাঁিা-পখপকা  াচ্ত্র ক। মাচট চথপক িার ো  িূপিয উপে ভাসপ  ভাসপ  ু যািেপ 

কপর, িবচসদ্ধ চপিািচসদ্ধ চযাগীপুরুষ । এমি মািুষ পক মারপল পাপ ক গুণ চবপড়ে যায়ে 

 া োপিা? আমাপক মারপল যচি চ ামার এক চকচে পাপ েয়ে চ া পাঁিু চমািকপক মারপল 

েয়ে পঁিাির চকচে। পাঁি োোর রীচ ম  কমই বপলচি চে।”  
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েপরি একটু চক্তু  চক্তু  করপ  লাগল। বলল, “চলাকটা চয সচ যই মপরপি  ার প্রমাণ 

কী? আচম চ া ওর চিপক  াক কপর গুচল িুঁচড়েচি।”  

  

দুলালবাবু বলপলি, “আমাপক িসপক চগপয়ে ওপকই লাগল চকিা। এপকবাপর মাথা িুপটা 

কপর চবচরপয়ে চগপি। িযাপখা িা, চকমি িাঁ  িরকুপট পপড়ে আপি। আর চিচর চকাপরা িা 

ভায়ো, বন্দুপকর িব্দ বহুিূপর যায়ে। চলাকেি এপস পড়োর আপগই লাি সরাপ  েপব। পপরর 

েিয চখপট চখপটই চগলুম।”  

  

“ক  বলপলি?”  

  

“পাঁি োোরই িাও। প্রাপণর িাম  ার চিপয়ে চঢর চবচি।”  

  

চেক এই সমপয়ে “এঃ, এই চলাকটা চকবল আমাপক কা ুকু ু চিপে” বপল েপরপির 

পাোরািারপির একেি সটাি উপে বসল। 

  

পাঁিু চলাকটাপক কা ুকু ু চমাপটই চিয়েচি।  ার চকামপরর কাপি একটা মিা কামপড়েপি। 

চস িুলপকাচেল। চলাকটা পাপিই চিল বপল ো টা একটু চলপগ চগপি েয়েপ া। চক্তু  চস 

প্রচ বাি িা কপর মড়ো চসপে পপড়ে রইল। 

  

চক্তু  চলাকটা মো  যাঁিড়ে। উপে বপস  াপক একটা চেলা চিপয়ে বলল, “এই চলাকটা, 

ওপো, উপে পপড়ো। অপিকক্ষ্ণ ু পর বিমাপয়েচি কপর যাে।”  

  

পাঁিু একটা চিাখ খুপল চলাকটাপক চিপখ চিপয়ে িাপা গলায়ে বলল, “আচম িা। আচম চকিু 

কচরচি। ওই চলাকটা কপরপি।” বপল দুলালবাবুপক চিচখপয়ে চিল। 

  

পাঁিুর কথা শুপি পাোরািারটা দুলালবাবুর চিপক িাইল।  ারপর গা ঝাড়ো চিপয়ে উপে 

পপড়ে বলল, “েযাঁ, েযাঁ, এই চলাকটাই চ া! একটু আপগ চবকায়েিায়ে চপপয়ে আমাপক রো 

চমপরচিল।  পব চর…। ”  
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বপল চলাকটা এক লাপি চলাোর চবড়োটা চডচঙপয়ে দুলালবাবুপক োপপট ু রল।  

  

দুলালবাবু ভাচর চবরক্ত েপয়ে চলাকটাপক আর-একটা রো কচষ পয়ে োঁটুর িীপি চিপপ ু পর 

চরপখ বলপলি, “একটা েরুচর কথা েপে, এর মপু য চক হুপটাপাচট করপ  েয়ে চর দুষু্ট 

চিপল :  ারপর েপরিভায়ো, বপলা।”  

  

েপরি বড়ে বড়ে চিাপখ িৃিযটা চিখল।  ারপর চিাখ বুপে চিপল বলল, পাোরািারগুপলাপক 

কালই চবিায়ে কপর চিব।”  

  

দুলালবাবু খুব উৎসাপের গলায়ে বলপলি, “চস খুব ভাল কথা। এসব চরাগা দুবলা েীব 

চিপয়ে চক আর ডািচপপটপির কাে েয়ে! ও, কাল চথপক আচম আর পাঁিু চমপলই চ ামার 

চিাকাি পাোরা চিব’খি। মাথাচপিু মাপস োোরখাপিক কপর টাকা চিও,  াপ ই েপব। 

আমাপির খাই চবচি িয়ে, আর চ ামার চিকটাও চ া চিখপ  েপব।”  

  

েপরি এবার চিাখ খুলল, “ওপক চিপড়ে চিি। আর চবচিক্ষ্ণ ওভাপব চিপপ রাখপল মপর 

যাপব। রো চখপয়েই চবিারা অজ্ঞাি েপয়ে চগপি।”  

  

 “ াই িাচক!” বপল ভাচর লচি  মুখ কপর দুলালবাবু চলাকটাপক চিপড়ে চিপয়ে বলপলি, 

“আর চিচর চকাপরা িা ভায়ো। টাকাটা চিপল িাও, আচম লািটা ঘাপড়ে কপর চবচরপয়ে পচড়ে। 

চসই পচশ্চপমর েেপল চগপয়ে চকািাল-গাঁইচ  চিপয়ে গ ে করপ  েপব, লাি পুঁ প  েপব, 

অপিক ঝাপমলা। চ ামার মুখ চিপয়েই কষ্টটা স্বীকার করচি।”  

  

েপরি মুপখািা চ াো কপর বলল, “কাপক পুঁ পবি? চলাকটা চ া মপরচি। ”  

  

দুলালবাবু অবাক েপয়ে বলপলি, “মপরচি মাপি? আলব  মপরপি। ওর ঘাড়ে মপরপি। িা 

মপর ওর উপায়ে আপি।”  

  

েপরি মাথা চিপড়ে বপল, “আচম বলচি মপরচি। একটু আপগই আচম ওপক মিা মারপ  

চিপখচি।”  
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দুলালবাবু খুব চেপসপটপস মাথা চিপড়ে বলপলি, “িা চর ভাই, িা। ও চ ামার চিাপখর 

ভুল।”  

  

“চমাপটই ভুল িয়ে। ওর কিুইপয়ের গঁুপ ায়ে আমার িাপরায়োি রাম চসীং পযেন্ত মুিা চভপঙ 

উপে পপড়েপি।”  

  

দুলালবাবু চি ান্ত ভালমািুপষ র মপ া মুখ কপর বলপলি, “ওরকম েয়ে, মরার পরও ো -

পা একটু-আু টু িপড়ে।”  

  

“ ার মাপি?”  

  

“পাঁো বচল িযাপখাচি? গলা চকপট চিলার পরও পাঁোটা চকমি িটপট কপর পা টািা চিয়ে, 

মযা-মযা কপর ডাপক!”  

  

“চমাপটই মযা-মযা কপর ডাপক িা।”  

  

“আো, িা ডাকপলও িটিট চ া কপর। এও  াই। চলাকটার মাথা িুপটা কপর গুচল চবচরপয়ে 

চগল, স্বিপক্ষ্ চিখলাম। গুচলর সপে ওর প্রাণটা চলপগ চিল। প্রাণটা চিপয়েই গুচলটা চবচরপয়ে 

চগল চকিা। এপকবাপর টা-টা গুডবাই কপর িপল চগল।”  

  

‘আপিারা দুেপিই চোচ্চার। ওই চিখুি, চলাকটার চিাখ চমটচমট করপি। ওই চয, 

চকামপরর িীপি ো  চিপয়ে িুলপকাপে।”  

  

“বপট! এ  বড়ে সােস!” বপল দুলালবাবু এক লাপি চগপয়ে পাঁিুর ঘাড়েটা চিপপ ু পর 

েযাঁিকা টাপি িাঁড়ে করাপলি।  ারপর বলপলি “বচল দু’ি্ড। িুপ কপর মটকা চমপর শুপয়ে 

থাকপ  পাপরা িা, আর এই চবপিয চিপয়ে বড়োই কপর চবড়োও! চিঃ চিঃ!”  

  

পাঁিু কাঁিুমািু েপয়ে বলল, “বড্ড মিা চয!”  
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‘মিা! সামািয মিার কামপড়েই এই িিা! পাপয়ে কামপড়েপি! চিপল চ া িাঁওটার বাপরাটা 

বাচেপয়ে। চলাক্টাপক ভচেপয়ে-ভচেপয়ে যখি কােটা প্রায়ে চসপর এপিচি  খিই উচি মিা 

মারপ  লাগপলি।”  

  

পাঁিুআম া-আম া কপর বলল, “সব কাপেই চয চকি আপিার এ   াড়োহুপড়ো  া বুচঝ 

িা। বুচদ্ধটাও বড্ড চগালপমপল। েপরি যখি অি চিপল কাঁিপ  বপসচিল  খিই চ া ওপক 

একটা রো চমপর টাকাটা চকপড়ে চিপ  পারপ ি।  া িা কপর আপচি আমাপক মড়ো 

সাোপ  চগপলি। এই বুচদ্ধ চিপয়ে চক কাে েয়ে?”  

  

“ াও চ া বপট!” বপল দুলালবাবু েপরপির চিপক  াকাপলি। চক্তু  েপরি এখি অিটা 

 ুপল চিপয়ে চির বাচগপয়ে ু পরপি। দুলালবাবু দুঃপখর সপে মাথা চিপড়ে বলপলি, “এঃ চেঃ, 

বড্ড ভুল েপয়ে চগপি চে।”  

  

পাঁিু একটা িীঘেশ্বাস চিপল বলল, “আেপকর চিিটাই চিখচি অপয়ো।” েপরি কমেকার 

মৃদু একটু চবপজ্ঞর োচস চেপস বলল, “চসটা যচি বুঝপ  চপপর থাপক,  া েপল এক 

চমচিপটর মপু য আমার চিাকাি চথপক চবপরাও। িইপল পুচলপি চিব।”  

  

দুলালবাবু একটু চেপস অমাচয়েকভাপব বলপলি, “ াই ডাপকা েপরিভায়ো, চসইপটই ভাল 

েপব। আচম বরীং পাঁিুপক চবঁপু  চিপল পাোরা চিপ  থাচক,  ুচম   ক্ষ্পণ চগপয়ে িট কপর 

পুচলি চডপক আপিা। এসব চলাকপক চিপড়ে চিওয়ো চেক িয়ে। চ ামার িয়োর িরীর, োচি। 

 বু বচল, সমাপের ভাপলার েিযই এইসব চলাকপক যখি- খি ক্ষ্মা কপর চিওয়োটাও 

কাপের কথা িয়ে। যাও,  ুচম চবচরপয়ে পপড়ো। আর চিচর কপরা িা।”  

  

েপরি গ্ীর েপয়ে বলল, “ওসব িালাচক আর খাটপব িা। যা বলচি চিাপিা, এক চমচিপটর 

মপু য যচি চবচরপয়ে িা যাও চ া আচম গুচল িালাব।”  

  

“এই চয বলপল পুচলি ডাকপব।”  
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“বপলচিলাম বপট,  পব চভপব চিখলাম, যা করার চিপের োপ ই করা ভাল। গ  বির 

এক চেযাচ ষ ী আমার ো  চিপখ বপলচিল বপট চয, আমার োপ  িরে যা আপি।  খি 

চবশ্বাস কচরচি। এখি মপি েপে, কথাটা চমপথয বপলচি, আপিই যখি িরে যা,  খি 

ঘপটই যাক আে।”  

  

এই বপল েপরি  ার অিটা  ুপল দুলালবাবুর চিপক  াক করল। 

  

দুলালবাবু গ্ীর েপয়ে বলপলি, “িলটা আমার চিপক  াক িা কপর চ ামার উচি  চিল 

পাঁিুর চিপক  াক করা। আচম মািুষ  চ া খারাপ িই চে েপরিভায়ো। সুপযাগ চপপয়েও 

চ ামায়ে রো মারলুম িা, চিপের চিাপখই চ া চিখপল। যাকপগ, কচলকাপল কারও ভাল 

কচ  চিই। মািুষ  বড্ড চিমকোরাম েপয়ে চগপি। িপল চে পাঁিু, েপরিভায়োর এখাপি আর 

সুচবপু  েপব িা।”  

  

পাঁিু চবপবিপকর মপ াই ঘাড়ে চিপড়ে বলল, “আমারও  াই ম । চযখাপি লাপভর আিা 

চিই চসখাপি সময়ে িষ্ট করার চকািও মাপিই েয়ে িা।”  

  

দুলালবাবু েপরপির চিপক  াচকপয়ে বলপলি, “ া েপল আচস ভায়ো, চিখা েপয়ে বড়ে আিন্দ 

চপলুম। আমার মাপয়ের দুলপোড়ো চয চ ামার কাপিই বাঁু া। চসটা চভপব ভাচর আিন্দ 

েপে। চ ামার মপ া ভাল চলাক েয়ে িা।”  

  

েপরি ু মক চমপর বলল, “আর কথা বাচড়েও িা। চকপট পপড়ো।”  

  

“যাচে, যাচে।  াড়ো চিপ  েপব িা বপল িরোর চিপক পা বাচড়েপয়েও দুলালবাবু চিপর 

এপলি, “একটা কথা মপি পড়েল ভায়ো। িাপরায়োিটাপক বড্ড চোপর চিপপ ু পর 

চরপখচিলুম, এখি চকমি চযি সপন্দে েপে, সচ য সচ য মপর যায়ে চি চ া? িযাপখা চ া 

িাপকর সামপি ো  চিপয়ে শ্বাস িলপি চক িা! মপর চগপয়ে থাকপল েযাপাটা চ ামাপকই চ া 

সামলাপ  েপব।”  
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েপরি একটু ভযাবািযাকা চখপল চগল।  ারপর কী চভপব একটু চিিু েপয়ে চলাকটার িাপকর 

সামপি ো  রাখল। 

  

এই সুপযাগটার েিযই অপপক্ষ্া করচিপলি দুলালবাবু। েপরি চযই চিিু েপয়েপি অমচি 

চ চি েিুমাপির মপ া লাি চমপর চবড়ো চডচঙপয়ে চসাো  ার ঘাপড়ের ওপর পড়েপলি। 

 ারপপরই এক রো। 

  

পাঁিু চিাখ বুপে চিপলচিল। চস চিার বপট, চক্তু  খুপি িয়ে। চিাখ বুপেই চস বলল, “রপক্ষ্ 

করুি দুলালবাবু, চলাকটাপক চমপর চিলপবি িা।”  

  

দুলালবাবু একগাল চেপস বলপলি, “আপর িা। এই িযাপখা, চলাকটার চসঁপের মপু য ক  

টাকা। চবি-চত্রি োোর চ া েপবই।”  

  

পাঁিু চিাখ খুপল গিগি েপয়ে বলল, “বপলি কী! এ চ া আমার ি’মাপসর চরােগাপরর 

চিপয়েও চবচি। িাঃ, আপচি বাোদুর বপট!”  

  

দুলালবাবু েপরপির িাচব চিপয়ে  াড়ো াচড়ে চসন্দুক খুপল চিলপলি।  ার মপু য চবস্তর 

চসািািািা, িাচম পাথর, রুপপার বাসি থপর থপর সাোপিা। 

  

“িযাপখা চে পাঁিু।”  

  

“আপজ্ঞ চিখচি। চিাপখর পলক পড়েপি িা।  পব দুলালবাবু, একটু ো  িাচলপয়ে। এসব 

কাপে সময়ে চিপ  চিই।”  

  

“চস চক চে পাঁিু। এই চয  ুচম বপলা আচম  াড়ো াচড়ে কপর কাে প্ড। কচর।”  

  

“আপজ্ঞ চস কথাটাও চেক। চক্তু  এখি  াড়ো াচড়ে িা করপল চলাকেি এপস পড়েপ  

পাপর।”  
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পাঁিু কথাটা চিষ  করপ  িা করপ ই িরোর বাইপর চথপক কার চযি গলা পাওয়ো চগল, 

“েপরি, আি িাচক চে!”  

  

পরমুেূপ ে চিখা চগল, চবিাল চিোরার খাচক চপািাক-পরা একটা চলাক িরো েুপড়ে 

িাঁড়োল,  ারপরই বপল উেল, “এ কী? এসব কী কা্ড।?”  

  

পাঁিু িুট কপর একটা আলমাচরর পাপি ঢুপক গাঢাকা চিল। 

  

দুলালবাবু চিচবেকারভাপব চসন্দুক চথপক চেচিসপত্র চবর করপ  করপ  বলপলি, “আর 

বলপবি িা িাপরাগাবাবু, চিিকাল যা পপড়েপি আর কে বয িয়ে।”  

  

িাপরাগাবাবু  াঁর চরভলভাপরর বাঁপট ো  চরপখ বলপলি, “চ ি চ িপট লাি পপড়ে আপি, 

চেচিসপত্র ল্ড।ভ্ড।, কী বযাপার? আর আপচিই বা চক?”  

  

দুলালবাবু চসািারুপপা সব গুচিপয়ে েপরপির আপলায়োপি চপাঁটলা বাঁু প  বাঁু প  বলপলি, 

“চিাপখর সামপি ঘটিাটা ঘপট চগল িাপরাগাবাবু। ভপয়ে চ া আমার মূিো যাওয়োর চোগাড়ে। 

মাপয়ের একপোড়ো দুল বাঁু া চিপয়ে কপয়েকটা টাকা ু ার চিব বপল েপরিভায়োর কাপি 

এপসচিলাম। অপিকচিি বাপি চিখা চ া, বপস বপস দুিারপট সুখ-দুঃপখর কথাও 

বলচিলাম। এমি সমপয়ে িার-িারপট বন্দুকু ারী ডাকা  এপস োচের।”  

  

“বপলি কী?”  

  

“আপজ্ঞ,  াই চ া বলচি, চিপি আইিকািুি বপল আর চকিু রাইল িা িাপরাগাবাবু। 

ভরসপধেরপবলা েপরিভায়োর মপ া একটা চিরীে চলাপকর ওপর িড়োও েপয়ে এসব কী কা্ড। 

বলুি চ া।”  

  

িাপবাগাবাবু চ িেি মূচিে  চলাপকর চিপক চিপয়ে বলপলি “এরা চক চবঁপি আপি?”  
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“বলপ  পারচি িা। িা থাকারই কথা। আচম েপরিভায়োর চেচিসগুপলা একটু গুচিপয়ে 

চিচে। চিইও চবপিষ  চকিু, সব চিঁপিপুঁপি চিপয়ে চগপি। যা আপি  া ওর বউপক চপৌঁপি 

চিপয়ে আচস।”  

  

“ডাকা রা চকািচিপক চগল বলুি চ া?”  

  

“ওইচিপক। চগপল এখিও ু পর চিলপ  পারপবি।”  

  

িাপরাগাবাবু  বু কূট সপন্দপের চিাপখ দুলালবাবুর চিপক চিপয়ে বলপলি, “আপিাপক চ া 

চেক চিিপ  পারচি িা, অথি চিিা-পিিাও লাগপি।”  

  

“অপিপকরই লাপগ। ওটা চকিু িয়ে িাপরাগাবাবু, চিাপখর ভুল।”  

  

“আমরা একটা সাঙ্ঘাচ ক খুচিপক খুঁেচি। চস এই িেপরই চকাথাও পাচলপয়ে আপি। চস 

ভাল চিপকট চখপল, গাপয়ে ভীষ ণ চোর, প্রি্ড। চখপ  পাপর, আর চিখপ  অপিকটা 

সাপয়েপের মািার দুলালবাবুর মপ া। এরকম চলাক কাউপক চিপখপিি িাচক?”  

  

দুলালবাবু ভ্রূ কুঁিপক একটু চভপব চিপয়ে বলপলি, “িাঁড়োি, িাঁড়োি! হঁু হঁু, চেক চ া। িারেি 

ডাকাপ র একেপির চিোরা চ া বাস্তচবকই দুলালবাবুর মপ াই! চস খুচি িাচক 

িাপরাগাবাবু? কী সবেিাি! খুব চোর চবঁপি চগচি  া েপল।”  

  

িাপরাগাবাবু খাপ চথপক চরভলবারটা চবর কপর মাথা চিপড়ে বলপলি, “িা, আপচি চবঁপি 

যািচি। বাঁিার চকািও উপায়ে আপিার সামপি চিই।”  

  

দুলালবাবু চমচষ্ট কপর চেপস বলপলি, “এ  কম বয়েপস চ া কারও ভীমরচ  েয়ে িা 

িাপরাগাবাবু! আপিার েল কী কপর?”  
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“ভীমরচ  চয েয়েচি  া আপচিও চিঘো  োপড়ে োপড়ে চটর পাপেি। এবার মাপি-মাপি 

চপাঁটলাটা চযখািকার চসখাপিই চরপখ দু’ো   ুপল এচগপয়ে আসুি, আপিাপক আচম 

অযাপরি করলাম।”  

  

চপাঁটলাটা চিপড়ে দুলালবাবু একটা িীঘেশ্বাস চিপল বলপলি, “গাড়েলপির সপে কাে 

করপ  চগপল এরকমই েয়ে িাপরাগাবাবু। ওই চয চিখুি, আমার সযাঙা  পাঁিু চমািক 

চকমি আলমাচরর আড়োপল ভালমািুপষ র মপ া গা বাঁচিপয়ে িাঁচড়েপয়ে আপি। চিপিি চ া 

ওপক? চবখযা  চিার। এখি চক ওর উচি  চিল িা একটা মুগুর টুগুর বা চিপিি একটা 

ইট চিপয়ে চপিি চথপক আপিার মাথায়ে মারা? আপচিই বলুি! এই চবপপির সময়ে এটা 

চক বধুেরর মপ া কাে েল? িযাঃ িযাঃ। চিিটার এই েিযই চকািও উন্নচ  চিই, বুঝপলি 

িাপরাগাবাবু! অপিযর চবপপি ঝাঁচপপয়ে যচি িা পড়েচল  া েপল আর মািুষ  চকপসর!  াই 

িা িাপরাগাবাবু?”  

  

পাঁিু মাথা িুলপকাপ -িুলপকাপ  ভাচর লােুক গলায়ে আলমাচরর আড়োল চথপক বলল, “ া 

চক করব? এখাপি চয মুগুর-টুগুর চকিু চিই। ইটও চ া চিখচি িা। চকবল একটা েপলর 

কুঁপো আপি। চক্তু   াই চিপয়ে চক কাে েয়ে?”  

  

দুলালবাবু বযচথর গলায়ে বলপলি, “শুিুি িাপরাগাবাবু, শুিুি উচি েপলর কুঁপোটা োপ র 

কাপি চপপয়েও ভাবপিি ওপ  কাে েপব চকিা! আে িাপরাগাবাবু, আপচিই বলুি, েপলর 

কুঁপো মাথায়ে মারপল কাে েয়ে িা একথা শুপি চক িা োসপব!”  

  

িাপরগাবাবু চবস্ফাচর  চিাপখ পাঁিুপক চিখচিপলি। েোৎ প্রবল একটা শ্বাস চিপড়ে বলপলি, 

“পাঁিু, পাঁিু চমািক! চসই চবটপকল চিার চয আমার বাচড়েপ  ঢুপক অবচু  চিওয়োলঘচড়ে 

আর বাসি িুচর কপর চিপয়ে চগপি!”  

  

দুলালবাবু একগাল চেপস বলপলি, “আপজ্ঞ চস-ই। ওই চসই পাঁিু চমািক।  পব 

আপিাপকও বচল িাপরাগাবাবু, পাঁিুর মপ া আিাচড়ে চিাপরর কাপি েব্দ েওয়ো আপিার 
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উচি  েয়েচি। চিখপিি চ া চকমি ভযাবাগোরাম। আপচি যখি আমার চিপক চপস্তল  াক 

কপর আপিি  খি অিায়োপস কুঁপোটা  ুপল আপিার মাথায়ে বচসপয়ে চিপ  পার ।  া িা 

কপর চবাকার মপ া কপিবউ চসপে িাঁচড়েপয়ে আপি চিখুি!”  

  

িাপরাগাবাবু হুঙ্কার চিপলি, “খবিোর, েপলর কুঁপোয়ে ো  চিপবি িা বলচি।”  

  

পাঁিু ো  চিয়েচি। সভপয়ে মাথা চিপড়ে বলল, “আপজ্ঞ িা, েপলর কুঁপোয়ে ো  চিওয়ো খুব 

খারাপ চেচিস। ও পাপ আচম কখিও করব িা িাপরাগাবাবু। চক্তু  আপচি ওচিকটা চিখুি। 

উচি চলাক সুচবপু র িি।”  

  

িাপরাগাবাবু িট কপর দুলালবাবুর চিপক চিপর বলপলি, “খবিোর…. ! ”  

  

দুলালবাবু অমাচয়েক গলায়ে বলপলি, “আপজ্ঞ, আচম চ া চকিু কচরচি। আচম শুুু  পাঁিুপক 

িেপর রাখচি। যচি এই সুপযাপগ ও চকিু একটা কপর বপস…। ”  

  

িাপরাগাবাবু সপে সপে পাঁিুর চিপক ঘুপর বলপলি, “খবিোর!”  

  

পাঁিু সপে সপে চিপের িাক কাি মপল বলল, “ওঁপক চবশ্বাস করপবি িা। িাপরাগাবাবু, 

িড়ো চ া িূপরর কথা, আচম শ্বাস অবচু  চিলচি িা ভপয়ে।  পব চক  

  

দুলালবাবু িািা কায়েিা োপিি। কখি চয কী কপর বসপবি!” িাপরাগাবাবু চির 

দুলালবাবুর চিপক চিপর বলপলি “খবিোর!”  

  

দু’েি ঘপরর দু’চিপক। িপল দু’েিপক চপস্তপলর পাল্লায়ে আিা বা একসপে িেপর রাখা 

যাপে িা। িাপরগাবাবু চবি িাঁপপর পড়েপলি। একবার ডাইপি একবার বাঁপয়ে চমািড়ে 

মারপ  মারপ  চ চি েপিয েপয়ে চগপলি।  ারপর পাঁিুর চিপক চিপর বলপলি, “ওপে পাঁিু, 

যাও চগপয়ে ওই চলাকটার পাপি িাঁড়োও।”  

  

“চয আপজ্ঞ”, বপল পাঁিু এপগাপ  লাগল। 
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দুলালবাবু এই সুপযাপগ োরাপির অিটা  ুপল চিপয়ে ভাচর অমাচয়েক গলায়ে বলপলি, 

“আো িাপরাগাবাবু, এটা কী চেচিস বলুি চ া? োরািভায়োর কাপি চিল। আচম ভাবলুম, 

কী োচি বাবু কী চেচিস। চবাু েয়ে চবপপি আপপি কাপে লাপগ,  াই িা িাপরাগাবাবু?”  

  

িাপরাগাবাবুর চিাখ চেচিসটা চিপখ চগালাকার েপয়ে চগল। অ যন্ত উপিচে  গলায়ে 

বলপলি, “চিগচগর চিপল চিি। ও খুব চবপিিক চেচিস।”  

  

দুলালবাবু অিটা বাচগপয়ে ু পর বলপলি, “আচমও চ া চসই কথাই বচল, এ সব খুব 

চবপিিক চেচিস। আপচিও ওটা চিপল চিি।”  

  

িাপরাগাবাবু গেেি কপর বলপলি, “ভাল েপব িা বলচি, চিপল চিি িইপল গুচল করব।”  

  

দুলালবাবু একগাল চেপস বলপলি, “আমারও ওই কথা, চিপল চিি িইপল গুচল করব।”  

  

িাপরাগাবাবু এক পা চপচিপয়ে চগপয়ে বলপলি, “ভাল েপব িা বলচি, খুব খারাপ েপয়ে 

যাপব।”  

  

“আপজ্ঞ, আচমও চ া চসই কথাই বলপ  িাইচি। ভাল েপব িা বলচি, খুব খারাপ েপয়ে 

যাপব।”  

  

িাপবাগাবাবু আরও এক পা চপচিপয়ে চগপয়ে বলপলি, “চিগার চথপক আঙুল সচরপয়ে চিি। 

দুম কপর গুচল চবচরপয়ে চযপ  পাপর।”,  …।  

  

“আপজ্ঞ, যথাথেই বপলপিি। আচম আবার আিাচড়েও বপট। ো টা  কাঁপপি, চয-পকািও 

সমপয়ে গুচল িুপট চযপ  পাপর। ”  

  

িাপবাগাবাবু আরও এক পা চপিপ  চগপলি, চক্তু  চিৌকাপে পা চেপক এপকবাপর চি পটাীং 

েপয়ে উলপট ঘপরর বাইপর পড়েপলি।  ারপর গচড়েপয়ে পপড়ে চগপলি চসঁচড়ের িীপি। 
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দুলালবাবু  াড়ো াচড়ে চবচরপয়ে এপস িাপবাগাবাবুর িাচড়ে চিপখ বলপলি “মূিো চগপি। ওপে 

পাঁিু!”  

  

পাঁিু চপাটলাটা ঘাপড়ে কপর চবচরপয়ে এল। একগাল চেপস বলল, “চয আপজ্ঞ।”  

  

“আে  া েপল কাে কারবার চবি ভালই েল, কী বপলা!”  

  

“কী আর বলববাবু, একটু পাপয়ের ুু পলাচিি। এ  এপলম আমার চপপটও চিই।”  

  

দুলালবাবু চবিপয়ের সপে বলপলি, “এ আর কী চিখি! এরপর আরও চ া ক  কী েপব। 

সপব চ া  সপধের।”  

  

পাঁিু মাথা চিপড়ে বলল, “আে আর িয়ে। চসািায়ে-িািায়ে চমচলপয়ে অপিক েপয়েপি। লাখ 

টাকার মাল চ া বপটই।”  

  

দুলালবাবু একটু  াচেপলযর ভাব কপর বলপলি “চিাঃ! লাখ টাকা আবার একটা টাকা 

িাচক?”  

  

“চবচি চলাভ করা ভাল িয়ে বাবু। অচ  চলাপভ  াঁচ  িষ্ট।”  

  

দুলালবাবু মাথা চিপড়ে বলপলি, “চলাভ িয়ে চে, চলাভ িয়ে। কাে করার একটা আিন্দও 

আপি। য  চবপি    আিন্দ, য  বাু া    উপিেিা।”  

  

পাঁিু গ্ীর েপয়ে বলল, “আপিাপক চিপয়ে মুিচকল কী োপিি? আপিার ম লপবর চেক 

চিই। কখি চয কী কপর বসপবি  াই চভপবই আমার দুচশ্চন্তা েয়ে। এখি িলুি চ া, ঘপর 

চগপয়ে আপগ মালপত্র রাচখ।”  

  

দুলালবাবু েোৎ উৎকণে েপয়ে বলপলি, “আপর িাঁড়োও, িাঁড়োও! কাঁপির চয পাপয়ের িব্দ 

পাচে! িারচিক চথপক কারা চযি আসপি! চবি ভারী ভারী বুপটর আওয়োে!”  
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পাঁিুও িব্দটা শুিপ  চপল। মুখ শুকপিা কপর বলল, “সবেিাি! এ চয পুচলপির বুট। 

িাপরাগাবাবুর চসপাইরাই েপব।”  

  

কথা চিষ  েওয়োর আপগই কপয়েকটা ঝাঁঝাপলা টিেবাচ র আপলা এপস  াপির ওপর পড়েল। 

চক চযি চিঁচিপয়ে উেল, “পাকপড়ো! পাকপড়ো! ওই ডাকা ।”  

  

পাঁিু চপাঁটলাটা চিপল চিাপখর পলপক অধেরকাপর গা-ঢাকা চিপয়ে চিলল। চসপাইরা এপস 

দুলালবাবুপক চঘপর চিলল। 

  

দুলালবাবু একটা িীঘেশ্বাস চিপল বলপলি, “িা, চিষ রক্ষ্া েল িা। ”  

  

এক চসপাই বলল, “কী বলপিি?”  

  

দুলালবাবু করুণ মুখ কপর বলপলি ‘িাপবাগাবাবুর কথাই বলচি। ওই চয পপড়ে আপিি 

ময়েিার বস্তার মপ া।”  

  

চসপাইপির কপয়েকেি চিৌপড়ে চগপয়ে িাপরাগাবাবুপক চিপখ চিঁচিপয়ে উেল, “সবেিাি! ইচি 

চ া খুি েপয়ে চগপিি।”  

  

দুলালবাবু মাথা চিপড়ে বলপলি, “চযপ ি, চযভাপব ডাকা পির সপে লড়োই করচিপলি, 

 াপ  খুি েওয়োরই কথা।  পব চিষ  অবচু  েিচি।”  

  

একেি চসপাই কচেি গলায়ে বলল, “আপচি চক?”  

  

“আচম একেি চলাক। এই পথ চিপয়েই যাচেলুম। েোৎ চিচখ িাপরাগাবাবু একা পাঁি-

সা টা মুিপকা চলাপকর সপে লড়োই করপিি।  া আচম এসব। মারিাো চিখপ  খুব 

ভাপলাবাচস। ওই চিাকািঘরটার চিওয়োপলর আড়োপল িাঁচড়েপয়ে প্রাণভপর লড়োই চিখলাম। 

আো, এমিটা বহুচিি চিচখচি। খাচিকটা অরণযপিব, খাচিকটা চটিচটি, খাচিকটা টারোি 
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চমচলপয়ে-চমচিপয়ে চযি ভগবাি আমাপির িাপরাগাবাবুপক ৈ চর কপরপিি। কী ঘুচস চর 

বাবা! চযি চবামা িাটপি। কযারাপট, কুীংিু সবই চিখাপ  লাগপলি।”  

  

চসপাইটা সচন্দোি গলায়ে বলল, “আমাপির িাপরাগাবাবু চ া েলপঢাসকা মািুষ ,  ার 

গাপয়ে একরচি চোর চিই। আর সােস! চেঃ চেঃ! আরপিালা, ভূ , চপ চি সব চকিুপকই 

ভাচর ভয়ে পাি।”  

  

দুলালবাবু চিমীচল  িয়েপি বলপলি, “িা িা, আপচি ভুল করপিি, িাপরাগাবাবুপক বাইপর 

চথপক চবাঝা যায়ে িা বপট, চক্তু  চভ পর চ চি অিয চেচিস।”  

  

চসপাইটা দুলালবাবুর সপে চমাপটই একম  েয়ে িা। বলল, “চমাটই িয়ে। উচি একটা 

চেচিসই পাপরি চসটা েল খাওয়ো, োঁচড়ে-োঁচড়ে রসপগাল্লা, কাঁচড়ে কাঁচড়ে মাি মাীংস চখপয়ে 

চিলপ  পাপরি। আর চকািও কােই কপরি িা। চিার-পটার চ া আমরাই ু চর। উচি চকিু 

কপরি িা।”  

  

“ া েপল চক ভুল চিখলাম! কালপকই গপণি-ডাক্তাপরর কাপি চগপয়ে চিাখটা পরীক্ষ্া 

করাপ  েপব। যাই, চগপয়ে একটু চেপরাই, বড্ড ু কল চগপি।”  

  

“চেপরাপবি চক? আপিাপক চয থািায়ে চযপ  েপব। আপচি চয ঘটিার সাক্ষ্ী!”  

  

.  

  

ভুপ ার পচরপির গল্প চয চকউ চবশ্বাস কপর িা,  া চস োপি। সবাই বপল ওটা িাচক 

স্বপ্ন। চক্তু  ভুপ া োপি,  া িয়ে। পচরপির বযাপারটা একিম েলেযন্ত সচ য। একটা কথা 

ভুপ া কাউপক কখিও বপলচি। চসটা েল, চিাট একচট চডপব। চডপবটা চকাি ু া ু চিপয়ে 

ৈ চর  া ভুপ া অপিক চভপবও বুঝপ  পাপরচি। রীংটা রুপপাচল, িযাপটা আর 

চিৌপকামল া। আপড়ে-িীপঘে এক আর চিড়ে ইচঞ্চ মাত্র। চকৌপটাটা চস অপিক চিষ্টা কপরও 

কখিও খুলপ  পাপরচি। িুচর চিপয়ে, চটি কাটার চিপয়ে অপিক চিষ্টা কপর চিপখপি। চকিু 
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েয়েচি। একচিি চ া খুলপ  িা চপপর চরপগ চগপয়ে বপি কপয়েকটা আিাড়ে চিপয়েচিল। চকিু 

েয়েচি। পচররা এই চডপবটা  াপক চিপয়ে বপলচিল, “যত্ন কপর চরপখা। কাপে চিপব।” কী 

কাপে চিপব  া অবিয ভু  োপি িা।  ার চবপিষ  চকািও সমসযাও চিই। এবাচড়েপ  চস 

চবি বাচড়ের চিপলর মপ াই আপি। িাঁইিরমাি করপ  েয়ে বপট, চক্তু  পড়োপিািার েিয 

 াপক স্কুপলও ভচ ে করা েপয়েপি। চস চখলাুু পলা কপর, চলখাপড়ো কপর, খায়ে-িায়ে,  ার 

আর সমসযা কী? চক্তু  একটা বযাপার ভুপ া লক্ষ্ কপরপি, চডপবটা োপ  চিপল চস চবি 

একটা মপির চোর পায়ে। চকািও িক্ত অঙ্ক কষ প  িা পারপল চডপবটা বাঁ োপ  মুপো 

কপর ু পর কষ পলই অঙ্ক েপলর ম  চমপল যায়ে। পরীক্ষ্ার সমপয়েও চস চডপবটা পপকপট 

চিপয়ে যায়ে। চডপবর গুপণই চক িা চক োপি, ভুপ া প্রপ যক পরীক্ষ্ায়ে ক্লাপস িািে েয়ে। 

  

চক্তু  এসব ভুপ া কাউপক বপল িা।  পব একবার ভাচর অদু্ভ  কা্ড। েপয়েচিল। স্কুপল  ার 

প্রাপণর বধুের েপে চসপকন্ড বয়ে চি ু। একবার চি ুপক চস চকৌপটাটা লুচকপয়ে চিচখপয়েচিল। 

োপ র চ পলায়ে চকৌপটাটা চিপয়ে চস চি ুপক চিচখপয়ে বলল, “বল চ া এটা কী?”  

  

চি ু অবাক েপয়ে বলল, “চকাথায়ে কী? 

  

“এই চয আমার োপ !”  

  

চি ু  ার োপ র চ পলার চিপক চিপয়ে চথপক বলল, “চ ার োপ ? চ ার োপ  চ া চকিুই 

চিই! ো     খাচল!”  

  

ভুল া  খি চিপেও অবাক েপয়ে চিখল,  ার োপ র চিপটাটায়ে চকিু চিই। অথি চস স্পষ্ট 

চটর পাচেল চডপবটা  ার োপ ই রপয়েপি। চক্তু  চিাপখ চিখা যাপেিা। চস ভয়ে চখপয়ে সপে 

সপে চকৌপটাটা পপকপট ভপর চিপল বলল, “ইয়োচকে করচিলাম।”  

  

ওই একবারই কা্ড।টা েপয়েচিল। চসই রাপ ই চক্তু  পচর এল। একেি চরাগা চবষ ্ 

মুখওয়োলা পচর, খুব গ্ীর েপয়ে বলল, “চ ামাপক সাবু াি করা সপেও  ুচম চকৌপটাটা 

অিযপক চিখাপিা চিষ্টা কপরচিপল। সাবু াি, আর এরকম কপরা িা। ওই চকৌপটার চভ র 
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চ ামাপক চপ্রাগ্রাম করা আপি। মাপঝ-মাপঝ এটা োপ  চিপয়ে িুপ কপর চিাখ বুপে বপস 

থাকপব। ওটা আর কখিও ঘপরর বাইপর চিপয়ে চযও িা।”  

  

“চ ামাপক চপ্রাগ্রাম করা আপি”, এই কথাটা ভুপ া বুঝপ  পাপরচি। চেপজ্ঞস করবার 

ইপে চিল, চক্তু  পচরটা  ার কথা চিষ  কপরই অধেরকাপর চমচলপয়ে চগল। 

  

.  

  

সপব বাচষ েক পরীক্ষ্া চিষ  েপয়েপি। এখি বাচ্চাপির আর পড়োশুপিার চকািও িাপ চিই। 

এ-সময়েটায়ে এক-একচিি চিয়েম কপর  ার চকউ বাগাি কপর, চকউ পশুপাচখর পচরিযো 

কপর, সকপল চমপল িল চবঁপু  চপকচিক করপ  যায়ে, চখলাুু পলা চ া আপিই। আে ভুবি 

রায়ে  াঁর বড়ে চিপল রামলালপক হুকুম চিপয়েপিি, “বাচ্চাপির োপ কলপম একটু চবজ্ঞাি 

চিখাও। ওপির মপু যও েয়েপ া সুপ্ত প্রচ ভা রপয়েপি। িািারকম অযাপাপরটাস িাও, চয-

যার চিপের মপ া চকিু করুক।  ুচম চিপে সপে চথপকা, িইপল আবার চবপি ঘটপ  

পাপর। ”  

  

 াই আে বাচ্চারা সব লযাবপরটচরপ  এপসপি। মেু, লালু, গিাই, চটকচল, কােু আর 

ভুপ া। রামলাল  াপির যথাসাু য চবজ্ঞাি চবাঝাপিার চিষ্টা করপিি।  

  

ভুপ া েোৎ লালুপক িুচপিুচপ বলল, “আপগর চিি চয লযাবপরটচরপ  একটা চবপস্ফারণ 

েপয়েচিল  ার কারণ োচিস?”  

  

লালু িাপা স্বপর বলল, “িুপ, শুিপ  চপপল রপক্ষ্ চিই।”  

  

ভুপ া িাপা গলায়ে বলল, “চসই চবপস্ফারপণর পর চথপক আর দুলালবাবুপক চিখা যাপে 

িা।”  

  

“েযাঁ। চক্তু  দুলালবাবু চ া খুি েপয়েপিি। চেক  াঁর মপ াই চিখপ  আর একটা চলাক 

 াঁপক খুি কপরপি বপল চিািা যাপে।”  
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ভুপ া বপল, “দুলালবাবুপক খুি করার চপিপি কারও চকািও চমাচটভ চিই। দুলালবাবুর 

টাকা-পয়েসা চিল িা,  াঁর ওপর কারও চকািও রাগও চিল িা,  পব খুি করপব চকি?”  

  

“চসই রাপ  একটা চিারও এপসচিল এ বাচড়েপ ।”  

  

“একটা িয়ে, দুপটা।  পব আমার মপি েয়ে, দু’েপির একেি সচ যই চিার, আর অিযেি 

চিার িি, দুলালবাবু।”  

  

“দুলালবাবু! যাঃ, দুলালবাবুর গাপয়ে অ  চোর চিল কখিও? দুলালবাবুর বয়েস অ  কম 

চিল? আর দুলালসযারপক আমরা চিিপ  পারব িা িাচক?”  

  

ভুপ া গ্ীর েপয়ে বলল, “চক্তু  আমার একটা সপন্দে েপে।”  

  

“চকপসর সপন্দে?”  

  

“চকাথায়ে চযি একটা গুবপলট পাচকপয়ে চগপি। চসচিি কী কী চকচমকযাল চমিাপিা েপয়েচিল 

মপি আপি?”  

  

“ াই কখিও থাপক? যা খুচি চমচিপয়ে একটা চখিুচড়ে পাকাপিা েপয়েচিল। চকউ চ া আর 

চলপখ রাপখচি।”  

  

“ া বপট।” বপল ভুপলা গ্ীর েপয়ে চগল। িেপর িাচরচিপক এখি চবি একটা আ পঙ্কর 

ভাব। চকাথাও িুচর, চকাথাও ডাকাচ র চিষ্টা েপে। স্বয়েীং িাপরাগাবাবু কাল রাপ  

ডাকা পির োপ  খুি েপ -েপ  চবঁপি চগপিি। আর চিািা যাপে ডাকা পির সিার েপে 

চসই চলাকটা, চয িাচক অপিকটা দুলালবাবুর মপ া চিখপ । বাোপরর সযাকরা আর  ার 

দুই িপরায়োিও সাক্ষ্ী চিপয়েপি চয, এই চসই খুপি-পলাক। িেপর এই চিপয়ে এখি  ুমুল 

আপলািিা েপে। চভৌ  ক্লাপবর চমোররা পযেন্ত বলপিি চয, চসই চলাকটা চসখাপিও 

োমলা কপরচিল। আবার চিািা যাপে এই চলাকটা সাঙ্ঘাচ ক ভাল চিপকট চখপল। 
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ভুপ া চকিুপ ই অঙ্কটা চমলাপ  পারপি িা। 

  

.  

  

রামলালবাবু সাপয়েে চিপয়ে িাচ িীঘে বক্তৃ া চিপলি।  ারপর দু-একটা এ্স পপচরপমে 

করপলি।  ারপর চবরক্ত ও গলিঘমে েপয়ে বলপলি “যাও সব, চগপয়ে চখলা-পটলা 

কপরাপগ।”  

  

সপধেরর পর আেকাল বাচ্চারা চকউ কযারাম চখপল, চকউ বই পপড়ে, চকউ গল্প 

  

টল্প কপর। কারও ওপর পড়োর িাপ চিই। 

  

ভুপ া সপধেরপবলায়ে  ার একা ঘরটায়ে এপস িুপিাপ চডপবটা োপ  চিপয়ে চিাখ বুপে চস্থর 

েপয়ে বপস রইল। 

  

েোৎ চস শুিপ  চপল একটা গলার স্বর খুব চিচি কপর  ার কাপির কাপি মিার 

পিপিাচির মপ া চকিু বলপি। 

  

চস চকৌপটাটা আরও চোপর চিপপ ু রল। গলার স্বরটা খুব িূর চথপক আসপি। অপিক িূর 

চথপক। খুব ক্ষ্ীণ। ভুপ া কাি খুব সোগ করল। 

  

গলার স্বরটা বলল, “লাল চেলপমট পপরা, বুঝপ  পারপব।” ভুপ া সভপয়ে বলল, “লাল 

চেলপমট! চসটা আবার কী?”  

  

“খুঁপে চবর কপরা। কািাকাচি চকাথাও আপি।”  

  

“চসটা চিপয়ে কী েপব?”  

  

“মো েপব। খুব মো।”  

  

“দুলালবাবুর কী েল?”  
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“চেলপমট োপি।  াপক চেপজ্ঞস কপরা।”  

  

“চকাি চিপক খুঁেব?”  

  

“েেপলর চিপক, আর চকিু বলপ  পারচি িা। ক্ষ্মা কপরা।”  

  

ভুপ া অবাক েপয়ে চডপব োপ  বপস ভাবপ  লাগল। 

  

ভুপ া োপি এটা স্বপ্ন িয়ে। যা ঘটপি  া সব সচ য। চেলপমটটার চখাঁে চপপল েয়েপ া যা 

সব ঘটপি  ার একটা েচিস পাওয়ো যাপব। 

  

ভুপ া উপে পড়েল এবীং িুচপিুচপ বাচড়ে চথপক চবচরপয়ে েেপলর চিপক রওিা েল। 

  

েেল বলপ  চয সাঙ্ঘাচ ক চকিু বযাপার  া িয়ে।  পব দুগেম বপট। চকিিা, েেলটায়ে 

চবিুচট আর কাঁটা গাি সাঙ্ঘাচ ক। সাপপখাপ, চবপিচটপি আপি। আপগ প্রায়েই চি াবাঘ 

চবপরা । আেকাল চি াবাঘ চিই, চিয়োল আপি। 

  

ভুপ র ভয়েডর এমচিপ ই কম।  ার ওপর মাথায়ে িািা িচন্দ চখলপি বপল ভয়েডপরর 

বালাই রইল িা। 

  

েেপল ঢুকপ  েপল চভৌ -ক্লাপবর পাি চিপয়ে খুঁচড়েপথ ু পর চযপ  েয়ে। আে চভৌ  ক্লাপব 

চকউ আপসচি। িরোয়ে  ালা ঝুলপি। ক্লাপবর ঘরটা পার েপয়ে একটা দুগেম ধ্বীংসস্তূপ, 

চসটাপক ডাইপি চিপল কপয়েক পা এপগাপলই েেপলর শুরু। 

  

চবি অধেরকার েপয়ে এপসপি। িারপাপি কুয়োিায়ে ঢাকা অস্পষ্ট া। ভুপ া পথ োওর কপর 

কপর োঁটপি। চেলপমটটা এই চবিাল োয়েগায়ে চকাথায়ে খুঁপে পাওয়ো যাপব  া চস োপি 

িা, চক্তু  চবশ্বাস আপি পাপবই। 
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সামপিই গাপির  লায়ে একটা চগালামপ া চেচিস পপড়ে আপি। ভূপ া চেচিসটা কী চিখার 

েিয চিিু েপয়ে  ুপল চিি। এ  োল্কা চেচিস চস কখিও িযাপখচি। এপকবাপর চযি চবলুপির 

চিপয়েও োল্কা। বলটা  ার োপ র মপু য একটু চযি িড়োিচড়ে কপর উেল। ভুপ া চি ান্তই 

চিপলমািুষ । চেচিসটা চিপয়ে একটু চলািালুচি কপর  ারপর একটু চিপপ ু পর চিখল 

িাপট চক িা। 

  

আশ্চপযের চবষ য়ে, বলটা দুম কপর িা েপলও, হুস কপর চিপট চগল। ভুপ া ভাচর অবাক 

েপয়ে চিখল, চভ র চথপক চু াঁয়োর মপ া কী চযি চবচরপয়ে আসপি। 

  

থ ম  চখপয়ে চ ি ো  চপচিপয়ে চগল ভুপ া,  ারপর োঁ কপর রইল। এরকম কা্ড। চস 

েীবপি িযাপখচি। গলগল কপর চু াঁয়ো চবচরপয়ে একটা সুড়েপে কাপলা ঢযাঙা মূচ ে সামপি 

িাঁড়োল।  ার দু’খািা চিাখ ভাটার মপ া জ্বলপি। 

  

“চক  ুই?” ভুপ া আম া-আম া কপর বলল, “ভ-ুভুপ া।”  

  

“ভুপ া! িালাচক কারবার োয়েগা চপপল িা? ভুপ া বলপলই ভুপ া!”  

  

ভুপ া এবার যথাথেই ভয়ে চখপয়ে বলল, “চবশ্বাস করুি, আমার িাম ভু িাথ, সবাই ভুপ া 

বপল ডাপক। আপচি চক?”  

  

“চ ার চস চখাঁপে িরকার কী? এখি বল আমাপক ঘাঁটাচল চকি?” আপজ্ঞ, ইপে কপর 

িয়ে। চেচিসটা কী চিখপ  চগপয়ে িট কপর চিপট চগল।”  

  

“কী িাটাচল োচিস?”  

  

“আপজ্ঞ িা।”  

  

“পুরপিা ভুপ রা একরকম গুচট পাচকপয়ে  ার মপু য থাপক। আচম ক  বিপরর পুরপিা 

োচিস?”  
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“আপজ্ঞ িা।”  

  

“চিড়ে োোর বিপরর। কালও একটা পাচে চলাক আমার ঘুম ভাচঙপয়েচিল। আে আবার। 

 া েপল  ুই-ই এসব কচরস?”  

  

“কাল আচম ভাঙাইচি।”  

  

“ পব চক?”  

  

“আপজ্ঞ, আচম োচি িা।”  

  

“বলপলই চবশ্বাস করব? চলাকটাপক ু রার েিয আে আচম বুচদ্ধ কপর পপথর ওপর 

পপড়েচিলুম।”  

  

“চক্তু  আচম িই।”  

  

সুড়েপে ভু টা িাঁচড়েপয়ে িাঁচড়েপয়ে চকিুক্ষ্ণ চঢউপয়ের মপ া চেলপিাল চখল।  ারপর বলল, 

“ ুই চিাস চ া চক? অবিয আমরা গধের চিচি। চ ার গাপয়ের গধেরটা অিযরকম।  া বপল 

চ াপক চয চিপড়ে চিব  া ভাচবস িা।”  

  

ভুপ া ভয়ে চখপয়ে বলল, “কী করপবি  া েপল?”  

  

িায়োভূচ ে বলল, “কী করব  া চেক করপব লপোির। চস-ই আমাপির সিোর চকিা।”  

  

“লপোির? চস চক?” ভূ টার এ ক্ষ্ণ চকািও ো -পা চিল িা। চকবল লোপট এক 

চু াঁয়োপট মূচ ে আর দুপটা জ্বলন্ত চিাখ। চক্তু  এবার একটা চলকচলপক ো  চিখা চিল। মপি 

েল চযি ভূ টা চসই ো  চিপয়ে চিচন্ত ভাপব মাথা িুলপকাল,  ারপর বলল, লপোির চয 

চক  া চক আর আমরাই োচি? ভাচর চগালপমপল বযাপার।”  

  

“আপচিই চ া লোিপরর কথা বলপলি?”  
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“বপলচি ঘাট েপয়েপি। লপোির আমাপির সিোর চেকই, প্রায়ে োোর বির ু পরই চস 

সিার। চক্তু  ভূপ র চ া িরীর থাপক িা,  ার চিোরারও চকািও চেক চিই।  ারপর 

পুরপিা ভূ  চ া, চিোরা চিমপস চমপর এপকবাপর সব চু াঁয়োপট েপয়ে চগপি।  ারপর ু পরা, 

িযাসাি চ া একটা িয়ে। মাপঝমপু য আমাপির ঝগড়ো কাচেয়ো মারচপট েয়ে,  খি সব 

আমরা গুচলপয়ে যাই।  ারপর ঝড়ে-বা াস  ুিাি এপলও এপকবাপর  ালপগাল পাচকপয়ে 

চিপল আমাপির।  ারপর যখি চির আলািা েই,  খিই েয়ে মুিচকল। চক চয লপোির 

চিলুম, আর চক চয চবশ্বিাথ চসইপট চেক করাই েয়ে সমসযা।  া আমরা কী কচর োপিা? 

আমরা ওই লপোির িামটাই ু পর চরপখচি। এক-একবার এক-একেি পালা কপর 

লপোির েপয়ে যাই। একটা চভাপটর মপ া বযাপারও েয়ে। চবচিরভাগ ভূ  যাপক লপোির 

বপল চেক কপর চসই েয়ে।”  

  

 “আপিার চকািও িাম চিই?”  

  

ভূ টা মাথা-টাথা িুলপক বপল, “িা চথপক চক পাপর?  পব কথা েল, ভূ  চ া আর িাম 

চিপয়ে েোয়ে িা। যখি েযান্ত চিলুম  খি চবাু েয়ে আমার িাম চিল েিািেি। চক্তু  এ  

পুরপিা চিপির কথা চক মপি থাপক চর বাপু? েিািেিও েয়েপ া লপোিপরর মপ াই গুচলপয়ে 

চগপি আর কারও সপে।“  

  

ভূপ া কাঁপিা কাঁপিা েপয়ে বলল, “ ােপল আমাপক আর লপোিপরর কাপি চিপয়ে চগপয়ে 

লাভ কী? আপচিই বরীং চিপেপক লপোির মপি কপর িাচস্ত চিপয়ে চিি।  এই িাক কাি 

মলচি, িিবার ওে-পবাস করচি।”  

  

“উঁহু, উহঁু, সব চকিুরই একটা চিয়েম আপি। িল, ওই িযাওড়ো গাপির িীপি আে 

আমাপির েলসা বসবার কথা। সবাই চসখাপি আসপব। চসখাপিই চবাঝা যাপব এবার 

লপোিরটা চক। লপোির িাড়ো চ ার চবিার েওয়ো স্ব িয়ে।”  

  

“ওপর বাবা!”  
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ভূ টা চবরক্ত েপয়ে বলল, “চ ার চক ভূপ র ভয়ে আপি িাচক?”  

  

“চবোয়ে আপি।”  

  

“লক্ষ্ণ চ া চিখচি িা। চিচবয চ া িাঁচড়েপয়ে-িাঁচড়েপয়ে কথা বলচিস। একবার মূিো চগপলও 

িা েয়ে বুঝ াম।”  

  

“মূিো যাওয়োর ইপেও চিল। চক্তু  এ  ভয়ে চখপয়েচি চয মূিোটাও েপ  িাইপি িা।”  

  

“চক্তু  আমার চ া উপায়ে চিই, একেিপক চয োচের করপ ই েপব। আমার ওপর ভার 

চিল চলাকটাপক খুঁপে চবর করার।”  

  

“চক্তু  আচম চ া চসই চলাক িই।”  

  

“ওসব আচম োচি িা আচম চ াপক লপোিপরর সভায়ে োচের কপর চিব, বযস।”  

  

ভুপ া চকিুক্ষ্ণ িুপ কপর চথপক আবার বলল, “আপিাপির লপোপরর সভায়ে আে কী 

চিপয়ে আপলািিা েপে?”  

  

“দুপটা চলাক চমচিরপির চপাড়ে চভপট েবরিখল কপর বপস আপি।  াপির কীভাপব 

 াড়োপিা যায়ে চসই পরামিে েপে। চ াক দুপটা ভাচর বিমাি, একটা চিার, অিযটা 

ডাকা । আমাপির চিােটা ভূ  ওবাচড়েপ  বসবাস কপর,  াপির ভাচর অসুচবপু  েপে।”  

  

“চলাক দুপটা চক? িাম োপিি?”  

  

“একেি পাঁিু চমািক। অিযেি দুলাল চসি।”  

  

দুলাল চসি। ভুপ া চির িমপক উপে বলল, “দুলালবাবু চক  া েপল ওখাপি লুচকপয়ে 

আপিি?”  
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“শুুু  লুচকপয়েই চিই এইমাত্র েরপগাপাল খবর এপিপি চয, ওরা দু’েি িাচক ভূ  চবপি 

দু’পয়েসা আয়ে করার কথাও ভাবপি।”  

  

ভুপ া অবাক েপয়ে বলল, “চক্তু  ভূ  চকিপব চক?”  

  

“আেকাল সবাই সব চকিু চকপি। একবার বযবসাটা িালু েপয়ে চগপল কা্ড।খািা কী েপব 

ভাব চ া! িপল িপল চলাক োলিচড়ে চিপয়ে ভূ  ু রপ  ঝাঁচপপয়ে পড়েপবিা?”  

  

“ভূ  চক ু রা যায়ে?”  

  

“ু রা চ া চসাো। সা  বির মাি ু রা েপয়েপি এমি চমপিা-োপল গাপবর আো। আর 

চলাোর গঁুপড়ো চমচিপয়ে মাচখপয়ে চিপলই েপয়ে চগল। ঝপাঝপ ু রা পড়েপব।  পব কায়েিাটা 

সবাই োপি িা বপল রপক্ষ্। ওই যাঃ, চ াপক চয বড়ে বপল চিলাম!”  

  

ভুপ া ভয়ে চখপয়ে বলল, “আচম ভাল কপর শুিপ ই পাইচি। কী চযি বলপলি, চেঁপসাপ  

ডাপবর েল আর চসাোগার গঁুপড়ো িা কী চযি!”  

  

“যাক বাবা। চবঁপি চগচি। অবিয শুপি চিলপলও চ ার লাভ ে  িা। চ াপক চ া আে 

রাপ ই ঘাড়ে মটপক মারা েপব।”  

  

“আমার কী মপি েপে োপিি েিািেিিা? আমার মপি েপে, ওই দুলাল চসি আর পাঁিু 

চমািকই আপিাপির সপে গ্ড।পগাল কপরপি। ওপির ু রপলই সব সমসযার সমাু াি।”  

  

েিািেি একটা ু মক চিপয়ে বলল, “িযািিযাি কচরস িা চ া! ু রব! ওপির ু রা চক 

চসাো? দুপটাই মো ুূ  ে, আর  ারাই আমাপির ু রার  াল করপি।”  

  

ভুপ া এবার চবি একটু রাপগর গলায়ে বলল, “আসপল আপিারা ভীষ ণ চভ ু ভূ । চভ ু 

বপলই ওপির ু রপ  ভয়ে পাপেি। আর আচম চিরীে বপল আমাপক ু পর এপিপিি।”  
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েিািেি চির চখঁচিপয়ে উপে বলল, “আমরা চভ ু? িাই োচিস। আমরা ভয়ে খাব চকি চর? 

 পব সবাইপক সবসমপয়ে ু রা যায়ে িা। ু রার একটা চিয়েম আপি। চযখাপি চ কাচের িায়ো, 

চিপমর িায়ো, চিমুপলর গধের চসখাপি ঈপিি চকাণ চথপক চয আপস ভরসপধেরপবলা শুুু মাত্র 

 াপকই ু রা স্ব।”  

  

“আচম চক  াই আসচিলাম?”  

  

েিািেি খুক কপর একটু চেপস বলল, “এপকবাপর চেক বপলচিস। চযখাপি চ াপক ু রলুম 

চসখাপি একটা োরুল গাি চিল।  ার চ কাচের িায়ো পপড়ে িীপি। চিপমর োওয়ো চিচবয 

বইচিল। আর চিমুল গাপির িাপলর গধেরও পাওয়ো যাচেল।  াই চ া ওখাপি ঘাপচট চমপর 

চিলুম চর। আর  ুইও এচল ঈপিি চকাণ চথপক। বায়েু বা অচেপকাণ চথপক এপল চকিুই 

করপ  পার ুম িা। ”  

  

‘ইস, বড্ড ভুল েপয়ে চগপি চ া  া েপল।”  

  

“এখি িুপ। এবার চবাু েয়ে চ ার পালা।” বা াপস চোর চিসিাস েচেল। চক কী বলপি 

 া শুিপ । 

  

“ া েপল চক  ুই চভৌ  ক্লাপবর চমোর। চসই চলাকগুপলাপকও আমরা খুঁেচি। বাপগ চপপল 

একপবাপর চপচ্ড। িটপক চিব। মড়োর মাথার খুচল সাচেপয়ে চরাে-পরাে ভ ূ চিপয়ে ওরা 

ইয়োচকে চিয়ে।”  

  

“আচম ওই ক্লাপব েীবপি যাইচি।”  

  

ভূ পির চিশ্চয়েই চিেস্ব চব ারবা োর বযবস্থা আপি। ভূ টা েোৎ চস্থর েপয়ে িরীপরর 

চঢউটা বধের কপর কী চযি একটু শুিল।  ারপর েোৎ স্পাইডারমযাপির মপ াই ঝাঁ কপর 

ভুপ ার চিপক একটা সূক্ষ্ম োপলর মপ া কী চযি িুঁপড়ে চিল। বলল, “আয়ে আমার সপে। 

লপোির চ াপক ু পর চিপয়ে চযপ  হুকুম চিপয়েপি।”  
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ভুপ াপক চেঁপট চযপ  েল িা। চযি োলকা একটা বযাপগর মপু য ভপর  াপক িূপিয  ুপল 

চিালাপ -পিালাপ  েিািেি  াপক চিপয়ে চিলল িযাওড়ো গাপির চগাড়োয়ে। 

  

ভুপ া সভপয়ে চিখল, চসখাপি আবিা অধেরকাপর িায়ো-িায়ো সুড়েপে চিোরা। প্রপ যকটা 

িরীপরই অিবর  চঢউ চখপল যাপে। সীংখযায়ে  ারা ক’ োোর েপব  ার চেপসব করা 

খুবই কচেি। কারণ মাপঝ-মপু যই িায়োমূচ েগুপলা েড়োেচড়ে েপয়ে একাকার েপয়ে যাপে। 

 খি আলািা কপর চবাঝা যাপে িা কাউপক। েিািেি চমপথয বপলচি। এর মপু য চক 

লপোির, চক েিািেি  া বুপঝ ওো চিপবরও অসাু য। 

  

েিািেি  াপক বচসপয়ে, চিপে িারচিপক একটা পাক চখপয়ে এপস বলল, “ওই চয িযাখ, 

লপোির চসীংোসপি বপস আপি। চিখপ  পাচেস?”  

  

ভুপ া চিখপ  চপল, একটা চঢচবর মাথায়ে চগালমপ া চিাি একটা চেচিপসর ওপর একটা 

িায়োমূচ ে বপস আপি বপট। 

  

“ওইটা বুচঝ আপিাপির চসীংোসি?”  

  

“েযাঁ। খুব িাচম চেচিস। কচিি আপগ ওটা িুচর েপয়ে চগপয়েচিল। ওটার ওপর অপিপকর 

িের আপি। খবরিার, ওচিপক িের চিস িা। চসীংোসি চয িুচর করপব  ার রপক্ষ্ চিই। 

আে চোক কাল চোক,  ার মু্ুড। চিপয়ে আমরা চগ্ুড।য়ো চখলবই। চগলবার ওটা িুচর কপরচিল 

ওই চভৌ -ক্লাপবর একটা চলাক।  ার িাম িন্দলাল।  াপক কী িাচস্ত চিওয়ো যায়ে  াও 

আেপকর চমচটীং-এ চেক করা েপব।”  

  

িন্দলাল িাম শুপি ভুপলা একটু িমপকউেল।িন্দবাবুভাল চলাক, িুচরটুচর কপরি কখিও। 

ভূপ র চসীংোসি িুচর করপ  যাপবি চকি  াও ভুপ া বুঝপ  পারল িা। ভপয়ে চস চসঁচটপয়ে 

রইল। িারচিপক চগেচগে করপি িায়ো-িায়ো সব লোপট মূচ ে।  াপির িরীপর অিবর  

চঢউ চখপল যাপে। মাপঝ-মাপঝ শুুু  ু কু ক করপি জ্বলপি চিাখ। কথাবা ো েপে চিসচিস 

কপর। চসটাপক মপি েপে বা াপসর োোকাপরর মপ া।  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় োপোধ্যোয় । অদু্ভতুড়ে ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 166 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

ভুপ ার মপি েচেল, সভার কাে িলপি। চক্তু  কীভাপব িলপি  া চস বুঝপ  পারপি িা। 

চস এখিও োলিচড়েপ  বাঁু া। েিািেি পাপিই চগাল বপলর মপ া পাচকপয়ে ঘাপচট চমপর 

বপস আপি। 

  

ভুপ া খুব িরম স্বপর ডাকল, “েিািেিিা।”  

  

েিািেি খযাক কপর উেল, “চিচল চ া চির ঘুমটা ভাচঙপয়ে!”  

  

“ঘুপমাচেপলি িাচক?”  

  

“আচম মওকা চপপলই ঘুপমাই।”  

  

“বলচিলাম চক, এরা সব চকাি ভাষ ায়ে কথা বলপি?”  

  

“ও  ুই বুঝচব িা। আমরা যখি চিপেপির মপু য কথা বচল  খি চটচলপযাচথপ  কথা 

েয়ে।”  

  

“ পব চিসিাস েপে চকি?”  

  

“ াও েয়ে। আমাপির চটচলপযাচথ অিযরকম। বা াপস িাড়ো চিপয়ে পাচেল িা ভুপ া।  পব 

একটা উপিেিা চটর পাচেল। েিািেি  াপক িূপিয দুচলপয়ে চঢচবটার িীপি চিপয়ে মাচটর 

ওপর রাখল।  ারপর বলল, “লপোির, এই মািুপষ র িািাটাপক ু পর এপিচি।”  

  

লপোিপরর লো গলা চঢচবর ওপর চথপক চিপির মপ া চিপম এল। দুপটা চিাখ ু কু ক 

কপর জ্বলপ  লাগল ভুপ ার মুপখর ওপর।  ারপর েোৎ লপোির একটা িাপা আ েিাি 

কপর বলল, “এ কাপক এপিচিস?”  

  

“ ার মাপি?”  

  

“এ-প া ভূ িাথ সমােপচ !”  
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“ াপ  কী েল?”  

  

“লপোির সমােপচ র চিপল েল বৃপকাির,  সয পুত্র িাপমাির,  সয পুত্র চিবিন্দ্র, এ 

েল চিবিপন্দ্রর চিপল ভূ িাথ সমােপচ । লপোিপরর বীংিু র।”  

  

েিািেি মাথা িুলপকাপ -িুলপকাপ  বলল, “ া েপল চ া বড্ড গ্ড।পগাল ে চয়ে চগপি! 

েু মপ া চপপয়ে ু পর এপিচিলাম।”  

  

“চিঃ চিঃ! এরকম ভুল েপবই বা চকি? আমরা চ া গপধেরই বুঝপ  পাচর চক চকান্ 

বীংপির।”  

  

“মাপ িাইচি।  া েপল এটাপক কী কচর?”  

  

“োয়েগামপ া চপৌঁপি চিপয়ে আয়ে।”  

  

েিািেি চির  াপক িূপিয  ুপল চিপয়ে িলল বপট, চক্তু  লপোিপরর চসীংোসিটা   ক্ষ্পণ 

ভাল কপরই চিপখ চিপয়েপি ভুপ া। চসীংোসিটা আসপল একটা লাল চেলপমট।  

  

.  

  

ভুবি রায়ে আে চিপেই লযাবপরটচরপ  কাে করপ  এপসপিি। অপিকচিি িািা গ্ড।পগাপল 

চকিুই আচবষ্কার করপ  পাপরিচি। আে চকিু আচবষ্কার িা করপলই িয়ে। 

  

অপিকচিি আপগ চ চি রপথর চমলায়ে ‘আঁটুপলর গুপ্তচবিযা’  িাপম একখািা বই 

চকপিচিপলি।  াপ  অদু্ভ -অদু্ভ  সব কা্ড।কারখািা করার চকৌিল চিল। একটা চিল 

‘পাচখর মপ া উচড়েবার চকৌিল’, চিপলপবলায়ে চসই চকৌিল আয়েি করার অপিক চিষ্টা 

চ চি কপরপিি।  পব সিল েয়েচি। 
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আে অপিকচিি বাপি  ার চকৌিলটা চিপয়ে একটু মাথা ঘামাপিার ইপে েল। 

লযাবপরটচরপ  বপস চ চি রামলালপক চডপক পাোপলি। 

  

“েযাঁ চে রামলাল, চ ামার কাপি এয়োপরাডাইিাচমপ্স র বই আপি?”  

  

“আপজ্ঞ আপি। আপচিই চকচিপয়েচিপলি। এপি চিব?”  

  

“িা বাপু, ওসব খপটামপটা বই পপড়ে আচম চকিু বুঝপ  পাচর িা। চমাো কথায়ে বযাপারটা 

আমাপক একটু বুচঝপয়ে িাও।”  

  

রামলাল ঘাড়ে িুলপক বলপলি, “চমাো কথায়ে এয়োপরাডাইিাচম্স  চবাঝাপিা খুব িক্ত। 

অঙ্ক-টপঙ্করও বযাপার আপি।”  

  

“অঙ্ক!” বপল ভুবি রায়ে চিাখ কপাপল  ুলপলি।  ারপর চ ক্ত গলায়ে বলপলি, 

“চ ামাপির ৈবজ্ঞাচিকগুপলাও েপয়েপি বড়ে োমবাগ। সেে সরল চেচিসপক এমি চপঁচিপয়ে 

চিখাপব। যাপোক,  ুচম যা োপিা  াই বপলা। এমিভাপব বপলা যাপ  বুঝপ  পাচর।”  

  

রামলাল একটু ভয়ে চখপয়ে বলপলি, “ওটা চয আমার সাবপেক্ট িয়ে। বইটা আপিাপক পপড়ে 

চিািাপ  পাচর।”  

  

“আো, ওড়োর চ া একটা চকৌিল আপি। চসটা কী? এই চয োোর-োোর পাচখ আকাপি 

উড়েপি, চিল িকুি কাক, এরা চক সব অঙ্ক-টঙ্ক চিপখ চিপয়ে আকাপি উড়েপি?িাচক এরা 

এয়োপরাডাইিাচমপ্স র চকািও খবর রাপখ!চবশুদ্ধচবজ্ঞাপির মপু য ওই অপঙ্কর ভেঘি 

ঢুচকপয়ে চ ামরা এপকবাপর চবচ চকচেচর কা্ড। কপর চরপখি।”  

  

রামলাল ঘিঘি মাথা িুলপক বলপলি, “আপচি কী আচবষ্কার করপ  িাইপিি  া োিপল 

িা-েয়ে একটু চভপব চিখ াম।”  
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“আপর অচ  সামািয বযাপার। ু পরা, চবপকপলর চিপক আচম একটু আমার বধুের স যিঙ্কপরর 

বাচড়ে যাব।  া চরােই চ া চেঁপট যাই। এক-একচিি একটু উপড়ে উপড়ে চগলাম। গাপয়ে 

োওয়োও লাগল, িারচিকটা চিখাও েল, বুঝপল িা?”  

  

“চয আপজ্ঞ।”  

  

“কােটা খুব িক্ত মপি েপে চক?”  

  

“ া িক্তই েপব চবাু েয়ে।”  

  

ভুবি রায়ে কপোর গলায়ে বলপলি, “চ ামাপক চ া আর এপরাপপ্লি বা চেচলকোর বািাপ  

বচলচি চে বাপু! িক্ত আবার কী? আঁটুপলর গুপ্তচবিযায়ে এসব অপিক চকৌিল চিল। 

চিপলপবলায়ে পপড়েচিলুম। এখি আর মপি চিই।”  

  

“চসবই আচম পচড়েচি।”  

  

“পৃচথবীপ  ভাল চেচিস চকিুই চটপক থাপক িা। চসসব বই চক আর পাওয়ো যাপব? যাকপগ, 

যা বপলচিলাম। ওড়োর বযাপারটার কী েপব?”  

  

“চভপব চিচখ।”  

  

“আচমও চিষ্টা করচি।  ুচমও চবি কপর চভপব িযাপখা। এমি চকিু চবর করপ  েপব, যা 

চি ান্তই োলকা, পপকপট চিওয়ো যায়ে। চিচবয চভপস থাকা যায়ে।”  

  

“চয আপজ্ঞ।” | | | | | | | | | |    
  

“চবচি চিচর চকাপরা িা। আচম কালপকর মপু যই চেচিসটা আচবষ্কার কপর চিলপ  িাই। 

শুভসয িীঘ্রম। য্ত্র টা আচবষ্কার কপর চিলপ  পারপল বাোরোট করারও চবোয়ে সুচবপু  

েপয়ে যাপব। বাোপরর রাস্তাটা খুঁপড়ে চমরাম  করপি বপল যা ায়ো প র চবি অসুচবপু ।”  
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“চয আপজ্ঞ।”  

  

“ ুচমও চকািও-পকািওচিি ওটায়ে কপর কপলপে চযপ  পারপব।”  

  

“চয আপজ্ঞ।”  

  

“চিপলপমপয়েরা স্কুপল চযপ  আর কষ্ট পাপব িা। কী বপলা?”  

  

“চয আপজ্ঞ।”  

  

“আর মাপকও গোোি কচরপয়ে আিা যাপব।”  

  

“চস চ া বপটই।”  

  

“আর ু পরা, িীপি পচরষ্কার বা াপসর অভাব েপল ওপপর উপে চকিুক্ষ্ণ চবশুদ্ধ বায়েু চসবি 

কপর আসা যাপব।”  

  

“চেকই চ া।”  

  

“ু পরা, আকাপি একটা এপরাপপ্লি উপড়ে চিচল্ল যাপে। আমার েয়েপ া চিচল্লপ  মাচসর 

বাচড়েপ  একটা খবর পাোপিা িরকার। আচম িট কপর উপড়ে চগপয়ে পাইলটপক খবরটা 

চিপয়ে চিলুম, চস চপৌঁপি খবরটা পাচেপয়ে চিপব। এপ  ভাল েপব িা?”  

  

“খুবই ভাল েপব।”  

  

“ ারপর ু পরা, এর েিয যচি ওরা চিাপবল প্রাইেটা চিো  চিপ ই িায়ে,  া েপল চসটা 

প্র যাখযাি করার চকািও মাপিই েয়ে িা। চবজ্ঞাপির উন্নচ র েিয আমাপির যপথষ্ট টাকার 

িরকার।” | | | | | | | | | |    
  

“চস চ া বপটই।”  
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“চিাপবল চপপল িামটামও একটু িড়োয়ে।”  

  

“চয আপজ্ঞ। চিাপবল খুব ভাল চেচিস।”  

  

“কাপেই আর চিচর চকাপরা িা। অঙ্ক-টঙ্ক যচি চকিু কষ প ই েয়ে চস  ুচম কপষ  চিপলাপগ। 

আমাপক শুুু  চমাো কথাটা োিাপলই েপব।”  

  

“আপজ্ঞ  াই ভাল।”  

  

রামলাল িপল যাওয়োর পর ভুবি রায়ে চকিুক্ষ্ণ পায়েিাচর করপলি।  ারপর েোৎ  াঁর 

মাথায়ে একটা আইচডয়ো এপস চগল। পচরপির কথা  াঁর চ া এ ক্ষ্ণ মাথাপ ই আপসচি। 

পচররাও মািুপষ র মপ াই েয়ে বপল চ চি শুপিপিি। 

  

“রামলাল! রামলাল!”  

  

চকিুক্ষ্ণ পর খবর চপপয়ে রামলাল েন্তিন্ত েপয়ে িুপট এপলি।  

  

‘আপজ্ঞ?”  

  

“আো পচরপির ডািা কী চিপয়ে ৈ চর বপলা চ া?”  

  

“পচর! আপজ্ঞ পচরপির কথা চ া োচি িা।”  

  

“োপিা িা! োপিা িা মাপি! এসব চক চিখাপিা েয়ে িা িাচক?”  

  

“চবজ্ঞাপি পচরপির চকািও স্থাি চিই।”  

  

“অ। আো িচড়েীংপক চক চ ামরা চবজ্ঞাপি স্থাি িাও?”  

  

“আপজ্ঞ  া চিই। এপেপমালচেপ  িচড়েীং গুরু্ই পায়ে।”  
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“আমার মপি েয়ে িচড়েীং এবীং পচরর ডািা একই চমপটচরয়োপল ৈ চর।”  

  

“ া েপ ই পাপর।”  

  

“ভাল কপর চখাঁে িাও। িচড়েীংপয়ের ডািা কী চিপয়ে ৈ চর চসটাও চিখপ  েপব।”  

  

“চয আপজ্ঞ।”  

  

“ পব চ ামাপক এও বপল রাচখ, ডািা-টািা আমার পিন্দ িয়ে। ডািার অপিক ঝাট। চসটা 

িমান্বপয়ে িাড়েপ  েয়ে। আচম আরও চসম্পল চেচিস িাই। ু পরা, চিিলাইপয়ের বাপ্স র 

মপ া। বুপঝি?”  

  

“খুব বুপঝচি।”  

  

“ াপ  সুচবপু  চবচি।  াই িা?”  

  

“আচমও চসই কথাই বচল।”  

  

“চকাি কথা?”  

  

‘ডািার চিপয়ে চিিলাই চঢর ভাল। ঝাপমলা কম।”  

  

“েযাঁ। কথাটা মাথায়ে চরপখ কাে কপরা।”  

  

“চয আপজ্ঞ।”  

  

রামলাল িপল যাওয়োর পর িঞ্চলমচ  ভুবি রায়ে চস্থর থাকপ  পারপলি িা। িািারকম 

চেচিসপত্র চিপয়ে উড়োি-য্ত্র  ৈ চর করপ  বপস চগপলি। কাপে সাঙ্ঘাচ ক মে। 

  

ঘণ্টা-দুপয়েক বাপি চ চি একটা বাপ্স র মপ া চেচিস বাচিপয়েও চিলপলি। ভ্রূ কুঁিপক 

 াচকপয়ে আপিমপিই বলপলি, “এটা চিপয়ে চক সচ যই ওড়ো যাপব?”  
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চক চযি কাপির কাপি বপল উেল, “যাপব।”  

  

“চক?”  

  

“আপজ্ঞ আচম ৈিববাণী।”  

  

ৈিববাণী? চবজ্ঞাপি চক ৈিববাণীর চকািও স্থাি আপি? ভুবি রায়ে ভ্রূ কুঁিপক ভাবপলি, 

 ারপর  াঁর মপি েল, িা েপবই বা চকি? ঈশ্বর  াঁপক অিন্ত ক্ষ্ম া চিপয়ে পাচেপয়েপিি। 

 াঁর চভ র িপয়েই েয়েপ া ঈশ্বপরর চকািও ইো পূণে েপব। 

  

চ চি গলাখাঁকাচর চিপয়ে একটু ই স্ত  কপর বলপলি, “ া েযাঁ চে ৈিববাণী,  ুচম এখিও 

ু াপরকাপি আি িাচক?”  

  

“চবলক্ষ্ণ।”  

  

“ া ইপয়ে ভগবাপির কাপি চগপয়ে বযাপারটা  া েপল চবাপলা।”  া চ া বলবই। ভগবািও 

োপিি চকিা, চ চিই পাোপলি।”  

  

ভুবি রায়ে দু’ো আিপন্দর সপে ঘপষ  চিপয়ে বলপলি, “বাঃ, িমৎকার। এ চিপি  া েপল 

চিাপবলটাও পাওয়ো যাপব,  া েযাঁ ৈিববাণী, একটা কথা বলপব?”  

  

“চিশ্চয়ে।”  া ওখাপি আইিিাইি বা চিউটপির সপে চিখা েয়ে? “চরাে দু’চবলা েপে 

মিাই।”  

  

“ া  াঁরা সব আমাপক চিপয়ে আপলািিা কপরি িাচক?”  

  

“খুব কপরি। রীচ ম  ভাবিায়ে পপড়েপিি সবাই।”  

  

“কীরকম?”  
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“আপচি যা কা্ড। করপিি,  াপ  চ া  াঁপির িাম দুচিয়ো চথপক মুপি যাওয়োর িাচখল 

েপয়েপি। কারও আর চিাপখ ঘুম চিই, খাওয়ো কপম চগপি।”  

  

“বপট!”  

  

“ পব েযাঁ, আিাযে প্রিুল্লিন্দ্র রায়ে, আর েগিীিিন্দ্র বসু খুব খুচি। আপচি বাঙাচল েপয়ে 

চযভাপব সাপেবপির চটক্কা চিপলি  ার  ুলিাই েয়ে িা।”  

  

“চেঃ চেঃ, এ আর এমি কী, সাপেবরাও এ চিি কম চকিু কপরচি।”  

  

“ া করপলও আপিার কাপে লাপগ িা।”  

  

“ া বপট, আমার ু া টা একটু অিযরকম চকিা। এই চ া রামলাল আমাপক অঙ্ক চিপয়ে 

ভয়ে চিখাচেল, চিপয়েচি ু মপক।”  

  

“রাপমাঃ, অঙ্ক আবার একটা চেচিস িাচক?”  

  

“আমার চ া অপঙ্কর িরকারই েল িা। চকমি ওড়োর য্ত্র  বাচিপয়ে চিললুম।”  

  

“চসকথাই চ া আমরা স্বপগে আলাপ-আপলািিা কচর।”  

  

“বপট! বপট!  া কী কথা েয়ে? 

  

“ভগবাি চিপেই আপিার কথা  ুপল মাপঝ-মাপঝ বপলি, েযাঁ, মািুপষ র মপ া একখািা 

মািুষ  বপট ভুবি রায়ে। চযমি চরাখ, চ মচি চঝাঁক! ওরকম আর-একখািা মািুষ  বািাপ  

পারপল বড়ে আিন্দ চপ াম। চক্তু  িাঁি চভপঙ চিপলচি, আর চ া েওয়োর িয়ে।”  

  

“িাঁিটা আবার কী?”  

  

“প্রপ যকটা মািুপষ র েিয আলািা-আলািা িাঁি থাপক চ া? চযই একটা ৈ চর েয়ে অমচি 

িাঁি চভপঙ চিওয়োই চিয়েম।  াই একটার মপ া আর-একটা েয়ে িা চক িা।”  
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ভুবি রায়ে খুব োসপলি, বলপলি, “ া বপট, আো ওরা চক এর েিয চিাপবলটা আমাপকই 

চিপব?”  

  

‘িা চিপয়ে যাপব চকাথায়ে? একবার িয়ে, চিাপবল আপিার বার-িাপরক পাওয়ো উচি ।”  

  

ভুবি রায়ে চিাখ কপাপল  ুপল বলপলি, “বপলা কী চে ৈিববাণী! চিাপবল িারবার! চস চয 

অপিক টাকা?”  

  

“ া বলপ  পাপরি দু’চকাচটর চকিু ওপপরই েপব।”  

  

“দু’চকাচট!” বপল ভুবি রায়ে মাথাটা চিপপ ু পর বপস পড়েপলি।  

  

“ঘাবড়োপেি চকি? দু’চকাচট চ া িচসয। এ চেচিস চবচি করপল চ া আরও ক  চকাচট 

আসপব গুপি চিষ  করপ  পারপবি িা।”  

  

উঃ, এ চয ভাবা যায়ে িা। মাত্র কপয়েক ঘণ্টার কাপে এ ?”  

  

“ভগবাি যাপক চিি িল্পর িুঁপড়ে চিি।”  

  

“ াই চিখচি।”  

  

“ ারপর খযাচ র কথাটাও ু রুি। পৃচথবীপ  সবাই এক ডাপক ভুবি রায়েপক চিপি যাপব।”  

  

“ া চ া বপটই।”  

  

“চসটারও চ া িাম েয়ে িা।”  

  

“খযাচ  চ া আপিই।  পব খযাচ র চবড়েেিাও কম িয়ে।”  
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“ া চেক। খাচ য বপলই দুচিয়োর সব চিি ডাকাডাচক করপব। আে আপমচরকা, কাল 

রাচিয়ো, পরশু িীি। খুব চিাটািুচট পপড়ে যাপব।”  

  

ভুবি রায়ে উজ্জ্বল েপয়ে বপলি,” া িাচক?”  

  

“িাচক মাপি? ডাক এল বপল।”  

  

“ া েপল এখি চক একটু িপড়ে চিখব?”  

  

“এখি কী িরকার? ৈিববাণী চ া বলপি য্ত্র টা ৈ চর েপয়ে চগপি। বাইপর এখি চবি 

অধেরকার। এ সমপয়ে ওড়োউচড়ে করপ  চগপল বাদুড়ে বা পযাঁিার সপে ু াক্কা লাগপ  পাপর। 

বাদুপড়ের আবার ু ারাপলা িখ আপি।”  

  

“ও বাবা,  া েপল থাক।”  

  

“ইপয়ে একটা কথা চিল।”  

  

“কী কথা?”  

  

“এ  বড়ে একটা কাে করপলি, ভগবািপক চকিু চিপবি-পটপবি িা?”  

  

“ভগবাি চকিু িাি িাচক?”  

  

“িা, িা, ওসব িাওয়ো-টাওয়ো  াঁর ু াপ  চিই।  পব চকিা চিওয়োটাই িস্তুতর।”  

  

“ া চিব িা চকি। চসায়ো পাঁি আিা বা পাঁি চসপক চিপলই চ া েয়ে।”  

  

“এটা একটা কথা েল?”  

  

“চকি আমরা চ া ওই চরপটই পুপো চিই।”  
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“চস আপিার অচডেিাচর পুপো। িার-িারপট চিাপবল চপপল চক আর পাঁি চসপকপ  েয়ে! 

চিাপবপলর চপিপি ভগবাপির খাটুচিটার কথাও ভাবিু। ক  সূক্ষ্ম মারপযাঁপির িাঁি বািাপ  

েপয়েচিল।”  

  

 া েপল পাঁি টাকাই চিব িা েয়ে। ”  

  

“চিঃ চিঃ, িেরটা একটু উঁিু করুি ভুবিবাবু। আপিার উচি  পাঁি লাখ চিওয়ো। আমরা 

িা েয়ে আপিার সম্মাপি চকিু কচমপয়ে চিচে। পাঁি োোর।”  

  

ভুবি রায়ে আবার মাথায়ে ো  চিপলি, “পাঁি োোর?”  

  

“ওর কপম আেকালকার বাোপর চক িারপট চিাপবল পাওয়ো যায়ে! পাঁিেিপক চেপজ্ঞস 

কপর চিখুি িা!”  

  

“িা চে ৈিববাণী, চ ামার চরটটা বড্ড চবচি।”  

  

“আচম চিচমি মাত্র। ভগবাপিরই চভাপগ লাগপব। স্বপগেও এখি চেচিপসর িাম চবি িড়ো।”  

  

“আো, পঞ্চািটা টাকা কাল সকাপল চথাক পুরু মিাইপক চিব’খি, পুপো চিপয়ে চিপব।”  

  

“কী চয বপলি, পুরু  চিপয়ে পুপো করাপবি চকাি দুঃপখ! ওসব মারিচ  কারবার আর 

চকি? টাকাটা চিপল চিি, আমরা টুক কপর চিপয়ে স্বপগে এপকবাপর ভগবাপির ্রণীিরপণ 

চিপল চিপয়ে আসব। চ চি খুচিও েপবি।  পব পঞ্চাি িয়ে।”  

  

“ক ?  

  

‘িার োোর িপিা চিরািব্বই। এক টাকা চিপড়ে চিচে।”  

  

“ও আচম পারব িা।”  

  

“পুপরা সাপড়ে িার োোরই চিি  পব। চমলা কপম চগল। েপলর িপর চিাপবল।”  
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ভুবি রায়ে পপকট চথপক মাচিবযাগ চবর কপর টাকা গুপি বলপলি, “িা চে, েপে িা।”  

  

“ক  আপি?”  

  

“পাঁিপিা টাকার মপ া।”  

  

“এখি ওটাই আগাম চিি। বাচকটা কাল চিব।”  

  

“চকাথায়ে রাখব।”  

  

“চটচবপল ওই উড়োিযপ্ত্র র পাপি চরপখ একটু বাইপর চগপয়ে িাঁড়োি, চমচিটখাপিক।” ভুবি 

রায়ে  াই করপলি। এক চমচিট বাপি ঘপর ঢুপক চিখপলি, টাকাটা চিই। য্ত্র টা োপ   ুপল 

চিপয়ে চ চি চবকটস্বপর চিঁিাপ  লাগপলি, ‘ইউপরকা! ইউপরকা!’  

  

.  

  

ভুপ াপক িূপিয ঝুচলপয়ে এপি  ার ঘপরর িরোয়ে ঝপাস কপর চিপল েিািেি বলল, “এ 

যাত্রা খুব চবঁপি চগচল যাপোক।”  

  

ভুপ া চিচিে কপর বলল, “েিািেিিা, একটা কথা চিল।”  

  

“আবার কী কথা?”  

  

“লপয়োির আমার একটা বীংিপচরিয়ে চিচেল।”  

  

“ ার েিযই চ া চবঁপি চগচল।”  

  

“চক্তু  আমার বীংিপচরিয়েটা এমি কী চয চ ামরা খাচ র করপল!”  

  

“ া আচম োচি িা, লপোির োপি।”  
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“আচম চক লপোিপররই বীংিু র?”  

  

“ াই চ া মপি েল।”  

  

“চসই লপোির আর এই লপোির চক এক?”  

  

“ওসব বড়ে চগালপমপল কথা। মারপযাঁপির বযাপার। চক্তু  চ ার অ  খপ পি কাে কী? 

গিািটা চয বাঁিাপ  চপপরচিস চসই চঢর।”  

  

“ া বপট।  পব আচম যচি লপোিপরর বীংিু র েপয়ে থাচক  া েপল চক্তু  আমাপক চ ামার 

একটু খাচ রটাচ র করা উচি ।”  

  

েিািেি একটু চবপন্ন গলায়ে বলল, “আবার খাচ র িাইচিস! চকি, খাচ রটা কম কী করা 

েল শুচি!”  

  

“ ুচম চমাপটই আমার সপে ভাল বযবোর কপরাচি। চকবল ু মপকু ামপক কথা বলি। চকিু 

চেপজ্ঞস করপল কাটা কাটা েবাব চিে। চ ামার বযবোর চমাপটই ভাল চলাপকর মপ া 

িয়ে।”  

  

“ া িা-ই বা েল। লপোিপরর বীংিু র েপয়ে চক মাথাটা চকপি চিপয়ে চিস িাচক?”  

  

“ া আচম োচি িা, লপোিপরর সপে চ া আর আমার চ মি সাক্ষ্াৎ-পচরিয়ে চিই। চস 

চকমি চলাক  াও োচি িা,  পব লপোির যচি আমার সপে চিখা করপ  আপস  া েপল 

বপল চিব চয,  ুচম আমাপক  ুে াচেলয কপরি।”  

  

“কখি  ুে াচেলয করলুম? মো পাচে চিপল চ া।”  

  

“কপরাচি! এই চয সা  ো  ওপর চথপক িমাস কপর চিপল চিপল, আমার চকামপর 

কীরকম চলপগপি োপিা?”  
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“আো, ওরকম একটু-আু টু চলপগই থাপক। িাঁড়ো, মাচলি কপর চিচে।” মাচলপির 

িরকার চিই।  পব চিাু   ুলপ  আচমও িাড়েব িা। সা  বিপরর চমপিা োপল গাপবর 

আো আর চলাোর গুপড়ো মাচখপয়ে যখি ভূ  ু রব,  খি িযাখাব মো।”  

  

“সবেিাি!  ুই  খি বড়ে বলচল চয, শুিপ  পাসচি!”  

  

“ া ওরকম একটু-আু টু বলপ  েয়ে।”  

  

“ ুই মো িোর চিখচি।  া ভাই; কী িাস বল চ া?”  

  

“যা িাই চিপব?”  

  

‘ভূপ র সাপু য যা কুপলায়ে চিব।চক্তু  আমরা চয সব পাচর  া চক্তু  িয়ে। অপিক চকিুই 

আমরা পাচর িা।”  

  

“আমাপির লযাবপরটচরপ  কপয়েকচিি আপগ এবাচড়ের একটা চিপল কপয়েকটা চকচমকযাল 

চমচিপয়ে একটা চবপস্ফারণ ঘচটপয়েচিল। চসই চকচমকযালগুপলা কী  া চবর করপ  

পারপব?”  

  

“ও বাবা, চস চয চবজ্ঞাপির বযাপার?”  

  

“চবজ্ঞাি চক চকিুই োপিা িা?”  

  

“িা চর বাপু। চবজ্ঞাপির সপে আমাপির চঘার িত্রু া, সবাই বপল, চবজ্ঞাপির বাড়েবাড়েন্ত 

েপল ভূপ  মন্দা চিখা চিয়ে।”  

  

“ া েপল উপায়েটা কী! িরমুলাটা চয আমাপির িরকার।”  

  

“চক্তু  আমাপির চয চবজ্ঞাপির ু াপর কাপি যাওয়ো বারণ। লপোিপরর কড়ো হুকুম আপি।”  
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“লপোির চকিু োিপ  পারপব িা। দুলাল চসি ভারী চিরীে মািুষ  চিপলি। চক্তু  ওই 

চবপস্ফারপণর চু াঁয়ো িাপক যাওয়োর পরই চ চি ভীষ ণ গু্ড।া আর ডাকা  েপয়ে উপেপিি। 

যচি  াঁপক আবার আপগকার মপ া মািুষ  করপ  েয়ে  া েপল আমাপির িরমুলাটা োিা 

িরকার।”  

  

“বপট! দুলাল চসি মাপি চসই বিা  চলাকটা চ া।”  

  

“েযাঁ, চযচি ভূপ র বযবসা করপ  িাইপিি।”  

  

“ া েপল চ া বযাপারটা চিখপ  েপে।”  

  

েিািেি চিাপখর পলপক লযাবপরটচরপ  এপস োচের েপয়ে চগল। োচের েপয়ে যা চিখল, 

িা চিখপল  ার প্র যয়ে ে িা। চিখল, ভুবি রায়ে একটা চিয়োপর বপসিািা কথা বলপিি 

আর দুপটা চলাক আলমাচরর চপিপি ঘাপচট চমপর চথপক চসইসব কথার েবাব চিপয়ে 

যাপে। চমো কথাটা েল, ভুবি রায়ে একটা আকাপি ওড়োর য্ত্র  চবর কপরপিি বপল খুব 

 ড়েপাপেি, আর চ াক দুপটা ৈিববাণী কপর খুব সায়ে চিপয়ে যাপে। চলাক দুপটাপক চিিপ  

চমাপটই কষ্ট েল িা েিািেপির। একেি দুলাল চসি, অিযেি পাঁিু চমািক। কথাবা ো 

দুলাল চসিই িালাপেি। কায়েিাটাও চবি ভালই। ভুবি রায়ে মাথা-পাগলা চলাক,  াঁপক 

টুচপ পরাপিা িক্ত িয়ে। 

  

েিািেি রাপগ িাঁ  চকড়েচমড়ে করার চিষ্টা করল।  পব িাঁ  চিই বপল চকড়েচমড়েটা চ মি 

েমল িা, দুলাল চসি আর পাঁিু চমািক চয মো ুূ  ে চলাক  াপ  সপন্দে চিই। এই 

দু’েপির েিযই আে দুচিয়োর য  ভূপ র চিাপখ ঘুম চিই। খাওয়ো অপু েক েপয়ে চগপি। 

এরা চয যপথষ্ট এপলম রাপখ  া েিািেিও স্বিপক্ষ্ই চিখল।  

  

উড়োি-য্ত্র টা চয চকািও কপমের িয়ে  া েিািেি োপড়ে-োপড়ে োপি।  পব  ার মাথাপ ও 

দুষ্টবুচদ্ধ চকিু কম চখপল িা। চস সুড়েক কপর চিিলাইপয়ের বাপ্স র মপ া য্ত্র টার মপু য 

ঢুপক ঘাপচট চমপর রইল। 
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ওচিপক ইউপরকা, ইউপরকা’ বপল চিঁিাপ -পিঁিাপ  ভুবি রায়ে বাইপর যাওয়োর সপে সপেই 

দুলাল চসি আর পাঁিু চমািক োসপ  োসপ  আড়োল চথপক চবচরপয়ে এল।  

  

পাঁিু বলল, “দুলালবাবু, আমার ওস্তাি কালী  পািার বলপ ি, ‘ওপর দুচিয়োময়ে িুচর 

অপিপকই কপর, চক্তু  সচ যকাপরর ো -পিার ক’েি? ক’েি সচ যকাপরর ওস্তাি? ক’েি 

সচ যকাপরর চিল্পী?’  া বলপ  চিই দুলালবাবু, কালী  পািাপরর চিলা েপয়ে আমরা 

এ কাল যা কপর চবচড়েপয়েচি  া চিিক ু যাষ্টাপমা, আপচি েপলি ো -চিল্পী, আো, কী 

বুচদ্ধ, চক সােস, কী বুপকর পাটা!”  

  

দুলাল চসি বুকটা একটু চিচ পয়ে বলপলি, “ া বলপ  পাপরা,  পব চকিা এ েল কচলর 

সপধের, এখিই কী চিখি! এরপর আরও ক  েপব।”  

  

পাঁিু একটু গলাখাঁকাচর চিপয়ে বলল, “আপিার সবই ভাল দুলালবাবু, চক্তু  চিাপষ র মপু য 

ওই খইটা, আপচি অপল্প খুচি িি, চকবল আরও িাি, আরও িাি। একসপে অ  িাইপ  

চিই, আমার ওস্তাি কালী  পািার বলপ ি, ‘ওপর থামপ  োিপ  েয়ে। থামপ  িা 

োিপল অচ  বড়েরও প ি অচিবাযে।’ আপচি ওই থামাটাই চিপখিচি।”  

  

“আো, িপটা চকি পাঁিু? বাচ্চাপির যখি প্রথম িাঁ  ওপে  খি  ারা সবচকিুই কামড়োপ  

িায়ে। আমারও চসই িিা। িুচর করপ  চিপম এমি চিিায়ে চপপয়ে বপসপি চয, আর থামপ  

ইপে করপি িা।  পব িপম িপম ু া  আসপব। থামপ ও চিখব,  া েপল এবার কী করা 

যায়ে বপলা চ া!”  

  

“এখি আর ি ুি কাপে ো  চিপবি িা, রা  পুইপয়ে এল, এবার একটু ঘুচমপয়ে চিওয়ো 

িরকার। কাল রাপ ও চ া আবার কাপে িামপ  েপব।”  

  

“ া বপট,  পব ঘুপমাপ  আমার চ মি ইপে করপি িা।”  
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“ া বলপল েপব চকি? আপিার িরীপর এখি োচ র বল, চক্তু  আচম বুপড়ো মািুষ , আমার 

অ  সয়ে িা।”  

  

“ া েপল এক কাে কপরা, ওইপাপি আমার পুরপিা চবিািাটা আপি, সটাি চগপয়ে শুপয়ে 

পপড়ো। আচম একটু য্ত্র পাচ  িাড়োিাড়ো কচর। ভুবিবাবু এই লযাবপরটচরর েিযই আমাপক 

আচিপয়েচিপলি, মপি পড়েপি।”  

  

“এখাপি চপাব কী? ু পর চিলপব চয!”  

  

“আচম আচি, চিন্তা চিই।”  

  

“কােটা চবপিিক েপব মিাই।”  

  

“আপর আমাপির চবপপি চিলপব চ মি মািুষ  েোয়েচি,  ুচম চিচশ্চপন্ত ঘুপমাও, আচম 

সব সামলাব।”  

  

পাঁিু অগ যা োই  ুলপ   ুলপ  চগপয়ে শুপয়ে ঘুচমপয়ে পড়েল। দুলালবাবু ভুবি রাপয়ের 

বািাপিা উড়োি-য্ত্র টা োপ  চিপয়ে একটু চেপস আপিমপি বলপলি, “এঃ, উড়োি-যন্তর 

বাচিপয়েপি! চিাপবল পাপব।”  

  

ভুবি রায়ে যখি আিপন্দ উিাহু েপয়ে ‘ইউপরকা, ইউপরকা,’ বপল চিঁিাপেি  খি চিঁিাচির 

চিাপট চলাকেি চিৌপড়ে আসপি। কালী  পািাপরর চিলা পাঁিু চবপপির গধের পাঁি মাইল 

িূর চথপক পায়ে। চস লাচিপয়ে উপে দুলালবাবুর ো  ু পর েযাঁিকা টাি চিপয়ে বলল, “ক ো, 

এবার পালাি।”  

  

“আো, েলটা কী? এখি চ া কচলর সপধের।”  

  

“চবপি। চয চবপপির গধের িা পায়ে চস চিার েওয়োর চযাগযই িয়ে।”  
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দু’েপি একটা োিলা গপল বাইপর এপলি। পাঁিু বপল, “এবারটা ক্ষ্যামা চিি দুলালকা, 

েপরপির চিাকাি চথপক লুে করা সব চেচিস চ া চিপলই িপল আসপ  েল, শুুু  যচি 

চবচি চলাভ িা করপ ি  া েপলই চসািািািায়ে চমচলপয়ে আমরা একক্ষ্পণ লাখ টাকার 

মাচলক ে ুম। এখি যচি আর চবচি চলাভ কপরি  া েপল এই পাঁিপিাও যাপব।”  

  

দুলাল চসি িাপা গলায়ে ু মক চিপয়ে বলপলি, “িেরটা একটু উঁিু করপ  চিপখা চ া! 

পাঁিপিাপ  চকি খুচি েপ  যাব! চলাকটা চ া পাঁি োোর কবুল কপরপি! ”  

  

“পাঁি োোর িয়ে, সাপড়ে িার োোর। আপচিই চ াির কচমপয়ে চিপলি। ”  

  

“ওই েল। আরও িার োোর আিায়ে িা কপর িাড়েচি িা।”  

  

পাঁিু একটা িীঘেশ্বাস চিপড়ে বপল, “আপচি িার োোর আিা কপর বপস থাকুি  পব। কাল 

সকাপল যখি যন্তর চিপয়ে উড়েপ  চগপয়ে ো -পা ভাঙপব  খি বুঝপবি। ”  

  

‘আো,  খি আর চকািও িচন্দ চবর করা যাপব মাথা চথপক! এখি আমার মাথায়ে চয 

ক  িচন্দ-চিচকর চখলপি চস আর চ ামাপক কী বলব! মাথা-ভচ ে শুুু  িািারকম িচন্দ-

চিচকর। কী কপর চয মাথাটা এ  খুপল চগল, চকিু বুঝপ  পারচি িা।  পব এ চিপি 

মাথাটা চবি কাে করপ  চলপগপি।”  

  

পাঁিু আর-একটা িীঘেশ্বাস চিপল বপল, “আো, আপিার মাথাটা যচি আর একটু কম 

কাে কর   া েপল আে রাপ ই আমরা রাো েপয়ে চয ুম।”  

  

“রাো েপ  আর কীই বা পচর্রণম! রাো চ ি চিপি বাচিপয়ে চিব। চরাপসা, মোটা আপগ 

চিচখ। চ ামার চিাষ  কী োপিা?”  

  

পাঁিু মাথা চিপড়ে দুঃপখর সপে বপল, “গুপি চিচখচি,  পব চিাষ  চমলাই থাকবার কথা। 

আমার মপ া চলাক চ া চিাপষ -গুপণই মািুষ ।  া চিাষ টা কী চিখপলি?”  
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দুলালবাবু বলপলি, “ ুচম কাপের মপু য চকবল লাভ চখাঁপো মোটা চখাঁপো। এসব 

কাপে লাভ চযমি, মোও চ মিই। বরীং মোটাই চবচি।”  

  

“চয আপজ্ঞ।  া এক কাে করপল েয়ে িা? এ কারবাপর মোটা আপচি চিি, টাকাটা আচম। 

এপকবাপর িযাযয ভাগাভাচগ।”  

  

দুলালবাবু একটু ভাবপলি,  ারপর বলপলি, “চসটা ভাল চিখাপব িা। মো চেচিসটা 

টাকা চিপয়ে চকিা যায়ে িা। সব সমপয়ে টাকা-টাকা করপল মোটা মাচট েয়ে। চ ামাপক আচম 

মো চথপক বচঞ্চ  করপ  িাই িা।”  

  

পাঁিু আবার িীঘেশ্বাস চিপল বলল, “চয আপজ্ঞ।”  

  

দুলালবাবু অ যন্ত গ্ীর মুখ কপর বলপলি, “এমিকী, এই পাঁিপিা টাকাও আচম চিপ  

িাই িা। িুঁপিা চমপর ো  গধের। এসব চিাটখাপটা কাে করপ  আেকাল আমার চঘন্না 

েয়ে।”  

  

এই বপল চবচে  পাঁিু চমািপকর চিাপখর সামপিই টাকার  াড়োটা চির লযাবপরটচরর 

মপু য োিলা গচলপয়ে িুঁপড়ে চিপলি দুলালবাবু। পাঁিু োঁ-োঁ কপর উপেচিল, দুলালবাবু  ার 

ো  ু পর েযাঁিকা টাি চমপর বলপলি, “মোটার কথা ভাপবা। মোই যচি িা চপপল  া 

েপল টাকা চকাি ভুপ র বাপপর ্রণাপদ্ধ লাগাপব?”  

  

“পাঁিপিা টাকায়ে চয গধেরমািি েপয়ে চয  মিাই।”  

  

“গধেরমািি চ া চকিুই িয়ে। টাকার বাি ডাচকপয়ে চিব। িপলা।” পাঁিু চগাপপি চিাপখর 

চকালটা মুপি চিপয়ে বলল, “চয আপজ্ঞ।”  

  

েিািেি উড়োি-যপ্ত্র  মপু য ঢুপক চবি একটু ঘুচমপয়ে চিল।  পব ভুপ র ঘুম মািুপষ র ঘুপমর 

মপ া চ া িয়ে। িারচিপক যা-যা ঘটপি,  া সব  ার মগপে এপকবাপর চভচডও চরকচডেীং-

এর মপ া উপে চযপ  লাগল। গাড়েল ভুবিবাবু চিঁচিপয়ে চলাক েপড়ো করপিি, চসই িাঁপক 
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োঁোবাে দুলাল চসি আর িিপক পাঁিু োওয়ো েল। চস িস কপর বা্স  চথপক চবচরপয়ে 

দুলালবাবু আর পাঁিু চমািপকর গচ চবচু ও লক্ষ্ কপর চিল। খুব চিচশ্চপন্ত, দুলচকিাপল 

দু’েপি অধেরকাপরর মপু য চেঁপট চপাড়ে বাচড়ের চিপকই যাপে। ভূপ র সমাে এপির ভপয়েই 

আেকাল চসঁচটপয়ে আপি। এরা ভু  ু রার বযবসা করপ  িায়ে। যা এপলম দু’েপির চিখা 

চগল,  াপ  কােটা 

  

অস্ব বপলও মপি েল িা েিািেপির। 

  

েিািেি চির চিপর এপস যপ্ত্র র মপু য ঢুপক পড়েল। 

  

োঁোবাে দুলাল আর িিপক পাঁিু যচিও চলাকটাপক চবাকা বািাপিার  াল করপি, চক্তু  

এই সুপযাপগ ওপিরই চবাকা বািাপিা যাক। ভুবিবাবুপক চস উচড়েপয়ে আসপব। 

  

ওচিপক ভুবিবাবুর চিঁিাপমচিপ  রামলাল, িন্দলাল, িযামলাল সবাই িুপট এপসপিি। 

 াঁর িাচ -িা চিরাও এপস চগপি। 

  

ভুবিবাবু চবশ্বেয়েীর োচস চেপস বলপলি, “ইউপরকা!”  

  

রামলাল এচগপয়ে এপস চবিী ভাপব চেপজ্ঞস করপলি, “চকিু বািাপলি িাচক?”  

  

“বািালুম মাপি! পৃচথবীর অষ্টম আশ্চযে বলপল কম বলা েয়ে। ওচিপক শুিলুম, চিউটি 

আর আইিিাইপিরও টিক িপড়ে চগপি। স্বয়েীং ভগবাি অবিয খুব খুচি।”  

  

চকউ বযাপারটা ু রপ  িা চপপর পরস্পর মুখ- াকা াচক করচিল। 

  

ভুবিবাবু সোপসয বলপলি, “কােটা চয-ই চিষ  কপরচি অমচি ৈিববাণী।”  

  

রামলাল প্রচ ধ্বচি করপলি, “ৈিববাণী? বপলি কী?”  
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“আর বপলা চকি, এপকবাপর খাঁচট ৈিববাণী। বলপল, একবার িয়ে, িার পাঁিবার িাচক 

আচম চিাপবল পাব।”  

  

রামলাল মাথা িুলপক বলপলি, “চেক আপি। আপচি বরীং চখপয়েপিপয়ে একটু ঘুপমাি, 

অপিক খাটুচি চগপি চ া।”  

  

ভুবি রায়ে ভ্রূ কুঁিপক বলপলি, “এ  বড়ে একটা যুগান্তকারী আচবষ্কার কপর চিললুম, 

অথি চসটাপক গুরু্ িা চিপয়ে  ুচম আমার খাওয়ো আর ঘুম চিপয়ে বযস্ত েপয়ে পড়েপল চকি 

বপলা চ া!”  

  

রামলাল সভপয়ে বলপলি, “আপজ্ঞ, বলচিলুম, খুব ু কল চগপি চ া।”  

  

ভুবি রায়ে চেমিী ল গলায়ে বলপলি, “ ার মাপি চ ামার বযাপারটা চবশ্বাস েপে িা! 

এই চ া?”  

  

রামলাল চেব চকপট বলপলি, “কী চয বপলি! আপিার আরও সব অ যাশ্চযে আচবষ্কাপরর 

কথা চক িা োপি!”  

  

“ৈিববাণীর কথাটাও চ ামার চবশ্বাস েয়েচি মপি েপে।”  

  

রামলাল সপবপগ মাথা চিপড়ে বলপলি, “ৈিববাণীপক চবশ্বাস িা করার চকিুই চিই। 

ৈিববাণী েপ ই পাপর। েয়েও।”  

  

“ ুচম শুপিি কখিও?”  

  

“আপজ্ঞ িা।  পব চক আচম যুগান্তকারী চকািও আচবষ্কারও চ া কচরচি! ”  

  

ভুবি রায়ে িারচিপক  াচকপয়ে সকপলর মুখ চিখপলি। মুপখ যা চিখপলি  াপ  খুচি েপলি 

িা।  াঁর মপি েল, এরা চকউ  াঁর কথায়ে চেকমপ া চবশ্বাস করপ  পারপি িা। খুঁ খুঁ  

করপি। 
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ভুবি রায়ে, একটা িীঘেশ্বাস চিপল বলপলি, “বড়ে বড়ে চবজ্ঞািীপির অপিক চমেি  কপর 

চলাকপক চবজ্ঞাি চবশ্বাস করাপ  েপয়েচিল। আমার কপাপলও চসই কষ্টই আপি। বপো  

আো, বাদুপড়ের িখ, পযাঁিার অযাটাক সব উপপক্ষ্া কপর এই রাপ ই আচম আকাপি উপড়ে 

চ ামাপির চিখাচে।”  

  

এই বপল চকউ বাু া চিওয়োর আপগই ভুবি রায়ে চিৌপড়ে  াঁর লযাবপরটচরপ  ঢুপক োপ  

চিিলাইপয়ের বাপ্স র মপ া য্ত্র টা চিপয়ে চির চিৌপড়ে চবচরপয়ে এপলি।  ারপর বুক চিচ পয়ে 

িাঁচড়েপয়ে বলপলি, “চিখপব?  া েপল পৃচথবীর অষ্টম আশ্চযে চিখার েিয প্রস্তুত  েও। িার-

পাঁিটা চিাপবল আমার চকি পাওয়ো উচি   া চ ামাপির চিপরট মাথায়ে এবার ঢুকপব।”  

  

য্ত্র টা চিপয়ে কী একটু কাচরকুচর করপলি ভুবিবাবু চক োপি। সবাই সভপয়ে চস্থর েপয়ে 

িাঁচড়েপয়ে। েোৎ বাস্তচবকই সকপলর চিাখ চগাল-পগাল েপয়ে উেপ  লাগল।  

  

য্ত্র টার মপু য খুব একটা কাচরকুচর করার মপ া চকিু চিল িা। ভুবিবাবু খাচিকটা পারি, 

খাচিকটা োইপরাপেি গযাস, খাচিকটা আরও সব আগড়েম বাগড়েম চমচিপয়ে যা-খুচি 

একটা চকিু কপর যাচেপলি। চ চি শুপিপিি চবজ্ঞাপির চবচিরভাগ আচবষ্কারই েপয়েপি েোৎ 

এবীং অপ্র যাচি ভাপব। এরকম চকািও অঘটি ঘটাপ ই  াঁর চিষ্টা চিল। ৈিববাণীর 

ভরসা চপপয়ে চ চি চিচশ্চ  েপলি চয,  াঁর অঘটিঘটিপচটয়োি মাথা সচ যকাপরর 

উড়োিয্ত্র  ৈ চর কপর চিপলপি। 

  

চক্তু  কী কপর য্ত্র টা চিয়োিীল করপ  েপব  া  াঁর োিা চিল িা। চ চি য্ত্র টা চিপয়ে 

িাড়োিাড়ো করপ  িা করপ ই েিািেি য্ত্র  চথপক চবচরপয়ে এপস ভুবিবাবুপক সাপপট ু পর 

আকাপি উপে চযপ  লাগল। চবি ু ীপর ু ীপর দুলচক িাপলই চস উেচিল। চক্তু  ভুবিবাবু 

ঘাবপড়ে চগপয়ে “বাবা চগা, মা চগা” বপল চিঁচিপয়ে ো  পা িুঁড়েপ  লাগপলি। উপিেিার 

মাথায়ে রামলালপক চিক্ষ্া চিওয়োর েিয চ চি উড়েপ  চিপয়েচিপলি বপট চক্তু  চয-ই পাপয়ের 

 লা চথপক মাচট সপর চগল অমচি  াঁর সােপসর চবলুি চগল িুপপস।  
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এচিপক  াঁর পচরবাপরর চলাকেি, চিপলপুপল, িাচ -িা চি, সব বাকযোরা েপয়ে চগাল 

চগাল চিাখ কপর চিপয়ে আপি। এ চয সাঙ্ঘাচ ক কা্ড।! চিখপ -পিখপ  ভুবিবাবু িি ো , 

চবি ো  ওপপর উপে চগপলি। এবীং  ারপরও উেপ ই লাগপলি। অধেরকাপর টপিের আপলা 

চিপল ভুবিবাবুর গচ চবচু র ওপর িের রাখা েচেল। 

  

ভুবিবাবু ওপর চথপক রামলাপলর উপেপি চবকট োঁক চমপর বলপলি, “ওপে, অমি 

উেবুপকর মপ া চিপয়ে চিখি কী? চিগচগর আমাপক িামাপিার বযবস্থা কপরা। এই বুপড়ো 

বয়েপস পপড়ে চগপল চয মাো ভাঙপব, চস মাো আর চোড়ো লাগপব িা।”  

  

রামলাল বলপলি, “চয আপজ্ঞ।  পব কীভাপব িামাপিা যায়ে চসটাই ভাবচি। আপিার য্ত্র  

চ া খুবই সাকপসসিুল চিখপ  পাচে।  া ওটায়ে িামবার গযাপেট চিই?”  

  

ভুবিবাবু চখঁচিপয়ে উপে বলপলি, “যপ্ত্র  কী আপি িা আপি  া চক িাই আচমই োচি?  ুচম 

বরীং একখািা মই চোগাড়ে কপর চিপয়ে এপসা।  াড়ো াচড়ে কপর, আমার বড্ড ভয়ে করপি।”  

  

শুুু  রামলাল িি, ভুবিবাবুর চবপি চিপখ সকপলই মইপয়ের েিয চিাটািুচট শুরু কপর 

চিল। বাঁপির একটা মই বাচড়ের িািা কাপে প্রায়েই বযবোর করা েয়ে। চসইপট যখি চিপয়ে 

এপস িাঁড়ে করাপিা েল,  খি ভুবিবাবু মই-এর িাগাপলর অপিকটা ওপপর ঝুপল আপিি। 

মই চবপয়ে িামা অস্ব। 

  

ভুবিবাবু চপঁচিপয়ে উপে বলপলি, “আর লো মই চপপল িা? চকি চয চ ামরা চিাট-পিাট 

মই ৈ চর কপরা  াও বুচঝ িা। লো লো মই িা বািাপল মািুপষ র উন্নচ ই বা েপব কী 

কপর? ওপে িন্দলাল, যাও িা একটু িমকপল খবর িাও। ওপির কাপি ওো মই থাপক 

বপল শুপিচি।”  

  

“চয আপজ্ঞ!” বপল িন্দলাল িুটপলি। 
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চক্তু  ভুবিবাবু ু ীপর ু ীপর এ  ওপপর উপে যাচেপলি চয, দুচিয়োর চকািও মই  াঁর 

িাগাল পাপব বপল মপি েচেল িা। িযামলাল টিে চজ্বপল চিপলি। চক্তু  টপিের আপলাও 

আর ভুবিবাবুর কাপি চপৌঁিচেল িা। 

  

ভুবিবাবু ওপর চথপক খুব চিঁিাপমচি করপ  লাগপলি, “এই িাক মলচি, কাি মলচি, 

আর এরকম চবিঘঁুপট আচবষ্কার করব িা। আচম চবজ্ঞাি এপকবাপরই চিপড়ে চিচে। রামমাঃ, 

চকাি পাগপল চবজ্ঞাি চেচিসটা আচবষ্কার কপরপি চক োপি বাবা। এর মপ া খারাপ 

চেচিস েয়ে িা। ও চে রামলাল, চ ামারও আর চবজ্ঞািিিো করার িরকার চিই। কাল 

চথপক  ুচম বরীং সীংস্কৃ  চিখপ  চলপগ যাও। লযাবপরটচরটা  ুপল চিপয়ে চিব মচন্দর কপর 

চিলব এবার। ওপে রামলাল, চিবমচন্দর করাটাই চক ভাল েপব? িাচক কালী প্রচ ষ্ঠা 

করপব? িাঃ এখাপি চিখচি বড্ড ো্ড।া…. ”  

  

ভুবিবাবু বারকপয়েক োঁিপলি।  

  

এচিপক ভুবিবাবুর গগিচবোপরর খবর চপপয়ে পাড়ো-প্রচ পবিী এপস েপড়ো েপ  লাগল। 

 ারপর িের চভপঙ পড়েল। েযাঁোক, টিে, গাচড়ের চেডলাইট ই যাচি চজ্বপল ভুবিবাবুর 

উড্ডীি অবস্থা সবাই চিখার চিষ্টা করপ  লাগল। 

  

বিচবোরীবাবুর বয়েস িব্বইপয়ের চকাোয়ে। চ চি আকাপির চিপক চিপয়ে গিগি স্বপর 

বলপলি, “আো, ভুবিবাবু সিরীপর স্বপগে যাপেি। এমি কপাল চক আর আমাপির েপব! 

ক  বড়ে পুণযাত্মা চিপলি। আো!”  

  

িেপরর সবপিপয়ে চবাকা েপলি েচরপি রায়ে। চ চি অপিকক্ষ্ণ বযাপারটা বুঝবার চিষ্টা 

কপর বলপলি, “চপপট খুব গযাস েপয়েচিল চিশ্চয়েই।”  

  

করালীর মা বরণকুপলা চিপয়ে এপস বপসবপস চিাপখর েল চিলচিপলি, আর  াঁর চ ি 

িা চি চ িপট িাঁপখ িমান্বপয়ে িঁু চিপয়ে যাচেল। কালীর মা বলচিপলি, “আমার 

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় োপোধ্যোয় । অদু্ভতুড়ে ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 191 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

অপিকচিি চথপকই মপি েচেল আমাপির ভুবিখুপড়োই কচল্ক অব ার। মুপখ কখিও কথাটা 

উচ্চারণ কচরচি বপট, পাপি পাঁিকাি েয়ে, এখি চিখপল চ া, কচল্ক অব ার আসপল চক।”  

  

েিািেি ভুবিবাবুপক অপিকটা উঁিুপ   ুপল চিপলচিল। চক্তু  বুঝপ  পারল, এপ  মোটা 

মাচট েপে।  া িাড়ো ভুবিবাবু ভয়ে চখপয়ে চকমি চয চগাঁ চগাঁ করপ  চলপগপিি। সু রাীং 

েিািেি ঝড়োক কপর চত্রি-িচল্লি িুট িীপি িাচমপয়ে এপি িূপিয ঝুচলপয়ে রাখল। 

  

ভুবিবাবুপক টপিের চিাকাপসর মপু য চপপয়ে সবাই খুব চিঁিাপ  লাগল।  

  

“এই চয ভুবিবাবু, িমস্কার…” “অচভিন্দি ভুবিবাবু…” “ও ভুবিিাদু, আমাপক একটু 

ওড়োপব?…” “চপন্নাম েই ভুবিক ো, এ যা চিখাপলি এপকবাপর েপম্পি বযাপার, একটু 

চিচখপয়ে চিপ  েপব ক া, দুপটা পয়েসা আসপব  া েপল গচরপবর ঘপর…. ” “আো 

ভুবিিাদু, ওখাপি খাবার পাওয়ো যায়ে…..” “ভুবিিাদু চক পাচখ েপয়ে চগল বাবা?”  

  

ভুবিবাবু একটু িীপি চিপমপিি বপল ু া স্থও েপয়েপিি। ওপর চথপক োঁক মারপলি, 

“রামলাল, িন্দলাল, িযামলাল, চ ামরা করিটা কী? পাঁিেপির সপে িাঁচড়েপয়ে চ ামরাও 

মো চিখি? যাপির বাপপর এ  বড়ে চবপি  ারা িাঁচড়েপয়ে কী কপর মো চিখপ  পাপর 

 া চ া আমার মাথায়ে আপস িা। 

  

রামলাল বযথাে  গলায়ে বলপলি, “বাবা, আপচি কী বলপিি! আচম চ া আপিার এই 

অ যাশ্চযে আচবষ্কার চিপখ এপকবাপর মুগ্ধ েপয়ে চগচি। বাস্তচবকই আপিার িার-পাঁিবার 

চিাপবল পাওয়ো উচি ।”  

  

ভুবিবাবু অ যন্ত চ ক্ত গলায়ে বলপলি, “চিাপবল! চবজ্ঞাপি চিাপবল! ও আচম চিাঁবও িা। 

এ-যাত্রা যচি চবঁপি যাই  ােপল আচম পিয চলখপ  শুরু করব। রচব োকুপরর মপ া পিয 

চলপখই চিাপবল পাব। চবজ্ঞাি-চটজ্ঞাি আর িয়ে।”  
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চভপড়ের মপু য আরও দুচট চলাক গা-ঢাকা চিপয়ে িাঁচড়েপয়ে কা্ড।টা চিখচিল। একেি দুলাল 

চসি, অিযেি পাঁিু চমািক। 

  

দুলালবাবু িাপা গলায়ে বলপলি, “ও পাঁিু, চলাকটা চয আমাপির চবাকা বাচিপয়ে চিল. চে! 

সচ যই চক ওটা ওড়োর য্ত্র  িাচক!”  

  

পাঁিু ডযাবডযাব কপর ভুবিবাবুর চিপক চিপয়েচিল। বলল, “বাপপর েপে এমি কা্ড। 

চিচখচি। আমার বযাপারটা চ মি সুচবপু র চেকপি িা।”  

  

“দুলালবাবু র যাপাপর মুখটা ভাল কপর চঢপক চিপয়ে একটু অধেরকাপরর চিপক সপর চগপয়ে 

েোৎ োঁক মারপলি, “ভুবিবাবু, শুিপ  পাপেি?”  

  

দুলালবাবুর বজ্রকে; শুপি সবাই িুপ চমপর চগল। ভুবিবাবু একটু িমপক উপে বলপলি, 

“এ চয ৈিববাণীর গলা মপি েপে!”  

  

“আপজ্ঞ, চেকই ু পরপিি। চিখপলি চ া, চকমি উড়েপলি!”.  

  

ভুবিবাবু কাঁিুমািু েপয়ে বলপলি, “ া খুব চিখচি বাপ ৈিববাণী! আর চিখপ  ইপে চিই। 

 া এই অবস্থা চথপক উদ্ধাপরর পথ বা লাপ  পাপরা?”  

  

“খুব পাচর। আপিাপক চয বারণ করলুম রা চবপরপ  ওড়েবার িরকার চিই,  া কথাটা 

চ া শুিপলি িা।  ার ওপর িার োোর টাকা বপকয়ো পপড়ে আপি, চসটা উশুল িা েপল 

য্ত্র টাই বা িাপম কী কপর? যার- ার কাপি চ া আর বাচক পপড়ে চিই, স্বয়েীং ভগবাপির 

কাপি বাচকবপকয়ো রাখাটা চক চেক েপে?”  

  

“ঘাট েপয়েপি ৈিববাণী, মাচটপ  পা রাখপ  িাও,  কু্ষ্চণ টাকাটা চিপল চিব।”  

  

“আপজ্ঞ কথাটা মপি রাখপবি।”  

  

“োপড়ে োপড়ে মপি রাখব। চক্তু  িামাপব কী কপর?”  
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“চঢল িুঁপড়ে।”  

  

“ও বাবা! বপলা কী?”  

  

‘ভয়ে পাপবি িা, চঢল চবঁপু  িচড়ের একটা প্রান্ত িুঁপড়ে চিব, আপচি টপ কপর ু পর চকামপর 

িচড়েটা ু পর চবঁপু  চিলপবি। আমরা সবাই চমপল িচড়ে ু পর চটপি িাচমপয়ে আিব।”  

  

ভুপ া  ার ঘপর এ ক্ষ্ণ ঘুপমাচেল। চিঁিাপমচি শুপি েোৎ চবচরপয়ে এপস কা্ড।টা চিপখ 

অবাক েল। ভুবিবাবু চয চকি এবীং কীভাপব আকাপি ঝুলপিি  া একমাত্র চসই োপি। 

  

চস একটু রাপগর সপেই চিঁচিপয়ে বলল, “েিািেিিা, িাদুপক িাচমপয়ে িাও বলচি, িইপল 

লপোিরপক বপল চিব।”  

  

একথায়ে ভয়ে চখপয়ে েিািেি িুটিপিক চিপম এপস একটু উঁিু চথপক আলপগাপি ভুবি 

রায়েপক চিপড়ে চিল। 

  

ভুবি রায়ে মাচটপ  পপড়েই চিঁচিপয়ে উেপলি, “বাবা চর!”  

  

িা, চবচি চিাটপটাট লাপগচি। োঁটুটা একটু চঝিচঝি করল আর মাথাটা একটু টাল চখল। 

 বু ভুবিবাবু রামলালপক বলপলি, “িযাপখা িযাপখা, োড়েটাড়ে ভাঙল টাঙল চক িা।”  

  

রামলাল চিপখপটপখ বলপলি, “আপজ্ঞ িা, সব চেক আপি।”  

  

বহু অপটাগ্রাপির খা া এচগপয়ে এল ভুবি রাপয়ের চিপক। অপিক চটপপরকডোর। ভুরি রায়ে 

সূপক্ষ্পও করপলি িা। বলপলি, “আমার আর এসব চিপক মি চিই। আপগ একটু ো্ড।া 

েই।  ারপর চিখা যাপব।”  

  

োপ র য্ত্র টা রামলাপলর চিপক এচগপয়ে চিপয়ে ভুবি রায়ে বলপলি, “এটা একু্ষ্চি িষ্ট কপর 

িযাল। এসব চেচিস অ যন্ত চবপিিক। োমািচিস্তায়ে চিপল গুপড়ো কপরা,  ারপর 
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অযাচসড ঢাপলা,  ারপর চপিল চঢপল আগুি িাও,  ারপর মাচট সা  ো  গ ে কপর পুঁপ  

িযাপলা।  ার আপগ আচম চিচশ্চন্ত েপ  পারব িা।”  

  

রামলাল য্ত্র টা চিপয়ে বলপলি, “ চয আপজ্ঞ।  পব এমি একটা যুগান্তকারী আচবষ্কার 

এভাপব িষ্ট করপল যচি চলাপক আপিাপক খারাপ ভাপব?”  

  

ভুবি রায়ে মাথা চিপড়ে বলপলি, “চয যাই ভাবুক, ও-চেচিস িষ্ট িা করপল আচম রাপ  

ঘুপমা  পারব িা।”  

  

ভুবি রায়ে  াঁর ঘপর এপস যখি ঘপরর চপািাক পপর বাথরুপম যাওয়োর েিয ৈ চর েপেি 

 খি োিলা চিপয়ে একটা গলা খাঁকাচরর িব্দ এল, “আপজ্ঞ ৈিববাণী বলচিলুম।”  

  

ভুবি রায়ে চবরক্ত েপয়ে বলপলি, “ও, চ ামার চসই টাকাটা বুচঝ?”  

  

“চয আপজ্ঞ। টাকাটা োিলার কাপি চটচবপলর ওপর রাখপলই েপব।”  

  

ভুবিবাবু বা্স  খুপল টাকা চবর কপর িার োোর গুপি চটচবপল চরপখ বলপলি, “চিাপিা 

বাপু, ভগবািপক চগপয়ে চবাপলা আর চিাপবপলর িরকার চিই। যপথষ্ট েপয়েপি।”  

  

“চয আপজ্ঞ।  পব চকিা চিাপবল আপিার বাঁু া। চবজ্ঞাপি েল িা চ া কী! পপিয েপব।”  

  

“েপব!” ভুবিবাবু ভাচর অবাক েপলি। 

  

“পপিযই েপব। চলপখ চিখুি।”  

  

ভুবিবাবুর আর বাথরুপম যাওয়ো েল িা। োিালার কাপি একটা চিয়োপর বপস পড়েপলি। 

 ারপর োিালার চিপক চিপয়ে ভাচর খুচিয়োল গলায়ে বলপলি, “কী কপর বুঝপল চয পিয 

আমার োপ  েপব?”  
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“ও বুঝপ  চিচর েয়ে িা মিাই। যার চভ পর ভগবাি এপলম চিপয়েপিি চ চি যাপ  ো  

চিপবি  াপ ই চসািা িলপব। পিয চলখপ  িাি  াও েপব, যাত্রার পালা চলখপ  িাি 

 াপ ও চিাপবল এপস যাপব, চিন্তািচক্তর েিয চকামর চবঁপু  যচি চলপগ পপড়েি  াপ ও 

চিাপবল চথপক চরোই পাপবি িা।  া টাকাটা চ ালা আপি চ া মিাই?”  

  

“আপি। চক্তু  মুিচকল েল কী োপিা চে ৈিববাণী, আচম েীবপি পিযটিয বড়ে একটা 

চলচখচি।”  

  

“ াপ  কী? আপিার চভ পর কী আপি  া চক িাই আপচি োপিি? কলম ু রপলই 

চিখপবি হুড়েহুড়ে কপর সব চবচরপয়ে পড়েপব। এই চয আপচি চবজ্ঞাপির ‘ব’ ও োিপ ি িা, 

 বু চিখপলি চ া চকমি িট কপর ওড়েবার য্ত্র  বাচিপয়ে চিলপলি!”  

  

ভুবিবাবু প্রায়ে আ েিাি কপর উেপলি, “িা িা, আর এই সপব্বাপিপি য্ত্র টার কথা মুপখও 

এপিা িা চে ৈিববাণী। য্ত্র টার কথা আচম চববাক ভুপল চযপ  িাই।  ুচমও ভুপল যাও।”  

  

“ া িা েয়ে চিষ্টা করব মিাই, চক্তু  চভালাও চক সেে কাে, ভগবাি আপিার মপু য 

চবজ্ঞািটা চয বড্ড চবচি কপর চিপয়েপিি,  াঁর খুব ইপে চিল চবজ্ঞািটা আপচি িাচলপয়ে 

যাি।”  

  

ভুবিবাবু আবার মাথা চিপড়ে আ চঙ্ক  গলায়ে বলপলি, “িা িা, কক্ষ্পিা িা, চবজ্ঞাপি 

আমার সাঙ্ঘাচ ক অরুচি এপস চগপি। ওর ু াপর কাপিও আচম আর মাড়োচে িা।”  

  

“ভগবাি চক বযাপারটা ভাল চিাপখ চিখপবি? আপিার ক্ষ্ম াপ  চ া আপচি আলু চিপয়ে 

অযাটম চবামা, চমািা চিপয়ে রপকট, িাই এক িচসযর চডপব চিপয়ে চিউচক্লয়োর সাবপমচরি 

বাচিপয়ে চিলপ  পাপরি। এ খাচি প্রচ ভা িষ্ট করপবি মিাই? ভগবাি চয ভাচর দুঃখ 

পাপবি।”  
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ভুবিবাবু একটু িাপা গলায়ে বলপলি, “ভগবািপক কথাটা বলার এখি িরকারটাই বা কী 

ৈিববাণী? সব কথা চক  াপক বলা ভাল?”  

  

“আরও মুিচকল কী োপিি, চলাপক  াঁপক অন্তযোমী বপল বপট, আসপল চ চি অ  

চখাঁেখবর রাপখি িা, এই আমরা  াঁর চিলা িামু্ড।ারাই  াঁপক চগপয়ে যা সব খবরটবর 

চিই আর চক। চক্তু   া েপল আপিার মপ া একেি গণযমািয চলাপকর খবর চ া আর 

চিপপ রাখা যায়ে িা। আচম চগপয়ে োচের েপলই প্রথপমই চ চি আপিার খবরই োিপ  

িাইপবি চয।”  

  

“িাঃ, বড়ে মুিচকল েল চিখচি।”  

  

“আপজ্ঞ, মুিচকল একটু আপি। চ চি যচি োিপ  পাপরি চয, আপচি চবজ্ঞাি চিপড়ে 

চিপেি  া েপল েয়েপ া চ চি কলকাচে চিপড়ে চির আপিাপক চবজ্ঞাপির চিপকই চেপল 

চিকটা খুপল চিপবি।”  

  

“অযাঁ! ওপর বাবা! চক্তু  আমার চয ভয়েঙ্কর চবজ্ঞািভীচ  েপয়েপি চে ৈিববাণী! চির চবজ্ঞাি 

চিপয়ে পড়েপল আচম চয মারা পড়েব। চকািও উপায়ে েয়ে িা?”  

  

“ া চক আর েয়ে িা মিাই। েয়ে।  পব চকিা খরিাপাচ ও    বড়ে কম েপব িা। প্রণামীটা 

একটু চমাটা কপর চিলপল ভগবাি েয়েপ া খুচি েপয়ে চবজ্ঞািটা মকুব কপর পপিযর চিকটা 

খুপল চিপবি। গুচিপয়ে কথাটা বলপ  েপব, এই যা।”  

  

“চস চ া খুবই িযাযয কথা চে।  া প্রণামীটা ক  েপল েয়ে বপল চ া!”  

  

“ া ু রুি চগপয়ে লাখ পাঁপিক।”  

  

“ও বাবা, চস চয অপিক টাকা।”  

  

“কােটাও চ া িক্ত। িা েয়ে োোর পাঁপিক কমই চিপবি।”  
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“ াপ ও অপিক রপয়ে চগল।”  

  

“ া আপচি একটা ির রাখুি। “ু পরা, যচি োোর-পাঁপিক চিই?”  

  

“িা মিাই, চসটা বড়ে খারাপ চিখাপব। আসপল ওসব োোর িাোর ভগবাপির চিাপখই 

পপড়ে িা।”  

  

“ু পরা আরও োোর পাঁপিক যচি চিই!”  

  

“আর একটু উেুি।”  

  

“ওোর কথা আর চবাপলা িা চে ৈিববাণী। উেপ  আেকাল চয-আচম বড়ে ভয়ে পাই। একটু 

আপগই চ া চিখপল ওোর কী সাঙ্ঘাচ ক ঝচক্ক।”  

  

“টাকাটা বড়ে কথা িয়ে ভুবিবাবু। আর ভগবাপিরই বা টাকাপয়েসা চকাি কাপে লাগপব? 

আসল কথাটা েল িেরটা চিাট করপ  চিই। চক ক  চিল চসটা চিপখই  ার চবিার েয়ে 

চক িা।  া িাড়ো আপিার চকসটাও চগালপমপল। চবজ্ঞাি চকপট পিয করপ  েপব। ু রা 

পড়েপল ৈিববাণীরই গিাি যাপব, আপিার আর কী?”  

  

ভুবিবাবু একটু চবরস মুপখ বলপলি, “পপিপরা পযেন্ত চযপ  পাচর।  ার চবচি চপপর উেচি 

িা।”  

  

“পপিপরা!”  

  

“পপিপরা চিপয়েই িাচলপয়ে িাও ভায়ো। চিাপবল চপপল বািবাচক চিাু  কপর চিব।”  

  

“খুব ঝাপমলায়ে চিলপলি মিাই।  া আপচি ভগবাপিরও চপয়োপরর চলাক, আপিার 

কথাটা আর চিচল কী কপর?  পব ওই পপিপরা োোরই চটচবপলর ওপর চরপখ একটু 

আড়োপল যাি।”  
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“বাঁিাপল!” ভুবিবাবু  াড়ো াচড়ে আলমাচর খুপল টাকা চবর কপর যথাস্থাপি চরপখ বাথরুপম 

চগপয়ে ঢুকপলি। 

  

দুলালবাবু টাকাটা ো  বাচড়েপয়ে চিপয়ে অধেরকাপর পাঁিুসপম  োওয়ো েপলি। 

  

পাঁিুর চমোেটা ভাল যাপে িা। বলল, “টাকা চ া দু’োপ  লুটপিি, চক্তু  আপিার 

কপাপল লক্ষ্মী বড়ে অচস্থর। ভাল কপর বসপ  পারপিি িা।”  

  

“চ ামার বড়ে চলাভ পাঁিু। ওইেিযই চ ামার উন্নচ  েপে িা।”  

  

“আপজ্ঞ  া যা বপলপিি।  পব চকিা গচরপবর কথা বাসী েপল চমচষ্ট েয়ে। এই চয টাকাপক 

টাকা মপি করপিি িা, দু-পাঁি োোর টাকা চিপল িচড়েপয়ে চিপেি এপ  মা লক্ষ্মী িপট 

যাি। পপর চিখপবি ো-টাকা চো-টাকা কপর মরপ  েপব।”  

  

“আো, েপব েপব। টাকাও েপব, িামও েপব, িুচ েও েপব। শুুু  টাকায়ে চকািও মো চিই।”  

  

“আে রাপ র মপ া ক্ষ্যামা চিি ক ো। দুপটা চিাপখর পা া এক েল িা আে। আচম 

বুপড়োমািুষ , আপিার মপ া চ েী চলাপকর সপে পাল্লা চিপয়ে আর চপপর উেচিপি।”  

  

“ াও েপব। চব্রণাম চ া সকপলরই িরকার।  পব গা আর একটু ঘাচমপয়ে  পব চব্রণাম 

করপল আরাম পাপব। পপিপরা োোর টাকারও একটু বযবস্থা করা িরকার।”  

  

পাঁিু আঁ পক উপে বপল, “বযবস্থা! চস আবার কী? টাকাটা আমাপির আে রাপ র চিষ  

চরােগার। ওটা আর েপল চিলপবি িা।”  

  

দুলালবাবু মাথা চিপড়ে বলপলি, “িা িা েপল চিলব চকি? চকাথায়ে চিলব চসটাই 

ভাবচি।”  

  

সকালপবলা ঘুম চভপঙ চিাখ চমলপ ই ভুবিবাবুর মপি একটা িব্দ চযি ডুগডুচগ বাোপ  

লাগল, “কচব া! কচব া! কচব া!” ভুবিবাবু সটাি উপে বসপলি। অিুভব করপলি  াঁর 
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মাথা চথপক চক চযি রা ভর চঝচটপয়ে চবজ্ঞাপির আবেেিা সব চবপিয়ে কপর চিপয়েপি। 

চবজ্ঞাপির আর  লাচিও  াঁর মাথার মপু য পপড়ে চিই। 

  

ভুবিবাবু োচস োচস মুখ কপর চবিািা চিপড়ে উেপলি।  ারপর োিলা চিপয়ে বাইপরর 

প্রাকৃচ ক িৃিয চিখপ  লাগপলি। সূযে উচে-উচে করপি। গাপি-গাপি পাচখ ডাকপি। চবি 

কুয়োিা েপয়েপি আে। টুপটাপ চিচির ঝপর পড়েপি গাি চথপক। ভুবিবাবুর মপি েল, 

পৃচথবীটা চযি কচব ায়ে কচব ায়ে িয়েলাপ েপয়ে আপি। আকাপি চযি অে্র  কচব া ঘুচড়ের 

মপ া উপড়ে-উপড়ে লাট খাপে। 

  

কচব া চযি গাপি-গাপি বািপরর মপ া ঝুল খাপে। পাচখপির গলা চথপকও চযি 

কচব ারই চকচিরচমচির চবচরপয়ে আসপি। চ চি চিচিপরর িপব্দর মু যও কচব ার পিধ্বচি 

শুিপ  পাচেপলি। চক চযি চলপখচিপলি, “কচব া চ ামায়ে আেপক চিলাম িুচট!” িা, 

ভুবিবাবুর মি আে উলপটা কথাই বলপ  িাইপি, “কচব া, আমার মুচেপ  চ ামার 

ঝঁুচট।” চকীংবা ঝঁুচটর বিপল টুচটও িলপ  পাপর। কচব াপক িুচট চিপবি চক, কচব া চথপক 

চক কারও িুচট আপি? 

  

ভুবিবাবু ো -মুখ ুু পয়েটুপয়ে ৈ চর েপয়ে রামলালপক চডপক পাোপলি। রামলাল কাঁিুমািু 

মুপখ এপস িাঁড়োপলি, “আপজ্ঞ, আমাপক চডপকপিি?”  

  

ভুবিবাবু অচ িয়ে উিার গলায়ে বলপলি, “ওপে রামলাল, চ ামার কচব া টচব া 

আপস?”  

  

“আপজ্ঞ িা।”  

  

ভুবিবাবু চবরচক্তপ  িু কুঁিপক বলপলি, “চবজ্ঞাি চিপখ এপকবাপর চগাল্লায়ে চগি। কচব া 

েল চগপয়ে পৃচথবীর এপকবাপর যাপক বপল সব। কচব া যচি বুঝপ  িা পাপর  া েপল 

েীবিটারই অথে চ ামার চবাঝা েল িা।”  
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“চয আপজ্ঞ।”  

  

“আচম বচল চক, আে চথপকই  ুচম কচব ার একটা চেস্তপিস্ত করপ  চলপগ যাও। এখিই 

বাোপর চগপয়ে সবপিপয়ে চমাটা বাঁু াপিা খা া চগাটা িপিক আমার েিয আর চগাটা িপিক 

চ ামার েিয চকপি আপিিা। িন্দ আর িযামপকও চেপজ্ঞস কপর িযাপখা। িায়ে চ া ওপির 

েিযও খািকপয়েক খা া এপি চিও, আর কপয়েক চবা ল কাচলও লাগপব। বইপয়ের চিাকাপি 

চগপয়ে চয ক’খািা কচব ার বই পাপব চিপয়ে আসপব। আর িন্দটল চিখার বই পাওয়ো যায়ে 

িা?”  

  

“খুঁপে চিখপ  েপব।”  

  

“চিপখা। িা পাওয়ো চগপল কলকা ায়ে চিচে চলপখ ওসব বইও আচিপয়ে িাও। আর ভাল 

চিপখ কপয়েকটা চডকিিাচর।”  

  

“চয আপজ্ঞ।”  

  

“আর চিাপিা।”  

  

“চয আপজ্ঞ।”  

  

“রবীন্দ্রিাথ চয চপািাক পরপ ি চসটা লক্ষ্য কপরি?”  

  

“রবীন্দ্রিাথ একটা চোব্বা পরপ ি।”  

  

“েযাঁ। ওরকম চোব্বাও চগাটাকপয়েক ৈ চর করাপ  েপব। ভাল চিপখ চরিচম কাপড়ে চকপি 

আমার আর চ ামাপির চ ি ভাইপয়ের মাপপ অন্ত  িারপট কপর চোব্বা আেই ইরিাি 

িচেেপক ৈ চর করপ  চিপয়ে এপসা।”  

  

“চয আপজ্ঞ।”  
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রামলালপক চবিায়ে চিপয়ে ভুবিবাবু একটু বাগাপি এপলি। অপিক চগালাপ িুল িুপট 

আপি। চ চি একচট রক্তপগালাপ  ুপল চিপয়ে গধের শুকপলি। িুল, িাঁি, পাচখর ডাক, প্রকৃচ  

এসব িা েপল কচব ার চমোে আপস িা। 

  

ভুবিবাবু বাগাপি পায়েিাচর করপ  করপ  চির চটর চপপলি  াঁর িারচিকটায়ে েীবাণুর 

মপ া কচব া চগেচগে করপি। কচব া চিপয়েই চযি ভগবাি দুচিয়োটাপক বাচিপয়েপিি। 

 াঁর ো  কচব া চলখবার েিয চিিচপি করপ  লাগল। 

  

সমসযা েল, েীবপি একমাত্র পােযপুস্তক িাড়ো আর চ চি কচব া-টচব া কখিও চবপিষ  

পপড়েিচি। কচব া চেচিসটা চয চি ান্তই বাহুলয চেচিস,  া চ চি এককাপল চবি চোর 

গলাপ ই প্রিার করপ ি। 

  

আিমপি োঁটপ  োঁটপ  চ চি িন্দলালবাবুর ঘপরর সামপি এপস পপড়েপিি। চভোপিা 

িরোয়ে চটাকা চিপয়ে বলপলি, “ওপে িন্দলাল, ঘপর আি িাচক?”  

  

িন্দলাল ঘপরই চিপলি। প্রা ঃকাপল এই সময়েটায়ে চ চি প্রাণায়োম কপরি। ভুবিবাবুর 

গলা চপপয়ে  টস্থ েপয়ে বলপলি, “চয আপজ্ঞ।”  

  

ভুবিবাবু ঘপর ঢুপক িন্দলালপক চিপখ অবাক েপয়ে বলপলি, “ও কী! বযায়োম করি িাচক? 

চিঃ চিঃ, বযায়োম করা চয খুব খারাপ অভযাস চে?” ওপ  মিটা িরীপরর চিপক িপল যায়ে। 

মাথায়ে সূক্ষ্ম ভাবিাচিন্তা আসপ  িায়ে িা, বযায়োম করপল কচব া চলখপব কী কপর?”  

  

িন্দবাবু চকিু বুঝপ  পারপলি িা।  পব মৃদু গলায়ে বলপলি, “কচব া! আচম চ া কচব া-

টচব া চলচখ িা। কচব া খুব খারাপ চেচিস। কচব া চলখপল ু মেভাব িষ্ট েপয়ে যায়ে।”  

  

ভুবিবাবু গ্ীর েপয়ে অ যন্ত থমথপম গলায়ে বলপলি, “চ ামার মুখ চথপক এরকম কথা 

শুিব বপল আিা কচরচি। শুপি মমোে  েলাম। কচব া সম্পপকে চ ামার মপিাভাব অ যন্ত 

চিন্দিীয়ে। োপিা, কচব া চিপয়েই ভগবাি দুচিয়োটাপক বাচিপয়েপিি? যচি চিখার চিাখ 
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থাক   া েপল চিখপ  চপপ  আকাপি বা াপস কচব ারই অিুরণি েপে। আচম চ া 

স্পষ্ট শুিপ  পাচে।”  

  

িন্দলালবাবু ভাচর চবাকাঁপািা মুখ কপর চিপয়ে রইপলি। ভুবিবাবুর মুপখ কচব ার প্রিীংসা 

চিািার মপ া অবাক কা্ড। আর কী আপি? 

  

ভুবিবাবু চিমীচল  িয়েপি িারচিকটা একবার চিপখ চিপয়ে বলপলি, “শুুু  চিািা চকি, 

চিখপ ও পাওয়ো যায়ে। আে সকাপল কী চিখলুম োপিা? চিখলুম, আকাপি কচব ার 

ঘুচড়ে উড়েপি োোর-োোর। গাপির ডাপল ডাপল বািপরর মপ া স্কুল খাপে কচব া। 

েীবাণুর মপ া বা াপস চভপস চবড়োপে কচব া।”  

  

িন্দলালবাবু ‘খযঙ’ কপর একটা িব্দ করপলি। 

  

“চকিু বলপল িন্দলাল?”  

  

“আপজ্ঞ িা।”  

  

“একটা িব্দ শুিলুম চযি! যাকপগ। যা বলচিলুম, কচব া চবাঝবার, কচব া চিখবার চিাখ 

িাই। ওসব বযায়োম-টযায়োম কপরা বপলই চ ামার কচব ার অিুভূচ টা চ মি েপে িা। 

আচম রামলালপক খা া আিপ  পাচেপয়েচি। আে চথপকই কচব া মকপসা করপ  বপস 

যাও। এমি চকিু িক্ত বযাপারও িয়ে। একটু একটু কপর ভাবপব আর চলখপব।”  

  

িন্দবাবুর মুপখ আর িব্দ চিই। চিাপখর পলক পড়েপিিা। খাচিকক্ষ্ণ বিোপ র মপ া 

িাঁচড়েপয়ে চথপক বলপলি, “চয আপজ্ঞ।”  

  

এচিপক রাপ র ঘটিার খবর িারচিপক িচড়েপয়ে যাওয়োয়ে চভার েপ  িা েপ ই . িপল িপল 

চলাক এপস বাচড়েপ  চভড়ে কপর চিলল।  াপির মপু য খবপরর কাগপের চলাকও আপি। 
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ভুবিবাবু ভাচর চবরক্ত েপয়ে িাকরপক চডপক বপলচিপলি, “ওপর, ওপির বপল চি, আমার 

িরীর খুব খারাপ, চিখা েপব িা।”  

  

একেি চরপপাটোর কয়েলাওয়োলা চসপে ঢুপক পপড়েপি, চস এপস োিলায়ে উঁচক চিপয়ে বলল, 

“অচভিন্দি ভুবিবাবু, আমাপির কাগপের েিয চিাি একটা ইোরচভউ িা চিপলই িয়ে।”  

  

ভুবিবাবু ঘি ঘি মাথা চিপড়ে বলপলি, “েপব িা, আমার িরীর খুব খারাপ।”  

  

“ইোরচভউ চিপ  িা পারপল আমার িাকচর থাকপব িা।”  

  

“িাকচর চিপড়ে কচব া চলপখা। কচব ার মপ া চেচিস েয়ে িা।”  

  

“বপলি চক, আপচি চক কচব ারও ভক্ত? চবজ্ঞাি আর কচব াপক কীভাপব চমলাপেি 

সার?”  

  

“চমলাচে িা চে। চবজ্ঞাি চিপড়ে কচব া ু পরচি, কচব া িাড়ো চিপির উন্নচ  চিই।”  

  

চলাকটা খসখস কপর চিাটবইপ  ভুবিবাবুর এসব কথা চলপখ চিপ  চিপ  বলল, “চবজ্ঞাি 

চকি িাড়েপলি  া যচি দু-এক কথায়ে বপলি!”  

  

“চবজ্ঞাি একটা যাপে াই চেচিস। যার কা্ড।জ্ঞাি আপি চস কখিও চবজ্ঞািিিো করপবই 

িা। চবজ্ঞািই দুচিয়োটাপক রসা পল চিপে।”  

  

“চক্তু  আপচি চয অ যাশ্চযে আচবষ্কার কপরপিি  ার েিয ইচ মপু যই িারচিপক েইিই 

পপড়ে চগপি। চলাপক বলপি, আপচি আগামী পৃচথবীর চিোরাই পালপট চিপবি।”  

  

“চিাপিা চে বাপু, ঈশ্বর আমাপক চমলা প্রচ ভা চিপয়েপিি। আচম যচি িুটবল চখল ুম, 

 া েপলও মারিাো বা পালু েপ  পার ুি  

  

চরপপাটোর একটু অপ্রস্তুত  েপয়ে বলল, “মারিাো আর পালু চক বলু  চ া?”  
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ভুবিবাবু চবরক্ত েপয়ে বলপলি, “চকি, ওই চয দু’েি চবশ্বচবখযা  চখলুপড়ে–খুব িাচক ভাল 

চখপল!”  

  

“ওঃ! মারাপিািা আর চপপলর কথা বলপিি চক?”  

  

“ াই েপব। কথা েল, যার প্রচ ভা আপি চস চবজ্ঞাপিও চযমি, কচব াপ ও চ মি, 

িুটবল চিপকপটও চকউপকটা। বুঝপল।”  

  

“আপজ্ঞ  া চ া বপটই।”  

  

“প্রচ ভা বড্ড চবচি েপয়ে যাওয়োয়ে খাচিকটা িলপক ওই চবজ্ঞাপি চগপয়ে পপড়েচিল।  পব যা 

েওয়োর েপয়েপি। চবজ্ঞাপির িায়োও আচম আর মাড়োচে িা।”  

  

চরপপাটোর মাথাটাথা িুলপক বলল, “সার, একটা কথা বলব? চকিু মপি করপবি 

  

চ া! আচম চরপপাটোর মািুষ , যখি- খি চযখাপি-পসখাপি িুটপ  েয়ে।  াই বলচিলাম, 

চবজ্ঞাি যখি চিপড়েই চিপেি  খি ওই য্ত্র টাঘচি আমাপক িাি কপরি।”  

  

ভুবিবাবু িমপক উপে বলপলি, “ওই সব্বপিপি চেচিস  ুচম িাইি?  ুচমও চ া চিখচি 

সব্বপিপি চলাক! ওই য্ত্র  আচম রামলালপক গুপড়ো করপ  চিপয়েচি। গঁুপড়ো কপর অযাচসপড 

িচড়েপয়ে সা  ো  মাচটর  লায়ে পুঁপ  চিলা েপব। 

  

“ইস, বড্ড লস েপয়ে চগল সার। চিচখ যচি এখিও গঁুপড়ো করা িা েপয়ে থাপক–” বপল 

চরপপাটোর চিৌড়ে লাগাল।  

  

রামলাল অবিয য্ত্র টাপক গঁুপড়ো কপরিচি। চ চি লযাবপরটচরপ  বপস খুব মি চিপয়ে 

য্ত্র টাপক িািাভাপব পরীক্ষ্া করচিপলি। চবজ্ঞাি সম্পপকে  াঁর সুস্পষ্ট চকিু ু ারণা আপি। 

চক্তু  চকািও ু ারণা চিপয়েই চ চি য্ত্র টার রেসয ু রপ  পারচিপলি িা। বলপ  চক, য্ত্র টার 

মপু য চ মি েচটল কলকো চকিুই চিই। একিেপর চিপলমািুচষ  কাটুমকুটুম বপলই মপি 
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েয়ে। অথি  াঁর বাবা ভুবিবাবু এই যপ্ত্র  ভর কপরই আকাপি উপে চগপয়েচিপলি কী কপর 

চসটা স্ব েল  া রামবাবু চকিুপ ই বুপঝ উেপ  পারপিি িা। 

  

সকালপবলা চ চি খবর পাচেপয়ে কপলপের আর কপয়েকেি চবজ্ঞাপির অু যাপকপক ডাচকপয়ে 

এপিপিি।  াঁরা অবিয ভুবি রাপয়ের গগিচবোপরর খবর োিপ ি। দু একেি চিপের 

চিাপখই ঘটিাটা প্র যক্ষ্ কপরপিি।  াঁরাও ভাচর ভাচব  এবীং অপ্রস্তুত  চবাু  করপিি। 

  

চিচেপ্স র গুণময়েবাবু বলপলি, “চবজ্ঞাপির চয আমরা এখিও চকিুই োচি এই য্ত্র টা 

 া-ই প্রমাণ করপি।”  

  

অপঙ্কর ৈিপলিবাবু মাথা চিপড়ে বলপলি, “আমার মপি েপে, এটা চবজ্ঞাি চটজ্ঞাি িয়ে। এ 

েল চযাগ। ভুবিবাবু চযাগবপল িূপিয উপেচিপলি। আমার বাবার 

  

এক চমপসা প্রায়েই এরকম উপে চযপ ি।”  

  

চকচমচির প্রসািবাবু য্ত্র টা চিপখশুপি বলপলি, “আমাপির উচি  বযাপারটা সাপয়েে 

কীংপগ্রপস োিাপিা। ”  

  

রামলাল বলপলি, “আপিারা আর একটু চবষ য়েচট চিপয়ে ভাবুি। আমার বাবা চবজ্ঞাপির 

চকিুই োপিি িা। বুপড়োবয়েপস  াঁপক চকিু চিপলমািুচষ প  চপপয়েপি।  পব অপিক সমপয়ে 

চি ান্ত অচবজ্ঞািীর োপ ও েোৎ কপর চকিু একটা আচবষ্কার ঘটপ  পাপর। চক্তু  এ-য্ত্র টা 

লক্ষ্য করপলই আপিারা বুঝপ  পারপবি, এর মপু য চ মি চকিু চিই। সকাল চথপক 

চিপের প্রাপণর ঝঁুচক চিপয়েও আচম বহুবার এই য্ত্র টার সাোপযয ওড়েবার চিষ্টা কপরচি। 

চক্তু  পাচরচি। বাবা  া েপল কীভাপব উেপলি?”  

  

ৈিপলিবাবু চির বলপলি, “চযাগ।” চবজ্ঞািীরা অপিকক্ষ্ণ ভাবপলি এবীং য্ত্র টাপক 

িািাভাপব পরীক্ষ্া করপলি। অবপিপষ  প্রপ যপকই অল্পচবস্তর স্বীকার করপলি চয, সাু ারণ 

প্রাকৃচ ক চিয়েম বা চবজ্ঞাপির ু মে অিুযায়েী য্ত্র টাপক বযাখযা করা যাপে িা। 
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রামলাল একটা িীঘেশ্বাস চিপড়ে বলপলি, “এই য্ত্র টা আচবষ্কাপরর িপল অবিয একটা 

উপকার েপয়েপি। বাবা চবজ্ঞাি চিপড়েপিি এবীং আচমও োঁি চিপড়ে চবঁপিচি। চক্তু  বাবার 

মাথায়ে ি ুি চয আইচডয়ো এপসপি চসটা আরও সাঙ্ঘাচ ক।”  

  

সবাই সমস্বপর বপল উেপলি, “কী চসটা?”  

  

“উচি এখি কচব া চলখার চিপক ঝঁুপকপিি। বাোপর খা া চকিপ  চলাক পাোপিা 

েপয়েপি। শুুু   াই িয়ে, উচি িাি আচমও চবজ্ঞাি চিপড়ে কচব া চলখপ  শুরু কচর।”  

  

চিচে্স  গ্ীর েপয়ে বলপলি, “কচব া! চস চ া খুব খারাপ চেচিস।”  

  

অঙ্ক বলপলি, “অচ  চবচেচর, চকিুই চবাঝা যায়ে িা।”  

  

চকচমচি বলপলি, “কচব া চিখপলই আমার মাথা চঘাপর।”  

  

রামলাল চবরস বিপি বলপলি, “ া েপল আমার অবস্থাটা কীরকম  া চিশ্চয়েই অিুমাি 

করপ  পারপিি।”  

  

“েিুমাপির মপ , ৈিপলিবাবু বলপলি। রামলাল একটা িীঘেশ্বাস চিলপলি।  াঁর দুিেিায়ে 

সমপবিিা োচিপয়ে সেকমেীরা চবিায়ে েওয়োর পর রামলাল একা বপস চির চিন্তা করপ  

লাগপলি। ভুবিবাবু চবজ্ঞাপির বাচ ক খুবই অস্বচস্তকর চিল বপট, চক্তু  কচব া ঘাপড়ে 

িাপপল চক আর রামলাল বাঁিপবি! আবার  াঁর িীঘেশ্বাস পড়েল। 
  

এমি সময়ে চক চযি বপল উেল, “ া কচব াও চ মি খারাপ চেচিস িয়ে! কচব া চিপয়েও 

ক  কী েয়ে!”  

  

রামলাল িমপক উপে বলপলি, “চক?” | | | | | | | | | |    
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িাচড়েপগাঁিওয়োলা কাপলা িিমা চিাপখ একটা চলাক আর-একেি িাচড়েপগাঁিওয়োলা িিমা 

চিাপখ চলাকপক চিপয়ে ঘপর ঢুপক ভাচর অমাচয়েক চেপস বলল, “এই আমরাই কথাটা 

বলচিলুম।”  

  

“আপিারা কারা?”  

  

“আমরা েলুম ‘সাপ্তাচেক িবযুগ’ পচত্রকার প্রচ চিচু । কচব া খুঁেপ  চবচরপয়েচি। ভাল 

কচব া চিখপলই চকপি চিচল আমাপির চবখযা  পচত্রকার েিয।  া শুিলুম এখাপি িাচক 

খুব কচব ার িিো েপে।”  

  

রামলাল দুঃচখ ভাপব মাথা চিপড়ে বলপলি, “এ বাচড়েপ  কচেিকাপলও কচব ার িিা 

েয়েচি।  পব েপব। চক্তু  চস চয কী চেচিস েপব,  া ঈশ্বর োপিি। ”  

  

চলাকটা মাথা চিপড়ে বলল, “চেচিস আমরা চিচি। শুিুি মিাই, আমাপির িগি কারবার। 

কচব া পিন্দ েপলই আমরা এক-এক কচব া একপিা টাকায়ে চকপি চিব। এপকবাপর িগি 

টাকা চিপল।”  

  

“বপলি কী! প্রচ  কচব ায়ে একপিা টাকা?”  

  

“চ মি–চ মি কচব া েপল দু’গুণ টাকা। অথোৎ দুপিা।”  

  

রামলাল ভযাবািযাকা চখপয়ে বলপলি, “ া েপল আপিারা আমার বাবার সপে চিখা 

করুি।”  

  

“আপর, চিখা করপ ই চ া আসা। িলুি। শুভসয িীঘ্রম।”  

  

রামলাল চবেপয়ে ঘিঘি মাথা িাড়েপ  িাড়েপ  দু’েিপক ভুবি রাপয়ের সামপি এপি োচের 

করপলি। 
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সকাপল েলখাবারচট চখপয়ে ভুবিবাবু কাগে কলম চিপয়ে বাগাপি চটচবল চিয়োর চপপ  

বপসপিি। চিপমর িায়োয়ে চিকচড়ে-চমকচড়ে চরাপি িীপ র সকাপল বপস চ চি কচব া চলখার 

েিয অপিকক্ষ্ণ ু পর কসর  করার পর একটা মাত্র লাইি চলখপ  চপপরপিি। কলার 

কাঁচির মপ া কচব া ঝুচলপি গাপি-গাপি। চপাষ া চবড়োপলর মপ া কচব া চিচরপি পাপি 

পাপি। 

  

প্রথম কচব াটা কচব া চবষ পয়ে চলখা ভাল। চক্তু  কচব াপক চবষ য়ে কপর চলখা চয চবি 

িক্ত,  া এখি োপড়ে োপড়ে চটর পাপেি ভুবিবাবু। িাচম পাকার কলপম চপিিটা কামপড়ে 

কামপড়ে প্রায়ে ক্ষ্ চবক্ষ্  কপর চিলপলি। মাথার িুলও বার বার টািাটাচি করায়ে কপয়েক 

গাচি চিঁপড়ে চগল। উপে পায়েিাচর কপর চিপলি বারকপয়েক। চবজ্ঞাপি ি ুি চকিু আচবষ্কার 

কপরই চযমি আচকেচমচডচসর মপ া ইউপরকা’ বপল চিঁিাপ -পিঁিাপ  চবচরপয়ে আসপ ি, 

কচব ায়ে চ মিই আচি কচব বাল্মীচকর মপ া এক লাইি চলপখই চ চি বার কপয়েক বপল 

চিপলপিি “চকচমিীং চকচমিীং!”  

  

ভুবিবাবু যখি চি ীয়ে পঙচক্তর সধেরাপি আকাপির চিপক  াচকপয়ে ঘাড়ে বযথা কপর 

চিপলপিি চসই সমপয়ে রামলাল এপস সামপি িাঁচড়েপয়ে চবিী  স্বপর ডাকপলি, “বাবা।”  

  

ভুবিবাবু খাড়ো েপয়ে বপস বলপলি, “খা াটা া সব এপিি চ া! কাচলর চবা ল! 

চডকিিাচর! কচব ার বই?”  

  

“আপজ্ঞ চসসব বযবস্থা েপয়ে চগপি। আপচি কচব া চলখপিি শুপি এই এঁরা সব কলকা া 

চথপক এপস পপড়েপিি।”  

  

ভুবিবাবু এবার িাচড়ে আর িিমাওলা চলাক দুপটার চিপক  াকাপলি। িিবযস্ত বপল 

উেপলি, “চবপিয়ে কপর িাও, চবপিয়ে কপর িাও। আচম এখি ভীষ ণ বযস্ত।”  

  

“আপজ্ঞ এঁপির চবপিয়ে করাটা যুচক্তযুক্ত েপব িা। এঁরা সাপ্তাচেক িবযুগ পচত্রকার চলাক, 

কচব া চকিপ  চবচরপয়েপিি। এক-একটা কচব া একপিা চথপক দু’চিা টাকা।”  
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ভুবিবাবু িপড়েিপড়ে বপস বলপলি, “বপট!  া চিো  খারাপ বযাপার চ া িয়ে। বসপ  িাও 

ওঁপির।”  

  

রামলাল  াড়ো াচড়ে চিয়োর-পটচবল আচিপয়ে দু’েিপক ভুবিবাবুর মুপখামুচখ বসাপলি। 

িাচড়ে ও িিমাওলা দু’েি গ্ীর মুপখ বসপলি।  ারপর দুেপির একেি বলপলি, 

“আমরা কচব ার চখাঁপে চবচরপয়েচি। ভাল কচব া চপপল চমাটা টাকায়ে চকপি চিব।”  

  

ভুবিবাবু চবগচল  মুপখ বলপলি, “িবযুগ চ া চবখযা  কাগে।”  

  

“আপজ্ঞ েযাঁ। চিড়ে-দু’লাখ সাকুেপলিি। একটা কচব া চকািওিপম িাপপ  পারপলই 

রা ারাচ  চবখযা ।”  

  

“ও বাবা,  া আচমও কচব া চলচখ বপট, চক্তু …”  

  

“চক্তু  কী?”  

  

“ইপয়ে মাপি এখিও বযাপারটা চেক গুচিপয়ে উেপ  পাচরচি আর চক।”  

  

চলাকটা খুব চমচষ্ট কপর বলল, “ওরকম েওয়োই চ া স্বাভাচবক। কচব া চক চসাো চেচিস। 

অপিক ৈু যে অপিক অু যবসাপয়ে েয়ে।  াও প্রচ ভা িা থাকপল ি  চিষ্টাপ ও েয়ে িা।”  

  

“আপজ্ঞ  া চ া বপটই।”  

  

“আপচি চক এক-আু টা কচব া চিািাপ  পাপরি আমাপির?”  

  

“চবলক্ষ্ণ! কচব া চিািাব এ চ া আিপন্দর কথা।  পব আপিারা অপিক িূর চথপক 

আসপিি, একটু চব্রণাম-চট্রণাম করপল েয়ে িা? ু রুি, একটু েলখাবাপরও বপন্দাবস্ত করা 

উচি ।  া উপেপিি চকাথায়ে?”  
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চলাটা মাথা চিপড়ে বলল, “চকাথাও উচেচি। সপব গাচড়ে চথপক চিপব ঘুপর টুপর চিখচি আর 

চক। চোপটল-পটাপটল খুঁপে চিপ  েপব।”  

  

ভুবিবাবু লাচিপয়ে উপে বলপলি, “চিঃ চিঃ, আচম থাকপ  চোপটপল উেপবি,  াই চক েয়ে? 

ওপর চক আচিস…”  

  

ভুবিবাবু োঁকডাপক বাচড়েপ  একটা হুলুস্থুল পপড়ে চগল। এক  লার সবপিপয়ে ভাল ঘরখািা 

ঝাড়েপপাঁি কপর কাপের চলাপকরা ঘরটাপক ঝকঝপক কপর  ুলপ  চলপগ চগল। রান্নাঘপর 

গাওয়ো চঘপয়ের লুচি আর আলুর িপমর বযবস্থা েপ  লাগল। গরম িা এপস চগল। 

  

িবযুপগর চলাক দুপটা চবি চিচশ্চন্ত মপি িা চখপ -পখপ  েযাঙ িািাপ  লাগল। মুখপাত্র 

চলাকচট িা চিষ  কপর ভুবিবাবুর চিপক চিপয়ে েোৎ বপল উেল, “আপিার েপব।”  

  

ভুবিবাবু োচস োচস মুখ কপর বলপলি, “কী েপব?”  

  

“কচব া।”  

  

“বলপিি! সচ যই বলপিি! কী কপর বুঝপলি?”  

  

“এই কম্ম করপ  করপ  িুল পাচকপয়ে চিললাম। কচব া িা শুপিও বপল চিপ  পাচর চকাি 

চলাকটার চভ পর কচব ার মালমিলা আপি।”  

  

ভুবিবাবু ভাচর  ৃপ্ত েপয়ে বলপলি, “চসটা আচমও চটর পাচে। আমার িারচিকটা চযি 

কচব ায়ে এপকবাপর োসা। কচব ার চযি এপকবাপর মড়েক…ইপয়ে…িা….মড়েক কথাটা 

চেক েু সই েল িা–”  

  

চলাকটা ো   ুপল ভুবিবাবুপক বাড়ো চিপয়ে বলল, “চকিু ভুল বপলিচি। মোমারী চথপকই 

মড়েক লাপগ। আপচি িারচিপক েীবাণুর মপ া কচব ার চভড়ে চিখপ  পাপেি চ া!”  

  

ভুবিবাবু বলপলি, “আপজ্ঞ, চেক  াই।”  
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“ পব মড়েপকর আর বাচক কী?”  

  

“ া বপট।”  

  

“দুপটা লাইি চ া চলপখ চিপলপিি চিখচি। আচম এক িাঁপক লাইি দুপটা পপড়েও 

চিপয়েচি।”  

  

ভুবিবাবু সাগ্রপে বলপলি, “চকমি েপয়েপি বলুি চ া!”  

  

চলাকটা ভাচর আিমিা েপয়ে অপিক িূপরর চিপক চিপয়ে চথপক আপিমপি ভরাট গলায়ে 

আবৃচি করল, “কলার কাঁচির মপ া কচব া ঝুচলপি গাপি-গাপি। চপাষ া চবড়োপলর মপ া 

কচব া চিচরপি পাপি পাপি। আো! কী অপূবে!”  

  

“বলপিি! সচ যই অপূবে!”  

  

চলাটা গ্ীরভাপব পপকট চথপক দুপটা একপিা টাকার চিাট চবর কপর চটচবপলর ওপর 

চরপখ বলল, “আগাম।”  

  

“আগাম, বপলি কী!” ভুবিবাবুর চযি চিপের চিাখপক চবশ্বাস েয়ে িা।  

  

চলাকটা বলল, “ি ুি কচবপির চরট একপিা টাকা। চক্তু  আপিার এই কচব াটার মাত্র 

দু’লাইি চিপখই বুঝপ  চপপরচি আপিার চভ পর কচব ার সমুদ্র রপয়েপি। চসই সমুদ্র 

গেেি করপি, যঁুসপি, চবরাট  রে  ুপল চ পড়ে চবচরপয়ে এপস সাচেপ যর েগৎপক ভাচসপয়ে 

চিপয়ে চযপ  িাইপি। আপচি মিাই একটা ল্ড।ভ্ড। কা্ড। কপরই িাড়েপবি িা।”  

  

ভুবিবাবু আিপন্দ লাচিপয়ে ওেবার চিষ্টা করপলি। চক্তু  পারপলি িা। বসা অবস্থায়ে 

লাচিপয়ে ওো যায়ে িা চ া। চকিুক্ষ্ণ আপবগটাপক িমি কপর চিপেপক সামলাপলি। 

 ারপর গিগি স্বপর বলপলি, “দুপুপর আে কী খাপবি বলুি চ া?”  
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চলাকটা মাথা চিপড়ে বলল, “আমাপির খাওয়ো-িাওয়োর বায়েিাক্কা চিই। িুিভা  ডালভা  

েপলই েল। কাচলয়ো চকাপ্তা খাওয়োপ  িাি চ া  াও সই, আবার চপালাও মাীংস খাওয়োপ  

িাি চ া চ া  াও সই।  পব আমার এই সেকমেীচটর চরাে একটু ক্ষ্ীর িাই। আর আচম 

ি ুি গুপড়ের পাপয়েসটা চবি পিন্দ কচর।”  

  

“েপব। সব েপব। এখি িলুি একটু েলপযাগ কপর চিপবি।”  

  

দু’েপি উেল। খাওয়োর ঘপর বপস দু’েপি চবি  ৃচপ্ত কপর চখপয়ে-পটপয়ে বলল, “িা, কচব 

েপলও আপিার িেরটা চবি উঁিু। এমচিপ  চবচির ভাগ কচবই োড়েোভাপ । চসইেিযই 

চকিু েয়ে িা। আপিার েপব।”  

  

ভুবিবাবুআিপন্দমাথা িাড়েপ  িাড়েপ দুখািা একপিা টাকার চিাট েয়েপ াকার মপ া 

ঊপধ্বে  ুপল ু পর চভ র বাচড়েপ  চগপলি মািযগণয চলাক দুচটর আপযায়েপির চোরিার 

বপন্দাবস্ত করপ । মাত্র দু’লাইি চলখপ -িা-চলখপ ই দু-দুপিা টাকা এপস চগল।  া েপল 

যখি রাচি রাচি চলখপবি  খি চ া টাকার বৃচষ্ট েপব! শুরুপ ই এরকম সািলয চ া খুব 

কম চলাপকর ভাপগযই ঘপট। 

  

.  

  

ভুপ া ক’চিি যাবৎ ভাচর চিন্তার মপু য আপি। চিন্তা েল  ার চিপেপক চিপয়েই।  ার বয়েস 

চি ান্ত কম েপলও এর মপু যই  ার চবি চকিু অদু্ভ  অচভজ্ঞ া েপয়েপি। চস বুঝপ  পারপি 

িা, যা সব ঘটপি  া সচ য ঘটিা চক িা। পচররা  াপক একবার একটা অদু্ভ  োয়েগায়ে 

চিপয়ে চগপয়েচিল, আবার চসচিি েিািি চিপয়ে চগল ভূপ র চমচটীং-এ। এসপবর মাপি কী? 

আর ওই চেলপমটটারই বা রেসয কী? 

  

দুপুরপবলা আে চবোয়ে চভাপের আপয়োেি েপয়েপি। দুপটা িাচড়ে-পগাঁিওয়োলা চলাক এপস 

বুপড়োক ার কচব া চকপি চিপে, দুপিা টাকা আগাম চিপয়েপি।  াপির খাচ পর আে 

চবপয়েবাচড়ের চভাে। চলাক দুপটাপক খুব সুচবপু র চেকল িা ভুপ ার। িাচড়ে-পগাঁিওয়োলা 
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চলাক চিখপলই  ার একটু সপন্দে েয়ে।  ার ওপর এ-পলাকদুপটার ভাবগচ কও 

সপন্দেেিক। চক্তু  চকিু করারও চিই। এরা বুপড়োক ার চপয়োপরর চলাক। একটা ভাল 

বযাপার েল, এপির খাচ পর খাওয়োটা আে েল চপল্লায়ে রকপমর। চক্তু  মিটা উড়েুউড়েু 

বপল চেপভ চ মি স্বাি চপল িা ভুপ া। িাচড়ে-পগাঁিওয়োলা চলাক দুপটা অবিয সাঙ্ঘাচ ক 

চখল। এ  খাওয়ো কাউপক কখিও চখপ  চিপখচি চস।  পব আঁিাপিার সময়ে িাচড়ে-

চগাঁিওয়োলাপির একেি েোৎ োঁ-োঁ কপর ওোয়ে ভুপ া চিখল চলাকটার চগাঁি একচিপক 

খুপল ঝুপল পপড়েপি। ভু  গাড়ে চথপক  ার োপ  েল চঢপল চিচেল। িৃিযটা চিপখ ভাচর 

অবাক েল চস।  ারপর েোৎ ো  বাচড়েপয়ে চগাঁিটা খপ কপর ু পর একটাপি িাচড়েপয়ে 

আিল চস। দুষু্টচম কপর িয়ে, চস ঝুলন্ত চগাঁি চিপখ এ  অবাক েপয়ে চিল চয, টাি মারার 

চলাভ সামলাপ  পাপরচি। 

  

এই চবয়োিচপপ  চলাকটা এক োপ  মুখ িাপা চিপয়ে অিয োপ  একটা চপল্লায়ে থাপ্পড়ে 

উঁচিপয়ে বলল, “পাচে চিাঁড়ো! চি চগাঁি!”  

  

ভুপ া আর িাঁড়োয়েচি। িাওয়ো চথপকলািচিপয়ে চিপম িুটপ  শুরু কপরপি।চপিপি চপিপি 

চগাঁি-োরাপিা চলাকটাও। 

  

‘চগাঁি চি! চগাঁি চি! িইপল খুি কপর চিলব বলচি চক্তু !”  

  

ভুপ া চগাঁি মুপো কপর ু পর েচরপণর চবপগ চিৌড়েপে।  

  

িুটপ  িুটপ  েেপল ঢুপক পড়েপ ই চক চযি কাপির কাপি চিস চিস কপর বলল, “কী 

েপয়েপি বপলা চ া! অমি িুটপিা চকি?”  

  

গলাটা েিািেপির। ভু  চিৌড়েপ -পিৌড়েপ  বলল, “চপিপি চয চলাকটা আসপি ওটা একটা 

েকবাে। ওপক ু পরা।”  

  

“আর িুপটা িা। ওই চবলগািটার িীপি িাঁড়োও। আমাপির ওপর হুকুম আপি, 
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চ ামার চিখাপিািা করার। আচম চলাকটাপক চঢট করচি।”  

  

চগাঁি চিপয়ে পাঁিু চমািপকর সমসযাটা পাঁিেপি বুঝপব িা। এইসব িদ্মপবি টদ্মপবি  ার 

লাইপি িয়ে। চস সািামাো িুচরটুচর করপ ই ভালবাপস। এসব বাবুচগচর চক  ার চপায়ে? 

চক্তু  দুলালবাবুর পাল্লায়ে পপড়ে যা িয়ে,  া-ই করপ  েপে। িাচড়ে চগাঁি লাচগপয়ে এই সঙ 

সাোবার কী চয িরকার চিল,  া  ার মাথায়ে ঢুকপিিা।  ার ওপর এই িাচড়ে-পগাঁপি 

গাল-গলা ভাচর কুটকুট কপর। িারপপাকাও থাকপ  পাপর চভ পর।  ার চিপয়েও বড়ে চবপি 

আঁিাপিার সময়ে েল চলপগ আো আলগা েওয়োয়ে চগাঁি খুপল চগপি আর বি চিাঁড়োটা 

চগাঁি চিপয়ে পাচলপয়েপি। চগাঁি িাড়ো বাচড়েপ  আর চঢাকাও যাপব িা।  

  

চক্তু  বয়েস চ া কম েল িা। চিৌড়েঝাঁপ চক  ার চপাষ ায়ে? 

  

ভুপ াপক ু রার আিা যখি প্রায়ে চিপড়ে চিপয়েপি পাঁিু,  খিই েোৎ ঝড়োক কপর চক চযি 

 াপক িূপিয  ুপল চিল। 

  

পাঁিুর এরকম অচভজ্ঞ া আপগ কখিও েয়েচি। প্রথমটায়ে চস ভাবল মপর চগপয়ে ওপপর উপে 

যাপে। চক্তু  চিপের গাপয়ে চিমচট চকপট চিখল, মপরপি বপল মপি েল িা,  া িাড়ো িীপি 

 ার চিেটাও চস পপড়ে থাকপ  চিখল িা।  া েপল েপেটা কী? 

  

চকিুক্ষ্ণ বা াপস চভপস চথপক েযাঁ-েযাঁ কপর খাচিকক্ষ্ণ োঁচপপয়ে চিল পাঁিু।  ারপর 

িারচিকটা ভাল কপর  াচকপয়ে চিখল। ওই চমচিরপির চপাপড়ো চভপট আর, চভৌ  ক্লাব 

চিখা যাপে। িীপি েেল। ওপাপি গঞ্জ। চিপির আপলায়ে সব িুটিুপট পচরষ্কার। 

  

পাঁিু ঘাড়ে ঘুচরপয়ে একটু িূপর ভুবিবাবুপির চিা লা বাচড়েটাও চিখপ  চপল।  া েপল এটা 

চিচশ্চ  চয, চসমপরচি।  পব এই অশিলী কা্ড।টা েপে চকি? ভুবিবাবুও কাল রাচিপর 

আকাপি উপে চগপয়েচিপলি। কা্ড।টা চয কী,  া বুঝপ  পারপিিা পাঁিু।  পব চস চকিুক্ষ্ণ 

ো -পা চিাঁড়োিুচড়ে করল। কাে েল িা। আকাপি চভপস চভপস খাচিকটা িূপর এপসও 

পড়েল চস। সামপিই একটা মস্ত অশ্বথ গাি। 
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উড়েপ  উড়েপ  গািটার কাি বরাবর আসপ ইঝুপকপর চক চযি পাঁিুপক গািটার 

মগডাপলর ওপর চিপল চিি। বয়েস েপলও পাঁিুর ো -পা ভাচর সিল।  ার যা চপিা 

 াপ  িরীরটা চেক রাখপ ই েয়ে।  াই পপড়েও পাঁিু ো -পা িরকুপট পপা  ু রণী পল 

েল িা। সামপি যা চপল  াই আঁকপড়ে ু পর পড়োটা আটকাল।  

  

চক্তু  চযখাপি পপড়েপি চসটা ভাচর উঁিুপ  একটা চ কাচের মপ া োয়েগা। এখাি চথপক 

িামা ভাচর িক্ত। পাঁিু প্রথমটায়ে িামবার চিষ্টাও করল িা। িুপিাপ বপস খাচিকক্ষ্ণ 

চেচরপয়ে চিল।  ারপর অবস্থাটা চিখল। অবস্থাটা চমাপটই ভাল িয়ে।  ার ওপর 

টািােযাঁিড়োয়ে  ার িকল িাচড়েও খপস চকাথায়ে পপড়ে চগপি। ভাচর দুরবস্থা। এখি আবার 

ি ুি িাচড়ে-পগাঁি িা লাচগপয়ে ভুবিবাবুর বাচড়েপ  চিপরও যাওয়ো যাপব িা। অথি আে 

রাপ  চয বাচড়েপ  আরও চপল্লায়ে চভাে রপয়েপি। চক্তু  চস কথা পপর। খুব সাবু াপি পাঁিু 

গাি চথপক িামবার চিষ্টা করপ  লাগল। 

  

েিািেি আে আর চিখাই চিপে িা। আড়োল চথপক বলল, চ ামার চয চপিু চিপয়েচিল চস 

চলাকটাপক চিপিা?”  

  

“িা, েিািেিিা। চক বপলা চ া!”  

  

“সাঙ্ঘাচ ক চলাক। ভূ  ু রার বযবসা চিঁপি বপসচিল প্রায়ে। ও েল পাঁিু চমািক!”  

  

‘িামটা চিিা-পিিা চেকপি।”  

  

“খুব িামডাকওয়োলা চলাক। সবাই চিপি। চবখযা  চিার।”  

  

“চিার! বপলা কী! ক োবাবার চয সবেিাি কপর িাড়েপব! ও বাচড়েপ  এর একেি সযাঙা  

আপি।”  

  

“চস আরও সাঙ্ঘাচ ক চলাক।  ার িাম দুলাল চসি।”  
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‘দুলাল চসি! বপলা কী! চস চ া গুম েপয়ে চগপি। লযাবপরটচরপ  চয সাঙ্ঘাচ ক কা্ড। েল 

চসচিি  ারপর চথপক আর দুলালবাবুপক পাওয়ো যাপে িা।”  

  

“দুলালবাবু সম্পপকে আমরা চখাঁেখবর চিপয়েচি। চ ামাপির ওসব ভু ুপড়ে কাপ্ড।র িপল 

দুলালবাবু এখি অিয মািুষ  েপয়ে চগপিি।  াঁর গাপয়ে এখি ভীষ ণ চোর, মাথায়ে িািা 

দুষু্টবুচদ্ধ।”  

  

“যাঃ, দুলালবাবু চ া ভীষ ণ চভ ু, গাপয়ে একটুও চোর চিই।”  

  

“চসই দুলালবাবুর কথা ভুপল যাও। এই দুলাল চসি েল কালাপাোড়ে।”  

  

“বপট!”  

  

“খুবই বপট!”  
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৭. িন্দলোলবোবু দুপুড়ি  োওয়ো-দোওয়োি পি 

িন্দলালবাবু দুপুপর খাওয়ো-িাওয়োর পর ঘপর বপস চবমষ ে মুপখ আকাি-পা াল 

ভাবচিপলি। ভুবিবাবু  াঁপক কচব া চলখার আপিি চিপয়েপিি। বাবার হুকুম অমািয কার 

সাু য এ বাচড়ের কারও চিই, চক্তু  কথা েল, কচব ার সপে িন্দলালবাবুর চকািও সম্পকেই 

চিই। ভু -পপ্র , সাু ি-ভেি, চোচমওপযাচথ কচবরাচে ই যাচি েপলও িা েয়ে কথা চিল। 

চক্তু  কচব ার লাইপি চয চ চি চকিুই োপিি িা। কচব া চলখপ  েপব ভাবপলই  ার 

ো -পা িরীপরর মপু য ঢুপক চযপ  িাইপি, মযাপলচরয়োর মপ া একটা কাঁপুচিও উেপি 

আর চমরুি্ড। চবপয়ে চিরচির কপর কী চযি চিপম যাপে। কচব ার চিপয়ে চবজ্ঞাি চঢর ভাল 

চিল। 

  

আরও ভপয়ের কথা, ভুবিবাবুর কচব া চলখপ  শুরু করার আপগই চসই কচব া চকিার 

েিয কলকা া চথপক দুই মূচ েমাি এপস োচের েপয়ে চগপি। শুুু   া-ই িয়ে, দু’লাইি 

কচব া শুপি  ারা দুপিা টাকা আগাম চিপয়েপি ভুবিবাবুপক। িপল ভুবিবাবু রীচ ম  

চখপপ উপেপিি। খাওয়োর পর িন্দলাল সপব ঘপর এপস চব্রণাম করার উপিযাগ করচিপলি, 

এমি সময়ে ভুবিবাবু এপস ঝপড়ের চবপগ ঘপর ঢুপক পড়েপলি। 

  

“কা্ড।খািা চিপখি!”  

  

“আপজ্ঞ িা, বাবা।”  

  

“দুলাইি চলখপ -িা-চলখপ  দু-দুপিা টাকা!”  

  

“চয আপজ্ঞ, এ চ া খুব ভাল কথা!”  
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“ভাল কথা! শুুু  ভাল কথা বপল ো  গুচটপয়ে বপস থাকপলই েপব? বযাপারটা  চলপয়ে 

চিখপ  িাইপি িা চকি বপলা চ া! দু’লাইি চলপখই যচি দুপিা টাকা োপ  আপস  া েপল 

োোর-োোর লাইি চলখপল ক  আসপ  থাকপব  ার চেপসবটা মাথায়ে চখলপি িা?”  

  

িন্দলালবাবু মাথা িুলপক বলপলি, “আপজ্ঞ  া বপট।”  

  

ভুবিবাবু অ যন্ত উপিচে ভাপব পায়েিাচর করপ  করপ  বলপলি, “ু পরা, চিপি যচি  ুচম 

এক োোর লাইিও চলপখ চিলপ  পাপর  া েপল ক  িাঁড়োপে?”  

  

িন্দলালবাবু স কেভাপব একটু চকপস চিপয়ে বলপলি, “আপজ্ঞ, আচম চক্তু  শুপিচিলাম চয, 

ওঁরা দু’লাইপির েিয দুপিা টাকা চেপসপব চিপেি িা। ওঁরা কচব া চপিু দুপিা টাকা 

চিপবি।  া চস কচব া োোর লাইপিরও েপ  পাপর।”  

  

ভুবিবাবুও এবার মাথা িুলপকাপলি।  ারপর চবরস মুপখ বলপলি, “ াই চ া!  া  াই 

বা মন্দ কী? ু পরা, যচি আমরা চিাট-পিাট কচব াই চলচখ, পাঁি-সা  লাইপির, আর চিপি 

যচি ওরকম চগাটা কুচড়ে-পঁচিি চলপখ চিলা যায়ে  া েপল ক  েপে?”  

  

“আপজ্ঞ, খারাপ িয়ে। কুচড়েটা কচব ায়ে িার োোর আর পঁচিিটা েপল পুপরা পাঁি!”  

  

“আর চ িেপি চমপল যচি চলচখ, বাচড়ের চমপয়েরাও যচি কােকপমের িাঁপক িাঁপক কপয়েকটা 

কপর চলপখ চিলপ  পাপর, বাচ্চারাও যচি একটু-আু টু শুরু কপর চিয়ে  া েপল চ া 

প্রচ চিিই আমাপির কুচড়ে-পঁচিি োোর টাকা কপর চরােগার িাঁচড়েপয়ে যাপে।”  

  

“আপজ্ঞ, অ  কচব া িাপবার োয়েগা েপব চক?”  

  

“খুব েপব, খুব েপব। ওঁরা চ া কচব ার েিয মুচখপয়ে বপস আপিি। চিপলা কচড়ে, মাপখা 

চ ল।”  
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চবপন্ন মুপখ িন্দলাল বপল চিলপলি, “চক্তু  আপিার মপু য চয প্রচ ভা আপি  া চক আর 

আমাপির মপু য পাওয়ো যাপব?”  

  

ভুবিবাবু মৃদু চেপস বলপলি, “চস অবিয চেক কথা। উচিও বলচিপলি বপট, আমার মপু য 

িাচক কচব ার সমুদ্র রপয়েপি।  া চ ামাপির মপু য সমুদ্র িা থাক, পুকুর টুকুর চ া থাকপ  

পাপর। আর বপস বপস বাচড়ের অন্ন ধ্বীংস করার চিপয়ে একটা কাপের মপ া কাে করা 

অপিক ভাল। আে চথপকই চলপগ পপড়ো। কাল সকাপলর মপু য অন্ত  পাঁিখািা কচব া 

আমার োপ  েমা চিপব।”  

  

“পাঁিখািা!” িন্দলালবাবুর চিাখ কপাপল উেল। 

  

“আপা   পাঁিখািা। এর পর মাত্রা বাড়োপ  েপব। চিপি কুচড়ে-পঁচিিটা কপর চলপখ 

চিলপ  েপব। কচব াই েপব আমাপির িযচমচল চবেপিস।”  

  

িন্দলাল আ চঙ্ক  গলায়ে বলপলি, “চবেপিস।”  

  

োপ  ো  ঘষ প  ঘষ প  ভুবিবাবু আহ্লাপির গলায়ে বলপলি, “চকিু চভপবা িা। কচব া 

চলখাটা প্রথপম আমারও িক্ত মপি েপয়েচিল। চক্তু  ো  চিপয়েই বুঝলুম, এপকবাপর চসাো 

কাে। যা চলচখ,  া-ই কচব া েপয়ে যাপে।”  

  

“আপিার কথা আলািা।”  

  

“চ ামার মপু যও চয কাচলিাস লুচকপয়ে চিই  া কী কপর বুঝপল? েয়েপ া লুচকপয়ে আপি। 

লুচকপয়ে চথপক েয়েপ া টুচক চিপয়ে যাপে।  ুচম শুিপ  পাে িা। চসই কাচলিাসপক খুঁপে 

চবর কপরা।  ারপর সব িরসা, েলবিরলীং।”  

  

“কাচলিাস যচি িা থাপক?”  
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“কাচলিাস িা থাকপল অিয চকউ আপি। ঘাবড়োে চকি? বযাটপক আপগ খুঁপে চবর কপরা, 

 ারপর চস চক  া চবাঝা যাপব।”  

  

“চয আপজ্ঞ।” বপল িন্দলাল িুপ কপর চগপলি। 

  

ভুবিবাবু িারচিপক চিপয়ে ঘরখািা চিপখ িাক চসটপক বলপলি, “এটা চেক কচবর ঘর বপল 

মপি েপে িা। বড্ড িযাড়ো-িযাড়ো। িুলিাচিপ  চকিু িুল রাখপলও চ া পাপরা। ওপ  

খাচিকটা ভাব আপস। আর একখািা ইচেপিয়োর। একখািা গ্রাপমাপিাি রাখপলও চবি 

েয়ে। গাি শুিপলও ভাব আপস। চকিু কচব ার বই বাচলপির পাপি চিপয়েই চিাপব। খা া 

কলম সব সমপয়ে চরচড রাখপব।”  

  

“চয আপজ্ঞ।”  

  

“ া েপল ওই কথাই রইল। আে চথপকই আিা-েল চখপয়ে চলপগ যাও। আলপসচমপক 

প্র্রণয়ে চিপব িা। টাইম ইে মাচি।”  

  

ভুবিবাবু বযস্ত সমস্ত েপয়ে িপল চগপলি।  াঁর িম চিলার সময়ে চিই। 

  

িন্দবাবু অচ িয়ে চবোর মুপখ শুপয়ে-শুপয়ে চিপের ভাগযপক যখি চু ক্কার চিচেপলি  খি 

েোৎ িরোর বাইপর চথপক ভাচর অমাচয়েক গলায়ে চক চযি বপল উেল, “আসপ  পাচর?”  

  

িন্দবাবু উপে বসপলি, “আসুি।”  

  

চয চলাকচট ঘপর ঢুকল  ার মাথাচট িযাড়ো, মস্ত চগাঁি, গলায়ে কচে, কপাপল চ লক।  পব 

পরপির োমাকাপড়ে একটু চবপযেস্ত। 

  

িন্দবাবু বলপলি, “কাপক িাি?”  

  

“আপজ্ঞ, আপচিই চ া িন্দবাবু?”  
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“আপজ্ঞ েযাঁ।”  

  

“আপিার িাম শুপিই এলাম। বলচিলাম চক, কচব া চলখা অচ  যাপে াই কাে।”  

  

“চস চ া বপটই।”  

  

“কচব া চলখা চবি িক্তও বপট।”  

  

“‘োঁ।”  

  

“চক্তু  আপিার চ া কচব া িা চলখপলই িয়ে!”  

  

“আপচি োিপলি কী কপর?”  

  

“সবাই বলাবচল করপি চকিা।  পব উপায়ে একটা আপি।”  

  

িন্দলালবাবু টাি েপয়ে বপস বলপলি, “কী উপায়ে?”  

  

“আচম কচব ার সাপ্লায়োর।”  

  

“ ার মাপি?”  

  

“য  কচব া িাই আচম আপিাপক চিব। ঘাবড়োপবি িা।”  

  

“বপট!’ িন্দবাবু চযি মরুভূচমপ  মরূিযাি চিখপলি। 

  

“চরটও কম। কচব া-চপিু একপিা টাকা কপর। আগাম চপপল চবপকপলর মপু যই পাঁিখািা 

কচব া োপ  চপৌঁপি চিব।”  

  

.  
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িযাড়ো মাথা, চগাঁিওয়োলা, কচে ও চ লকু ারী চলাকচটপক চমাপটই কচব বপল মপি েয়ে 

িা। অথি বলপি চবপকপলর মপু যই পাঁি-পাঁিখািা কচব া চিপয়ে চিপব। যচি  াই েয়ে  া 

েপল এও চ া কচব া চলপখই বড়েপলাক েপয়ে চযপ  পাপর। 

  

িন্দবাবু একটু সপন্দপের গলায়ে চেপজ্ঞস করপলি, “কচব া চলখা যখি আপিার কাপি 

এ ই সেে কাে,  খি চিপের িাপম িাপাি িা চকি?  াপ  টাকাও চবচি, িামটাও 

িড়োয়ে।”  

  

চলাকটা ভাচর লােুক োচস চেপস বলল, “কী চয বপলি! আমার িাম শুিপল ওঁরা আর 

আমার কচব া চিাঁপবিও িা।”  

  

“চকি আপিার িামটা চক খারাপ?”  

  

চলাকটা চেভ চকপট বলল, “আপজ্ঞ িা। বাপ-চপপ পমার চিওয়ো িাম,  ার আবার খারাপ-

ভাল কী? কািা চিপলর িাম পদ্মপলািি েপলও ক্ষ্চ  চিই। আসপল আমার একটু বিিাম 

আপি চক িা।”  

  

‘কী রকম বিিাম?”  

  

একটু মাথা িুলপক চিপয়ে চলাকটা লােুক োচস চেপস বলল, “চেক বিিামও বলা যায়ে িা 

মিাই। আসপল আচম কচব া চলখপল অিয সব কচবর কচব া চকউ আর পড়েপ  িায়ে িা। 

পােকপির চগািা-পগািা চিচে আপস, যচি এক সীংখযায়ে আচম িা চলচখ।  াই সব কচব 

এককািা েপয়ে যুচক্ত কপর সম্পািকপির ু পর পড়েল, ওর কচব া িাপা যচি বধের িা কপরি 

 পব কুরুপক্ষ্ির েপয়ে যাপব। সম্পািকরা ভয়ে চপপয়ে চগপলি।  ারপর চথপকই বুঝপলি চক 

িা- সম্পািকরা আর আমার িাম অবচু  শুিপ  িাি িা।”  

  

“আপিার িামটা কী?”  
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“চসটা িা-ই বা শুিপলি। ৈপ ৃক িামটা আচম একরকম ভুপলই চগচি। বযবোর কচর িা 

চকিা।”  

  

“ বু একটা িাম চ া মািুপষ র িরকার।”  

  

“আপজ্ঞ, আমাপক োরাু ি বপলই ডাকপবি।”  

  

“চবি চ া। চ া োরাু িবাবু, আপিার চরটটা চক্তু  বড্ড চবচি। কচব া চপিু একপিা টাকা 

কপর চিপল আমার থাকপব কী বলুি! 

  

চলাকটা চির লােুক ভচেপ  ঘাড়ে িুলপক বলল, “দুলালবাবু চয চরট কমাপল ভাচর রাগ 

কপরি।”  

  

িন্দবাবু অবাক েপয়ে বলপলি, “দুলালবাবুটা আবার চক?”  

  

চলাকটা ভাচর অপ্রস্তুত  েপয়ে চেভ চকপট বলল, “িামটা িস কপর মুখ চিপয়ে চবচরপয়ে চগপি, 

ওটা ু রপবি িা।”  

  

“চক্তু  দুলালবাবু িামটা চয চিিা-পিিা চেকপি।”  

  

োরাু ি মাথা িুলপকাপ -িুলপকাপ  ভাচর কাঁিুমািু মুপখ বলল, “আপজ্ঞ ও িাপম চমলা 

চলাক আপি। এই দুলালবাবু েপলি চয দুলাল পালমিাই। কচব া মোেি।”  

  

“ ার মাপি?”  

  

“আপজ্ঞ,  াঁর কাপিই কচব া সব মেু  থাপক চকিা। চ চি েপলি কচব ার এপকবাপর 

পাইকার।”  

  

িন্দবাবু যচিও ভাচর সরল-পসাো মািুষ , বু একথাটা  াঁর প্র যয়ে েল িা। চকমি চযি 

একটু ু ন্দ লাগল  াঁর, সপন্দে েপ  লাগল। এবীং েোৎ চলাকটার মুপখািাও  াঁর চিিা-
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চিিা চেকপ  লাগল। এ োরাু ি-টারাু ি িয়ে। অিয চলাক। আর চ াক চবপিষ  সুচবপু রও 

িয়ে। 

  

িন্দলাল একগাল চেপস বলপলি, “ াই বপলা। দুলাল পালমিাইপক আচমও খুব চিচি। 

ওই চ া কােগুিাপমর পচশ্চমু াপর চিা লা বাচড়ে, সপে একটা মস্ত চঘরা োয়েগাও আপি। 

ক বার  াঁর বাচড়েপ  চগচি। 
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৮. লোল চেলড়মটটো চয োড়ি সিল 

লাল চেলপমটটা চযখাপি চিল চেক চসখাপিই পপড়ে আপি। একটু উঁিু চঢচবর ওপপর। 

োয়েগাটা খুব সুিসাি, চিেেি। িারচিপক ভয়েঙ্কর আগািা চিপয়ে চঘরা। এখািকার বাঘা 

চবিুচটর খুব বিিাম,  ার ওপর বাবলার চঝাঁপঝাড়েও চবি ঘি। এচিকপাপি  াই চকউ 

আপস িা। 

  

ভুপ া একটু িূর চথপক একটা গাপির ডাপল উপে চেলপমটটা চিখপ  চপল। চক্তু  চসটা 

উদ্ধার করা যায়ে কীভাপব  া  ার মাথায়ে এল িা। উদ্ধার করার কােটা চবি কচেি মপি 

েপে।  ার ওর ওটা েপে ভূপ র সিোপরর চসীংোসি। উদ্ধার করপ  চগপল চকান্ চবপচি 

ঘপট চক োপি। উদ্ধার িা করপলও িয়ে। পচরপির চিি চথপক ওইরকমই হুকুম চপপয়েপি 

চস। 

  

চয গািটায়ে উপেপি ভুপ া চসটা একটা পুরপিা চিশু গাি। চবি ঝুপচস। চমলা পাচখর বাসা 

আপি। আর বাবুইপয়ের বাসার মপ া কীসব চযি ঝুলপিও ডাল চথপক। অথি চেক 

বাবুইপয়ের বাসাও িয়ে। 
  

ভুপ ার মাথার ওপপরই একটা ঝুপল আপি। ভুপ া ো  পাচড়েপয়ে চসটা একটু িুঁপয়ে চিখল। 

চকিু বুঝপ  পারল িা। ু পর একটু টািাটাচিও করল চস। 

  

আিমকাই চেচিসটা ডাল চথপক খপস পট কপর িীপি পপড়ে চগল। আর  ারপরই চু াঁয়োর 

মপ া একটা বস্তুতপক চিখা চগল িীপি। পাক চখপয়ে ওপপর উপে আসপি।  

  

চকিু চবাঝবার আপগই মাথায়ে খটাীং কপর একটা গািা লাগল। ভুপ া “বাবা চর” বপল এক 

োপ  মাথাটা চিপপ ু রল। চক্তু  পর- পর আরও চগাটাকয়ে রাম গাঁিা এপস েমল মাথায়ে। 
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গাঁিার চিাপট ো  িসপক িীপি পপড়ে যাওয়োর চোগাড়ে েল ভুপ ার। চস  াড়ো াচড়ে 

িামবার চিষ্টা করপ  লাগল। চক্তু  গাঁিা সমাপিই িলপি। চক চয গাঁিা মারপি  া চিখা 

যাপে িা। 

  

গাঁিার চিাপট অচস্থর ভুপ া চিঁচিপয়ে উেল, “চক চর  ুই, পাচে ে োড়ো?”  

  

কাপির ওপর আর একটা গাঁিা এপস পড়েল, চসই সপে চিািা চগল একটা চেঁপড়ে গলা, 

“আচম চক চসটা োিপ  িাস? চকি, চটর পাচেস িা?”  

  

ভুপ া চিঁচিপয়ে বলল, “ওঃ ভু ুপড়ে গাঁিা চমপর খুব চকরাচি চিখাপিা েপে? সােস থাকপল 

সামপি আয়ে িা। আচমও গাঁিা মারপ  োচি। ”  

  

কথা শুপি চক চযি খযাকখযাক কপর চেপস উেল, “বপট!  ুইও গাঁিা মারচব? োচিস, 

আমার মপ া গাঁিার ওস্তাি ভূ-ভারপ  চিই! মোরাে কৃষ্ণিন্দ্র আির কপর আমার কী 

িাম চিপয়েচিল োচিস? চগঁপট বাঁটুল।”  

  

ভুপ া বলল, “ওঃ,  ুচম চ া  া েপল পুরপিা ভূ । মোরাে কৃষ্ণিন্দ্র চ া আর আেপকর 

চলাক িি।”  

  

“ া চ া বপটই। চ ার োকুরিার োকুরিার োকুরিারও অপিক বড়ে। গাঁিা চমপর চলাকপক 

চঢট কর ুম বপল মোরাে আমাপক  াঁর সভায়ে িাকচর চিপয়েচিপলি।”  

  

“বপট?”  

  

“বপটই চর।  পব চকিা চলাপক ভার িন্দ্র আর চগাপালভাঁপড়ের কথাই োপি, আমাপক 

চকউ চিপি িা।”  

  

গাঁিা চথপমপি। ভুপ া মাথায়ে ো  চবালাপ -পবালাপ ও বলল, “ ুচম চগাপালভাঁড়ে আর 

ভার িন্দ্রপক চিপখি?”  
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“চিখব িা মাপি? চরাে দু’চবলা চিখা ে । ক  গল্প ে , োচসোিা ে ।”  

  

“চ ামার গাঁিার চবি চোর আপি বলপ ই েপব।  পব কী োপিা বাঁটুলিা,  ুচম চয এখাপি 

আি,  া চ া আচম োি ুম িা।”  

  

চেঁপড়ে গলাটা এবার একটু িরম েল, “খুব চলপগপি িাচক চ ার?  া কী করব বল। 

কপয়েকপিা বির ু পর গুচট পাচকপয়ে ঘুচমপয়ে আচি। আরও োোরখাপিক বিপরর আপগ 

োগবার ইপেই চিল িা। কাঁিা ঘুমটা ভাঙাচল বপল িট কপর চমোেটা িপড়ে চগল।”  

  

“আচম চভপবচিলুম বাবুইপয়ের বাসা।”  

  

বাঁটুল আর একটু িরম েপয়ে বলল, “চেক আপি, গাঁিার যখি প্রিীংসা কপরচিস,  খি 

চ ার চকিু উপকারও করব। বল, কী করপল  ুই খুচি চোস!”  

  

ভুপ া োপ  িাঁি চপল। একটা চিচশ্চচন্দর শ্বাস চিপল বলল, “ওই চয ওখাপি একটা 

লালমপ া চেলপমট পপড়ে আপি চিখপ  পাে?”  

  

“খুব পাচে।”  

  

“ওইপট আমার িাই।”  

  

“এই কথা! িাঁড়ো একু্ষ্চি এপি চিচে।”  

  

এই কথার সপে সপে চযি একটা ঘূচণেঝড়ে বপয়ে চগল।  ারপরই চিখা চগল লাল 

চেলপমটটা বা াপস ভাসপ  ভাসপ  ভুপ ার এপকবাপর োপ র িাগাপল এপস চগপি। 

  

ভুপ া ইচ মপু যই মাচটপ  চিপম িাঁচড়েপয়েপি। চেলপমটটা আঁকপড়ে ু পর বলল, “বাঁটুলিা, 

বড্ড উপকার করপল আমার।”  
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বাঁটুল একটু গ্ীর েপয়ে বলল, “েযাঁ চর চিাঁড়ো, ওই চেলপমটটা  ুই িাইচল চকি বল চ া! 

চেচিসটা চ া ভীষ ণ চবচেচর। ওটা চকউ মাথায়ে পপর চিপল চয আমার গাঁিাপ  চকািও 

কােই েপব িা। চপল্লায়ে িক্ত।”  

  

“এসব চ ামার আমপল চিল িা চকিা।”  

  

বাঁটুল গ্ীর েপয়ে বলল, “থাকপল খুব খারাপ ে । আমাপক আর গাঁিার কারবার কপর 

চখপ  ে  িা।”  

  

“ ুচম গাঁিা চমপর চখপ ?”  

  

“ া চখ ুম িা? কৃষ্ণিপন্দ্রর িাকচরপ  চঢাকার আপগ চ া য  চিার-পোপচ্চার ডাকা পক 

গাঁিা চিপয়ে চঢট কপরচি। গাঁপয়ে খুব খাচ র ে   খি। চবপি পয়েসায়ে কলাটা-মুপলাটা েুট । 

 া চ াপির আমপল চক সবাই ওই টুচপ পপর থাপক িাচক?”  

  

“িা, িা, চ ামার ভয়ে চিই।”  

  

“চ ারও ভয়ে চিই। আচম চ াপক আর গাঁিা মারব িা। ওটা পপর আসার িরকার চিই। 

যাই, আচম ঘুপমাই চগ।”  

  

বাঁটুল ঘুপমাপ  যাওয়োর পর ভুপ া চেলপমট বগপল চিপয়ে বাচড়ের পথ ু রল। মপি োোর 

চিন্তা। 
  

বাচড়ে এপস চেলপমটটা লুচকপয়ে রাখল ঘপর।  ারপর িারপাি উঁচকঝঁুচক চমপর চিপখ এল। 

দুলালবাবু চপল্লায়ে চভাপের পর িরম চবিািায়ে চলপ গাপয়ে ঘুপমাপেি।  াঁর িাগপরি পাঁিু 

চমািকপক চিখা যাপে িা। চিখা যাওয়োর কথাও িয়ে। গাপির মগডাল চথপক িামপ  

সময়ে লাগপব। 

  

ভুপ া ঘপরর িরো বধের কপর  ার চকৌপটা চবর করল। 
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“শুিপ  পাে?”  

  

চকৌপটার চভ র চিপয়ে বহু িূপরর এক েগৎ চথপক পচরপির গলা চভপস এল।  

  

“কী িাও ভুপ া?”  

  

“আচম চেলপমটটা উদ্ধার কপরচি।”  

  

“চবি ভাল কাে।”  

  

“এটা চিপয়ে এখি আচম কী করব?”  

  

“এখি চ ামাপির ওখাপি কী দুপুর?”  

  

“েযাঁ।  পব চিষ  দুপুর।”  

  

“ া েপল এখি িয়ে। রা  যখি গ্ীর েপব  খি চেলপমপটর চভ পর িীল চবা ামটা 

চটপপ িাও।  ারপর ওটা পপর চিও মাথায়ে।”  

  

“ া েপল কী েপব?”  

  

“চেলপমটটা সামািয চেচিস চভপবা িা। ওটা েল অচ -মচস্তষ্ক। চ ামার োিা চিই এমি 

অপিক চকিু চ ামাপক োচিপয়ে চিপব।”  

  

“ভূপ র সিার এটাপক চসীংোসি বাচিপয়েচিল।  ারা যচি এপস চেলপমট চকপড়ে চিপ  

িায়ে?”  

  

“ া েপল চেলপমপটর চভ রকার সািা চবা ামটা চটপপ রাপখা।”  

  

“ া েপল কী েপব?”  
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“চোপমপটর রীং আর গধের বিপল যাপব। ভূপ রা চিখপলও চিিপ  পারপব িা।”  

  

“আমাপির বাচড়েপ  দুপটা চলাক খারাপম লব চিপয়ে ঢুপকপি।  াপির কী করব?”  

  

“চেলপমটই চ ামাপক বুচদ্ধ চোগাপব।  পব ওটা চবচি বযবোর কপরা িা।”  

  

“চকি?”  

  

“সুপার চেি য  চবচি বযবোর করপব,    চ ামার চিপের মচস্তষ্ক চিপস্তে েপয়ে যাপব।”  

  

“ও বাবা।”  

  

“একবার-দু’বার বযবোর করপল ক্ষ্চ  চিই। চক্তু  চবচি। িয়ে। মািুপষ রা ক  চবচি য্ত্র  

বযবোর কপর।”  

  

“একবার-দু’বার বযবোপরর পর কী করব এটা চিপয়ে?”  

  

“চযখাি চথপক এপিি আবার চসখাপি চিচরপয়ে চিপয়ে এপসা। ওটা ভূপ র চসীংোসি েপয়েই 

থাকুক।”  

  

“এটা চক পৃচথবীপ  চিপল চগল?”  

  

“চসটা চেপি চ ামার লাভ চিই। চয চিপল চগপি,  ার চকািও উপেিয আপি। এরকম 

অপিক চেচিসই পৃচথবীপ   ারা চিপল চরপখপি িািা োয়েগায়ে।”  

  

“ওগুপলা চিপয়ে কী েপব?”  

  

“ওগুপলা যচি চকউ কাপে লাগাপ  পাপর চ া  ার অপিক কাে েপব। চয কাপে লাগাপ  

পারপব িা  ার েপব িা। ওটাই চ া মো। চ ামাপির িন্দবাবুও চ া এই চেলপমটটা 

চপপয়েচিপলি। কাপে লাগাপ  পাপরিচি। ভূপ র ভপয়ে এটা চিপল পাচলপয়ে চগপয়েচিপলি।”  
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“ াই িাচক? চক্তু  এরকম আর কী কী চেচিস চকাথায়ে আপি?”  

  

“বপল লাভ চিই। ু পরা, আপমচরকার এক েেপল একটা গপ ের মপু য আপি। একটা বল। 

চেমালপয়ে আপি একটা চপিচসল। প্রিান্ত মোসাগপরর  লায়ে আপি একটা চবা ল। চিপি 

এক প্রািীি ধ্বীংসাবপিপষ র মপু য চপাঁ া আপি একটা প্রিীপ। আরও ক  কী?”  

  

“এসব চিপয়ে কী কাে েয়ে?”  

  

“বলটা আসপল িব্দু ারক য্ত্র । মোকাপি চযখাপি য রকম িব্দেপে সবু রপ  পাপর। 

চপিচসলটা আসপল একটা অিুরন্ত বযাটাচর। চিউ ইয়েপকের মপ া বড়ে একটা িেরপক 

চিরকাল চবদুযৎ চোগাপ  পাপর। চবা লটা েল মোকাি-চঢল। ওটা  ুচম ইপে করপল 

চসৌরপলাপকর চয-পকািও গ্রপে পাোপ  পাপরা। ওটা চসখাপি চগপয়ে আবার চ ামার কাপি 

চিপর আসপব মাত্র কপয়েক চমচিপট। প্রিীপটার কথা  ুচম গপল্প পপড়েি। ওটা ঘষ পলই িপল 

আসপব একটা মস্ত চরাবট- চ ামার সব হুকুম  াচমল করপব।”  

  

একটু চথপম ভুপ া বলল, “আলাচিপির আশ্চযে প্রিীপ?”  

  

“চেক  াই।”  

  

“ইস্। প্রিীপটা যচি চপ ুম।”  

  

“চপপয়ে লাভ চিই। যারা চপপয়েপি  াপির েীবপির আিন্দই িষ্ট েপয়ে চগপি। এইসব চিপখ 

আমরা মো পাই। চসইেিযই চ ামাপক সুপার চেি চবচি বযবোর করপ  বারণ করচি। 

ওটা চবচি বযবোর করপল  ুচম আর চিপের মাথা খাটাপ  িাইপব িা। চসটা চক্তু  ভীষ ণ 

খারাপ। চ ামর চিপের মচস্তষ্কও চয প্রি্ড। িচক্তিালী, চসটা  ুচম বুঝপ ও পারপব িা 

চকািওচিি।”  

  

“এবার বুপঝচি।”  
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“যচি বুপঝ থাপক  া েপল আমাপির কথা চমপি িপলা। চ ামাপক আমরা খুব ভালবাচস।”  

  

‘দুলালবাবু আর পাঁিু চমািপকর কা্ড।কারখািার কথা চক আপচি োপিি?”  

  

িা চ া!  ারা কারা?”  

  

“একেি মািারমিাই, আর একেি চিার?”  

  

“ ারা কী কপরপি?”  

  

“অপিক কা্ড।। মািারমিাই ভাচর ভাল ভািুষ , চিরীে, চরাগা। চক্তু  েোৎ রা ারাচ  চ চি 

একিম পালপট চগপিি। গাপয়ে ভীষ ণ চোর, িুচর কপর চবড়োপেি। চলাকপক 

েকাপেি…”।  

  

“ওটা চকচমকযাল চর-অযাকিি। চেলপমট ওর সমাু াি বপল চিপব।”  

  

“আো।”  

  

চকৌপটার স্বর চবিায়ে চিল। 

  

ভুপ  চেলপমটটা  ুপল চিপয়ে চভ রটা চিখল। সচ যই চভ পর অপিক রকপমর চবাম 

রপয়েপি। সািা চবা ামটা চটপপ ই ঝাঁ কপর চেলপমটটা একিম িীল েপয়ে চগল। এরকম 

অদু্ভ  কা্ড। চস আর িযাপখচি। 

  

.  

  

সারাটা দুপুর কাগে কলম চিপয়ে চবস্তর ু স্তাু চস্তর পর ভুবিবাবু চিড়েখািা কচব া মাত্র 

িামাপ  পারপলি। আর  াপ ই  াঁর এই িীপ র দুপুপরও ঘাম েপ  লাগল। মাথাটাও 

চবি বিবি কপর ঘুরপি এক চগলাস ো্ড।া েল চখপয়ে খাচিক ু া স্থ েপয়ে রামলালপক 

চডপক পাোপলি। 
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রামলাল এপল বলপলি, “ওপে রামলাল, চ ামার চপ্রডাকিি চকমি েপে?”  

  

রামলাল মাথা িুলপকাপ  লাগপলি। ভুবিবাবুপক যপথষ্টই ভয়ে খাি রামলাল। চক্তু  চসই 

ভপয়ের চিাপটও  াঁর মাথা চথপক কচব া চবপরাপে িা, আম া-আম া কপর বলপলি, 

“আপজ্ঞ, এখিও চ মি েু  কপর উেপ  পাচরচি।  পব চিষ্টা করচি।”  

  

ভুবিবাবু একটু চবরস মুপখ বলপলি, “প্রথমটায়ে েয়েপ া একটু অসুচবপু  েপব।  া চসটা 

ইপয়ে, আমারও েপে। চক্তু  োল চিপড়ে চিপল চ া েপব িা। চলাকটাপক আচম সা চিি 

আমাপির বাচড়েপ  থাকপ  বপলচি।”  

  

রামলাল চিাখ বড়ে কপর আ পঙ্কর গলায়ে বলপলি, “সা চিি!”  

  

ভুবিবাবু বলপলি “থাকপ  চক িায়ে! চকবল বপল, মিাই, আমরা কচব খুঁেপ  চবচরপয়েচি, 

সপে চমলা টাকা। এক োয়েগায়ে থাকার হুকুম চিই। আচম অচ  কপষ্ট রাচে কচরপয়েচি। 

এই সা চিপি যচি ি খাপিক কচব াও ওঁর োপ   ুপল চিওয়ো যায়ে,  া েপল খুব কম 

েপব িা। দু’চিা টাকা িপর প্রায়ে চবি োোর টাকা।”  

  

‘‘ া বপট।”  

  

“চক্তু  চপ্রডাকিিটা চ া বাড়োপ  েপে। এই চরপট িলপল সা চিপি একপিা কচব া 

সাপ্লাই চিওয়ো যাপব িা। চ ামার মাথায়ে কচব া চখলপি িা চকি বপলা চ া?”  

  

“আপজ্ঞ, মাথাটা চকািও চিপকই ভাল চখপল িা।”  

  

ভুবিবাবু অস্তু ষ্ট েপয়ে বলপলি, “আত্মচবশ্বাপসর অভাবই অপিক মািুপষ র প পির কারণ। 

চিপের ওপর আস্থা িাই। িইপল ভাচর মুিচকল। চলাকটার কাপি আমার মাি-ইি  

থাকপব িা। যাও, আর সময়ে িষ্ট িা কপর বপস পপড়োপগ। আর েযাঁ, একটা কথা।”  

  

“চয আপজ্ঞ, বলুি।”  
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“কলপমর সপে কী চমিাপিা যায়ে বপলা চ া।”  

  

“কলম? আপজ্ঞ, এ চ া চসাো মলম।”  

  

“মলম! চক্তু  মলম আসপি চকাপেপক? বাণী চবিযািাচয়েিীর পিস্পপিে পচবত্র কলম, 

চিঝপরর স্বপ্নভপে োচগপয়েপি … িা চে, মলম এখাপি লাগাপিাই যাপব িা। আর চকিু মপি 

আসপি িা?”  

  

রামলাল সপবপগ মাথা িুলপকাপ  লাগপলি, “কলম! কলম! ইপয়ে, খড়েমটা অপিক 

কািাকাচি আসপি।”  

  

“খড়েম! খড়েমই বা লাগাই কী কপর? অিয চকিু ভাপবা চ া!”  

  

“খড়েম যচি সুচবপু র িা েয়ে,  া েপল বড্ড মুিচকল েপব।”  

  

‘মুিচকল মপি করপলই মুিচকল। আত্মচবশ্বাপসর অভাবটাপক অ  প্র্রণয়ে িাও চকি? সব-

সমপয়ে বুক চিচ পয়ে ভাবপব, সব েপব। যাও, বাীংলা চডকিিাচরটা খুপল কলপমর সপে 

একটা েু সই চমলাপিা িব্দ চবর কপরা। কচব াটা ওই একটা িপব্দ আটপক আপি। আচম 

যাই, চিচখ চগ, ভ ভদ্রপলাকপির িা-টাপয়ের বপন্দাবস্ত েপয়েপি চক িা। মািী চলাক এঁরা, 

অযত্ন েওয়োটা চেক েপব িা।”  

  

“চয আপজ্ঞ” বপল রামলাল বযাোর মুপখ অচভু াি খুপল বসপলি। 
  

ভুবিবাবু ঘর চথপক চবপরাপ ই একটা িযাড়ো মাথা চগাঁিওয়োলা চলাকপক চিপখ অবাক 

েপলি। চলাক্টা চবগচল  মুপখ িাঁচড়েপয়ে। 

  

“কী িাই?”  

  

“প্রচ  চমল দু’টাকা কপর যচি চিি চ া কলম-টলম সব চমচলপয়ে চিব। ও চিপয়ে আর 

ভাবপ  েপব িা।”  
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“আপচি চক?”  

  

“আপজ্ঞ, আচম একারবারই কচর। চমল চবচি, িন্দ চবচি, কচব াও চবচি।  পব চগাটা 

কচব ার িাম চকিু চবচি পড়েপব। ি ুিেিপিী, োইকু, িীঘে কচব া, িড়ো কাচেিী কাবয, 

মোকাবয সব আপি। িপলা কচড়ে, মাপখা চ ল।”  

  

ভুবিবাবু বুকটা একটু চিচ পয়ে বলপলি, “এ চয মাপয়ের কাপি মাচসর গল্প েপয়ে যাপে 

মিাই। আমাপক আর কচব া চিখাপ  েপব িা। আমার মপু য কচব ার সমুদ্র রপয়েপি।  পব 

ইপয়ে, ওই মাপঝ-মাপঝ চমলচটল চিপয়ে একটু ভাবপ  েয়ে আর চক।  া চমল ক  কপর 

বলপলি?”  

  

দু’টাকা। খুবই িস্তা। েপলর ির। বিপরর এই সময়েটায়ে, অথোৎ বসন্তকাপল আমরা একটা 

চসল চিই চ া। িইপল চ ি টাকার একচট পয়েসা কম ে  িা।”  

  

“বপট!  া কলপমর সপে কী চমলাপিা যায়ে বলুি চ া?”  

  

“ও-চিপয়ে ভাবপবি িা। আমরা চেমালপয়ের সপে চমলাচে,  ুে কলম আর এমি কী! 

টাকাটা চিলুি আপগ।”  

  

ভুবিবাবু চবরক্ত মুপখ দু’চটা টাকা চলাকটার োপ  চিপয়ে বলপলি, “এবার বলুি।”  

  

চলাকটা ভাচর চবগচল  েপয়ে বলল, “বিপরর িুচক্ত কপর চিপল চক্তু  আরও িস্তা েপয়ে 

যাপব। এই ু রুি চিড়ে-টাকার মপ া। আর চমলও পাপবি েব্বর।”  

  

ভুবিবাবু হুঙ্কার চিপয়ে বলপলি, “চক্তু  কলপমর সপে চমলাপিা িব্দটার কী েপলা?”  

  

চলাকটা চবগচল  মুপখই বলল, “আপজ্ঞ, বলম বলম বাহু বলম।”  

  

“ ার মাপি?”  
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“কলপমর সপে চমলাপলই বুঝপবি কী চেচিস। কচব ার লাইপি চিপল চিখুি।”  

  

ভুবিবাবু আপিমপি চকিুক্ষ্ণ বাহু বলম, বাহু বলম, করপলি।  ারপর চলাকটাপক 

এপকবাপর োপপট ু পর ‘আপচি’ চথপক ‘ ুচম’-প  বপল উেপলি, “ াই চ া চে, চ ামার 

চ া িারুণ মাথা! চমপল চগপি, এপক্কবাপর চমপল চগপি।”  

  

চলাকটা ভুবিবাবুর চপে িাপপড়ে চিপয়ে বলল, “আমাপির সাপবক কারবার, আপেবাপে 

চেচিস চিই িা চকিা।  া বাবু, শুিপ  পাচে, এখাপি িাচক কচব া চকিার চলাক ঘুরঘুর 

করপি! সচ য, িাচক?”  

  

ভুবিবাবু চলাকটার চিপক সচন্দোি চিাপখ চিপয়ে বলপলি, “চস খবপর চ ামার কী িরকার? 

  

“আপজ্ঞ, আমার প্রায়ে িার বস্তা কচব া পপড়ে আপি। বাোরটা মন্দা চিল বপল এ চিি 

িাচড়েচি।  া ভাল ির চপপল ভাবচি চিপড়ে চিব।”  

  

ভুবিবাবু চলাকটার কাঁপু  ো  চরপখ ভাচর িরম গলায়ে বলপলি, “আো, কচব া চকিার 

েিয চ া আচমই আচি। একটু সুচবপু  কপর যচি িাও চ া ওই িার বস্তাই চকপি 

চিব’ খি। ”  

  

চলাকটা ভাচর খুচি েপয়ে বলল, “আপজ্ঞ, আমারও খুিপরা চবচি চপাষ াপব। িার বস্তা চিপল 

ওই পাইকাচর িপরই পাপবি। চকিু আগাম চপপল এপকবাপর চেলাগাচড়েপ  িাচপপয়ে এপি 

চিলব।”  

  

“েপব’খি। চ ামাপক বাপু আর কচব ার িালাল খুঁেপ  েপব িা। কাল সকাপলর চিপক 

িপল এপসা।”  

  

“আপজ্ঞ আগামটা?”  

  

“এই পঞ্চািটা টাকা রাপখা। বাচকটা এপকবাপর িগিা-িগচি।”  
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“িরটা োিপলি িা? চগািা বািা িা করপল পাঁিপিা টাকা প্রচ  বস্তা। আর যচি চগািা 

বািা কপরি  া েপল চক্তু  ির ি’চিা েপয়ে যাপব।”  

  

“ওপর বাবা, চগািা বািার কথাই ওপে িা।  ুচম চক আর আমাপক েকাপব?  

  

আচম মািুষ পক চবশ্বাস করপ  ভালবাচস।”  

  

চলাকটা পাপয়ের ুু পলা চিপয়ে চবপিয়ে েল। 

  

ভুবিবাবু োচস-োচস মুপখ চগপয়ে কচব ার পাইকাপরর ঘপর উঁচক চিপলি, “উপেপিি িাচক 

আপজ্ঞ?”  

  

চলাকটা একটা োই  ুপল পাি চিপর বলল, “উপেচি।  পব যা খাইপয়েপিি  াপ  আরও 

ঘুমপিা চয ।”  

  

“এবার একটু যচি িা ইপে কপরি।”  

  

“িা! আমার আবার খাচল চপপট িা িপল িা।”  

  

“খাচল চপপট! বপলি কী? খাচল চপপট িা খাওয়োপিাও চয পাপ! একু্ষ্চি বযবস্থা েপে।  া 

লুচি-টুচি িলপব চ া! িাচক কড়োইশুচটর কিুচর? সপে খািকপয়েক িপ টপ যচি েয়ে? আর 

ু রুি একটু ভাল রাবচড়েও আিাপিা আপি।”  

  

 “ া িলপ  পাপর। চক্তু  কচব ার ক িূর কী করপলি বলুি চ া? কচব ার েিযই চ া 

আসা। খাওয়োটা চ া বড়ে কথা িয়ে।”  

  

“চয আপজ্ঞ। কচব ার কথাই বলচি। আপগ খাবাপরর কথাটা বপল চিপয়ে আচস? বাচড়ের 

চমপয়েরা ময়েিা চমপখ বপস আপি।”  

  

“যাি যাি, ওসব চসপর িট কপর িপল আসুি।”  
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ভুবিবাবু িাঁ কপর চবচরপয়ে চগপয়ে চকিুক্ষ্ণ বাপিই ু াঁ কপর চিপর এপলি। বলপলি, “েযাঁ, 

কচব ারও চবি এপগাপে। মপি েপে কাল সকাপলর মপু য োোরখাপিক কচব া আপিার 

োপ   ুপল চিপ  পারব।”  

  

চলাকটা অচবশ্বাপসর চিাপখ বলল, “বপলি কী মিাই! একচিপি এক োোর? ”  

  

“ ার চবচিও েপ  পাপর। ”  

  

চলাকটা মৃদু মৃদু মাথা চিপড়ে বলল, “আপিাপক পুরুষ ই বলপ  েয়ে। রবীন্দ্রিাথও পারপ ি 

িা এরকম।  া চস যাই চোক। কচব া চিলপলই এপকবাপর িগি টাকায়ে চকপি চিপয়ে 

যাব। ভাবপবি িা।”  

  

ভুবিবাবু ো  কিলাপ  কিলাপ  বলপলি, “চয আপজ্ঞ।”  

  

চলাকটা আর-একটা োই  ুপল বলল, “আপিাপির এ-োয়েগার বা াপস কচব ার েীবাণ ু

আপি মিাই। মপি েয়ে এখাপি খুঁেপল আরও কচব চবপরাপব।”  

  

ভুবিবাবু চববণে মুপখ বলপলি, “আপজ্ঞ িা, এখাপি কচব বলপ  চ া শুুু  

  

আচম আর আমার চিপলরা। আর চ া চকউ…”  

  

চলাকটা ঘি-ঘি মাথা চিপড়ে বলল, “উঁহু উঁহু। মািপ  পারচি িা মিাই। একটু আপগ 

আমার চিয়েপরর োিালায়ে একটা চলাক এপস িাঁড়োল।  ার মাথাটা িযাড়ো, চবি েমপপি 

চগাঁি আপি। বলব কী মিাই, িাঁচড়েপয়ে িাঁচড়েপয়ে চগাটা িাপরক কচব া আউপড়ে চগল। চিচবয 

কচব া। চযমি িন্দ, চ মচি চমল।”  

  

ভুবিবাবু প্রায়ে চভরচম খাওয়োর চোগাড়ে।  াড়ো াচড়ে সামপল চিপয়ে বলপলি, “ওঃ, ও চ া 

আমারই চলাক চক িা।”  

  

“ ার মাপি?”  
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“আপজ্ঞ, ও আমার সব কচব া মুখস্থ কপর পাঁিেিপক শুচিপয়ে চবড়োয়ে।”  

  

“বপট!  াই বলুি। আচম চ া কচব া শুপি ভাচর মুগ্ধ েপয়ে চগপয়েচিলুম। চকিব বপল 

 াড়ো াচড়ে উপে মাচিবযাগ খুঁেচিলাম, চসই িাঁপক চকাথায়ে চকপট পড়েল।”  

  

“আপজ্ঞ, ওসব চিপয়ে ভাবপবি িা। কাল সকাপল ওসব কচব া আচম আপিার োপ  চপৌঁপি 

চিব।”  

  

“ া েপল চ া িমৎকার। োোরখাপিক চপপল আমাপির পচত্রকার মাচলকও খুচি েপবি, 

আর আমাপকও চবচি চিাটািুচট করপ  েপব িা। বাঁিাপলি মিাই।”  

  

ভুবিবাবু িারচিপক চিপয়ে বলপলি, “আপিার সেীচটপক চ া চিখচি িা।”  

  

“ও একটু পাগলা চলাক। চকাথাও চগপি-পটপি। এপস পড়েপব।”  

  

“চক্তু  ওঁর খাবারিাবার।”  

  

“চিপয়ে আসুি। এপল খাপব, িইপল আচমই ওর ভাপগরটা চখপয়ে চিব।”  

  

“চয আপজ্ঞ।”  

  

ভুবিবাবু বযস্ত সমস্ত েপয়ে চবপরাপলি। চবচরপয়েই চিখপলি, িযাড়োমাথা চলাকটা বারান্দায়ে 

এক চকাপণ ঘাপচট চমপর বপস আপি। 

  

ভুবিবাবু চসাো চগপয়ে চলাকটাপক ঘযাঁি কপর ু রপলি, “আে একু্ষ্চি চগপয়ে িার বস্তা 

কচব া চিপয়ে এপসা।”  

  

“আপজ্ঞ মিাই,  ার েযাপা আপি।”  

  

“ক  টাকা িাই?”  
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“দু’োোর চপপল চিষ্টা কপর চিখপ  পাচর।”  

  

“চিচে।” বপল ভুবিবাবু মোবযস্ত,  খি অিযচিপক লযাবপরটচরর ঘপর চ িেি গভীর 

পরামপিে মে। চ িেি েল ভুপ া, রামলাল আর িন্দলাল। 

  

ভুপ া পুপরা কাচেিীটা বপল একটু িম চিচেল। 

  

রামলাল ভাচব  মুপখ বলপলি, “ া েপল এই েল বযাপার।”  

  

িন্দলাপলর মুখও বযাোর। চ চি বলপলি, “সবই চ া বুঝপ  পারচি। চক্তু  বাবাপক 

চেকাপিাই চস সমসযা। ওঁর মাথায়ে একবার চযটা ঢুকপব চসটাপক চ া আর চবর করা যাপব 

িা।”  

  

রামলাল একটা িীঘেশ্বাস চিপড়ে বলপলি, “দুলালবাবু এই রূপান্তর  া েপল একটা 

সাপয়েচেচিক অযাকচসপডে? চক্তু  ভুপ া, চ ার ভূপ র গল্প আমার চ মি চবশ্বাস েপে 

িা। চ ার পচরর গল্পও িা।”  

  

ভুপ া খুব চবিপয়ের সপে বলল, “চবশ্বাস িা করপ  িাইপল আর কী করব বপলা।  পব 

ক োবাবু চয আকাপি উপে চগপলি, চসটা কী কপর েল  া বলপব 

  

িন্দবাবু ভূ -ভক্ত চলাক। িািার চিপক কটমট কপর  াচকপয়ে বলপলি, “ ুচম দু’পা া 

চবজ্ঞাি পপড়ে ু রাপক সরা বপল ভাবি চকি? আর চবজ্ঞাি পপড়ে চ ামার ক’টা ডািাই বা 

গোল? বাবা চ া চবজ্ঞাি-চটজ্ঞাি চবপিষ  োপিি িা, চক্তু  চ ামাপক চটক্কা চিপয়ে চরাে 

িািারকম আচবষ্কার কপর চিলপ ি কী কপর বপলা। ভু ুপড়ে কা্ড। িয়ে? ”  

  

রামলাল মাথা িুলপকাপলি।  ারপর বলপলি, “সব বযাপার এখিও চেকমপ া বযাখযা 

করা যাপে িা বপট, চক্তু  খুঁেপল বযাখযা পাওয়ো যাপবই।  পব বাবার আচবষ্কাপরর কথা যা 

বলচিস,  া চক্তু  চেক িয়ে। বাবা এ-যাবৎ চকিুই আচবষ্কার কপরিচি।  পব  াঁর সপে চ া 
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 কে করা যায়ে িা, আচম ভপয়ে-ভপয়ে সব চমপি চিপয়েচি। চস যাকপগ, এখি কী করা যায়ে 

চসটাও েল চিন্তার চবষ য়ে।”  

  

ভুপ   ার চেলপমটটা চটচবপলর  লা চথপক এপি বলল, “চ ামাপির চকিুই করপ  েপব 

িা। দু’েপি চযমি বপস আপি, চ মিই িুপচট কপর বপস থাপকা। যা করার আচম করচি।”  

  

রামলাল আর িন্দলাল সভপয়ে চিপয়ে চিখপলি, ভুপ া চেলপমটটার মপু য কী একটু 

কাচরকুচর কপর চসটা মাথায়ে পপর চিল, ু ীপর ু ীপর ভুপ ার মুখ্রণী পালপট চযপ  লাগল। 

গ্ীর মুখ, ু যািমে চিাখ। চিসচিস কপর মাপঝ-মাপঝ অদু্ভ  সব িরমুলা আউপড়ে 

যাপে। 

  

ভাগয ভাল চয, ভুবিবাবুর আপিিমপ া লযাবপরটচরর চেচিসপত্র এখিও সব সচরপয়ে 

চিলা েয়েচি। দু-একচিপি  া স্বও িয়ে। 

  

ভুপ া িািারকম চকচমকযাল চমিাপ  লাগল চটিচটউপব।  ারপর বািোর চজ্বপল  া গরম 

করপ  লাগল। একটা কটু গধের িচড়েপয়ে পড়েপ  লাগল িারচিপক। 

  

খাচিকক্ষ্ণ বাপি ভুপ া িন্দলাপলর চিপক চিপয়ে বলল, “দুলালবাবুপক একবার এই ঘপর 

আিপ  েপব। একু্ষ্চি। আর চ ামরা লযাবপরটচরর বাইপর থাকপব।“  

  

িন্দলাল আর রামলাল দু’েপিই  াড়ো াচড়ে চবচরপয়ে এপলি ঘর চথপক।  

  

চক্তু  মুিচকল েল, দুলালবাবুর মপ া ষ ্ড।া-গু্ড।া চলাকপক ইপের চবরুপদ্ধ ু পর 

লযাবপরটচরপ  আিা যায়ে কীভাপব? ভুবিবাবুও েয়েপ া বযাপারটা পিন্দ করপবি িা। 

  

দুই ভাই  াই মুখ িাওয়োিাওচয়ে করপ  লাগপলি। 

  

এচিপক দুলালবাবু খাচল চপপট িা খাপবি িা বপল কিুচর, আলুর িম এবীং আিুষ চেক 

চবিাল চভাে চিপয়ে বপস চগপিি। সামপি চবগচল  মুপখ িাঁচড়েপয়ে আপিি ভুবিবাবু। 
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দুই ভাই কঁিুমািু ঘপর ঢুকপ ই ভুবিবাবু একটু চবরক্ত েপয়ে বলপলি, “কী িাই?”  

  

িন্দলাল মাথা িুলপক েোৎ বপল চিলপলি, “বাচড়েপ  পুচলি এপসপি।”  

  

“পুচলি!”  

  

“চয আপজ্ঞ।  ারা ওঁপক খুঁেপি।”  

  

ভুবিবাবু চযমি োঁ, দুলালবাবুও চ মিই োঁ। 

  

ভুবিবাবু বলপলি, “ওঁপক খুঁেপব চকি? উচি কী কপরপিি?”  

  

িন্দবাবুর সপে এবার রামলালও চযাগ চিপয়ে বলপলি, “ওপির ম লব চবপিষ  ভাল 

চেকপি িা। বলপি, সাপ্তাচেক িবযুগ চথপক চয-পলাকটা কচব া চকিপ  এপসপি, চস 

একেি চিচমিাল।”  

  

ভুবিবাবু অ যন্ত চবরক্ত েপয়ে বলপলি, “আর চ ামরা চস কথা চবশ্বাস করপল?”  

  

দু’ভাই একসপেই মাথা িাড়েপলি। রামলাল বলপলি, “আমরা পুচলপির কথায়ে চমাপটই 

চবশ্বাস কচরচি। বরীং বপলচি, উচি এ বাচড়েপ  চিই।  পব আমাপির কথায়ে  ারা কাি 

চিপে িা। বাচড়েপ  ঢুপক চিপেরা চিখপ  িাইপি।”  

  

“িপলা, আচম চগপয়েই চিখচি।” বপল ভুবিবাবু আচস্তি চগাটাপ  লাগপলি।   পব  ার 

গাপয়ে িুলো া োমা চিই, একটা ি ুয়ো রপয়েপি।  াই আচস্তি িা চপপয়ে চ চি কাল্পচিক 

আচস্তিই চগাটাপলি। 

  

রামলাল আর িন্দলাল সমস্বপর বপল উেপলি, “আমরা থাকপ  আপচি চকি বযস্ত 

েপেি?”  

  

“চ ামরা কী করপ  িাও?”  
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রামলাল সচবিপয়ে বলপলি, “উচিে েওয়োর চকিু চিই। পুচলি বাচড়েটাই শুুু  খুঁেপব। 

লযাবপরটচরটা একটু  িাপ , ওটাপ  যাপব িা। সু রাীং আু ঘণ্টার মপ া লযাবপরটচরপ  

গা-ঢাকা চিপয়ে থাকপল চকািও চিন্তা চিই।”  

  

“লযাবপরটচরপ  চয যাপব িা  া কী কপর বুঝপল?”  

  

রামলাল কাঁিুমািু মুপখ বলপলি, “ওরা চিপের মুপখই বলল চকিা। শুুু  ঘরগুপলা চিপখ 

যাপব।  ািাড়ো ইিািীীং লযাপবপরটচরপ  িািা ভু ুপড়ে কা্ড। েওয়োয়ে ওটাপক সবাই ভয়ে 

খায়ে।”  

  

দুলালবাবু চিচবষ্ট মপি চখপ -পখপ  কথাগুপলা শুিচিপলি।    পািা চিচেপলি। খাবার 

চিষ  কপর িাপয়ের কাপ োপ  চিপয়ে বলপলি, “অ  ঘাবড়োপেি চকি ভুবিবাবু? পুচলি-

টুচলি আমার চকিু করপ  পারপব িা। এই চ া চসচিি বাোপর মপু য চসািার চিাকাি লুে 

করপ  ঢুপকচিলুম। পাঁিুর আোম্মচকপ  কাে প্রায়ে চকঁপি চগপয়েচিল আর চক।  ারপর 

িাপরাগা এপস োচের। এমি পযাঁি কষ লুম চয, িাপরাগাবাবাচে চি পটাীং! চেঃ চেঃ, ওসব 

আমার কাপি িচসয।”  

  

ভুবিবাবু চিাখ চগাল চথপক চগাল র েপয়ে উেচিল। চিপের কািপক চযি চবশ্বাস েপে িা। 

অস্ফুট গলায়ে বলপলি, “বপলি কী!”  

  

দুলালবাবু িাপয়ে িুমুক চিপয়ে বলপলি, “এ আর এমি কী আরও চযসব কা্ড। কপরচি  া 

শুিপল মূিো যাপবি।  পব যা-ই বলুি, এস িুচর-পোচ্চুচরর লাইিটা ভাচর ইোপরচিীং। 

আর চলাকেিও ভাচর চবাকা।”  

  

রামলাল আর িন্দলাল পরস্পপরর চিপক চিপয়ে চিপলি।  ারপর রামলাল গলাখাঁকাচর 

চিপয়ে বলপলি, “ া েপল চয একবার উেপ  েপে দুলালবাবু।”  
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দুলালবাবু িা চিষ  কপর উপে বলপলি, “ভুবিবাবু, আচম সারা িের ঘুপর চিখলুম, 

আপিার মাথাপ ই বুচদ্ধটা সবপিপয়ে কম।”  

  

“অযাঁ! বপলি কী?”  

  

“আপজ্ঞ, চেকই বলচি। আো, গুডবাই। ভয়ে চিই। পুচলি আমাপক ু রপ  পারপব িা। 

  

এই বপল দুলালবাবু ঘর চথপক চবপরাপ  চযপ ই িন্দলাল আর রামলাল দু’চিক চথপক 

 ার দু’পাপয়ে লযাীং মারপলি। ভুবিবাবু ঘপরর চকাণ চথপক  ার লাচেটা চিপয়ে এপস িমাস 

কপর এক ঘা কচষ পয়ে চিপলি দুলালবাবুর চপপে। 
  

দুলালবাবু চয  াপ  চবপিষ  কাচেল েপয়েপিি  া মপি েল িা। পপড়ে চগপয়ে এবীং লাচের ঘা 

চখপয়েও টপ কপর উপে িাঁচড়েপয়ে চ ি রোয়ে চ িেিপক চিটপক চিপয়ে ঘপরর বাইপর এপস 

পড়েপলি। মুপখ চিচবয োচস-োচস ভাব। 

  

দুলালবাবুপক চবপরাপ  চিপখই পাঁিু টপ কপর উপে পড়েল। কা্ড।খািা চসও আড়োল চথপক 

চিপখপি। এ বাচড়েপ   াপির আর োচরেুচর খাটপব িা।  ারা ু রা পপড়ে চগপি।  পব 

দুলালবাবুর যা এপলম চিখপি পাঁিু, এ-বাচড়ে ো িাড়ো েপলও ক্ষ্চ  চিই। ক  বাচড়ে 

িেপর, আপি আরও ক  আোম্মক। 

  

পপথ এপস চস দুলালবাবুর সে ু পর চিপল একগাল চেপস বলল, “আপগই বপলচি চকিা 

আপিাপক চকািও বযাপাপর বাড়োবাচড়ে করপ  চিই। কচব া চিপয়ে আপচি কী কা্ড।ই িা 

করপলি। চগল িাঁওটা িসপক।”  

  

দুলালবাবু মাথাটা একটু িুলপক চিপয়ে বলপলি, “এপকবাপর চয বুচঝ িা  া িয়ে চে,  পব 

চকিা আচম এলাইপি ি ুি চ া, সপব িাঁ  উপেপি, এখি যা চিচখ  াই কামড়োপ  ইপে 

যায়ে।  পব ভুবিবাবু চলাকটা এপকবাপরই আোম্মক। অথি এ-পলাকটাপক সবাই ভাচর 

খাচ র কপর, ভয়েও খায়ে। চকি বপলা চ া! 
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“ া োচি িা। আচম আবার সবাইপকই ভয়ে খাই চকিা, আলািা কপর কারও কথা বলপ  

পারব িা।”  

  

“ া এখি কী করা যায়ে বপলা চ া পাঁিু। বপস বপস সময়ে কাটাপিা চ া আমার ু া  িয়ে। 

আমার কাে িাই, চয কাপে চবপি আপি, অযাডপভঞ্চার আপি, ি ুি্ আপি।”  

  

পাঁিু দুলালবাবুর কাঁপু  ো  চরপখ বলল, “চস কথাই চ া ভাবচি, িলুি চডরায়ে চিপর 

দুেপি চমপল একটু চভপবচিপন্ত িলাপরামিে কপর চেক কচর। হুটোট িািা কা্ড। বাচু পয়ে 

কাে প্ড। েপে।”  

  

দুলালবাবু একটু গুম চমপর চগপলি। দু’েপি বাচক পথটা আর চবপিষ  কথাবা ো েল িা। 

চভৌ  ক্লাপবর পাি কাচটপয়ে  ারা যখি চপাড়োবাচড়েটার চভ পর ঢুকপলি,  খি সপধের েপয়ে 

আসপি। িারচিপক কুয়োিায়ে মাখা ভু ুপড়ে একটা আপলা। চয-পকািও মািুপষ র গা িমিম 

করপব।  পব দুলালবাবু বা পাঁিুর চসবালাই চিই।  

  

ঘপর ঢুপক পাঁিু  ার লেি জ্বালল। বলল, “সপধেরপবলাটা কাে কারবাপর পপক্ষ্ চবোয়ে 

খারাপ। এই সময়েটায়ে একটু চেচরপয়ে চিি। রা  চিশু  েপল চবরপিা যাপব।”  

  

এই বপল পাঁিু  ার চবিািায়ে শুপয়ে কেল মুচড়ে চিপয়ে ঘুচমপয়ে পড়েল। 

  

দুলালবাবুর অবিয ঘুম এল িা। চ চি সেপে ক্লান্ত েি িা।  ার ওপর িরীরটা চযি চকিু 

করার েিয সবেিাই টগবগ করপি। 

  

িরোয়ে কাঁি কপর একটা িব্দ েল।  া ওরকম েয়ে। িরো বলপ  একটা মাত্র পাল্লা,  াও 

একটা কবো ভাঙা বপল কা  েপয়ে ঝুপল থাপক। সারাচিিই বা াপস িপড়ে আর কাঁিপকাি 

িব্দ কপর। 

  

দুলালবাবু পাঁিুর চিখাপিচখ চেরপিার চিষ্টা করপ  চগপয়ে চিখপলি, িরীরটা চযি চেপরাপ  

িাইপি িা। কাে করপ  িাইপি। পাঁিুর বয়েস েপয়েপি,  াপক সব সমপয়ে সপে টািাটা চেক 
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িয়ে। চবিারার ভাচর কষ্ট েয়ে চবাু  েয়ে। দুলালবাবু চেক করপলি, আে একাই চবচরপয়ে 

পড়েপবি। আর একু্ষ্চিই। 

  

চভপবই  ড়োক কপর উপে বসপলি চ চি।  ারপরই ভাচর অবাক েপয়ে চিপয়ে চিখপলি,  াঁর 

সামপিই একটা চিপল িাঁচড়েপয়ে। চিপলটার মাথায়ে একটা সািা চেলপমট। 

  

দুলালবাবু োপ  ো  ঘপষ  ভাচর আমুপি গলায়ে বলপলি, “কাে চিখপ  িাও?  া চিখাব। 

িুচর-পোচ্চুচর ডাকাচ  যা িাও সব চিখাপ  পাচর।”  

  

চিপলটা দু’পা কাপি এচগপয়ে এপস বলল, “আচম একটা িমুেলার অথে করপ  পারচি িা। 

কপর চিপবি?”  

  

দুলালবাবু োঁ কপর চিপয়ে চথপক বলপলি, “িমুেলা? চস আবার কী চেচিস?”  

  

“আপচি একসমপয়ে িমুেলায়ে পচ্ড।  চিপলি।”  

  

দুলালবাবু ভ্রূ কুঁিপক বলপলি, “চিলুম িাচক?  া েপব। ওসব আচম এখি ভুপল চমপর 

চিপয়েচি। এখি িুচর-ডাকাচ  কপর চবড়োই আর  াপ  ভাচর আিন্দ। চলাকগুপলাও ভীষ ণ 

চবাকা।”  

  

‘আপচি একটু চিষ্টা করপল িমুেলাটার মাপি চক্তু  বলপ পারপবি। চিখুি একটা চিষ্টা 

কপর।” দুলালবাবু ঘি-ঘি মাথা চিপড়ে বলপলি, “িা, িা। ওসব আচম োচি িা।”  

  

চিপলটা করুণ মুখ কপর বলল, “চক্তু  সবাই চয বপল এ-িমুেলার অথে একমাত্র দুলাল-

সার িাড়ো চকউ করপ  পারপব িা।”  

  

“বচল িাচক? ভাচর মোর বযাপার চ া!”  

  

“আপিার মপি চিই সার, চসই চয ইস্কুপল পড়োপিার সময়ে…”  
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‘ইস্কুল! ও বাবা! ওসব কথা উচ্চারণও চকাপরা িা। ইস্কুল খুব খারাপ চেচিস।”  

  

“খারাপ চকি সার?”  

  

“ইস্কুপল সব ভাল-ভাল কথা চিখায়ে। চসগুপলা আসপল খুব বাপে চেচিস,  াপ  চকািও 

মো চিই। আসল মো েল িুচর করা, বাচিপয়ে বাচিপয়ে চমপথয কথা বপল মািুষ পক চবাকা 

বািাপিা, মারচপট করা। বুঝপল? ইস্কুল-চটস্কুপল কক্ষ্পিা যাপব িা। ”  

  

চিপলটা ভাচর উৎসাে চপল চযি। একগাল চেপস বলল, “আর মািারমিাইরা খুব মাপরও 

সার। গাঁিা খাওয়োর ভপয়ে এই চিখুি িা আচম মাথায়ে িক্ত টুচপ পপর আচি।”  

  

“খুব বুচদ্ধর কাে করপি।”  া েপব িাচক আমার িাগপরি? দু-িার চিপিই সব চিচখপয়ে 

চিব। ওই পাঁিু চমািকটাপক চিপয়ে কাে েপে িা। বড়ে কুঁপড়ে, আর একটু পচর্রণপমই ভাচর 

চেচিপয়ে পপড়ে। 

  

চিপলটা মাথা চিপড়ে বলল, “আপিার িাগপরি েওয়ো চ া ভাপগযর কথা সার।”  

  

“ া েপল িপলা, চবচরপয়ে পড়ো যাক।”  

  

চিপলচট ঘাড়ে চিপড়ে সপে সপে বলল, “িলুি সার। চযপ -পযপ  িমুেলাটা চক একবার 

শুপি চিপবি?”  

  

“িমুেলা! েযাঁ েযাঁ,  ুচম একটা িমুেলার কথা বলচিপল বপট। চক্তু  ওসব িক্ত আর 

গুরুগ্ীর বযাপাপর মাথা ঘামাপিার িরকার কী আমাপির? িুচর-ডাকাচ প  চঢর মো।”  

  

“চস চ া োচিই। চক্তু  িমুেলার বযাপারটা আমার মাথা চথপক চকিুপ ই যাপে। িা চগপল 

অিয কাপে মি চিব কী কপর?”  

  

দুলালবাবু মাথা চিপড়ে বলপলি, “ া অবিয চেক কথা।  া বপলা শুচি।”  
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চিপলটা গড়েগড়ে কপর একটা প্রায়ে চিড়ে িুট লো িমুেলা মুখস্থ বপল চগল। 

  

দুলালবাবু মাথা চিপড়ে বলপলি, “উেঁ অ   াড়ো াচড়ে িয়ে। চভপঙপভপঙ বপলা। এ চ া মপি 

েপে অপিক উলপটাপালটা চেচিস চমিাপিা েপয়েপি। এ চ া চেক িমুেলা িয়ে, পাগলাচম। 

 বু আপস্ত-আপস্ত বপলা।”  

  

চিপলটা এবার আপস্ত-আপস্ত বলপ  লাগল। 

  

দুলালবাবু মাথা চিপড়ে-পিপড়ে খাচিকক্ষ্ণ চবড়েচবড়ে কপর বলপলি, “চসাচডয়োম 

আপয়োডাইড…উঁহু চমলপি িা…যা বলপল আর-একবার বপলা চ া!”  

  

চিপলটা চির বলল। 

  

দুলালবাবু একটা কাগে আর কলম খুঁেপ  লাগপলি ঘরময়ে বলপলি, “িাঁড়োও চলপখ 

চিই।  া িা েপল চবাঝা যাপব িা। চক্তু  পাঁিুর ঘপর চক আর কাগে কলম পাওয়োর চো 

আপি। বযাটা চবাু  েয়ে চলখাপড়োই োপি িা।”  

  

চিপলটা সপে সপে পপকট চথপক একটা একৎসারসাইে বুক আর চপিচসল চবর কপর 

চিপয়ে বলল, “এই চয সার, এটাপ  চলখুি।”  

  

দুলালবাবু খা াটা সাগ্রপে চিপয়ে িমুেলাটা চলপখ চিলপলি।  ারপর চবচে ভাপব চসটার 

চিপক চিপয়ে বলপলি, “এটার চ া চকািও মাপিই পাচে িা। এ িমুেলা চ ামাপক চক 

চিপয়েপি?”  

  

“চ চি মস্ত বড়ে চবজ্ঞািী।”  

  

দুলালবাবু মাথা িাড়েপ  িাড়েপ  বলপলি, “আমাপির সমপয়ে চ া এই িমুেলা চিল িা। 

যাই চোক, েয়ে এটা একটা পাগলাচম, িা েয়ে চ া খুব উঁিুিপরর সাপয়েে। 

  

“উঁিুিপরর চবজ্ঞািই সার। খুব উঁিুিপরর।”  
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“বযাপারটা প্রযাকচটকযাল িা করপল চবাঝাও যাপব িা। চক্তু   ার অসুচবপু  আপি। এখাপ  

   ভাল লযাবপরটচর চিই।”  

  

“চকি সার, ভুবিবাবুর লযাবপরটচর চ া িাঁকা পপড়ে আপি। চগপলই েয়ে।”  

  

“চক্তু  ভুবিবাবু আমাপক ঢুকপ  চিপবি িা।”  

  

ভুবিবাবু, রামলাল ও িন্দলাল খাচিকক্ষ্ণ ে বুচদ্ধ েপয়ে রইপলি। পরস্পপরর চিপক চিপয়ে 

 ারা বাকযোরা। 

  

খাচিকক্ষ্ণ বাপি ভুবিবাবু একটা িীঘেশ্বাস চিপল বলপলি, “ওপর রামলাল, কচব া-

টচব া অচ  যাপে াই চেচিস।  াই িা?”  

  

“চয আপজ্ঞ। কথাটা আচমও আপিাপক বলব বলব করচিলাম।”  

  

ভুবিবাবু খুবই কু্ষ্দ্ধ কপে বলপলি, “কচব া চিপয়ে চয এ সব চোচ্চুচর েয়ে,  াই বা চক 

োি ! যাকপগ, চ ামাপির আর কচব া চিপয়ে মাথা ঘামাপ  েপব িা।”  

  

রামলাল ও িন্দলাল একথা শুপি খুবই উজ্জ্বল েপলি। ঘামচিপয়ে  াপির চযি জ্বর চিপড়ে 

চগল। 

  

রামলাল োচসমুপখ বলপলি, “চয আপজ্ঞ।”  

  

িন্দলাল বলপলি, “আপিারও আর কচব া চলখার িরকার আপি বপল মপি েয়ে িা।”  

  

ভুবিবাবু মাথা চিপড়ে বলপলি, “চলখপল অবিয বাীংলা সাচেপ যর একটা উপকারই ে । 

চক্তু  চিখচি  া আর েওয়োর িয়ে।  া ইপয়ে, রামলাল,  ুচম চক লযাবপরটচরটা  ুপল চিপয়েি 

িাচক?”  

  

“আপজ্ঞ, এখিও চিইচি।  পব চিব-পিব করচিলাম।”  
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“আচম বচল চক, কচব ার ভূ  ঘাড়ে চথপক িামাপিার েিয কপয়েকচিি এখি কপষ  

চবজ্ঞািিিো করপল চকমি েয়ে? চবজ্ঞাি খুব প্রযাকচটকাল চেচিস, মাথা চথপক ভাপবর ভূ  

এপকবাপর চঝপড়ে িাচমপয়ে চিয়ে।”  

  

“চয আপজ্ঞ।”  

  

“ ুচম কী বপলা চে িন্দলাল?”  

  

িন্দলালবাবু মাথা িুলপক বলপলি, “চবজ্ঞাপি আমার চ মি ্রণদ্ধা চিই।”  

  

ভুবিবাবু আঁ পক উপে বলপলি, “বপলা কী চে! ্রণদ্ধা চিই! এটা চয চবজ্ঞাপিরই যুগ  া 

োপিা?”  

  

“আপজ্ঞ োচি।  পব চবজ্ঞাি চ া ভগবাি মাপি িা, ভু  চবশ্বাস কপর িা। চসইেপিযই 

চবজ্ঞাপির ওপর আমার আস্থা চিই।”  

  

ভুবিবাবু উপিচে  েপয়ে বলপলি, “ া েপল চ া চ ামার আরও চবচি চবজ্ঞাি িিা করা 

উচি ।  ুচম ভগবাি মাপিা, ভূপ  চবশ্বাস কপরা, ভাল কথা। চসগুপলাপক চবজ্ঞাি চিপয়েই 

যচি প্রমাণ করপ  পাপরা,  া েপল সকপলরই উপকার েয়ে। ু পরা, এমি একটা য্ত্র  

আচবষ্কার করপল যা চিপয়ে ভগবাপির সপে কথা বলা যায়ে,  া েপল চকমি েয়ে? ু পরা যচি 

ভূ পক ঘপর চটিচটউপব বধের কপর পাঁিেিপক চিচখপয়ে চিপল,  া েপল চ া একটা িামও 

েয়ে।”  

  

“চয আপজ্ঞ।  পব চক কােটা ভাচর িক্ত।”  

  

“আো, িক্ত মপি করপলই িক্ত। কাপে চিপম পড়েপল আর িক্তটা কী? আচম চয চভৌ -

িিমা চবর কপরচি, চসটাও পরীক্ষ্া কপর চিখপ  পাপরা। িমৎকার চেচিস। চিাপখ চিপলই 

চিখপব িাচরচিক ভূপ  এপকবাপর চথকচথক করপি।”  
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“চয আপজ্ঞ।”  

  

“ া েপল িপলা সবাই চমপল আে চবজ্ঞাপির একটা চেস্তপিস্ত কপর চিচল। আমার মাথার 

মপু য এখিও কচব ার চপাকা িড়োিড়ো করপি। লক্ষ্ণ ভাল চেকপি িা। এখি চবজ্ঞাি চিপয়ে 

িা পড়েপল চপাকাটাপক েব্দ করা যাপব িা।”  

  

কাঁিুমািু মুপখ দুই ভাই অগ যা ভুবিবাবুর চপিুচপিু লযাবপরটচরর চিপক রওিা েপলি। 

  

চক্তু  লযাবপরটচরর িরো চভ র চথপক বধের। ভুবিবাবু িরো চেপল বলপলি, “চক আবার 

ঢুকল এর মপু য?”  

  

রামাল  াড়ো াচড়ে বলপলি, “আপজ্ঞ ভুপ া।”  

  

“ভুপ া!  ার ঘাপড়ে আবার চবজ্ঞাি ভর করল কপব? ভুপ া! অযাই ভুপ া!”  

  

চক্তু  চভ র চথপক চকউ সাড়ো চিল িা। োিালা চিপয়ে উঁচক চমপর ভুবিবাবু বাকযোরা েপয়ে 

চগপলি। যা চিখপলি,  া প্র যয়ে েয়ে িা। 

  

অপিকক্ষ্ণ বাপি চিসচিস কপর বলপলি, “সবেিাি!”  

  

রামলাল আর িন্দলাল ্রণদ্ধাভপর একটু চপিপি িাঁচড়েপয়ে চিপলি। রামলাল উচিে মুপখ 

বলপলি, “চকপসর সবেিাি চিখপলি আপজ্ঞ?”  

  

“চসই গু্ড।া চলাকটা চয এখাপিও ঢুপক পপড়েপি!”  

  

“চকাি গু্ড।া?”  

  

“দুলালবাবু, সপে ভুপ াপকও চিখা যাপে। দু’েপি কী করপি বপল চ া?”  

  

রামলাল উঁচক চমপর চিপখ বলপলি, “ াই চ া! একটা চকিু এ্স পপচরপমে েপে বপল 

মপি েয়ে।”  
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“ া েপল কী েপব? িরোয়ে চোপর চোপর ু াক্কা িাও। এসব আমার একিম ভাল চেকপি 

িা। ”  

  

চক্তু  ু াক্কা আর চিপ  েল িা। েোৎ চভ র চথপক একটা আপলার ঝলকাচি আর চসইসপে 

চবপস্ফারপণর িব্দ এল। ঘপরর চভ রটা িীলবণে চু াঁয়োয়ে ভচ ে েপয়ে চগল। একটা কটু গধের 

চবপরাপ  লাগল ঘর চথপক। 

  

ভুবিবাবু চববেণ মুপখ বলপলি, “এ কী?”  

  

রামলাল চিচন্ত ভাপব বলপলি, “একটা দুঘেটিা ঘপটপি বপল মপি েপে।“  

  

িন্দলাল িি ো  চপচিপয়ে চগপয়েচিপলি। একটু কচম্প  গলায়ে বলপলি, “আচম আপগই 

বপলচিলুম চকিা চয, চবজ্ঞাি খুব খারাপ চেচিস!”  

  

চ িেি খাচিকক্ষ্ণ চকীংক েবযচবমূঢ়ে েপয়ে িাঁচড়েপয়ে রসপলি। ু ীপর ু ীপর চভ রকার চু াঁয়োপট 

ভাবটা চকপট ঘরটা আবার পচরষ্কার েপয়ে এল। 

  

িরো খুপল চেলপমট পরা ভুপ া চবচরপয়ে এপস উপিচে  গলায়ে বলল, “দুলালবাবু অজ্ঞাি 

েপয়ে চগপিি।  পব ভয়ে চিই।”  

  

বিবাবু ভাচর চরপগ চগপয়ে বলপলি, “ভয়ে চিই মাপি? চবজ্ঞাি চক চিপলপখলা িাচক? এ খুব 

চবপিিক চেচিস। কী চথপক কী েয়ে  া আমার মপ া পাকা সাপয়েচেিও সবসময়ে োের 

পাই িা। িপলা চ া চিচখ চলাকটার কী েল।”  

  

দুলালবাবু চমপঝর ওপর ো -পা িচড়েপয়ে শুপয়ে রপয়েপিি। জ্ঞাি চিই,  পব িাচড়ে িলপি। 

শ্বাসও বইপি। মুপি চিাপখ চবি চকিুক্ষ্ণ েপলর ঝাঁপটা চিওয়ো েল। পুরপিা েুপ া এপি 

চিাঁকাপিা েল। চিমচট কাটা েল। কা ুকু ু এবীং সুড়েসুচড়েও চিওয়ো েল।  

  

প্রায়ে ঘণ্টাখাপিক চিষ্টার পর দুলালবাবু চমটচমট কপর িাইপ  লাগপলি। 
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ভুবিবাবু একটু ভপয়ের গলায়ে বলপলি, “ইপয়ে রামলাল, িচড়েটচড়ে যা পাও চিপয়ে এপসা। 

চলাকটা যচিও আমাপির চসই দুলালবাবু বপলই মপি েপে,  বু সাবু াপির মার চিই। 

ভাল কপর জ্ঞাি চিরার আপগই ো -পা চবঁপু  চিলল। িইপল আবার েয়েপ া চবপি 

ঘটাপবি।”  

  

ভুপ া মাথা চিপড়ে বলল, “আমার  া মপি েয়ে িা। দুলাল-সাপরর চয অসুখ েপয়েচিল  া 

চবাু  েয়ে চসপর চগপি।”  

  

দুলালবাবু ভুবিবাবুপক চিপখ  াড়ো াচড়ে উপে বসপলি,  ারপর ো  চোড়ে কপর কপাপল 

চেচকপয়ে ভারী চিরীে মুপখ িরম গলায়ে বলপলি, “ভাপলা আপিি চ া?”  

  

ভুবিবাবু একটু ভড়েপক চগপয়ে বলপলি, “ া ভালই বলা যায়ে। চক্তু  আপচি চকমি 

আপিি?”  

  

দুলালবাবু িারচিপক চিপয়ে বলপলি, “আচম চবাু  েয়ে অসমপয়ে একটু ঘুচমপয়ে পপড়েচিলুম। 

মাি করপবি।”  

  

সবাই বুঝপ  পারচিল, চসই আপগর দুলালবাবুই আবার চিপর এপসপিি।  

  

ভুবিবাবু একটু অচভমাপির গলায়ে বলপলি, “ইপয়ে, আপচি চক্তু  আমাপক চবপিষ  রকপমর 

অপমাি কপরপিি।”  

  

“অপমাি!” বপল দুলালবাবু ভাচর চভ ু চিাপখ চিপয়ে রইপলি। ভুবিবাবু বলপলি, “আপচি 

বপলপিি চয, আচম এই িেপরর সবপিপয়ে চবাকা আর আেম্মক চলাক।”  

  

দুলালবাবু  াড়ো াচড়ে চিপের কাি দু োপ  িাপা চিপয়ে আ েিাি কপর উেপলি, “চিঃ চিঃ 

ওরকম কথা কাপি চিািাও চয পাপ।”  

  

“আচম  া েপল আোম্মক িই?”  
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দুলালবাবু মাথা চিপড়ে বলপলি, “চস কথাও আচম বলপ  পারব িা। আচম সামািয মািুষ , 

বড়ে বড়ে মািুপষ রা চক চকমি  ার কী োচি?”  

  

“আপচি কচব া চকিার িাম কপর আমাপক েচকপয়েপিি। চেক চকিা? অপিক িুচর, চমপথয 

কথা আর ডাকাচ রও অচভপযাগ আপিার চবরুপদ্ধ আপি।”  

  

দুলালবাবু আকাি চথপক পড়েপলি। মুপখ বাকয সরল িা। 
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৯. সদি-দুই বোড়দ এক িকোড়ল 

চিি-দুই বাপি এক সকাপল দুলালবাবু লযাবপরটচরর এক চকাপণ চিাট একটা চিাপভ 

চসদ্ধভা  রান্না করচিপলি, এমি সময়ে োিলার বাইপর একটা চলাক এপস িাঁড়োল। মুপখ 

কাঁিাপাকা িাচড়ে, িযাড়ো মাথায়ে সিয-গোপিা চখাঁিা-পখাঁিা কাঁিাপাকা িুল, দু’খািা চিাখ 

জ্বলজ্বল করপি। 

  

চলাকটা িাপা গলায়ে ডাকল, “দুলালবাবু!”  

  

দুলালবাবু িমপক উপে বলপলি, “আপজ্ঞ।”  

  

চলাকটা মাথা িুলপক বলল, “এসব কী েপে দুলালবাবু?”  

  

“দুলালবাবু ভাচর ভয়ে চখপয়ে বলপলি, “আপজ্ঞ, চসদ্ধভা  রান্না করচি, চকািও অিযায়ে 

কচরচি চ া!”  

  

“আপিার মপ া ওস্তাি চলাক চসদ্ধভা  রান্না কপর িচক্তর অপিয়ে করপল অিযায়ে িয়ে?”  

  

দুলালবাবু আরও ভয়ে চখপয়ে বলপলি, “আপজ্ঞ, আপিাপক চ া চেক চিপি উেপ  পারচি 

িা।”  

  

“চিিপ  পারপিি িা! বপলি কী দুলালবাবু? আচম চয আপিার িাগপরি পাঁিু চমািক। 

দুেপি চমপল ক  কী করলুম, সব ভুপল চমপর চিপয়েপিি িাচক?”  

  

দুলালবাবু ভাচর অবাক েপয়ে বলপলি, “আচম চক চকিু কপরচি পাঁিুবাবু?”  

  

পাঁিু খুব খকখক কপর চেপস বপল, “ক  কী করলুম, আর আপিার মপি পড়েপি িা? ভূ  

ু রা, চসািার চিাকাপি ডাকাচ  করা, ভুবিবাবুর বাচড়েপ  িুচর, চিপকট চখলা ক  কী!”  
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দুলালবাবু কাঁপিা কাঁপিা েপয়ে বলপলি, “িুচর! ডাকাচ ! চিপকট! ও বাবা, আচম চয 

েপেও ওসব কখিও কচরচি, আপচি আর আমাপক ভয়ে চিখাপবি িা আচম ভাচর চভ ু 

চলাক।”  

  

পাঁিু োঁ কপর খাচিকক্ষ্ণ চিপয়ে চথপক বলল, “আপচি চভ ু চলাক! োসাপলি মিাই। 

আপচি িা ভূ  ু রার বযবসা করপ  চিপয়েচিপলি! আপচি িাপরাগাবাবুর কম চেিস্থা কপর 

চিপড়েপিি? ভুবিবাবুর মপ া ডাকসাইপট চলাকপক িাপকর েপল চিাপখর েপল কপর 

িাপড়েিচি আপচি?”  

  

দুলালবাবু অ যন্ত আ পঙ্কর চিাপখ পাঁিুর চিপক চিপয়ে চিপলি। েোৎ দু’োপ  কাি চঢপক 

বলপলি, “ওসব কথা কাপি চিািাও চয পাপ পাঁিুবাবু! শুপিই চয আমার ভয়ে করপি।”  

  

পাঁিু োঃ োঃ কপর চেপস বলল, “সাুু  চসপে লাভ চিই দুলালবাবু। আচম আপিাপক ভালই 

চিপিচি।  া সাুু  চসপে চক ি ুি চকািও পযাঁি কষ পিি িাচক? আপিার মাথায়ে যা বুচদ্ধ, 

েয়েপ া চমিচমপি চসপেই ঝপ কপর একটা িাঁও চমপর চিলপলি।  া বপল পাঁিু চমািকপক 

ভুলপবি িা চযি!”  

  

দুলালবাবু দুঃপখর সপে মাথা চিপড়ে বলপলি, “পাঁিু চমািক বপল কাউপক আচম চিচিই 

িা। আর আমার মাথায়ে চবচি বুচদ্ধও চিই।আপচি চবাু  েয়ে অিয চকািও চলাপকর সপে 

আমাপক গুচলপয়ে চিলপিি।”  

  

পাঁিু মাথা চিপড়ে চমটচমট চেপস বলল, “চকি চয িলিা করপিি দুলালবাবু? আচম চ া 

আর আপিার িত্রু িই। একটা েে ওস্তাপির কাপি চিখপ  যা পাচরচি, আপচি  া চ ি 

চিপি চিচখপয়ে চিপয়েপিি। আপিার যা এপলম  ার একপিা ভাপগর এক ভাগ চপপলও বপ ে 

চয ুম। একটা পযাঁি চয আপচি কষ পিি  া খুব বুঝপ  পারচি। শুুু  এই গচরব িাগপরিপক 

িয়ো কপর ভুলপবি িা চযি। আে আচম যাচে দুলালবাবু, চক্তু  আচম আবার আসব।”  
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চলাকটা িপল যাওয়োর পর দুলালবাবু ভাচর দুচশ্চন্তায়ে পড়েপলি। ভা  আে আর  াঁর মুপখ 

রুিল িা। কপয়েক গ্রাস চকািওরকপম চখপয়ে আঁচিপয়ে এপস শুপয়ে শুপয়ে ভাবপ  লাগপলি। 

খুব ু ীপর ু ীপর  াঁর মপি পড়েপ  লাগল চয, মাঝখাপি কপয়েকটা চিি চ চি চেক চিপের 

মপু য চিপে চিপলি িা। কী সব চযি অদু্ভ  ঘটিা ঘপটচিল।  

  

ভাবপ -ভাবপ  য ই  াঁর মপি পড়েপ  লাগল,   ই  াঁর গাপয়ে কাঁটা চিপ  লাগল।  াঁর 

মপ া চিরীে চলাক চয এসব করপ  পাপরি  া আে  াঁর চবশ্বাসই েচেল িা। ভপয়ে চ চি 

চবিািায়ে উপে বসপলি। বুপকর চভ রটা ু ড়েিড়ে করপি, েলপ ষ্টা পাপে, ভাচর দুবেল 

চবাু  করপিি। 

  

উপে দুলালবাবু চকিুক্ষ্ণ পায়েিাচর করপলি। িা, এখাপি থাকা আর চেক েপব। চলাকটা 

আবার যচি আপস  পব দুলালবাবু ভাচর চবপপি পড়েপবি।  াই চ চি চিপের চবিািাপত্র 

বা্স -পযাঁটরা চগািাপ  লাগপলি  াড়ো াচড়ে। 

  

চক্তু  চবপরাপ  িাইপলি চক পারা যায়ে। িরো খুপ ই চিখপলি, সামপিই ভুবিবাবু 

িাঁচড়েপয়ে। 

  

“আপর দুলালবাবু! এই দুপুরপবলা চকাথায়ে িলপলি?”  

  

“আপজ্ঞ, বাচড়ে যাচে। এখাপি চেক সুচবপু  েপে িা।”  

  

“চকি, অসুচবপু  কী? কাল চথপক বাচ্চারা আপিার কাপি োপ -কলপম চবজ্ঞাি চিখপব 

বপল সব চেক কপর চরপখচি, এসমপয়ে িপল চগপল িলপব চকি? আচম েয়ে আপিার চব ি 

ডবল কপর চিচে।”  

  

দুলালবাবু আম া-আম া কপর বলপলি, “িা, িা, টাকার কথা েপে িা। চবজ্ঞাি 

চিখাপিার মপু য যপথষ্ট আিন্দ আপি।  পব চকিা বড্ড উটপকা চলাপকর উৎপা ।”  

  

“িা েয়ে িপবায়োি চরপখ চিচে।”  
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দুলালবাবু ঘাড়ে িুলপকাপ -িুলপকাপ  বলপলি, “ইপয়ে আচম চলাকটাও চবপিষ  সুচবপু র 

িই। পাঁিু চমািক িাপম একটা চলাক এপস বপল চগল, আচম িাচক অপিক খারাপ খারাপ 

কাে কপরচি, িুচর-ডাকাচ  চমপথয কথা চকিু বাি চিই। চসই চথপক ভাচর আত্মগ্লাচি েপে। 

আমার আর চলাকালপয়ে মুখ চিখাপিার উপায়ে চিই। ভাবচি চকািও চিেেি োয়েগায়ে চগপয়ে 

লুচকপয়ে চথপক বাচক েীবিটা চকািওরকপম কাচটপয়ে চিব।”  

  

ভুবিবাবু একটু গ্ীর েপয়ে বলপলি, “কথাটা আপচি খারাপ বপলিচি। কপয়েকচিি যাবৎ 

আপিার িাপম িািা অচভপযাগ আমরাও শুপিচি।  পব সান্ত্বিার কথা এই চয,  খি আপচি 

চ া আর আপিার মপু য চিপলি িা। একটা রাসায়েচিক চবচিয়োর িপল আপিার িরীর ও 

মগপের চবু াি পালপট চগপয়েচিল। ওটা আচম ু  েপবযর মপু য চিচে িা। আচম োচি, আপচি 

অচ  সিি চলাক।”  

  

“চক্তু  পাঁিু চমািক আমাপক িাচসপয়ে চগপি চস িাচক আবার আসপব। চবাু  েয়ে আমাপক 

চিপয়ে আবার িুচর-ডাকাচ  করাপিার ইপে।”  

  

ভুবিবাবু বজ্রগ্ীর গলায়ে বলপলি, “বপট! িাঁড়োি, চিখচি। আপচি চকাথাও যাপব িা 

চক্তু ।”  

  

ভুবিবাবু িচড়ে োপ  গটগট কপর িপল চগপলি। 

  

পাঁিু চমািক  ার চগাপি চডরায়ে ে ািভাপব বপস আকাি-পা াল ভাবচিল, গচ ক  ার 

সুচবপু র চেকপি িা। এই বুপড়ো বয়েপস চস আর ু ান্দাবাচে কপর চপট িালাপ  পারপি িা। 

দুলালবাবুর মপ া গুণী চলাকপক চপপয়ে  ার ভাচর সুচবপু  েপয়ে চগপয়ে চিল চেকই, চক্তু  

দুলালবাবু চযি চকমিু ারা েপয়ে চগপিি। চিাপখ-মুপখ আর চসই ঝলমপল ভাবখািা চিই, 

চিাপখ চকমি মরা মাপির ভাব। েলটা কী  া চস বুপঝ উেপ  পারপি িা।  
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চিাখ বুপে খুব ভাবচিল পাঁিু। চক্তু   ার মাথাটা চকািও কাপের িয়ে। চিন্তা ভাবিা ভাল 

চখপল িা। মাথাটায়ে দুপটা েুপসা মারল পাঁিু। একটু ঝাঁকুচি চিল। কাে েল িা। 

  

চিাখটা একটু চপটচপট করল পাঁিু। আো, ভগবাপির কাপি উপায়ে িাইপল েয়ে িা? অপিক 

সমপয়ে চ া ভগবাি এপস োচের েি, বপলি, “কী বর চিপব িাও।” এই বুপড়ো বয়েপস আর 

ু কল সয়ে িা পাঁিুর। কটা চিি একটু আরাপম কাটাপ  পারপল ে । 

  

পাঁিু চিাখ বুপে চবড়েচবড়ে কপর ভগবাপির কাপি খুব কপর প্রাথেিা োিাপ  লাগল। 

  

খাচিকক্ষ্ণ বাপিই চটর চপল, ভগবাি এপসপিি। সামপিই িাঁচড়েপয়ে আপিি।  পব চিাখ 

খুলল িা পাঁিু। একগাল চেপস বলল, “এপস চগপিি? বাঃ, চবি চবি!”  

  

ভগবাি চবি ভাচরচক্ত গলায়ে বলপলি, “এলুম।”  

  

পাঁিু চিাখ িা খুপলই চমপঝর ওপর ো পড়ে ো পড়ে ভগবাপির পা দু’খািাও চপপয়ে চগল। 

পাপয়ের ুু পলা চিপয়ে আর মাথায়ে চেচকপয়ে গিগি স্বপর বলল, “বড্ড  াড়ো াচড়েই িপল 

এপলি। অথি শুপিচি, ক  চলাপক ক  ক্স র  কপর চবড়োয়ে ভগবাপির েিয।  া 

খবরটবর সব ভাল চ া?”  

  

“খবর সব ভাল।  া চ ামার ম লবখািা কী?”  

  

“আপজ্ঞ, বড়ে টািাটাচি িলপি। িুচর-পোচ্চুচরপ  আর চ মি সুচবপু  েপে। িা।  াই 

ভাবলুম, একটা দুপটা বর যচি চিপয়ে চিি চ া বাচক েীবিটা পাপয়ের ওপর পা চিপয়ে 

কাচটপয়ে চিই।”  

  

“বপট! চক্তু  চিাখ বুপে আি চকি?”  

  

“আপজ্ঞ, আচম পাপী  াপী মািুষ , চিাখ খুলপ ই যচি পাচলপয়ে যাি চসই ভপয়ে।”  

  

“আচম পাচলপয়ে চযপ  আচসচি।”  
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ভাচর অমাচয়েক চেপস পাঁি বলল, “আপজ্ঞ  া েপল চক চিাখ খুপলই চিলব। চভরচম যাব 

িা চ া?”  

  

“চযপ ও পাপরা।” বপল ভগবাি চযি চমপঝর ওপর লাচে েুকপলি। 

  

চিাখ খুপল চিলল পাঁিু এবীং ভাচর অবাক েপয়ে বলল, “এ কী? ”  

  

“এখি  া েপল ভগবািপক ডাকাডাচক েপে।  া এই ু মেভাবটা আরও বির চত্রপিক আপগ 

েপলই চ া ভাল ে  চে।  া শুিলুম,  ুচম িাচক আমাপির দুলালবাবুপক িুচর-পোচ্চুচরপ  

িামাপ  িাইি! ঘাপড়ে ক’টা মাথা চ ামার, অযাঁ?”  

  

পাঁিু মাথা িুলপক বলল, “আপজ্ঞ, আচম চয আর চকিু েীবপি চিচখচি।  আর দুলালবাবুও 

ভাচর ওস্তাি চলাক।”  

  

“বপট! চির যচি আমাপির বাচড়েপ  চঢাপকা বা দুলালবাবুপক ভাঙাপিার চিষ্টা কপরা  া 

েপল চক্তু —”  

  

পাঁিু ভাচর অচভমািী গলায়ে বলল, “সবাই চ া আমাপক বকাঝকাই কপর ভুবিবাবু। চক্তু  

আমার চয উপায়েটা কী েপব  া চকউ ভাপব িা। বুপড়ো বয়েপস আচম এখি কী খাই, কী 

পচর, চক-ই বা আমাপক চিপখ, অসুখ েপলই বা কী েপব চকউ চভপব চিপখ িা।  া মারপ  

েয়ে িি ঘা মারুি। 
  

ভুবিবাবু একটু ই স্ত  কপর বলপলি, “চ ামার চিপলপুপল চিই?”  

  

“চকউ চিই।”  

  

“ইপয়ে,  ােপল একটা কাে করপল চকমি েয়ে? আমার লযাবপরটচরপ  একেি আগুচপিু 

করার চলাক িরকার। চখপ  পাপব, সপে চকিু ো খরিাও। িুচর চোচ্চুচরর চিপক চঝাঁক 

চিখপল চক্তু —”  
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পাঁিু  াড়ো াচড়ে চিপের িাক কাি মপল বলল, “প্রাণ থাকপ  আর ওসব িয়ে। আপিার 

বাচড়েপ  খযাঁপটর বপন্দাবস্তও চবি ভাল।  পব আমার চখারাকটার কথা যচি মপি রাপখি-

”  

  

.  

  

ভুবিবাবুর বাচড়েপ  এখি অখ্ড। িাচন্ত চবরাে করপি। দুলালবাবু বাচ্চাপির োপ  কলপম 

চবজ্ঞাি চিখাপেি।  াঁর কাপে পাঁিু িািারকম সাোযয কপর আর িাঁক চপপলই খাচিক 

ঘুচমপয়ে চিয়ে। ভুবিবাবু চরােই আেকাল চকিু িা চকিু আচবষ্কার কপর চিলপিি। রামলাল 

ভুবিবাবুর ু মক খাপেি চরাে। িন্দবাবু চবজ্ঞাি ও কচব ার ো  চথপক চরোই চপপয়ে 

ভূ পপ্র   ্ত্র ম্ত্র  ই যাচি চিপয়ে ভাচর বযস্ত আপিি। ভুপ া এক িাঁপক চেলপমটটা আবার 

যথাস্থাপি চরপখ এপসপি। ভূপ রাও আেকাল আর চকািও গ্ড।পগাল করপি িা। 
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