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১. শঙ্কোহিণ আি সব্পদভেন সব্দযোধ্িী 

  

শঙ্কাহরণ আর চিপদভঞ্জন চিদযাধরী নদীর ধাসর িেিলায় িসস ভুট্টা খাচল। লক সকাল 

জেসক জপসে চকছু পসড়চনক দু’ ্সনরই কা্ জনইক শঙ্কাহরসণর খাচনকো ্চম চছল, জসো 

মহা্ন চনসয় চনসয়সছক চিপদভঞ্জন কুসমাসরর কা্ করি, জসই িযিসা আর িলসছ নাক 

একেু আসগ গদাধরিািুর িাচড়সি কায়দা কসর ঢুসক পসড়চছল দু’্সনক আ্ গদাধরিািুর 

জমসয়র চিসয়ক রাসি িড় জভা্ক চকন্তু জমলা আত্মীয়কুেুম্ব আর কাস্র জলাসকর ্নয 

দুপুসরও ঢালাও িযিস্থাক িারা জভসিচছল চভসড়র মসধয চমসলচমসশ জভাস্ িসস যাসিক িা 

িসসও চছলক চকন্তু হঠাৎ নসদরাদ আর কানাইিাচশ িাসদর জদসখ চিলসিেঁিাচন জিেঁিাসি 

লাগল, “অ্যাই, এরা জিা কাস্র জলাক নয়! এরা িি উেসকা জলাক, ঢুসক পসড়সছ 

খাওয়ার জলাসভক জিসরাও, জিসরাও–”  

  

দু’এক্ন দয়ালু জলাক “োক না, োক না’ িলচছল িসে, চকন্তু িাদিাচক সিাই খাপ্পা 

হসয় এমন হুসড়া লাগাল জয, পালাসনার পে পায়চন িারাক  

  

ভুট্টা জশষ হসয় জগসছক দু’্ন িসস িসস কো কইসছক িাসদর কোরও চিসশষ মাোমুণু্ড 

জনইক 

  

শঙ্কাহরণ দুুঃখ করচছল, “িুঝচল চিপদ, জলখাপড়া চশখসল জিাধ হয় চকছু সুচিসধ হি!”  

  

চিপদভঞ্জন িলল, “কোো আচমও ভাচিক িসি চকনা জলখাপড়া হল ভারী চ্চনসক মাোয় 

জসেঁসদাসল মাোোর িড্ড ও্ন জিসড় যায়ক 

  

ক্লাস েু’জি ওঠার পর জরা্ ইশকুল জেসক জেরার সময় আমার মাো োল জখিক”  
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“দুর জিাকা! িা হসল জগাপীপচণ্ডি, নরহচরমাস্টার, সুদাম িককালঙ্কার িসলচেসর জিড়াসল।  

কী কসর? িুই জিা জমাসে েু, আচম জিা চি েপসক োয় জোসর উসঠ চগসয়চছলুম আরকীক 

শযামাপদসযার কাসছ জডসক আদর কসর িলসলন, ‘সিাই জোসর উসঠ জগসল চি জয 

এসকিাসর োেঁকা হসয় যাসি িাপ! িাছা-িাছা কসয়ক্নসক জরসখ চদচল।  আরকীক িুইও 

আর-একো িছর  ষোন জদক ক্লাস চি জিাসক ছাড়সি িাইসছ না!’ শুসন িুঝলুম, আচম 

জেল জমসরচছক অ্েি জেল মারার কো নয়ক শযামাপদসযাসরর ্নয কী-না কসরচছ িল! 

িােঁর হারাসনা জগারু খুেঁস্ এসন চদসয়চছক িার মাসয়র ্ নয গঙ্গামাচে জ্াগাড় কসর চদসয়চছক 

িার েুসো  চে গঞ্জ জেসক ঝালাই কসর এসনচছক”  

  

চিপদভঞ্জন আড়সমাড়া জভসে িলল, “জ্সগ োকসলই ঝাসমলা! ওর জিসয় পসড়-পসড় 

 ুসমাসল সময়ো জিশ জকসে যায়ক চখসদর ভািোও োসক নাক”  

  

শঙ্কাহরণ হঠাৎ উসেচ্ি হসয় িলল, “ওো কী জভসস যাসল।  িল জিা! মড়া নাচক?”  

  

চিপদভঞ্জন উদাস গলায় িলল, “িা হসিক গচরসিরা জিা পয়সার অ্ভাসি দাহ করসি 

পাসর না, অ্মনই ভাচসসয় জদয়ক”  

  

“জিমন মসন হসল।  নাক গাসয় ্ামাকাপড় আসছক িল, িুচলক”  

  

“িুসল কী হসি?”  

  

“জিেঁসিও জিা োকসি পাসরক ্সল পসড় জগসছ হয়সিা!”  

  

“দুর দুর, ভাল করসি চগসয় জকান েযাসাসদ পড়সি হয় জক ্াসন! আমাসদর কপাল জিা 

ভাল নয়ক”  

  

“আহা, ধমক িসলও জিা একো িযাপার আসছক গামছাখানা জকামসর জিেঁসধ জনক দুপুসর 

স্নানোও হসয় যাসি এই িাসলক”  
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চিদযাধরী এমচনসি িড় নদী নয়, িসি িষকার ্ল জপসয় এখন িার চিশাল জিহারাক 

জরািও মন্দ নয়ক জলাকো মাঝগাে িরাির জিশ জিাসড় জভসস যাচল। লক িসি চকনা 

শঙ্কাহরণ আর চিপদভঞ্জন দু’্সনই পাকা সােঁিারুক িারা ্সল জনসম ভাসন্ত মানুষোর 

চপছু চনলক 

  

মাইলোক জগসল চিদযাধরীর একো  ূণকী জরাি আসছক িাসি পড়সল রসে জনইক শঙ্কাহরণ 

আর চিপদভঞ্জন োণপসণ ্ল জকসে  ূণকীর আসগই জলাকোসক ধসর জেললক িারপর 

জেসন আনল ডাোয়ক জয ্ায়গায় িারা জলাকোসক ্ল জেসক িুলল জস ভারী চন্কন 

্ায়গাক পাসশই শ্মশান ােক 

  

জলাকোসক  াসসর উপর উপুড় কসর শুইসয় দু’্সন খাচনক দম চনলক 

  

চিপদভঞ্জন িলল, “এি হােঁে ধরসছ জকন িল জিা? এ নদী জিা আচম চদসন জিাসদািার 

এপার-ওপার করসি পাচরক”  

  

“জপসে দানাপাচন না োকসল দম আসসি জকাো জেসক?”  

  

খাচনকেণ চ্চরসয় হােঁেো একেু কমসল চিপদভঞ্জন িলল, “জিেঁসি আসছ চকনা 

জদসখচছস?”  

  

“মসন হসল।  নাক খােুচন জিাধ হয় িৃোই জগল!”  

  

“একেু ডলাইমলাই কসর জদখচি নাচক?”  

  

উপুড় হসয় পসড় োকা জলাকোর িয়স জিচশ নাক চিচরসশর নীসিইক পরসন জিশ ভাল 

একখানা পযান্ট, গাসয় চসসের হােহািা পাঞ্জাচিক গাসয়র রংো েরসা, মুসখ দাচড়-সগােঁে 

আসছক জিশ লম্বা আর চছপচছসপক 

  

চিপদভঞ্জন িলল, “জদসখ জিা ভ ভদ্রসলাক িসলই মসন হসল।  জর!”  
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“হুেঁক”  

  

দু্সন চমসল জলাকোর চপসঠ চকছুেণ ডলাইমলাই করলক িাপ জখসয় হঠাৎ জলাকোর মুখ 

চদসয় ভকভক কসর ্ল জিসরাসি লাগলক 

  

চিপদভঞ্জন িলল, “কী মসন হসল।  জর?”  

  

“োসণর লেণ জদচখ নাক িসি আর-একেু জিষ্টা কসর জদখসল হয়ক কপাল ভাল োকসল 

জিেঁসি জযসিও পাসর!”  

  

“হাসি দাচম  চড় আসছ জদসখচছস?”  

  

“জদসখচছক”  

  

“পাঞ্জাচিসি জসানার জিািামক পযাসন্টর িােঁ পসকসে মাচনিযাগও আসছ মসন হসল। ক যচদ না 

িােঁসি িসি এসি কাসক জেরি জদি িল জিা!”  

  

“িা ্াচন নাক িসি জিাধ হয় োনায় ্ানাসনার চনয়ম আসছক”  

  

“ও িািা, িা হসল আমাসদরই ধসর োেসক পুরসিক”  

  

“িাও িসেক”  

  

“িাই জিা িলচছলাম, জভসস যাচল। ল, িাই জযিক খাসমাখা উেসকা ঝাসমলা  াসড় চনচল!”  

  

“দােঁড়া, দােঁড়া! একো খাস জেলার মসিা শব্দ হল জযন! গলার কাছো দযাখ জিা, চশরা 

দপদপ করসছ চক না?”  

  

চিপদভঞ্জন জদসখ িলল, “মসন হল একেু জযন কােঁপসছ মাসঝ মাসঝক িসি মসনর ভুলও 

হসি পাসরক করালীডাক্তারসক একো 
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খির চদসি পারসল হি!”  

  

“করালীডাক্তার আসসি জকন? কী দায় পসড়সছ?”  

  

দূসর মাসঠর মসধয একো জলাক ইে চদসয় জগারুর জখােঁো পুেঁিচছলক জস এিার এচগসয় এলক 

পরসন জহেঁসো ধুচি, খাচল গা, কাসলা, জরাগা, মাঝিয়চস একো জলাকক খাচনকেণ জকামসর 

হাি চদসয় দােঁচড়সয় িাসদর কাণ্ডো জদসখ হঠাৎ চিসের মসিা িলল, “ওসর িাপু, খুনখারাচি 

করার একো রীচি আসছ জিা! এই ভরদুপুসর, জলাকালসয় পােঁিো জলাসকর জিাসখর সামসন 

ওরকমভাসি মানুষ মারসি হয়?”  

  

শঙ্কাহরণ আর চিপদভঞ্জন ভড়সক চগসয় িলল, “জক িলল খুনখারাচি করচছ?”  

  

“আহা, ওসি চক িলসি হয়? কিুল করার মসিা আহাম্মক জিা আর জিামরা নও! িা 

কি জপসলসেসল? জমাো দাও জমসরছ জিা?”  

  

চিপদভঞ্জন চিরক্ত হসয় িলল, “শুনচল জিা শঙ্কু? কী িসলচছলাম? এই জিা েযাসাদ 

িাধল!”  

  

শঙ্কাহরণ িলল, “কীসসর খুনখারাচি মশাই? ্সল জডািা একো জলাকসক রসে করার 

জিষ্টা করচছক”  

  

“িাই িলল! ্সল ডুচিসয় জমসরছ! িা জমসরই যখন জেসলছ িখন আর কী করাক িসি 

চকনা এই চিিনযপুর ্ ায়গা চকন্তু খুি খারাপক জলাসক জের জপসল োণ হাসি কসর জিসরাসি 

পারসি নাক”  

  

শঙ্কাহরণ চিরক্ত হসয় িলল, “কী মুশচকল! এো জমাসেই খুনখারাচির িযাপার নয় মশাইক 

যান জিা, চনস্র কাস্ যান?”  
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জলাকো িড় িড় দােঁি জদচখসয় চমিসক একো হাচস জহসস িলল, “জযসি িলছ! িা না হয় 

জগলামক চকন্তু িসন্দািিো কীরকম হসি?”  

  

“িসন্দািি! কীসসর িসন্দািি মশাই?”  

  

“িুঝসল না! আমার মুখ যচদ না জখালাসি িাও, িা হসল একচে হা্ার োকা হাসি গুেঁস্ 

দাও, িারপর যা খুচশ কসরাক এ মুসখ একদম কুলুপ এেঁসে যাসিক”  

  

“আমাসদর মাোয় অ্ি িুচদ্ধ জনই মশাই জয, পযােঁসির কো িুঝিক আমাসদর ট্র্যাসক 

মালকচড় জনই, আমরা হাভাসি জলাকক”  

  

“আহা, জিামাসদর না োক, মরা জলাকোর পসকসে জিা একো মাচনিযাগ উেঁিু হসয় আসছ 

জদখচছক হাসি দু-দুসো আংচে, গলায় জসানার জিন! িা সি চমচলসয় দশ-চিশ হা্ার 

জমসরছ ভায়াক হা্ার োকা চক জিচশ হল? খুসনর জকস িসল কো!”  

  

শঙ্কা আর চিপদ এিেণ আংচে আর জিন লে কসরচনক এিার করলক চিপদভঞ্জন মুখ 

শুকসনা কসর িলল, “কী হসি জর শঙ্কু?”  

  

দু’ ্সনর মসধয শঙ্কাহরসণর একেু সাহসোহস আসছক িুচদ্ধও চছল এক সময়ক 

জছসলসিলায় মাোয় অ্সনক িুচদ্ধর চঝচকচমচক জখলি, েচন্দচেচকর আসিক চকন্তু িিকার 

অ্ভাসি এখন মাোো জকমন জিােঁদা জমসর জগসছক সারাচদন চখসদর চিন্তা করসল মানুসষর 

মগ্ জপসে জনসম িসস োসকক আ্ িুচদ্ধোসক জস িাচগসয় জভালার জিষ্টা করসি-করসি 

চনপাে ভালমানুসষর মসিা মুখ কসর িলল, “আপনাসক হা্ারো োকা জদওয়া জিমন 

শক্ত নয় িসে! িসি কো কী ্াসনন, অ্সনযর োকা দান-খয়রাি করাো জিা নযাযয কা্ 

নয়ক জকমন চকনা িৃন্দািনদাদা?”  

  

জলাকো খযাক কসর উঠল, “িৃন্দািনদাদা! িৃন্দািনদাদাো আিার জক?”  

  

“চিিনযপুসরর িৃন্দািনদাদাসক জক না জিসন? োিুঃস্মরণীয় মানুষ আপচন!”  
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“কো জ ারািার জিষ্টা জকাসরা না িাপু! িৃন্দািনেন জকউ এখাসন জনইক আচম হলুম 

কামাখযািরণ দাসক এ গােঁসয় জিাসদা পুরুষ ধসর িসিাসক সিাই একডাসক জিসনক িা ও 

কোো কী িলসল, অ্সনযর োকা না কী জযন! ওসর িাপু, মানুষ পেল িুলসল আর িার 

চকছু োসক? িার োকা িখন আর পােঁি্সনই লুসেপুসে খায়ক”  

  

শঙ্কাহরণ ভারী কােঁিুমািু হসয় িলল, “পেলসিালা িািুর কো হসল।  না মশাইক হসল।  িােু 

পচরহারমশাইসয়র কোক পচরহারমশাই যচদ জশাসনন জয, িােঁর হসের োকা জেসক 

আপনাসক ভাগ চদসি হসয়সছ, িা হসল চক আমাসদর হাড়সগাড় আি রাখসিন?”  

  

জলাকো ভড়সক চগসয় িলল, “পচরহাসরর কো উঠসছ জকন?”  

  

“উঠসিই জিা! আমরা িােঁর দসলরই জলাক চকনা!”  

  

জলাকো একেু হােঁ কসর জেসক িলল, “িােু পচরহাসরর জলাক! জস কো আসগ িলসি জিা!”  

  

“গুহয কো পােঁি্নসক িসল জিড়াসনা চক ভাল? আপনার িাপািাচপসি িসল জেলসি 

হল!”  

  

“িা িাপু, পচরহারমশাইসক আমার নমস্কার ্াচনসয়ক যা করছক কসরা, জকউ চকছু িলসি 

নাক”  

  

জলাকো িাড়ািাচড় হােঁো চদসয় কসয়ক পা চগসয় জের চেসর এলক ভারী অ্মাচয়ক গলায় 

িলল, “িুঝসল িাপু, িুসড়া হসয়চছ জিা, ভীমরচিই হসি! এখন মসন পসড়সছ, আমার 

নামো িৃন্দািন জ াষই িসে! চদচদমা জরসখচছসলনক িুঝসল জিা! ওই িৃন্দািন জ াষই 

োকুক, জকমন?”  

  

“জয আসেক যা িলসিন!”  
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কামাখযা িা িৃন্দািন হনহন কসর জহেঁসে লহমায় মাঠ পার হসয় জগসল চিপদভঞ্জন িলল, 

“িােু পচরহারো আিার জক জর?”  

  

“জস আসছক সি ্ায়গাসিই একো কসর মানুষ-মুষল োসকক চছনিাই কসর, খুনখারাচি 

কসর, জিালা জনয়, মাো োোয়, ঠযাং ভাসেক এ িল্লাসের মুষল হল িােু পচরহারক 

আমাসদর আস ারগসঞ্জ জযমন জগাপাল গুল। াইিক শীিলািা্াসর জিমন লযাংড়া সানাই, 

আিার রাচধকাপুসর হল নযাড়া চশিুক”  

  

চিপদভঞ্জন একো দী কশ্বাস জেসল িলল, “ওরকম একো চকছু হসি পারসলও জিশ হি!”  

  

“মাংসসর মশলা চক আর সুসক্তায় খাসে! আমরা ওরকম হসি জগসল চহসি চিপরীি হসি!”  

  

 “এখন এ জলাকোসক চনসয় কী করা?”  

  

“জদখা যাক আর-একেু জিষ্টা কসরক োন না চেরসল ্সলই জেসল চদসি হসিক”  

  

আরও আধ ণ্টা যি রকম েচিয়া ্ানা চছল সিই কাস্ লাগাল িারাক খুি ধীসর ধীসর 

অ্িসশসষ শ্বাস পড়সি শুরু করল, নাচড় েীণ হসলও িালু হল, িুসক ধুকপুকুচন হসি 

লাগলক এিং আরও খাচনকেণ পসর জশসষ জলাকো জিাখও জমললক িসি জিাসখর দৃচষ্ট 

জ ালাসে, েযালেযাসল িাউচনক 

  

চিপদভঞ্জন ঝুেঁসক পসড় চ্সেস করল, “জকমন লাগসছ এখন?”  

  

জলাকো ্িাি চদসি পারল না িসে, িসি জিাখ চপেচপে করসি লাগলক  

  

শঙ্কাহরণ মি শাস জেসল িলল, “যাক, জিেঁসি আসছ?”  

  

“িা জিা হল, চকন্তু এসক চনসয় এখন করচি কী? অ্স ারগঞ্জ পযকন্ত যচদ চনসয় জযসিও 

পাচর িসি োকসি জকাোয়? আমাসদর কুেঁসড় সর জকানওিসম রাখসি পাচর িসে, চকন্তু 

খাওয়াি কী? 
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আমাসদরই জপে-ভাসির জ্াগাড় জনই!”  

  

শঙ্কাহরণ ওরসে শঙ্কা িলল, “অ্ি আগিাচড়সয় ভািচছস জকন? জলাকোর জিহারা জদখচছস 

না, আমাসদর মসিা এসলসিসল জলাক নয়ক গােঁসয় চনসয় চগসয় হাচ্র করসল গােঁসয়র জলাকই 

িযিস্থা করসিক একেু সুস্থ হসল চনস্র ্ায়গায় চেসর যাসিক িড়স্ার একো রািক”  

  

“িা অ্চিচশয চঠকক ও মশাই, উসঠ িসসি পারসিন? এখাসন পসড় োকসল জিা িলসি 

না!”  

  

জলাকো চকছু িুঝসি পারল িসল মসন হল নাক িসি দৃচষ্টসি জযন একেু ন্র এলক িাসদর 

চদসক জিসয় জদখল একেুক খুি দুিকলভাসি জযন উসঠ িসিারও জিষ্টা করলক দু’্সন দু’ধার 

জেসক সািধাসন ধসর িসাল িাসকক জলাকো িসস রইল, পসড় জগল নাক 

  

“দােঁড়াসি জিষ্টা করুন জিা! জিষ্টা করসল পারসিনক” দু-চিনিাসর হল না িসে, চকন্তু 

িিুেকিাসরর জিষ্টায় জলাকো উসঠ দােঁড়ালক এিং একেু পসর দুিকল পাসয় একেু হােঁেসি শুরু 

করলক  

  

চিপদভঞ্জন িলল, “এই জিা জপসরসছন! এই মাঠেুকু জপসরাসলই জগারুরগাচড় জপসয় 

যািক”  

  

জলাকো এ পযকন্ত একোও কো কয়চনক এখনও জকানও ্িাি চদল নাক 
  

“ও শঙ্কু, কো কইসছ না জকন জর?”  

  

“মাোো এখনও ভাল কা্ করসছ নাক জিচশেণ ডুসি োকসল জযন কী সি গণ্ডসগাল হয় 

মগস্ক”  

  

“জকাোয় চনসয় িুলচি িল জিা? ”  
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“জযসি-সযসি ভািিক”  

  

“করালীডাক্তাসরর কাসছ চনসয় হাচ্র করসল হয় না? জলাকো চিেসকল িসে, চকন্তু মনো 

ভাল!”  

  

“যচদ িাড়া কসর?”  

  

“কাউসক কাউসক িাড়া কসর িসে, চকন্তু জিাসক িা আমাসক জিা কসরচন? িরং িাগাসনর 

্ঙ্গল সাে করসি, পুকুসরর পানা িুলসি িা সুপুচর আর নারসকাল পাড়সি আমাসদরই 

জিা জডসক পাঠায়?”  

  

“চকন্তু নিুন জলাক জদখসল চিগসড় জযসি পাসরক িসি িলচছস যখন করালীডাক্তাসরর 

কাসছই িল! পসার জনই িসে, িিু ডাক্তার জিা! ওষুধপত্র চদসয় মানুষোসক িাড়ািাচড় 

িাো কসর িুলসি পাসরক”  
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২. ঘজযোসতষী সহড়িড়ব্ জড়েশ্বি ঘ োষো  

জ্যাচিষী চহসসসি ্সেশ্বর জ াষাসলর খুিই নামডাকক গণনা কসর যা িসলনেসলন 

এসকিাসর অ্িযেকক েলসিই চক েলসিক িসি িার মসধযও একেু কো আসছক েসল িসে, 

িসি উলসো রকসমক এই জযমন পরীোয় েল জিসরািার আসগ কােঁিুমািু মুসখ পালিাচড়র 

জছাে জছসল েচেক এসস িলল, “্যাঠামশাই, হািো একেু জদসখ জদসিন? জর্াসের 

্নয িড় ভয় হসল। ক”  

  

্সেশ্বর গম্ভীর মুসখ খুি ভাল কসর েচেসকর হাি জদখসলন, অ্সনক চহসসিচনসকশ 

করসলন, িারপর ভ্রু কুেঁিসক দী কশ্বাস জেসল িলসলন, “না জর, এিারোয় হসি নাক”  

  

শুসন েচেক লাচেসয় উসঠ দু’ পাক িুচকক নাি জনসি, “জমসর চদসয়চছ! জমসর চদসয়চছ!” 

িসল জিেঁিাসি-সিেঁিাসি জিচরসয় জগলক এিং জর্াে জিসরািার পর িািচিকই জদখা জগল, 

েচেক জিশ ভাল নম্বর জপসয় পাশ কসরসছক 

  

নিারুণ ক্লাসির েুেিল কযাসেন গি দু’িছর ধসর আন্তুঃস্লা েুেিসলর চশল্ড চ্িসি 

না পারায় একচদন ্সেশ্বসরর কাসছ এলক িলল, “কাকামশাই, এিারও চক চশ্ডটো 

আমাসদর ভাসগয জনই?”  

  

্সেশ্বর জের গণনায় িসসলনক অ্খণ্ড মসনাসযাগ চদসয় ক্লাসির ্ন্মমুহূিক জেসক একো 

চঠকুচ্ও কসর জেলসলনক এিং িলসলন, “উেঁহু, চশল্ড এিারও জিাসদর কপাসল জনই!”  

  

জসই খির শুসন ক্লাসি জস কী উল্লাস! চহপচহপ হুরসর, চ্ন্দািাদ 

  

ইিযাচদ ধ্বচনর সসঙ্গ রসসগাল্লা চিিরণও হসয় জগলক জশষ অ্িচধ নিারুণ ক্লাি চশল্ডও 

চ্সিচছলক 
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গসণশিািুর জসিার যায়-যায় অ্িস্থাক ডাক্তার ভরসা চদসল।  নাক উইলেুইল কসর 

জেসলসছনক একচদন ্সেশ্বরসক ডাচকসয় এসন িলসলন, “িাপু ্সেশ্বর, জকাষ্ঠীো একেু 

ভাল কসর দযাসখা জিা! মৃিুযসযাগো চক এচগসয় এল?”  

  

্সেশ্বর জকাষ্ঠী চনসয় িসস জগসলনক চিির কযালকুসলশসনর পর মাো জনসড় িলসলন, “না 

গসণশখুসড়া, মৃিুযসযাগ জিা জদখচছ না!”  

  

শুসন গসণশিািুর মুখ শুকসনাক িাচড়সি কান্নার জরাল উঠলক গসণশিািু েীণ গলায় 

িলসলন, “একেু ভাল কসর দযাসখা জহ! অ্সনক সময় চরচস্টগুসলা  াপচে জমসর োসকক 

খুেঁস্ দযাসখা, লুসকাছাপা কসর জকানও জকানায়  ুপচিসি গা-ঢাকা চদসয় আসছ চক নাক 

ডাক্তার জয ্িাি চদসয় চগসয়সছ!”  

  

্সেশ্বর জের চহসসি চনসয় িসসলন এিং  ণ্টাখাসনক গলদ মক হসয় অ্িসশসষ িলসলন, 

“হযােঁ খুসড়া, একো মঙ্গল আর রাহুর অ্িস্থাসনর জযাগ পাচল।  িসে! িা হসল জিা সামসনর 

পূচণকমাসিই…”  

  

গসণশিািুর মুখ উজ্জ্বল হসয় উঠল, িাচড়সিও ভারী আনসন্দর লহর িসয় জগলক এিং 

গসণশিািু আ্ সকাসলও অ্ভযাসমি িার মাইল োিভ্রমণ কসরসছনক 

  

আর এই ্নযই ্সেশ্বসরর নামডাকক অ্নয জ্যাচিষীরা দশো ভচিষযদ্বাণী করসল দু’-

িারসে চমসল যায়ক চকন্তু ্সেশ্বসরর দশোর মসধয দশোই ভুল হয়ক এই ্নযই শুভ 

কাস্র আসগ ্সেশ্বসরর কাসছ চগসয় জলাসক হাি িা জকাষ্ঠী জদচখসয় জনয়ক 

  

যচদও ্সেশ্বরসক জদখসলই করালীডাক্তার জিসলসিগুসন জ্বসল ওসঠন, িিু েচিচদনই 

চিসকসলর চদকোয় ্সেশ্বসরর একিার করালীডাক্তাসরর িাচড় এক কাপ িা খাওয়া িাই-

ইক কারণ, করালীর ২০ 

  

িাচড়র িা অ্চি চিখযািক জযমন সুগে, জিমনই স্বাদো অ্সনকেণ চ্সভ জলসগ োসকক 
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আ্ করালীডাক্তাসরর িাচড়সি চগসয় হাচ্র হসিই করালী হুংকার চদসয় িসল উঠসলন, 

“িুচম জিা একো খুচন! জিামার োেঁচস হওয়া উচিিক”  

  

্সেশ্বর চিন্দুমাত্র উসেচ্ি না হসয় জিয়ার জেসন িসসি িসসি িলসলন, “আহা, জস 

হসি’খনক অ্ি িাড়াহুসড়া কীসসর? আমার গলাও আসছ, েেঁচসর দচড়ও পাচলসয় যাসল।  নাক 

িচল, হসয়সছো কী?”  

  

“কী হয়চন? আমার রুচগ জগাপীিল্লভিািুসক জয িুচম খুন কসরছ, জসো চক ্াসনানা?”  

  

“খুন হসয়সছন িুচঝ! যাক, কানা ুসষা শুনচছলাম িসে! এই জিামার কাসছ পাো খির 

জপলামক”  

  

“কানা ুসষা শুনচছসল! কীসসর কানা ুসষা?”  

  

“ওই যা সি সময় জশানা যায় আরকী! জলাসক চেসোস করসছ, করালীডাক্তাসরর ভুল 

চিচকৎসায় জগাপীিািুর োণো জিস াসর জগল!”  

  

করালী মারমুসখা হসয় আচিন গুচেসয় জিসড়েুসড় উঠসি যাচল। সলনক চকন্তু আচিন গুসোসি 

চগসয় দযাসখন, িােঁর গাসয় ্ামা জনই, শুধু একো সযাস্ডটা জগচঞ্জক আর সযাস্ডটা জগচঞ্জর 

আচিন গুেসনা জয ভারী শক্ত কা্ এ জক না ্াসনক চিচন দােঁি কড়মড় কসর িলসলন, 

“যারা ওকো িসল িাসদর চ্ভ জেসন চছেঁসড় চনসি হয়ক িাসদর নাম িলল, আচম িাসদর 

িযিস্থা করচছক”  

  

্সেশ্বর আদুসর গলায় িলসলন, “িুচম জয গু্ডটা েকৃচির জলাক একো সিাই ্ াসনক এখন 

আসল কোো জভসে িসলা জিা!”  

  

“িুচম পরশুচদন চগসয় জগাপীিািুসক িসল আসসাচন জয, নরহচর 
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িাকলাদাসরর সসঙ্গ িােঁর জয পােঁি লাখ োকার সম্পচে চনসয় মামলা িলসছ িাসি চিচন 

চন কাি চ্িসিনক িসলাচন?”  

  

্সেশ্বর অ্িাক হসয় িলসলন, “িসলচছ িইকী? গুসন জদখলুম, এসকিাসর ্লিিরলং 

িযাপারক মামলায় চ্ি জকউ আেকাসি পারসি নাক”  

  

“িুচম চক ্াসনা জয, জিামার ভচিষযদ্বাণী শুসনই উচন রাসি হােক অ্যাোক হসয় মারা যান?”  

  

“জকন, মামলায় চক জগাপীিািুর জ্িার ইসল।  চছল না?”  

  

“খুি চছলক চকন্তু জিামার জোরকাস্ট শুসনই উচন িুঝসলন জয, জ্িার জকানও আশাই জনইক 

আর িাই জেনশসন হােক অ্যাোক!”  

  

অ্চি উচ্চাসঙ্গর একচে হাচস জহসস ্সেশ্বর িলসলন, “িা হসল চক িলসি িাও জলাসক 

আমাসক উলসো জিাসঝ?”  

  

“না, জলাসক জিামাসক চঠকই জিাসঝক আর িাই উলসো কসর ধসর জনয়ক িুচম চক ্াসনা 

জয, িুচম এক্ন ধাপ্পািা্? িুচম না ্ানসলও েচি জনইক জলাসক ্াসনক”  

  

্সেশ্বসরর চিিচলি হওয়ার জকানও লেণ জদখা জগল নাক মুসখ ভারী চমচষ্ট একেু হাচসক 

চমচষ্ট কসর িলসলন, “মুসখ যাই িলল করালী, মসন-মসন জয িুচম আমাসক ্রদদ্ধা কসরা িা 

আচম ্াচনক”  

  

করালীিািু হা হসয় জগসলনক িারপর িচম্ভি গলায় িলসলন, “্রদদ্ধা! জিামাসক!”  

  

্সেশ্বর মৃদু-মৃদু জহসস িলসলন, “িুচম দুমুকখ িসে, ডাক্তার চহসসসিও অ্িল, িসি জলাকো 

জিা আর খারাপ নওক জসই কুচড় িছর আসগ যখন িুচম এখাসন এসস োনাসগসড় িসসল, 

িখনই জিামাসক িসলচছলুম চকনা, ‘ওসহ করালী, েেমোয় জিামার খুি পসার হসি 

চঠকইক িসি রাখসি পারসি না!’ কোো েল চকনা জদখসল জিা!”  
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“ধাপ্পািাচ্র আর ্ায়গা জপসল না? জিামাসক আচম কচস্মনকাসলও হাি জদখাইচন, 

জকাষ্ঠীচিিারও জিামাসক চদসয় করাইচনক জিামার আগড়মিাগড়ম কোসক পাোও চদইচনক 

আর পসার কসমসছ জিামাসক জক িলল? এখনও মরণাপন্ন রুচগর ্নয সিাই আমার 

কাসছ এসসই ধরনা জদয়ক”  

  

“আহা, িসো জকন ভায়া! আচমও জিা সচদককাচশ িা জ্বর্াচড় হসল অ্চনসল।  সসেও 

েমাস ন্না কসর জিামার ওষুধ িার কসয়ক জখসয়চছক িাসি কা্ না হসলও িেুকৃিয িসলও 

জিা একো কো আসছ নাচক! চকন্তু জসই জয িনচিহারী জ াসষর সাচন্নপাচিসকর সময় িুচম 

িাসক  াড় ধসর চনসয় চগসয় পুকুসরর ্সল জিািাসল, িারপর পুকুর জেসক িুসল গাসয় 

েুেন্ত গরম ্ ল ঢালসল, জের পুকুসর জডািাসল, জের িুসল গরম ্ ল ঢালসল- ও কা্ো 

জিামার জমাসেই চঠক হয়চনক”  

  

“িার িুচম কী িুঝসি? িনচিহারীর োইেসয়ড এমন ্চেল হসয় দােঁচড়সয়চছল জয, িােঁিার 

কোই নয়ক ওই অ্োরসনচেভ িাে জদওয়ায় োসণ জিেঁসি যায়ক িনচিহারী রাচ্ হচল। ল না 

িসল িাসক োসণ িােঁিাসি একেু ্ুলুম করসি হসয়চছল, এই যা!”  

  

“িা িসেক িসি োসণ িােঁিসলও িনচিহারী জসই জেসক জিামার মুখদশকন করা িে কসরসছ 

িা ্াসনা? িারপর ধসরা, খসগন হাওলাদারক জস  চড় ধসর ওষুধ খায়চন িসল িুচম িার 

গলা চেসপ ধসরচছসলক খসগসনর চ্ভ জিচরসয় যায়ক আর-একেু হসলই িুচম খুসনর দাসয় 

পড়সি!”  

  

“খসগন অ্চি িজ্জািক হাই শুগার হওয়া সসেও জস লুচকসয় রসসগাল্লা জখিক গলা চেসপ 

ধরায় জস ভয় জখসয় চমচষ্ট জছসড়সছক িাসি িার মঙ্গলই হসয়সছক ”  

  

“িা হয়সিা হসয়সছক চকন্তু খসগন জয জিামার নাসম পুচলসশ চরসপােক কসরচছল িাও জিা 

আর চমসেয নয়ক িারপর ধসরা উসপন দাসক িােঁর জকাষ্টকাচঠসনযর ্নয িুচম িােঁসক 

চিসাচরন সাসপাচ্োচর চদসয়চছসলক জদাসষর মসধয জস চ্সেস কসরচছল চদসন ক’ো কসর 
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জখসি হসিক িাসি খাপ্পা হসয় িুচম িাসক এমন িাড়া কসরচছসলন জয, জস ছুসে চগসয় 

চিদযাধরীসি ঝােঁচপসয় পসড় োণ িােঁিায়ক কা্ো চক উচিি হসয়চছল জহ করালী? জলাসক 

চক আর সাসধ িসল করালডাক্তার’ ! ”  

  

“ডাক্তাসরর কা্ হল ছসল-িসল-সকৌশসল জরাগীর োণরো করাক শুধু চনদান চলসখ চদসয় 

পসকসে পয়সাচে পুরসলই ডাক্তাচর হয়ক! জরাগী ওষুধ চঠকমসিা জখল চক না, পচেযসি 

গণ্ডসগাল করল চক 

  

জসো জদখাও ডাক্তাসরর কিকিযক জলাসক আমাসক অ্পছন্দ করসি পাসর, চকন্তু জকউ কখনও 

িলসি পারসি না জয, করালীডাক্তার পয়সা চনসয় চমসেয জমচডকযাল সাচেকচেসকে চদসয়সছ 

িা সযাসম্পল ওষুধ িা্াসর চিচি কসরসছক”  

  

‘ িুচম ভাল জলাক হসলও হসি পার, চকন্তু ভ ভদ্রসলাক জমাসেই নওক ভ ভদ্রসলাক চক 

কখনও গু্ডটাচম কসর জিড়ায়, নাচক জলাসকর উপর হামলা কসর? আল। া, নিচকসশাসরর 

জদাষো কী চছল িসলা? জিামার জিম্বাসর িসস জস চিসনাদডাক্তারসক েশংসা করচছল, 

িাসি জদাষো কী? জস মুখ েসসক িসল জেসলচছল, “জদশো জিা ্াচল ডাক্তাসর ভসর 

চগসয়সছ, িার মসধয চিসনাদডাক্তার জযন িাচি রক চকন্তু চমসছ কোও িসলচনক চিসনাদ 

অ্চি সজ্জন, অ্মাচয়ক, ডাক্তারও ভালক আর িুচম কী করসল? এই কো শুসন জখসপ চগসয় 

নির গলার িােঁদর ধসর মুিসড় কী ঝােঁকুচনোই চদচল। সল!  াড় মেসক মসরই জযিক অ্নয 

জলাসকরা এসস জিামার হাসি-পাসয় ধসর িাসক িােঁিায়ক”  

  

“ও িুচম িুঝসি নাক নি ইসল।  কসরই ওসি িলচছলক অ্চি উচ্চাসঙ্গর িদমাশক”  

  

এই সমসয় করালীডাক্তাসরর স্ত্রী সুরিালা দু’ কাপ িা চনসয়  সর ঢুসক িলসলন, “আল। া, 

দুসো জলাক এক নাগাসড় চিশ িছর ধসর কী কসর ঝগড়া করসি পাসর িা আমাসক িুচঝসয় 

িলসিন? ঝগড়ার িহর জদসখ জিা আচম জরা্ ভাচি, এিার জিাধ হয় দু’্সন মুখ 

জদখাসদচখ িে হসয় জগল! ওমা, জকাোয় কী, পরচদনই জদচখ দু’্সন আিার জকামর জিেঁসধ 
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ঝগড়া করসি িসস চগসয়সছ! এি ঝগড়া, িিু জদচখ দু্সন দু্নসক একচদনও না জদসখ 

োকসি পাসরন না?”  

  

করালীডাক্তার গম্ভীর মুসখ িলসলন, “হুেঁ, ওরকম একো ধাপ্পািা্ দু’নম্বচর জলাসকর মুখ 

জদখসলও পাপ হয়ক হায়া লজ্জা জনই চকনা, িাই চিনা পয়সায় িা জখসি আসসক”  

  

সুরিালা রাগ কসর িলসলন, “চছুঃ, ওকো িলসি আসছ? ঠাকুরসপা জ্যাচিষী কসরন িসে, 

চকন্তু কারও কাছ জেসক পয়সা জনন নাক আর িাসয়র জখােঁো চদল। ? ঠাকুরসপার িাচড়সি 

ভাল পদ রান্না হসল, চপসঠ-পাসয়স হসল জয িাচে ভচিক কসর চনস্ িসয় এসস চদসয় যান, 

জসো িুচঝ চকছু নয়?”  

  

করালী অ্িযন্ত গম্ভীর মুসখ একেু িাচল। সলযর হুেঁ, চদসয় িুপ কসর জগসলনক 

  

সুরিালা িলসলন, “আপচন চকছু মসন করসিন না ঠাকুরসপা!”  

  

মৃদু জহসস অ্চি জমালাসয়ম গলায় ্সেশ্বর িলসলন, “অ্নয রকম হসলই মসন করিুম 

িউঠানক িাস র গাসয় যচদ জিােঁেকা গে না োসক, িেঁড় যচদ লাল রং জদসখ জিসড় না আসস, 

গচরলা যচদ চনস্র িুসক োিড়া না মাসর, িা হসলই চিন্তার কোক জিমনই করালী যচদ 

হঠাৎ ভ ভদ্রসলাক হসয় ওসঠ, িা হসল িাসক করালী িসল জিনা যাসি চক?”  

  

সুরিালা জহসস িসল জগসলনক করালীডাক্তার দােঁি কড়মড় কসর িলসলন, “আমার িাচড়র 

জলাসকর আশকারা জপসয়ই জিামার আম্পদা চদসন-চদসন িাড়সছক”  

  

্সেশ্বর িাসয় িুমুক চদসয় একো আরাসমর শব্দ করসলন, “আুঃ!” চঠক এই সময় েেসকর 

ওপাসশ রািায় একো জগারুরগাচড় এসস োমলক দু’্ন মুচনশসগাসছর জলাক এক্ন 

পযান্ট আর পাঞ্জাচি পরা জলাকসক ধসর ধসর গাচড় জেসক নামালক  
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িাসয়র কাপ জশষ কসর ্ সেশ্বর িুকিুক শব্দ কসর িলসলন, “আহা জর, কার এমন ভীমরচি 

হল জয, জিামার কাসছ চিচকসল।  করাসি আনসছ! উেঁহু, এ গােঁসয়র জলাক নয়ক এ গােঁসয়র 

জলাক হসল এমন দুমকচি হি না!”  

  

যার উসদসশ িলা জসই করালীডাক্তার চকন্তু কোো শুনসি জপসলন নাক চিচন দূর জেসক 

িীক্ষ্ণ জিাসখ মাঝখাসনর জলাকোসক চনরীেণ করসি করসি আপন মসন স্বগসিাচক্তর মসিা 

িলসলন, “্সলসডািা জকসক জমসমাচর লস, জহমাসর্ক”  

  

িাসয়র কাপো জরসখ ্সেশ্বর িলসলন, “িাুঃ, দূর জেসকই যখন ডায়াগসনাচসস কসর 

জেলসল িখন চনদানোও জহেঁসক িসল দাওক জরাগীসক আর জনসড়স েঁসে জদখার দরকার কী? 

েেক জেসকই চিসদয় হসয় যাকক”  

  

করালীডাক্তার কোোয় কান চদসলন নাক উসঠ পড়সি-পড়সি িলসলন, “না জহ, জদখসি 

হসল। ক”  

  

শঙ্কাহরণ আর চিপদভঞ্জন জলাকোসক িারান্দায় এসন একো জিয়াসর িচসসয় চদসয় হাি 

কিলাসি কিলাসি করালীসক িলল, “চিসদযধরী জেসক িুসলচছ আসে, আপনার কাসছই 

চনসয় এসন জেললাম!”  

  

“জিশ কসরছক জকন, আমার িাচড়ো চক ধমকশালা, না লঙ্গরখানা?” দু’ ্সনই চমইসয় জগল 

খুিক শঙ্কাহরণ মাো িুলসকাসি িুলসকাসি িলল, “িড় সরর মানুষ িসল মসন হসল। , িাই 

ভািলুম আমাসদর কুেঁসড় সর জিা জিালা যায় না, আর খাওয়ািই িা কী? আমাসদরই 

জ্াসে না, িাই!”  

  

জিয়াসর িসসই জলাকোর  াড় লেসক জগসছ, জিাখ জিা্াক  

  

করালীডাক্তার গম্ভীর গলায় িলসলন, “ও পাসশ রুচগর  সর চনসয় জিসড শুইসয় জদক 

আধমরা কসর জিা এসনচছস!”  
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্সেশ্বরও চিঠকখানা জেসক জিচরসয় এসস জলাকোসক জদখসলনক িারপর িলসলন, “এ 

িি িড় সরর মানুষ িসলই মসন হসল।  জহক হাসি দাচম  চড়, আেুসল চহসরর আংচে!”  

  

ভাচগযস এগুসলা িলসি জিামার জ্যাচিষ চিসদয লাসগ নাক চকন্তু  চড় আর আংচে ছাড়াও 

লে করার আরও চিষয় আসছ, িুঝসলক চসসের ্ামাোর একো েুসো জদখসি পাল। ? 

ওো জিাধ হয় িুসলে ই্ুচরক”  

  

িারপর করালী শঙ্কাহরণ আর চিপদভঞ্জনসক িলসলন, “্ামা, জগচঞ্জ খুসল জশাওয়াচিক”  

  

দু্সন িাড়ািাচড় জলাকোসক িযাংসদালা কসর িারান্দার লাসগায়া চসক রুসম চনসয় জগলক 
  

করালীডাক্তার গম্ভীর মুসখ অ্সনকেণ ধসর জলাকোসক পরীো করসলনক 

  

অ্সনকেণ িুপ কসর করালীডাক্তাসরর পরীোচনরীো জদখার পর পাশ জেসক ্সেশ্বর 

েশ্ন করসলন, “জকমন িুঝছ?”  

  

“জিেঁসি যাসিক িসি সময় লাগসিক”  

  

“জমমচর লস িুঝসল কীভাসি?”  

  

“জিাখ জদসখক লুকো খুি ভযাকান্টক”  
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৩. ঘেতসিদ্ধ ব্গ োপসত 

িল্লাসের সিাই ্াসন জয, জেিচসদ্ধ িগলাপচির দুসো জদহাচি ভূি আসছক এক্সনর 

নাম গানা, আর-এক্সনর নাম িা্ানাক সিাই এও ্াসন জয, ভূিদুসো একেু িাউণু্ডসল 

স্বভাসিরক িারা খুিই জিড়াসি ভালিাসস এিং মাসঝ-মাসঝই িারা িগলাপচিসক না 

্াচনসয়ই হাওয়া হসয় যায়ক আর িগলাপচি িখন চিসদযধরী নদীর ধাসরর সাধনপীঠ 

জছসড় েিক হাসি িাসদর খুেঁ্সি জিসরানক 

  

লালসমাহনিািু িগলাপচিসক েিক হাসি ভূি খুেঁ্সি জদসখ খুি ভালমানুসষর মসিা 

িলসলন, “আল। া িগলাদা, ভূি খুেঁ্সি েিক লাসগ কীসস? আচম জিা েিক ছাড়াই অ্েকাসর 

চদচিয ভূি জদখসি পাইক” িগলাপচি অ্িাক হসয় িলসলন, “িুচম ভূি দযাসখা নাচক?”  

  

“োয়ই জদচখক ষষ্ঠীিলায় এই জিা জসচদন মুকুন্দসক জদখলুম, িসস িসস কী জযন ভািসছক 

চপরিািার োসনর পাসশ কদমগাসছর নীসি চনশাপচি আর িার িউ লিাসক জদচখ, হাি 

ধরাধচর কসর  ুসর জিড়াসল। ক নীলকুচঠর মাসঠ জিা োয়ই জযাসগন পাসলায়ানসক জদখা 

যায়ক”  

  

“কই, কখনও িসলচন জিা!”  

  

“আচম জিা ভাচি, আমার মসিা অ্নয সিাই জদখসি পায়ক আমাসদর মসিা ওরাও গােঁসয় 

োসক, এ জিা আর নিুন কো চকছু নয়ক চকন্তু কো হল, অ্েকাসরই িাসদর জিশ স্পষ্ট 

জদখা যায়, েসিকর দরকার হয় নাক”  

  

“েিকো ভূসির ্নয নয় জহ, সাপসখাসপর ্নযক িা িুচম সচিযই ভূি জদখসি পাও, না 

অ্নয সিার মসিা ইয়াচকক মারছ!”  

  

লালসমাহন ভড়সক চগসয় িলসলন, “ইয়াচকক!”  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় োপোধ্যোয়  । অড় োিগড়েি ঘ োিোড় ো ব্যোপোি ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 22 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

“না, িুচম অ্িশয জসরকম মানুষ নওক িা জিামার ভূিগুসলাসক একিার জদখাসি 

পারসি?”  

  

লালসমাহন িাড়ািাচড় িলসলন, “িারা আমার ভূি হসি যাসি জকন? িারা গােঁসয়র ভূি, 

সকসলর ভূিক জদখা শক্ত চকছু নয়, সময়মসিা চঠক ্ায়গায় জগসলই চদচিয জদখসি 

পাসিনক”  

  

“না, না, আমার একা যাওয়াো চঠক হসি নাক িারা হয়সিা আমাসক জদসখ ভড়সক যাসিক 

ভািসি, গানািা্ানার মসিা আচম িাসদরও ধসর মন্তর চদসয় আেসক রাখিক”  

  

“িা অ্চিচশয চঠকক আপনাসক ্যান্ত মানুষই ভয় খায়, ভূসিসদর জিা কোই জনইক চঠক 

আসছ, আচমই চনসয় চগসয় জদচখসয় জদি’খন আড়াল জেসকক”  

  

“চদসয়াক আর ইসয়, কোো আিার পােঁিকান জকাসরা না জযন!”  

  

“আসে নাক সিাই জিা ্াসন আচম জিাকা, িাই কাউসক চকছু িসল লাভ হয় না মশাইক 

জকউ আমার কো ধিকসিযর মসধযই জনয় নাক”  

  

“জিাকা হসি যাসি জকন! িুচম হসল জসা্া-সরল মানুষক গােঁসয়র জলাসকর স্বভািই হল 

ধসলাসক কাসলা জদখাক এই আমাসকও জিা কি জলাক ভণ্ড, ্াচল, জ্াসচ্চার িসল, ওসি 

চক আচম গাসয় মাচখ? ওসি চনসয় িুচম মন খারাপ জকাসরা না?”  

  

লালসমাহন একগাল জহসস িলসলন, “মন খারাপ হসি জকান দুুঃসখ? আচম জয সচিযই 

ভারী জিাকাক আর জিাকা হসয় সুখ আসছক মশাইক”  

  

“িাই নাচক? কীরকম?”  

  

“জদাষ াে কসর জেলসলও জলাসক েমাস ন্না কসর জদয় চকনা!”  
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“িসে!”  

  

“এই জিা জসচদন িনচিহারীিািুর আড্ডায় জপসের িচিক চনসয় কো হচল। লক জশসষ সািযি 

হল, জপসে িচিক হওয়া জমাসেই ভাল নয়ক ওসি শরীর ভারী দুিকল হসয় পসড়ক িা কোো 

জসই জেসক আমার মাোয়  ুরপাক খাচল। লক গি জিস্পচিিার মগসনর জদাকাসনর পাশ 

চদসয় যাওয়ার সময় জদচখ, জগাপাল গুল। াইি িার দলিল চনসয় িসস িা খাসল। ক হঠাৎ 

মসন হল, জগাপাসলর জযন জিশ একেু ভুচড় হসয়সছ! িখন ভািলাম, ষণ্ডাগু্ডটাসদর জপসে 

িচিক হসল জিা সিকনাশক শরীর দুিকল হসল গু্ডটাচম করসি কীসসর জ্াসর? জগাপাসলর সচিযই 

ভুচড় হসয়সছ, নাচক লুচঙ্গর চগে উেঁিু হসয় আসছ জসো পরখ করার ্ নয কাসছ চগসয় ভুচড়োয় 

একো খািলা চদলামক জক ্ানি মশাই জয, জগাপাসলর অ্মন কািুকুিু আসছ! খািলা 

চদসিই িাপ জর িসল িাসয়র জগলাস উলসে গােঁক-গােঁক কসর জিেঁিাসি লাগলক িার দসলর 

জলাসকরা এসস আমাসক জিসপ ধরসিই আচম চিচি কসর িললাম, “জগাপালিািুর জপসে 

িচিক হসয়সছ চক না জদখচছলাম! জগাপাল গুল। াইি চকন্তু রাগ করল নাক সিাইসক িলল, 

‘লালুিািু জিাকাসসাকা জলাক, সিাই ্ াসনক জছসড় জদ, মারধর কচরস নাক আসুন লালুিািু, 

িা খানক জপসে িচিকর কো িসল ভাল কসরসছনক আিার িযায়াম শুরু করসি হসিক আমার 

সচিযই জপসে একেু িচিক হসয়সছ?”  

  

“জিামার সাহস আসছ জহ লালসমাহনক জগাপাল গু্ডটাসক কািুকুিু জদওয়া যার-িার কমক 

নয়!”  

  

“পশুপচি োসের িাচড়সি জসচদন সসেসিলায় িসস আচছ, হঠাৎ িারসে মুশসকা জিহারার 

জলাক হাসি রড, জভা্াচল, পাইপগান চনসয়  সর ঢুসকই িলল, ‘যা আসছ িেপে চদসয় 

চদনক আমরা ডাকাচি করসি এসসচছক হাসি একদম সময় জনইক আরও িার িাচড় জযসি 

হসিক ্লচদ করুনক’ ডাকাি জদসখ পশুপচিিািু আেঁ-আেঁ কসর উঠসলন িসে, চকন্তু আমার 

জিশ আহ্লাদ হলক ্ীিসন কখনও ডাকাচি জদচখচন চকনা!”  

  

“জদখসল নাচক?”  
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“আসে, জদখলুম িইকী! ডাকািসদর চপছুচপছু  ুসর- ুসর চদচিয জদখলুমক দু জিাখ সােককক 

ডাকািরা একো পাকার জপন জেসল যাচল। ল, জসো ধচরসয় চদলুম, একো লক্ষ্মীর  েও 

জদচখসয় চদলুমক জশসষ যাওয়ার সময় কার হাি জেসক জযন দুসো কােঁিা োকা পসড় 

চগসয়চছলক কুচড়সয় চনসয় কপাসল জঠচকসয় সদকাসরর হাসি চদসয় চদলুমক িাসি 

পশুপচিিািুর কী রাগ আমার উপর! এই মাসরন চক জসই মাসরনক  রশত্রু চিভীষণ, 

ডাকািসদর ির, চমেচমসে ভাম, কি কী িলসলনক জশষসমশ পাড়ার জলাক এসস িাসক 

ঠা্ডটা কসর জিাঝাল জয, “লালুিািু জয জিাকা িা জক না ্ াসন িলুন! জিাকা জলাসকরা অ্নয 

রকম হসলই ভসয়র কো!’ িিু পশুপচির োসের রাগ কসম নাক জকিল িলচছসলন, সিই 

জিা জগল, দুসো োকা পসড় চগসয়চছল, জসো না হয়  র িলসি োকি, িাও ওই 

আহাম্মসকর ্নয জগল!”  

  

“না, না, মাত্র দুসো োকার ্নয পশুপচির ওরকম করা উচিি হয়চন!”  

  

“হযােঁক পসর অ্িশয ঠা্ডটা হসয় চিচন িা-ও খাইসয়সছনক িাই িলচছলুম, জিাকা হওয়ার চকছু 

সুচিসধও আসছ মশাই!”  

  

“িাই জদখচছক িা এসসা, আমার সাধনপীসঠ একেু িসস যাওক এক ভক্ত একছড়া কলা 

চদসয় জগসছক দুসো কলা জখসয় জদখসি িসলাক”  

  

িগলাপচির সাধনপীঠ জিশ চনচরচিচল ্ায়গাক সামসনই চিসদযধরীর  ােক জগাো কসয়ক 

িেগাছ আসছ, কাসছই শ্মশান, িগলাপচির একখানা কুচের আসছ, আচেনায় একখানা 

পাের িােঁধাসনা জিচদক 

  

এি রাসি িগলাপচির ভক্তরা জকউ োসক নাক চকন্তু ধুচনর আসলায় জদখা জগল জিচদর 

সামসন ধুচি আর শােক পরা এক্ন জলাক িসস আসছক িাসক জদসখ িগলাপচি ভারী খুচশ 

হসয় িলসলন, “কামাখযা নাচক জর? িহুচদন পর জদখা! িা এি রাসি কী মসন কসর?”  
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চসেঁচড়সঙ্গ জিহারার হাড়চগসল জলাকো কােঁিুমািু মুখ কসর চিরস গলায় িলল, “কামাখযা নই 

মশাই, আমার নাম িৃন্দািনক”  

  

িগলাপচি খাচনকেণ হােঁ কসর জিসয় জেসক িলসলন, “িৃন্দািন! িৃন্দািনো আিার জক? 

স্পষ্ট জদখচছ সামসন কামাখযা িসস আসছ, আর িলচছস, িুই িৃন্দািন? আমার জিাসখ 

িালসসও ধসরচন, ভীমরচিও হয়চনক”  

  

“আসে, আচম চনযযস িৃন্দািনই িসে! আপনার ভুল হসল। ক”  

  

একো দী কশ্বাস জেসল িগলাপচি জিচদর উপর পািা কুেকুসে কম্বসলর আসসন 

আসনচপচড় হসয় িসস িলসলন, “কামাখযা হল নীলপিকসি, োগস্যাচিষপুসরর কাসছক 

আর িৃন্দািন হল জসই উেরাখসণ্ড, হচিনাপুর না কী জযন ্ায়গাো, িার কাসছক িা 

কামাখযা জছসড় িুই িৃন্দািনগামী হচল কসি?”  

  

্ামার িলায় জকামসর পযািাসনা গামছাখানা খুসল এসন জলাকো মুখ মুসছ িলল, “কারণ 

আসছক আমার িড় চিপদ, আচম হলুম ির জহিমপুসরর িৃন্দািন জ াষক”  

  

“দযাখ কামাখযা, িুই যচদ িৃন্দািন জহাস, িসি আচমও গােঁধীচ্ক যচদ জভসি োচকস জয 

িুসড়া িয়সস আমার স্মৃচিভ্রংশ হসয়সছ, িা হসল ভুল করচিক কারণ, আচম িুসড়া হইচনক 

মাত্র আেিচল্লশ িছর িয়সস িুসড়া হওয়া শক্তক”  

  

পাশ জেসক লালসমাহনিািু অ্িযন্ত উসদ্বসগর গলায় িসল উঠসলন, “জগল হ্ায় জয 

িলসলন ছাপ্পান্ন!”  

  

“িসলচছনাচক? ওসর িাপু, আত্মার িয়সও হয় না, জস িুসড়াও হয়, মসর না, ্ন্মায় নাক 

চননং চছদচন্ত শস্ত্রাচণ, চননং দহচি পািকুঃক মাসন ্াসনা? ওর মাসন হসল।  আত্মা অ্্র 

অ্মরক িার আেিচল্লশই িা কী আর ছাপ্পান্নই িা কী?”  
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লালসমাহনিািু ভারী অ্িাক হসয় িলসলন, “িা হসল এই জলাকোর িৃন্দািন হসি 

আেকাসল।  কীসস? আত্মার িৃন্দািনই িা কী, কামাখযাই িা কী!”  

  

“আেকায় জহ আেকায়, আইসন আেকায়!” হাড়চগসল জলাকো িলল, আচম কামাখযা না 

হসয় িৃন্দািন হসল কার কী েচি হসল।  িলুন জিা! দুচনয়া জিা আর উলসে যাসল।  না, িন্দ্র-

সূযকও উলসো িাসগ উঠসি নাক”  

  

িগলাপচি চনমীচলি জিাসখ জিসয় িলসলন, “অ্ি িড়িড় কাণ্ড 

  

হসলও জছােখাসো েযাকড়া জিা িাধসি পাসরক িা হযােঁ জর কামাখযা, িুচর-ডাকাচি কসর 

জেরার হসয়চছস, নাচক খুনখারাচি কসর এসসচছস?”  

  

কামাখযা ওরসে িৃন্দািন অ্িযন্ত উসেচ্ি গলায় িসল উঠল, “খুনো আচম করসি যাি 

জকন! করল জিা িােু পচরহাসরর জলাক!”  

  

িগলাপচি একো শ্বাস জেসল িলসলন, “িাই িলক িা হসল খুন একো হসয়সছক”  

  

জলাকো চকছুেণ গুম জমসর মাো চনিু কসর িসস রইলক িারপর মুখ িুসল কােঁসদা কােঁসদা 

গলায় িলল, “আমার জয িড় চিপদ িগলাদাদা!”  

  

“জখালসা হ’ কামাখযা, জখালসা হ’ক কো যি জিসপ রাখচি িি মুশচকসল পড়চিক খুনো 

হল জক?”  

  

“আসে, িা ্াচন নাক েরসামসিা একো জলাক, লম্বাপানাক”  

  

“চনস্র জিাসখ জদখচল?”  

  

“জদখার ইসল।  চছল না দাদা,িসি দুপুসর নদীর ধাসরর মাসঠ জগারু িােঁধসি চগসয় জদচখ,দুসো 

মুচনশ জগাসছর জলাক আর-একো জলাকসক মাচেসি জেসল গলা চেসপ মারসছক”  
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লালসমাহনিািু িুকিুক কসর একো আপসশাসশর শব্দ কসর িলসলন, “এ, চনস্র জিাসখ 

একো খুন জদখি িসল কি কাসলর ইসল।  আমারক ডাকাচি জদখা হসয় জগসছ, এখন একো 

খুন জদখসি জপসলই–”ক  

  

কামাখযা একো দী কশ্বাস জছসড় িলল, “জস সাধ আমারও চছল মশাইক চকন্তু এ খুনো 

জদখার পর সাধ  ুসি জগসছক এখন চনস্ কসি খুন হসয় যাই জসই ভসয় মরচছক”  

  

িগলাপচি চিরক্ত হসয় িলল, “অ্নয জলাসক খুন হল িসল জিার চিপদ কীসসর? িুই খুন 

হচি জকন?”  

  

“আচম জয খুসনর সােী! িারা আমাসক চিসনও জরসখসছক”  

  

িগলাপচি মাো জনসড় হিাশ গলায় িলসলন, “জকন জয খুনেুনগুসলা জদখসি যাস জক 

্াসন িািা! খুন চক জদখার চ্চনস? এ জিা আর চেসয়োর িাসয়াসস্কাপ নয় জর িাপুক িা 

খুচনগুসলা চক জিাসক শাচসসয়সছ নাচক?”  

  

মাো জনসড় কামাখযা িলল, “নাুঃক িরং দুিুকচদ্ধর িসশ আচমই একো কােঁিা কা্ কসর 

জেসলচছ!”  

  

“কী কা্?”  

  

“ভািলুম মচিলাসলর ্চমো িায়না কসর জরসখচছ, োকার জ্াগাড় জনই িসল জরচ্চি 

হসল।  নাক িা এই মওকায় জপেঁসয়া খুচনগুসলার কাছ জেসক চকছু জকেঁসপ চনইক খুন-হওয়া 

জলাকোর গলায় জসানার জিন, হাসি চহসরর আংচে, পসকসে পুরুষু্ট মাচনিযাগ জদসখ জলাভ 

সামলাসি পাচরচনক েস কসর হা্ার োকা জিসয় িসলামক শাসস্ত্রই আসছ িিকরসয 

ধনেয়ং’ ক ”  

  

“িচলস কী? িুই জিা ডাকাি! োকাও জখসয়চছস?”  
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“না দাদা, িলল, িারা িােু পচরহাসরর জলাক, িার হুকুম না হসল োকা চদসি পারসি নাক 

শুসনই জিা আমার হাি-পা চসেঁচেসয় জগলক জকেঁসপসকেঁসপ অ্চস্থরক িােুর কাসন যচদ কোো 

ওসঠ িা হসল আমার কী দশা হসি িা িুঝসি পারসছন?”  

  

িগলাপচি একো দী কশ্বাস জেসল িলসলন, “এ আর জিাঝা শক্ত কী? শুসনচছ িােু 

মানুষসক জিচশ কষ্ট জদয় নাক কি কসর মুণ্ডখানা নাচমসয় জদয়ক”  

  

জলাকো ডুকসর জকেঁসদ উসঠ িলল, “আপচন জযাগীপুরুষ দাদা, আমার োণো রসে করুন! 

িােু পচরহাসরর কাসছ োকা জিসয়চছ, এি িড় আস্পদা জস চক সহয করসি? আমার িউ 

িসলসছ, িুচম জয কাণ্ড কসরছ িাসি সিকনাশ হসিক িােু  রিাচড় জ্বাচলসয় চদসয় যাসিক িুচম 

িরং জেরার হসয় যাওক চকন্তু কী কসর জেরার হসি হয় িাও জিা ছাই ্াচন না! িাই 

আপনার কাসছ আসাক নামধাম পালসেচছ িসে, চকন্তু জকউ চিশ্বাস করসছ নাক আচম 

িরসহিমপুসরর িৃন্দািন জ াষ শুসন সিাই হাসসছক আপচন জেচসদ্ধ মানুষ, আমার একো 

উপায় করুন!”  

  

িগলাপচি গম্ভীর হসয় িলসলন, “জেিচসদ্ধ চক আর এমচন এমচন হওয়া যায় জর? অ্সনক 

জমহনি লাসগক খরিাপাচিও আসছক িার উপর িুই িােু পচরহাসরর জকাসপ পসড়চছস, 

জিাসক লুচকসয় রাখার চিপদ আসছক সি চদক চিিার-চিসিিনা করসল খরিা িড় কম হসি 

না জর!”  

  

জকামসর পযািাসনা লম্বা জগােঁ্ জির কসর োকা গুনসি-গুনসি কামাখযা িলল, “এই পােঁিসশা 

োকা এখন রাখুন, পসর জদখা যাসিক”  

  

িগলাপচি উদাস গলায় িলসলন, “িা হযােঁ জর কামাখযা, আচম জিা িা্ারহাসে যাই না, 

িাই দরদামও ্াচন নাক িা মানুসষর োসণর দাম এখন কি কসর যাসল।  িার খির 

রাচখস?”  
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লালসমাহনিািু িসল উঠসলন, “সকসলর োসণর দাম এক নয় দাদাক লযাংড়া আসমর যা 

দাম, ে্চলর জিা আর িা নয়!”  

  

িগলাপচি একো দী কশ্বাস জেসল িলসলন, “যার দশখানা গােঁ ্ুসড় েলাও সুসদর 

কারিার, যার একখানা মাসছর আড়ি আর দু’খানা িালু জদাকান আসছ, িার োসণর দাম 

কি হসি িসল জিামার মসন হয় জহ লালসমাহন?”  

  

“চহসসি করসি হসি িগলাদাক দরো িড়া হসি িসলই মসন হয়ক”  

  

“আমারও িাই মসন হসল। ক িাই িলচছ, এখাসন জিার সুচিসধ হসিনা জর কামাখযা, িুই 

িরং জকানও সিা- গণ্ডা ্ায়গা খুেঁস্ দযাখক এ হল সাধনপীঠক স্বয়ং চশি চত্রশূল হাসি 

সারা রাি ওই ধুিসরা গাসছর িলায় জিসপ িসস োসকনক আমার গানাভূি ওই উের 

পচিম চদকোয় েহল জদয়, িা্ানা-ভূি সামলায় পুি আর দচেণ চদকক জগাো িত্বর মন্ত্র 

চদসয় িেন করা োসক, মাচছচেও গসল আসসি পাসর নাক জিার মসিা মহা্সনর োসণর 

দাম িািদ মাত্র পােঁিসশা োকা চনসয়চছ শুনসল চশিঠাকুর চক আর আমার মুখদশকন করসিন 

জর? নাচক গানা আর িা্ানাই আমাসক ভচক্ত্রদদ্ধা করসি? নাচক মসন্ত্ররই আর জ্ার 

োকসি? িখন িােু এসস খােঁড়া হাসি দােঁড়াসল আেকাসি জক িাপ? আমার সাধনপীসঠ জয 

রক্তগঙ্গা িইসি!”  

  

লালসমাহনিািু অ্িযন্ত উসদ্বসগর গলায় িলসলন, “িােুর চক িন্দুক-চপিল জনই? খােঁড়া 

চদসয় জলাসকর গলা কাো, ওো কীরকম িযিহার? চছুঃ চছুঃ, রক্তারচক্ত কাণ্ড  োসনা জিা 

িিকসরর কা্! িার জিসয় গুচলেুচল অ্সনক ভালক সাসহচি জকিার চ্চনস, জিমন 

রক্তেসক্তরও িযাপার জনইক মসরও সুখক পােঁি্নসক িুক েুচলসয় িলা যায় জয, গুচল জখসয় 

মসরচছ! কী িসলন িগলাদা?”  

  

িগলাপচি কোোর ্িাি চদসলন নাক একেু ধযাসনর ভাি এল জিাধ হয়ক  
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কামাখযা জগেঁস্ খুসল আর পােঁিসশা োকা জির কসর িলল, “আমার মসিা মচনচষযর োসণর 

আর ক’ ো োকাই িা দাম? মশা মাচছ িই জিা নইক জসচদন হচরসভার পরানঠাকুর 

িলচছসলন িসে জয, োণ অ্চি িায়িীয় চ্চনসক জদখাও যায় না, জছােঁয়াও যায় না, আকৃচি-

ও্নও চকছু জনইক িা ওরকম হালকাপলকা চ্চনসসর দাম জয হঠাৎ আ্ এি জঠসল 

উঠসি িা জক ্ানি! িা এই হা্ার োকায় কী হসি মশাই? নাচক নয়নপুসর 

ভায়রাভাইসয়র িাচড় রওনা জদি!”  

  

একেু সোন হসয় িগলাপচি জিাখ খুসল িলসলন, “আহা, আমরা আপন্সনরা োকসি 

ভায়রাভাই জকন? চিপসদ পসড় এসসচছস, জেচল কী কসর?”  
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৪. িকো ড়ব্ োয় য ন কিো ীডোক্তোি 

সকালসিলায় যখন করালীডাক্তার দান করসছন, জসই সময় িগসল ছািা আর হাসি 

িা্াসরর িযাগ চনসয় িেকৃষ্ণ মণ্ডল এসস হাচ্রক িেকৃষ্ণ ঝগড়ুসে এিং মামলািা্ 

জলাকক সিাই িােঁসক সমসঝ িসলক 

  

িেকৃষ্ণ জিশ িড়পাচনর গলায় িসল উঠসলন, “এো কী হল জহ করালী? কা্ো চক িুচম 

ভাল করসল? ওসি জয আমার সংসাসর অ্শাচন্ত হসি, িারচদসক িদনাম রেসি! না না, 

কা্ো িুচম জমাসেই ভাল কসরাচন! িুচম চিিেণ নও িা ্াচনক দুরদশকীনও িা-ও কারও 

অ্্ানা জনইক িা িসল এক গােঁসয় জেসক এরকম শত্রুিা করসি, এো জিা িরদাি করা 

যায় না!”  

  

করালী উসেচ্ি হসলন নাক দােঁিসনর চছিসড় জেসল িলসলন, “িাই নাচক? িা হসল জিা 

ভািনার কো!”  

  

“জকান আসেসল আমার শালাসক িুচম চনস্র িাচড়সি িুলসল? এো চঠক জয শ্বশুরিাচড়র 

সসঙ্গ আমার সম্পকক ভাল নয়ক মুখ জদখাসদচখও জনইক মামলা িলসছক আর আমার এই 

জসস্া শালাচেসক আচম জমাসেই পছন্দ কচর নাক অ্চি িখাসে জছসলক চকন্তু িা িসল আচম 

জিেঁসি োকসি এ গােঁসয় এসস জস অ্নয িাচড়সি উঠসি, এো জকমন কো? িুঝসি পারচছ, 

আমাসক অ্পমান করার ্নযই ষড়যন্ত্র কসর এো করা হসয়সছক চকন্তু জসই ষড়যসন্ত্র জয 

িুচমও আছ এো কখনও ভাচিচনক শুসন অ্িচধ আমার চগচন্ন জিা জকেঁসদসকসে শযযা 

চনসয়সছনক জিামার চিরুসদ্ধ মানহাচনর মামলা হসি পাসর িা ্াসনা?”  

  

করালী  চের ্সল কুলকুসিা করসি করসি মুসখর ্লো জেসল িলসলন, “িাই িলুন! 

আপনার শালা! আচম ভািলাম জক না জক! িা আপনার শালা যচদ আপনাসক ভচিপচি 

িসল পচরিয় চদসি লজ্জা পায়, িা হসল আমার কী করার আসছ িলুন জিা?”  
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িেকৃষ্ণ জিাখ কপাসল িুসল িলসলন, “অ্যােঁ! কী িলসল! এই িেকৃষ্ণ মণ্ডসলর পচরিয় 

চদসি লজ্জা পায়! ্াসনা, আচম যখন ্ামাই হসয় েেম চিষু্ণপুর জগলুম, িখন জসখাসন 

 সর- সর জদওয়াচল হসয়চছল? আমার এক মামাশ্বশুর কী িসলচছসলন ্াসনা? 

িসলচছসলন, িেকৃষ্ণ িেগাসছর মসিা চস্থর আর অ্চিিল! আর কৃসষ্ণর মসিাই চিিেণক 

আমার শাশুচড় ঠাকরুন জিা এখনও িসলন, চিে-র মসিা ্ামাই িে কসর জদখা যায় নাক 

ওসর িাপু, ঝগড়াঝাচে আসছ িসে, চকন্তু িা িসল হযােঁো করার উপায় জনইক”  

  

করালীডাক্তার ধীসরসুসস্থ কুলকুসিা জসসর কােঁসধর গামছাখানায় মুখ মুছসি মুছসি িলসলন, 

“অ্ি কোয় কা্ কী মশাই? জছােঁকরাসক যচদ আপনার শালা িসল মসন হয় িা হসল 

চনস্র িাচড়সি চনসয় যান না!”  

  

িেকৃষ্ণ িুক চিচিসয় িলসলন, “চনসয় যািই জিা! এ জিা আর জিামার শালা নয়ক আমার 

শালাসক আচম চনসয় যাি, জক আেকায় জদচখ!”  

  

িসল িেকৃষ্ণ সসিসগ চগসয়  সর ঢুসক পড়সলনক একেু পসরই মাো নাড়সি নাড়সি জিচরসয় 

এসস, “দুর দুর! সকালোই নষ্ট!”  

  

একেু পসরই রুদ্রাসের মালা গলায় নিকুমার এসস পড়লক মুসখ চিনয় মাখাসনা হাচসক 

গলা খাসো কসর রসস্থ মুসখ িলল, “ডাক্তারিািু! শুনলুম, কাল রাসি মেুরাপুসরর 

রা্ািাহাদুর ছদ্মসিসশ এসস আপনার িাচড়সিই উসঠসছন! কী জসৌভাগ্য!”  

  

করালীডাক্তারও গলা খাসো কসর িলসলন, “িুপ! িুপ! পােঁি্সন ্ানসি পারসল জয 

ধুেুমার জলসগ যাসি! কাউসক িসল চদসয়া না জযন!”  

  

নিকুমার গযালগযাসল মুসখ িলল, “আসর না, নাক এসি গুহয কো চক পােঁিকান করসি 

আসছ! িা এই অ্স ারগসঞ্জর মসিা ্ায়গায় রা্া-গ্ার আগমন জিা িাচট্টখাচন কো 

নয়! িচল আপযায়ন োপযায়ন চঠকমসিা হসল।  জিা! িসলন জিা িাচড়র জগারুর দুধ এক চে 
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চদসয় জযসি পাচরক আর সীিাপচি ভাণ্ডাসরর চিখযাি কেঁিাসগাল্লাক রা্ত্ব জনই িসে, চকন্তু 

িিু রা্া জিা!”  

  

“জস জিা চঠক কোই জহ নিকুমারক মরা হাচি লাখ োকাক” নিকুমার চিদায় হওয়ার পর 

খুিই উৎকচিি মুসখ হােঁোসি হােঁোসি চশিকালীিািু এসস হাচ্রক জিাখ িড় িড় কসর 

িলসলন, “ওসহ করালী, জিামার িাচড়সি নাচক জিামািন্দুক চনসয় জক এক উগ্রিাদী ঢুসক 

পসড়সছ! এ জিা সিকসনসশ কো! িচল, জিামরা সি জিেঁসিিসিক আছ জিা! ”  

  

করালী দী কশ্বাস জেসল িলসলন, “আধমরা হসয় আচছ দাদা!”  

  

“পুচলসশ খির পাচঠসয় চদসয়ছ জিা!”  

  

“এখনও জদওয়া হসয় ওসঠচন িসে, একেু োেঁক জপসলই োনায় চগসয় খিরো চদসয় 

আসিক” 

  

চশিকালী সসিসগ ডাইসন িােঁসয় মাো জনসড় িলসলন, “খির চদসয় জকানও লাভ জনই 

অ্িশযক উগ্রিাদী ঢুসকসছ জ্সন আচম সকালসিলাসিই োনায় হানা চদসয়চছলামক মসনাহর 

দাসরাগার কােঁঠাল জখসয় জপে জছসড়সছক উগ্রিাদী শুসনই আেঁিসক উসঠ িলল, “ওসর িািা, 

উগ্রিাদীর জমাকাচিলা করার সাচধয আমাসদর জনইক োনায় জমাে পােঁিো িন্দুক, িার মসধয 

চিনসে মরসি ধসর ঠা্ডটা জমসর জগসছক একোয় কুেঁসদা জভসেসছ, আর-একো িলনসই আসছ 

িসে, চকন্তু িাসি ভরার মসিা জোো জনইক জোোগুসলা িহুেঁকাল িযিহার না হওয়ায় িারুদ 

জসেঁচিসয় মাচে হসয় জগসছক পােঁি্ন জসপাইসয়র চিন্ন জদসশ জগসছ, িাচক দু’্ন 

দাসরাগাচগচন্নর োেঁইেরমাশ খােসি িযিক মসনাহর িসলই চদল, “উগ্রিাদীর ্নয 

পুচলসশর কী দরকার, আপনারা হুসড়া চদন, চেন, কযাসনিারা জপোসি োকুনক পুচলশ 

আসসছ িসল ভয় জদখানক জদখসিন চঠক পাচলসয় যাসিক”  
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করালী চিরস মুসখ িলসলন, “িা অ্িশয যাসিক িসি িাড়া জনইক উগ্রিাদীো এখন 

 ুসমাসল। ক আপনারা িিেসণ কযাসনিারা েযাসনিারা জ্াগাড় করুন, জলাক্ন ্ুচেসয় 

আনুনক”  

  

চশিকালী জিাখ কপাসল িুসল িলসলন, “ ুসমাল। ! উগ্রিাদীো  ুসমাসল। ! এ জিা ভাল কো 

নয়! জদশো জয অ্রা্কিায় ভসর জগল জহ! ্সন্ম কখনও শুচনচন জয, উগ্রিাদীরা 

 ুসমায়!”  

  

করালী িযচেি গলায় িলসলন, “চঠকই িসলসছন, খােঁচে উগ্রিাদীই চক জদসশ আর আসছ?”  

  

“না, এর একো চিচহি করসিই হসিক” িসল উসেচ্ি চশিকালী েস্থান করসলনক 

  

জিলা ন’ো নাগাদ হাসি একো িল্লম চনসয় িযায়ামিীর চির্া এসস িলল, “করালীিািু, 

শুনলুম ডাকািো নাচক আপনার িাচড়সিই লুচকসয় আসছ?”  

  

“আসছই জিা!”  

  

“আপচন চক ্াসনন ওর মাোর দাম দশ হা্ার োকা?”  

  

“এ জিা পুরসনা খিরক সিাই ্াসনক”  

  

“ডাকািোর কাসছ িন্দুক-চপিল জনই জিা!”  

  

“িা আর জনইক জকামসর দুসো চপিল, আর জঝালা িযাসগ জগাল জগাল কী জযন জদখচছলাম 

িসে! জিামা হসিও পাসর!”  

  

চির্া একেু দসম চগসয় িলল, “আপচন িরং ওসক আমার কাসছ সাসর্ডটার করসি িলুনক 

সাসর্ডটার করসল আচম জিচশ চকছু করি নাক শুধু আলসগাসছ চনসয় চগসয় সরকার িাহাদুসরর 

হাসি ্মা কসর জদিক”  
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করালী সেশংস গলায় িলসলন, “জিামার মসিা ডাকািুসকা জছসলই জিা গাসয়র ভরসাক 

ডাকািোর কপাসল কষ্ট আসছ জদখচছক চকন্তু আচম িচল কী, একেু রসয়সসয় এগসনাই 

ভালক িুচম িীর এ জিা সিাই ্াসন! আর িল্লমও জেত্রচিসশসষ অ্স্ত্র চহসসসি মন্দ নয়ক 

চকন্তু গুচলেুচল ছুেসল জলসগসেসগ জযসি পাসর জিা!”  

  

চির্া জদড় পা চপচছসয় চগসয় িলল, “জিচশ জদচর করা চক চঠক হসি? খির িাউর হসয় 

জগসল জমলা ভাগীদার ্ুসে যাসি জয!”  

  

করালী গলা িুলসকাসি-িুলসকাসি িলসলন, “জসোও একো চিন্তার কো িসে! ডাকাি 

জিা জমাসে একোক আর খিরও সিাই ৪৪ 

  

্াসন চকনা! দশ হা্ার োকা জয কি ভাসগ ভাগ হসি জক ্াসন! খুেঁস্ জপসি দযাসখা জিা 

আর দু-িারসে ডাকাি পাও চকনা!”  

  

এ কোয় চির্া কী িুঝল জক ্াসনক িসি মুখো শুকসনা কসর িসল জগলক  

  

একেু জিলার চদসক ্ সেশ্বর এসস হাচ্র হসিই করালী খাপ্পা হসয় িলসলন, “এ চনিয়ই 

জিামার কা্!”  

  

্সেশ্বর চনরুসদ্বগ মুসখ িারান্দার জিয়াসর িসস িলসলন, “িা জিা িসেইক চকন্তু জকান 

কা্োর কো িলছ? সারাচদসন জলাসকর শসিক কা্ োসকক জকান কা্োর কো হসল।  

জসো জখালসা কসর না িলসল িুঝি কী কসর?”  

  

“জলাোর কো সারা গাসয় রচেসয় জিচড়সয়ছ, আর সকাল জেসকই নানা মিলসি নানা 

জলাক এসস হাচ্র হসল। ক”  

  

“আহা, রোসি যাি জকন? অ্স ারগঞ্জ জছাে ্ায়গা, হাওয়ায় খির ছচড়সয় যায়ক 

িেিযাসলর িািিযাচধ জেসক অ্েলিািুর পেলসিালা অ্িচধ জকান খিরো জগাপন আসছ 
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িলসি পার? িা জিামার অ্চিচের খির কী? জস চক এখনও জিেঁসিিসিক আসছ? জিামার 

চিচকৎসায় জিা িার পেলসিালার কো! জিাসলচন এখনও?”  

  

করালী চিচন্তি মুসখ িলসলন, “না জহক”  

  

্সেশ্বর উচদ্বি মুসখ িলসলন, “এখনও গযাে হসয় িসস আসছ নাচক?”  

  

“মরার মসিা অ্িস্থা নয়ক িসি িার চকছু মসন পড়সছ নাক এমনকী শঙ্কাহরণ, চিপদভঞ্জন 

আর চগচন্ন চমসল অ্সনক জিষ্টা কসরও িাসক কো পযকন্ত িলাসি পাসরচনক জকিল 

েযালেযাল কসর িাচকসয় োসকক”  

  

“সিকনাশ! িসি জিা ভাল জ্বালা হল!”  

  

“িা হলক ্সল ডুসি োকসল অ্সনক সময় এরকম হসি পাসরক িার উপর গুচল 

জলসগসছক”  

  

“আসর, একো জিচ্ ওষুধ িা ইনস্কশন দাও না ঠুসক! নইসল এক দলা িযিনোশ 

খাইসয় দাওক সসঙ্গ এসকানাইে োচেক িা পালসসচেলা…”  

  

করালী ভ্রু কুেঁিসক িলসলন, “আর ডাক্তাচর চিসদয েচলসয়া না জিা! ওো পয়সা খরি কসর 

চশখসি হয়, িুঝসল?”  

  

“পয়সা খরি করসলই চক আর জশখা যায় জহ! িা হসল জিা িুচমও চশখসি! একো 

্সলসডািা রুচগসক ভাল করসি পারসল না, আিার ডাক্তাচর জশখাসল। ! যাও, িরং 

িউঠানসক িাসয়র কোো িসল এসসা চগসয়!”  

  

করালীডাক্তার ্সেশ্বসরর চদসক জরাষকষাচয়ি জলািসন একেু জিসয় রইসলনক িারপর 

িলসলন, “ডাক্তার ভগিান নন, এো মসন জরসখা!”  
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“যাক, পাপমুসখ িিু ভগিাসনর নামো উচ্চারণ করসলক আ্ ভগিান জয কার মুখ জদসখ 

 ুম জেসক উসঠসছন জক ্াসন! িা জিামার ডাক্তাচর চিসদযয় যখন হল না, িখন আচমই 

িরং জছােঁকরাসক একেু জনসড়সিসড় জদচখ?”  

  

“কী জদখসি, কুচষ্ঠ না করসরখা? দুসোর জকানওোই জিা িুচম ্ান নাক িু্রুচক চদসয় চক 

আর সি হয়? জদখসি িাও, জদখসি পাসরাক আমার আপচে জনই!”  

  

“যা জদখার আচম কালসকই জদসখ চনসয়চছক শুধু করসরখা আর জকাষ্ঠীই নয় জহ, কপাল 

জদসখও অ্সনক চকছু িসল জদওয়া যায়ক ওসি িুচম িুঝসি নাক”  

  

“িা কপাল জদসখ কী িুসঝছ জসোই না হয় িসলাক”  

  

“িা জিামাসক িলসি যাি জকন? চিসদযো আমাসকও পয়সা খরি কসরই চশখসি হসয়সছক”  

  

“পয়সা খরি কসর জকউ জ্যাচিষ জশসখ নাচক? গুল-গল্প আর চমসেয কো িলসি চক 

আর চিসদযর দরকার হয় জহ?”  

  

্সেশ্বর একো উচ্চাসঙ্গর হাচস জহসস িলসলন, “চিসদয না লাগসলও েচিভার দরকার 

হয়ক এখন িসলা জিা িাপু, জছােঁকরাসক সচিযই জকউ গুচল কসরচছল নাচক?”  

  

করালীডাক্তার মাো জনসড় িলসলন, “জসোই মসন হসল। ক িসি ই্ুচর সামানয, জপসের 

একধার চদসয় গুচল ঢুসক জিচরসয় চগসয়সছক রক্তপাি হসলও েি মারাত্মক নয়ক 

আইনমসিা  েনাো পুচলশসক ্ানাসনা দরকারক”  

  

্সেশ্বর হাি িুসল িলসলন, “রসে কসরা িাপু, ও কা্ আর করসি জযসয়া না! 

মসনাহরদাসরাগা জিামা িন্দুক শুনসলই মূছকা যায়ক”  

  

করালীডাক্তার ভাচিি মুসখ িলসলন, “জছােঁকরা গু্ডটা িদমাসশর পাল্লায় পসড়চছল িসলই 

মসন হয়ক আিার এও হসি পাসর জয, জছােঁকরা চনস্ও ওই দসলরইক গু্ডটারা গুডার হাসিই 
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জিচশ মসরক চকন্তু স্মৃচি না চেরসল িযাপারো পচরষ্কার হসি নাক ইচিমসধয আমার চগচন্ন 

জিা জছসলোসক োয় জকাসল চনসয় িসস আসছনক আদর কসর নাম চদসয়সছন ‘জভালানােক 

জছসলপুসল জনই িসল অ্ল্পিয়চস জছসলসমসয় জদখসলই ওেঁর মািৃভাি উেসল ওসঠক”  

  

“উচন জিামার মসিা পাষণ্ড নন িসলই ওরকম কসরনক চকন্তু িুচম জিা চিন্তায় জেসল চদসল 

জহ!”  

  

“চিন্তারই কোক জছােঁকরার মাচনিযাসগ হা্ার পােঁসিক োকা আসছক গলায় জসানার জিন 

আর হাসি চহসরর আংচে চমচলসয় চিশ পেঁচিশ হা্ার োকার পাল্লাক কিচ্র  চড়খানাও 

চিসদচশক রীচিমসিা মালদার জলাকক”  

  

“মাচনিযাসগ কাগ্পত্র চকছু জপসল না?”  

  

“জসগুসলা ্সল চভস্ োয় গসল জগসছক োকাগুসলারও ওই একই দশাক শঙ্কাহরণ আর 

চিপদভঞ্জন জসগুসলাসক ছাসদ চনসয় চগসয় জরাসদ শুচকসয় এসনসছক নাুঃ, নাম-ধাম, পচরিয় 

চকছুই ্ানার উপায় জনইক জছসলো কো কওয়া শুরু করসলই একমাত্র হচদশ পাওয়া 

জযসি পাসরক”  

  

“মূক-িচধর নয় জিা?”  

  

“নাক শুনসি পাসল। ক আমার চগচন্ন যা িলসছ িা লক্ষ্মীসছসলর মসিা শুনসছক ‘খাও’ িলসল 

খাসল। , দােঁড়াসি িলসল দােঁড়াসল। , িসসি িলসল িসসছক”  

  

্সেশ্বর জহলান চদসয় িসস জিাখ িুস্ িলসলন, “হুেঁক”  

  

.  

  

কাল রাসি চিভূচিিািুসদর চিড়ালো এমন চিচল। চর খক-খক কসর শব্দ করচছল জয, 

সুরিালা ভারী ভয় জপসয় জগসলনক অ্িশয সুরিালার ভয় আর দুচিন্তার জকানও অ্িচধ 
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জনইক িারচদসক এি চিপদআপদ আর ভয়ভীচি চনসয় জয কী কসর মানুষ জিেঁসিিসিক আসছ, 

জসোই চিচন িুঝসি পাসরন নাক িারচদসক সিকদাই নানা অ্মঙ্গসলর সংসকি জদখসি পান 

চিচনক িাই চিড়ালোর ওই শব্দ শুসন করালীডাক্তারসক চগসয় ভারী চমচষ্ট কসরই চ্সেস 

কসরচছসলন, “হযােঁ জগা, চিভূচির চিড়ালোর চক কাচশ হসয়সছ?”  

  

করালীডাক্তার চখেচখচেসয় উসঠ িলসলন, “িা হসিই পাসরক চিড়াসলর কাচশ হয়, িাস র 

মৃগী হয়, কুচমসরর মযাসলচরয়া হয়, গাসছর িািিযাচধ হয়ক চিচিত্র কী?”  

  

“আহা, জরসগ যাল।  জকন? আসসল জভালানাসের জিা ভীষণ জ্বরক জিেঁহুশ হসয় পসড় আসছক 

ভািচছলাম, চিড়ালো জিা এরকম অ্দু্ভি শব্দ কখনও কসর না, জকানও অ্মঙ্গল হসি না 

জিা জগা জছসলোর?”  

  

করালীডাক্তার খুিই জিসিা গলায় িলসলন, “আল। া, আচম এক্ন এম চি চি এস পাশ, 

চিচরশ িছর েযাকচেস করা ডাক্তার হসয়ও যচদ জভালানাসের অ্িস্থা িুঝসি না পাচর, িা 

হসল চক চিভূচির চিড়াল জিচশ িুঝসি?”  

  

সুরিালা ছলছসল জিাসখ িলসলন, “িা জিা িচলচনক িলচছলাম কী, অ্সিালা োণীরা জিা 

অ্সনক চকছু জের পায়ক শুসনচছ, চগরচগচেরা ভূচমকসম্পর আসগ জের পায়ক চপেঁপসড়রা িনযার 

আসগ জের পায়ক এই জিা জসচদন ভূষণিািু মারা যাওয়ার আসগর রাসি ভুসলা কুকুরো 

জকমন জভউ-সভউ কসর কােঁদচছলক”  

  

“ভূষণিািুর কি িয়স হসয়চছল ্াসনা? একসশা জিসরা িছরক ভূষণিািুর িড় জছসলর 

িয়স নব্বই, জমস্ার ঊননব্বই, আর জছাে জছসলর সািাচশক ভূষণিািু মারা যাওয়ার পর 

সম্পচে চনসয় চিন িুসডার জস কী ঝগড়া, হািাহাচির উপিমক িা িারাই জকউ কাদল, 

ভুসলা কুকুসরর জকান গর্ পসড়সছ ভূষণিািুর ্নয জিাসখর ্ল জেলার? ”  

  

“িুচম জয চকছুই গ্রাচহয কসরা না, এ চকন্তু ভাল নয়ক একেু আসগ জয একো পযািা 

অ্দু্ভিভাসি ডাকচছল, জস চক এমচন?”  
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করালীডাক্তার চনচিককারভাসি িলসলন, “ডাকার ্নযই পািারা মাইসন পায়ক”  

  

এ কোয় সুরিালার চপচে জ্বসল জগলক চকন্তু আর কো িাড়াসলনক করালীডাক্তারসক চিচন 

হাসড় হাসড় জিসননক 

  

জছসলোসক জদখা ইিক িােঁর িড় মায়া পসড় জগসছক কী সুন্দর জকষ্টঠাকুসরর মসিা মুসখানা! 

িােঁর চনস্র একো জছসল োকসল আ্ এি িড়চেই হিক জকান িাচড়র জছসল, জকাো 

জেসক এল, কী হসয়চছল, চকছুই ্ানার উপায় জনইক যিেণ হুশ চছল একোও কো 

িলসি পাসরচনক করালীডাক্তার িসলসছন, স্মৃচিভ্রংশ হসয়সছক শুসন অ্িচধ সুরিালার মনো 

হায়-হায় করসছক সারা রাি উসঠ- উসঠ চগসয় িার নাসক হাি চদসয় জদসখসছন, খাস িলসছ 

চক না, জ্বর কসমসছ চক নাক আর সারা রাি কি জয অ্লেুসন শব্দ শুসনসছন িার চহসসি 

জনইক এই চশয়াল ডাকল জিা ওই জশানা জগল িেসকর শব্দক হঠাৎ একো কাক খা-খা 

কসর উঠলক এই কুকুসরর ঝগড়া জিা ওই চিড়াসলর েযাস-োেঁসক সুরিালার চস্থর চিশ্বাস, 

এসি জমাসেই শুভ লেণ নয়ক চকন্তু করালীডাক্তারসক িসল জিা জকানও লাভ জনইক 

  

সকাসল জদখা জগল, জভালানাসের জ্বর একেু কমক জিাখ জিসয় এচদক-ওচদক কাসক জযন 

খুেঁ্সছক িাচ্চারা মা ছাড়া এ সমসয় আর কাসকই িা খুেঁ্সি? সুরিালা িাড়ািাচড় ঝুেঁসক 

পসড় িলসলন, “কাসক খুেঁ্ছ িািা? মাসক?”  

  

জভালানাে েযালেযাল কসর জিসয় রইলক মুসখ কো জনইক “জিামার িাচড় জকাোয় িািা? 

িাচড়সি জক জক আসছ?” জভালানাে ্িাি চদল নাক 

  

অ্সনক জিষ্টা কসর সুরিালা হাল ছাড়সলনক িারপর শঙ্কাহরণ আর চিপদভঞ্জনসক জডসক 

িলসলন, “জশান িািারা, ডাক্তাচর চিচকৎসায় আমার জযন জকমন ভরসা হসল।  নাক জিারা 

িরং লুচকসয় িগলাঠাকুরসক একো খির চদসয় আয়ক জেচসদ্ধ মানুষ, শুসনচছ মন্তরিন্তসরর 

জ্ার আসছক এই জিা জসচদন িাসন্তীর হারাসনা ছাগলো খুেঁস্ চদলক পুণযিািুর িািিযাচধ 

সাচরসয় চদলক”  
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শঙ্কাহরণ জিাখ িড় িড় কসর িলল, “চকন্তু মাঠান, িগলাঠাকুসরর আগমন হসল জয 

কিকািািু আমাসদর আি রাখসিন নাক িগলা িাচন্ত্রসকর উপর জয উচন সাং াচিক খাপ্পাক 

জিার, ধাপ্পািা্, শয়িান কি কী িসলন?”  

  

“উচন কার উপর খাপ্পা নন, িল জিা! সিাইসকই িুল। িাচল। লয কসরন িসলই জিা গােঁসয়র 

জলাক ওেঁসক পছন্দ কসর নাক আ্কাল জিা অ্সনসকর চিসয় িা ্রদাসদ্ধ আমাসদর জনমন্তন্ন 

হয় নাক”  

  

চিপদভঞ্জন িলল, “গােঁসয়র জলাকগুসলার কো আর কসিন না মাঠানক োণ চনসয় োনাোচন 

হসল করালীডাক্তাসরর পাসয় পসড়ক চকন্তু কা্ উদ্ধার হসয় জগসল আর চিনসি িায় নাক”  

  

“িা জস যাই জহাক, জিলা দশোয় উচন জিম্বাসর যাসিনক িখন চগসয় িুপচে কসর জডসক 

আচনসক মন্তরিন্তসর অ্সনক সময় কা্ হয়ক” শঙ্কাহরণ মাো িুলসক িলল, “চকন্তু 

জগলিার কিকািািুর রুচগ িারু জ াষসক িগলািািা ্লপড়া খাইসয়চছসলন িসল কিকািািা 

দা চনসয় এমন িাড়া কসরচছসলন জয, িগলাপচি পােঁইপই কসর ছুসে জসই শ্বশুরিাচড়সি 

পাচলসয় চগসয়চছসলনক চিন মাস এমুসখা হনচনক জশসষ িগলাপচির শালা সম্বেীরা এসস 

কিকািািার হাসি-পাসয় ধসর িগলাপচিসক জেরি পাঠাসনার িযিস্থা কসরক”  
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৫. িড়েি পি ব্গ োপসত 

সসের পর িগলাপচি সাধনপীসঠ োসকন না, িাচড় চেসর যানক একচদন কালীভক্ত 

জগাচিন্দ জ াষাল চ্সেস কসরচছসলন, “িাপু জহ, একখানা সাধনপীঠ জিা জিাকা 

জলাকসদর মাোয় হাি িুচলসয় িাচনসয় চনসয়ছক িা চনশুি রাসি সাধন-ভ্ন না কসর 

গুচেগুচে িাচড় চগসয় জসসখাও জকন? কীরকম সাধক জহ িুচম?”  

  

িগলাপচি িলসলন, “না দাদা, আমার িড় সচদকর ধািক নদীর ধাসরর জভ্া িািাস আমার 

সহয হয় নাক ঠা্ডটা জলসগ যায়ক”  

  

“হাসাসল ভায়া! যারা সাধন-ভ্ন কসর িাসদর গা এি গরম হসয় ওসঠ জয, হলকা 

জিসরায়ক ওই হা কুেঁসড় জ্াসলা িািাসসর সাচধয কী শরীসরর চভিসর ঢুকসি!”  

  

িগলাপচি অ্চি চিসের হাচস জহসস িলসলন, “িা জিা িসেইক আমার শরীসর জিা একসশা 

দশ চডচগ্র অ্িচধ িাপ উসঠ যায়ক জসই অ্িস্থায় আমাসদর জমচন চিড়ালো একিার জকাসল 

এসস িসসচছলক পরচদন িার গাসয় জদচখ, িড়িড় জোস্কাক চকন্তু কো কী ্াসনন, ওই 

ধযান জযই জশষ হয় অ্মনই হু-হুেঁ কসর িাপো জনসম যায়, আর িখনই ঠা্ডটাো লাসগক”  

  

জগাচিন্দ জ াষাল চিছুচে হাচস জহসস িলসলন, “জলাসক চকন্তু অ্নয কোও িসল!”  

  

িগলাপচি উদাস মুসখ িলসলন, “জলাসক যা িসল িাও চমসেয নয় দাদাক জলাসক িসল, 

আচম নাচক আসসল ভূসির ভসয় পাচলসয় যাইক িা জসো অ্স্বীকার কচর কী কসর? চঠক 

ভূসির না হসলও ভূসির গানিা্নার ভয়ও জিা আসছ!”  

  

জগাচিন্দ জ াষাল অ্িাক হসয় িলসলন, “ভূসির গানিা্না! জস আিার কী চ্চনস জহ?”  
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“আর কসিন না দাদা! আমার জিা দু’ চে িই ভূি জনইক দুচেই অ্চি নল। ার জদহাচি ভূিক 

রািচিসরসি িাসদর এক্ন জিিাসল জঢাল িা্ায় আর অ্নয্ন জিসুসরা গলায় গান 

গায়ক ওই ্নযই জিা দু’্সনর নাম চদসয়চছ গানািা্ানাক িাসদর গানিা্নার জঠলায় 

সাধনপীসঠ চক শাচন্তসি োকিার যযা আসছ মশাই? রাি জভার হওয়ার আসগ িা োন্ত 

হয় নাক”  

  

জগাচিন্দ জ াষাল আর কো িাড়ানচনক শুধু একো দী কশ্বাস জেসল িসলচছসলন, “িুচম খুি 

উেঁিুদসরর সাধক জহ, িাচলসয় যাও!”  

  

িগলাপচি চনচিককারভাসি িলসলন, “কোো চলসখ জদসিন দাদা, িােঁচধসয় জদওয়াসল 

োচেসয় রাখিক”  

  

িা কাল রাসিও িগলাপচি যখন িাচড়মুসখা রওনা চদসল। ন িখন কামাখযা আপচে ্ াচনসয় 

িসলচছল, “আমাসক এখাসন একা জেসল যাসল। ন, ভালমন্দ একো চকছু হসয় জগসল কী 

হসি?” িগলাপচি অ্িাক হসয় িলসলন, “একা! একা জকন জর? দুচনয়ায় চক একা হওয়ার 

জযা আসছ? এই জিা চেচিিািু আসছন, অ্পসরশিািু আসছন, জিস্ন্দ্রিািুও হাচ্র! 

মরুিািুও জ্েঁসক িসস আসছন, জিযামসকশিািুসক জিা নড়াসনাই যায় নাক পােঁি্সন 

গলাগচল ভািক পঞ্চভূি িসল কো!”  

  

কামাখযা সচন্দহান হসয় িলল, “এরা সি কারা মশাই? জলাক ভাল জিা? ”  

  

“চিচশষ্ট জলাক জর, সি চিচশষ্ট জলাক! ওই জয আমগাছো জদখচছস, ওো আিার কোেো 

কয়ক রািচিসরসি কান পািসল শুনচি এচদককার এই কদম গাছোর সসঙ্গ িাপানউসিার 

িলসছক”  

  

“িসলন কী মশাই! গাসছ-গাসছ ঝগড়া! ্সন্ম শুচনচন!”  
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“িসি আর সাধনপীসঠর মচহমা কী? িারপর ধর িািাসস চগ্চগ্ করসছ অ্শরীরীসদর 

চভড়, িাসদরও কি সুখ-দুুঃসখর কো আসছক সারা রাি গু্গু্ চেসোস, জকানও িউ 

হয়সিা শাশুচড়র গঞ্জনার কো কয়, জকানও জকরাচন হয়সিা উপরওলার অ্িযািাসরর কো 

কইসি চগসয় হাপুস নয়সন কােঁসদ, কি রা্াগ্া এখনও িচম্ব কসর জিড়ায়ক হযােঁ জর 

কামাখযা, িুই চক ইেঁদুসরর িা িাদুসড়র ভাষা িুঝসি পাচরস?”  

  

কামাখযা কােঁিুমািু হসয় িলল, “আসে না, ওো জশখা হসয় ওসঠচনক”  

  

“চশসখ রাখসল পারচি জর! এখাসন িচলসয়কইসয় ইেঁদুর আর গল্পিা্ িাদুসড়র অ্ভাি 

জনই চকনা! একো ইেঁদুর হয়সিা  সর ঢুসক জিাসক জদসখই েিমি জখসয় িসল উঠল, ‘এই 

জয কামাখযািািু, নমস্কার! কী জসৌভাগয আমাসদর! িা আপচন এখাসন জয! জকানও 

চিষয়কমক আসছ নাচক?’ ভাষাো িুঝসল িুইও িখন গল্প জেেঁসদ িসস জযসি পারচিসক 

চকংিা ধর, জছাে িাইসর করসি জিচরসয়চছস, হঠাৎ একো িাদুড় এসস জিাসক জদসখ ভারী 

খুচশ হসয় িলল, ও মা! কামাখযািািু না? এুঃ, িড্ড জরাগা হসয় জগসছন জদখচছ! িা িেচক 

কারিারো জকমন িলসছ?’ ভাষাো ধরসি পারসল িুইও িখন চদচিয গল্পগাছা কসর 

খাচনকো সময় কাচেসয় চদসি পারচিসক”  

  

কামাখযা মাো জনসড় িলল, “না মশাই, ইেঁদুর িাদুসড়র সসঙ্গ কো কসয় রাসির  ুম নষ্ট 

করসি পারি নাক”  

  

“আহা, িা জিা িসেইক িসি চকনা, কোো হল, একা হওয়ার চক জযা আসছ জর? চমসলচমসশ 

োকসল জদখচি জমাসেই একা লাগসি নাক”  

  

কামাখযা হিাশ হসয় িলল, “ভূি-সেি, কোকওয়া ইেঁদুর, আড্ডািা্ িাদুড়, মশাই, 

আর িাচক রইল কী? এ জিা মুশচকসলই পড়া জগল জদখচছ!”  

  

মুশচকলো হল রাসত্রক 

  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় োপোধ্যোয়  । অড় োিগড়েি ঘ োিোড় ো ব্যোপোি ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 45 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

িগলাপচি আর লালসমাহন চিদায় হওয়ার পর কামাখযা  সর ঢুসক হযাচরসকসনর আসলায় 

যা িযিস্থাচদ জদখসি জপল, িাসি খুচশ হওয়ার কো নয়ক জকরাচসন কাসঠর নড়িসড় 

জিৌচকর উপর একো কাসলা কুেকুসে কম্বল পািাক িাচলশোচলশ জনইক  সরর দর্ায় 

িাোম আসছ িসে চকন্তু কপাসের এমনই অ্িস্থা জয, চিড়াসল গা  ষসলও দর্া জভসে 

পড়সিক অ্শরীরী পাহারাদারসদর উপর জিমন ভরসা জনই কামাখযারক কপােো ম্িুি 

হসলও না হয় কো চছল! িােু পচরহার জয রািচিসরসি এসস হাচ্র হসি না এমন জকানও 

কো জনইক িােুসক হাসড় হাসড় জিসন কামাখযাক জসিার জগাসােঁইপাড়ায় নপু জগাসােঁইসয়র 

িাচড় মালসাসভাসগর জনমন্তন্ন জখসি চগসয় চভসড়র মসধয িােু পচরহাসরর িকিসক পাম্পশু 

মাচড়সয় জেসলচছল জসক িা জনমন্তন্ন িাচড়সি ওরকম জিা হসয়ই োসকক ্ুসিাস্াড়া জয 

িােুর িা জিা আর জস ্ানি নাক আর এও ্ানা চছল না জয, িােুর ্ুসিাস্াড়ার উপর 

ন্র রাখার ্নয এক্ন পাহারাদার জমািাসয়ন আসছক  

  

“িােুিািুর ্ুসিায় পা চদস, জক জর িুই?  াসড় ক’ো মাো?” িসল মুশসকা জিহারার 

পাহারাদারো জিসড় এলক িারচদসক ভসয় আিসঙ্ক িুমুল জিেঁিাসমচি আর জছাোছুচে পসড় 

জগলক সিাই ্াসন, িােুর কাসছ মৃিুযদণ্ড ছাড়া আর জকানও দণ্ড জনইক আর মৃিুযদণ্ডোও 

খুিই সরল ও সংসেপক  াড় জেসক মাোো নাচমসয় জদওয়াক কামাখযার জসচদনই হসয় 

চগসয়চছলক িসি িরািস্াসর অ্সল্পর উপর চদসয় জিেঁসি যায়ক নন্দিািুই এসস িােুসক ধসর 

িলসলন, “ও িািা িােু, আ্ পুস্াকাোচল চদন, জগাসাইিাচড়সি রক্তপািো জকাসরা না 

িািা?”  

  

িা িােুরও জসচদন জম্া্ো ভাল চছলক িাই জমাসে দশিার সকসলর সামসন কান ধসর 

ওঠসিাস কচরসয় জছসড় চদসয়চছল িােুক িরািস্াসর  াড়ো জসচদন জিেঁসি যায় িসে, িসি 

 েনাো মসন পড়সল  াড় আ্ও সুড়সুড় কসরক 

  

কুেকুসে কম্বসলর চিছানায় শুসয় চক  ুম আসসি িায়! অ্সনকেণ এপাশ-ওপাশ কসর 

জিাধ হয় একেু িন্দ্রামসিা এসসচছলক চকন্তু চনচিসন্ত  ুসমাসি িার উপায় কী? এসক জিা 

জপসে দানাপাচন জনই, ভসয়র িাড়ায় খাওয়ার কোই ভুসল জমসর চদসয়সছক িার উপর 
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 ুসমাসলই নানারকম ভসয়র স্বপ্ন এসস হাচ্র হয়ক আর কামাখযা িমসক জ্সগ ওসঠক িার 

উপর ইেঁদুর জদৌসড়ায়, চিড়াল ডাসকক একপাল চশয়াল এসস উসঠাসন িসস িারস্বসর 

হুোহুয়া কসর জগলক আর সচিযই িািাসস নানারকম চেসোস শব্দ শুনসি লাগল জসক 

জছাে-িাইসর সারসি দর্া খুসল  সরর চপছন চদকোয় একেু চগসয়চছল জসক মাঝরাসি 

খুি চেনচক চদসয় জ্যাৎস্না েুসেসছক চেসর আসিার সময় হঠাৎ জদখসি জপল দুসো জপল্লায় 

জিহারার জলাক উসঠাসন দােঁচড়সয়ক িুকো এমন ধক কসর উসঠচছল জয, আর-একেু হসলই 

জকেঁসপ-সঝসপ মূছকা জযিক িাড়ািাচড় আড়াসল সসর চগসয় উেঁচক জমসর জদখল, এক্সনর 

হাসি েিক, অ্নয্সনর হাসি একো চপিসলর মসিা চকছু রসয়সছক েিক হাসি জলাকো জখালা 

দর্া চদসয়  সর ঢুসক িারচদসক আসলা জেসল কী জযন জদখলক িারপর জিচরসয় এসস 

িারচদকো ভাল কসর চনরীেণ কসর মাো জনসড় িলল, “এখাসন জকউ জনইক”  

  

এরা জয িােু পচরহাসরর জলাক এিং িাসকই খুেঁ্সি এসসসছ, এ চিষসয় কামাখযার আর 

চিন্দুমাত্র সসন্দহ রইল নাক অ্চি সন্তপকসণ জস চপছু হসে জঝােঁপ্ঙ্গসলর চভিসর জসেঁচধসয় 

চগসয় দােঁড়ালক 

  

িগলাঠাকুর জয চেচিিািু, অ্পসরশিািু, জিস্নিািুর কো িসলচছল, এই দু’্ন চক 

িাসদরই জকউ নাচক জর িািা! গানািা্ানা ভূসির কোও হসয়চছল িসে, চকন্তু এসদর 

মসধয ভূি-ভূি ভািোই জিা জনই! আড়াল জেসক খুি চনচিষ্ট হসয় দু’্সনর গচিচিচধ ন্র 

করচছল কামাখযাক েসিকর আসলা িার চদসকও িারকসয়ক জধসয় এল, চকন্তু জঝােঁসপর 

আড়াসল জসেঁসে োকায় িাসক ন্সর পড়ার কো নয়ক িিু কামাখযা আরও একেু গুচেসুচে 

জমসর উিু হসয় িসস চিড়চিড় কসর িলল, “গচিক িড় সুচিসধর নয়ক ”  

  

খুি চমচহন গলায় চপছন জেসক একচে েচিধ্বচন এল, না, গচিক জমাসেই সুচিসধর নয়ক 

  

কামাখযা িযাপারো েেসম জখয়াল না কসর জের িলল, “িােুর জলাক িসলই জিা মসন 

হসল। ক”  
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চমচহন গলাো জের িলল, “হসিই পাসরক”  

  

কামাখযা এিার জখয়াল করল এিং িার গাসয় কােঁো চদসয় উঠল ভসয়ক জক িলল কোো! 

অ্যােঁ! জক িার চপছসন গা জ েঁসষ দােঁচড়সয় আসছ! ভসয়  াড়ো এমন শক্ত হসয় চগসয়সছ জয, 

মুখ  ুচরসয় িাকাসনার অ্িচধ জ্া জনইক কােঁপা কােঁপা কাচহল গলায় জস িলল, “জক আসে? 

জক আপচন?”  

  

কাসনর কাসছ মুখ এসন চমচহন গলা িলল, “নামধাম িলার উপায় জনই মশাইক ছদ্মসিসশ 

আচছ চকনা! চিপজ্জনক কাস্ জিসরাসল ছদ্মসিশ ছাড়া িসল নাক চকন্তু মুশচকল কী ্ াসনন, 

নকল দাচড়সগােঁেগুসলা িড্ড কুেকুে কসরক”  

  

কামাখযার এিার একেু সাহস হলক  াড়োও জ ারাসি পারসছ এখনক একেু িােঁকা জিাসখ 

িাচকসয় জদখল, জিেঁসেমসিা জরাগা জগাসছর একো জলাকক দাচড়সগােঁে আসছ, পরসন শােক 

আর পযান্ট, হাসি একখানা ম্িুি লাচঠক 

  

জলাকো উসঠাসনর দুসো ষ্ডটার গচিচিচধ লে করসি করসি অ্চি িাপা স্বসর িলল, 

“জ্যাৎস্না রাি আপনার জকমন লাসগ মশাই?”  

  

কামাখযা এখনও  ািসড়ই আসছক হঠাৎ জ্যাৎস্নার কো উঠসছ জকন িা িুঝসি না জপসর 

িার দুই গলাখােঁকাচর চদসয় চনলক জকান কোর মসধয জকান পযােঁি আসছ জক ্াসন িািা! 

আমিা-আমিা কসর িলল, “জ্যাৎস্না জিা আর খারাপ চ্চনস নয়ক জিশ একো দুধ-

ভাি দুধ-ভাি ভাি আসছক জলাসক জিা জ্যাৎস্না রািসক ভালই িসলক”  

  

দুর-দুর! জ্যাৎস্না অ্চি নল। ার চ্চনসক গা-ঢাকা চদসয় কা্ করার জ্া আসছ? অ্েকাসরর 

অ্সনক সুচিসধক রািচিসরসি যাসদর কাস্কসমক জিসরাসি হয়, জ্যাৎস্নায় িাসদর ভারী 

মুশচকলক এই জয আপচন চিষয়কসমক জিচরসয়সছন, আপনারই চক চকছু সুচিসধ হসল। ? 

জগরিিাচড়সি চসেঁদ জদসিন, চক ্ানালা োেঁক করসিন, চকংিা চগ্রল কােসিন, িাচড়র কিকা 

উেঁচক জমসর জদসখ চিসন জেলল আপনাসকক কী জকসলঙ্কাচর িলুন জিা!”  
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কামাখযা িেস্থ হসয় িলল, “আসে, আচম জিার নইক” জলাকো ভারী অ্িাক হসয় িলল, 

“নন? কী আিযক! ননই িা জকন? িুচরর অ্সনক সুচিসধ আসছ মশাইক িুচদ্ধসি শান পসড়, 

শরীরো জিশ েগিসগ োসক, িারচদসক ন্র রাখার অ্সভযস হয়, েিুযৎপন্নমচিত্ব িসলও 

কী জযন একো কো আসছ, জসোও নাচক খুি জিসড় যায়ক কোোর মাসন ্াসনন?”  

  

কামাখযা দুুঃসখর সসঙ্গ মাো জনসড় িলল, “আসে নাক”  

  

“আচমও ্াচন নাক ভাল কোই হসিক িা হসল আপচন জিার নন?”  

  

“আসে নাক জছােখাসো একেু িযািসামসিা আসছক”  

  

“জিার হসল িড় ভাল হি মশাইক জিাসররা গােঁসয়র হালহচদশ সি ্াসন চকনা! িাসদর 

কাসছ অ্সনক গুহয খির পাওয়া যায়ক”  

  

কামাখযা  াড় কাি কসর সায় চদসয় িলল, “জয আসে! জিারডাকািও চকছু খারাপ নয়ক 

অ্সনক কাস্ লাসগক িা জকান গুহয খির ্ানসি িাইসছন আসে?”  

  

“জসো চক েস কসর িসল জেলা চঠক হসি? পােঁিকান হসয় জগসল গুহয কো চক আর গুহয 

কো োসক?”  

  

“িা অ্চিচশয চঠকক িসি গােঁ-গঞ্জ ্ায়গা জিা, জকানও কোই জিমন ঢাকা-িাপা োসক নাক 

িাউর হসয় পসড়ক”  

  

িাপা গলাসিই কো হসল। , িিু জলাকো গলা আরও এক পরদা নাচমসয় োয় চেসচেস 

কসর িলল, “আল। া, এই অ্ঞ্চসল চক জকানও লাসশর খির আসছ?”  

  

কামাখযা িাপা গলায় িলল, “িা আর জনই! িা খিসরর ্নয লাশেচি কি কসর 

চদসল। ন?”  
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“আপনাসদর এখাসন জরে কি?”  

  

“িা ধরুন, একসশা োকা জিা হসিইক”  

  

“দুর মশাই! আমাসদর ওচদসক একসশা োকায় দশো লাসশর খির পাওয়া যায়ক দরাদচর 

করসল িাসরাো জিসরাো অ্িচধক”  

  

“আল। া, না হয় পােঁি-দশ োকা কমই জদসিনক” জিেঁসে জলাকো মাো জনসড় ভারী দুুঃসখর 

গলায় িলল, “না, এখাসন জদখচছ দর িড্ড িড়া! িার উপর লাশ যচদ িািু চিশ্বাসসর না 

হয়, িা হসল জিা োকাোই ্সল!”  

  

কামাখযা আর-একেু গলা নাচমসয় িলল, “িািু চিশ্বাসো জক মশাই? ”  

  

“আসছ মশাই, আসছক িািু চিশ্বাসসর ্নয দুচনয়া জিালপাড় হসয় যাসল। , জসা্া িযাপার 

নয়ক িািু চিশ্বাসসর লাসশর খির ্ায়গামসিা জপৌেঁসছ চদসল লাখ োকা নগদক হাসি-

হাসিক”  

  

কোো শুসন কামাখযার মুখ রসস্থ হসয় পড়লক োকাপয়সার কোয় িার ওরকমধারা হয়ক 

জহুঃ জহুঃ কসর িলল, “িা খিরো কাসক জপৌেঁসছ চদসি হসি মশাই?”  

  

“জসোই জিা লাখ োকার েশ্নক নইসল রািচিসরসি চিছানার আরাম জছসড় এই 

আেঁদাড়পােঁদাসড় আচমই িা  ুসর মরচছ জকন, আর ওই ষ্ডটা দুসোই িা জকন  ুর ুর কসর 

জিড়াসল। ? পাকা খিসরর ্নয আমাসদর মসিা আরও কি্না মাসঠ জনসম পসড়সছ জক 

্াসন!”  

  

“ওই ষদুসো চক িসি িােু পচরহাসরর জলাক নয়?”  

  

“িােু পচরহার! জস আিার জক মশাই?”  

  

“আসে, িােু পচরহাসরর জলাসকরাই জিা খুনো করল!”  
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“জকান খুনো?”  

  

কামাখযা মুসখ হাি িাপা চদসয় চনস্সক সামসল চনসয় িলল, “আসে, ও চকছু নয়ক কী 

িলসি কী িসল জেসলচছ!”  

  

“ওোই জিা ভুল কসরনক গুহয কো জিভুসল যাসক িাসক িসল জেলসি জনই মশাইক আর-

একেু হসলই জিা জপসের কোো জির কসর জেলসিন! যাকসগ, জশষ অ্িচধ জয সামসল 

চনসি জপসরসছন, জসোই িােঁসিায়াক িসি এ কোও িসল রাখচছ, খুনো যচদ চনস্র জিাসখ 

জদসখ োসকন, আর লাশো যচদ িািু চিশ্বাসসরই হয়, িা হসল জিা জকল্লা জমসরই 

চদসয়সছন!”  

  

“িা জিা িুঝলুমক চকন্তু আপচন জিা জকিল সােঁসে িসল যাসল। নক ও জেসক ্ে ছাচড়সয় 

আসল কোো জির করার চক উপায় আসছ? লাখ োকা যচদ হাওয়ার নাড়ু হসয়ই জেসক 

যায় িসি আর লাভ’কী?”  

  

জলাকো জমালাসয়ম গলাসিই িলল, “জদখুন মশাই, দুচনয়ার একো িলচি চনয়ম আসছক 

জদাকাসন চগসয় পােঁিো োকা জেলুন, এক পলা জিল পাসিন, কালীর োসন চগসয় একো 

োকা েণামী খয়রাি করুন, পুরুি দু’খানা িািাসা জদসিক জগারুসক চঠকমসিা ্ািনা 

চদন, জদখসিন হুড়হুড় কসর দুধ নামসিক চনয়মো হল, চকছু জপসি হসল চকছু চদসি হয়ক 

লাখ োকার চঠকানা আদায় করসি হসল খুসনর গুহয কোো আসগ উগসর চদনক”  

  

কামাখযা আমিা-আমিা কসর িলল, “পােঁিকান হসল জয আমার িড় চিপদ হসি মশাই!”  

  

“আহা, চিপদ চক আপনার এখনই কম যাসল।  মশাই! ওই জয ষভাদুসোসক জদখসছন, ওরা 

কার জলাক ্াসনন?”  

  

“আসে নাক কার?”  
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“োক, জস আপনার জ্সন কা্ জনইক শুসন যচদ এেুচন আপনার দােঁিকপাচে জলসগ জিাখ 

উলসে যায়, িা হসল চিপদ আরও িাড়সিক িার জিসয়, উদগার িুলসল জযমন জপসের 

িাযু় জিচরসয় চগসয় আরাম হয়, জিমনই গুহয কোো উগসর চদন, জদখসিন ভয়ো একেু 

কসম যাসিক”  

  

“আসে, খুনো হল আ্ দুপুসর, পাসশর চিিনযপুর গােঁসয়, চিদযাধরীর ধাসরক িসি জয খুন 

হল জস িািু চিশ্বাস চকনা িা ্াচন না! জিশ েরসাপানা িািুসগাসছর জিহারা, পেঁচিশ-

ছাচব্বশ িছর িয়স, দাচড়সগােঁে আসছক”  

  

জলাকো িাপা উসেচ্ি গলায় িলল, “শািাশ! লাখ োকা এখন আপনার েযাসক, ওই 

হল িািু চিশ্বাসক”  

  

“িসলন কী মশাই?”  

  

“চঠকই িলচছক”  

  

“িা মশাই, োকাো কী কসর পাি?”  

  

“্রদীরাচধকা যখন ্রদীকৃসষ্ণর কাসছ জযসিন, িখনকার কো মসন আসছ? সরু, ছুচরর ধাসরর 

মসিা পে, িাসি ্লকাদায় চপছল, িার উপর চিষধর সাপ চকলচিল করসছ, িায় 

দুসযকাগ, িার উপর কাোসঝােঁপ, আরও কি কী! োকাো জপসি হসল এরকমই সি 

চিপদআপদ অ্গ্রাহয কসর একো ্ ায়গায় চগসয় জপৌেঁছসি হসিক োণ হাসি কসর যাওয়াক”  

  

“জকন মশাই, োণ হাসি কসর জযসি হসি জকন?”  

  

“জস আপনার জ্সন কা্ জনইক হােক জেল হসয় জযসি পাসরক িসি লাখ োকার ্ নয ওেুকু 

চিপদ যচদ গাসয় না মাসখন, িা হসল আর ভািনা কীসসর?”  
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কামাখযা ভারী অ্সন্তুষ্ট হসয় িলল, “কোো আদায় কসর চনসয় এখন জছালাগাচছ 

জদখাসল। ন?”  

  

“আসর, না! কো আর আদায় হল জকাোয়? জশানা কোর উপর লাখ োকা জেলার মসিা 

আহাম্মক চক জকউ আসছ? লাশই যচদ না পাওয়া যায় িা হসল আর ও খিসরর দামই িা 

কী িলুন! জয োকা জদসি জস চক খিসরর সিযাসিয যািাই করসি ছাড়সি? িািু চিশ্বাসসর 

লাশ খুেঁ্সিই জিা আমরা  ুসর মরচছক িা লাশো এখন জকাোয়?”  

  

“খুসনর পর যচদ লাশ চিদযাধরীসি ভাচসসয় চদসয় োসক?”  

  

“িা হসল লাখ োকাও জয জভসস জগসছ মশাই! িড় ভুল কসর জেসলসছনক লাশো আেঁকসড় 

ধসর জসেঁসে িসস োকসি পারসিনক িা হসল লাখ োকা লাে জখসয় আপনার পাসয়র জগাড়ায় 

এসস পড়িক যান, এিার চগসয় শুসয় পড়ুনসগ, ষ্ডটা দুসো িসল যাসল। ক আমাসক এেুচন 

ওসদর চপছু চনসি হসিক” িসলই জলাকো েপ কসর উসঠ গুেঁচড় জমসর উসঠানো পার হসয় 

জগলক 

  

্ঙ্গসলর মসধয মশা আর ভেঁসশর কামসড় জ্রিার কামাখযা চিিকুসে মুখ চনসয় উঠলক 

 সর এসস দর্াো িে কসর ্ানালা চদসয় জলাকগুসলার গচিচিচধ ন্র করসি চগসয় 

িার একগাল মাচছক উসঠাসনর পচিসমর শুচড় পেোয় জ্যাৎস্নার আসলায় স্পষ্ট জদখসি 

জপল, ষ্ডটা দুসো জহসলদুসল যাসল। ক চপছন জেসক জিেঁসে জলাকো জদৌসড় চগসয় িাসদর সঙ্গ 

ধসর জেললক িারপর চিন্সন চনিু গলায় কো কইসি কইসি পসের িােঁসক অ্দৃশয হসয় 

জগলক 

  

িযাপারো িড়ই জগালসমসলক কামাখযা মাোমুণু্ড চকছুই িুঝসি পারল না িসে, চকন্তু মাোো 

িড্ড গরম হসয় জগলক নড়িসড় জিৌচকোয় শুসয় এ পাশ ওপাশ করসি করসি রাি োয় 

কািারক জভাসরর চদসক একেু িন্দ্রামসিা এসস চগসয়চছলক 

  

হঠাৎ িাইসর হােঁকডাক জশানা জগল, “িগলাঠাকুর আসছ নাচক! ও িগলাঠাকুর!”  
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কামাখযা উসঠ দর্াো খুসলই িা্পড়া গাসছর মসিা দােঁচড়সয় রইলক  

  

শঙ্কাহরণ একগাল জহসস িলল, “কামাখযািািু জয!”  

  

পাশ জেসক চিপদভঞ্জন িসল উঠল, “িৃন্দািনিািুও হসি পাসরনক”  

  

“িা িসে!”  

  

“কামাখযািািু চক আমাসদর চিনসি পারসছন না নাচক জর শঙ্কু?”  

  

“মানুষ জিনা চক অ্ি জসা্া জর! িসি মসন হয় চিসনও চিনসি িাইসছন নাক”  

  

দু’্সনর এইসি কোিািকা কামাখযাসক স্পশক করা দূসর োক, কাসনও ঢুকচছল নাক জস 

দূরাগি একো দুন্দুচভর আওয়া্ শুনসি পাচল। লক নরসকর িাচদযিা্না জকমন হয় িা 

জস ্াসন না িসে, চকন্তু এই দুন্দুচভর শব্দো জয জসখান জেসকই আসসছ, িাসি িার 

জকানও সসন্দহ জনইক জয চিশাল হােঁচড়সি পাপীসদর জসদ্ধ করা হয়, িার আেঁিও শরীসর 

আগাম জের পাচল। ল জসক এই সকাসলর আসলাসিও জস িারচদসক আিছা-আিছা জেসির 

নৃিয জদখসি পাসল। ক নদীর চদকো ডুমুর গাছোর িলায় চিশাল জিহারার যমদূিসকও 

জযন দােঁচড়সয় োকসি জদখল জসক চিশাল জহােঁিকা, জ ার কৃষ্ণিণক জিহারা, গাসয় লাল ্ামা, 

মাোয় লাল পাগচড়র মসিা চকছু হাসি মুগুরেুগুর আসছ িসলই মসন হলক িার শমন 

সুিরাং এসসই জগসছক আর এো িুঝসি জপসরই হঠাৎ কামাখযার সি ভয়ডর উসি জগলক 
  

জস জিশ িুক চিচিসয় অ্কচম্পি গলাসিই িলল, “এসস জগছ িািারা! িা জিামাসদর 

যন্ত্রপাচি সি জকাোয়?”  

  

শঙ্কা আর চিপদ অ্িাক হসয় একেু মুখ িাকািাচক কসর চনলক িারপর শঙ্কাহরণ িলল, 

“যন্ত্রপাচি! কীসসর যন্ত্রপাচি মশাই? আমরা চক চমচিচর নাচক? ”  
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কামাখযা িলল, “আহা, মানুষ মারসি জিা ছুচরসছারা, িন্দুক চপিল জগাসছর চকছু লাসগ 

নাচক? গলা চেসপও মারা যায় িসে! কাল জযমন মারসল! আমার অ্িশয জকানওোসিই 

আপচে জনইক”  

  

শঙ্কা আর চিপদ চনস্সদর মসধয আরও একিার িাকািাচক কসর চনলক িারা অ্িাক 

হসয়সছ িসে, চকন্তু িযাপারো িুসঝ চগসয় শঙ্কাহরণ িলল, “িা আপনার পছন্দ জকানো? 

ছুচরসহারা, নাচক চপিলিন্দুক, নাচক…? ”  

  

‘সি িলসি িািারা, সি িলসিক িসি চকনা গুচলেুচল হসল মন্দ হি নাক িযাপারো িে 

কজর হসয় জযিক আসগই িসল রাখচছ িাপু, িািু চিশ্বাসসর লাসশর চকন্তু এখন লাখ োকা 

দামক জসই লাসশর সোসন চিির জলাক এসস জগসছক একো জিেঁসে জলাক, দু-দুসো মুশসকা 

জ্ায়ানক লাশ হািছাড়া করসল চকন্তু পিাসি, এই িসল রাখলামক এইিার িেপে কা্ 

জসসর েযাসলাক”  

  

শঙ্কাহরণ মাো িুলসক িলল, “আহা, িযি হসল। ন জকন? এই িািু চিশ্বাসো জক িলুন 

জিা?”  

  

“জক ্াসন িাপু, িসি িার লাসশর দাম লাখ োকাক কা্ো জসসর িরং জিামরা িাড়ািাচড় 

চগসয় িািু চিশ্বাসসর লাশ পাহারা দাও জগক আর িােু পচরহারসক চগসয় জিাসলা, এই জয 

জস এসিলা-ওসিলা মানুষ খুন কসর জিড়াসল।  এো িার ভারী অ্নযায়ক এখন আর আমার 

ভয় কীসসর, িাই উচিি কোোই িলচছক িােু অ্চি খারাপ জলাকক কোো জিশ জিােপাে 

কসর পচরহাসরর জপা’জক িসল চদসয় জিা! এিার িালাও গুচল, িচসসয় দাও জছারা…”  

  

‘হসল। , হসল। ! অ্ি হুসড়া চদসল। ন জকন িলুন জিা! আপচন মরার আসগ জয কসয়কচে কো 

পচরষ্কার হওয়া দরকারক আপচন জিা চগসয় চদচিয নরক গুল্ার কসর িসস যাসিন, চকন্তু 

ইচদসক জয চকছু েযাকড়া জেসক জগল, িার কী হসি?”  

  

“কীসসর েযাকড়া?”  
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“জিেঁসে জলাকো জক?”  

  

কামাখযা ধরা গলায় িলল, “আসগ জিেঁসে জলাকসদর আচম খুি ্রদদ্ধাভচক্ত করিাম জহক 

শুসনচছলাম, জিেঁসে মানুষরা নাচক জি্ায় িুচদ্ধমান হয়! কোো চমসেযও নয়ক লাখ োকার 

পযােঁসি জেসল জপসের কো জির কসর চনল, একো পয়সাও জঠকাল নাক না িাপু, জকানও 

জিেঁসে জলাকসক আচম আর চিনসি িাই নাক জঢর হসয়সছক িা িাপু, আর জদচর জকন? জয 

কাস্ এসসছ, জসচে িাড়ািাচড় জসসর সসর পসড়াক আচম মন চিচর কসর চনসয়চছক এই 

জিাখ িু্লাম!”  

  

শঙ্কাহরণ জমালাসয়ম গলায় িলল, “আপনাসক মারসল জয িদনাম হসয় যাসি 

কামাখযািািু! িােু পচরহাসরর িড় উেঁিু ন্রক মারসল হয়সিা িলসিন, একো শুেসকা 

জলাকসক জমসর নাম খারাপ করচল কুলাঙ্গার! ছুেঁসিা জমসর যখন হাি গেই কসরচছস িখন 

চিসদয় হসয় যাক”  

  

কামাখযা িসে উসঠ িলল, “এুঃ, িােু পচরহার জকাোকার খাঞ্জা খােঁ জহ, জয আমাসক মারসল 

িার ছুেঁসিা জমসর হাি গে হসি? খুি জিা জিায়াি জদখচছ িার! দু-িারসে লাশ নাচমসয়সছ 

িসল চক মাো চকসন চনসয়সছ নাচক? িাসক িসল চদসয়া জয, কামাখযািরণ িাসক জমাসেই 

জরয়াি কসর নাক জঢর-সঢর িােু পচরহার আমার জদখা আসছ!”  

  

“আসেক িা জসই কোোই চগসয় িা হসল িােু পচরহারমশাইসয়র ্রদীিরসণ চনসিদন কচরক 

আো করুন, চিসদয় হইক”  

  

কামাখযা িলল, “িা হসল জিামরা িলসল!”  

  

“জয আসেক”  

  

মওকাো েসকাসল জহ! এমন মওকা আর পাসি নাক সােীসািুদ জনই, িাধাচিপচে জনই, 

চনচরচিচলসি চদচিয আমার লাশো নাচমসয় জযসি পারসিক িা কী আর করা! 
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৬. ভূড়তি মড়তো এমন ঘগো ড়মড়  সজসনি 

ভূসির মসিা এমন জগালসমসল চ্চনস আর দুসো হয় নাক এই আসছ, জিা এই জনইক 

সাপসে ধরার জ্া জনই, ভাল কসর চনচরখ-পরখ করার উপায় জনই, জিমন কাস্ও লাসগ 

নাক িসি ভূসির সুচিসধর চদক হল, োক িা না োক, িাসদর অ্সনসকই ভয় খায়ক এই 

ভয় খাওয়াসদর মসধয চকছু চকছু নাচিকও আসছ, যারা ভূিসক জমাসেই চিশ্বাস কসর নাক 

চকন্তু চকছু জি-এেঁসে নাচিক আসছ, যারা ভূিসক চিশ্বাসও কসর না, ভয়ও খায় নাক মুকুন্দ 

রায় এরকমই এক্ন নাচিকক জস যখন মারা জগল িখন শরীর জেসক হামাগুচড় চদসয় 

জিচরসয় এসস েেসম আড়সমাড়া ভােল, িারপর হাই িুলল, আর িার পরই জদখসি 

জপল, িার সামসন চনশাপচি দােঁচড়সয় েযাকেযাক কসর হাসসছক মুকুন্দ রায় চিরক্ত হসয় 

িলল, “আ জমাসলা, অ্মন জিাকার মসিা হাসছ জকন? হলো কী?”  

  

“এিার ভায়া? চিরকাল জিা ভূি জনই, ভগিান জনই িসল িুক িাচ্সয় িকক কসর জগসল! 

এিার চিশ্বাস হল জিা!”  

  

“কী চিশ্বাস হসি?”  

  

“জকন, ভূি!”  

  

“জকন, ভূসি চিশ্বাস করসি যাি জকন? আমার চক ভীমরচি হসয়সছ?”  

  

চনশাপচি জিাখ কপাসল িুসল িলল, “িসলা কী জহ! এখনও চিশ্বাস হসল।  না? এই জয 

আচম ভূি, এই জয িুচম ভূি, জের পাল।  নাক নাচক?”  

  

মুকুন্দ রায় গরম হসয় িলল, “যুচক্ত আর চিোন ছাড়া আচম চকছু চিশ্বাস কচর না ্ াসনাই 

জিা!”  
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“আমরা জয ভূি, এো জিা মানসি! নইসল মরার পরও আমরা আচছ কী কসর? ”  

  

“জসো ভািসি হসিক এো হয়সিা ভুল জদখা এিং ভুল জিাঝার িযাপারক ভূিেুি চকছু জনই 

জহক ওসি কুসংস্কার!”  

  

চনশাপচি চগসয় ্ নাদসশক ভূিসক জডসক আনলক িাসদর মসধয লিা, জযাসগন পাসলায়ান, 

িািস্পচিমশাই, নন্দদুলাল হাচি, চিির জিনামুখক সিাই নানাভাসি মুকুন্দসক জিাঝাসনার 

জিষ্টা করল জয, মুকুন্দ জহসর চগসয়সছ এিং এিার িার ভূসি চিশ্বাস করা উচিিক মুকুন্দ 

সমান জিস্ সকসলর সসঙ্গ লসড় জগল এিং চিির চিখযাি মানুসষর জকাসেশন জঝসড় োয় 

েমাণ কসরই ছাড়ল জয, ভূি িসল চকছু োকসিই পাসর না, ওো অ্ে চিশ্বাস ছাড়া চকছু 

নয়ক 

  

জসই জেসক মুকুন্দ একেু একা হসয় আসছক কারও সসঙ্গ চিসশষ জমসশসেসস নাক িসস িসস 

জকিল ভাসি, কখনও একেুআধেু পায়িাচর কসরক 

  

কাল রাসি িগলাপচির মনো ভারী েসন্ন চছলক হসি না-ই িা জকনক পসকসে নগদ 

কড়কসড় হা্ার োকাক চিচন িাচড়মুসখা হােঁেসি হােঁেসি লালসমাহনিািুসক ্ীিসনর 

অ্চনিযিার কো জিাঝাচল। সলনক িলচছসলন, “িুঝসল লালুভায়া, গীিায় আসছ, িাসাংচস 

্ীণকাচন যো চিহায়, মাসন জিা চনিয়ই ্ াসনা, মরার পর িাচস জছেঁড়া কাপড় জেসল চদসি 

হয়ক”  

  

লালসমাহনিািু িযিসমি হসয় িলসলন, “জসো চক চঠক হসি িগলাদা? জছেঁড়া কাপড় 

চদসয় জিা আমার চগচন্ন চদচিয কােঁো জসলাই কসরন, চপচদসমর সলসি পাকান,  র জমাছার 

নযািা কসরনক িারপর ধরুন, পােঁিখানা পুরসনা কাপসড়র িদসল চেচরওলার কাসছ 

একখানা িড় চস্টসলর িাচে পাওয়া যায়ক”  

  

“িসলা কী? আমার চগচন্ন জিা ভারী জিাকা জদখচছ! চিচন জিা জসচদন সািখানা পুরসনা 

কাপড় চদসয় চস্টসলর িাচে চনসয়সছনক”  
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“িাই জিা িলচছ, িইসয়-সকিাসি ভাল-ভাল কো জলখা োসক িসে, চকন্তু ওসি ধরসি 

জনইক িারপর ধরুন, মরার পরও চক ্ামাকাপড় লাসগ না? নইসল লজ্জা চনিারণ হসি 

কী কসর িলুন!”  

  

“না জহ, মরার পর আর ্ামাকাপসড়র িালাই জনইক িাযু়ভূি অ্িস্থা জিা, ্ামাকাপড় 

পরার উপায়ও োসক না চকনা!”  

  

লালসমাহনিািু মাো জনসড় িলসলন, “কোো চঠক হল না দাদাক এই জিা গি মঙ্গলিার 

ভরসসেসিলা নদীর ধাসর িািস্পচিমশাইসয়র সসঙ্গ জদখাক হাসল গি হসয়সছনক ক’চদন 

আসগই আমাসদর িাচড়সি লক্ষ্মীপুস্া কসর চগসয়সছনক িাড়ািাচড় পাসয়র ধুসলা চনসয় 

কুশলাচদ চ্সেস করলামক চদচিয জহেঁসো ধুচি আর েিুয়া পসর আসছনক চনস্র জিাসখ 

জদখাক”  

  

“চঠক জদসখছ?”  

  

“আসে, এসকিাসর স্পষ্ট জদখাক”  

  

“ইসয়, িা জিামার ভূসির ভয়েয় জনই িুচঝ?”  

  

“িা োকসি না জকন? খুি আসছক ওই জয জদখুন না, ষষ্ঠীিলায় িেগাসছর নীসি মুকুন্দ 

রায় িসস আসছনক ওেঁসক চ্সেস করসলই ্ানসি পারসিন জয, আচম ভূিসক িড্ড ভয় 

পাইক”  

  

িগলাপচি েমসক দােঁচড়সয় ঠাহর কসর জদখসলন, িেগাসছর িলায় একো জলাক িসস আসছ 

িসেক আমিা-আমিা কসর িলসলন, “িা ওো মুকুল রাসয়র ভূি জিামাসক জক িলল? 

জকউ হয়সিা োেঁকায় এসস িসসসছ হাওয়া জখসিক”  

  

“মুকুন্দ রায়সক আচম চিলেণ চিচন জয! ওইসেই ওেঁর জঠকক”  
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িগলাপচি জদাসনাসমাসনা কসর িলসলন, “দুর! ভূি চনসয় কারিার কসর িুসড়া হসি 

িললুম, আচম চক ভূি চিচন না!”  

  

মুকুন্দ রায় হঠাৎ উসঠ েেেসে িােঁসদর আসলায় এচগসয় এসস ভারী চিরচক্তর গলায় িলল, 

“জক জর, িখন জেসক ভূি-ভূি করচছস! আসর! ওো জসই চিচেংিা্ িগলা না!”  

  

িগলাপচি একো আেঁক শব্দ কসর জিাখ উলসে কাো কলাগাসছর মসিা মাচেসি পসড় জগােঁ 

জগােঁ করসি লাগসলনক 

  

মুকুন্দ রায় অ্সসন্তাসষর গলায় িলল, “ভূসি চিশ্বাস কচরস নাচক জিারা? চছুঃ চছুঃ! এই 

চিোসনর যুসগ ওই সি কুসংস্কার, অ্ে চিশ্বাস চনসয় পসড় আচছস! ভূিেুি চকছু জনই! 

িুসঝচছস! জিাসদর ্নযই জদশো অ্ধুঃপাসি যাসল। ক”  

  

লালসমাহনিািু এিেণ চকছু িসলনচন, চকন্তু এ কোয় ভারী িসে উসঠ িলসলন, “এ 

আপনার কীরকম িযিহার মুকুন্দদা? এ জিা ভারী অ্নযায়! আপচন ভূি মাসনন না, জিশ 

ভাল কোক চকন্তু আমরা যারা ভূিেুি মাচন, িাসদর উপর িড়াও হওয়া চক আপনার 

উচিি?”  

  

মুকুন্দ রায়ও সমান জিস্ গলা িচড়সয় িলল, “আলিাি উচিিক জলাসকর ভুল ধারণা 

জভসে জদওয়াো আমার পচিত্র কিকিযক যারা িসল জয ভূি জদসখসছ, িারা হয় ভুল জদসখসছ, 

নইসল চমসেয কো িসলক খুি জয িড় িড় কো কইচছস, জদখাসি পারচি আমাসক ভূি? 

জদখাসি পারসল িুঝি জিার মুসরাদক”  

  

অ্িযন্ত অ্চভমাসনর সসঙ্গ লালসমাহনিািু িলসলন, “জিাখ োকসিও জয জদখসি পায় না 

িাসক ভূি জদচখসয় আমার কা্ জনইক আপচন জদহ জরসখসছন, িাও িছর  ুরসি িললক 

এি চদসনও যচদ ভূি না জদসখ োসকন িা হসল আর আমার িলার চকছু জনইক”  

  

মুকুন্দ রায় জিাখ পাচকসয় িলল, “মুখ সামসল! জছাে মুসখ িড় কো হসয় যাসল।  চকন্তু!”  
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লালসমাহনিািু চমইসয় চগসয় িলসলন, “না, এই িলচছলাম কী, আপনার স্ত্রী, অ্েকাৎ 

আমাসদর িউচদ জয িছরোক ধসর চিধিয পালন করসছন জসো জখয়াল রাখসিন জিা! 

জছসলরা  ো কসর আপনার ্রদাদ্ধ-শাচন্ত কসরসছ, আমরা কিচ্ ডুচিসয় জখসয় এসসচছ, 

জসোও জিা চমসেয নয়!”  

  

মুকুন্দ রায় গম্ভীর গলায় িলল, “আচম চিধসিযর জ ার চিসরাধীক িিু যচদ জকউ সাধ কসর 

চিধিা হয়, আচম কী করসি পাচর? আর ্রদাদ্ধ-শাচন্ত জিা কুসংস্কার, অ্নেকক পয়সার 

অ্পিয়, পুসরাচহিিসন্ত্রর হাি শক্ত করাক ওসি আগডুম িাগড়ম িসক জকানও লাভ জনইক 

ওই চিচেংিা্ো জিার মাো চিচিসয় খাসল। ক”  

  

লালসমাহনিািু আর উচ্চিািয করসি সাহস জপসলন নাক ধুচির খুেঁে চদসয় িগলাপচির 

মাোয় হাওয়া চদসি চদসি শুধু িলসলন, “জয আসেক িসি চকনা, সি চ্চনসসরই জিা 

একো চনয়ম আসছ দাদাক মরার পসরও ্যান্ত োকাো চক ভাল জদখায়?”  

  

মুকুন্দ রায় জিাখ পাচকসয় িলল, “জিাপ রও জিয়াদি! আমাসক িােঁিা-মরা জশখাসি 

এসসসছ!”  

  

িুদ্ধ, উসেচ্ি এিং চিেুব্ধ মুকুন্দ রায় লাে জমসর িেগাসছর একখানা খুি উেঁিু ডাসল 

উসঠ একো দী কশ্বাস জেসল শুসয় পড়ল, “নাুঃ, এ জদশোর চকলু।  হসি নাক জকাোয় জগল 

এসদর যুচক্তসিাধ, জকাোয় জগল চিোনমনস্কিা, জকাোয় জগল কমন জসন্স! রাস্যর 

কুসংস্কার, অ্োনিা আর অ্ে চিশ্বসস ডুসি আসছ সিক িসল চকনা ভূি! জকাোয় জয ভূি, 

কীসসর জয ভূি, জসোই জিা জিাঝা যাসল।  না!”  

  

.  

  

পরচদন সকাসল িগলাপচি কাচহল মুসখ িাইসরর  সর সাধনসিৌচকসি িসস চছসলনক 

মুখসিাসখ েমেসম ভাি, জিাসখ এখনও আিঙ্কক কাল রাসি োন চেসর আসার পর 

লালসমাহসনর কােঁসধ ভর চদসয় েলসি েলসি িাচড় চেসরসছনক সারা রাি আিসঙ্ক ভাল 
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কসর  ুম হয়চনক সকাসল জকাষ্ঠ পচরষ্কার হয়চন, খাওয়ায় রুচি জনই, পুস্াপাঠোও ভাল 

কসর করা হয়চন, িসস িসস আকাশ-পািাল ভািসছনক 

  

এমন সময় দুচে জলাক এসস গুচেগুচে সামসন দােঁড়ালক মুসখ গযালগযাসল হাচসক হাি 

কিলাসি কিলাসি িলল, “িগলাঠাকুর, একিার ডাক্তারিািুর িাচড়সি জযসি হসি জয! 

চগচন্নমা খির পাচঠসয়সছনক”  

  

“জকন জর?”  

  

“আসে, ঝাড়েুেঁসকর িযাপার আসছ!”  

  

িগলাপচি সসিসগ মাো জনসড় িসল উঠসলন, “ওসর না, নাক িু্রুচক আচম জছসড় চদসয়চছক 

ও পসে আর নয়ক যা ্চম্মা আসছ িাইসিই িাষিাস কসর িাচলসয় জনিক ওসি 

ঝাড়েুক-োড়েুক জরে চিচেংিাচ্ক ওসি জছসড় চদসয়চছ জর!”  

  

জলাকো ভারী অ্িাক হসয় িলল, “আসে, আপচন ওসি জছসড় চদসল আমাসদর িলসি 

কীসস? িু্রুচক ছাড়া চক আমাসদর িসল?”  

  

িগলাপচি মাো নাড়া োমানচনক জসোই িাচলসয় জযসি-সযসি িলসলন, “না জর, না, ওসি 

আর আমাসক িচলসচনক আমার খুি চশো হসয় জগসছক ও সসির মসধয আচম আর জনইক”  

  

“চকন্তু িগলাঠাকুর, িু্রুচকসি জয মাসঝ-মাসঝ কা্ হয়ক আপনার ঝাড়েুক, ্ লপড়ায় 

জিচশর ভাগ রুচগই ভাল হয় না িসে, চকন্তু মাসঝমসধয এক-আধো জিা চদচিয গাঝাড়া 

চদসয় উসঠও পসড়!”  

  

“হযােঁ জর, জিারা িৃিীয় নয়ন িুচঝস?”  

  

“আসে, চিন নম্বর জিাখ জিা!”  
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“হযােঁক আমার িৃিীয় নয়ন খুসল জগসছ জরক সারা ্ীিন যি অ্পকমক কসরচছ, সি জদখসি 

পাচল। ক জিারা যা িাপু, আমাসক এখন একা-একা িসস ভািসি জদক আচম জরাগসোগ 

সারাসি পাচর না, আমার জকানও জপাষা ভূি জনই, আচম মারণ-উিােন িশীকরণ ্াচন 

নাক এি চদন ভােঁওিািাচ্ কসর জলাক ঠচকসয় জখসয়চছক এখন োয়চিে করিক”  

  

.  

  

“জস আর নিুন কো কী? আপচন জয ভাওিািা্, ভণ্ড, চিচেংিা্, এ জিা সিাই ্াসনক 

হাসে িা্াসর িলািচলও হয়ক িা িসল চক চিপসদ পড়সল জলাসক আপনার কাসছ এসস 

ধরনা জদয় না? আপচন ্ াচল, দু’নম্বচর হসলও চিপসদআপসদ জলাসক জিা আপনার উপসরই 

ভরসা কসর, নাচক? জসো চক চকছু কম কো?”  

  

হাপুস নয়সন, মুসখ হিাশার ছাই জমসখ চকছুেণ িুপ কসর িসস রইসলন িগলাপচিক 

িারপর দী কশ্বাস জেসল ধরা গলায় িলসলন, “জলাসক ওসি িসল িুচঝ! জিশ কসর, এিার 

জেসক আচমও সিাইসক িসল জিড়াি জয, িগলাপচি একো ভ্ডট, চিচেংিা্, জ্াসচ্চার, 

ভাওিািা্… আর কী িাচক রইল জর?”  

  

“আসে, ওসিই হসিক চকন্তু এিার জয গা না িুলসলই নয়, িগলাঠাকুরক চগচন্নমা জয 

আপনার আশায় িসস আসছনক”  

  

“কার িাচড় যাওয়ার কো িলচল জযন?”  

  

“আসে, আমাসদর নমসয করালীডাক্তারক”  

  

িগলাপচি আেঁিসক উসঠ িলসলন, “সিকনাশ! িার জিসয় জকউসে সাসপর গসিক হাি 

জঢাকাসি িল, খযাপা ষােঁসড়র সামসন লাল ্ামা পসর িুক চিচিসয় দােঁড়াসি িল, িাস র 

দুধ দুইসয় আনসি িল, রাচ্ আচছক িিু করালীডাক্তাসরর জিৌকাঠ চডসোসি পারি না জর 

িাপুক”  
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শঙ্কাহরণ গলা নাচমসয় িলল, “একেু জভসি জদখুন কিকা, িু্রুচক জিা আর িারিার জেল 

হসি পাসর নাক দশিাসরর মসধয হয়সিা একিারই জলসগ জগলক যচদ জলসগই যায় িা হসল 

করালীকিকাও আপনাসক জদাসিলা জসলাম ঠুকসিনক”  

  

চিপদভঞ্জন পাশ জেসক িলল, “করালীকিকার আপনার উপর ভরসা জনই িসে, চকন্তু মা 

ঠাকসরাসনর আসছক চিচন িসলসছন, িগলাঠাকুরসপা ছাড়া ওই জছােঁকরার িযাসয়া জকউ 

সারাসি পারসি নাক ওষুসধর কমক নয় মশাইক ভাল জিচ্য়ান মন্তর ঝাড়সল কা্ হসি 

পাসরক আর কা্ যচদ হয় িা হসল িাই কী? মা ঠাকসরান হয়সিা আপনার কালীমচন্দর 

িািদ হা্ার পােঁসিক োকাই জেসল জদসিনক”  

  

“োণ িড় না পােঁি হা্ার োকা িড় জর?”  

  

শঙ্কাহরণ  াড় িুলসক িলল, “এই জিা ধসন্দ জেসল চদসলনক যচদ সচিয কো িলসি হয় 

জিা িচল, োসণর আর দাম কী? হালকাপলকা েঙ্গসিসন চ্চনস, হাওয়ায় জভসস জিড়ায়ক 

িার জিসয় পােঁি হা্াসরর পাল্লা জঢর ভারীক”  

  

িগলাপচি একো দী কশ্বাস জেসল িলসলন, “জিারা একো জছােঁকরার কো িলচল জযন!”  

  

শঙ্কাহরণ িলল, “আসে, চঠকই শুসনসছনক”  

  

“করালীর রুচগ নাচক?”  

  

“িা একরকম িলসি পাসরনক”  

  

“করালীর রুচগ আচম সারাসি যাি এ কো ভািচল কী কসর?”  

  

“ভয় জনই মশাই, ডাক্তারিািু এখন জিম্বাসরক  ণ্টা দুই চনচিন্তক পা িাচলসয় জগসল চিচন 

জেরার আসগই কা্ জসসর েযােঁসক োকা গুেঁস্ চেসর আসসি পারসিনক”  
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িগলাপচি জদাসনাসমাসনা কসর উঠসলন, িলসলন, “কা্ো চঠক হসল।  না জরক কাল রাসি 

মুকুন্দ রায় আমাসক চিচেংিা্ িসলসছক ভসয় আর মনিাসপ আমার দােঁিকপাচে 

জলসগচছলক ভূসির কো চিির শুসনচছ িসে, মুসখামুচখ এই েেম জদখা, ধাোো সামলাসি 

পাচরচনক”  

  

“িসলন কী কিকা! আপনার জয দু’চে জপাষা ভূসির কো শুচন?”  

  

“দুর দুর! ওসি চমসেয কোক আমার জকানও ভূি জনইক ্ীিসন জকানও ভূসির সসঙ্গ 

জদখাও হয়চনক কালই েেম জদখলামক ওুঃ, কী ভয়ংকর!” শঙ্কাহরণ আর চিপদভঞ্জন 

জহসস গচড়সয় পসড় আর কীক শঙ্কাহরণ হাচস সামসল িলল, “ভয়ংকসরর কী আসছ 

িগলািািা? ষষ্ঠীিলার মুকুন্দ রায়সক আমরা জিা রািচিসরসি োয়ই জদচখক চনশাপচি, 

জযাসগন পাসলায়ান, হাসল িািস্পচিঠাকুর– কাসক না জদচখ িলুন! ওসি জিা আমাসদর 

গা-সওয়াক মুকুন্দকিকাসক জদসখ েেম চদন রাম নাম কসর জেসলচছলুম িসল চপসল-

িমকাসনা ধমক জছসড়চছসলনক রামোম সি নাচক িু্রুচকক ভগিান- েগিান নাচক জকউ 

জনইক নাচিক মানুষ, িলসিই পাসরন, িা িসল চক রাম নাম করি না মশাই? সচিয জহাক, 

চমসেয জহাক, রাম নাম করসল একেু জযন িল-ভরসা হয়, না কী িসলন? ”  

  

http://www.bengaliebook.com/


শীড়ষেন্দু মুড় োপোধ্যোয়  । অড় োিগড়েি ঘ োিোড় ো ব্যোপোি ।  অদু্ভতুড়ে সিসিজ 

 65 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

৭. ঘগোপো  গুছোইড়তি নোড়ম 

জগাপাল গুছাইসির নাসম িাস -সগারুসি এক  াসে ্ ল খায় িসে, চকন্তু দুুঃসখর কো হল, 

অ্স ারগসঞ্জ জগারু োকসলও িাস র খুিই অ্নেনক েসল িযাপারো পরখ কসর জদখা হয়চন 

কারওক িসি একো চঠক জয, দু’এক্ন িযাদড়া জিাক ছাড়া এই গােঁসয় জগাপাসলর কোর 

উপর কো িলার চহম্মি কারও জনইক চনস্সক জস অ্স ারগসঞ্জর রচিন হুড িসলই মসন 

কসরক িার জিাসখর চদসক জিাখ জরসখ জকউ কো কয় নাক জস রািায় জিসরাসল জিাক্ন 

সোসে এচদকওচদক সেসক পসড়ক 

  

এসহন জগাপাল একেু মুশচকসল পসড়সছক িযাপারো হল, পাসশর জহিমপুর গােঁসয় অ্পসরশ 

অ্সপরার ‘চিশাখী ঝড়’ যাত্রা হসল। , োোোচে নােকক চিনসে জসাডক োেঁইে, জগাো িাসরক 

ঝাড়চপে, িন্দুসকর লড়াই এিং জহচভ সি ডায়লসগ সুপারচহে পালাক দলিল চনসয় যাত্রা 

জদসখ কাল গভীর রাসিই গােঁসয় চেরচছল জগাপালক যাত্রা জদসখ িার রক্ত জিশ েগিগ কসর 

েুেসছক এসি পালা জদখসল গা গরম হয়, মাো পচরষ্কার োসক, গাসয় জিশ জ্ারও িসল 

আসসক অ্যাকশসন জনসম পড়সি ইসল।  হয়ক জগাপাসলরও হচল। লক ভগিান জযন িার মসনর 

কো িুঝসি জপসর একো অ্যাকশসনর সুসযাগ এসকিাসর জেসে কসর সামসন সাচ্সয় 

চদসলনক 

  

ইেসখালার মাঠো জপচরসয় গাসয় ঢুকিার মুসখ েুেেুসে জ্যাৎস্নায় িারা জদখসি জপল, 

ষষ্ঠীিলার জমাসড় দুসো ষ্ডটা জিহারার জলাক একো জছােখাসো জিহারার জলাকসক রািায় 

জেসল জিদম জপোসল। , আর িলসছ, “িুই ইসল।  কসর আমাসদর ভুল রািায়  ুচরসয় 

মারচছস! আসল চ্চনস জকাোয় িল, নইসল খুন হসয় যাচি!”  

  

জগাপাল এিং িার দলিসলর মসধয িখনও ‘চিশাখী ঝড়’ কা্ করসছক চভিরকার জসই 

ঝড়ই একো িা া গ্কন হসয় জগাপাসলর কি জেসক জিসরাল, “জক জর জিারা? কার এি 

সাহস জয, এই গােঁসয় এসস মিাচন কসর যায়?”  
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িলসি িলসিই জগাপাল আর িার দলিল ঝসড়র মসিাই চগসয় যভাদুসোর উপর িড়াও 

হলক লালসমাহনিািু জসচদন িলচছসলন িসে জয, জগাপাসলর জপসে িচিক হসয়সছক িা 

জগাপাল িারপর িযায়ামেযায়াম কসর িচিক সাচরসয় জেসলসছ, হাসি-পাসয় চিদুযৎ জখলসছ 

িারক িার সামসন কারওরই জিচশেণ দােঁচড়সয় োকার কো নয়, উচিিও নয়ক চকন্তু 

আিসযকর চিষয়, িার েিণ্ড  ুচসো খুি শান্তভাসি এিং জযন খাচনকো চিনসয়র সসঙ্গই 

গ্রহণ করল েেম যভাোক জগাপাসলর অ্িশয  ুচসো জমসরই মসন হসয়চছল জয, জস ষভাোর 

িদসল ভুল কসর একো গাসছর গুেঁচড়সিই  ুচসো জমসর িসসসছক চকন্তু কাছাকাচছ জকানও 

গাছ না োকায় ভারী অ্িাক হসয় হাি ঝাড়সি ঝাড়সি িযাপারো িুঝিার জিষ্টা করচছল 

জসক িারপর জয কী হসয়চছল িা জগাপাল গুছাইি গুচছসয় িলসি পারসি নাক জশষ রাসি 

 ুম ভাোর পর জস জযমন িুঝসি পারচছল না, চিছানার িদসল জস একো মাসঠ  ুচমসয়চছল 

জকন! 
  

িােঁদ ঢসল পড়সলও জ্যাৎস্না এখনও একেু আসছক জগাপাল িারচদসক জিসয় িার সামসনই 

একো জলাকসক িসস োকসি জদখসি জপলক জলাকো জছােখাসো, মসন হল দাচড়-সগােঁে 

আসছক চকন্তু রাসির জিলা জলাকো মাসঠ িসস আসছ জকন িা জস িুঝসি পারচছল নাক িার 

মাোয় আর গাসয় েিণ্ড িযো হচল। ল িসে, চকন্তু জগাপাসলর িার জিসয়ও িড় সমসযা হল, 

জস জয জক, জসোও জস িুঝসি পারচছল নাক িাই জস করুণ গলায় জলাকোসকই চ্সেস 

করল, “আল। া, আচম জক িলুন জিা!”  

  

জনাকো চিরস গলায় িলল, “এ জিা লাখ োকার েশ্ন মশাই, আচম জক িা ্ানসি মানুষ 

কি সাধনা কসরসছ ্াসনন? আ্ও হায়-হয়রান হসয় েসশ্নর ্িাি খুেঁস্ যাসল। ক িা 

আপনার কী মসন হয়?”  

  

“মসন হসল।  োণনাে জসন চকংিা হচরপদ জ াষক”  

  

“খারাপ নয় মশাই, জমাসেই খারাপ নয়ক আমার জিসয় আপনার অ্িস্থা জঢর ভালক”  
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“জকন িলুন জিা!”  

  

“আপনার জিা জমাসে দুসো নামক আমার জিৌষচট্টোক”  

  

“িসলন কী?”  

  

“িা হসি না? যখন রা্পুত্র সাচ্ িখন এক নাম, যখন কািুচলওলা সাচ্ িখন আর-

এক নাম, যখন পুচলশ সা্সি হয় িখন চভন্ন নাম, যখন কুচলকামাচর িা চরকশাওলা 

সা্সি হয়, িখন জের নিুন নামক আর এই করসি চগসয়ই জিা সিকনাশো হলক জিৌষচট্টো 

নাসমর মসধয আমার আসল নামোই জগল গুচলসয়ক এখন মাোয় ডােস মারসলও চপিৃদে 

নামো মসন পসড় না মশাইক”  

  

“িসে! চকন্তু ছদ্মসিশ ধসরন জকন?”  

  

“না ধসর উপায় আসছ? আমার িড় চিপসদর কা্ মশাইক আচম হলুম জগাসয়ন্দা 

জপায়ািাসরাক”  

  

“জপায়ািাসরা? কোো জযন জকাোয় শুসনচছ!”  

  

“িা শুসন োকসিন, িসি এোও ছদ্মনামক”  

  

“আপচন িা হসল পুচলসশর জলাক?”  

  

“কচস্মনকাসলও নয়ক পুচলসশ জঢাকার িড় সাধ চছল মশাই, সাইস্র ্নয হল নাক আচম 

োইসভে জগাসয়ন্দাক”  

  

জগাপাল খুি কসষ্ট উসঠ িসল, িারপর খাচনকেণ  াড় জনসড়, মাো ঝােঁচকসয় মাোর 

জধােঁয়াশা কাোসনার জিষ্টা কসর িলল, “চকন্তু আচমই িা এখাসন পসড় আচছ জকন, আর 

আপচনই িা এখাসন িসস আসছন জকন?”  
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জলাকো মাো জনসড় িলল, “মসর োকার জিসয় পসড় োকা চক জঢর ভাল নয়?”  

  

“ও কো িলসছন জকন?”  

  

“চঠকই িলচছক চিরু আর শচির পাল্লায় পড়সল োণ চনসয় কম জলাকই জেসরক”  

  

“িারা কারা?”  

  

“িারা খুি মারকুসট্ট জলাক মশাইক জপশাদার খুচন৷”  

  

“িারা চক আপনাসক জমসরসছ?”  

  

“আপনাসকও চক জছসড়সছ নাচক?”  

  

জগাপাল ভারী অ্িাক হসয় িলল, “আমাসকও জমসরসছ?”  

  

“িসি! জমসর নাম ভুচলসয় চদসয়সছক”  

  

“এ জিা ভারী অ্নযায়!”  

  

“অ্নযায়! িা অ্নযায় হসলও সি চ্চনসসরই একো ভাল চদকও জিা আসছক আপনারা 

দলিল চনসয় এসস িড়াও হওয়াসিই জিা আমার োণো এ যাত্রা জিেঁসি জগল! আর 

আপনাসদর সুচিসধর চদকোও চিসিিনা করুনক অ্সনক্ন োকায় চিরু আর শচি কারও 

উপসরই সুচিিার করসি পারল না, মারো ভাগাভাচগ হসয় জগলক আর এ জিা সিাই ্াসন 

জয, জকানও চ্চনস ভাগাভাচগ হসল পচরমাসণ কসম যায়ক”  

  

জগাপাল সিচকি হসয় িলল, “আমার দলিলও চছল নাচক? িা িারা সি জগল জকাোয় 

িলুন জিা!”  

  

জলাকো মাো জনসড় িলল, “সকসলর কো ্ াচন নাক এক্নসক জদসখচছ শচির রদা জখসয় 

ভুল িকসি িকসি ওই মাঠধসর জিাধ হয় চিিাগীই হসয় জগলক আর-এক্নসক চিরু হােঁেু 
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চদসয় জমরুদসণ্ড মারায় জস জভউ-সভউ কসর কােঁদসি কােঁদসি ওই ইসের পােঁ্ার চপছসন 

চগসয় লেসক পসড়সছক এক্ন শচির িড় জখসয় হঠাৎ জগৌরাসঙ্গর মসিা দু’হাি িুসল মা, 

মা িসল ডাকসি-ডাকসি মাসক খুেঁ্সি জয জকাোয় িসল জগল জক ্ াসনক িার নম্বর জছােঁকরা 

িড়িাপড় জখসয় জসই জয জদৌসড় চগসয় ওই ঝুপচস গাছোয় উসঠ পসড়চছল আর নাসমচনক”  

  

“চকন্তু এসি হসল।  জকন মশাই?” ৮০ 

  

“হসল।  িািু চিশ্বাসসর ্নযক”  

  

“িািু চিশ্বাসো জক?”  

  

জলাকো ডাইসন িােঁসয় মাো জনসড় িলল, “িলসল চিশ্বাস হসি নাক িসি জস এক্ন খসস 

পড়া মানুষক”  

  

“খসস পড়া মানুষ আিার কী মশাই?”  

  

“শুসনচছ, জস নাচক আকাশ জেসক খসস পসড়চছলক”  

  

“আকাসশ চক মানুসষর গাছ আসছ জয, খসস পড়সি?”  

  

জলাকো উদাস গলায় িলল, “দুচনয়ায় কি কী হয়!”  

  

জগাপাল গুছাইি চকছুেণ গুম হসয় িসস িযাপারো িুঝিার জিষ্টা করসি লাগলক চকন্তু 

চকছুই জিমন পচরষ্কার হল না িার কাসছক এমনকী জস োণনাে না হচরপদ জ াষ, জসোও 

সািযি হল না এখনওক িার মসধয এই জপায়ািাসরা, চহরু, শচি, িািু চিশ্বাসরা ঢুসক 

মাোো আরও গণ্ডসগাল কসর চদসল। ক 

  

জগাপাল করুণ গলায় িলল, “না হয় ধসরই চনলাম, িািু চিশ্বাস আকাশ জেসকই পসড়সছ, 

চকন্তু জস পড়ার েসল হলো কী?”  
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জপায়ািাসরা দী কশ্বাস জেসল িলল, “জস পড়ার পরই জয কালসিাসশচখর ঝড় শুরু হসয় 

জগল!”  

  

“কালসিাসশচখর ঝড়! কালসিাসশচখর ঝড়!” চিড়চিড় করসি করসি হঠাৎ জযন মাোয় 

উপযুকপচর িজ্রা াি হসি লাগল জগাপাসলরক িাই জিা! চিশাখী ঝড়! কাল রাসি জস জিা 

দলিল চনসয় জহিমপুসরর ‘চিশাখী ঝড়’ যাত্রা জদখসি চগসয়চছল! জস জিা জমাসেই োণনাে 

জসন িা হচরপদ জ াষ নয়! জস জয অ্স ারগসঞ্জর অ্চিসংিাদী রুিম, এক এিং অ্চদ্বিীয় 

রচিন হুড জগাপাল গুছাইি! 

  

জগাপাল হঠাৎ লাচেসয় উসঠ গ্কন ছাড়ল, “আচম জগাপাল! আচম জয জগাপাল গুছাইি!”  

  

জপায়ািাসরা চিরক্ত হসয় িলল, “আহা, আিার নাম িাড়াসল। ন জকন? দুসো নাম চনসয়ই 

জদাোনায় পসড়সছন, আর- একো নাম ্ুেসল জয চহমচশম খাসিন!”  

  

জগাপাল হুংকার চদসয় উঠল, “জক িলল আমার চিনসে নাম? আমার একোই নামক 

জগাপাল গুছাইিক এ নাম শুনসল অ্স ারগসঞ্জ সিাই কেঁসপক”  

  

জলাকো জিাখ চপেচপে কসর িলল, “অ্! িা হসল আপচন সচিযই জগাপাল গুছাইি! 

ভাগযিান জলাক মশাই আপচন! আর আমার অ্িস্থা জদখুনক নকল দাচড়-সগােঁে, নকল িুল, 

নকল জপাশাক আর নকল নাসমর ্ঙ্গসল হাচরসয় িসস আচছক আচম জয আসসল জক িা 

আর আচমও িুঝসি পাচর নাক”  

  

জগাপাল েুসসি-েুসসি িা া গলায় ধমক চদসয় িলল, “িসকায়াস িে কসরাক জক িা 

কারা আমার আর আমার সযাোিসদর গাসয় হাি িুসলসছ? কার এি সাহস? জকাোয় চিরু 

আর শচি?”  

  

জপায়ািাসরা জমালাসয়ম গলায় িলল, “হসি-হসিক ঠা্ডটা হসয় িসুন জিা! সি সময় 

হােঁকডাক আর গাসয়র জ্াসর কা্ হয় নাক িাসি িরং কা্ েসসক যায়ক ”  
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জগাপাল চকছুেণ জোেঁসসোেঁস কসর িারপর ধপ কসর িসস পড়লক িলল, “রাসগ জয আমার 

গা জ্বসল যাসল। !”  

  

“িা জ্বলসিই পাসরক আপচন এক্ন পাসলায়ান জলাক, পাসলায়ানরা মারধর জখসি 

একদম পছন্দ কসর নাক”  

  

জগাপাল েুেঁসস উসঠ িলল, “িারা আমাসক খুি মারধর কসরসছ নাচক? িা হসল িাসদর 

আচম এমন চশো জদি জয…! ”  

  

জলাকো মাো জনসড় িলল, “না মশাই, নাক স্বিসে জদসখচছ, শচি আপনাসক মাত্র একোই 

জঠাকনা জমসরচছলক আর িাইসিই–োকসগ, ওসি কো আপনার শুসন আর কা্ জনইক 

িরং যা িলচছ মন চদসয় শুনুনক কোো হসল। , িািু চিশ্বাসসক চনসয়ক”  

  

“কী কো?”  

  

“আচম যি দূর ্াচন, িািু চিশ্বাস এ গােঁসয়ই কারও িাচড়সি  াপচে জমসর আসছক চকন্তু 

িার িড় চিপদক চিরু আর শচি িাসক খুেঁ্সছক িাসদর উপর হুকুম আসছ, িািু চিশ্বাসসক 

জদখামাত্র খুন কসর িার  চড়ো জকসড় চনসয় জযসিক”  

  

“ চড়!  চড়র ্নয জকউ খুন কসর নাচক?”  

  

“কসরক মৃগাঙ্কিািু কসরনক নচিনগসর িার োসাসদাপম িাচড়সি যচদ যান িা হসল  চড় 

জদসখ িাজ্জি হসয় যাসিনক দুচনয়ায় জহন  চড় চিচর হয়চন যা িােঁর কাসলকশসন জনইক 

জগাল, জিৌসকা, জিসকানা, দু’জকানা, আেসকানা, অ্যানালগ, চডচ্োল, অ্যানা-চডচ্-

জেম্প, চহসর িসান, মুসক্তা িসাসনা হা্ার হা্ার  চড়ক ওইসেই মৃগাঙ্কিািুর শখক  চড়র 

এমন জনশা িার জয, দুষ্প্রাপয  চড় হািাসনার ্নয চিচন এ পযকন্ত জগাো িাসরক খুনও 

কচরসয়সছনক আমাসক চিচন মাইসন চদসয় জরসখসছন জকন ্াসনন?”  

  

“জকন?”  
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আমার কা্ হল িাসক নানারকম  চড়র সুলুকসোন জদওয়া এিং  চড় হািাসি সাহাযয 

করাক িািু চিশ্বাসসর  চড়োই হসয়সছ িার কালক”  

  

“জকন, িািু চিশ্বাসসর  চড়ো কীরকম? খুি দাচম নাচক?”  

  

“দাচম হসল জিা কোই চছল নাক দাম চদসি  চড়-পাগল মৃগাঙ্গিািু এক কোয় রাচ্ক 

জযগুসলা দাম চদসয় পাওয়া যায় না জসগুসলাই িােঁকা পসে আদায় করসি হয়ক  চড়র ্নয 

চিচন পাহারাদার রাসখন, গু্ডটা জপাসষন, জগাসয়ন্দা িহাল কসরনক  চড়র ্নয োকা খরি 

করসি িােঁর ভ্রুসেপ জনইক িািু চিশ্বাসসর  চড়োর ্নয চিচন কি কিুল কসরচছসলন 

্াসনন? পঞ্চাশ লাখ োকা!”  

  

শুসন হা হসয় জগল জগাপালক চকছুেণ মুসখ িাকয সরল নাক িারপর অ্চিশ্বাসসর গলায় 

িলল, “পঞ্চাশ লাসখও চদল না? জলাকো জিা িুরিক জদখচছ!”  

  

“জদওয়ার উপায় জনই মশাইক  চড় চদসল িািু চিশ্বাস িাচড় চেরসি কী কসর?”  

  

“িার মাসন?  চড়র সসঙ্গ িাচড় জেরার সম্পকক কী?”  

  

“আসছ মশাই আসছক ওই  চড়র সংসকি ধসরই জিা িার িাচড়র জলাক িাসক চনসি 

আসসিক”  

  

‘দুর মশাই! আপচন আমার মাোো জের গুচলসয় চদসল। নক”  

  

“মাো গুচলসয় যাওয়ারই কোক আমারও গুচলসয় চগসয়চছল চকনা!”  

  

“জস জিা আর কচি জখাকা নয় জয, িাচড়র জলাক চনসি না এসল জয িাচড় চেরসি পারসি 

না!”  
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“ভুল করসছন মশাইক মসন রাখসিন, িািু চিশ্বাসসর িাচড় আকাসশক জস জয আকাশ জেসক 

খসস পসড়চছল জসো চক ভুসল জগসলন?”  

  

“শুসন আমারও জিা আকাশ জেসক পড়ার অ্িস্থাক একেু জখালসা কসর িলসিন িযাপারো 

আসসল কী? আকাসশ চক কারও িাচড় োকসি পাসর মশাই?”  

  

“যা শুসনচছ িাই িলচছক”  

  

“কার কাসছ শুসনসছন? িািু চিশ্বাসসর কাসছ জিা! জস গুল জমসরসছক”  

  

জলাকো জিাখ িড় িড় কসর ভারী অ্িাক হসয় িলল, “গুল মারসি কী মশাই, জস জিা 

জমাসে কোই িলসি পাসর নাক”  

  

“মূক নাচক?”  

  

“মৃগাঙ্কিািু ডাক্তার ডাচকসয় জদচখসয়চছসলনক ডাক্তার িসলসছ, মূকও নয়, িচধরও নয়ক”  

  

“িা হসল কো কয় না জকন?”  

  

“এই জিা সমসযায় জেসল চদসলনক িািু চিশ্বাস কো কয় না িসে, চকন্তু িার সামসন িসস 

যচদ শান্ত মসন িার চদসক জিসয় োসকন, িা হসল অ্সনক চকছু জের পাসিনক িা কোর 

জিসয় চকছু কম নয়ক”  

  

“আল। া, জস যচদ কোই না কইসি িা হসল জস জয িািু চিশ্বাস িা ্ানসলন কী কসর?”  

  

জলাকো একগাল জহসস িলল, “্াচন না জিা! ওোও ছদ্মনামক আসসল কা্-িলা জগাসছর 

একো নাম জদওয়ার দরকার হসয়চছল িসল মৃগাঙ্কিািুই ওর নাম জদন িািু চিশ্বাসক চকন্তু 

মশাই, আর জদচর করা চক চঠক হসি? জভার হসয় আসসছক এিেসণ যচদ খুনো না হসয় 

োসক িসি আর জদচরও জনইক িািু চিশ্বাসসক এখনই খুেঁস্ জির না করসলই নয়ক জসো 

চিরু আর শচির আসগইক”  
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জগাপাল লাচেসয় উসঠ িলল, “িলুন জিা, জদচখ িাসদর এসলম!”  
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৮. ঠোকুি ড়ি ব্ড়ি িুিব্ো ো 

ঠাকুর সর িসস সুরিালা েল কােচছসলন, হঠাৎ শুনসি জপসলন জক জযন ডাকল, “মা!”  

  

সুরিালা িমসক উঠসলন, িার জকানও সন্তান জনইক মা িসল জকউ ডাসক না জিা! িসি 

চভচখচরচেচকচর িা কাস্র জমসয়সেসয়, এরা ডাসকক চকন্তু জস ডাক এরকম নয়ক এ ডাকো 

অ্নযরকমক ভািসলন ভুল শুসনসছন, চকংিা পাসশর িাচড়র শব্দও হসি পাসরক 

  

চকছুেণ পসর আিার স্পষ্ট মসন হল, জকউ ডাকসছ, “মাক” এিার অ্িাক হসয় িুঝসি 

পারসলন, শব্দো চিচন কাসন জশাসননচনক ডাকো িার চভিসরই জযন সৃচষ্ট হল! আিযক 

িযাপার জিা! িাইসর জেসক জকউ ডাকসছ না, চকন্তু চভিসর ডাক চিচর হসল। , এ জকমন 

কো! এরকম চক হয়? না মসনর ভুল! 

  

এিার স্পষ্ট জের জপসলন িার চভিসর একচে জছসলর গলা িসল উঠল, “মা, আপচন আমার 

কো শুনসি পাসল। ন, আচম ্াচনক অ্িাক হসিন নাক”  

  

সুরিালা হিভম্ব হসয় িসস রইসলন চকছুেণক িারপর িলসলন, “িুচম জক িািা? আচম 

জয চকছুই িুঝসি পারচছ নাক”  

  

“আচম রাক”  

  

“রা!কী আিযক নামক চকন্তু িুচম জকাো জেসক কো িলছ িািা?”  

  

“আপচন আমার নাম চদসয়সছন জভালানােক”  

  

“ওুঃ! িুচম জভালানাে! আচম এেুচন জিামার কাসছ আসচছ িািা! এেুচনক”  
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সুরিালা আলুোলু হসয় ছুসে এসস জদখসলন, জছসলো জিমচন শান্তভাসি শুসয় আসছক 

জিাসখর দৃচষ্টও ভারী ঠা্ডটাক মুসখ েশাচন্তক িার জঠােঁে নড়সছ নাক িিু সুরিালা িােঁর চনস্র 

চভিসরই কোর শব্দ শুনসি পাসল। নক জভালানাে িলসছ, “আমার িাচড় অ্সনক দূসরক 

আকাসশর অ্নয োসন্তক আচম জয পৃচেিীসি োচক জসখাসন জকউ কো িসল না, আমাসদর 

জকানও ভাষা জনই, শব্দ জনইক চকন্তু আমরা আমাসদর কোর িরঙ্গ অ্সনযর কাসছ পাঠাসি 

পাচরক অ্সনযর িরঙ্গও িুঝসি পাচরক অ্সনক দূসরর জলাসকর সসঙ্গও আমরা এইভাসি কো 

কইক জকানও ভাষার দরকার হয় নাক”  

  

“িুচম চক আমার কো িুঝসি পার িািা?”  

  

“আচম আপনাসদর ভাষা ্াচন নাক চকন্তু সি স্পষ্ট িুঝসি পাচরক”  

  

“কী আিযক িািা! আচম জয ভীষণ অ্িাক হসয় চগসয়চছ!”  

  

“আপচন মসন-মসন কো িলসলও আমার িুঝসি কষ্ট হয় নাক”  

  

“আল। া, িসি আচম মসন-মসনই িচল, িুচম চক এখন চকছু খাসি? “না, আমার চখসদ 

পায়চনক”  

  

“িািা জভালানাে, জিামার জিাধ হয় জ্বরচিকার মসিা হসয়সছক ভুল িকল। ক”  

  

“ও কো জকন িলসছন?”  

  

“এই জয িলসল িুচম আকাসশর জকাো জেসক এসসছ! আকাশ জেসক আসসি জকন িািা! 

ওকো িলসি জনইক িরং গােঁসয়র নামো মসন করার জিষ্টা কসরাক”  

  

“আমার গাসয় চকন্তু জ্বর জনইক ”  

  

“িা িসে! গা জিা এখন ঠা্ডটাক িা হসল জিাধ হয় মাোর জিাসের ্নয চকছু মসন পড়সছ 

নাক আচম িগলাপচি ঠাকুরসপাসক খির চদসয়চছক শুসনচছ িােঁর মন্তসর ভাল কা্ হয়ক”  
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“চকন্তু আচম জিা ভাল হসয় চগসয়চছক আপচন ডাক্তারিািুসক জডসক আনুনক চিচন চঠকই 

িুঝসিনক”  

  

“অ্ি জিাে চক এক রাসি ভাল হয় িািা? একেু সময় জিা লাগসিইক”  

  

“িা হসল আচমই ডাক্তারিািুসক ডাকচছক”  

  

সুরিালা খুি ধােঁধায় পসড় জগসলনক জেচলপযাচে িসল একো িযাপার আসছ চিচন শুসনসছন 

িসে, চকন্তু জসো জয এরকম আিযক কাণ্ড, িা িার ্ানা চছল নাক একেু পসরই 

করালীডাক্তার িাইসরর  সর রুচগ জদখা জছসড় শশিযসি এসস  সর ঢুসক িলসলন, “কী 

িযাপার িসলা জিা! আমার মসন হল, জক জযন এ  সর আমাসক ডাকসছক”  

  

সুরিালা মুখ িযা্ার কসর িলসলন, “ভুল জশাসনাচনক আ্ সকাল জেসক ভুিুসড় কাণ্ডো 

হসল। ক জভালানাসের মুখ জেসক একো শব্দও জিসরাসল।  না, চকন্তু কী কসর জযন আচম ওর 

সি কো শুনসি পাচল। ক আমার মসনর কোও জভালানাে শুনসি পাসল। ক হযােঁ গা, এসি কী 

হসল। ?”  

  

একেু আসগ জভালানাে ওরসে রা সুরিালাসক যা যা িসলচছল এিার করালীডাক্তারও 

জসই কোগুসলা শুনসি জপসলন, ‘আমার িাচড় অ্সনক দূসরক আকাসশর অ্নয োসন্তক আচম 

জয পৃচেিীসি োচক, জসখাসন জকউ কো িসল না…!’ করালীডাক্তার জশযন দৃচষ্টসি িাচকসয় 

জদখসলন, জভালানাসের জঠােঁে নড়সছ নাক আর কোগুসলা চিচন কান চদসয় শুনসছন না, িার 

চভিসর জযন কোগুসলা উচ্চাচরি হসল। ক 

  

করালীডাক্তার চিচস্মি হসয় িলসলন, “আচম জিামার কো শুনসি পাচল। ক এিং চিশ্বাস 

করচছক আমাসক সি খুসল িললক”  

  

“খুসল িলসলও আপচন িুঝসি পারসিন নাক”  
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করালীডাক্তার একো জিয়ার চনসয় জভালানাসের মুসখামুচখ িসস িলসলন, “িুঝিার জিষ্টা 

করসি জদাষ কী? অ্ি দূর জেসক িুচম কীভাসি এসল? মহাকাশযাসন নাচক? ”  

  

“মহাকাশযান জসসকসল চ্চনসক আচম এসসচছ নসলর চভির চদসয়ক”  

  

“নল? জসো কী চ্চনস?”  

  

“চেউিুলার চসসস্টম অ্ে জস্পস ট্র্যাসভলক”  

  

“চেউিো কীসসর চিচর?”  

  

“কী কসর জিাঝাি িলুন জিা! ওই চিোন জিা আপনাসদর ্ ানা জনইক যচদ িচল মসনারে, 

িা হসল িুঝসিন?”  

  

“মসনারে জিা কল্পনাক”  

  

“সি কল্পনারই রূপ আসছক রূপায়ণও আসছক”  

  

“চঠক আসছক আিছাভাসি িুঝলামক চকন্তু িুচম কী উসদসশয এসসচছসল?”  

  

“জকানও উসদশয চছল নাক একো সিু্ োণিান গ্রহ জদসখ জনসম পসড়চছলামক”  

  

“িারপর?”  

  

“জিিাসকনা কাসক িসল িা আপচন চনিয়ই ্াসনন?”  

  

“্ানি না জকন?”  

  

“আচম ্ানিাম নাক আচম জযখাসন োচক জসই পৃচেিীসি জিিাসকনা িসল চকছু জনইক যার 

যখন যা েসয়া্ন িা জস জপসয় যায়ক এখাসন োকা-পয়সা িসলও একো িযাপার আসছক”  
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“ভীষণভাসি আসছক”  

  

“আমরা োকা-পয়সার নামই শুচনচনক”  

  

“জকনাকাো না োকসল োকা-পয়সার েসয়া্নই িা কী?”  

  

“হযােঁ, চঠক িাইক েসল আমরা জকউ সঞ্চয় কচর নাক জসানাদানা আমাসদর কাসছ জকানও 

মূলযিান চ্চনস নয়ক এক ধরসনর ধািু মাত্র, যা নানা কাস্ লাসগক আমাসদর জদসশ 

গচরি িা িড়সলাক িসলও চকছু হয় নাক আপনার চক চিশ্বাস হসল। ?”  

  

“হসল। ক চকন্তু হঠাৎ জিিাসনার কো জকন?”  

  

“আচম জযখাসন এসস েেম নাচম জসো একো িাগানক জিশ িড় জদওয়াল-স রা িাগানক 

িাসি অ্সনক গাছপালাক িখন জশষ রাচত্রক আচম িারচদসক িাচকসয় ভাল কসর সি লে 

করচছলামক হঠাৎ দুসো েকাণ্ড কুকুর গােঁক-গােঁক কসর আমার চদসক জিসড় এলক চপছন-

চপছন ছুসে এল কসয়ক্ন পাহারাদারক”  

  

‘কুকুরগুসলা জিামাসক কামড়ায়চন জিা!”  

  

“কামসড়চছলক িসি আমার গাসয় একো আিরণ োকায় িারা দােঁি িসাসি পাসরচনক”  

  

“িারপর?”  

  

“দসরায়ানরা আমাসক মৃগাঙ্কিািুর কাসছ চনসয় যায়ক”  

  

“জকান মৃগাঙ্ক?  চড়য়াল মৃগাঙ্ক নাচক?”  

  

“হযােঁক”  

  

“সিকনাশ! জস জয ভীষণ খারাপ জলাক!”  
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“খারাপ জলাক কাসক িসল িা আমার ্ানা চছল নাক আচম এর আসগ জকানও খারাপ 

জলাক জদচখচনক িসি আমাসদর জদসশ কম জমধা এিং জিচশ জমধার জলাক আসছক খারাপ 

ভাল জনইক”  

  

“িুসঝচছক”  

  

“মৃগাঙ্কিািু আমার সসঙ্গ কো িলার জিষ্টা করসলনক চকন্তু আমার কোর িরঙ্গ চিচন ধরসি 

পাসরনচনক চিচন মসন করসলন আচম মূক এিং িচধরক”  

  

“জসোই স্বাভাচিকক”  

  

“চিচন আমাসক খুি আদরযত্ন করসি লাগসলন এিং িারিারই চিচন আমার  চড়ো 

জদখসি লাগসলনক চদ্বিীয় চদন চিচন আমাসক  চড়োর দাম চ্সেস কসরনক দাম কাসক 

িসল িা ্ ানা না োকায় আচম িাসক চকছুই িলসি পাচরচনক চিচন কসয়ক িাচ্ডটল কাগস্র 

েুকসরা আমার কাসছ চনসয় এসলনক”  

  

“হযােঁ, জসগুসলাসক োকা িসলক”  

  

“হযােঁ, এখন আচম িা ্াচনক চিচন আমাসক একো োকাভচিক মাচনিযাগ চদসয় িলসলন, 

“আচম জযন ইসল। মসিা জকনাকাো কচরক চকন্তু জকনাকাো কাসক িসল জস ধারণাই আমার 

চছল নাক িৃিীয় চদন চিচন  চড়োর ্নয একেু জ্ার্ুলুম করসি োসকনক”  

  

“শুসনচছ দুষ্প্রাপয  চড়র ্নয চিচন মানুষও খুন করসি পাসরনক ”  

  

“আচমও শুসনচছ আমাসদর জদসশ কসয়ক হা্ার িছর আসগ যুদ্ধচিগ্রহ এিং খুনখারাচপ 

হিক চকন্তু এখন িা ধুসলাসে ইচিহাসক খুন জিা দূসরর কো, কাউসক আ াি করার কোও 

জকউ ভািসি পাসর নাক অ্স্ত্রশস্ত্র আমরা একমাত্র ্াদু সর জগসল জদখসি পাইক িা ছাড়া 

অ্স্ত্র িযিহাসরর জকানও অ্িকাশ জনইক জসখাসন জকানও অ্স্ত্র পাওয়াও যায় নাক চকন্তু 

মৃগাঙ্কিািু একো অ্স্ত্র চদসয় আমাসক ভয় জদখাচল। সলনক আচম ভয় না পাওয়ায় উচন জরসগ 
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চগসয় আমাসক  ুচস মাসরনক িােঁর জলাসকরা আমার হাি জেসক  চড়ো জ্ার কসর খুসল 

জনওয়ার জিষ্টা কসরক চকন্তু এর িযাপো একো চিসশষ পদ্ধচি ছাড়া জখাসল নাক িারা জিষ্টা 

কসরও পাসরচনক”  

  

“চকন্তু জভালানাে, োসণর জিসয় জিা আর  চড়োর দাম জিচশ নয়ক িুচম  চড়ো চদসয় 

চদসলই পারসি!”  

  

“পারিামক চকন্তু জসো ভয়ংকর অ্চিমৃশযকাচরিা হসয় জযিক এই  চড়োর চঠকঠাক 

িযিহার না হসল পৃচেিীসি েলয় হসয় জযসি পারিক”  

  

“িার মাসন?”  

  

“এই  চড় আকাসশ হঠাৎ ঝসড়র জমস র সঞ্চার  োসি পাসর, সমুসদ্র চিপুল িরঙ্গ িুলসি 

পাসর, এর চভির জেসক িস্তুকণা ছুসে চগসয় জয-সকানও ধািু িা পােরসক এসোেঁড়-ওসোেঁড় 

কসর চদসি পাসরক এই চ্চনস মৃগাঙ্কিািুর হাসি পড়সল অ্ েন  েসিই পারিক”  

  

“িা িসেক”  

  

“আরও একো কো আসছক এই  চড় আমার কাসছ না োকসল জদসশর জলাসকরা আমার 

সোন পাসি নাক এই  চড়র সসঙ্কি ধসরই িারা একচদন আসসিক”  

  

“এো িাসদর িুচঝসয় িসলছ?”  

  

“িসলচছ! জকউ আমার কো িুঝসি পাসরচনক শুধু জিেঁসে আর জরাগা জিহারার একো জলাক 

একেু জের জপিক চকন্তু জস চভিু মানুষক িুসঝও আমাসক রো করসি পাসরচনক”  

  

“জিামার  চড়োর মসধয চক সচিযই অ্ি েমিা আসছ?”  
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“জদখুনক” িসল জভালানাে িার িােঁ হািো িুসল ডান হাি চদসয়  চড়র এক পাসশ সামানয 

িাপ চদলক সসঙ্গ সসঙ্গ একো িীব্র চশসসর শব্দ িুসল কী একো িস্তু ছুসে চগসয় দর্ার 

পাসশর জদওয়ালোয় একো োয় আধ ইচঞ্চ েুসো কসর জিচরসয় জগলক 

  

“সিকনাশ! এ জিা সাং াচিক চ্চনস!”  

  

“এো চকন্তু অ্স্ত্র নয়ক আমাসদর কাস্র যন্ত্র চহসসসিই এর িযিহারক”  

  

“িারপর?”  

  

“দশ চদসনর চদন মৃগাঙ্কিািু চধযক হাচরসয় আমাসক আিমণ করসলনক েেমোয় িােঁর 

দলিল আমাসক চকল-িড়-লাচে মারসি োসকক আচম ভীষণ অ্িাকক মানুসষর হাি-পা 

জয অ্নযসক িযো জদওয়ার ্নয িযিহার করা যায়, িা আমার ্ানাই চছল নাক”  

  

“িাই িুচম উলসে মারসি পারচন?”  

  

“নাক িসি আমার োণশচক্ত সাং াচিকক অ্ি মার জখসয়ও জভসে পচড়চনক”  

  

“িা আচম ্ াচনক জিামার মসিা জ্ারাসলা হােক আর লাংস আচম কখনও জদচখচনক জিামার 

মাল পাওয়ারও অ্চিশ্বাসযক ্সল িহুেণ ডুসি জেসকও জিামার জিমন চকছুই হয়চনক েিণ্ড 

মার জখসয় এিং জপসে গুচল লাগা সসেও জিামার নাচড় খুিই সিল স্বাভাচিক চছলক জিামার 

ভাইোল জোসক জয অ্সাধারণ িা আচম ্াচনক িুচম উলসে মারসল ওরা দােঁড়াসিই পারি 

নাক”  

  

“কী করি িলুনক আচম কখনও কাউসক মাচরচনক জকউ আমাসক কখনও মাসরচনক মারচপে 

িযাপারোই আমাসদর ্ানা জনইক”  

  

“িারপর কী হল?”  
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“মার জখসয় পালাসনার ্নয আচম চসেঁচড় জিসয় ছাসদ িসল যাইক িখন আমাসক জকউ গুচল 

কসরক িাধয হসয় আচম চিনিলার ছাদ জেসক লাে চদসয় পচড় এিং অ্সনকো জদৌসড় চগসয় 

নদীসি ঝােঁপ চদইক”  

  

চিচস্মি করালী িলসলন, “চিনিলার ছাদ জেসক লাে! জিামার হাি পা ভােল না?”  

  

“এখাসন মাধযাকষকণ খাচনকো কম, আর আমার শরীর খুি নমনীয়ক িাই জিমন লাসগচনক 

িসি ওরা উপর জেসক গুচল িালাচল। ল িসল আমার োসণর ভয় চছলক ভাগয ভাল জয আচম 

 ন্টায় 

  

একসশা মাইল জিসগ জদৌসড়াসি পাচরক”  

  

“িাপ জর! িসি আচম অ্চিশ্বাস করসি পারচছ নাক জিামার পাসয়র মাংসসপচশর গড়ন ও 

নমনীয়িা আচম পরীো কসরচছক জিামার কো সচিয হসি পাসরক”  

  

“চমসেয কো িযাপারো আমাসদর মাোয় আসস নাক আমাসদর মচিসষ্কর জোগ্রাচমং-এর 

মসধয ওো জনইক”  

  

করালী দুুঃসখর সসঙ্গ িলসলন, “চঠক কোক হীন সমাস্ই চমেযার েিলন আসছক উন্নি 

সমাস্ চমেযা এক অ্েসয়া্নীয় আি্কনাক”  

  

এরপর চকছুেণ জভালানাসের শব্দিরঙ্গ শুনসি জপসলন না করালীক চ্সেস করসলন, 

“িুচম চক  ুচমসয় পসড়ছ?”  

  

‘ না, আচম আমার পৃচেিীসি এই আিযক ্গসির কো ্ানাচল। ক ভাল-খারাপ সচিয-

চমসেয, গচরি িড়সলাক, োকা-পয়সা, মারচপে, অ্স্ত্রশস্ত্র চনসয় কী অ্দু্ভি এই গ্রহক চকন্তু 

এখাসন িীব্র উসে্না আসছ, িােঁিার েুধা আসছক আমাসদর চনিরঙ্গ ্ীিসনর মসিা নয়ক 

আমার চকন্তু খারাপ লাগসছ নাক িরং চনস্র ্গসি চেসর জযসি হসি িসল মন ভার 

লাগসছক”  
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৯. ব্স  ওড়হ নোসিক 

“িচল ওসহ নাচিক! কাণ্ডো জদখসল? কুলাঙ্গার, কুলাঙ্গার! এরাই অ্স ারগসঞ্জর নাম 

জডািাসি জদখচছক শরীরিিকা জনই, পযােঁিপয়্ার চশখল না, চরসেক্স জনই, িুক েুচলসয় 

মিাচন কসর জিড়ায়ক চছুঃ চছুঃ, দুসো গু্ডটা পােঁি্নসক চপচেসয় পাে পাে কসর চদসয় জগল 

জহ! জদসখ আমার রক্ত গরম হসয় যাসল। !”  

  

“সিই স্বিসে জদখলাম দাদাক িলসি দুুঃখ হয় জয, জগাপাল গুছাইি সম্পসকক আমার 

ভাগসনক”  

  

কো হচল। ল গভীর রাসিক জযাসগন পাসলায়ান আর মুকুন্দ রাসয়র মসধযক দু’্সনই ভারী 

লচজ্জি আর মনমরাক 

  

জযাসগন িলল, “এর একো চিচহি হওয়া দরকারক আচম চগসয় হাউড় চদসয় পসড় 

গু্ডটাদুসোসক রদার পর রদা চদসয়চছ িসে, চকন্তু শরীরো না োকায় জিমন সুচিসধ হল 

নাক”  

  

মুকুন্দ চিরক্ত হসয় িলল, “আপচন শুধু শরীর জিাসঝনক চিরোকাল জদখলুম, শরীর চনসয় 

পসড় রইসলনক এই ডনবিঠক মারসছন, এই গদা জ ারাসল। ন, এই এক কােঁচড় জছালা 

জখসলন, ছ’ো-সািো কােঁিা চডম জমসর চদসলন, আর সারাচদন মাল্ল নাচিসয় নাচিসয় 

জিড়াসলনক িচল, মচিসষ্কর িিকা জকানওচদন কসরসছন?”  

  

জযাসগন রুসখ উসঠ িলল, “িার মাসন চক িুচম িলসি িাও জয, আচম জিাকা চকংিা 

আহাম্মক!”  

  

“িা িলি জকন? িুচদ্ধ আপনারও চকছু কম জনইক চকন্তু চিন্তাো সি সময় শরীসরর চদসকই 

িা জকন যাসি? মাো খােঁচেসয় একো েচন্দচেচকর জির করসি হসি জিা!”  
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“জসোই জিা িলসি আসাক িুচম হসল ভািন কাচ্ক সারাচদন িসস িসস আকাশ-পািাল 

জভসি যাল। ক শরীরো পকা হসলও জিামার িুচদ্ধর চকছু জ্ার আসছ িসেক িা জভসি একো 

উপায় জির কসর েযাসলা জিা! এরকম অ্িযািার-অ্চিিার জিা আর সওয়া যায় নাক 

অ্স ারগসঞ্জ একো খুনখারাচপ হসয় জগসল জয লজ্জার জশষ োকসি নাক মাত্র দুসো গু্ডটা 

এসস সন্ত্রাস সৃচষ্ট করসি, আর আমরা িসস িসস জদখি? মসগর মুলু্লক নাচক?”  

  

“িা গু্ডটা দুসো িায় কী?”  

  

“জকন, িুচম খির রাসখা না?”  

  

“না দাদাক আপচন জিা ্াসনন, আচম জকানওকাসলই গােঁসয়র কুেকিাচলসি োচক নাক”  

  

“হযােঁ, িুচম একেু আলসগাছ জলাক িসেক চিরু আর শচি হল  চড়য়াল মৃগাঙ্কর জপাষা গুভাক 

িুচম জিা ্ াসনাই জয, মৃগাঙ্ক  চড়র ্ নয ্ ান চদসি পাসরক চনসিও পাসরক ওই জয শিম’  

নাসম একো গ্রহ আসছ, জসখান জেসক রা নাসম এক জছােঁকরা কী কসর জযন এসস পসড়চছলক 

এসসই মৃগাঙ্কর পাল্লায় পসড় যায়ক জসই জছােঁকরার হাসি একো আ্ি  চড় জেসকই িসখরা 

শুরুক জমসরই জেসলচছল, িরািস্াসর জিেঁসি যায়ক এখন জস করালীডাক্তাসরর জহো্সিক 

চকন্তু িার োণ সংশয়ক চিরু আর শচি খুেঁস্ জপসল িার আর রসে জনইক”  

  

“শিম গ্রহ? জসো জকাোয় িলুন জিা!”  

  

“জিামাসক িসল কী লাভ? িুচম  রকুসনা জলাক, মসর ইিক অ্স ারগসঞ্জর সীমানা পার 

হওচন আ্ পযকন্তক আচম জিা োেঁক জপসলই এ গ্রসহ জস গ্রসহ ঢু জমসর আচসক শিসমও 

িারকসয়ক জগচছক”  

  

“জসো চক ভাল ্ায়গা?”  
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জযাসগন মুখ চিকৃি কসর িলল, “িা খারাপ নয়ক জিশ চডচসচেন আসছ িসেক ম্া কী 

্াসনা? জসখাসন জিমন জকানও ম্াই জনইক মূক-িচধসরর রা্য িসল মসন হসিক িারা 

নাচক সি মসন-মসন কো কয়, চস্পকচে নেক োকা-পয়সার েিলন জনই, জকনাকাো জনই, 

পালপািকণ জনই, জয যার মুখ িুস্ কা্ কসর যায়ক কখনও জকানও  েনা  সে নাক মন্দ 

নয়, িসি িড্ড ভযাদভযাসদক”  

  

“িুঝলুমক িসি আপনার ভাল না লাগসলও, আন্দা্ করচছ, জসোই আমার উপযুক্ত 

্ায়গাক িুপিাপ িসস ভািনাচিন্তার খুি সুচিসধ হয় ওরকম একো ্ায়গায় চগসয় িাস 

করসলক”  

  

“িা যা িসলছক জযসি িাও চনসয় যাি’খনক এক লসে জপৌেঁসছ যাওয়া যায়ক চকন্তু উপচস্থি 

কী করা যায় জসো জভসি জির কসর েযাসলা জিা!”  

  

“ভািচছক একেু সময় চদনক”  

  

“িুচম ভাসিা, আচম িিেসণ চনশাপচি আর িািস্পচিমশাইসকও িযাপারো জভসে িসল 

আচসক”  

  

.  

  

সসিকশ্বসরর চ্চলচপ কিুচরর জদাকাসন সকালসিলাোয় জিশ চভড় হয়ক সসিকশ্বসরর চহসের 

কিুচর আর সাসড় সাি পযােঁসির চ্চলচপ এ িল্লাসে জযমন চিখযাি, জিমনই নামডাক িার 

িাসয়রক 

  

অ্স ারগসঞ্জ এক্ন সন্ত্রাসিাদী িা ডাকাি িা জেরাচর আসাচম ঢুসক জয করালীডাক্তাসরর 

িাচড়সি আ্রদয় চনসয়সছ, জসো চনসয়ই আ্ সকসল উসেচ্ি হসয় আসলািনা করচছলক 

পাগল, মারকুসে, রাচগ এিং জরাখাসিাখা করালীডাক্তাসরর ভয়ডর িসল চকছু জনইক িার 

উপর িরাির উচন চিপজ্জনক সি কা্ কসর োসকনক জসই ্নয সসর্চমসন চগসয় জকউ 
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িযাপারো িদন্ত কসর আসসি পাসরচনক িযায়ামিীর চির্া, চশিকালীিািু, িেকৃষ্ণ 

মণ্ডলরা কসয়ক্ন চগসয়চছল িসে, চকন্তু িযাপারো এখনও ভারী জধােঁয়াসেক 

  

জদাকাসনর িাইসরর জিসঞ্চ িসস দুসো লম্বা-িওড়া জলাক শালপািার জঠাোয় কিুচর আর 

চ্চলচপ জখসি-সখসি িুপ কসর িসস কোিািকা শুসন যাচল। লক খসদররা খাচনকো ভয় 

খাচনকো সসন্দসহর জিাসখ িারিার িাসদর চদসক িাকাসল। ক িারা ভ্রুসেপ করসছ নাক 

িাসদর জিহারায় আর জিাসখ এমন চকছু আসছ যাসি জকউ িাসদর  ােঁোসি সাহস না পায়, 

এো িারা ্াসনক 

  

সি শুসন চিরু িাপা গলায় িলল, “শুনচল?”  

  

শচিও মৃদু স্বসর িলল, “হুেঁক চকন্তু মুশচকল আসছক”  

  

“কীসসর মুশচকল?”  

  

“করালী জভডুয়া নয়ক”  

  

“চপিসলর সামসন সিাই জভড়ুয়াক”  

  

“িুপিাপ িসস োকক করালীর িা্াসর জিম্বার আসছক দশোয় জিম্বার খুলসি যাসিক িখন 

িাচড় োেঁকাক”  

  

িসম-িসম জিলা দশো িা্সি িললক সসিকশ্বসরর জদাকান োেঁকা হসয় জগসছক শুধু চিরু 

আর শচি চস্থর হসয় িসস আসছ আর মাসঝ মাসঝ  চড় জদখসছক 

  

োয় সাসড় দশো যখন িাস্ িখন শচি চিরক্ত হসয় িলল, “না, আর জদচর করা চঠক 

হসি নাক কা্ হাচসল কসর জযসি পারসল লাখক খাসনক োকা হাসি আসসিক”  

  

“আচমও জিা িাই িচলক দরকার হসল করালীসক উচড়সয় জদওয়া যাসিক িলক”  
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দু’্সন ধীসরসুসস্থ দাম চমচেসয় উসঠ পড়লক 

  

“িগলাপচি, শুনসি পাল। ?”  

  

“জক?” িসল িগলাপচি পসের মাঝখাসন েমসক দােঁচড়সয় এচদক জসচদক িাইসি 

লাগসলনক 

  

শঙ্কািরণ আর চিপদভঞ্জন দু’পাশ জেসক িসল উঠল, “কী হল িগলাঠাকুর?”  

  

“জক ডাকল িল জিা!”  

  

“জক ডাকসি? ভুল শুসনসছনক”  

  

“িাই হসি!” িসল িগলাপচি জের এসগাসি লাগসলনক হঠাৎ জের জসই কিস্বর, “িচল 

ও িগলা! জিশ স্পষ্ট শুনছ জিা আমার গলা?”  

  

“অ্যােঁ!” িসল জের িগলাপচি দােঁচড়সয় জগসলনক 

  

শঙ্কা আর চিপদ মুশচকসল পসড় জগলক শঙ্কা িলল, “িচল চদসনদুপুসর চক ভূসির ডাক 

শুনসি জপসলন নাচক িগলাঠাকুরক”  

  

“িুপ! িুপ! শুনসি জদ ভাল কসরক জক জযন কী িলসছক” কিস্বরচে িলল, “আচম জযাসগন 

জহ! মসন আসছ?” িগলাপচি কােঁপসি কােঁপসি িলসলন, “জয আসে! চকন্তু আ আচম জয 

মূছকা যাি…”  

  

“খিদকার ও কা্ জকাসরা নাক িা হসলই জকসলঙ্কাচরক মন চদসয় জশাসনাক আচম জিামার 

চভিসর ঢুসক পসড়চছক জিামার চভিরো অ্চি যাসল। িাইক গাদাগাদা িচিক ্সম আসছ 

িারধাসরক িযায়াম েযায়াসমর জিা িালাই জনই জিামারক এ শরীসর িসিাস করসি জিামার 

জ ন্না হয় না? যাকসগ, কী আর করাক এখন চকছুেসণর ্নয েমাস ন্না কসর এই িচিকর 

চপসণ্ডর মসধযই োকসি হসি আমাসকক”  
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“ওসর িািা! আমার চভিসর জযাসগন পাসলায়ান! িা হসল মূছকা জঠকাি কী কসর?”  

  

“মূছকা জগসল জিামার মুণু্ড চছেঁসড় জনিক জস্টচড হসয় দােঁড়াওক অ্ি কােঁপছ জকন? করালীর 

িাচড়সি দুসো গু্ডটা ঢুকসছক িাসদর মিলি ভাল নয়ক খুনখারাচপ হসি পাসরক িুচম পা 

িাচলসয় যাওক গু্ডটাদুসোসক জদখসলই ঝােঁচপসয় পড়সিক জকানও ভয় জনইক”  

  

“িাপ জর! ্ীিসন গু্ডটা-সপোই কচরচন জয!”  

  

“আহা, জিামাসক চকছু করসি হসি নাক জিামার হসয় লড়সি জিা জযাসগন পাসলায়ানক িচল, 

গাসয় একেু জ্ারিল জের পাল। ?”  

  

“িা পাচল।  জিাধ হয়ক”  

  

“িা হসল আর কী? মাবভুঃ িসল জিসড় যাও জিা!”  

  

িগলাপচি হঠাৎ হুহুংকার চদসয় িসল উঠসলন, “এই যাচল। ! জদচখ জিা কার এি সাহস 

জয অ্স ারগসঞ্জ এসস মিাচন কসর যায়?”  

  

শঙ্কািরণ আর চিপদভঞ্জন হােঁ হসয় িগলাপচির ছুে জদওয়া জদখল, িারপর িারাও িেপে 

চপছু চনলক 

  

িগলাপচি যখন অ্কুস্থসল জপৌেঁছসলন িখন চিরু আর শচি কা্ অ্সনকোই এচগসয় 

জেসলসছক চপিসলর িােঁে চদসয় জমসর করালীডাক্তারসক অ্োন কসর চদসয়সছক চপিল 

িাচগসয় সসি চিরু এসগাসল।  জভালানাসের চদসকক সুরিালা অ্োন হসয় পসড় আসছনক 

  

িগলাপচি ঝসড়র মসিা ঢুকসলন, আর িার পরই িােঁর মুগুসরর মসিা  ুচসসি চিরু চছেসক 

পড়লক চপিল খসস জগল হাি জেসকক িগলাপচি এিার শচির চদসক  ুসর দােঁড়াসিই 

দর্ার কাছ জেসক জক জযন আিকনাদ কসর উঠল, “না না িগলাঠাকুর, ওসক মারসিন না, 
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ওো আমার ভাসগক” িলসি িলসিই জগাপাল গুছাইি  সর ঢুসকই লযাং জমসর শচিসক 

জেসল িুসকর উপর জিসপ িসস জমােম এক  ুসমায় িার জিাখ উলসে চদলক  

  

লড়াই জশষক শঙ্কািরণ আর চিপদভঞ্জন িাড়ািাচড় দচড় এসন দু’্নসক পাছসমাড়া কসর 

জিেঁসধ জেললক 

  

্ীিসন চযচন কখনও িগলাপচিসক চিচেংিা্ ছাড়া সসম্বাধন কসরনচন, জসই 

করালীডাক্তাসরর আ্ কী হল জক ্াসন, মাোয় হাি জিালাসি-সিালাসি উসঠ দােঁচড়সয় 

সচিস্মসয় িগলাপচির চদসক জিসয় িলসলন, “ধনযিাদ িগলািািুক আপচন সময়মসিা না 

এসল এই জছসলো খুন হসয় জযিক চকন্তু এসি কী হসল।  িলুন জিা!”  

  

চঠক এই সমসয় জভালানাসের জেচলপযাচে করালীডাক্তার জেসক শুরু কসর সিাই শুনসি 

পাচল। লক জভালানাে িলল, “এসি  সে িসলই পৃচেিীসি জিেঁসি োকার আলাদা একো 

আস্বাদ আসছক আমাসদর শিম গ্রসহ আমরা পােঁিসশা িছর জিেঁসি োচক িসে, চকন্তু জিেঁসি 

োকাোসক আপনাসদর মসিা জের পাই নাক আমার ভারী ভাল কােল কসয়কো চদনক মার 

জখলাম, গুচল জখলাম, োণ িােঁিাসি পালালাম, জিশ লাগল চকন্তুক এিার আমার চেসর 

যাওয়ার সময় হসয়সছক ওই জদখুন, আমাসক চনসয় জযসি নল এসস জগসছক আচম যাচল। ক 

চকন্তু জের কখনও আসিক িারিার আসিক ্ীিসনর স্বাদ চনসয় যািক চিদায়ক”  

  

সিাই অ্িাক হসয় জদখল, ্ানালার চগ্রল জভদ কসর একো জগাল মৃদু আসলার জোকাস 

এসস চিছানায় পসড়সছক 

  

ধীসর ধীসর আসলাো জভালানােসক গ্রাস কসর চনচল। লক জযন আসলার মসধয চমচলসয় যাসল।  

জছসলোক আিছা হসয় যাসল। ক জনই হসয় যাসল। ক  

  

মুকুন্দ রায় িার ভাগসন জগাপাল গুছাইসির শরীর জেসক লাে চদসয় জনসম উসেচ্ি 

গলায় িলল, “এই হল সাসয়ন্স! এসকই িসল চিোনক জদখসছন জিা জযাসগনদা, সাসয়ন্স 
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কাসক িসল! আচমও এই নসলর মসধয ঢুসক পড়চছক কুসংস্কার আর অ্েচিশ্বাসস আল। ন্ন 

এই পৃচেিীসি আর নয়ক জভালানাসের সসঙ্গই আচম শিম গ্রসহ িসল যাচল। ক”  

  

িগলাপচিসক জছসড় জযাসগন পাসলায়ান োেঁকা ্ায়গায় দােঁচড়সয় চছলক িলল, “আহা, নল 

চদসয় যাওয়ার দরকারো কী জহ! এক লসেই জিা িসল যাওয়া যায়! ”  

  

মুকুন্দ নসলর মসধয হামাগুচড় চদসয় ঢুসক জযসি-সযসি িলল, “না,! আচম ওসি ভুিুসড় 

কাণ্ডকারখানায় চিশ্বাসী নইক আচম সাসয়সন্স চিশ্বাসীক চিোন আর যুচক্ত ছাড়া চিসশ্ব আর 

চকছু জনইক”  

  

জযাসগন চিরস মুসখ িলল, “িা হসল এসস চগসয় িাপুক দুচনয়ায় নাচিসকর সংখযা যি 

কসম িিই মঙ্গল! ”  
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