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স্বামী 
স ৌদামিনী নািটা আিার বাবার সদওয়া। আমি প্রায়ই ভামব, আিাকে  কে  বরকরর 

সবমি ত মতমন স াকে সদকে সযকত পানমন, তকব কিন ে কর আিার মভতকর বামরকর মিমযকয় 

নাি সরকে মিকয়মরকযন মে  ে কর? বীজিকের িত কই কে মট ে থায় আিার  িস্ত ভমবষ্যৎ-

জীবকনর ইমতরা টাই সযন বাবা বযক্ত ে কর সিকরন।  

  

রূপ? তা আকর িামন; মে ন্তু না সিা না, ক আিার সদিাে  নয়, সদিাে  নয়। বকে  ম কর 

সদোন যায় না, নইকয কই িকরূকতেই সদমেকয় মদতকি, রূপ মনকয় সিৌরব ে রবার আিার 

আর বামে  মে রক সনই, ককে বাকর—মে রক সনই। আঠাকরা, উমনি? রযাাঁ, তাই বকট। বয়  

আিার উমনিই। বাইকরর সদরটা আিার তার সবমি প্রা ীন রকত পায়মন। মে ন্তু কই বককে র 

মভতরটায়? কোকন সয বকড়ী তার উনআমি বরকরর শুে কনা রাড়-কিাড় মনকয় বা  ে কর 

আকর, তাকে  সদেকত পাচ্ছ না? সপকয কতক্ষণ ভকয় আাঁৎকে  উঠকত। 

  

কে যা ঘকরর িকযয িকন রকযও ত আজও আিার যজ্জায় িরকত ইচ্ছা ে কর; তকব 

ক ে যকের ে াময ে ািকজর উপর সেকয সদবার আিার মে  আবিযে  মরয!  িস্ত যজ্জার 

িাথা সেকয় স ইটাই ত আজ আিাকে  বযকত রকব। নইকয আিার িকমক্ত রকব মে ক ? 

  

 ব সিকয়র িত আমিও ত আিার স্বািীকে  মবকয়র িন্তকরর মভতর মদকয়ই 

সপকয়মরযকি। তবক সে ন তাকত আিার িন উঠয না। তাই সয দািটা আিাকে  মদকত রয, 

আিার অমত-বড় িত্রুর জকনযও তা কে মদকনর জকনয ে ািনা ে মরকন। মে ন্তু দাি আিাকে  

মদকত রয। মযমন  িস্ত পাপ-পকণয, যাভ-ক্ষমত, নযায়-অনযাকয়র িামযে , মতমন আিাকে  

কে মবন্দক সররাই মদকযন না। ে ড়ায় ক্রামন্তকত আদায় ে কর  বেস্বান্ত ে কর যেন আিাকে  
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পকথ বার ে কর মদকযন, যজ্জািরকির আর যেন সে াথাও মে রক অবমিষ্ট রােকযন না, 

তেনই শুযক সদমেকয় মদকযন, ওকর  বেনািী, ক তকই ে করমর  মে ? স্বািী সয সতার আাা। 

তাাঁকে  সরকড় তকই যামব সে াথায়? কে মদন না কে মদন সতার ঐ িূনয বককে র িকযয তাাঁকে  সয 

সতার সপকতই রকব। ক জকে সরাে , আিািী জকে সরাে , সে ামট জে পকর সরাে , তাাঁকে  

সয সতার  াই-ই। তকই সয তাাঁরই। 

  

জামন, যা রামরকয়মর, তার অনন্ত গুণ আজ মিকর সপকয়মর। মে ন্তু তবক সয ক ে থা 

মে রককতই ভকযকত পামরকন, কটা আিার নারী-কদর। আজ আিার আনন্দ রােবারও জায়িা 

সনই, মে ন্তু বযথা রােবারও সয ঠাাঁই সদমে না প্রভক। ক সদকরর প্রকতযে  অণক-পরিাণক সয 

অকরারাত্র ে াাঁদক —ওকর অসৃ্পিযা, ওকর পমততা, আিাকদর আর সবাঁকয সপাড়া  সন, 

আিাকদর রকমট সদ, আিরা কে বার িকর বাাঁম ! 

  

মে ন্তু থাে  স  ে থা। 

  

বাবা িারা সিকযন, কে  বরকরর সিকয় মনকয় িা বাকপর বামড়  কয ককযন। িািার 

সরকযমপকয মরয না, তাই িরীকবর ঘর রকযও আিার আদর-যকের সে ান ত্রুমট রয না; 

বড় বয়  পযেন্ত তাাঁর ে াকর বক  ইংরাজী-বাংযা ে ত বই না আমি পকড়মরযকি। 

  

মে ন্তু িািা মরকযন সঘার নামস্তে । ঠাে কর-কদবতা মে রকই িানকতন না। বামড়কত কে টা 

পূজা-অ েনা মে  বারব্রতও সে ানমদন রকত সদমেমন, ক- ব মতমন দু’ কক্ষ সদেকত পারকতন 

না। 

  

নামস্তে  বব মে ? িািা িককে বযকতন বকট মতমন Agnostic, মে ন্তু স ও ত কে টা িস্ত 

িাাঁমে ! ে থাটা মযমন প্রথি আমবষ্কার ে করমরকযন, মতমন ত শুযক সযাকে র স াকে যককযা সদবার 

জনযই মনকজকদর আিাকিাড়া িাাঁমে র মপরকন আর কে টা আে াি-পাতায-কজাড়া িাাঁমে  

জককড় মদকয় আারক্ষা ে করমরকযন। মে ন্তু তেন মে  রাই ক- ব বককেমরযকি! আ য ে থা 
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রকে,  ূমযযর স কয় বামযর তাকতই িাকয় সবিী সিাস্কা পকড়। আিার িািারও রকয়মরয 

মঠে  স ই দিা। 

  

শুযক আিার িা সবায ে মর সযন যকমে কয় বক  মে - ব ে রকতন। স  মে ন্তু আমি রাড়া 

আর সে উ জানকত সপত না। তা িা যা েকমি ে রুন, আমি মে ন্তু িািার মবকদয সষ্ায আনার 

জায়িায় আঠার আনা মিকে মনকয়মরযকি। 

  

আিার সবি িকন পকড়, সদারকিাড়ায়  াযক- ন্ন্যা ীরা কক  দাাঁড়াকয  ঙ সদেবার 

জকনয রককট মিকয় িািাকে  সডকে  আনতকি। মতমন তাকদর  কে কিমন ঠাট্টা শুরু ে কর মদকতন 

সয, সব ারারা পাযাবার পথ সপত না। আমি সরক  রাততাময মদকয় িমড়কয় যকমটকয় পড়তকি। 

কিমন ে করই আিাকদর মদন ে াটমরয। 

  

শুযক িা কে -কে মদন ভারী সিায বাযাকতন। িকে ভারী ে কর কক  বযকতন, দাদা, 

 দুর ত মদন মদন বয়  রকে, কেন সথকে  কে টক সোাঁজেকাঁমজ না ে রকয  িকয় মবকয় সদকব 

মে  ে কর। 

  

িািা আশ্চযে রকয় বযকতন, বময  মে  মিমর, সতার সিকয় ত কেকনা বাকরা সপকরায় 

মন, কর িকযযই সতার— াকরবকদর সিকয়রা ত ক বয়ক — 

  

িা ে াাঁদ-ে াাঁদ িযায় জবাব মদকতন,  াকরবকদর ে থা সে ন তকয  দাদা, আিরা ত 

 মতযই আর  াকরব নই! ঠাে কর-কদবতা না িাকনা, তাাঁরা মে রক আর েিড়া ে রকত আ ক ন 

না, মে ন্তু পাড়ািাাঁকয়র  িাজ ত আকর? তাকে  উমড়কয় সদকব মে  ে কর? 

  

িািা সরক  বযকতন, ভামব  সন সবান, স - ব আমি জামন। কই সযিন সতাকে  সরক  

উমড়কয় মদমে, মঠে  কিমন ে কর আিাকদর নচ্ছার  িাজটাকে ও সরক  উমড়কয় সদব। 

  



শরৎচন্দ্র চট্টাপাধ্যায়  । স্বামী ।       গল্প 

 4 

www.bengaliebook.com 
 

 

িা িকে ভার ে কর মবড়মবড় ে কর বে কত বে কত উকঠ সযকতন। িািা গ্রারয ে রকতন না 

বকট,মে ন্তু আিার ভারী ভয় রত। সে িন ে কর সযন বকেকত পারতকি, িািা যাই বযকন, িার 

ে ার সথকে  আিাকে  মতমন রক্ষা ে রকত পারকবন না। 

  

সে ন সয মবকয়র ে থায় ভয় রকত শুরু রকয়মরয, তা বযম । আিাকদর পমশ্চি-পাড়ার 

বকে  ম কর সয নাযাটা গ্রাকির  িস্ত বষ্োর জয নদীকত সেকয মদত, তার দু’পাকড় সয 

দু’ঘকরর বা  মরয, তার কে  ঘর আিরা, অনয ঘর গ্রাকির জমিদার মবমপন িজকিদার। 

কই িজকিদার-বংি সযিন যনী সতিমন দুদোন্ত। িাাঁকয়র সভতকর-বাইকর ককদর প্রতাকপর 

 ীিা মরয না। নকরন মরয কই বংকির কে িাত্র বংিযর। 

  

আজ কতবড় মিকথযটা িককে আনকত আিার সয মে  রকে, স  আিার অন্তযোিী রাড়া 

আর সে  জানকব বয, মে ন্তু তেন সভকবমরযকি, ক বকমে  মতয কে টা মজমন — মতযই বকমে 

নকরনকে  ভাযবাম । 

  

ে কব সয কই সিারটা প্রথি জকেমরয, স  আমি বযকত পামর না। ে যে াতায় স  

মব.ক. পড়ত, মে ন্তু রকমটর  িয় বামড় ককয িািার  কে মিযজমি-আকযা না ে রকত 

প্রায়ই আ ত। তেনে ার মদকন Agnosticism-ই মরয সবায ে মর সযোপড়া-জানাকদর 

িযািন। কই মনকয়ই সবমিভাি তে ে রত। ে তমদন িািা তাাঁর সিৌরব সদোবার জনয 

নকরনবাবকর তকে ের জবাব মদকত আিাকে  সডকে  পাঠাকতন। ে তমদন  ন্ধ্যা রামড়কয় রামত্র 

রকয় সযত, দু’জকনর তকে ের সে ান িীিাং া রকতা না। মে ন্তু আমিই প্রায় মজততকি, তার 

ে ারণও আজ আর আিার অমবমদত সনই। 

  

িাকে িাকে স  রঠাৎ তকে ের িােোকন ভে মদকয় িািার িকেপাকন স কয় িভীর 

মবস্মকয় বকয উঠত, আচ্ছা ব্রজবাবক, কই বয়ক  কত বড় যমজকে র জ্ঞান, তে ে ে রবার 

কিন কে টা আশ্চযে ক্ষিতা মে  আপমন কে টা মিকনামিনন বকয িকন ে করন না? 
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আমি িকবে, স ৌভাকিয ঘাড় সরাঁট ে রতকি। ওকর রতভািী! স মদন ঘাড়টা সতার 

ম রে াকযর িত ককে বাকর সভকে িামটকত যকমটকয় পকড়মন সে ন? 

  

িািা উে-অকের কে টক রা য ে কর বযকতন, মে  জান নকরন, ক শুযক সিোবার 

ে যাপাম মট। 

  

মে ন্তু তে োতমে ে আিার তত ভায যািত না, যত ভায যািত তার িককের িমিমক্রকটার 

িল্প। মে ন্তু িল্পও আর সিষ্ রকত  ায় না, আিার অৈযকযেরও আর  ীিা পাওয়া যায় 

না।  ে াকয ঘকি সভকে পযেন্ত  ারামদন কে ি’বার িকন ে রতকি, ে েন সবযা পড়কব, ে েন 

নকরনবাবক আ কব। 

  

কিমন তে ে ে কর আর িল্প শুকন আিার মবকয়র বয়  বাকরা রামড়কয় সতকরার সিকষ্ 

িমড়কয় সিয, মে ন্তু মবকয় আিার রয না।  

  

তেন বষ্োর নবকযৌবকনর মদকন িজকিদারকদর বািাকনর কে টা িস্ত বে কযিাকরর তযা 

েরা িককয িককয ককে বাকর সবাোই রকয় সযত। আিাকদর বািাকনর যাকরর স ই নাযাটা 

পার রকয় আমি সরাজ মিকয় ে কমড়কয় আনতকি। স মদন মবে াকযও, িাথার উপর িাে় সিঘ 

উকপক্ষা ে করই দ্রুতপকদ যামে, িা সদেকত সপকয় বযকযন, ওকযা, রককট ত যামচ্ছ , জয 

সয কয বকয। 

  

আমি বযযকি, জয কেন আ কব না িা, রককট মিকয় দুকটা ে কমড়কয় আমন। 

  

িা বযকযন, পকনকরা মিমনকটর িকযয বৃমষ্ট নািকব  দু, ে থা সিান্—যা কন। কই 

অকবযায় মভকজ সিকয ঐ  ককযর সবাো আর শুকে াকব না তা বকয মদমে।  

  

আমি বযযকি, সতািার দুমট পাকয় পমড় িা, যাই। বৃমষ্ট কক  পড়কয িাযীকদর কই 

 াযাটার িকযয মিকয় দাাঁড়াব। বযকত বযকত রককট পামযকয় সিযকি। িাকয়র আমি কে মট 
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সিকয়, দুুঃে মদকত আিাকে  মে রককতই পারকতন না। সরকযকবযা সথকে ই িকয সয ে ত 

ভাযবাম , স  ত মতমন মনকজও জানকতন, তাই  কপ ে কর রইকযন। ে তমদন ভামব, স মদন 

যমদ রতভািীর  ককযর িকমঠ যকর সটকন আনকত িা, কিন ে কর রয়ত সতািার িকে সপাড়াতকি 

না। 

  

বে কয িককয সে াাঁ ড় প্রায় ভমতে রকয় কক কর, কিন  িয় িা যা বযকযন, তাই র’য। 

েিেি ে কর বৃমষ্ট কয। রককট মিকয় িাযীকদর  াযার িকযয েককে  পড়যকি। সে উ সনই, েকাঁমট 

সঠ  মদকয় দাাঁমড়কয় সিকঘর পাকন স কয় ভাবম , েিেি ে কর রককট কক  সে  েককে  পড়য। 

িকে মিমরকয় স কয় সদমে—ওিা! ক সয নকরনবাবক! ে যে াতা সথকে  মতমন সয বামড় 

কক করন, বে , স  ত আমি শুমনমন। 

  

আিাকে  সদকে  িকে  উকঠ বযকযন, অযাাঁ,  দু সয! কোকন? 

  

অকনে মদন তাাঁকে  সদমেমন, অকনে মদন তাাঁর িযা শুমনমন, আিার বককে র িকযয সযন 

আনকন্দর সেউ বকয় সিয। ে ান পযেন্ত যজ্জায় রাো রকয় উঠয, িককের পাকন স কয় ত 

জবাব মদকত পারযকি না, িামটর মদকে  স কয় বযযকি, আমি ত সরাজই িকয ে কড়ককত আম । 

ে কব ককযন? 

  

নকরন িাযীকদর কে টা ভাো োমটয়া সটকন মনকয় বক  বযকয, আজ  ে াকয। মে ন্তু 

তকমি ে ার হুে ককি িকয  কমর ে র শুমন? 

  

িম্ভীর িযায় আশ্চযে রকয় রঠাৎ িকে তককয সদমে, স াে দুকটা তার  াপা রাম কত 

না ক । 

  

যজ্জা! যজ্জা! কই সপাড়ার িককেও সে াথা সথকে  রাম  কক  পড়য, বযযকি, তাই বব 

মে ! ে ষ্ট ে কর ে কমড়কয় মনকয বকমে  কমর ে রা রয়? 
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নকরন িস্ ে কর দাাঁমড়কয় উকঠ বযকয, আর আমি যমদ ঐ ে কড়ান িকযগুকযা সতািার 

সে াাঁ কড়র সভতর সথকে  আর কে বার ে কমড়কয় মনই, তাকে  মে  বকয? 

  

জামনকন, সে ন আিার ভয় রয,  মতযই সযন কইবার স  কক  আিার আাঁ য স কপ 

যরকব। রাকতর িকঠা আিার আযিা রকয় মিকয় স াকের পযকে   িস্ত িকয েপ ে কর িামটকত 

পকড় সিয। 

  

ও মে  ে রকয? 

  

আমি সে ানিকত আপনাকে   ািকয মনকয় বযযকি, আপনাকদরই ত িকয, সবি ত, মনন 

না ে কমড়কয়। 

  

কযাাঁ! কত অমভিান! বকয স  উকঠ কক  আিার আাঁ যটা সটকন মনকয় িকয ে কমড়কয় 

ে কমড়কয় রােকত যািয। সে ন জামনকন, রঠাৎ আিার দু’স াে জকয ভকর সিয, আমি সজার 

ে কর িকে মিমরকয় আর-কে মদকে  স কয় রইযকি। 

  

 িস্ত িকযগুময ে কমড়কয় আিার আাঁ কয কে টা সিকরা মদকয়, নকরন তার জায়িায় 

মিকর সিয। োমনে ক্ষণ আিার পাকন  কপ ে কর স কয় সথকে  বযকয, সয ঠাট্টা বকেকত পাকর 

না, কত অকল্প রাি ে কর, তার মিযজমি পড়া সে ন? আমি ে াযই মিকয় ব্রজবাবককে  বকয 

সদব, মতমন আর সযন পণ্ডশ্রি না ে করন। 

  

আমি আকিই স াে িককর সিকযমরযকি, বযযকি, সে  রাি ে করকর? 

  

সয িকয সিকয মদকয? 

  

িকয ত আপমন পকড় সিয। 

  

িকেোনাও বকমে আপমন মিকর আকর? 
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আমি ত সিঘ সদেম । 

  

সিঘ বকমে কমদকে  মিকর সদো যায় না? 

  

বে  যায়? বকয আমি ভককয রঠাৎ িকে সিরাকতই দু’জনার স াোক ামে রকয় সিয। 

নকরন মিে  ে কর সরক  বযকয, কে োনা আরমি থাে কয যায় মে  না, সদমেকয় মদতকি। 

মনকজর িককে-ক াকেই কে  কে সিঘ-মবদুযৎ সদেকত সপকত; ে ষ্ট ে কর আে াি েকাঁজকত রত 

না। 

  

আমি তেন স াে মিমরকয় মনযকি। রূকপর প্রিং া আমি সের শুকনমর, মে ন্তু নকরকনর 

 াপা রাম ,  াপা ইমেত, স মদন আিার বককে র িকযয েককে  আিার হৃৎমপণ্ডটাকে  সযন 

 কজাকর দুমযকয় মদকয। কই ত স ই পাাঁ  বরর আকির ে থা, মে ন্তু আজ িকন রয়, স  

স ৌদামিনী বকমে বা আর সে উ মরয। 

  

নকরন বযকয, সিঘ না ে াটকয ব্রজবাবককে  বকয সদব, সযোপড়া সিোন মিকর। মতমন 

আর সযন ে ষ্ট না ে করন। 

  

আমি বযযকি, সবি ত, ভাযই ত। আমি ও- ব পড়কতও  াইকন, বরং িকল্পর বই 

পড়কতই আিার সের ভায যাকি। 

  

নকরন রাততাময মদকয় বকয উঠয, দাাঁড়াও বকয মদমচ্ছ, আজে ায নকভয পড়া রকে 

বকমে? 

  

আমি বযযকি, িকল্পর বই তকব আপমন মনকজ পকড়ন সে ন? 

  

নকরন বযকয, স  শুযক সতািাকে  িল্প বযবার জকনয। নইকয পড়তকি না। বৃমষ্টর মদকে  

স কয় বযকয, আচ্ছা, ক জয যমদ আজ না থাকি? মে  ে রকব? 
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বযযকি, মভকজ মভকজ  কয যাব। 

  

আচ্ছা, ক যমদ আিাকদর পারাড়ী বৃমষ্ট রত, তা রকয? 

  

িল্প মজমন টা ম রমদন মে  ভাযই বাম ! কে টকোমন িন্ধ্ পাবািাত্র আিার স াকের 

দৃমষ্ট কে িকরূকতে আে াি সথকে  নকরকনর িককের উপর সনকি ককযা। মজকজ্ঞ  ে কর সিযযকি, 

স  সদকির বৃমষ্টর িকযয বকমে সবকরাকনা যায় না? 

  

নকরন বযকয, ককে বাকর না। িাকয় তীকরর িত সবাঁকয। 

  

আচ্ছা, তকমি স  বৃমষ্ট সদকে ? সপাড়া-িকে মদকয় তকমি বার রকয় সিয। ভামব, মজভটা 

 কে  কে যমদ িকে সথকে  েক  পকড় সযত! 

  

স  বযকয, কর পর যমদ কে জন আপমন বকয ডাকে , স  আর কে জকনর িরা-িকে 

সদেকব। 

  

সে ন মদমবয মদকযন? আমি ত মে রককতই তকমি বযব না। 

  

সবি, তা রকয িরা-িকে সদকো। 

  

মদমবয মে রকই না। আমি িামনকন। 

  

সে িন িান না, কে বার আপমন বকয প্রিাণ ে কর দাও। 

  

িকন িকন রাি ে কর বযযকি, সপাড়ািকেী! মিকর সতজ সতার রইয সে াথায়? িকে মদকয় 

ত মে রককতই বার ে রকত পারময সন। মে ন্তু দুিেমতর যমদ ঐোকনই স মদন সিষ্ রকয় সযত! 
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ক্রকি আে াকির জয থািয বকট, মে ন্তু পৃমথবীর জকয  িস্ত দুমনয়াটা সযন ঘকমযকয় 

কে াে ার ে কর মদকয।  ন্ধ্যা রয়-রয়। িকয ে ’মট আাঁ কয বাাঁযা, ে াদা-ভরা বািাকনর পকথ 

সবমরকয় পড়যকি। 

  

নকরন বযকয,  য, সতািাকে  সপৌাঁকর মদ। 

  

আমি বযযকি, না। 

  

িন সযন বকয মদকয, স টা ভায না। মে ন্তু অদৃষ্টকে  মডমেকয় যাব মে  ে কর? বািাকনর 

যাকর কক  ভকয় রতবকমি রকয় সিযকি।  িস্ত নাযাটা জকয পমরপূণে। পার রই মে  ে কর? 

  

নকরন  কে আক মন, মে ন্তু স ইোকন দাাঁমড়কয় সদেমরয। আিাকে   কপ ে কর দাাঁড়াকত 

সদকে, অবস্থাটা বককে মনকত তার সদমর রয না। ে াকর কক  বযকয, কেন উপায়? 

  

আমি ে াাঁদ-ে াাঁদ রকয় বযযকি, নাযায় ডককব িমর, স ও আিার ভায, মে ন্তু কে যা 

অতদূর  দর রাস্তা ঘককর আমি মে রককতই যাব না। িা সদেকয— 

  

ে থাটা আমি সিষ্ ে রকতই পারযকি না। 

  

নকরন সরক  বযকয, তার আর মে ,  য সতািাকে  স ই মপটকময িারটার উপর মদকয় 

পার ে কর মদই। 

  

তাই ত বকট! আহ্লাকদ িকন িকন সনক  উঠযকি। কতক্ষণ আিার িকন পকড়মন সয 

োমনে টা দূকর কে টা মপটকময িার বহুে ায সথকে  েকড় উপকড় নাযার ওপর মব্রকজর িত 

পকড় আকর। সরকযকবযায় আমি মনকজই তার উপর মদকয় কপার-ওপার রকয়ম । 

  

েকিী রকয় বযযকি, তাই  য— 
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নকরন তার স কয়ও েকিী রকয় বযকয, সে িন মিমষ্ট সিানাকয বয ত!  

  

বযযকি, যাও— 

  

স  বযকয, মনমবেকে পার না ে কর মদকয় মে  আর সযকত পামর! 

  

বযযকি, তকমি মে  আিার পাকরর ে াণ্ডারী নামে ? 

  

আমি আজও সভকব পাইমন, ক ে থা মে  ে করই বা িকন কয কবং সে িন ে করই বা 

িকে মদকয় বার ে রযকি। মে ন্তু স  যেন আিার িকেপাকন স কয় কে টক সরক  বযকয, সদমে, 

তাই যমদ রকত পামর—আমি সঘন্ন্ায় সযন িকর সিযকি! 

  

স োকন কক  সদমে, পার রওয়া স াজা নয়। ককে  ত স্থানটা িাকরর রায়ায় অন্ধ্ে ার, 

তাকত মপটকময িারটাই জকয মভকজ মভকজ সযিন মপরয সতিমন উাঁ ক-নী ক রকয় আকর। তযা 

মদকয়  িস্ত বৃমষ্টর জয হুহু িকে বকয় যাকে, আমি কে বার পা বাড়াই, কে বার সটকন 

মনই। নকরন োমনে ক্ষণ সদকে বযকয, আিার রাত যকর সযকত পারকব? 

  

বযযকি, পারব। মে ন্তু তার রাত যকর কিমন ে াণ্ড ে রযকি সয, স  সে ানিকত টায 

 ািকয কমদকে  যামিকয় পকড় আারক্ষা ে রকয। ে কয়ে  িকরূতে স   কপ ে কর আিার 

িকেপাকন স কয় রইয, তার পকরই তার স াে দুকটা সযন েে েে  ে কর উঠয। বযকয, 

সদেকব, কে বার  মতযে াকরর ে াণ্ডারী রকত পামর মে  না? 

  

আশ্চযে রকয় বযযকি, মে  ে কর? 

  

কিমন ে কর, বকযই স  নত রকয় আিার দুই রাাঁটকর নীক  কে  রাত, ঘাকড়র নীক  অনয 

রাত মদকয় স াকের মনকিকষ্ তার বককে র ে াকর তককয মনকয় স ই িারটার উপর পা মদকয় 

দাাঁড়ায। ভকয় আমি স াে বককজ বাাঁ রাত মদকয় তার িযা জমড়কয় যরযকি। নকরন দ্রুতপকদ 
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পার রকয় কপাকর  কয কয। মে ন্তু নািাবার আকি, আিার সঠাাঁট দুকটাকে  ককে বাকর সযন 

পকমড়কয় মদকয। মে ন্তু থাে  সি! ে ি সঘন্ন্ায় মে  আর ক সদকরর প্রমত অে অরমনেমি িযায় 

দমড় মদকত  ায়! 

  

মিউরুকত মিউরুকত বামড়  কয কযকি, সঠাাঁট দুকটা সতিমন জ্বযকতই যািয বকট, মে ন্তু 

স  জ্বাযা যো-িমর কোকরর জ্বযকমনর িত যত জ্বযকত যািয, জ্বাযার তৃষ্ণা তত সবকড় 

সযকতই যািয। 

  

িা বযকযন, ভাকযা সিকয় তকই  দু, কময মে  ে কর? নাযাটা ত জকয জযিগ্ন রকয়কর 

সদকে কযকি। স ই িারটার ওপর মদকয় বকমে সরাঁকট কময? পকড় িরকত পারময সন? 

  

না িা। স  পকণয থাে কয আর ক িল্প সযেবার দরে ার রকব সে ন? 

  

তার পরমদন নকরন িািার  কে সদো ে রকত কয। আমি স ইোকনই বক মরযকি, 

তার পাকন  াইকত পারযকি না, মে ন্তু আিার  বোকে ে াাঁটা মদকয় উঠয। ইকচ্ছ রয রককট 

পাযাই, মে ন্তু ঘকরর পাে া সিকে সয স ারাবামযর িত আিার পা দুকটাকে  কে টক কে টক 

ে কর মিযকত যািয, আমি নড়কতও পারযকি না, িকে তককয সদেকতও পারযকি না। 

  

নকরকনর সয মে  অ কে রয, তা িয়তানই জাকন, অকনে মদন পযেন্ত আর স  ে যে াতায় 

সিয না। সরাজই সদো রকত যািয। িা িাকে িাকে মবরক্ত রকয় আিাকে  আড়াকয সডকে  

পামঠকয় বযকত যািকযন, ওকদর পকরুষ্িানকষ্কদর সযোপড়ার ে থাবাতো রয়, তকই তার 

িকযয রাাঁ ে কর বক  মে  শুমন  বয ত? যা, বামড়র সভতকর যা। কতবড় সিকয়র যমদ 

যজ্জািরি কে টকে ক আকর! 

  

কে -পা কে -পা ে কর আিার ঘকর  কয সযতকি, মে ন্তু সে ান ে াকজ িন মদকত পারতকি 

না। যতক্ষণ স  থাে ত তার অস্পষ্ট ে ণ্ঠস্বর অমবশ্রাি বাইকরর পাকনই আিাকে  টানকত 

থাে ত। 
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আিার িািা আর যাই সরান, তাাঁর িনটা পযাাঁ াকযা মরয না। তা রাড়া, মযকে পকড় 

তে ে ে কর ভিবানকে  উমড়কয় সদবার িমন্দকতই  িস্ত অন্তুঃে রণটা তাাঁর কিমন অনকক্ষণ 

বযস্ত রকয় থাে ত সয, তাাঁর নাকে র ডিায় মে  সয ঘটক  তা সদেকত সপকতন না। আমি কই 

বড় কে টা িজা সদকেম , জিকতর  বক কয় নািজাদা নামস্তে গুকযাই রকে  বক কয় মনকরট 

সবাে া। ভিবাকনর সয যীযার অন্ত সনই। মতমন সয কই ‘না’ রূকপই তাকদর পনকরা আনা 

িন ভকর থাকে ন, ক তারা সটরই পায় না।  প্রিাণ সরাে , অপ্রিাণ সরাে , তাাঁর ভাবনাকত 

 ারামদন ে ামটকয় মদকয় বকয,  ং াকরর িানকষ্গুকযা মে  সবাে া! তারা  ে ায- ন্ধ্যায় বক  

িাকে িাকে ভিবাকনর ম ন্তা ে কর। আিার িািারও মরয স ই দিা। মতমন মে রকই সদেকত 

সপকতন না। মে ন্তু িা ত তা নয়। মতমন সয আিারই িত সিকয়িানকষ্। তাাঁর দৃমষ্টকে  িাাঁমে  

সদওয়া ত  রজ মরয না! আমি মনশ্চয় জামন, িা আিাকদর  কন্দর ে করমরকযন। 

  

আর  ািামজে  বাযা আিাকদর দু’জকনর িকযয সয ে ত বড় মরয, ক শুযক সয মতমনই 

জানকতন, আমি জানতকি না, তা নয়। ভাবকযই আিার বককে র  িস্ত র  শুমে কয় ে াঠ রকয় 

উঠত, তাই ভাবনার কই মবশ্রী মদে টাকে  আমি দু’রাকত সঠকয রােতকি। মে ন্তু িত্রুর বদকয 

সয বন্ধ্ককে ই সঠকয সিকযম , তাও সটর সপতকি। মে ন্তু রকয মে  রয়? সয িাতায কে বার 

ে ড়া-িদ সেকত মিকেক , জয সদওয়া িকদ আর তার িন ওকঠ না। মনজেযা মবকষ্র আগুকন 

ে ল কজ পকমড়কয় সতাযাকতই সয তেন তার িস্ত  কে। 

  

আর কে টা মজমন  আমি মে রককতই ভকযকত পারতকি না। স টা িজকিদারকদর ঐশ্বকযের 

স রারা। সরকযকবযা িাকয়র  কে ে তমদনই ত তাকদর বামড়কত সবড়াকত সিমর। স ই  ব 

ঘরকদার, রমব-কদয়াযমিমর, আযিামর, ম ন্দকে , আ বাবপকত্রর  কে সে ান্ কে টা ভাবী 

সরাট কে তযা শ্বশুরবামড়র ে দাে ার িূমতে ে ল্পনা ে কর িকন িকন আমি সযন মিউকর 

উঠতকি। 

  



শরৎচন্দ্র চট্টাপাধ্যায়  । স্বামী ।       গল্প 

 14 

www.bengaliebook.com 
 

 

িা -োকনে  পকর কে মদন  ে াযকবযা নদী সথকে  স্নান ে কর বামড়কত পা মদকয়ই 

সদমে, বারান্দার ওপর কে জন সপ্রৌে়-কিাকরর মবযবা স্ত্রীকযাে  িাকয়র ে াকর বক  িল্প 

ে রক । আিাকে  সদকে িাকে  মজজ্ঞা া ে রকয, কইমট বকমে সিকয়? 

  

িা ঘাড় সনকড় বযকযন, রাাঁ িা, কই আিার সিকয়। বাড়ন্ত িড়ন, নইকয— 

  

স্ত্রীকযাে মট সরক  বযকয, তা সরাে , সরকযমটর বয় ও প্রায় মত্রি, দু’জকনর িানাকব 

ভায। আর ঐ শুনকতই সদাজবকর, নইকয সযন ে ামতেে । 

  

আমি দ্রুতপকদ ঘকর  কয সিযকি। বকেযকি, ইমন ঘটে ঠাে রুন, আিার  ম্বন্ধ্ 

ককনকরন। 

  

িা স াঁম কয় বযকযন, ে াপড় সরকড় কে বার কক  ব  িা। 

  

ে াপড় রাড়া  ককযায় সিয, মভকজ ে াপকড়ই সদাকরর আড়াকয দাাঁমড়কয় ে ান সপকত 

শুনকত যািযকি। বককে র ে াাঁপকমন সযন আর থািকত  ায় না। শুনকত সপযকি, ম কতার গ্রাকির 

সে  কে জন রাযামবকনাদ িকেককযযর সরকয ঘনিযাি। সপাড়াে পাকয নামে  অকনে  দুুঃে মরয, 

তাই আজ সয নাি জকপর িে, স  নাি শুকন স মদন িা জ্বকয যাকব সে ন? 

  

শুনযকি, বাপ সনই, মে ন্তু িা আকরন। সরাট দুমট ভাই কে  ভাকয়র মবকয় রকয়কর, কে মট 

কেনও পকড়।  ং ার বড়রই ঘাকড়, তাই কন্ ট্রান্স পাি ে করই সরাজিাকরর যান্দায় পড়া 

রাড়কত রকয়কর। যান,  ায, মতম , পাট প্রভৃমতর দাযাময ে কর উপায় িন্দ ে করন না। 

তাাঁরই উপর  িস্ত মনভের। তা রাড়া ঘকর নারায়ণ-মিযা আকরন, দুকটা িরু আকর, মবযবা 

সবান আকর—সনই মে ? 
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সনই শুযক  ং াকরর বড়কবৌ।  াত বরর আকি মবকয়র কে িাক র িকযযই মতমন িারা 

যান, তারপর কতমদন বাকদ কই স ষ্টা।  াত বচ্ছর! ঘটে ীকে  উকেি ে কর িকন িকন 

বযযকি, সপাড়ারিকেী, কতমদন মে  তকই শুযক আিার িাথা সেকতই স াে বককজ ঘকিকমচ্ছময? 

  

িাকয়র ডাে াডামে কত ে াপড় সরকড় ে াকর কক  ব যকি। স  আিাকে  েকাঁমটকয় সদকে 

বযকয, সিকয় পরন্দ রকয়ক , কেন মদন মস্থর ে রকযই রয। িাকয়র স াে দুমটকত জয 

টযটয ে রকত যািয, বযকযন, সতািার িককে িকয ন্দন পড়কে  িা, আর মে  বযব! 

  

িািা শুকন বযকযন, কন্ ট্রান্স? তকব বকয পাঠা, কেন বরর-দুই  দুর ে াকর ইংমরজী 

পকড় যাে , তকব মবকয়র ে থা ে ওয়া যাকব। 

  

িা বযকযন, সতািার পাকয় পমড় দাদা, অিত ে করা না, কিন  কমবকয আর পাওয়া 

যাকব না। মদকত-থককত মে রক রকব না— 

  

িািা বযকযন, তা রকয রাত-পা সবাঁকয িোয় মদকি যা, স ও কে  পয় া  াইকব না। 

  

িা বযকযন, পনরয় পা মদকয সয—িািা বযকযন, তা ত সদকবই; পনর বরর সবাঁক  

রকয়কর সয! 

  

িা রাকি-দুুঃকে ে াাঁদ-ে াাঁদ রকয় বযকযন, তকমি মে  ওর তকব মবকয় সদকব না দাদা? 

কর পকর ককে বাকরই পাত্র জকটকব না। 

  

িািা বযকযন, স ই ভকয় ত আকি সথকে  ওকে  জকয সিকয মদকত পারা যায় না! 

  

িা বযকযন, সরকযমটকে  কে বার মনকজর স াকে সদকে ক  না দাদা, পরন্দ না রয়, 

না সদকব। 

  

িািা বযকযন, স  ভায ে থা। রমববার যাব বকয ম মঠ মযকে মদমে। 
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ভাঙ ম র ভকয় ে থাটা িা সিাপকন সরকেমরকযন কবং িািাকে ও  াবযান ে কর 

মদকয়মরকযন। মতমন জানকতন না, কিন স াে-ে ানও মরয, যাকে  সে ান  তে েতা িাাঁমে  

মদকত পাকর না। 

  

বািাকন কে টকে করা িাকে র সক্ষত ে করমরযকি। মদন-দুই পকর দুপকরকবযা কে টা ভাো 

েকন্ মত মনকয় তার ঘা  তকযম , পাকয়র িকে িকে মিমরকয় সদমে, নকরন। তার স -রে ি 

িককের স রারা অকনে মদন পকর আর কে বার সদকেমরযকি  মতয, মে ন্তু আকি ে েনও 

সদমেমন। বককে  কিন কে টা বযথা বাজয যা ে েন সে ানমদন পাইমন। স  বযকয, আিাকে  

সরকড় মে   মতযই  যকয? 

  

ে থাটা বককেও সযন বকেকত পারযকি না। বকয সিযযকি, সে াথায়? 

  

স  বযকয, ম কতার। 

  

স্পষ্ট র’বা-িাত্রই যজ্জায় আিার িাথা সরাঁট রকয় সিয, সে ান উত্তর িককে কয না। 

  

স  পকনরায় বযকয, তাই আমিও মবদায় মনকত কক মর; সবায রয় জকের িতই। মে ন্তু 

তার আকি দুকটা ে থা বযকত  াই—শুনকব? 

  

বযকত বযকতই তার িযাটা সযন যকর সিয। তবকও আিার িককে ে থা সযািাযনা। 

মে ন্তু িকে তককয  াইযকি। ক মে ! সদমে, তার দু’স াে বকয় েরের ে কর জয পড়কর। 

  

ওকর পমতত! ওকর দুবেয নারী! িানককষ্র স াকের জয  রয ে রবার ক্ষিতা ভিবান 

সতাকে  যেন ককে বাকর সদনমন, তেন সতার আর  াযয মরয মে ! সদেকত সদেসত আিারও 

স াকের জকয বকে  সভক  সিকর। নকরন ে াকর কক  সে াাঁ ার েকাঁট মদকয় আিার স াে িকমরকয় 
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মদকয় রাত যকর বযকয,  য, ওই িারটার তযায় মিকয় বম  সি, কোকন সে উ সদেকত 

পাকব। 

  

িকন বকেযকি, ক অনযায়, কে ান্ত অনযায়! মে ন্তু তেনও সয তার স াকের পাতা মভকজ, 

তেনও সয তার ে ণ্ঠস্বর ে ান্ন্ায় ভরা। 

  

বািাকনর কে প্রাকন্ত কে টা ে াাঁটাযী- াাঁপার ে কঞ্জ মরয, তার িকযয স  আিাকে  সডকে  

মনকয় মিকয় ব াকয। 

  

কে টা ভকয় আিার বককে র িকযয দুরদুর ে রমরয, মে ন্তু স  মনকজই দূকর মিকয় বক  

বযকয, কই কে ান্ত মনজেন স্থাকন সতািাকে  সডকে  ককনমর বকট, মে ন্তু সতািাকে  সরাাঁব না, 

কেনও তকমি আিার রওমন। 

  

তার সিষ্ ে থায় আবার সপাড়া স াকে জয কক  পড়য। আাঁ কয স াে িককর িামটর 

মদকে  স কয়  কপ ে কর বক  রইযকি। 

  

তারপর অকনে  ে থাই রয, মে ন্তু থাে  সি স -  ব। আজও ত প্রমতমদনে ার অমত 

তকচ্ছ ঘটনামট পযেন্ত িকন ে রকত পামর, িরকণও সয মবস্মৃমত আ কব, স  আিা ে রকতও 

সযন ভর া রয় না; কে টা ে ারকণ আমি আিার কতবড় দুিেমতকতও সে ানমদন মবযাতাকে  

সদাষ্ মদকত পামরমন। স্পষ্ট িকন পকড়, আিার ম কত্তর িাকে সথকে  নকরকনর  ংস্রব মতমন 

সে ানমদন প্র ন্ন্ম কত্ত গ্ররণ ে করন মন। স  সয আিার জীবকন ে ত বড় মিকথয, ক ত তাাঁর 

অকিা র মরয না। তাই তার প্রণয়-মনকবদকনর িকরূকতের উকত্তজনা পরক্ষকণর ে তবড় 

অব াকদ সয ডককব সযত, স  আমি ভকমযমন। সযন ে ার ে ত  কমর-ডাে ামত  বেনাি ে কর ঘকর 

মিকর কযকি, কিমন িকন রত। মে ন্তু কিমন সপাড়া ে পায সয, অন্তযোিীর কতবড় ইমেকতও 

আিার হুাঁি রয়মন। রকবই বা মে  ে কর? সে ানমদন ত মিমেমন সয, ভিবান িানককষ্র বককে র 

িকযযও বা  ে করন। কই  বই তাাঁরই মনকষ্য। 
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িািা পাত্র সদেকত যাত্রা ে রকযন। যাবার  িয় ে তই না ঠাট্টা-তািািা ে কর সিকযন। 

িা িকে  কন ে কর দাাঁমড়কয় রইকযন, িকন িকন সবি বকেকযন, ক যাওয়া পণ্ডশ্রি। পাত্র তাাঁর 

মে রককতই পরন্দ রকব না। 

  

মে ন্তু আশ্চযে, মিকর কক  আর বড় ঠাট্টা-মবদ্রূপ ে রকযন না। বযকযন, রাাঁ, সরকযমট 

পাি-টাি সতিন মে রক ে রকত পাকরমন বকট, মে ন্তু িকেকয বকযও িকন রয না! তা রাড়া বড় 

নম্র, বড় মবনয়ী। আর কে টা মে  জামন  মিমর, সরকযমটর িককের ভাকব মে  কে টক আকর, 

ইকচ্ছ রয়, বক  বক  আরও দু’দণ্ড আযাপ ে মর। 

  

িা আহ্লাকদ িকেোমন উজ্জ্বয ে কর বযকযন, তকব আর আপমত্ত ে করা না দাদা, িত 

দাও— দুর কে টা মে নারা রকয় যাে । 

  

িািা বযকযন, আচ্ছা, সভকব সদমে। 

  

আমি আড়াকয দাাঁমড়কয় মনরািার আিাটকে ক বককে  স কপ যকর িকন িকন বযযকি, যাে , 

িািা কেকনা িমতমস্থর ে রকত পাকরন মন। কেনও বযা যায় না। মে ন্তু সে  জানত, তাাঁর 

ভাগ্নীর মবকয়র  ম্বকন্ধ্ িমতমস্থর ে রবার পূকবেই তাাঁর মনকজর  ম্বকন্ধ্ িমতমস্থর ে রবার ডাে  

কক  পড়কব। যাাঁকে   ারাজীবন  কন্দর ে কর কক করন, স মদন অতযন্ত অে স্মাৎ তাাঁর দূত 

কক  যেন ককে বাকর িািার মিয়কর দাাঁড়ায, তেন মতমন  িকে  সিকযন। তাাঁর ে থা শুকন 

আিাকদরও বড় ে ি  িে  যািয না। িাকে  ে াকর সডকে  বযকযন, আমি িত মদকয় যামচ্ছ 

সবান,  দুর স ইোকনই মবকয় মদ । সরকযমটর যথাথে ভিবাকন মবশ্বা  আকর। সিকয়টা  ককে 

থাে কব। অবাে  ে াণ্ড! মে ন্তু অবাে  রকযন না শুযক িা। নামস্তে তা মতমন দু’ কক্ষ সদেকত 

পারকতন না। তাাঁর যারণা মরয, িরণে াকয  বাই ঘককর মিকর রমর বকয। তাই মতমন 

বযকতন, িাতায তার িাতায বন্ধ্ককে  যত ভাযই বা কে  না সে ন, মনভের ে রবার সবযায় 

ে কর শুযক তাকে , সয িদ োয় না। জামন না, ে থাটা ে তোমন  মতয।  
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হৃদ করাকি িািা িারা সিকযন, আিরা পড়যকি অে ূয পাথাকর।  ককে-দুুঃকে মে রকমদন 

সে কট সিয বকট, মে ন্তু সয বামড়কত অমববামরতা সিকয়র বয়  পনর পার রকয় যায়, স োকন 

আয যভকর সিাে  ে রবার  কমবযা থাকে  না। িা স াে িককর উকঠ বক  আবার সে াির সবাঁকয 

যািকযন। 

  

অবকিকষ্ অকনে মদন অকনে  ে থা-ে াটাে ামটর পর, মববাকরর যগ্ন যেন  মতযই 

আিার বককে  কক  মবাঁযয, তেন বয় ও সষ্ায পার রকয় সিয। তেনও আমি প্রায় কিমনই 

যম্বা। 

  

আিার কই দীঘে সদরটার জনয জননীর যজ্জা ও ে কণ্ঠার অবময মরয না। রাি ে কর 

প্রায়ই ভৎে না ে রকতন, রতভািা-কিকয়টার  বই  ৃমষ্টরাড়া। ককে  ত মবকয়র ে কনর পকক্ষ 

 কতর বরর কে টা িারাাে  অপরায, তার উপর কই দীঘে িড়নটা সযন তাকে ও মডমেকয় 

মিকয়মরয। অন্ততুঃ স  রাতটার জনযও যমদ আিাকে  সে ানরে কি িক কড় িা কড় কে টক 

োকটা ে কর তকযকত পারকতন, িা সবায ে মর তাকতও সপরককতন না। মে ন্তু স  ত রবার নয়। 

আমি আিার স্বািীর বকে  রামড়কয় ককে বাকর দামড়র ে াকর মিকয় সপৌাঁরকযকি। 

  

মে ন্তু শুভদৃমষ্ট রয না, মঠে  রাকি নয়, সে িন সযন কে টা মবতৃষ্ণায় স াে বককজ রইযকি। 

মে ন্তু তাও বময, কিন সে ান অ রয িিোমন্তে  দুুঃেও তেন আমি িকনর িকযয পাইমন। 

  

ইমতপূকবে ে তমদন  ারারামত্র সজকি সভকবমর, কিন দুঘেটনা যমদ  মতযই ে পাকয ঘকট, 

নকরন কক  আিাকে  না মনকয় যায়, তবক আর ে ারও  কে আিার মবকয় সে ানিকতই রকত 

পারকব না। স  রাকত্র মনশ্চয় আিার বকে  ম কর ভযকে  ভযকে  রক্ত িকে মদকয় িমড়কয় 

পড়কব, যরাযমর ে কর আিাকে  মববার- ভা সথকে  মবরানায় তককয মনকয় সযকত রকব, ক 

মবশ্বা  আিার িকন কে বাকর বিিূয রকয়মরয। মে ন্তু বে , মে রকই ত রয না। আরও পাাঁ জন 

বাোযীর সিকয়র সযিন রয় শুভে িে সতিমন ে কর আিারও  িাযা রকয় সিয কবং সতিমন 

ে করই কে মদন শ্বশুরবামড় যাত্রা ে রযকি। 
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শুযক যাবার  িয়মটকত পাযমে র িাাঁে  মদকয় স ই ে াাঁটাযী- াপার ে কঞ্জটায় স াে পড়ায় 

রঠাৎ স াকে জয কয। স  সয আিাকদর ে তমদকনর ে ত স াকের জয, ে ত মদমবয-মদযা ার 

নীরব  াক্ষী। 

  

আিার ম কতার গ্রাকির  ম্বন্ধ্টা সযমদন পাে া রকয় সিয, ওই িারটার আড়াকয বক ই 

অকনে  অশ্রু-মবমনিকয়র পর মস্থর রকয়মরয, স  কক  কে মদন আিাকে  মনকয়  কয যাকব। 

সে ন, সে াথায় প্রভৃমত বাহুযয প্রকের তেন আবিযে ও রয়মন। 

  

আর মে রক না, শুযক যাবার  িয় কে বার যমদ সদো রত! সে ন স  আিাকে  আর 

 াইকয না, সে ন আর কে টা মদনও সদো মদকয না, শুযক যমদ েবরটা সপতকি। 

  

শ্বশুরবামড় সিযকি, মবকয়র বাে ী অনকষ্ঠানও সিষ্ রকয় সিয। অথোৎ আমি আিার স্বািীর 

যিেপেীর পকদ কইবার পাে া রকয় ব যকি। 

  

সদেযকি, স্বািীর প্রমত মবতৃষ্ণা শুযক কে া আিার নয়। বামড় কি আিার দকয। শ্বশুর 

সনই,  ৎ-িাশুড়ী তাাঁর মনকজর সরকয দুমট, কে মট সবৌ কবং মবযবা সিকয়মট মনকয় বযমতবযস্ত। 

কতমদন মনরাপকদ  ং ার ে রমরকযন, রঠাৎ কে মট  কতর-আঠার বরকরর িস্ত সবৌ সদকে 

তাাঁর  িস্ত িন  িস্ত্র সজকি উঠয। মে ন্তু িককে বযকযন, বাাঁ যকি সবৌিা, সতািার রাকত 

 ং ার সিকয মদকয় কেন দু’দণ্ড ঠাে করকদর নাি ে রকত পাব। ঘনিযাি আিার সপকটর 

সরকযর স কয়ও সবিী। স  সবাঁক  থাে কযই তকব  ব বজায় থাে কব, কইমট বককে শুযক ে াজ 

ে র িা, আর মে রক আমি  াইকন। 

  

তাাঁর ে াজ মতমন ে রকযন; আিার ে াজ আমি ে রযকি, বযযকি, আচ্ছা। মে ন্তু স  ওই 

ে কমস্তমিকরর তায সঠাে ার িত। পযাাঁ  িারকত সয দু’জকনই জামন, তা ইিারায় জামনকয় 

সদওয়া। 
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মে ন্তু ে ত িীঘ্র সিকয়িানকষ্ সয সিকয়িানকষ্কে  ম নকত পাকর, ক কে  আশ্চযে বযাপার। 

তাাঁকে  জানকত আিারও সযিন সদমর রয না, আিাকে ও দু’মদকনর িকযয ম কন মনকয় মতমনও 

সতিমনই আরাকির মনশ্বা  সিযকযন, সবি বকেকযন, স্বািীর োওয়া-পরা, ওঠা-ব া, 

ের পত্র মনকয় মদবারামত্র  ক্র যকর সিাাঁ কিাাঁ  ে কর সবড়াবার িত আিার উৎ ারও সনই, 

প্রবৃমত্তও সনই। 

  

সিকয়িানককষ্র তূকণ যতপ্রে ার মদবযাস্ত্র আকর, ‘আমড়-পাতা’টা ব্রহ্মাস্ত্র।  কমবযা সপকয 

ককত িা-কিকয়, িাশুমড়-কবৌ, জা-ননদ, সে উ ে াকে  োমতর ে কর না। আমি মঠে  জামন, 

আমি সয পাযকে না শুকয় ঘকরর সিকেকত কে টা িাদুর সটকন মনকয়  ারারামত্র পকড় 

থাে তকি, ক  ক ংবাদ তাাঁর অকিা র মরয না। আকি সয সভকবমরযকি, নকরকনর বদকয আর 

ে াকরা ঘর ে রকত রকয স ইমদনই আিার বকে  সিকট যাকব, সদেযকি, স টা ভকয। িাটবার 

স রবার সে ান যক্ষণই সটর সপযকি না। মে ন্তু তাই বকয কে িযযায় শুকতও আিার মে রককতই 

প্রবৃমত্ত রয না। 

  

সদেযকি, আিার স্বািীমট অদ্ভকত-প্রে ৃমতর সযাে । আিার আ রণ মনকয় মতমন মে রকমদন 

পযেন্ত সে ান ে থাই ে ইকযন না। অথ  িকন িকন রাি মে ংবা অমভিান ে কর আকরন, তাও 

না। শুযক কে মদন কে টক সরক  বযকযন, ঘকর আর কে টা োট ককন মবরানাটা বড় ে কর 

মনকয মে  শুকত পার না? 

  

আমি বযযকি, দরে ার মে , আিার ত ককত ে ষ্ট রয় না। 

  

মতমন বযকযন, না রকযও কে মদন অ কে ে রকত পাকর সয। 

  

আমি বযযকি, সতািার কতই যমদ ভয়, আিার আর সে ান ঘকর সিাবার বযবস্থা ে কর 

মদকত পার না? 

  

মতমন বযকযন, মরুঃ, তা মে  রয়? তাকত ে ত রে কির অমপ্রয় আকযা না উঠকব। 
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বযযকি, ওকঠ উঠকে , আমি গ্রারয ে মরকন। 

  

মতমন কে িকরূতে  কপ ে কর আিার িককের পাকন স কয় সথকে  বযকযন, কতবড় বককে র 

পাটা সয সতািার ম রে ায থাে কব, কিন মে  ে থা আকর? বকয কে টকোমন সরক  ে াকজ 

 কয সিকযন। 

  

.  

  

আিার সিজকদওর টাে া  মিকির িত সে াথাও  াে মর ে রকতন; মে ন্তু কে টা পয় া 

ে েকনা  ং াকর মদকতন না। অথ  তাাঁর আমপক র  িকয়র ভাত, আমপ  সথকে  ককয পা-

সযাবার িাড়ক-িািরা, জয-োবার, পান-তািাে  ইতযামদ সযািাবার জকনয বামড় কি  বাই 

সযন ত্রস্ত রকয় থাে ত। সদেতকি, আিার স্বািী, আিার সিজকদওর রয়ত সে ানমদন 

কে  কেই মবকে যকবযায় বামড় মিকর ককযন,  বাই তাাঁর জকনয বযমতবযস্ত; কিন মে  

 াে রটা পযেন্ত তাাঁকে  প্র ন্ন্ ে রবার জকনয রককটারকমট ে কর সবড়াকে। তাাঁর কে মতয সদমর 

মে ংবা অ কমবযা রকয সযন পৃমথবী র াতকয যাকব। অথ  আিার স্বািীর মদকে  সে উ স কয়ও 

সদেত না। মতমন আযঘণ্টা যকর রয়ত কে  ঘমট জকযর জকনয দাাঁমড়কয় আকরন, ে ারও 

স মদকে  গ্রারযই সনই। অথ  ককদর োওয়া-পরা  কে- কমবকযর জকনযই মতমন মদবারামত্র 

সেকট িরক ন। রযাে ড়া িামড়র সঘাড়াও িাকে িাকে মবকরার ে কর, মে ন্তু তাাঁর সযন মে রককতই 

শ্রামন্ত সনই, সে ান দুুঃেই সযন তাাঁকে  পীড়া মদকত পাকর না। কিন িান্ত, কত যীর, কতবড় 

পমরশ্রিী কর আকি ে েনও আমি স াকে সদমেমন। আর স াকে সদকেম  বকযই মযেকত 

পারম , নইকয সিান ে থা রকয মবশ্বা  ে রকতই পারতকি না,  ং াকর কিন ভাকযািানকষ্ও 

থাে কত পাকর। িককে রাম মট সযকিই আকর।  ব-তাকতই বযকতন, থাে  থাে , আিার 

ককতই রকব। 
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স্বািীর প্রমত আিার িায়াই ত মরয না, বরঞ্চ মবতৃষ্ণার ভাবই মরয। তবক কিন কে টা 

মনরীর সযাকে র উপর বামড় কি  ে কযর কতবড় অনযায় অবকরযায় আিার িা সযন জ্বকয 

সযকত যািয। 

  

বামড়কত িরুর দুয বড় ে ি রত না। মে ন্তু তাাঁর পাকত সে ানমদন বা কে টক পড়ত, 

সে ানমদন পড়ত না। রঠাৎ কে মদন  ইকত না সপকর বকয সিকযমরযকি আর মে । মে ন্তু 

পরক্ষকণই িকন রয, মর মর, মে  মনযেজ্জই আিাকে  তা রকয করা িকন ে রত! তা রাড়া 

করা  ব আপনার সযাে  রকয়ও যমদ দয়ািায়া না ে কর, আিারই বা কত িাথাবযথা সে ন? 

আমি সে াথাে ার সে ? পর বব ত না। 

  

মদন পাাঁ -রয় পকর কে মদন  ে াযকবযা রান্ন্াঘকর বক  সিজঠাে করকপার জকনয  া 

বতমর ে রম , স্বািীর ে ণ্ঠস্বর আিার ে াকন সিয। তাাঁর  ে াকযই সে াথায় বার রবার দরে ার 

মরয, মিরকত সদমর রকব, িাকে  সডকে  বযকযন, মে রক সেকয় সিকয বড় ভায রত িা, 

োবার-টাবার মে রক আকর? 

  

িা বযকযন, অবাে  ে রকয ঘনিযাি? কত  ে াকয োবার পাব সে াথায়?  

  

স্বািী বযকযন, তকব থাে , মিকর কক ই োব। বকয  কয সিকযন। 

  

স মদন আমি মে রককতই আপনাকে  আর  ািযাকত পারযকি না। আমি জানতকি, ও-

পাড়ার সবাক রা তাকদর সবয়াইবামড়র পাওয়া  কন্দি-র কিািা পাড়ায় মবমযকয়মরয। ে ায 

রাকত্র আিাকদরও মে রক মদকয়মরয। 

  

িাশুমড় ঘকর েকে কতই বকয সিযযকি, ে াযকে র োবার মে  মে রকই মরয না িা? 

  

মতমন কে বাকর আে াি সথকে  পকড় বযকযন, োবার আবার সে  মে কন আনকয সবৌিা? 
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আমি বযযকি, স ই সয সবাক রা মদকয় মিকয়মরয? 

  

মতমন বযকযন, ও িা, স  আবার ে ’টা সয, আজ  ে ায পযেন্ত থাে কব? স  ত ে াযই 

সিষ্ রকয় সিকর। 

  

বযযকি, তা ঘকরই মে রক োবার বতমর ে কর সদওয়া সযত না িা? 

  

িাশুমড় বযকযন, সবি ত সবৌিা, তাই সে ন মদকয না? তকমি ত বক  বক   িস্ত 

শুনমরকয বারা? 

  

 কপ ে কর রইযকি। আিার মে -ই বা বযবার মরয! স্বািীর প্রমত আিার ভাযবা ার 

টান ত আর বামড়কত ে াকরা অমবমদত মরয না! 

  

 কপ ে কর রইযকি  মতয, মে ন্তু সভতকর িনটা আিার জ্বযকতই যািয। দুপকরকবযা 

িাশুমড় সডকে  বযকযন, োকব ক  সবৌিা, ভাত বাড়া রকয়কর। 

  

বযযকি, আমি কেন োব না, সতািরা োও সি। 

  

আিার আজকে র িকনর ভাব িাশুমড় যক্ষয ে রমরকযন, বযকযন, োকব না সে ন শুমন? 

  

বযযকি, কেন মক্ষকদ সনই। 

  

আিার সিজজা আিার স কয় বরর- াকরকে র বড় মরকযন। রান্ন্াঘকরর সভতর সথকে  

সঠাে র মদকয় বকয উঠকযন, বট ঠাে ককরর োওয়া না রকয সবায রয় মদমদর মক্ষকদ রকব না, 

না? 

  

িাশুমড় বযকযন, তাই নামে  সবৌিা, বময, ক নূতন েঙ মিেকয সে াথায়? 
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মতমন মে রকই মিকথয বকযন মন, আিার পকক্ষ ক েঙ ই বকট, তবক সোাঁটা  ইকত পারযকি 

না, জবাব মদকয় বযযকি, নূতন রকব সে ন িা, সতািাকদর  িকয় মে  ক রীমতর  যন মরয 

না? ঠাে করকদর োবার আকিই মে  সেকত? 

  

তবক ভায, ঘনিযাকির কতমদকন ে পায মিরয! বকয িাশুমড় িকেোনা মবে ৃত ে কর 

রান্ন্াঘকর মিকয় েকে কযন। 

  

সিজজাকয়র িযা ে াকন সিয। মতমন আিাকে  শুমনকয়ই বযকযন, তেনই ত বকযমরযকি 

িা, বককড়া িামযে  সপাষ্ িানকব না! 

  

রাি ে কর ঘকর কক  শুকয় পড়যকি বকট, মে ন্তু কইবার  িস্ত মজমন টা িকন িকন 

আকযা না ে কর যজ্জায় সযন িাথা ে াটা সযকত যািয। সে বযই িকন রকত যািয, তাাঁর 

োওয়া রয়মন বকয োইমন, তাাঁর ে থা মনকয় েিড়া ে করমর, মিকর কক , ক- ব যমদ তাাঁর 

ে াকন যায়? মর মর! মে  ভাবকবন মতমন! আিার কতমদকনর আ রকণর  কে ক বযবরার 

কিমন মব দৃি োপরাড়া সয মনকজর যজ্জাকতই মনকজ িকর সযকত যািযকি। 

  

মে ন্তু বাাঁ যকি, মিকর ককয ক ে থা সে উ তাাঁকে  সিানাকয না। 

  

 মতযই বাাঁ যকি, কর কে মবন্দক মিকর নয়, মে ন্তু আচ্ছা, কে টা ে থা যমদ বময, সতািরা 

মবশ্বা  ে রকত পারকব মে ? যমদ বময, স  রাকত্র পমরশ্রান্ত স্বািী িযযার উপর ঘকমিকয় 

রইকযন, আর নীক  যতক্ষণ না আিার ঘকি কয, ততক্ষণ মিকর মিকর সে বযই  ায রকত 

যািয, সে উ যমদ ে থাটা ওাঁর ে াকন তককয মদত, অভকক্ত স্বািীকে  সিকয আজ আমি মে রককত 

োইমন, কই মনকয় েিড়া ে করমর, তবক িকে বককজ ক অনযায়  রয ে মরমন, ে থাটা সতািাকদর 

মবশ্বা  রকব মে ? না রকয সতািাকদর সদাষ্ সদব না, রকয বহুভািয বকয িানব। আজ 

আিার স্বািীর বড় ত ব্রহ্মাকণ্ড আর মে রকই সনই, তাাঁর নাি মনকয় বযম , িানককষ্র িন-

পদাথেটার সয অন্ত সনই, স ইমদন তার আভা  সপকয়মরযকি। কতবড় পামপষ্ঠার িকনর 
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িকযযও কিন দুকটা উযকটা সস্রাত কে  কে বকয় যাবার স্থান রকত পাকর সদকে তেন অবাে  

রকয় মিকয়মরযকি। 

  

িকন িকন বযকত যািযকি, ক সয বড় যজ্জার ে থা! নইকয কেকমন ঘকি সথকে  জামিকয় 

বকয মদতকি, শুযক  ৃমষ্টরাড়া ভাকযািানকষ্ রকযই রয় না, ে তেবয ে রকত সিোও দরে ার। সয 

স্ত্রীর তকমি কে মবন্দক েবর নাও না, স  সতািার জকনয মে  ে করক  কে বার স াে সিকয সদে। 

রা সর সপাড়া ে পায! েকদযাৎ  ায়  ূযেকদবকে  আকযা যকর পথ সদোকত! তাই বময 

রতভািীর স্পযোর মে  আর আমদ-অন্ত দাওমন ভিবান! 

  

িরকির জকনয মে না বযকত পামরকন, ে ’মদন যকর প্রায়ই িাথা যরমরয। মদন-পাাঁক ে  

পকর অকনে  রামত্র পযেন্ত রটিট ে কর ে েন কে টক ঘকমিকয় পকড়মরযকি। ঘককির িকযযই সযন 

িকন রমচ্ছয, সে  পাকি বক  যীকর যীকর পাোর বাতা  ে রক । কে বার ঠে  ে কর িাকয় 

পাোটা সঠকে  সযকত ঘকি সভকে সিয। ঘকর আকযা জ্বযমরয, স কয় সদেযকি, স্বািী! 

  

রাত সজকি বক  পাোর বাতা  ে কর আিাকে  ঘকি পাড়াকচ্ছন! 

  

রাত মদকয় পাোটা যকর সিকয বযযকি, ক তকমি মে  ে র ? 

  

মতমন বযকযন, ে থা ে ইকত রকব না, ঘককিাও, সজকি থাে কয িাথাযরা রাড়কব না। 

  

আমি বযযকি, আিার িাথা যকরক , সে  সতািাকে  বযকয? 

  

১০২২ 

  

মতমন কে টক সরক  জবাব মদকযন, সে উ বকযমন; আমি রাত গুণকত জামন। ে াকরা িাথা 

যরকযই সটর পাই। 

  

বযযকি, তা রকয অনযমদনও সপকয়  বয? িাথা ত শুযক আিার আজই যকরমন। 
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মতমন আবার কে টক সরক  বযকযন, সরাজই সপকয়ম । মে ন্তু কেন কে টক ঘককিাকব, না 

ে থা ে কব? 

  

বযযকি, িাথাযরা আিার সরকড় সিকর, আর ঘককিাকবা না। 

  

মতমন বযকযন, তকব  বকর ে র, ওষ্কযটা সতািার ে পাকয যামিকয় মদই, বকয উকঠ 

মিকয় মে  কে টা মনকয় কক  যীকর যীকর আিার ে পাকয ঘকষ্ মদকত যািকযন। আমি মঠে  

ইকচ্ছ ে করই সয ে রযকি, তা নয়, মে ন্তু আিার ডান রাতটা সে িন ে কর তাাঁর সে াকযর 

ওপর মিকয় পড়কতই মতমন কে টা রাত মদকয় স টা যকর রােকযন। রয়ত কে বার কে টক 

সজার ে করও মরযকি। মে ন্তু সজার আপমনই সে াথায় মিমযকয় সিয। দুরন্ত সরকযকে  িা যেন 

সে াকয সটকন মনকয় সজার ে কর যকর রাকেন, তেন বাইকর সথকে  রয়ত স টাকে  কে টকোমন 

অতযা াকরর িতও সদোয়, মে ন্তু স  অতযা াকরর িকযয মিশুর ঘকমিকয় পড়কত বাকয না। 

  

বাইকরর সযাে  যাই বযকে , মিশু সবাকে, ওটাই তার  বক কয় মনরাপদ স্থান। আিার 

কই জড়মপণ্ড রাতটারও সবায ে মর স  জ্ঞানই মরয, নইকয মে  ে কর স  সটর সপকয, মনমশ্চন্ত 

মনভেকয় পকড় থাে বার কিন আশ্রয় তার আর নাই! 

  

তারপর মতমন আকস্ত আকস্ত আিার ে পাকয রাত বককযাকত যািকযন, আমি  কপ ে কর 

পকড় রইযকি। আমি কর সবমি আর বযব না। আিার স ই প্রথি রামত্রর আনন্দ-স্মৃমত—

স  আিার, ককে বাকর আিারই থাে । 

  

মে ন্তু আমি ত জানতকি, ভাযবা ার যা-মে রক স  আমি মিকে কবং সিষ্ ে কর মদকয় 

শ্বশুরবামড় কক মর। মে ন্তু স  সিো সয ডাোয় রাত-পা রকাঁকড়  াাঁতার সিোর িত ভকয সিো, 

কই স াজা ে থাটা স মদন যমদ সটর সপতাি! স্বািীর সে াকযর উপর সথকে  আিার রাতোনা 

সয তার  বোে মদকয় সিাষ্ণ ে কর কই ে থাটাই আিার বককে র সভতর সপৌাঁকর সদবার িত 

স ষ্টা ে রমরয, কই ে থাটাই যমদ স মদন আিার ে াকর যরা পড়ত! 
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 ে াকয ঘকি সভকে সদেযকি স্বািী ঘকর সনই, ে েন উকঠ সিকরন। রঠাৎ িকন রয স্বপ্ন 

সদমেমন ত? মে ন্তু স কয় সদমে, স ই ওষ্ককযর মিমিটা তেনও মিয়করর ে াকর রকয়কর। মে  

সযন িকন রয, স টা বার বার িাথায় সঠমে কয় তকব ে কযকমেকত সরকে বাইকর কযকি। 

  

িাশুড়ী ঠাে রুন স ইমদন সথকে  আিার উপর সয ে ড়া নজর রােমরকযন, স  আমি 

সটর সপযকি। আমিও সভকবমরযকি, িরুে  সি, আমি সে ান ে থায় আর থাে ব না। তা রাড়া 

দু’মদন আ কত না আ কতই স্বািীর োওয়া-পরা মনকয় েিড়া—মর মর, সযাকে  শুনকযই বা 

বযকব মে ? 

  

মে ন্তু ে কব সয কর িকযযই আিার িকনর ওপর দাি পকড় মিকয়মরয, ে কব সয তাাঁর 

োওয়া-পরা মনকয় মভতকর মভতকর উৎ কে  রকয় উকঠমরযকি স  আমি মনকজই জানতকি না! 

তাই দুকটা মদন সযকত-না-কযকতই আবার কে মদন েিড়া ে কর সিযযকি। 

  

আিার স্বািীর সে  কে জন আড়তদার বন্ধ্ক স মদন  ে াকয িস্ত কে টা রুইিার 

পামঠকয়মরকযন, স্নান ে রকত পকে ককর যামচ্ছ, সদমে, বারান্দার ওপর  বাই জড় রকয় 

ে থাবাতো রকচ্ছ। ে াকর কক  দাাঁড়াযকি, িার সে াটা রকয় সিকর। সিজজা তরে ামর ে কটক ন, 

িাশুমড় বকয বকয মদকচ্ছন, কটা িাকরর সোকযর ে কটকনা, ওটা িাকরর ডাযনার ে কটকনা, 

ওটা িাকরর অম্বকযর ে কটকনা, কিনই  িস্তই প্রায় আাঁি-রান্ন্া। আজ কে াদিী, তাাঁর কবং 

মবযবা সিকয়র োবার রাোিা সনই, মে ন্তু আিার স্বািীর জকনয সে ান বযবস্থাই সদেযকি না। 

মতমন ববষ্ণবিানকষ্, িার-িাং  রকাঁকতন না। 

  

কে টক ডায, দুকটা ভাজাভকমজ, কে টকোমন অম্বয রকযই তাাঁর োওয়া রত। অথ  ভায 

সেকতও মতমন ভাযবা কতন। কে -আযমদন কে টক ভায তরে ামর রকয তাাঁর আহ্লাকদর  ীিা 

থাে ত না, তাও সদকেম । 

  

বযযকি, ওাঁর জকনয মে  রকচ্ছ িা? 
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িাশুমড় বযকযন, আজ আর  িয় বে  সবৌিা? ওর জকনয দুকটা আযক-উকচ্ছ ভাকত 

মদকত বকয মদকয়ম , তার পর কে টক দুয সদব’ েন।  

  

বযযকি,  িয় সনই সে ন িা? 

  

িাশুমড় মবরক্ত রকয় বযকযন, সদেকতই সতা পাচ্ছ সবৌিা! কতগুকযা আাঁি-রান্ন্া রকতই 

ত দিটা-কিাকরাটা সবকজ যাকব। আজ আিার অমেকযর (কিজকদওর) দু- ার জন 

বন্ধ্কবান্ধ্ব োকব, তারা রয  ব অমপ ার িানকষ্, দিটার িকযয োওয়া না রকয মপমত্ত পকড় 

 ারামদন আর োওয়াই রকব না। কর উপর আবার মনরামিষ্ রান্ন্া ে রকত সিকয ত রাাঁযকনী 

বাাঁক  না। তার প্রাণটাও সদেকত রকব বারা! 

  

রাকি  বোে মর-মর ে কর জ্বযকত যািয। তবক সে ানিকত আা ংবরণ ে কর বযযকি, 

শুযক আযক-উকচ্ছ-ভাকত মদকয় মে  সে উ সেকত পাকর? কে টকোমন ডায রাাঁযবার মে   িয় রত 

না? 

  

মতমন আিার িককের পাকন ে টিট ে কর স কয় বযকযন, সতািার  কে তক্ক ে রকত 

পামরকন বারা, আিার ে াজ আকর। 

  

কতক্ষণ রাি  ািকযমরযকি, আর পারযকি না। বকয সিযযকি, ে াজ  ে কযমর আকর 

িা! মতমন মতমরি টাে ার সে রানীমিমর ে করন না বকয, ে কময-িজকর বকয সতািরা তকচ্ছ-

তামচ্ছযয ে রকত পাকরা। মে ন্তু আমি ত পামরকন। আমি ওই মদকয় তাাঁকে  সেকত সদব না। 

রাাঁযকনী রাাঁযকত না পাকর, আমি যামচ্ছ। 

  

িাশুমড় োমনে ক্ষণ অবাে  রকয় আিার িককের পাকন স কয় সথকে  বযকযন, তকমি ত 

ে ায ককয সবৌিা, কতমদন তার মে  ে কর োওয়া রত শুমন? 
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বযযকি, স  সোাঁকজ আিার দরে ার সনই। মে ন্তু ে ায ককযও আমি ে ম  েকে ী নই িা! 

কেন সথকে  স - ব রকত মদকত পারব না। রান্ন্াঘকর েককে  রাাঁযকনীকে  বযযকি, বড়বাবকর 

জকনয মনরামিষ্ ডায, ডাযনা, অম্বয রকব। তকমি না পার, কে টা উনকন সরকড় দাও, আমি 

কক  রাাঁযম , বকয আর সে ান তে োতমে ের অকপক্ষা না ে কর স্নান ে রকত  কয সিযকি। 

  

স্বািীর মবরানা আমি সরাজ মনকজর রাকতই ে রতকি। কই যপযকপ  াদা মবরানাটার 

উপর সভতকর সভতকর সয কে টা সযাভ জোমচ্ছয, রঠাৎ কতমদকনর পর আজ মবরানা 

ে রবার  িয় স  ে থা জানকত সপকর মনকজর ে াকরই সযন যজ্জায় িকর সিযকি। 

  

ঘমড়কত বাকরাটা বাজকত মতমন শুকত ককযন। সে ন সয কত রাত পযেন্ত সজকি বক  বই 

পড়মরযকি, তাাঁর পাকয়র িে স  েবর আজ কিমন স্পষ্ট ে কর আিার ে াকন ে াকন বকয 

মদয সয, যজ্জায় িকে তককয  াইকতও পারযাি না। 

  

স্বািী বযকযন, কেকনা সিাওমন সয? 

  

আমি বই সথকে  িকে তককয ঘমড়র পাকন তামে কয় সযন  িকে  উঠযকি—তাইত, বাকরাটা 

সবকজ সিকর। 

  

মে ন্তু মযমন  ব সদেকত পান, মতমন সদকেমরকযন, আমি পাাঁ  মিমনট অন্তর ঘমড় 

সদকেম । 

  

স্বািী িযযায় বক  কে টক সরক  বযকযন, আজ আবার মে  রাোিা বামযকয়মরকয? 

  

বযযকি, সে  বযকয? 

  

মতমন বযকযন, স মদন সতািাকে  ত বকযম , আমি রাত গুণকত জামন। 
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বযযকি, জানকয ভাযই! মে ন্তু সতািার সিাকয়ন্দার নাি না বয, মতমন মে  মে  সদাষ্ 

আিার মদকযন শুমন? 

  

মতমন বযকযন, সিাকয়ন্দা সদাষ্ সদয়মন, মে ন্তু আমি মদমচ্ছ। আচ্ছা মজকজ্ঞ া ে মর, কত 

অকল্প সতািার কত রাি রয় সে ন? 

  

বযযকি, অল্প? তকমি মে  ভাকবা, সতািাকদর নযায়-অনযাকয়র বাটোরা মদকয়ই  ে কযর 

ওজন  যকব? মে ন্তু তাও বযম , তকমি সয কত বয , ক অতযা ার স াকে সদেকয সতািারও 

রাি রত।  

  

মতমন আবার কে টক রা কযন, বযকযন, আমি সবাষ্টি, আিার ত মনকজর উপর 

অতযা াকর রাি ে রকত সনই। িরাপ্রভক আিাকদর িাকরর িত  মরষ্ণক রকত বকযকরন, আর 

সতািাকে  কেন সথকে  তাই রকত রকব। 

  

সে ন, আিার অপরায? 

  

ববষ্ণকবর স্ত্রী, কইিাত্র সতািার অপরায। 

  

বযযকি, তা রকত পাকর, মে ন্তু িাকরর িত অনযায়  রয ে রা আিার ে াজ নয়, তা 

স , সয প্রভকই আকদি ে রুন। তা রাড়া সয সযাে  ভিবান পযেন্ত িাকন না, তার ে াকর 

আবার িরাপ্রভক মে ? 

  

স্বািী রঠাৎ সযন  িকে  উঠকযন, বযকযন, সে  ভিবান িাকন না? তকমি? 

  

বযযকি, রাাঁ, আমি। 

  

মতমন বযকযন, ভিবান িান না সে ন? 
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বযযকি, সনই বকয িামনকন। মিকথয বকয িামনকন। 

  

আমি যক্ষয ে কর সদকেমরযকি, আিার স্বািীর রাম িকেোমন যীকর যীকর ্ান রকয় 

আ মরয, কই ে থার পকর স  িকে ককে বাকর সযন রাই-কর িত  াদা রকয় সিয। 

কে টকোমন  কপ ে কর সথকে  বযকযন, শুকনমরযকি, সতািার িািা নামে  মনকজকে  নামস্তে  

বযকতন— 

  

আমি িােোকন ভকয শুযকর মদকয় বযযকি, মতমন মনকজকে  নামস্তে  বযকতন না, 

Agnostic বযকতন। 

  

স্বািী মবমস্মত রকয় মজজ্ঞা া ে রকযন, স  আবার মে ? 

  

আমি বযযকি, Agnostic তারা, যারা ঈশ্বর আকরন বা সনই সে ান ে থাই বকয না। 

  

ে থাটা সিষ্ না রকতই স্বািী বকয উঠকযন, থাে  ক ব আকযা না। আিার  ািকন 

তকমি সে ানমদন আর ক ে থা িককে ককনা না। 

  

তবক তে ে ে রকত যামচ্ছযকি, মে ন্তু রঠাৎ তাাঁর িকেপাকন স কয় আর আিার িককে ে থা 

সযািায না। ভিবাকনর ওপর তাাঁর অ য মবশ্বা  আমি জানতকি, মে ন্তু সে ান িানকষ্ সয আর 

কে জকনর িকে সথকে  তাাঁর অস্বীে ার শুনকয কত বযথা সপকত পাকর, ক যারণাই আিার 

মরয না। কই মনকয় িািার ব বার ঘকর অকনে  তে ে মনকজও ে করম , অপরকে ও ে রকত 

শুকনম , রািারামি রকয় সযকত বহুবার সদকেম , মে ন্তু কিন সবদনায় মববণে রকয় সযকত 

ে াউকে  সদমেমন। আমি মনকজও বযথা বড় ে ি সপযকি না, মে ন্তু সে ান তে ে না ে কর কভাকব 

আিার িকে বন্ধ্ ে কর সদওয়ার অপিাকন আিার িাথা সরাঁট রকয় সিয। মে ন্তু ভামব, আিার 

অপিাকনর পাযাটা কর ওপর মদকয়ই সে ন স মদন সিষ্ রয না। 
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সয িাদুরটা সপকত আমি নীক  শুতকি, স টা ঘকরর সে াকণ গুটাকনা থাে ত; আজ সে  

 মরকয় সরকেমরয বযকত পামরকন। েকাঁকজ পামচ্ছকন সদকে, মতমন মনকজ মবরানা সথকে  কে টা 

সতািে  তককয বযকযন, আজ কইকট সপকত সিাও। কত রাকত্র সে াথা আর েকাঁকজ সবড়াকব 

বয?  

  

তাাঁর ে ণ্ঠস্বকর মবদ্রূপ-বযকের সযিিাত্র মরয না। তবকও ে থাটা সযন অপিাকনর িূয 

রকয় আিার বককে  মবাঁমযয। সরাজ ত আমি নীক ই শুই।  ািানয কে োনা িাদুর সপকত 

সযিন-কতিন ভাকব রামত্র যাপন ে রাটাই ত মরয আিার  বক কয় বড় িবে। মে ন্তু স্বািীর 

সরাট্ট দুমট ে থায় সয আজ আিার স ই িবে মঠে  তত বড় যাঞ্ছনায় রূপান্তমরত রকয় সদো 

সদকব, ক সে  সভকবমরয? 

  

অনযত্র সিাবার উপে রণ স্বািীর রাত সথকে ই রাত সপকত মনযকি, মে ন্তু সিাবা-িাত্রই 

ে ান্ন্ার সেউ সযন আিার িযা পযেন্ত সিমনকয় উঠয। জামনকন, মতমন শুনকত সপকয়মরকযন 

মে  না।  ে ায রকত না রকতই তাড়াতামড় মবরানা তককয ঘর সথকে  পাযাবার স ষ্টা ে রম , 

মতমন সডকে  বযকযন, আজ কত সভাকর উঠকয সয? 

  

বযযকি, ঘকি সভকে সিয, তাই বাইকর যামচ্ছ। 

  

বযকযন, কে টা ে থা আিার শুনকব? 

  

রাকি, অমভিাকন  বোে ভকর সিয, বযযকি, সতািার ে থা মে  আমি শুমনমন? 

  

আিার িকেপাকন স কয় মতমন কে টক সরক  বযকযন, সিান, আচ্ছা তা রকয ে াকর ক , 

বময। 

  

বযযকি, আমি ত ে াযা নই, কোকন দাাঁমড়কয়ই শুনকত পাব। 
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পাকব না সিা পাকব না, বকযই রঠাৎ মতমন  কিককে েকাঁকে  পকড় আিার রাতটা যকর 

সিযকযন। আমি সজার ে কর রাড়াকত সিযকি, মে ন্তু তাাঁর  কে পারব সে ন, ককে বাকর 

বককে র ে াকর সটকন মনকয় রাত মদকয় সজার ে কর আিার িকে তককয যকর বযকযন, যারা 

ভিবান িাকন, তারা মে  বকয জান? তারা বকয, স্বািীর ে াকর মে রককতই মিকথয বযকত 

সনই। 

  

আমি বযযকি, মে ন্তু যারা ভিবান িাকন না, তারা বকয, ে ারও ে াকর মিকথয বযকত 

সনই। 

  

স্বািী সরক  বযকযন, বকট! মে ন্তু তাই যমদ রয়, অতবড় মিকথয ে থাটা ে ায মে  ে কর 

িককে আনকয বয ত? মে  ে কর বযকয ভিবান তকমি িান না? 

  

রঠাৎ িকন রয, কত আিা ে কর সে উ বকমে ে েকনা ে ারও  কে ে থা ে য়মন! তাই 

বযকত িককে বাযকত যািয, মে ন্তু তবক ত সপাড়া অরোর সিয না, বকয সিযযকি, ভিবান 

িামন বযকযই বকমে  তয ে থা বযা রত? আিাকে  আটকে  রােকয সে ন? আর সে ান ে থা 

আকর? 

  

মতমন ্ানিককে আকস্ত আকস্ত বযকযন, আর কে টা ে থা, িাকয়র ে াকর আজ িাপ 

স কয়া। 

  

আিার  বোে রাকি জ্বকয উঠয; বযযকি, িাপ  াওয়াটা মে  সরকযকেযা, না তার 

সে ান অথে আকর? 

  

স্বািী বযকযন, অথে তার কই সয, স টা সতািার ে তেবয। 

  

বযযকি, সতািাকদর ভিবান বকমে বকযন, সয মনরপরায, স  মিকয় অপরাযীর মনে ট 

ক্ষিা স কয় ে তেবয ে রুে ? 
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স্বািী আিাকে  সরকড় মদকয় আিার িককের পাকন োমনে ক্ষণ  কপ ে কর স কয় রইকযন। 

তার পকর যীকর যীকর বযকযন, ভিবাকনর নাি মনকয় তািািা ে রকত সনই, ক ে থা 

ভমবষ্যকত সে ানমদন আর সযন িকন ে কর মদকত আিায় না রয়। আমি তে ে ে রকত ভাযবাম  

সন—িাকয়র ে াকর িাপ  াইকত না পার, তাাঁর  কে আর ে েনও মববাদ ে রকত সযও না। 

  

বযযকি, সে ন, শুনকত পাইকন? 

  

মতমন বযকযন, না। মনকষ্য ে রা আিার ে তেবয, তাই মনকষ্য ে কর মদযকি। কই বকয 

মতমন বাইকর যাবার জকনয উকঠ দাাঁড়াকযন। 

  

আমি আর  ইকত পারযকি না, বযযকি, ে তেবযজ্ঞানটা সতািাকদর যমদ কত সবিী, স  

মে  আর ে ারও সনই? আমিও ত িানকষ্, বামড়র িকযয আিারও ত কে টা ে তেবয আকর। 

তা যমদ সতািাকদর ভায না যাকি, আিাকে  বাকপর বামড় পামঠকয় দাও। থাে কযই মববাদ 

রকব, ক মনশ্চয় বকয মদমচ্ছ। 

  

মতমন মিকর দাাঁমড়কয় বযকযন, তা রকয গুরুজকনর  কে মববাদ ে রাই বকমে সতািার 

ে তেবয? স  যমদ রয়, সযমদন ইকচ্ছ বাকপর বামড় যাও, আিাকদর সে ান আপমত্ত সনই। 

  

স্বািী  কয সিকযন, আমি স ইোকনই যপ ে কর বক  পড়যকি। িকে মদকয় শুযক আিার 

বার রয, রায় সর! যার জকনয  কমর ে মর, স ই বকয স ার! 

  

 িস্ত  ে াযটা সয আিার মে  ে কর ে াটয, স  আমিই জামন। মে ন্তু দুপকরকবযা স্বািীর 

িকে সথকে ই সয ে থা শুনযকি তাকত মবস্মকয়র আর অবময রইয না। 

  

সেকত বম কয় িাশুমড় বযকযন, ে ায সতািাকে  বমযমন বারা, মে ন্তু ক সবৌ মনকয় ত 

আমি ঘর ে রকত পামরকন ঘনিযাি! ে াযকে র ে াণ্ড ত শুকন ? 
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স্বািী বযকযন, শুকনম  িা। 

  

িাশুমড় বযকযন, তা রকয যা সরাে  কর কে টা বযবস্থা ে র। 

  

স্বািী কে টকোমন সরক  বযকযন, বযবস্থা ে রার িামযে  ত তকমি মনকজই িা। 

  

িাশুমড় বযকযন, তা মে  আর পামরকন বারা, কে মদকনই পামর। কতবড় যাড়ী সিকয়, 

আিার ত মবকয় মদকতই ইকচ্ছ মরয না। শুযক— 

  

স্বািী বযকযন, স  ে থা সভকব আর যাভ মে  িা! আর ভাকযািন্দ যাই সরাে , বামড়র 

বড়কবৌকে  ত আর সিযকত পারকব না! ও  ায়, আমি কে টক ভায োই-দাই। ভায, স  

বযবস্থাই সে ন ে কর দাও না িা! 

  

িাশুড়ী বযকযন, অবাে  ে রময ঘনিযাি! আমি মে  ভাকযািন্দ সেকত মদকত জামনকন 

সয আজ ও কক  আিাকে  মিমেকয় সদকব? আর সতািারই বা সদাষ্ মে  বাবা! অতবড় সবৌ 

সযমদন কক কর, স ই মদনই জানকত সপকরম ,  ং ার কবার ভােয। তা বারা, আিার 

মিমন্ন্পনায় আর না যমদ  কয, ওর রাকতই না রয় ভাাঁড়াকরর  ামব মদমে। বে  িা বড়কবৌিা, 

সবমরকয় ক  সিা,  ামব মনকয় যাও! বকয িাশুমড় েনাৎ ে কর  ামবর সিারাটা রান্ন্াঘকরর 

দাওয়ার উপর সিকয মদকযন। 

  

স্বািী আর কে মট ে থাও ে ইকযন না; িকে বককজ ভাত সেকয় বাইকর যাবার  িয় 

বযকত বযকত সিকযন,  ব সিকয়িানককষ্র ঐ কে  সরাি, ে াকে ই বা মে  বময! 

  

আিার বককে র িকযয সযন আহ্লাকদর সজায়ার সডকে  উঠয। আমি সয সে ন েিড়া 

ে করম , তা উমন জানকত সপকরকরন, কই ে থাটা িতবার িককে আবৃমত্ত ে কর  রস্র রে কি 

িকনর িকযয অনকভব ে রকত যািযকি।  ে াকযর  িস্ত বযথা আিার সযন যককয় িককর সিয। 
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কেন ে তবার িকন রয়, সরকযকবযা সথকে  ে াকজর-অে াকজর ে ত বই পকড় ে ত 

ে থাই মিকেমরযকি, মে ন্তু ক ে থাটা সে াথাও যমদ মিেকত সপতকি, পৃমথবীকত তকচ্ছ কে মট 

ে থা গুমরকয় না বযবার সদাকষ্, সরাট কে মট ে থা িকে িককট না বযবার অপরাকয, ে ত িত 

ঘর- ং ারই না রারোর রকয় যায়। রয়ত, তা রকয ক ে ামরনী সযেবার আজ আবিযে ই 

রত না। 

  

তাইত, বার বার বময, ওকর রতভািী! কত মিকেমরময, কটা শুযক মিমে  মন, 

সিকয়িানককষ্র ে ার িাকন িান! ে ার রতাদকর সতাকদর িাকনর অট্টামযে া তাক র 

অট্টামযে ার িতই কে  মনমিকষ্ কে টা িকাঁকয় যূময াৎ রকয় যায়! 

  

তকব সতার ে পায পকড়কব না ত পকড়কব ে ার?  িস্ত  ন্ধ্যাকবযাটা ঘকর মেয মদকয় 

যমদ  াজ জ্জাই ে রময, অ িকয় ঘককির ভান ে কর যমদ স্বািীর পাযকের কে যাকর মিকয় 

শুকতই পারময, তাাঁকে  কে টা  াড়া মদকতই মে  সতার কিন ে ণ্ঠকরায রয! মতমন ঘকর েককে  

মিযায়  কোক  বার বার ইতস্ততুঃ ে কর যেন সবমরকয় সিকযন, কে টা রাত বামড়কয় তাাঁর 

রাতটা যকর সিযকতই মে  সতার রাকত পক্ষাঘাত রয? স ই ত  ারারামত্র যকর িামটকত পকড় 

পকড় ে াাঁদময, কে বার িকে িককট বযকতই মে  শুযক কত বাযা রয সয, আচ্ছা, তকমি সতািার 

মবরানাকত কক  সিাও, আমি আিার ভূমিিযযাকত না রয় মিকর যামচ্ছ।  

  

অকনে  সবযায় যেন ঘকি ভােয, িকন রয সযন জ্বর রকয়ক । উকঠ বাইকর যামচ্ছ, স্বািী 

কক  ঘকর েকে কযন। আমি িকে মন ক ে কর কে পাকি দাাঁমড়কয় রইযকি, মতমন বযকযন, 

সতািাকদর গ্রাকির নকরনবাবক কক করন। 

  

বককে র সভতরটায় যে  ে কর উঠয। 

  

স্বািী বযকত যািকযন, আিাকদর মনমেকযর মতমন ে কযকজর বন্ধ্ক। ম কতার মবকয রাাঁ  

মিে ার ে রবার জনয ে যে াতায় থাে কত স  বকমে ে কব সনিন্তন্ন্ ে কর কক মরয, তাই 

কক করন। তকমিও তাাঁকে  সবি স ন, না? 
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উুঃ, িানককষ্র স্পযোর মে  কে টা  ীিা থাে কত সনই! 

  

ঘাড় সনকড় জানাযকি, আকর। মে ন্তু ঘৃণায় যজ্জায় নে সথকে   কয পযেন্ত আিার সতকতা 

রকয় সিয। 

  

স্বািী বযকযন, সতািার প্রমতকবিীর আদর-যকের ভার সতািাকে ই মনকত রকব। 

  

শুকন কিমন  িকে  উঠযকি সয, ভয় রয, রয়ত আিার  িে টা তাাঁর স াকে পকড়ক । 

মে ন্তু কমদকে  তাাঁর দৃমষ্ট মরয না। বযকযন, ে ায রামত্র সথকে ই িাকয়র বাতটা ভয়ানে  

সবকড়ক । কমদকে  মনমেযও বামড় সনই, অমেযকে ও তার আমপ  ে রকত রকব। 

  

িকে নী ক ে কর সে ানিকত বযযকি, তকমি? 

  

আিার মে রককতই থাে বার সজা সনই! রায়িকঞ্জ পাট মে নকত না সিকযই নয়। 

  

ে েন মিরকব? 

  

মিরকত আবার ে ায কই  িয়। রামত্রটা স ইোকনই থাে কত রকব। 

  

তা রকয আর সে াথাও তাাঁকে  সযকত বয। আমি সবৌ-িানকষ্, শ্বশুরবামড়কত তাাঁর  ািকন 

বার রকত পারব না। 

  

স্বািী বযকযন, মর, তা মে  রয়! আমি  িস্ত মঠে  ে কর মদকয় যামচ্ছ, তকমি  ািকন না 

বার রও, আড়ায সথকে  গুমরকয়-িামরকয় মদকয়া। কই বকয মতমন বাইকর  কয সিকযন। 

  

স ইমদন পাাঁ  িা  পকর আবার নকরনকে  সদেযকি। দুপকরকবযা স  সেকত বক মরয, 

আমি রান্ন্াঘকরর সদাকরর আড়াকয বক  মে রককতই স াকের সে ৌতূরয থািাকত পারযকি না। 
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মে ন্তু  াইবািাত্রই আিার  িস্ত িনটা কিন কে প্রে ার মবতৃষ্ণায় ভকর সিয সয, স  

পরকে  সবাোকনা িক্ত। িস্ত কে টা সতাঁতকযমবকর কাঁকে কবাঁকে   কয সযকত সদেকয  বোে 

সযিন ে কর ওকঠ, অথ  যতক্ষণ সযটা সদো যায়, স াে মিরুকত পারা যায় না, মঠে  সতিমন 

ে কর আমি নকরকনর পাকন স কয় রইযকি। মর, মর, ওর ওই সদরটাকে  মে  ে কর সয কে মদন 

রকাঁকয়মর, িকন পড়কতই  বেিরীর ে াাঁটা মদকয় িাথার  কয পযেন্ত আিার োড়া রকয় উঠয। 

  

সেকত সেকত স  িাকে িাকে স াে তককয  ামরমদকে  মে  সয েকাঁজমরয, স  আমি জামন। 

আিাকদর রাাঁযকনী মে  কে টা তরে ামর মদকত সিয, স  রঠাৎ ভারী আশ্চযে রকয় মজজ্ঞা া 

ে রকয, রাাঁ িা, সতািাকদর বড়কবৌ সয বড় সবরুকযা না? 

  

রাাঁযকনী জানত সয, ইমন আিাকদর বাকপর বামড়র সযাে —গ্রাকির জমিদার। তাই সবায 

ে মর েকমি ে রবার জকনযই রাম র ভেীকত কে েকমড় মিকথয ে থা বকয তার িন সযািাকয। 

বযকয, মে  জামন বাবক, বড়কবৌিার ভারী যজ্জা, নইকয মতমনই ত আপনার জকনয আজ 

মনকজ রাাঁযকযন। রান্ন্াঘকর বক  মতমনই ত আপনার  ব োবার কমিকয় গুমরকয় মদকেন। 

যজ্জা ে কর মে ন্তু ে ি- ি োকবন না বাবক, তা রকয মতমন বড় রাি ে রকবন, আিাকে  বকয 

মদকযন। 

  

িানককষ্র িয়তামনর অন্ত সনই, দুুঃ ারক রও অবময সনই। স  স্বচ্ছকন্দ সস্নকরর রাম কত 

িকেোনা রান্ন্াঘকরর মদকে  তককয স াঁম কয় বযকয, আিার ে াকর সতার আবার যজ্জা মে  সর 

 দু? আয় আয়, সবমরকয় আয়। অকনে মদন সদমেমন, কে বার সদমে। 

  

ে াঠ রকয় স ই দরজা যকর দাাঁমড়কয় রইযকি। আিার সিজজাও রান্ন্াঘকর মরয, ঠাট্টা 

ে কর বযকয, মদমদর  বটাকতই বাড়াবামড়। পাড়ার সযাে , ভাইকয়র িত, মবকয়র মদন পযেন্ত 

 ািকন সবমরকয় , ে থা ে কয় , আর আজই যত যজ্জা! কে বার সদেকত  াকেন, যাও না। 

  

কর আর জবাব সদব মে ? 
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সবযা তেন দুকটা-আড়াইকট, বামড়র  বাই সয যার ঘকর শুকয়ক ,  াে রটা কক  বাইকর 

সথকে  বযয, বাবক পান  াইকযন িা। 

  

সে  বাবক? 

  

নকরনবাবক। 

  

মতমন মিে ার ে রকত যানমন? 

  

বে  না, ববঠে োনায় শুকয় আকরন সয। 

  

তা রকয মিে াকরর রযটাও মিকথয। 

  

পান পামঠকয় মদকয় জানাযায় কক  ব যকি। ক বামড়কত আ া পযেন্ত কই জানাযামটই 

মরয  বক কয় আিার মপ্রয়। নীক ই িকয-বািান, কে োড়  াকিময িককযর িার মদকয় 

 ম্মকেটা োে া; কোকন ব কয বাইকরর  িস্ত সদো যায়, মে ন্তু বাইকর সথকে  মে রক সদো 

যায় না। 

  

আমি িানককষ্র কই বড় কে টা অদ্ভকত ে াণ্ড সদমে সয, সয মবপদটা রঠাৎ তার ঘাকড় 

কক  পকড় তাকে  কে ান্ত অমস্থর ও উমিগ্ন ে কর মদকয় যায়, অকনে   িকয় স  তাকে ই 

কে পাকি সঠকয মদকয় কে টা তকচ্ছ ে থা ম ন্তা ে রকত বক  যায়। বাইকর পান পামঠকয় মদকয় 

আমি নকরকনর ে থাই ভাবকত বক মরযকি  মতয, মে ন্তু ে েন সে ান্ িাাঁকে  সয আিার স্বািী 

কক  আিার  িস্ত িন জককড় বক  মিকয়মরকযন, স  আমি সটরও পাইমন।  

  

আিার স্বািীকে  আমি যত সদেমরযকি ততই আশ্চযে রকয় যামচ্ছযকি।  বক কয় আশ্চযে 

র’তকি—তাাঁর ক্ষিা ে রবার ক্ষিতা সদকে। আকি আকি িকন র’ত, ক তাাঁর দুবেযতা, 

পকরুষ্কের অভাব। িা ন ে রবার  াযয সনই বকযই ক্ষিা ে করন। মে ন্তু যত মদন যামচ্ছয, 
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ততই সটর পামচ্ছযকি মতমন সযিন বকমিিান সতিমন দৃে়। আিাকে  সয মতমন সভতকর সভতকর 

ে ত ভাযকবক ক ন, স  ত আমি অ ংিকয় অনকভব ে রকত পামর, মে ন্তু স  ভাযবা ার 

ওপর কতটকে ক সজার োটাবার  ার  আিার ত রয় না। 

  

কে মদন ে থায় ে থায় বকযমরযকি, আচ্ছা, তকমিই বামড়র  বেস্ব, মে ন্তু সতািাকে  সয 

বামড় কি  বাই অযেঅবকরযা ে কর, কিন মে  অতযা ার ে কর, ক মে  তকমি ইচ্ছা ে রকয 

িা ন ে কর মদকত পার না? 

  

মতমন সরক  জবাব মদকয়মরকযন, বে , সে উ ত অযে ে কর না! 

  

মে ন্তু আমি মনশ্চয় জানতকি, মে রকই তাাঁর অমবমদত মরয না। বযযকি, আচ্ছা, যত বড় 

সদাষ্ই সরাে , তকমি মে   ব িাপ ে রকত পার? 

  

মতমন সতিমন রাম িককে বযকযন, সয  মতয ক্ষিা  ায়, তাকে  ে রকতই রকব, ক সয 

আিাকদর িরাপ্রভকর আকদি সিা! 

  

তাই কে -কে মদন  কপ ে কর বক  ভাবতকি, ভিবান যমদ  মতয সনই, তা রকয কত 

িমক্ত, কত িামন্ত ইমন সপকযন সে াথায়? কই সয আমি স্ত্রীর ে তেবয কে মদকনর জকনয 

ে মরকন, তবক ত মতমন সে ানমদন স্বািীর সজার মনকয় আিায় অিযোদা অপিান ে করন না! 

  

.  

  

আিাকদর ঘকরর ে কযকমেকত কে মট সশ্বত-পাথকরর সিৌরােিূমতে মরয, আমি ে ত রাকত্র 

ঘকি সভকে সদকেম , স্বািী মবরানার উপর স্তব্ধ রকয় বক  কে দৃকষ্ট তাাঁর পাকন স কয় আকরন, 

আর দু’ ক্ষক বকয় অশ্রুর যারা বকয় যাকচ্ছ।  িকয়  িকয় তাাঁর িকে সদকে আিারও সযন 

ে ান্ন্া আ ত, িকন রত, অিমন ে কর কে টা মদনও ে াাঁদকত পারকয বকমে িকনর অকযেে  

সবদনা ে কি যাকব। পাকির ে কযকমেকত তাাঁর োন-ে কয়ে  বড় আদকরর বই মরয, তাাঁর 
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সদোকদমে আমিও িাকে িাকে পড়তকি। সযোগুকযা সয আমি  মতয বকয মবশ্বা  ে রতকি, 

তা নয়, তবকও কিন ে তমদন রকয়ক , ে েন পড়ায় িন সযকি সিকর, ে েন সবযা বকয় 

সিকর, ে েন দু’সিাাঁটা স াকের জয িমড়কয় িাকযর উপর শুমে কয় আকর, মে রকই ঠাওর 

পাইমন। ে তমদন মরংক  পযেন্ত রকয়কর, তাাঁর িত আমিও যমদ কগুময  িস্ত  মতয বকযই 

ভাবকত পারতকি! 

  

মে রকমদন সথকে  আমি সবি সটর সপতকি, মে  কে টা বযথা সযন প্রমতমদনই আিার বককে র 

িকযয জিা রকয় উকঠমরয। মে ন্তু সে ন, মে ক র জকনয, তা মে রককত রাতকড় সপতকি না। শুযক 

িকন র’ ত আিার সযন সে উ সে াথাও সনই। ভাবতকি, িাকয়র জকনযই বকমে সভতকর সভতকর 

িন সে িন ে কর, তাই ে তমদন মঠে  ে করম , ে াযই পামঠকয় মদকত বযব, মে ন্তু সযই িকন 

র’ত, কই ঘরমট সরকড় আর সে াথাও যামচ্ছ, না—অিমন  িস্ত  েল্প সে াথায় সয সভক  

সযত, তাাঁকে  িকে িককট বযাও র’ত না। 

  

িকন ে রযকি, যাই, ে কযকমে সথকে  বইোনা ককন কে টক পমড়। আজে ায কই বইোনা 

রকয়মরয আিার অকনে  দুুঃকের  ান্ত্বনা। মে ন্তু উঠকত মিকয় রঠাৎ আাঁ কয কে টা টান 

পড়কতই মিকর স কয় মনকজর  ক্ষককে  মবশ্বা  র’য না। সদমে, আিার আাঁ য যকর জানাযার 

বাইকর দাাঁমড়কয় নকরন। কে টক রকযই স াঁম কয় সিকযমরযকি আর মে ! স  ে েন কক ক , 

ে তক্ষণ কভাকব দাাঁমড়কয় আকর, মে রকই জানকত পামরমন। মে ন্তু মে  ে কর সয স মদন 

আপনাকে   ািকয সিকযমরযকি, আমি আজও সভকব পাইকন। মিকর দাাঁমড়কয় মজকজ্ঞ  

ে রযকি, কোকন কক   সে ন? মিে ার ে রকত? 

  

নকরন বযকয, ব  বযম । 

  

আমি জানাযার ওপর বক  পকড় বযযকি, মিে ার ে রকত যাওমন সে ন? 

  

নকরন বযকয, ঘনিযািবাবকর হুে কি পাইমন। যাবার  িয় বকয সিকযন, আিরা 

ববষ্ণব, আিাকদর বামড় সথকে  জীবরতযা ে রা মনকষ্য। 
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 কক্ষর মনকিকষ্ স্বািী-িকবে আিার বকে োনা িককয উঠয। মতমন সে ান ে তেবয সভাকযন 

না, স মদকে  তাাঁর কে মবন্দক দুবেযতা সনই। িকন িকন ভাবযকি, ক সযাে টা সদকে যাে  

আিার স্বািী ে ত বড়! 

  

বযযকি, তা রকয বামড় মিকর সিকয না সে ন? 

  

স  সযাে টা িরাকদর িাাঁে  মদকয় েপ ে কর আিার রাতটা স কপ যকর বযকয,  দু, 

টাইিকয়ড জ্বকর িরকত িরকত সবাঁক  উকঠ যেন শুনযকি তকমি পকরর রকয় , আর আিার 

সনই, তেন বার বার ে কর বযযকি, ভিবান, আিাকে  বাাঁ াকয সে ন? সতািার ে াকর আমি 

কইটকে ক বয়ক র িকযয কিন মে  পাপ ে করম , যার িামস্ত সদবার জকনয আিাকে  বাাঁম কয় 

রােকয! 

  

বযযকি, তকমি ভিবান িান? 

  

নকরন থতিত সেকয় বযকত যািয, না রাাঁ, না, িামনকন, মে ন্তু স   িকয়—মে  জান! 

  

থাে  সি, তার পকর? 

  

নকরন বকয উঠয, উুঃ, স  আিার মে  মদন, সযমদন শুনযকি, তকমি আিারই আর, শুযক 

নাকি অকনযর, নইকয আিারই ম রে ায, শুযক আিারই! আজও কে মদকনর জনয আর 

ে ারও িযযায় রামত্র— 

  

মর মর,  কপ ে র। মে ন্তু সে  সতািাকে  ক েবর মদকয? ে ার ে াকর শুনকয? 

  

সতািাকদর সয দা ী মতন- ারমদন রয বামড় যাবার নাি ে কর  কয সিকর, সয— 
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িকক্ত মে  সতািার সযাে  মরয? বকয সজার ে কর তার রাত রাড়াকত সিযকি, মে ন্তু 

কবাকরও স  সতিমন  কজাকর যকর রােকয। তার স াে মদকয় সিাাঁটা-দুই জযও িমড়কয় 

পড়য। বযকয,  দু, কিমন ে করই মে  আিাকদর জীবকনর সিষ্ রকব? অিন অ ককে না 

পড়কয আজ সে উ ত আিাকদর আযাদা ে কর রােকত পারত না! সয অপরায আিার 

মনকজর নয়, তার জনয সে ন কতবড় িামস্ত সভাি ে রব? সযাকে  ভিবান ভিবান ে কর, 

মে ন্তু মতমন  মতয থাে কয মে  মবনাকদাকষ্ কতবড়  াজা আিাকদর মদকতন? ে েন না। তকমিই 

বা মে ক র জনয কে জন অজানা-অক না িকেকয-কযাকে র— 

  

থাে , থাে , ও-ে থা থাে । 

  

নকরন  িকে  উকঠ বযকয, আচ্ছা থাে , মে ন্তু যমদ জানতকি, তকমি  ককে আর,  কেী 

রকয় , তা রকয রয়ত কে মদন িনকে   ান্ত্বনা মদকত পারতকি, মে ন্তু সে ান  ম্বযই সয আিার 

রাকত সনই, আমি বাাঁ ব মে  ে কর? 

  

আবার তার স াকে জয কক  পড়য। কবার স  আিার রাতটাই সটকন মনকয় তার 

মনকজর স াকের জয িককর বযকয, কিন সে ান  ভয সদি পৃমথবীকত আকর—সযোকন কতবড় 

অনযায় রকত পারত! সিকয়িানকষ্ বকয মে  তার প্রাণ সনই, তার ইকচ্ছর মবরুকি মবকয় মদকয় 

কিন ে কর তাকে   ারাজীবন দগ্ধ ে রবার অমযে ার  ং াকর ে ার আকর? সে ান্ সদকির 

সিকয়রা ইকচ্ছ ে রকয কিন মবকয় যামথ সিকর সভকে মদকয় সযোকন েকমি  কয সযকত না 

পাকর? 

  

ক ব ে থা আমি  িস্তই জানতকি! আিার িািার ঘকর নবয-যককির  ািয-ৈিত্রী-

স্বাযীনতার সে ান আকযা নাই বাে ী মরয না। আিার বককে র সভতরটা সে িন সযন দুযকত 

যািয। বযযকি, তকমি আিাকে  মে  ে রকত বয? 

  

নকরন বযকয, আমি সতািাকে  সে ান ে থাই বযব না। কইটকে ক শুযক জামনকয় যাব সয, 

িরকণর গ্রা  সথকে  উকঠ পযেন্ত আমি কই আজকে র মদকনর প্রতীক্ষা ে করই পথ 
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স কয়মরযকি। তার পকর রয়ত কে মদন শুনকত পাকব, সযোন সথকে  উকঠ কক ম , তার 

ে াকরই মিকর  কয সিমর। মে ন্তু সতািার ে াকর কই আিার সিষ্ মনকবদন রইয  দু, সবাঁক  

থাে কত যেন মে রকই সপযকি না, িরকণর পকর সযন ঐ স াকের দু’সিাাঁটা জয পাই। আাা 

বকয যমদ মে রক থাকে , তার তাকতই তৃমি রকব। 

  

আিার রাতটা তার রাকতর িকযযই রইয,  কপ ে কর বক  রইযকি। কেন ভামব, স মদন 

যমদ ঘকণাকগ্রও জানতকি, িানককষ্র িকনর দাি কই, ককে বাকর উযকটা যারায় বইকয় মদকত 

কইটকে কিাত্র  িয়, কইটকে কিাত্র িায-ি যার প্রকয়াজন, তা রকয সযিন ে কর সরাে , স মদন 

তার রাত রামড়কয় মনকয় জানাযা বন্ধ্ ে কর মদতকি, মে রককতই তার কে টা ে থাও ে াকন 

েকে কত মদতকি না। ে ’টা ে থা, ে ’সিাাঁটা স াকের জযই বা তার ের  রকয়মরয? মে ন্তু নদীর 

প্র ণ্ড সস্রাকত পাতা কি িরিার সযিন ে কর ে াাঁপকত থাকে , সতিমন ে কর আিার  িগ্র 

সদরটা ে াাঁপকত যািয, িকন রকত যািয, নকরন সযন সে ান অদ্ভকত সে ৌিকয আিার পাাঁ  

আঙককযর সভতর মদকয় পাাঁ  ি মবদুযকতর যারা আিার  বোকে বইকয় মদকয় আিার পাকয়র 

নে সথকে   ককযর ডিা পযেন্ত অবি ে কর আনক । স মদন িােোকনর স ই সযারার 

িরাদগুকযা যমদ না থাে ত, আর স  যমদ আিাকে  সটকন তককয মনকয় পাযাত, রয়ত আমি 

কে বার স াঁ াকত পযেন্ত পারতকি না—ওকিা, সে  আর আিায় রক্ষা ে কর! 

  

দু’জকন ে তক্ষণ কিন স্তব্ধ রকয় মরযকি জামনকন, স  রঠাৎ বকয উঠয,  দু! 

  

সে ন? 

  

তকমি ত সবি জান, আিাকদর মিকথয িাস্ত্রগুকযা শুযক সিকয়িানকষ্কে  সবাঁকয রােবার 

সিে য িাত্র! সযিন ে কর সরাে  আটকে  সরকে তাকদর স বা সনবার িমন্দ?  তীর িমরিা 

সে বয সিকয়িানককষ্র সবযায়, পকরুকষ্র সবযায়  ব িাাঁমে ! আাা আাা সয ে কর, স  মে  

সিকয়িানককষ্র সদকর সনই? তার মে  স্বাযীন  ত্তা সনই? স  মে  শুযক কক মরয পকরুকষ্র 

স বাদা ী রবার জকনয? 
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সবৌিা, বময ে থা সতািাকদর সিষ্ রকব না বারা? 

  

িাথার ওপর বাজ সভকে পড়কযও সবায ে মর িানককষ্ কিন ে কর  িকে  ওকঠ না, 

আিরা দু’জকন সযিন ে কর  িকে  উঠযকি, নকরন রাত সরকড় মদকয় বক  পড়য, আমি িকে 

মিমরকয় সদেযকি, বারান্দায় সোযা জানাযার মঠে   কিককে দাাঁমড়কয় আিার িাশুড়ী। 

  

বযকযন, বারা, ক পাড়ার সযাে গুকযা ত সতিন  ভয-ভবয নয়, অিন ে কর সোকপর 

িকযয দাাঁমড়কয় ে ান্ন্াে ামট ে রকত সদেকয রয়ত বা সদাকষ্র সভকব সনকব। বময, বাবকমটকে  

ঘকর সডকে  পাঠাকযই ত সদেকত শুনকত  বমদকে  সবি রত। 

  

মে  কে টা জবাব মদকত সিযকি, মে ন্তু িককের িকযয মজভটা আিার আড়ষ্ট রইয, কে টা 

ে থাও িকটয না। 

  

মতমন কে টকোমন সরক  বযকযন, বযকত পামরকন বারা, শুযক সভকবই িমর, সবৌিামট সে ন 

আিার কত ে ষ্ট  কয় িামটকত শুকয় থাকে ন! তা সবি! বাবকমট নামে  দুপকরকবযা  া োন! 

 া বতরীও রকয়কর, কে বার িকে বামড়কয় মজজ্ঞা া ে র সদমে সবৌিা,  াকয়র মপয়াযাটা 

ববঠে োনায় পামঠকয় সদব, না ঐ বািাকন দাাঁমড়কয় োকবন? 

  

উকঠ দাাঁমড়কয় প্রবয স ষ্টায় তকব ে থা ে ইকত পারযকি, বযযকি, তকমি মে  সরাজ কিমন 

ে কর আিার ঘকর আমড় পাত িা? 

  

িাশুড়ী িাথা সনকড় বযকযন, না না,  িয় পাই সে াথা?  ং াকরর ে াজ ে করই ত 

 ারকত পামরকন। কই সদে না বারা, বাকত িরম , তবক  া বতরী ে রকত রান্ন্াঘকর েকে কত 

রকয়মরয। তা ক ঘকরই না রয় পামঠকয় মদমে, বাবকমটর আবার ভারী যজ্জার িরীর, আমি 

থাে কত রয়ত োকবন না। তা যামচ্ছ আমি—, বকয মতমন মিে  ে কর কে টক িক কে  সরক  

 কয সিকযন। কিমন সিকয়িানককষ্র মবকিষ্! প্রমতকিায সনবার সবযায় িাশুড়ী-বযূর িানয 

 ম্বকন্ধ্র সে ান উাঁ ক-নী কর বযবযানই রােকযন না। 
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স ইোকনই সিকের ওপর স াে বককজ শুকয় পড়যকি,  বোে বকয় েরের ে কর ঘাি 

েকর  িস্ত িামটটা মভকজ সিয। 

  

শুযক কে টা  ান্ত্বনা মরয, আজ মতমন আ কবন না, আজে ার রামত্রটা অন্ততুঃ  কপ ে কর 

পকড় থাে কত পাব, তাাঁর ে াকর বে মিয়ত মদকত রকব না। 

  

ে তবার ভাবযকি উকঠ বম , ে াজে িে ে মর—সযন মে রকই রয়মন, মে ন্তু মে রককতই পারযকি 

না,  িস্ত িরীর সযন থরথর ে রকত যািয। 

  

 ন্ধ্যা উত্তীণে রকয় সিয, ক ঘকর সে উ আকযা মদকত কয না। 

  

রামত্র তেন প্রায় আটটা,  র া তাাঁর িযা বাইকর সথকে  ে াকন আ কতই বককে র  িস্ত 

রক্ত- যা য সযন ককে বাকর সথকি সিয। মতমন  াে রকে  মজজ্ঞা া ে রমরকযন, বেক, 

নকরনবাবক রঠাৎ  কয সিকযন সে ন সর?  াে করর জবাব সিানা সিয না। তেন মনকজই 

বযকযন, েকব  ম্ভব মিে ার ে রকত বারণ ে করমরযকি বকয। তা উপায় মে ! 

  

অন্দকর েকে কতই, িাশুড়ী ঠাে রুন সডকে  বযকযন, কে বার আিার ঘকর ক  ত বাবা! 

  

তাাঁর সয কে িকরূকতে সদমর  ইকব না, স  আমি জানতকি। মতমন যেন আিার ঘকর 

ককযন, আমি মে ক র কে টা প্র ণ্ড মনষ্ঠকর আঘাত প্রতীক্ষা ে করই সযন  বোে ে াকঠর িত 

িক্ত ে কর পকড় রইযকি, মে ন্তু মতমন কে টা ে থাও বযকযন না। ে াপড়ক াপড় সরকড়  ন্ধ্যা-

আমিে  ে রকত সবমরকয় সিকযন, সযন মে রকই রয়মন, িাশুড়ী তাাঁকে  সযন কইিাত্র কে টা 

ে থাও বকযন মন। তার পকর যথা িকয় োওয়া-দাওয়া সিষ্ ে কর মতমন ঘকর শুকত ককযন। 
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 ারারামত্রর িকযয আিার  কে কে টা ে থাও র’য না।  ে াযকবযা  িস্ত মিযা কো  

প্রাণপকণ সেকড় সিকয মদকয় রান্ন্াঘকর েকে কত যামচ্ছ, সিজজা বযকযন, সরাঁক কয সতািার 

আর কক  ে াজ সনই মদমদ, আজ আমিই আমর। 

  

বযযকি, তকমি থাে কয মে  আিাকে  থাে কত সনই সিজমদ? 

  

ে াজ মে , িা মে  জকনয বারণ ে কর সিকযন, বকয মতমন সয ঘাড় মিমরকয় িকে মটকপ 

মটকপ রা কত যািকযন, স  আমি স্পষ্ট সটর সপযকি। িকে মদকয় আিার কে টা ে থাও বার 

রয না, আড়ষ্ট রকয় মে রকক্ষণ  কপ ে কর দাাঁমড়কয় সথকে  ঘকর মিকর কযকি। 

  

সদেযকি, বামড় কি  ে কযর িকে সঘার অন্ধ্ে ার, শুযক যাাঁর িকে  বক কয় অন্ধ্ে ার রবার 

ে থা, তাাঁর িককেই সে ান মবে ার সনই। স্বািীর মনতয-প্র ন্ন্ িকে, আজও সতিমন প্র ন্ন্। 

  

রায় সর, শুযক কে বার মিকয় যমদ বময, প্রভক, কই পামপষ্ঠার িকে সথকে  তার অপরাকযর 

মববরণ শুকন তাকে  মনকজর রাকত দণ্ড দাও, মে ন্তু  িস্ত সযাকে র কই মব াররীন িামস্ত আর 

 রয রয় না! মে ন্তু স  ত সে ানিকতই পারযকি না। তবকও কই বামড়কত কই ঘকরর িকযযই 

আিার মদন ে াটকত যািয। 

  

ক সে িন ে কর আিার িারা  ম্ভব রকত সপকরমরয, তা আজ আমি জামন। সয ে ায 

িাকয়র বকে  সথকে  পকত্রকিাকে র ভার পযেন্ত রাযে া ে কর সদয়, স  সয কই পামপষ্ঠার িাথা 

সথকে  তার অপরাকযর সবাো যঘক ে কর সদকব, স  আর মবম ত্র মে ! সয দণ্ড কে মদন িানকষ্ 

অে াতকর িাথায় তককয সনয়, আর কে মদন তাকে ই স  িাথা সথকে  সিযকত পারকয বাাঁক ! 

ে াকযর বযবযাকন অপরাকযর সোাঁ া যতই অস্পষ্ট, যত যঘক রকয় আ কত থাকে , দকণ্ডর ভার 

ততই গুরুতর, ততই অ রয রকয় উঠকত থাকে ! কই ত িানককষ্র িন! কই ত তার িঠন! 

তাকে  অমনমশ্চত  ংিকয় িমরয়া ে কর সতাকয। কে মদন দু’মদন ে কর যেন  াতমদন সে কট 

সিয, তেন সে বযই িকন রকত যািয, কতই মে  সদাষ্ ে করম  সয স্বািী কে টা িককের 

ে থাও মজজ্ঞা া না ে কর মনমবে াকর দণ্ড মদকয় যাকবন! মে ন্তু মতমন সয  ে কযর  কে মিকয 
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মনুঃিকে আিাকে  পীড়ন ে কর যাকেন, ক বকমি সয সে াথায় সপকয়মরযকি, কেন তাই শুযক 

ভামব। 

  

স মদন  ে াকয শুনযকি, িাশুড়ী বযক ন, মিকর কময িা িকক্ত! পাাঁ মদন বকয ে তমদন 

সদমর ে রময বয ত বারা? 

  

স  সয সে ন মিকর কক ক , তা িকন িকন বকেযকি। 

  

নাইকত যামচ্ছ, সদো রয। িক মে  সরক  রাকতর িকযয কে টা ে ািজ গুাঁকজ মদকয। রঠাৎ 

িকন রয, স  সযন কে টকে করা জ্বযন্ত ে য়যা আিার রাকতর সতকযায় মটকপ যকরক । ইকচ্ছ 

রয তেেকমন ে কমটে কমট ে কর মরাঁকড় সিকয মদই। মে ন্তু স  সয নকরকনর ম মঠ! না পকড়ই যমদ 

মরাঁকড় সিযকত পারব, তা রকয সিকয়িানককষ্র িকনর িকযয মবকশ্বর স ই অিকরন্ত ম রন্তন 

সে ৌতূরয জিা রকয়ক  মে ক র জকনয? মনজেন পকে করঘাকট জকয পা রমড়কয় মদকয় ম মঠ েককয 

ব যকি। অকনে ক্ষণ পযেন্ত কে টা ে থাও পড়কত পারযকি না। ম মঠ যায ে ামযকত সযো, 

িকন রকত যািয তার রাো অক্ষরগুকযা সযন কে পায সে কন্ন্ার বাোর িত িাকয় িাকয় 

জমড়কয় মে যমবয ে কর নকড় নকড় সবড়াকে। তার পকর পড়যকি—কে বার, দু’বার, মতনবার 

পড়যকি। 

  

তার পকর টকে করা টকে করা ে কর মরাঁকড় জকয ভাম কয় মদকয় স্নান ে কর ঘকর মিকর কযকি। 

মে  মরয তাকত?  ং াকর যা  বক কয় বড় অপরায, তাই সযো মরয। 

  

সযাপা কক  বযকয, িাঠাে রুন, বাবকর িয়যা ে াপড় দাও। 

  

জািার পকে টগুকযা  ব সদকে মদকত মিকয় কে োনা সপাটে াডে সবমরকয় কয, রাকত 

তককয সদমে, আিার ম মঠ, িা মযকেক ন। তামরে সদেযকি, পাাঁ মদন আকির, মে ন্তু আজও 

আমি পাইমন। 
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পকড় সদমে  বেনাি। িা মযকেক ন, শুযক রান্ন্াঘরমট রাড়া আর  িস্ত পককড় ভস্ম াৎ 

রকয় সিকর। কই ঘরমটর িকযয সে ানিকত  বাই িাথা গুাঁকজ আকরন। 

  

দু’স াে জ্বাযা ে রকত যািয মে ন্তু কে কিাাঁটা জয সবরুয না। ে তক্ষণ সয কভাকব 

বক মরযকি জামনকন, সযাপার  ীৎে াকর আবার  জাি রকয় উঠযকি। তাড়াতামড় তাকে  

ে াপড়গুকযা সিকয মদকয়, মবরানায় কক  শুকয় পড়যকি। কইবার স াকের জকয বামযি 

মভকজ সিয। মে ন্তু কই মে  তাাঁর ঈশ্বরপরায়ণতা! আিার িা িরীব, কে মবন্দক  ারাযয ে রকত 

অনককরায ে মর, কই ভকয় ম মঠোনা পযেন্ত আিাকে  সদওয়া রয়মন। কতবড় ক্ষকরতা আিার 

নামস্তে  িািার িারা মে  ে েকনা  ম্ভব রকত পারত! 

  

আজ মতমন ঘকর আ কত ে থা ে ইযকি। বযযকি, আিাকদর বামড় পককড় সিকর। 

  

মতমন িকেপাকন স কয় বযকযন, সে াথায় শুনকয? 

  

িাকয়র ওপর সপাটে াডে রকাঁকড় সিকয মদকয় জবাব মদযকি, সযাপাকে  ে াপড় মদকয় 

সতািারই পকে ট সথকে  সপযকি। সদে, আিাকে  নামস্তে  বকয তকমি ঘৃণা ে র জামন, মে ন্তু 

যারা যকমে কয় পকরর ম মঠ পকড়, আড়াকয সিাকয়ন্দামিমর ে কর সবড়ায়, তাকদর আিরাও 

ঘৃণা ে মর। সতািার বামড় কি সযাকে রই মে  কই বযব া! 

  

সয সযাে  মনকজর অপরাকয িগ্ন রকয় আকর, তার িককের কই ে থা! মে ন্তু আমি 

মনুঃ ংিকয় বযকত পামর, কতবড় স্পমযেত আঘাত আিার স্বািী রাড়া আর সে উ  রয 

ে রকত পারত না। িরাপ্রভকর িা ন মে  অক্ষয় ে বক র িতই সয তাাঁর িনমটকে  অরমনেি 

মঘকর রকক্ষ ে রত, আিার কিন তীক্ষ্ণ িূযও োনোন রকয় পকড় সিয।  

  

কে টকোমন ্ান সরক  বযকযন, সে িন অনযিনস্ক রকয় পকড় সিকযমরযকি  দু, 

আিাকে  িাপ ে র। 
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কই প্রথি মতমন আিাকে  নাি যকর ডাে কযন। 

  

বযযকি, মিকথয ে থা। তা রকয আিার ম মঠ আিাকে  মদকত। সে ন ক েবর যকমে কয় , 

তাও জামন। 

  

মতমন বযকযন, শুযক দুুঃে সপকত বব ত না! তাই সভকবমরযকি, মে রকমদন পকর সতািাকে  

জানাব। 

  

বযযকি, সে িন ে কর তকমি রাত সিাকণা, স  আিার জানকত বাে ী সনই! তকমিই মে  

বামড় কি  বাইকে  আিার মপরকন সিাকয়ন্দা যামিকয়র? স্পাই! ইংকরজ-িমরযারা কিন 

স্বািীর িকে পযেন্ত সদকে না, তা জাকনা? 

  

ওকর রতভািী! বল , বল , যা িককে আক  বকয সন। িামস্ত সতার সিকর সে াথায়,  বই 

সয সতাযা রইয! 

  

স্বািী স্তব্ধ রকয় বক  রইকযন, কে টা ে থারও জবাব মদকযন না। কেন ভামব, কত 

ক্ষিা ে রকতও িানককষ্ পাকর! 

  

মে ন্তু আিার সভতকর যত গ্লামন, যত অপিান কতমদন যীকর যীকর জিা রকয় উকঠমরয, 

কে বার িকমক্ত সপকয় তারা সে ানিকতই আর মিরকত  াইকয না। 

  

কে টক সথকি আবার বযযকি, আমি সরাঁক কয েকে কত— 

  

মতমন কে টকোমন সযন  িকে  উকঠ িােোকনই বকয উঠকযন, উুঃ, তাই বকট! তাই 

আিার োবার বযবস্থাটা আবার— 

  

বযযকি, স  নামযি আিার নয়। বাঙাযীর ঘকর জকেম  বকযই সয সতািরা েকাঁক  েকাঁক  

আিাকে  মতয মতয ে কর িারকব, স  অমযে ার সতািাকদর আমি মে রককতই সদব না, তা 
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মনশ্চয় সজকনা। আিার িািার বামড়কত কেকনা রান্ন্াঘরটা বাে ী আকর, আমি তার িকযযই 

আবার মিকর যাব। ে ায আমি যামচ্ছ। 

  

স্বািী অকনে ক্ষণ  কপ ে কর বক  সথকে  বযকযন, যাওয়াই উম ত বকট। মে ন্তু সতািার 

িয়নাগুকযা সরকে সযকয়া। 

  

শুকন অবাে  রকয় সিযকি। কত রীন, কত সরাট স্বািীর স্ত্রী আমি! সপাড়া িককে রঠাৎ 

রাম  কয। বযযকি, স গুকযা সে কড় মনকত  াও ত? সবি, আমি সরকেই যাব। 

  

প্রদীকপর ক্ষীণ আকযাকে  স্পষ্ট সদেকত সপযকি, তাাঁর িকেোমন সযন  াদা রকয় সিয। 

বযকযন, না না, সতািার মে রক িয়না আমি মভকক্ষ  ামচ্ছ, আিার টাে ার বড় অনটন, তাই 

বাাঁযা সদব। 

  

মে ন্তু কিন সপাড়াে পাযী আমি সয, ও-িকে সদকেও ে থাটা মবশ্বা  ে রকত পারযকি 

না। বযযকি, বাাঁযা দাও, সবক  সিয, যা ইকচ্ছ ে র, সতািাকদর িয়নার ওপর আিার 

কতটকে ক সযাভ সনই। বকয, তেকমন বাক্স েককয আিার  িস্ত িয়না মবরানার ওপর রকাঁকড় 

সিকয মদযকি। সয দু’িামর বাযা িা মদকয়মরকযন, স ই দুমট রাড়া িা সথকে  পযেন্ত িয়না 

েককয সিকয মদযকি। তাকতও তৃমি রয না, সবনার ী ে াপড়-জািা প্রভৃমত যা মে রক, কাঁরা 

মদকয়মরকযন,  িস্ত বার ে কর টান সিকর সিকয মদযকি। 

  

স্বািী পাথকরর িত মস্থর মনবোক্ রকয় বক  রইকযন। আিার ঘৃণায় মবতৃষ্ণায়  িস্ত 

িনটা কিমন মবমষ্কয় উঠয সয, কে  ঘকরর িকযয থাে াও অ রয রকয় পড়য। সবমরকয় কক  

অন্ধ্ে ার বারান্দায় কে যাকর আাঁ য সপকত শুকয় পড়যকি। িকন রয, সদাকরর আড়ায সথকে  

সে  সযন সবমরকয় সিয। 

  

ে ান্ন্ায় বকে  সিকট সযকত যািয, তবক প্রাণপকণ িককে ে াপড় গুাঁকজ মদকয় িান বাাঁ াযকি। 
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ে েন ঘকমিকয় পকড়মরযকি জামনকন, উকঠ সদমে, সভার রয়-রয়। ঘকর মিকয় সদমে মবরানা 

োময, দু-কে োনা রাড়া প্রায়  িস্ত িয়না মনকয় মতমন ে েন সবমরকয় সিকরন। 

  

 ারামদন মতমন বামড় ককযন না। রামত্র বাকরাটা সবকজ সিয, তাাঁর সদো নাই। 

  

তন্দ্রার িকযযও সবায ে মর  জাি মরযকি। রামত্র দুকটার পর বািাকনর মদকে ই স ই 

জানযাটার িাকয় েটেট িে শুকনই বকেযকি, ক নকরন। সে িন ে কর সযন আমি মনশ্চয় 

জানতকি, আজ রাকত্র স  আ কব। স্বািী ঘকর সনই, ক েবর িকক্ত সদকবই কবং ক  ককযাি 

স  মে রককত রাড়কব না। সে াথাও ে ারাে ামর স  সয আকরই, ক সযন আমি ভাবী অিেকযর 

িত অনকভব ে রতকি। নকরন কত মনুঃ ংিয় মরয সয, স  অনায়াক  বযকয, সদমর সে াকরা 

না, সযিন আর সবমরকয় কক া, িকক্ত মেড়মে  েককয দাাঁমড়কয় আকর। 

  

বািান পার রকয় রাস্তা মদকয় অকনে োমন অন্ধ্ে াকর কমিকয় মিকয় িামড়কত মিকয় 

ব যকি। িা ব কিমত! িামড় কি রতভািীকে  স মদন গ্রা  ে রকয না সে ন? 

  

ে যে াতায় সবৌবাজাকরর কে টা সরাট্ট বা ায় মিকয় যেন উঠযকি, তেন সবযা  াকড় 

আটটা। আিাকে  সপৌাঁকর মদকয়ই নকরন তার মনকজর বা ায় মে রকক্ষকণর জনয  কয সিয। 

দা ী উপকরর ঘকর মবরানা সপকত সরকেমরয, টযকত টযকত মিকয় শুকয় পড়যকি। আশ্চযে 

সয, সয ে থা ে েনও ভামবমন,  িস্ত ভাবনা সরকয় তেন স ই ে থাই আিার িকন পড়কত 

যািয। আমি ন’বরর বয়ক  কে বার জকয ডককব যাই, অকনে  যে-ক ষ্টার পকর জ্ঞান রকয 

িাকয়র রাত যকর ঘকরর মবরানায় মিকয় শুকয় পমড়। িা মিয়কর বক  কে  রাকত িাথায় রাত 

বকমযকয় মদকয়, কে  রাকত পাোয় বাতা  ে করমরকযন—িাকয়র িকে, আর তাাঁর স ই পাো 

মনকয় রাতনাড়াটা রাড়া  ং াকর আর সযন আিার মে রক রইয না। 

  

দা ী কক  বযকয, সবৌিা, ে কযর জয  কয যাকব, উকঠ  ান ে কর নাও।  
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স্নান ে কর কযকি, উকড়-বািকন ভাত মদকয় সিয। িকন রয় মে রক সেকয়ও মরযকি, মে ন্তু 

উঠকত না উঠকত  িস্ত বমি রকয় সিয। তার পর রাত-িকে যককয় মনজেীকবর িত মবরানায় 

কক  শুকয় পড়বািাত্রই সবায ে মর ঘকমিকয় পকড়মরযকি। 

  

স্বপ্ন সদেযকি, স্বািীর  কে েিড়া ে রম । মতমন সতিমন নীরকব বক  আকরন, আর 

আমি িাকয়র িয়না েককয তাাঁর িাকয় রকাঁকড় সিযম ; মে ন্তু িয়নাগুকযাও আর িককরায় না, 

আিার রকাঁকড় সিযাও থাকি না। যত সিময ততই সযন সে াথা সথকে  িয়নায়  বোে ভকর 

ওকঠ। 

  

রঠাৎ রাকতর ভারী অনন্তটা রকাঁকড় সিযকতই স টা  কজাকর মিকয় তাাঁর ে পাকয যািয, 

 কে  কে মতমন স াে বককজ শুকয় পড়কযন, আর স ই িাটা ে পায সথকে  রকক্তর যারা 

মিনমে  মদকয় ে মড়ে াকঠ মিকয় সঠে কত যািয। 

  

কিন ে কর ে তক্ষণ সয সে কটমরয, আর ে তক্ষণ সয ে াটকত পারত, বযকত পামরকন। 

যেন ঘকি ভাঙয, তেন স াকের জকয বামযি-মবরানা মভকজ সিকর। 

  

স াে স কয় সদমে, তেন অকনে  সবযা আকর, আর নকরন পাকি বক  আিাকে  সঠযা 

মদকয় ঘকি ভাোকে। 

  

স  বযকয, স্বপন সদেমরকয? ইস্ , ক রকয়ক  মে ! বকয সে াাঁ ার েকাঁট মদকয় িকে িকমরকয় 

মদকয। 

  

স্বপন! কে িকরূকতে িনটা সযন স্বমস্তকত ভকর সিয। 

  

স াে রিকড় উকঠ বক  সদেযকি,  কিককেই িস্ত কে টা ে ািকজ-কিাড়া পাকিেয। 

ও মে ? 
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সতািার জািা-ে াপড়  ব মে কন আনযকি। 

  

তকমি মে নকত সিকয সে ন? 

  

নকরন কে টক সরক  বযকয, আমি রাড়া আর সে  মে নকব? 

  

কত ে ান্ন্া আমি আর ে েনও ে াাঁমদমন। নকরন বযকয, আচ্ছা, পা সরকড় উকঠ বস্ 

সবান, আমি মদমবয ে রম , আিরা কে  িাকয়র সপকটর ভাইকবান। সতাকে  যত ভাযই 

বাম কন সে ন, তবক আমি আিার ে ার সথকে  সতাকে  ম রে ায রকক্ষ ে রব। 

  

ম রে ায! না না, তাাঁর পাকয়র ওপর আিাকে  সতািরা সিকয মদকয়  কয ক  

নকরনদাদা। আিার অদৃকষ্ট যা রবার তা সরাে ! ে ায  িস্ত রামত্র তাাঁকে  স াকে সদমেমন, 

আজ আবার  িস্ত রামত্র সদেকত না সপকয সয আমি িকর যাব ভাই। 

  

দা ী ঘকর প্রদীপ মদকয় সিয। নকরন উকঠ মিকয় কে টা সিাড়ার ওপকর বক  বযকয, 

িকক্তর ে াকর আমি  িস্ত শুকনম ! মে ন্তু তাাঁকে  যমদ কতই ভাযবা কত, সে ানমদন কে  কে 

ত— 

  

তাড়াতামড় বযযকি, তকমি আিার বড়ভাই, ক- ব ে থা আিাকে  তকমি মজকজ্ঞ  ে ’র 

না। 

  

নকরন অকনে ক্ষণ  কপ ে কর বক  সথকে  বযকয, আমি আজই সতািাকে  সতািাকদর 

বািাকনর ে াকর সরকে আ কত পামর, মে ন্তু মতমন মে  সতািাকে  সনকবন? তেন গ্রাকির িকযয 

সতািার মে  দুিেমত রকব বয ত?  

  

বককে র সভতরটা সে  সযন দু’রাকত পামে কয় িক কড় মদকয। মে ন্তু তেেকমন মনকজকে  

 ািকয মনকয় বযযকি, ঘকর সনকবন না স  জামন, মে ন্তু মতমন সয আিাকে  িাপ ে রকবন, 
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তাকত সে ান  কন্দর সনই। যত বড় অপরায সরাে ,  মতয  মতয িাপ  াইকয তাাঁর না বযবার 

সজা সনই, ক সয আমি তাাঁর িককেই শুকনম  ভাই। আিাকে  তকমি তাাঁর পাকয়র তযায় সরকে 

ক  নকরনদাদা, ভিবান সতািাকে  রাকজযশ্বর ে রকবন, আমি ে ায়িকন বযম । 

  

িকন ে করমরযকি, আর স াকের জয সিযব না, মে ন্তু মে রককতই যকর রােকত পারযকি 

না, আবার েরের ে কর পড়কত যািয। নকরন মিমনট – োকনে   কপ ে কর সথকে  বযকয, 

 দু, তকমি মে   মতযই ভিবান িাকনা? 

  

আজ  রি দুুঃকে িকে মদকয় পরি  তয বার রকয় সিয; বযযকি, িামন। মতমন আকরন 

বকযই ত কত ে করও মিকর সযকত  াইম । নইকয কইোকন িযায় দমড় মদকয় িরতকি 

নকরনদাদা, মিকর যাবার ে থা িককে আনতকি না। 

  

নকরন বযকয, মে ন্তু আমি ত িামনকন। 

  

তাড়াতামড় বকয উঠযকি, আমি বযম , আিার িত তকমিও কে মদন মনশ্চয় িানকব। 

  

স  তেন সবাো যাকব। বকয নকরন িম্ভীর-িককে বক  রইয। িকন িকন মে  সযন ভাবকর 

বকেকত সপকর আমি বযাে কয রকয় উঠযকি। আিার কে  মিমনট সদমর  ইমরয না, বযযকি, 

আিাকে  ে েন সরকে আ কব নকরনদাদা? 

  

নকরন িকে তককয যীকর যীকর বযকয, স  ে েেকনা সতািাকে  সনকব না। 

  

স  ম ন্তা সে ন ে র  ভাই? মনন, না-মনন স  তাাঁর ইকচ্ছ। মে ন্তু আিাকে  মতমন ক্ষিা 

ে রকবন, ক ে থা মনশ্চয় বযকত পামর। 

  

১০৩৮ 
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ক্ষিা! না মনকয ক্ষিা ে রা, না-ে রা দুই-ই  িান। তেন তকমি সে াথায় যাকব বয ত? 

 িস্ত পাড়ার িকযয ে তবড় কে টা মবশ্রী বরৈ  িণ্ডকিায পকড় যাকব, কে বার সভকব সদে 

মদমে ! 

  

ভকয় ে াাঁদ-ে াাঁদ রকয় বযযকি, স  ভাবনা কতটকে ক ে করা না নকরনদাদা! তেন মতমন 

আিার উপায় ে কর সদকবন। 

  

নকরন আবার মে রকক্ষণ  কপ ে কর সথকে  বযকয, আর সতািারই না রয় কে টা উপায় 

ে রকবন, মে ন্তু আিার ত ে রকবন না! তেন? 

  

ক ে থার মে  সয জবাব সদব সভকব সপযকি না। বযযকি, তাকতই বা সতািার ভয় মে ? 

  

নকরন ্ানিককে সজার ে কর কে টক সরক  বযকয, ভয়? কিন মে রক ন য়, পাাঁ - াত 

বরকরর জকনয সজয োটকত রকব। সিষ্ে াকয কিন ে কর তকমি আিাকে  সডাবাকব জানকয 

আমি ককত রাতই মদতকি না। িকনর কতটকে ক মস্থরতা সনই, ক মে  সরকযকেযা? 

  

আমি সে াঁকদ সিকয বযযকি, তকব আিার মে  উপায় রকব ভাই? আিার  িস্ত অপরায 

তাাঁর পাকয় মনকবদন না ে কর ত আমি মে রককত বাাঁ ব না! 

  

নকরন দাাঁমড়কয় উকঠ বযকয, শুযক মনকজর ে থাই ভাব , আিার মবপদ ত ভাব  না? 

কেন  বমদে  না বককে আমি সে ান ে াজ ে রকত পারব না। 

  

ও মে , বা ায় যাে নামে ? 

  

হুাঁ। 

  

রাকি, দুুঃকে, রতাশ্বাক  আমি িামটকত যকমটকয় পকড় িাথা ে ককট ে াাঁদকত যািযকি—

তকমি  কে না যাও, কইোন সথকে  আিার যাবার উপায় ে কর দাও, আমি কে যা মিকর 



শরৎচন্দ্র চট্টাপাধ্যায়  । স্বামী ।       গল্প 

 58 

www.bengaliebook.com 
 

 

যাব! ওকিা, আমি তাাঁর মদমবয ে কর বযম  আমি ে ারুর নাি ে রব না, ে াউকে  মবপকদ 

জড়াব না,  িস্ত িামস্ত কে া িাথা সপকত সনব। সতািার দুমট পাকয় পমড় নকরনদা, আিাকে  

আটকে  সরকে আিার  বেনাি ে র না। 

  

িকে তককয সদমে, স  ঘকর সনই, পা মটকপ মটকপ সবমরকয় সিকর। রককট মিকয়  দর 

দরজায় সদমে, তাযা বন্ধ্। উকড়-বািকন বযকয, বাবক  ামব মনকয়  কয সিকরন, ে ায  ে াকয 

কক  েককয সদকবন। 

  

ঘকর মিকর কক  আর-কে বার িামটর উপর যকমটকয় পকড় ে াাঁদকত ে াাঁদকত বযযকি, 

ভিবান! ে েকনা সতািাকে  ডামে মন, আজ ডাে ম , সতািার কই কে ান্ত মনরুপায় 

িরাপামপষ্ঠা  ন্তাকনর িমত দাও। 

  

আিার স  ডাে  ে ত প্র ণ্ড, তার িমক্ত সয ে ত দুমনেবার, আজ স  শুযক আমিই জামন। 

  

তবক  াতমদন সে কট সিয। মে ন্তু সে িন ে কর সয ে াটয, স  ইমতরা  বযবার আিার 

 ািথেযও সনই, বযযেও সনই। স  যাে । 

  

মবকে যকবযায় আিার ওপকরর ঘকরর জানাযায় বক  নীক  িমযর পাকন তামে কয় 

মরযকি। আমপক র রকমট রকয় সিকর,  ারামদকনর োটকমনর পর বাবকরা বামড়িককো রনরন ে কর 

 কযকর। অমযে াংিই  ািানয িৃরস্থ। তাকদর বামড়র রমব আিার স াকের ওপর স্পষ্ট িককট 

উঠয। বামড়র সিকয়কদর িকযয কেন  বক কয় ে ারা সবিী বযস্ত, জযোবার  াজাকত,  া 

বতমর ে রকত  বক কয় ে ারা সবিী রককটারকমট ে কর সবড়াকে, স টা িকন রকতই বককে র 

সভতরটা 

  

১০৩৯ 

  



শরৎচন্দ্র চট্টাপাধ্যায়  । স্বামী ।       গল্প 

 59 

www.bengaliebook.com 
 

 

যে  ে কর উঠয। িকন পড়য, মতমনও  িস্তমদন রাড়ভাো পমরশ্রকির পর বামড় মিকর 

ককযন। সে াথায় ে াপড়, সে াথায় িািরা, সে াথায় জয! ডাে াডামে র পর সে উ রয়ত 

 াড়াও মদকয না। তার পকর, রয়ত সিজকদওকরর োবাকরর  কে তাাঁরও কে টকোমন 

জযোবাকরর সযািাড় সিজকবৌ ে কর সরকেক , না রয় ভককযই সিকর! আমি ত আর সনই, 

ভকযকত ভয়ই বা মে ! রয়ত বা শুযক কে  সিযা  জয স কয় সেকয় িয়যা মবরানাটা সে াাঁ া 

মদকয় কে টক সেকড় মনকয় শুকয় পড়কবন! তার পকর, রাতদুপককর দুকটা শুে কনা েরেকর ভাত, 

কে টক ভাকতকপাড়া। ও-কবযার কে টকোমন ডায রয়ত বা আকর, রয়ত বা উকঠ সিকর। 

 ে কযর মদকয়থককয় দুয কে টক বাাঁক  ত স  পরি ভািয! মনরীর ভাযিানকষ্, ে াউকে  ে ড়া 

ে থা বযকত পাকরন না, ে াকরা ওপর রাি সদোকত জাকনন না— 

  

ওকর িরাপাতমে ! কতবড় মনষ্ঠকর িরাপাপ সতার স কয় সবিী  ং াকর সে উ মে  

সে ানমদন ে করকর? ইকচ্ছ রয কই সযারার িরাকদকত িাথাটা সরাঁক  সিকয  িস্ত ভাবনা–

ম ন্তার কইোকনই সিষ্ ে কর মদই! 

  

সবায ে মর অকনে ক্ষণ পযেন্ত সে ানমদকে ই স াে মরয না, রঠাৎ ে ড়ানাড়ার িকে  িকে  

উকঠ সদমে,  দর দরজায় দাাঁমড়কয় নকরন আর িকক্ত। তাড়াতামড় স াে িককর সিকয নীক র 

মবরানায় উকঠ কক  ব যকি; স ইমদন সথকে  নকরন আর আক মন। আিার  িস্ত িন সয 

সে াথায় পকড় আকর স  মনুঃ ংিকয় বকেকত সপকরমরয বকয ভকয় কমদে  িাড়াত না। তার 

মনকজর যারণা জকেমরয, মবপকদ পড়কয স্বািীর মবরুকি আমি তার উপে াকরই যািব না। 

তাই তার ভয়ও সযিন রকয়মরয, রািও সতিমন রকয়মরয। ঘকর েককে  আিার মদকে  স কয়ই 

দু’ জসন কে  কে  িকে  উঠয, নকরন বযকয, সতািার কত অ কে ে করমরয ত আিাকে  

েবর দাওমন সে ন? সতািার বািকনটা ত আিার বা া স কন? 

  

মে দাযাকন োাঁট মদমচ্ছয, স  েপ ে কর বকয ব য, অ কে ে রকব সে ন? শুযক জয 

সেকয় থাে কয িানকষ্ সরািা রকব না বাবক? দুমট সবযা সদেম  ভাকতর থাযা সযিন বাড়া রয়, 

সতিমন পকড় থাকে । অকযেে  মদন ত রাতও সদন না। 
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শুকন দু’জকনই স্তব্ধ রকয় আিার পাকন স কয় দাাঁমড়কয় রইয।  

  

 ন্ধ্যার পর নকরন বা ায়  কয সিকয, িকক্তকে  নীক  সটকন মনকয় বযযকি, সে িন 

আকরন মতমন? 

  

িকক্ত সে াঁকদ সিযকয। বযকয, অদৃষ্ট রাড়া পথ সনই সবৌিা, নইকয কিন স ায়ািীর 

ঘর  ে রকত সপকয না! 

  

তকই ত ঘর ে রকত মদময না িকক্ত! 

  

িকক্ত স াে িককর বযকয, িকন রকয বককে র মভতরটায় সয মে  ে রকত থাকে , স  আর 

সতািাকে  মে  বযব? বাবক রাড়া আর  বাই জাকন, তকমি বামড়-কপাড়ার েবর সপকয় রামত্তকরই 

রািারামি ে কর বাকপর বামড়  কয সির। সতািার িাশুমড়ও তাাঁর হুে কি সনওয়া রয়মন বকয 

রাি ে কর তাাঁর  কে ে থাবাতোই বন্ধ্ ে কর মদকয়ক । িািী মে  বজ্জাত িা, মে  বজ্জাত! সয 

ে ষ্টটা বাবককে  মদকচ্ছ, সদেকয পাষ্াকণর দুুঃে রয়।  াকয মে  আর তকমি েিড়া ে রকত 

সবৌিা! 

  

েিড়া ে রা আিার ম রে াকযর জনয ঘকক  সিয! বযকত মিকয়  মতয  মতয সযন দি 

আটকে  কয। 

  

আজ িকক্তর ে াকর শুনকত সপযকি, আিাকদর সপাড়া-বামড় আবার সিরািত রকচ্ছ, মতমন 

টাে া মদকয়করন। রয়ত স ইজনযই আিার িয়নাগুকযা রঠাৎ বাাঁযা সদবার তাাঁর প্রকয়াজন 

রকয়মরয। 

  

বযযকি, বল িকক্ত,  ব বল। যত-রে কির বকে িাটা েবর আকর  িস্ত আিাকে  কে মট 

কে মট ে কর সিানা, কতটকে ক দয়া সতারা আিাকে  ে মর  সন। 
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িকক্ত বযকয, ক বামড়র মঠে ানা মতমন জাকনন। 

  

মিউকর উকঠ বযযকি, মে  ে কর? 

  

িা -োকনে  আকি যেন ক বামড় সতািার জকনযই ভাড়া সনওয়া রয়, তেন আমি 

জানতকি। 

  

তার পর? 

  

কে মদন নদীর যাকর নকরনবাবকর  কে আিাকে  যকমে কয় ে থা ে ইকত মতমন মনকজর 

স াকে সদকেমরকযন। 

  

তার পর? 

  

বািককনর পা রকাঁকয় মিকথয বযকত পারযকি না সবৌিা— কয আ বার মদন ক বা ার 

মঠে ানা বকয সিযযকি। 

  

কমযকয় িকক্তর সে াকযর ওপকরই স াে বককজ শুকয় পড়যকি। 

  

অকনে ক্ষণ পকর িকক্ত বযকয, সবৌিা! 

  

সে ন িকক্ত? 

  

যমদ মতমন মনকজ সতািাকে  মিমরকয় মনকত কক  পকড়ন? 

  

প্রাণপণ বকয উকঠ বক  িকক্তর িকে স কপ যরযকি—না িকক্ত, ও ে থা সতাকে  আমি 

বযকত সদব না! আিার দুুঃে আিাকে   জ্ঞাকন বইকত সদ, পািয ে কর মদকয় আিার 

প্রায়মশ্চকত্তর পথ তকই বন্ধ্ ে কর মদ কন। 
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িকক্ত সজার ে কর তার িকে রামড়কয় মনকয় বযকয, আিাকে ও ত প্রায়মশ্চত্ত ে রকত রকব 

সবৌিা! টাে ার  কে ত ওকে  ওজন ে কর ঘকর তকযকত পারব না। 

  

ক ে থার আর জবাব মদযকি না, স াে বককজ শুকয় পড়যকি। িকন িকন বযযকি, ওকর 

িকক্ত, পৃমথবী কেনও পৃমথবী আকর। আে ািে ক ককির ে থা ে াকনই সিানা যায়, তাকে  িকটকত 

সে উ আজও স াকে সদকেমন। 

  

ঘণ্টা-োকনে  পকর িকক্ত নীক  সথকে  ভাত সেকয় মিকর কয, তেন রামত্র দিটা। ঘকর 

েককে ই বযকয, িাথার আাঁ যটা তককয দাও সবৌিা, বাবক আ করন, বকযই সবমরকয় সিয। 

  

আবার কত রাকত্র? তাড়াতামড় ে াপড় স কর উকঠ ব কতই সদেযকি সদারকিাড়ায় 

দাাঁমড়কয় নকরন নয়, আিার স্বািী। 

  

বযকযন, সতািাকে  মে রকই বযকত রকব না। আমি জামন, তকমি আিারই আর। বামড় 

 য।  

  

িকন িকন বযযকি, ভিবান! কত যমদ মদকয, তকব আরও কে টক দাও, ওই দুমট পাকয় 

িাথা রােবার  িয়টকে ক পযেন্ত আিাকে   ক তন রাকো। 

 


