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প্রকাাশদকারককাাা 

  

িাঙ্গল সাচিকিযর এ অমূলয রত্ব কয়চর্ পুরািন সামচয়ক পত্রাচের ভকিট সমাচধ  

চিল। এ গুচল উদ্ধার কচরয়া প্রকাশ কচরিার ইচ্ছা িয়। িকয় িকয় এক চেন পূজযপাে 

শরৎিকের চনকর্ আমার ইচ্ছা িযক্ত কচরয়া অনুমচি প্রাথটনা কচর এিং চিচনও সানকন্দ 

িািা োন ককরন। 

  

আজ শসগুচল িাঙ্গলার সুধী-সমাকজর িাকি অপটণ কচরকি যাইয়া আনন্দও িইকিকি, 

িয়ও িইকিকি। শযাভযির শলাক প্রকাকশর িার গ্রিণ কচরকল িয়ি এ রত্নগুচলর মযটযাো 

রক্ষা িইি, সঙ্গি িইি, শশািনও িইি। িািারা যািা পাচরকিন আচম িয়ি শযাভযিা ও 

সঙ্গচির অিাকি িািা পাচর নাই, িথাচপ আমার আশা এই শয, শরৎিকন্দ্রর শলযনী শয 

রিনা প্রসি কচরয়াকি, িািা চনকজর শভৌরকি চনকজই শভৌরিাচিি, চনকজর প্রিায় চনকজই 

উজ্জ্বল। শযাভযিা থাচককল প্রিন্ধগুচলর িাচিকরর শসৌন্দযটয িাচি়কি পাচরি িকর্ চক্ 

আমার অকযাভযিায়ও শিাধকচর ইিাকের চিিকরর শসৌন্দযটয ককম নাই,— কচমকি পাকরও 

না। 

  

চকিু চেন আকভ অপর দুইচর্ মূলযিান রিনা এই সমূ্পণট সঙ্কলনগ্রন্থ িইকি চিচচ্ছন্ন 

কচরয়া “িরুকণর চিকরাি” নাকম প্রকাশ কচরকি িইয়াকি। চনিান্ত িাধয িইয়াই িা’ 

কচরয়াচিলাম, শকন কচরয়াচিলাম িা’ িচলিার চেন আজও আকস নাই, যচে কযকনা শস 

চেন আকস িচলি,— এ ক্রচর্ সংকশাধনও শসচেনই িইকি। এ অচনচ্ছাকৃি ক্রচর্র জনয 

পাঠক সমাকজর কাকি আজ শুধু মার্জ্টনা চিক্ষা িাচিকিচি। 

  

যথাসাধয শিষ্টা কচরয়াও সমস্ত প্রিন্ধ িয়ি সংগ্রি কচরকি পাচর নাই,—যচে শকি েয়া 

কচরয়া প্রকাশ-কযাভয অপর শকান প্ররকন্ধর সন্ধান শেন, চিিীয় সং্কররকণ িািা সংকযাভ 

কচরয়া চেি। কিকগুচল অসমাপ্ত রিনা পচরিযাভ করা উচিি মকন কচরয়া িািাই 
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কচরয়াচি। এ িাি়াও ককয়কচর্ প্রিন্ধ অচনিাযটয কারকণ পচরিযাভ কচরকি িইয়াকি। 

ককয়কচর্ িক্তৃিা, যািা সামচয়ক পত্রাচেকিও প্রকাচশি িইয়াচিল, িািাও সংকযাভ কচর 

নাই। কারণ, যাাঁিারা অনুচলচপ গ্রিণ কচরয়াচিকলন িাাঁিারা শরৎিকন্দ্রর স্বিািচসদ্ধ িাষ্ার 

সকমাচিনী-শচক্ত িজায় রাচযকি পাকরন নাই। িাি শরৎিকন্দ্রর িইকলও িাষ্া কৃচিম। 

িাষ্ার যাদুকর শরৎিকন্দ্রর স্বকন্ধ শস দুষৃ্কচির িার িাপাইকি প্রিৃচি িইল না। 

  

যথাসাধয শিষ্টা সকেও ককয়কচর্ িুল রচিয়াই চভয়াকি। ‘িাপাযানার িূি’এর 

শেৌরাত্ম্য শারীচরক অসু িা, সমকয়র অিাি প্রিৃচি অজুিাি শেযাইয়া আচম িািার 

োচয়ত্ব এি়াইকি িাই না। সকল োচয়ত্ব গ্রিণ কচরয়া আচম চনকজর অপারভিার জনয 

পাঠকিৃকন্দর চনকর্ ক্ষমা প্রাথটনা কচরকিচি। একর্া মারাত্ম্ক িকূলর কথা চিকশষ্ িাকি 

উকেয করা প্রকয়াজম। মুন্সীভকে পচঠি অচিিাষ্ণচর্ “সাচিকিয আর্ট ও দুনীচি” নাকম 

প্রকাচশি িইয়াকি। শরৎিন্দ্র ইিা অচিিাষ্ণ চিসাকি পচি়য়াচিকলন, প্রিন্ধ চিসাকি নকি 

এিং ইিার শকান চিকশষ্ নাম শেওয়ারও িািার অচিপ্রায় চিল না। শকান মাচসক পকত্র 

উক্ত নাকম অচিিাষ্ণচর্ প্রকাচশি িওয়ায় অসািধানি িশিঃ এ শক্ষকত্রও িাাঁিাই িাপা 

িইয়া চভয়াকি। এই লর্জ্াকর িুকলর জনয আচম পূজযপাে শরৎিন্দ্র ও পাঠক সমাকজর 

চনকর্ অপরাধী। 

  

শমার্ শয কয়চর্ প্রিন্ধ প্রকাচশি িইল িািার ককয়কচর্ সম্বকন্ধ দু’িাচরচর্ কথা িলা 

েরকার— 

  

পূজযপাে কচি রিীন্দ্রনাথ য়ুকরাপ প্রিযাভমকনর পর ১৩২৮ সাকলর আচিন সংযযা 

‘প্রিাসী’ পচত্রকায় “চশক্ষার চমলন” শীষ্টক একচর্ েীর্ট প্রিন্ধ শলকযন! “চশক্ষার চিকরাধ’ 

শস প্রিন্ধচর্র প্রচিিাে। পকর ‘চশক্ষার চমলন’ সংকশাচধি ও পচরিচিটি আকাকর একচর্ 

স্বিে পুচস্তকাকাকর প্রকাচশি িইয়াকি। ‘চশক্ষার চিকরাকধ’ শয সকল প্রসঙ্গ আকলাচিি 

িইয়াকি, িািা উক্ত পুচস্তকায় সন্ধান কচরকল পাঠক চনরাশ িইকিন। সকল কথার 

সামেসয যুাঁচজকি িইকল মূল প্রিন্ধচর্ পি়া েরকার। 
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স্বভটীয় শেশিনু্ধর কারামুচক্তর পর চমর্জ্টাপুর পাককট (িিটমান শ্রদ্ধানন্দ পাকট) 

শেশিাসীর পক্ষ িইকি িাাঁিাকক শয অচিনন্দন পত্র শেওয়া িয়, িািা শরৎিকন্দ্রর রিনা। 

অচিনন্দন রিনায় প্রাণ ও কনপুকণযর প্রসঙ্গ িাে চেকলও অাার একচর্ চিকশষ্কত্বর জনয 

ইিা চিরস্মরণীয় িইিার শযাভয। পূকবট অচিনন্দন-পত্র রিনার শয সাধারণ রীচি প্রিচলি 

চিল, ইিা িািার প্রিাি িইকি মুক্ত ি িকর্ই উপর্ িিটমান যুকভর অচিনন্দন-পত্র 

রিনা-রীচির উপর ইিারই প্রিাি লচক্ষি িয়। 

  

“আধুচনক সাচিকিযর ককচিয়ৎ” “সাচিিয ও নীচি,” “সাচিকিয আর্ ও েূনটীচি” 

এিং প্রসঙ্গ ক্রকম ৫৪িম িাৎসচরক জন্মচিচথকি, “িচঙ্কম-শরৎ সচমচির অচিনন্দকনর 

উিকর, শপ্রচসকিচন্স ককলকজ পচঠি অচিিাষ্কণ” ও অনযানয প্রিকন্ধ একই চিষ্কয়র 

অিিারণা শেযা যায়। এযাকন একর্া কথা মকন রাযা েরকার শয, ককয়ক িৎসর পূকবট 

জনককয়ক শুচিিাযু়গ্রস্ত সমাকলািককর কৃপায় আধুচনক সাচিচিযককের চিরুকদ্ধ একর্া িীব্র 

আকন্দালকনর সৃচষ্ট িয় এিং প্রিযক্ষ ও পকরাকক্ষ চিকশষ্িাকি শরং-সাচিকিযর প্রচিই 

সককল “দুই িাি পুচরয়া চিকিকষ্র আির্জ্টনা চনকক্ষপ কচরকি থাককন।” উপকরাক্ত 

প্রিন্ধগুচল িািার প্রচিিাকে শস সমকয়রই রিনা। সি ক’চর্ প্রিন্ধ ও অচিিাষ্কণই চিচন 

সাধারণিঃ িাাঁিার সাচিিয রিনার আেশট সম্বকন্ধ আকলািনা ককরন, শিাধকচর এ জনযই 

িাাঁিাকক চিচিন্ন  াকন িারিার একই কথার পুনরািৃচি কচরকি িইয়াকি। প্রিন্ধগুচল 

পচি়িার সময় কাল ও পচরচ চি চিস্মৃি িইকল িচলকি না। 

  

“সাচিকিয আর্ট ও দুনটীচি” প্রিন্ধচর্ পচি়িার পূকবট ১৩৩৪ শ্রািণ সংযযা ‘চিচিত্রা’য় 

চিিকচি রিীন্দ্রনাকথর “সাচিিয ধমট” ও িািার প্রচিিাকে এিং িার সংযযায় শ্রীযুক্ত 

নকরশিন্দ্র শসনগুকপ্তর ‘সাচিিয ধকমটর সীমানা’ শীষ্টক প্রিন্ধ দুইচর্ পচি়কল িাল িয়। 

  

পচরকশকষ্ আর একচর্ কথা না িচলয়া আমার িক্তিয শশষ্ কচরকি পা চরকিচি না। 

পূকবটই িচলয়াচি আমার শচক্ত অল্প, শযাভযিা আরও অল্প। সুসাচিচিযক শ্রীযুক্ত িুদ্ধকেি 
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িট্টািাযটয, শ্রীযুক্ত পঞ্চানন িকট্টাপাধযায়, সুপ্রচসদ্ধ কথা-সাচিচিযক শ্রীযুক্ত িণীন্দ্রনাথ 

পাল, শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ রায়, সাচিিয-পচরষ্ৎ গ্রন্থালয় ও কিিনয লাইকব্ররীর সিায়িা না 

পাইকল সমস্ত প্রিন্ধগুচল সংগ্রি ও প্রকাশ করা আমািারা কিেূর স্ভবি িইি চঠক িচলকি 

পাচর না। চিকশষ্ িাকি িনু্ধির শ্রীযুক্ত িুদ্ধকেি িট্টািাযটয শস্বচ্ছায় এিং অলানান্তিাকি প্রিন্ধ 

সংগ্রি িইকি আর্ভব কচরয়া শশষ্ পযটযন্ত সকল কাকজ আন্তচরকিাকি সািাযয না কচরকল 

আমাদ্ধারা এ কাজ সমূ্পণট অস্ভবি িইি। শরৎিকন্দ্রর িচেশ িির িয়কসর দুপ্রাপয 

িচিযাচনও িাাঁিারই চনকর্ িইকি সংগ্রি কচরয়াচি। ‘চিচিত্রা’ সম্পােক শ্রীযুক্ত উকপন্দ্রনাথ 

ভকঙ্গাপাধযায় প্রথম পৃষ্ঠার সুেৃশয ব্লকচর্ িাচপকি চেয়া চিকশষ্ অনুগ্রি কচরয়াকিন। শমৌচযক 

ধনযিাে চেয়া আচম ইিাকের োকনর অমযটযাো কচরকি িাই না। পুস্তকযানার সচিি 

চিরকাল ইিাকের সহৃেয়িার কথা আচম কৃিজ্ঞচিকি স্মরণ কচরি। 

  

চনকিেক— 

শ্রেীকনশিন্দ্র িমটণ। 

৩১শশ িার, ১৩৩৯ 
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স্বদেশ 

আমার কথা 

  

িািড়া শজলা কংকগ্রস-কচমচর্র আচম চিলাম সিাপচি। আচম ও আমার সিকারী িা 

সিকমটী যাাঁরা চিকলন, িাাঁরা সককলই পেিযাভ ককরকিন। এই কথার্া জানািার জকনযই 

আজককর এই সিার আকয়াজন। নইকল সাড়ম্বকর িক্তৃিা শশানািার জকনয আপনাকের 

আহ্বান ককর আচনচন। িারিিকষ্টর জািীয় মিাসিার এই কু্ষর শাযার শয কমটিার আমার 

প্রচি নযস্ত চিল িা শথকক চিোয় শনিার কাকল আপনাকের কাকিই মুক্তককঠে  িার শিিু 

প্রকাশ করাই এই সিার উকেশয। একর্া কথা উকঠচিল, িুচপ িুচপ সকর শভকলই ি িকিা; 

এই লর্জ্াকর র্র্না এমন র্র্া ককর জানািার চক প্রকয়াজন চিল? আমার মকন িয় 

প্রকয়াজন চিল, মকন িয় চনঃশকে িুচপ িুচপ সকর শভকল িকু্ষলর্জ্ার্া িাাঁিি, চক্ িাকি 

সিযকার লর্জ্া িিুগুটণ িকয় উঠি। এর পকর এ শজলায় কংকগ্রস কচমচর্ থাককি চক থাককি 

না, আচম জাচনকন। থাককি পাকর, না থাকাও চিচিত্র নয়; চক্ শস যাই শিাক শিিকর যার 

ক্ষি, িাইকর িাকক অক্ষি শেযাকনার পাপ আচম করকি িাইকন। এ একর্া policy িকি 

পাকর, চক্ িাল policy িকল শকান মকিই িািকি পাচরকন। 

  

আচম কমটী নই, এ গুরুিাকরর শযাভয আচম চিলাম না। অক্ষমিার শক্ষাি আমার 

মকনর মকধয আকিই, চক্ শয িার একচেন গ্রিণ ককরচিলাম, আজ িাকক অকারকণ িা 

চনিক স্বাকথটর োকয় িযাভ ককর যাচচ্ছ, যািার সময় এ কলঙ্কও আমার প্রাপয নয়। আমার 

এই কথার্াই আজ আপনাকের একরু্ কধযট ধকর শুনকি িকি। 

  

আমার মকনর মকধয িয়ি রূঢ় কথা শকাথাও একরু্ শথকক শযকি পাকর, িয়ি আমার 

অচিকযাকভর মকধয অচপ্রয় সুরও আপনাকের কাকন িাজকি, চক্ আমাকের িিটমান 

অি ায় যা সিয িকল শজকনচি িা িুকেচি, আপনাকের শভাির না ককর আজ আমার িুচর্ 

িকিই পাকর না। কারণ, সিয শভাপন করা আত্ম্িঞ্চনারই সমান। এক আশঙ্কা প্রচিপকক্ষর 
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উপিাস ও চিদ্রূপ। চক্ চনকজর কমটিকল িাই যচে অজটন ককর থাচক, আচম িাড়া শস 

আর শক শনকি? আর িা যচে না িকয় থাকক, চিদ্রূকপর শিিু যচে সিযই না র্কর্ থাকক ি 

িয় চককসর? যথাথট সমাকনর িস্তুকক শয মূঢ় অযথা িযঙ্গ ককর, সমস্ত লর্জ্া ি িারই। 

অিএি, এ-সকল চমথযা দুচিন্তা আমার শনই। আমার একমাত্র চিন্তা অকপকর্ আপনাকের 

কাকি সমস্ত িযক্ত করা। কারণ, প্রচিকাকরর ইচ্ছা ও শচক্ত আপনাকেরই িাকি। এই শশষ্ 

মুিূকিটও যচে একক মৃিুযর িাি শথকক িাাঁিাকি িান, শস শুধু আপনারাই পাকরন। 

  

পাোি অিযািার উপলকক্ষ িির-কেকড়ক পূকিট একচেন যযন শেশিযাপী আকন্দালন 

উিাল িকয় উকঠচিল, িযন আমরা আকাশকজাড়া িীৎকাকর শিকয়চিলাম স্বরাজ। 

মিাত্ম্াজীর জয় জয়কার। ভলা িাচর্কয় চেচিচেকক প্রিার ককর িকলচিলাম, স্বরাজ িাই-

ই িাই। স্বাধীনিায় মানুকষ্র জন্মভি অচধকার। এিং স্বরাজ িযচিকরকক শকান অনযাকয়রই 

শকান চেন প্রচিচিধান িকি পারকি না। কথার্া শয মূলিঃ সিয, এ শিাধ কচর শকিই 

অস্বীকার করকি পাকর না। িাস্তচিকই স্বাধীনিায় মানকির জন্মভি অচধকার, িারিিকষ্টর 

শাসনিার িারিিষ্টীয়কের িাকিই থাকা িাই এিং এ োচয়ত্ব শথকক শয-ককউ িাকের 

িচঞ্চি ককর রাকয, শসই অনযায়কারী। এ সিই সিয। চক্ এমচন আরও ি একর্া কথা 

আকি, যাকক স্বীকার না ককর পথ শনই,—শস িকচ্ছ আমাকের কিটিয। 

  

Right এবং Duty এই দুকর্া অনুপূরক শে ি সমস্ত আইকনর শভাড়ার কথা। সকল 

শেকশর সকল সামাচজক চিধাকন একর্া িাড়া শয আর একর্া একমুিূিটও োাঁড়াকি পাকর 

না, এ শিা অচিসম্বােী সিয। শকিল আমাকের শেকশই চক এই চিিচনয়কমর িযচিক্রম 

র্র্কি? স্বরাজ িা স্বাধীনিা যচে আমাকের জন্মস্বত্ব িয়, চঠক িিযাচন কিটকিযর োয় 

চনকয়ও ি আমরা মািৃভিট শথকক িূচমষ্ঠ িকয়চি। একর্াকক এচড়কয় আর একর্া পাি এি 

িড় অনযায়, অসঙ্গি োিী,—এি িড় পাভলাচম আর ি চকিু িকিই পাকর না। র্র্নাক্রকম 

শকিলমাত্র িারিিষ্টীয় িকয় জকন্মচি িকলই িারকির স্বাধীনিার অচধকার উচ্চককঠে  োিী 

করাও শকান মকিই সিয িকি পাকর না! এিং এ প্রাথটনা ইংরাজ শকন, স্বয়ং 

চিধািাপুরুষ্ও শিাধ কচর মেুর করকি পাকরন না। এই সিয, এই সনািন চিচধ, এই 
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চিরচনয়চেি িযি া হৃেয় চেকয় হৃেয়ঙ্গম করার চেন আজ আমাকের একসকি। একক িাাঁচক 

চেকয় স্বাধীনিার অচধকার শুধু আমরা শকন, পৃচথিীকি শকউ কযকনা পায়চন, পায় না এিং 

আমার চিিাস, শকানচেন কযকনা শকউ শপকিও পাকর না। কিটিযিীন অচধকারও 

অনচধকাকরর সমান। কাজ করি না, মূলয শেকিা না অথি পাকিা, প্রাথটনার এই অভুি 

ধারাই যচে আমরা গ্রিণ ককর থাচক, িা িকল চনিয়ই িলচি আচম, শকিলমাত্র সমস্বকর 

ও প্রিলককঠে  িকন্দমািরম্ ও মিাত্ম্ার জয়ধ্বচনকি ভলা চিকর আমাকের রক্তই িার িকি, 

পরাধীনিার জভেল চশলা িাকি সূিযগ্র িূচমও নকড় িসকি না। 

  

একরু্যাচন অচিনকয়র অপিাে চনকয়ও িলকি িকচ্ছ, িুকড়া িকলও চিরচেকনর অিযাকস 

এ শিাকযর েৃচষ্ট আমার আজও এককিাকর োপসা িকয় যায়চন। যা যা শেযচি, (অন্তিঃ 

এই িািড়া শজলায় যা শেকযচি) িা চনিক এই চিক্ষার িাওয়া, োম না চেকয় িাওয়া, 

িাাঁচক চেকয় িাওয়া। মানুকষ্র কাজ-কমট, শলাক-কলৌচককিা, আিার-চিিার, আকমাে-

আহ্লাে, সিটপ্রকাকরর সুয-সুচিকধর শকাথাও শযন শকান ত্রুচর্ না র্কর্, পান শথকক একচিন্দু 

িুন পযটন্ত শযন না যসকি পায়,—িার পকর স্বরাজ িল, স্বাধীনিা িল, িরকা িল, যের 

িল, মায় ইংরাজকক িারি সমুর উিীণট ককর চেকয় আসা পযটন্ত িল, যা িয় িা শিাক, 

শকান আপচি শনই। আপচি িাকের না থাককি পাকর, চক্ ইংরাকজর আকি। শিকরা 

পাঁিানবই জন শলাককর এই িাসযাস্পে িাওয়ার্াকক শস যচে শিকস উচড়কয় চেকয় িকল 

িারিিাসী স্বরাজ িায় না,—শস চক এি িড়ই চমথযা কথা িকল? শয ইংরাজ পৃচথিীিযাপী 

রাজত্ব চিস্তার ককরকি, শেকশর জনয প্রাণ চেকি শয এক চনকমষ্ চিধা ককর না, শয 

স্বাধীনিার স্বরূপ জাকন, এিং পরাধীনিার শলািার চশকল মজিুি ককর কিচর করিার 

শকৌশল যার শিকয় শিচশ শকউ জাকন না,—িাকক চক শকিল িাাঁচক চেকয়, শিায রাচঙ্গকয়, 

ভলায় এিং কলকম ভাচলভালাজ ককর, িার ত্রুচর্ ও চিিুযচির অজস্র প্রমাণ িাপার অক্ষকর 

সংগ্রি ককর, িাকক লর্জ্া চেকয়ই এি িড় িস্তু পাওয়া যাকি? এ প্রশ্ন ি সকল িককটর 

অিীি ককর প্রমাচণি িকয় শভকি, এই লর্জ্াকর িাককযর সাধনায় শকিল লর্জ্াই শিকড় 

উঠকি, চসচদ্ধলাি কোি র্র্কি না। 
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আত্ম্িঞ্চনা অকনক করা শভকি, আর িাকি উেযম শনই। জকড়র মি চনিল িকয় 

জন্মভি অচধকাকরর োিী জানাকিও আর শযমন আমার স্বর শিাকর্ না, পকরর মুকযও 

িেকথা শশানিার কধযট আর আমার শনই। আচম চনিয় জাচন, স্বাধীনিার জন্মভি 

অচধকার যচে কারও থাকক, িা শস মনুষ্যকত্বর, মানুকষ্র নয়। অন্ধকাকরর মাকে আকলাককর 

জন্মভি অচধকার আকি েীপ-চশযার, েীকপর নয়; চনিাকনা প্রেীকপর এই োিী িুকল 

িাঙ্গামা করকি যাওয়া শুধু অনথটক নয়, অপরাধ,—সকল োিী-োওয়া উত্থাপকনর আকভ 

এ কথা িুকল শভকল শকিল ইংরাজ নয়, পৃচথিীসুদ্ধ শলাক আকমাে অনুিি করকি। 

  

মিাত্ম্াজী আজ কারাভাকর। িাাঁর কারািাকসর প্রথম চেকন মারামাচর কার্াকাচর্ শিকধ 

শভল না, সমস্ত িারিিষ্ট স্তব্ধ িকয় রইল। শেকশর শলাকক সভকিট িলকল, এ শুধু 

মিাত্ম্াজীর চশক্ষার িল। Anglo-Indian কাগজওয়ালারা হেসে জবাব দিসল, এ শুধু 

দিছক Indifference। আমার চক্ এ চিিাকে শকান পক্ষককই প্রচিিাে করকি মন সকর 

না। মকন িয়, যচে িকয়ও থাকক ি শেকশর শলাককর একি ভকিটর িস্তু চক আকি? Organised 

violence করবার আমাসির শক্তি হিই, প্রবৃদি হিই, েুস াগ হিই। আর েঠাৎ violence? 

শস ি শকিল একর্া আকচস্মকিার িল। এই শয আমরা এিগুচল িরিযচক্ত একত্র িকয়চি, 

উপরি করা আমাকের কারও িযিসা নয়, ইচ্ছাও নয়, অথি এ কথাও ি শকউ শজার ককর 

িলকি পাকরচন আমাকের িাচড় শিরিার পথরু্কুর মাকেই, িঠাৎ চকিু-একর্া িাচধকয় না 

চেকি পাচর। সকঙ্গ সকঙ্গ একর্া মস্ত িযাসাে শিকধ যাওয়াও ি অস্ভবি নয়। িাকধচন শস 

িালই, এিং আচমও এককই িুচ্ছিাচচ্ছলয করকি িাইকন, চক্ এ চনকয় োপাোচপ ককর 

শিড়াকনারও শিিু নাই। এককই মস্ত কৃচিত্ব িকল সান্ত্বনা লাি করকি যাওয়া আত্ম্প্রিঞ্চনা। 

আর Indifference? এ কথায় যচে শকউ এই ইচঙ্গি ককর থাকক শয, মিাত্ম্ার কারাকরাকধ 

শেকশর শলাককর ভিীর িযথা িাকজচন, ি িার িড় চমকি কথা আর িকিই পাকর না। িযথা 

আমাকের মমটাচন্তক িকয়ই শিকজকি; চক্ িাকক চনঃশকে সিয করাই আমাকের স্বিাি, 

প্রচিকাকরর কল্পনা আমাকের মকনই আকস না। 
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চপ্রয়িম পরমাত্ম্ীয় কাউকক যকম চনকল শশাকািট মন শযমন উপায়িীন শিেনায় 

কাাঁেকি থাকক, অথি, যা অিশয্ভবািী িার চিরুকদ্ধ িাি শনই, এই িকল মনকক িুচেকয় 

আিার যাওয়া-পরা, আকমাে-আহ্লাে, িাচস-িামাশা, কাজ-কমট যথারীচি পূকিটর মিই 

িলকি থাকক, মিাত্ম্ার সম্বকন্ধও শেকশর শলাককর মকনািাি প্রায় শিমচন। িাকের রাভ 

চভকয় পড়ল জজসাকিকির উপর। শকউ িলকল িার প্রশংসািাকয শকিল িণ্ডাচম, শকউ 

িলকল িার দু’িির শজল শেওয়া উচিি চিল, শকউ িলকল িড় শজার চিন িির, শকউ 

িলকল না িার িির, চক্ ি’িির শজল যযন িল িযন আর উপায় চক? এযন ভিনটকমন্ট 

যচে েয়া ককর চকিু আকভ িাকড়ন িকিই িয়। চক্ এই শিকি চিচন শজকল যানচন। িাাঁর 

একান্ত মকনর আশা চিল শিাক না শজল ি’ িির,  শিাক না শজল েশ িির,—িাাঁকক মুক্ত 

করা ি শেকশর শলাককরই িাকি। শয চেন িারা িাইকি, িার একর্া চেন শিচশ শকউ িাকক 

শজকল ধকর রাযকি পারকি না, িা শস ভিনটকমন্ট যিই শকন না শচক্তশালী িউন। চক্ 

শস আশা িাাঁর একলারই চিল, শেকশর শলাককর শস িরসা করিার সািস িকলা না। 

  

তাসির অস্ থাপাজথি হ্সক শুরু কসর আোর-দিদ্রা অবযােত চলসত লাগল, তাসির কু্ষদ্র 

স্বাস্ থ হকা্াও এতটুকু দবঘ্ন েসলা িা, শুধু দতদি ও তা াঁর পাঁদচশ োজার েেকমী হিসশর 

কাসজ হিসশর হজসলই পচসত লাগসলি। প্রদতদবধাি করসব দক, এতবড় েীিতায় লজ্জা 

হবাধ করবার শক্তি প থন্ত হ ি এসির চসল হগসছ। এরা বুক্তিমাি, বুক্তির দবড়ম্বিায় ছুসতা 

তুসলসছ Non-violence দক েম্ভব? Non-co-operation দক চসল? গান্ধীজীর movement দক 

practical? তাইত আমরা…। দকন্তু হক এসির বুক্তিসয় হিসব হকাি movement-ই দকছু 

িয়, হ  move কসর হেই মািুষই েব। হ  মািুষ, তার কাসছ Co-operation, Non-co-

operation, Violence, Non-violence েবই েমাি, েবই েমাি ফলপ্রেূ। 

  

Non-co-operation বস্তুটা দিসক্ষ চাওয়া িয়, ও একটা কাজ, েুতরাং এ ক্া দকছুসতই 

েতয িয় হ , Non-co-operation পন্থা এ হিসশ অচল,—মুক্তির প্ হে দিসক  ায়দি। 

অন্ততঃ, এখসিা একিল হলাক আসছ, তা েংখযায়  ত অল্পই হোক,  ারা েমস্ত অন্তর 

দিসয় এসক আজও দবশ্বাে কসর। এরা কারা জাসিি? একদিি  ারা মোত্মাজীর বযাকুল 

আহ্বাসি স্বসিশ-ব্রসত জীবি উৎেগ থ কসরদছল, উকীল তার ওকালদত হছসড়, দশক্ষক তার 

দশক্ষকতা হছসড়, দবিযা্ী তার দবিযালয় হছসড়, চাদরদিসক তা াঁসক দিসর িা াঁদড়সয়দছল, 
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 া াঁসির অদধকাংশই আজ কারাগাসর,—এরা তা াঁসিরই অবদশষ্াংশ। হিসশর কলযাসে, 

আপিার কলযাসে, আমার কলযাসে, েমস্ত িরিারীর কলযাসে  ারা বযক্তিগত স্বা্ থ 

জলাঞ্জদল দিসয় এসেদছল, হেই হিসশর হলাক আজ তাসির দক িা াঁড় কদরসয়সছ জাসিি? 

আজ তারা েম্মািেীি, প্রদতষ্ঠােীি, লাদিত, পীদড়ত, দিকু্ষসকর িল। তাসির জীে থ মদলি 

বাে, তারা গৃেেীি, তারা মুষ্টষ্দিক্ষায় জীবি  াপি কসর,  ৎোমািয হতল িুসির 

পয়োর জিয হেশসি িা াঁদড়সয় দিসক্ষ চাইসত বাধয েয়। অ্চ হস্বচ্ছায় হে েমস্ত তযাগ 

কসর এসেসছ।  তটুকুসত তার প্রসয়াজি, হেটুকু েমস্ত হিসশর কাসছ কতই-িা 

অদকক্তিৎকর! এইটুকু হে েেম্মাসি েংগ্রে করসত পাসর িা। অ্চ এরাই আজও 

অন্তসর স্বরাসজর আেি এবং হিসশর বাদেসর েমস্ত িারসতর শ্রিা ও েম্মাসির পতাকা 

বেি কসর হবড়াসচ্ছ। আশার প্রিীপ—তা হে  তই ক্ষীে হোক আজও এসিরই োসত। 

এসির দি থাতসির কাদেিী েংবািপসের পাতায় পাতায়, দকন্তু হে কতটুকু—হ  অবযি 

লািিা ও অপমাি এসির হিসশর হলাসকর কাসছ েেয করসত েয়! মোত্মাজীর 

আসদালি ্াক বা  াক এসির অশ্রসিয় কসর আিবার, িীি েীি বয্ থ কসর হতালবার 

মোপাসপর প্রায়ক্তিি হিসশর হলাকসক একদিি করসতই েসব,  দি িযায় ও ধম থ ও 

েতযকার দবদধদবধাি হকা্াও হকািখাসি ্াসক। োওড়া হজলার পক্ষ হ্সক আজ  দি 

আদম মুিকসে বদল অন্ততঃ এ হজলার হলাক স্বরাজ চায় িা, তার তীব্র প্রদতবাি েসব। 

কাগসজ কাগসজ আমাসক অসিক কটূক্তি, অসিক গালাগাদল শুিসত েসব। দকন্তু তবুও 

এ ক্া েতয। হকউ দকছু করব িা; হকাি ক্ষদত, হকাি অেুদবধা, হকাি োো য দকছুই 

হিব িা—আমার বা াঁধাধরা েুদিয়দিত জীবি াোর একদতল বাদেসর হ সত পারব িা,—

আমার টাকার উপর টাকা, বাদড়র উপর বাদড়, গাদড়র উপর গাদড়, আমার হিাতলার 

উপর হততলা এবং তার উপর হচৌতলা অবাদরত এবং অবযােত উঠসত ্াক—হকবল 

এই হগাটাকতক বুক্তিভ্রষ্ লক্ষ্মীছাড়া হলাক িা হখসয় িা হিসয়, খাদল গাসয় খাদল পাসয় 

িুসর িুসর  দি স্বরাজ এসি দিসত পাসর ত দিক, তখি িা েয় তাসক ধীসর েুসে হচাখ বুসজ 

পরম আরাসম রেসগাল্লার মত দচবাসিা  াসব। 

  

চক্ এমন কাণ্ড শকাথাও কযকনা িয় না। আসল কথা এরা চিিাস করকিই পাকর 

না, স্বরাজ নাচক আিার কযনও িকি পাকর। িার জনয আিার নাচক শিষ্টা করা শযকি 

পাকর। চক িকি িাকি, চক িকি িরকায়, চক িকি শেশাত্ম্কিাকধর িিটায়? চনিাকনা েীপ-
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চশযার মি মনুষ্যত্ব ধুকয় মুকি শভকি, একমাত্র িাি শপকি চিকক্ষর শিষ্টা িাড়া চক িকি 

আর চকিুকি! 

  

একর্া নমুনা চেই : 

  

শসচেন নারী কমটমচন্দর শথকক জন-দুই মচিলা ও শ্রীযুক্ত িাক্তার প্রিুেিন্দ্র রায় 

মিাশয়কক চনকয় দুকযটাকভর মকধযই আমিা অঞ্চকল শিচরকয় পকড়চিলাম, িািলাম 

ঋচষ্িুলয ও সিটকেশপূজয িযচক্তচর্কক সকঙ্গ শনওয়ায় এ যাত্রা আমার সুযাত্রা িকি। িকয়ও 

চিল। িকন্দমািরম্ ও মিাত্ম্ার ও িাাঁর চনকজর প্রিল জয়ধ্বচনর শকান অিাি র্কর্চন এিং 

ওই শরাভা মানুষ্চর্কক  ানীয় রায়িািাদুকরর িাঙ্গা িাোকমর মকধয সিকল প্রকিশ 

করাকনারও আন্তচরক ও একান্ত উেযম িকয়চিল। চক্ িার পকরর ইচিিাস সংকক্ষকপ 

এইরূপ—আমাকের যািায়াকির িযয় িল র্াকা পঞ্চাশ। েকড়, জকল আমাকের িোিধান 

ককর শিড়াকি পুচলকশরও যরিা িকয় শভল শিাধ িয় এমচন একর্া চকিু। িচধটষু্ণ  ান, 

উকীল শমাক্তার ও িহু ধনশালী িযচক্তর িাস, অিএি  ানীয় িাাঁি ও িরকার উন্নচিককল্প 

িাাঁো প্রচিশ্রুি িল চিন র্াকা পাাঁি আনা। িারপর আিাযটকেি িহু পচরশ্রকম আচিষ্কার 

করকলন জন-দুই উকীল চিলািী কাপড় শককনন না, এিং একজন িাাঁর িক্তৃিায় মুধ হ িকয় 

িৎক্ষণাৎ প্রচিজ্ঞা করকলন, িচিষ্যকি চিচন আর চকনকিন না। শিরিার পকথ প্রিুেিন্দ্র 

প্রিুে িকয় আমার কাকন কাকন িলকলন, িাাঁ, শজলার্া উন্নচিশীল িকর্! আর একরু্ শলকভ 

থাকুন, Civil Disobedience হবাধ েয় আপিারাই declare করকি পারকিন। 

  

আর জনসাধারণ? শস শিা সিটথা িরকলাককরই অনুভমন ককর। 

  

এ চিত্র দুঃকযর চিত্র, শিেনার ইচিিাস, অন্ধকাকরর িচি; চক্ এই চক শশষ্ কথা? 

এই অি াই চক এ শজলার শলাক নীরকি চশকরাধাযট ককর শনকি? কারও শকান কথা, শকান 

িযাভ, শকান কিটিযই চক শেযা শেকি না? যারা শেকশর শসিাব্রকি জীিন উৎসভট ককরকি, 

যারা শকান প্রচিকূল অি াককই স্বীকার করকি িায় না, যারা Government-এর কাকিও 
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পরািি স্বীকার ককরচন, িারা চক শশকষ্ শেকশর শলাককর কাকিই িার শমকন চিকর যাকি? 

আপনারা চক শকান সংিােই শনকিন না? 

  

এই প্রসকঙ্গ আমার িাঙ্গলা শেকশর Provincial Congress Committee-র কথা উকেয 

করার ইচ্ছা চিল, চক্ আর লর্জ্া িাচড়কয় িুলকি আমার প্রিৃচি িয় না। 

  

আমার এক আশা, সংসাকরর সমস্ত শচক্তই িরঙ্গ ভচিকি অগ্রসর িয়। িাই িার 

উত্থান পিন আকি, িলার শিকভ শয আজ নীকি পকড়কি, কাল শসই আিার উপকর উঠকি, 

নইকল িলা িার সমূ্পণট িকি না। পািাড় ভচিিীন, চনিল, িাই িার চশযরকেশ এক াকন 

উাঁিু িকয়ই থাকক, িাকক নামকি িয় না। চক্ িায়ু-িাচড়ি সমুকরর শস িযি া নয়—িার 

উঠা-পড়া আকি; শস িার লর্জ্ার শিিু নয়, শসই িার ভচির চিহ্ন, িার শচক্তর ধারা। 

িযচন শস শকিল উাঁিু িকয় থাককি িায় যযন জকম িরি িকয় উকঠ। শিমচন আমাকের 

এও যচে একর্া movement, পরাধীন শেকশর একর্া অচিনি ভচিকিভ, িা িকল উঠা-

নামার আইন এককও শমকন চনকি িকি, নইকল িলকিই পারকি না। 

  

চক্ সকঙ্গ যারা িলকি িাকের রসে শযাভান িাই। রসে না শপকয়ও এিচেন 

শকানমকি যুাঁচড়কয় যুাঁচড়কয় িকলচি, চক্ এযন আমরা কু্ষচধি, লানান্ত, পীচড়ি,—আমাকের 

চিোয় চেকয় নূিন যাত্রী আপনারা মকনানীি ককর চনন। 

  

( ১৯২২ সাকলর ১৪ই জুলাই িাওড়া শজলা-কংকগ্রস-কচমচর্র সিাপচিত্ব পচরিযাভ-

কাকল পচঠি অচিিাষ্ণ; উকেয করা যাইকি পাকর, পেিযাভপত্র ভৃিীি িয় নাই।)। 
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স্বরাজকসাধ্নায়কনারী 

  

শাকে চত্রচিধ দুঃকযর কথা আকি। পৃচথিীর যািিীয় দুঃযককই িয়ি ঐ চিনচর্র 

পযটাকয়ই শিলা যায়, চক্ আমার আকলািনা আজ শস নয়। িিটমান কাকল শয চিন প্রকার 

িয়ানক দুঃকযর মােযান চেকয় জন্মিূচম আমাকের ভচড়কয় িকলকি, শসও চিন প্রকার সিয, 

চক্ শস িকচ্ছ রাজননচিক, আচথটক এিং সামাচজক। রাজনীচি আমরা সিাই িুচেকন, 

চক্ এ কথা শিাধ কচর অনায়াকসই িুেকি পাচর এই চিনচর্ই এককিাকর অকচ্ছেয িন্ধকন 

জচড়ি। একর্া কথা উকঠকি, একা রাজনীচির মকধযই আমাকের সকল ককষ্টর, সকল 

দুঃকযর অিসান। িয়ি এ কথা সিয, িয়ি নয়, িয়ি সকিয-চমথযায় জড়াকনা, চক্ এ 

কথাও চকিুকিই সিয নয় শয, মানুকষ্র শকান চেক চেকয়ই দুঃয েূর করার সিযকার 

প্রকিষ্টা এককিাকর িযথট িকয় শযকি পাকর। যাাঁরা রাজনীচি চনকয় আকিন িাাঁরা সিটথা, 

সিটকাকলই আমাকের নমসয। চক্ আমরা, সককলই যচে িাাঁকের পোঙ্ক অনুসরণ করিার 

সুস্পষ্ট চিহ্ন যুাঁকজ নাও পাই, শয োভগুকলা শকিল  ূল েৃচষ্টকিই শেযকি পাওয়া যায়—

আমাকের আচথটক এিং সামাচজক স্পষ্ট দুঃযগুকলা—শকিল এইগুচলই যচে প্রচিকাকরর 

শিষ্টা কচর, শিাধ িয় মিাপ্রাণ রাজননচিক শনিাকের ্করন্ধ শথকক একর্া মস্ত গুরুিারই 

সচরকয় চেকি পাচর। 

  

শিামার েীর্ট অিকাকশর প্রাক্কাকল, শিামাকের অধযাপক এিং আমার পরম িনু্ধ 

শ্রীযুক্ত সুকরন্দ্রনাথ কমত্র মিাশয়, এই শশকষ্র চেককর অসিয শিেনার শভার্া-ককয়ক কথা 

শিামাকের মকন ককর শেিার জকনয আমাকক আহ্বান ককরকিন এিং আচমও সানকন্দ িাাঁর 

আমেণ গ্রিণ ককরচি। এই সুকযাভ এিং সমাকনর জনয শিামাকের এিং শিামাকের 

গুরু ানীয়কের আচম আন্তচরক ধনযিাে চেই। 

  

এই সিায় আমার িাক পকড়কি দু’শর্া কারকণ। একক ি কমত্রমশাই আমার িয়কসর 

সমান ককরকিন, চিিীয়িঃ একর্া জনরি আকি, শেকশর পেীকি পেীকি, গ্রাকম গ্রাকম 
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আচম অকনক চেন ধকর অকনক রু্করচি। শিার্ িড়, উাঁিু নীিু, ধনী চনধটন, পচণ্ডি মূযট িহু 

শলাককর সকঙ্গ চমকশ চমকশ, অকনক িে সংগ্রি ককর শরকযচি। জনরি শক রচর্কয়কি যুাঁকজ 

পাওয়া শক্ত, এিং এর মকধয যি অিুযচক্ত আকি, িার জনয আমাককও োয়ী করা িকল 

না। িকি িয়ি, কথার্া এককিাকর চমথযাও নয়। শেকশর নবই জন শযযাকন িাস ককর 

আকিন শসই পেীগ্রাকমই আমার র্র। মকনর অকনক আগ্রি, অকনক শকৌিূিল েমন করকি 

না শপকর অকনক চেনই িুকর্ চভকয় িাাঁকের মকধয পকড়চি, এিং িাাঁকের িহু দুঃয, িহু 

কেকনযর আজও আচম সাক্ষী িকয় আচি। িাাঁকের শসই সি অসিয, অিযক্ত, অচিন্তনীয় দুঃয 

ও কেনয শর্ািািার িার চনকি আজ আমার শেকশর সমস্ত নরনারীকক আহ্বান করকি সাধ 

যায়, চক্ কঠে  আমার রুদ্ধ িকয় আকস, যযনই মকন িয় মািৃিূচমর এই মিাযকজ্ঞ নারীকক 

আহ্বান করার আমার কিরু্কু অচধকার আকি! যাকক চেইচন, িার কাকি প্রকয়াজকন োিী 

কচর শকান্ মুকয? চকিুকাল পূকিট ‘নারীর মূলয’ িকল আচম একর্া প্রিন্ধ চলচয। 

  

শসই সময় মকন িয়, আচ্ছা, আমার শেকশর অি া ি আচম জাচন, চক্ আরও ি 

শের শেশ আকি, িারা নারীর োম শসযাকন চক চেকয়কি? চিস্তর পুাঁচথপত্র শর্াঁকর্ শয সিয 

শিচরকয় এল, িা শেকয এককিাকর আিযট িকয় শভলাম। পুরুকষ্র মকনর িাি, িার অনযায় 

এিং অচিিার সিটত্রই সমান। নারীর নযাযয অচধকার শথকক কমকিচশ প্রায় সমস্ত শেকশর 

পুরুষ্ িাাঁকের িচঞ্চি ককর শরকযকিন। শসই পাকপর প্রায়চিি িাই আজ শেশজুকড় আর্ভব 

িকয় শভকি। স্বাথট এিং শলাকি, পৃচথিীকজাড়া যুকদ্ধ পুরুকষ্ যযন মারামাচর কার্াকাচর্ 

িাাঁচধকয় চেকল িযনই িাকের প্রথম কিিনয িল, এই রক্তারচক্তই শশষ্ নয়, এর উপকর 

আরও চকিু আকি। পুরুকষ্র স্বাকথটর শযমন সীমা শনই, িার চনলটর্জ্িারও শিমচন অিচধ 

শনই। এই োরুণ দুচেটকন নারীর কাকি চভকয় িাি শপকি োাঁড়াকি িার িাধল না। আচম 

িাচি, এই িচঞ্চিার োন না শপকল এ সংসারিযাপী নরযকজ্ঞর প্রায়চিকির পচরমাণ আজ 

চক িি? অথি, এ কথা িুকল শযকিও আজ মানুকষ্র িাকধচন। 

  

আজ আমাকের ইংরাজ Government-এর চিরুকদ্ধ শক্রাধ ও শক্ষাকির অন্ত শনই। 

ভাচলভালাজও কম কচরকন। িাকের অনযাকয়র শাচস্ত িারা পাকি, চক্ শকিলমাত্র িাকেরই 
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ত্রুচর্র উপর ির চেকয় আমরা যচে পরম চনচিকন্ত আত্ম্প্রসাে লাি কচর িার শাচস্ত শক 

শনকি? এই প্রসকঙ্গ আমার কনযাোয়গ্রস্ত িাপ-যুড়া-কজযঠাকের শক্রাধান্ধ মুযগুচল িারী 

মকন পকড়। এিং শসই-সকল মুয শথকক শয-সি িাণী চনভটি িয় িা-ও মকনারম নয়। িাাঁরা 

আমাকক এই িকল অনুকযাভ ককরন, আচম আমার িইকয়র মকধয কনযাপকণর চিরুকদ্ধ মিা 

কিনি ককর িাাঁকের কনযাোকয়র সুচিকধ ককর চেইকন শকন? 

  

আচম িচল, শমকয়র চিকয় শেকিন না। 

  

িাাঁরা শিায কপাকল িুকল িকলন, শস চক মশায় কনযাোয় শয! 

  

আচম িচল, িািকল কনযা যযন োয় িযন িার প্রচিকার আপচনই করুন, আমার 

মাথা ভরম করার সময়ও শনই, িকরর িাপকক চনরথটক ভালমন্দ করিারও প্রিৃচি শনই। 

আসল কথা এই শয, িাকর্র সুমুকয োাঁচড়কয়, িাি শজাড় ককর িাকক শিাষ্টম িকি অনুকরাধ 

করায় িল িয় িকলও শযমন আমার িরসা িয় না, শয িকরর িাপ কনযাোয়ীর কান মুিকড় 

র্াকা আোকয়র আশা রাকয িাককও োিাকণট িকি িলায় লাি িকি চিিাস কচরকন। িার 

পাকয় ধকরও না, িাকক োাঁি চযাঁচিকয়ও না। আসল প্রচিকার শমকয়র িাকপর িাকি, শয র্াকা 

শেকি িার িাকি। অচধকাংশ কনযাোয়ীই আমার কথা শিাকেন না, চক্ শকউ শকউ 

শিাকেন। িাাঁরা মুযযাচন মচলন ককর িকলন,—শস চক ককর িকি মশাই, সমাজ রকয়কি শয! 

সমস্ত শমকয়র িাপ যচে এ কথা িকলন ি আচমও িলকি পাচর, চক্ একা ি পাচরকন! 

কথার্া িাাঁর চিিক্ষকণর মি শুনকি িয় িকর্, চক্ আসল ভলেও এইযাকন। কারণ, 

পৃচথিীকি শকান সং্করারই কযনও েল শিাঁকধ িয় না! একাকীই োাঁড়াকি িয়। এর দুঃয 

আকি। চক্ এই শস্বচ্ছাকৃি একাকীকত্বর দুঃয, একচেন সঙ্ঘিদ্ধ িকয় িহুর কলযাণকর 

িয়। শমকয়কক শয মানুষ্ িকল শনয়, শকিল শমকয় িকল, োয় িকল, িার িকল শনয় না, শস-

ই শকিল এর দুঃয িইকি পাকর, অপকর পাকর না। আর শকিল শনওয়াই নয়, 

শমকয়মানুষ্কক মানুষ্ করার িারও িারই উপকর এিং এইযাকনই চপিৃকত্বর সিযকার 

শভৌরি। 
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এ-সি কথা আচম শুধু িলকি িয় িকলই িলচি শন; সিায় োাঁচড়কয় মনুষ্যকত্বর 

আেকশটর অচিমান চনকয়ও প্রকাশ করচি শন, আজ আচম চনিান্ত োকয় শঠককই এ কথা 

িলচি। আজ যাাঁরা স্বরাজ পািার জকনয মাথা যুাঁকড় মরকিন—আচমও িাাঁকের একজন। চক্ 

আমার অন্তযটামী চকিুকিই আমাকক িরসা চেকচ্ছন না। শকাথায় শকান অলকক্ষয শথকক শযন 

চিচন প্রচি মুিূকিটই আিাস চেকচ্ছন এ িিার নয়। শয শিষ্টায়, শয আকয়াজকন শেকশর 

শমকয়কের শযাভ শনই, সিানুিূচি শনই, এই সিয উপলচব্ধ করিার শকান জ্ঞান, শকান 

চশক্ষা, শকান সািস আজ পযটন্ত যাকের চেইচন, িাকের শকিল ভৃকির অিকরাকধ িচসকয়, 

শুদ্ধমাত্র িরকা কার্াকি িাধয ককরই এি িড় িস্তু লাি করা যাকি না। শভকলও শস থাককি 

না। শমকয়মানুষ্কক আমরা শয শকিল শমকয় ককরই শরকযচি, মানুষ্ িকি চেইচন, স্বরাকজর 

আকভ িার প্রায়চিি শেকশর িওয়া িাই-ই। অিযন্ত স্বাকথটর যাচিকর শয শেশ, শযচেন 

শথকক শকিল িার সিীত্বর্াককই িড় ককর শেকযকি, িার মনুষ্যকত্বর শকান শযয়াল ককরচন, 

িার শেনা আকভ িাকক শশষ্ করকিই িকি! 

  

এইযাকন একর্া আপচি উঠকি পাকর শয, নারীর পকক্ষ সিীত্ব চজচনসর্া িুচ্ছও নয়, 

এিং শেকশর শলাক িাকের মা-কিান-কমকয়কক সাধ ককর শয শিার্ ককর রাযকি শিকয়কি 

িাও ি স্ভবি নয়। সিীত্বকক আচমও িুচ্ছ িচলকন, চক্ এককই িার নারী-জীিকনর িরম 

ও পরম শশ্রয়ঃ জ্ঞান করাককও কুসং্করার মকন কচর। কারণ, মানুকষ্র মানুষ্ িিার শয 

স্বািাচিক এিং সিযকার োিী, একক িাাঁচক চেকয়, শয শকউ শয শকান একর্া চকিুকক িড় 

ককর যাড়া করকি শভকি, শস িাককও ঠচককয়কি চনকজও ঠকককি। িাককও মানুষ্ িকি 

শেয়চন, চনকজর মনুষ্যত্বককও শিমচন অজ্ঞািসাকর শিার্ ককর শিকলকি।  এ কথা িার 

মন্দ শিষ্টায় করকলও সিয, িার িাল শিষ্টায় করকলও সিয। Frederic the Great মস্ত িড় 

রাজা চিকলন, চনকজর শেকশর এিং েকশর চিচন অকনক মঙ্গল ককর শভকিন, চক্ িাকের 

মানুষ্ িকি শেনচন। িাই িাাঁককও মৃিুযকাকল িলকি িকয়কি All my life I have been but 

a slave-Driver!  এই উচক্তর মকধয িযথটিার কি িড় গ্লাচন শয অঙ্গীকার ককর শভকিন শস 

শকিল জভেীিরই শজকনচিকলন। 
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আমার জীিকনর অকনকচেন আচম Sociology-র (সমাজিে) িাত্র চিলাম। শেকশর 

প্রায় সকল জাচিগুচলককই আমার র্চনষ্ঠিাকি শেযিার সুকযাভ িকয়কি,—আমার মকন িয় 

শমকয়কের অচধকার যারা শয পচরমাকণ যিট ককরকি, চঠক শসই অনুপাকিই িারা, চক 

সামাচজক, চক আচথটক, চক কনচিক সকল চেক চেকয়ই শিার্ িকয় শভকি। এর উলকর্া 

চেকর্াও আিার চঠক এমচন সিয। অথটাৎ, শয জাচি শয পচরমাকণ িার সংশয় ও অচিিাস 

িজটন করকি সক্ষম িকয়কি, নারীর মনুষ্যকত্বর স্বাধীনিা যারা শয পচরমাকণ মুক্ত ককর 

চেকয়কি,—চনকজকের অধীনিা-শৃঙ্খলও িাকের শিমচন েকর শভকি। ইচিিাকসর চেকক 

শিকয় শেয। পৃচথিীকি এমন একর্া শেশ পাওয়া যাকি না যারা শমকয়কের মানুষ্ িিার 

স্বাধীনিা িরণ ককরচন, অথি, িাকের মনুষ্যকত্বর স্বাধীনিা অপর শকান প্রিল জাি শককড় 

চনকয় শজার ককর রাযকি শপকরকি। শকাথাও পাকরচন—পারকি পাকরও না, িভিাকনর শিাধ 

িয় িা আইনই নয়। আমাকের আপনাকের স্বাধীনিার প্রযকত্ন আজ চঠক এই আশঙ্কাই 

আমার িুককর উপর জাাঁিার মি িকস আকি। মকন িয়, এই শক্ত কাজর্া সকল কাকজর 

আকভ আমাকের িাকী রকয় শভকি, ইংরাকজর সকঙ্গ যার শকান প্রচিিচিিা শনই। 

  

শকউ যচে িকলন, চক্ এই এচশয়ার এমন শেশও ি আজও আকি শমকয়কের 

স্বাধীনিা যারা একচিল শেয়চন, অথি িাকের স্বাধীনিাও ি শকউ অপিরণ ককরচন। 

অপিরণ করকিই এমন কথা আচমও িচলচন। িিুও আচম এ কথা িচল, স্বাধীনিা শয 

আজও আকি শস শকিল চনিান্তই কেিাকির িকল। এই কেিিকলর অিাকি যচে কযনও এ 

িস্তু যায়, ি আমাকেরই মি শকিলমাত্র শেকশর পুরুকষ্র েল কাাঁধ চেকয় এ মিািার 

সূিযগ্রও নড়াকি পারকি না। শুধু আপািেৃচষ্টকি এই সকিযর িযিযয় শেচয ব্রহ্মকেকশ। আজ 

শস শেশ পরাধীন। একচেন শস শেকশ নারীর স্বাধীনিার অিচধ চিল না। চক্ শয চেন 

শথকক পুরুকষ্ এই স্বাধীনিার মযটাো লঙ্ঘন করকি আর্ভব ককরচিল, শসই চেন শথকক, 

একচেকক শযমন চনকজরাও অকমটণয, চিলাসী এিং িীন িকি শুরু ককরচিল, অনযচেকক 

শিমচন নারীর মকধযও শস্বচ্ছািাচরিার প্রিাি আর্ভব িকয়চিল। আর শসই চেন শথককই 

শেকশর অধঃপিকনর সূিনা। আচম একের অকনক শির, অকনক গ্রাম, অকনক পেী 
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অকনকচেন ধকর রু্কর শিচড়কয়চি, আচম শেযকি শপকয়চি িাকের অকনক শভকি চক্ একর্া 

িড় চজচনস িারা আজও িারায়চন। শকিলমাত্র নারীর সিীত্বর্াকক একর্া শিচর্স ককর 

িুকল িাকের স্বাধীনিা িাকের িাল িিার পথর্াকক কণ্টকাকীণট ককর শিাকলচন। িাই 

আজও শেকশর িযিসা-িাচণজয, আজও শেকশর ধমট-কমট, আজও শেকশর আিার-িযিিার 

শমকয়কের িাকি। আজও িাকের শমকয়রা একশকির মকধয নবুই জন চলযকি পড়কি 

জাকন, এিং িাই আজও িাকের শেশ শথকক আমাকের এই িিিাভয শেকশর মি আনন্দ 

চজচনসর্া এককিাকর চনিটাচসি িকয় যায়চন। আজ িাকের সমস্ত শেশ অজ্ঞিা, জড়িা ও 

শমাকির আিরকণ আচ্ছন্ন িকয় আকি সিয, চক্ একচেন, শযচেন িাকের রু্ম িাবকি, এই 

সমকিি নর-নারী একচেন শযচেন শিায শমকল শজকভ উঠকি, শসচেন একের অধীনিার 

শৃঙ্খল, িা শস যি শমার্া এিং যি িারীই শিাক, যকস পড়কি মুিূিট চিলম্ব িকি না, িাকি 

িাধা শেয় পৃচথিীকি এমন শচক্তমান শকউ শনই। 

  

আজ আমাকের অকনককরই রু্ম শিকঙ্গকি। আমার চিিাস এযন শেকশ এমন একজনও 

িারিিাসী শনই শয এই প্রািীন পচিত্র মািৃিূচমর নষ্ট-কভৌরি, চিলুপ্ত-সমান পুনরুর্জ্ীচিি 

না শেযকি িায়। চক্ শকিল িাইকলই ি শমকল না, পািার উপায় করকি িয়। এই 

উপাকয়র পকথই যি িাধা, যি চিঘ্ন, যি মিকিে। এিং এইযাকনই একর্া িস্তুকক আচম 

শিামাকের চিরজীিকনর পরম সিয িকল অিলম্বন করকি অনুকরাধ কচর। এ শকিল পকরর 

অচধকাকর িস্তকক্ষপ না করা। যার যা োিী িাকক িা শপকি োও। িা শস শযযাকন এিং 

যারই শিাক। এ আমার িই-পড়া িড় কথা নয়, এ আমার ধাচমটক িযচক্তর মুকয শশানা 

িেকথা নয়,—এ আমার এই েীর্ট জীিকনর িার িার শঠকক শশযা সিয। আচম শকিল 

এরু্কু চেকয়ই অিযন্ত জচর্ল সমসযার এক মুিূকিট মীমাংসা ককর শিচল, আচম িচল 

শমকয়মানুষ্ যচে মানুষ্ িয়, এিং স্বাধীনিায়, ধকমট, জ্ঞাকন—যচে মানুকষ্র োিী আকি 

স্বীকার কচর, ি এ োিী আমাকক মেুর করকিই িকি, িা শস িল িার যাই শিাক। িাড়ী 

শিামকক যচে মানুষ্ িলকি িাধয িই, এিং মানুকষ্র উন্নচি করিার অচধকার আকি এ 

যচে মাচন, িাকক পথ শিকড় আমাকক চেকিই িকি, িা শস শযযাকনই চভকয় শপৌাঁিাক। আচম 

িাকজ েুাঁচক র্াকড় চনকয় চকিুকিই িাকের চিি করকি যাইকন। 
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আচম িচলকন, িািা, িুচম েীকলাক, শিামার এ করকি শনই, িলকি শনই, ওযাকন 

শযকি শনই,—িুচম শিামার িাল শিাে না—এস আচম শিামার চিকির জকনয শিামার মুকয 

পেটা এিং পাকয় েচড় শিাঁকধ রাচয। শিামককও শিকক িচলকন, িাপু, িুচম যযন শিাম িযন 

এর শিশী িলাকিরা শিামার মঙ্গলকর নয়, অিএি এই চিকবাকলই শিামার পা শিকঙ্গ 

শেি। েীর্টচেন িমটাকেকশ শথকক এর্া আমার শিশ ককর শশযা শয, মানুকষ্র অচধকার চনকয় 

ভাকয় পকড় শমলাই িার চিি করিার আিশযক শনই। 

  

আচম িচল যার যা োিী শস শষ্াল আনা চনক। আর িুল-করা যচে মানুকষ্র কাকজরই 

একর্া অংশ িয়, ি শস যচে িুল ককর ি চিস্মকয়রই িা চক আকি, রাভ করিারই চক 

আকি। দুকর্া সুপরামশট চেকি পাচর—চক্ শমকরধকর িাি-পা শযাাঁড়া ককর িাল িার 

করকিই িকি, এি িড় োচয়ত্ব আমার শনই। অিযাচন অধযিসায়ও চনকজর মকধয যুাঁকজ 

পাইকন। িরঞ্চ মকন িয়, িাস্তচিক, আমার মি কুাঁকড় শলাককর মি মানুকষ্ মানুকষ্র 

চিিাকাঙ্খার্া যচে জভকি একরু্ কম ককর শকারি ি িারাও আরাকম থাকি, একেরও 

সিযকার কলযাণ িয়ি একরু্-আধরু্ িিারও জায়ভা শপি। শেকশর কাজ, শেকশর মঙ্গল 

করকি চভকয়, এই কথার্া আমার শিামরা িুকলা না। 

  

আজ শিামাকের কাকি আমার আরও অকনক কথা িলিার চিল। সকল চেক চেকয় 

চক ককর সমস্ত িাঙ্গালা জীণট িকয় আসকি,—শেকশর যারা শমরুমর্জ্া শসই ির ভৃি  

পচরিার চক ককর শকাথায় ধীকর ধীকর চিলুপ্ত িকয় আসকি, শস আনন্দ শনই, শস প্রাণ শনই, 

শস ধমট শনই, শস যাওয়া-পরা শনই; সমৃদ্ধ প্রািীন গ্রামগুলা প্রায় জনশূনয,—চিরার্ 

প্রাসােিুলয আিাকস চশয়াল-কুকুর িাস ককর; পীচড়ি, চনরুপায় মৃিকল্প শলাকগুকলা 

যারা আজও শসযাকন পকড় আকি, যােযািাকি, জলািাকি চক িাকের অি া,—এইসি 

সিস্র দুঃকযর কাচিনী শিামাকের িরুণ প্রাকণর সামকন িাচজর করিার আমার সাধ চিল, 

চক্ এিার আমার সময় িকলা না। শিামরা চিকর এস, শিামাকের অধযাপক যচে আমাকক 

িুকল না যান ি আর একচেন শিামাকের শশানাি। আজ আমাকক শিামরা ক্ষমা কর। 
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————-  

  

(১৩২৮ সাকল পূজার িুচর্র পূকিট চশিপুর ইচেচনয়াচরং ককলকজ িাত্রকের সিায় 

পচঠি অচিিাষ্ণ ) 
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হশক্ষারকহবদরাধ্ 

  

এিচেন একেকশ চশক্ষার ধারা একর্া চনচিটঘ্ন চনরুপরি পকথ িকল আসচিল। শসর্া 

িাল চক মন্দ, এ চিষ্কয় কারও শকান উকিভ চিল না। আমার িািা যা পকড় শভকিন, িা 

আচমও পড়ি। এর শথকক চিচন যযন দু’পয়সা ককর শভকিন, সাকিি-সুকিার েরিাকর 

শিয়াকর িসকি শপকয়কিন, িযাণ্ডকশক করকি শপকয়কিন, িযন আচমই িা শকন না পারকিা? 

শমার্ামুচর্ এই চিল শেকশর চিন্তার পদ্ধচি। িঠাৎ একর্া িীষ্ণ েড় এল। চকিুচেন ধকর 

সমস্ত চশক্ষাচিধানর্াই িচনয়াে সকমি এমচন র্লমল করকি লাভল শয, একেল িলকলন 

পকড় যাকি। অনযেল সিকয় মাথা শনকড় িলকলন, না, িয় শনই—পড়কি না। পড়লও না। 

এই চনকয় প্রচিপক্ষকক িাাঁরা করু্ কথায় জজটচরি ককর চেকলন। িার শিিু চিল। মানুকষ্র 

শচক্ত যি ককম আকস, মুকযর চিষ্ িি উগ্র িকয় ওকঠ। িাইকর ভাল িাাঁরা শের চেকলন, 

চক্ অন্তকর িরসা চিকশষ্ শপকলন না। িয় িাাঁকের মকনর মকধযই রকয় শভল, কেিাৎ 

িািাকস যচে আিার শকানচেন শজার ধকর ি এই শভাড়া-কিলা নড়িকড় অচিকায়র্া হুমচড় 

শযকয় পড়কি মুিূিট চিলম্ব করকি না। 

  

এমচন যযন অি া িযন শ্রীযুক্ত রিীন্দ্রনাথ ঠাকুর চিকলি শথকক চিকর একলন, এিং 

পূিট ও পচিকমর চশক্ষার চমলন সম্বকন্ধ উপযুটপচর ককয়কর্া িক্তৃিায় িাাঁর মিামি িযক্ত 

করকলন। 

  

রিীন্দ্রনাথ আমার গুরুিুলয পূজনীয়। সুিরাং মিকিে থাককলও প্রকাশ করা কচঠন। 

শকিচল িয় িয় পাকি অজ্ঞািসাকর িাাঁর সমাকন শকাথাও শলশমাত্র আর্াি ককর িচস। 

চক্ এ শিা শকিলমাত্র িযচক্তভি মিামকির আকলািনা নয়,—যা িাাঁরও িহু পূজয,—শসই 

শেকশর সকঙ্গ এ চিজচড়ি। িাাঁর কথা চনকয় ককয়কর্া Anglo-Indian কাভজ এককিাকর 

উেচসি িকয় উকঠকি। শথকক শথকক িাকের পযাাঁিাকলা উপকেকশর আর চিরাম শনই। আর 

চকিু না শিাক শেকশর চিিাকাঙ্খায় একের যযন িুক িার্কি থাকক িযচন িয় িয়, শিিকর 
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শকাথাও একর্া িড় রককমর ভলে আকি। চিকশষ্ ককর িাঙ্গালী পচরিাচলি একযানা 

Anglo-Indian কাভজ। এর মুকযর ি আর কামাই শনই। চনকজর িুচদ্ধ চেকয় কচির কথাগুকলা 

চিকৃি, চিধ্বস্ত ককর অচিশ্রাম িলকি—আমরা িকল িকল ভলা শিকঙ্গ শিকলচি, িল 

িয়চন,—এযন রচিিািু একস রকক্ষ ককর চেকলন। যথা— 

  
“And if there were any among educated Bengalees, who were wavering and 
vacillating, knowing not what to do,—to exclude the West or to stick to the East—
Rabindranath’s recent Calcutta lectures have gone a great way towards making up 
their minds. They have given up their sitting-on-the-fence posture; they have 
jumped off on the Western side.” 

  

অথটাৎ আমরা শেকশর চশচক্ষি সমাজ শিড়ার িভায় িকসচিলাম, পচিম-প্রিযাভি 

কচির ইচঙ্গকি ‘জয়রাম’ িকল পচিম চেককই লাচিকয় পড়লাম! িাাঁিা শভল! চশচক্ষি 

সমাকজর এিচেকন একর্া চকনারা িল! চক্ চশচক্ষকির েল যা চনকয় এিিড় করনর ককরন, 

যাাঁকের অচশচক্ষি অজ্ঞ প্রিৃচি চিকশষ্কণ অচিচিি করকি চিন্দুমাত্র সকঙ্কাি অনুিি ককরন 

না,—িাাঁকের যুচক্তিককট এর চক মূলয োাঁড়ায় একিার শসর্াও ওজন করা িাল। চক্ 

শমাকর্র উপর পূিট ও পচিকমর চশক্ষার চমলকন আসল কথা কচি চক িকলকিন? 

  

প্রথম কথা িকলকিন এই শয, আজককর চেকন পচিম জয়ী িকয়কি সুিরাং শসই জকয়র 

শকৌশলর্া িাকের কাকি আমাকের শশযা িাই। শিশ। চিিীয় কথা, লড়াইকয়র পকর, পচিম 

শশাকাকুল িকয় চজজ্ঞাসা করকি, ‘িারকির িাণী কক?’ অিএি িাকের শসর্া িকল শেওয়া 

আিশযক। এও িাল কথা। আচম যিেূর জাচন অসিকযাভপন্থীর শকউ এ চিষ্কয় শকান 

আপচি ককর না। িৃিীয় েিায় কচি উপচনষ্কের ঋচষ্িাকয উদৃ্ধি ককর িকলকিন, 

“ঈশািাসযচমেং সবটম্” অিএি “মা ভৃধঃ”। িমৎকার কথা,—কারও শকান িি শনই। এ 

শয একর্া িে নয়, সমস্ত দুচনয়ায় এও শকউ শলাকসমাকজ অস্বীকার ককর না, অথি 

মানুকষ্র এমন শপাড়া স্বিাি শয, শস সরল ও সিজ সিয চকিুকিই শসাজা ককর িকল 

চমচর্কয় শনকি না। আপন আপন স্বাথট ও প্রকয়াজন মি, িার মকধয অসংখ্য sub-clause, 
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অগদেত qualification-এর আমোচন ককর িাকক এমচন িারাক্রান্ত ককর িুলকি শয, 

িেকথা আপচন শিাঁয়াচল িকয় োাঁড়াকি। িযন অসকঙ্কাকি িাকক সিয িকল চিকন শনওয়াই 

কচঠন। শুধু এই জনযই উপচ ি fact গুকলাই সংসাকর সকিযর মুকযাশ পকর, মানুকষ্র কমট 

ও চিন্তার ধারার মকধয অনচধকার প্রকিশ ককর, অপচরকময় অনকথটর সূিনা ককর শেয়। 

  

কচি প্রথকমই িকলকিন : 

  

“এ কথা মানকিই িকি শয, আজকার চেকন পৃচথিীকি পচিকমর শলাক জয়ী িকয়কি। 

পৃচথিীকক িারা কামকধনুর মি শোিন ককরকি, িাকের পাত্র িাচপকয় শভল।…অচধকার 

ওরা শকন শপকয়কি? চনিয়ই শস শকান একর্া সকিযর শজাকর।” 

  

আজককর চেকন এ কথা অস্বীকার করিার শজা শনই শয, পৃচথিীর িড় িড় ক্ষীরিাকণ্ডই 

শস মুয জুিকড় আকি,—িার শপর্ িকর দুই কস শিকয় দুকধর ধারা শনকমকি—চক্ আমরা 

উপিাসী োাঁচড়কয় আচি। 

  

এ একর্া fact; আজককর চেকন একক চকিুকিই ‘না’ িলিার পথ শনই,—আমরা 

উপিাসী রকয়চি সিযই চক্ িাই িকলই চক এই কথা মানকিই িকি শয, এ অচধকার 

শপকয়কি িারা চনিয়ই একর্া সকিযর শজাকর? এিং এই সিয িাকের কাি শথকক 

আমাকের চশযকিই িকি। শলািা মাচর্কি পকড়, জকল শিাকি, এ একর্া fact, চক্ এককই 

যচে মানুকষ্ িরম সিয শমকন চনকয় চনচিন্ত িকয় থাকি ি আজককর চেকন নীকি, জকলর 

উপর এিং ঊকধ্বট আকাকশর মকধয শলািার জািাজ িুকর্ শিড়াকি পারি না। উপচ ি কাকল 

যা fact িাই শকিল শশষ্ কথা নয়। মাকসর ১লা িাচরকয শয শলাকর্া িার চিকেযর শজাকর 

আমার সারা মাকসর মাইকন ভাাঁর্ শককর্ চনকয় শিকলপুকল সকমি আমাকক অনািাকর রাযকল, 

চকংিা মাথায় একর্া িাচড় শমকর সমস্ত শককড় চনকয় রাস্তার ওপকর িাকর্র শোকাকন িকস 

শিাজ লাভাকল—এ র্র্না সিয িকলও শকান সিয অচধকাকর িলকি পারি না, চকংিা এ 

দুকর্া মিাচিকেয শশযিার জকনয িাকের শরণাপন্ন িকি িকি এও স্বীকার করকি পারি না। 
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িা িাড়া ভাাঁর্কার্া চকিুকিই িকল শেকি না পয়সা শকাথায় রাযকল শককর্ শনওয়া যায় না, 

অথিা শঠবাকলও চশচযকয় শেকি না চক ককর িার মাথায় উলকর্ লাচঠ শমকর আত্ম্রক্ষা করা 

যায়। এ যচে িা চশযকিই িয়, ি শস অনয শকাথাও—অন্তিঃ িাকের কাকি নয়। কচি শজার 

চেকয় িকলকিন, এ কথা মানকিই িকি পচিম জয়ী িকয়কি এিং শস শুধু িাকের সিয 

চিেযার অচধকাকর। িয়ি মানকিই িকি িাই। কারণ সম্প্রচি শসই রকমই শেযাকচ্ছ। চক্ 

শকিল মাত্র জয় ককরকি িকল এই জয় করার চিেযার্াও সিয চিেযা, অিএি শশযা িাই-

ই, এ কথা শকান মকিই শমকন শনওয়া যায় না। গ্রীস একচেন পৃচথিীর রত্নিাণ্ডার লুকর্ 

চনকয় চভকয়চিল, শরামও িাই ককরচিল। আিভাকনরাও িড় কম ককরচন,—চক্ শসর্া 

সকিযর শজাকরও নয়, সিয িকয়ও থাককচন। দুকযটাধন একচেন শকুচনর চিেযার শজাকর জয়ী 

িকয় পঞ্চপাণ্ডিকক েীর্টকাল ধকর িকন-জঙ্গকল উপিাস করকি িাধয ককরচিল, শসচেন 

দুকযটাধকনর পাত্র িাচপকয় চভকয়চিল, িার শিাকভর অকন্ন শকাথাও একচর্ চিলও কম 

পকড়চন, চক্ িাককই সিয িকল শমকন চনকল যুচধচষ্ঠরকক চিকর একস সারা জীিন শকিল 

পাশাকযলা চশকযই কার্াকি শিাকিা। সুিরাং সংসাকর জয় করা িা পকরর শককড় শনওয়ার 

চিেযার্াককই একমাত্র সিয শিকি লুব্ধ িকয় ওঠাই মানুকষ্র িড় সাথটকিা নয়। িা িাড়া 

জয় চক শকিল চনিটর ককর চিকজিার উপকরই? আিভান যযন চিন্দু ান জয় ককরচিল, 

শস চক িার চনকজর গুকণ? চিন্দু ান শেশ িাচরকয়চিল িার চনকজর শোকষ্। শসই ত্রুচর্ 

সংকশাধন করার চিকেয িার চনকজর মকধযই চিল, চিকজিা আিভাকনর কাকি শশযিার 

চকিুই চিল না। 

  

আিার এমন েৃষ্টান্তও ইচিিাকস দুষ্প্রাপয নয় যযন চিকজিাই পরাচজকির কাকি চক 

চিেযা, চক ধমট, চক সিযিা, চক িরিা সমস্তই চশক্ষা ককর আর একচেন মানুষ্ িকয় 

চভকয়চিল। চক্ শক িকলকি, সিযকার চিষ্য় যচে চকিু িার থাকক িা চশযকি িকি না? 

শক িকলকি, িার িার পচিমমুকযা থাককল িাকক অচিন্দু িকল িয়কর্ করকি িকি? চক 

পোথটচিেযা, চক রসায়নশাে, চক ধনচিজ্ঞান—এ-সকল পচিচম চিকেয শশযিার আিশযক 

শনই িকল শক চিিাে করকি? চিিাে যচে চকিু থাকক শস িার চিেযার উপকর নয়—শস িার 

শশযাকনার িান করার ওপর, চশক্ষার িেকল কুচশক্ষার আয়িকনর ওপর। এিকাল এই 
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িামাশায় শযাভ চেকয় পাভকলর মি সিাই শনকি শিড়াচচ্ছল, এযন িঠাৎ জন-ককয়ক 

শলাককর কিিনয িওয়ায় িারা শপচিকয় োাঁচড়কয় এই িাাঁচকর্াকক শকিল আবুল চেকয় 

শেচযকয় শেিার শিষ্টা ককরকি—এই ি শেচয আসকল মিকিকের কারণ। 

  

এই িস্তুর্াককই একরু্ চিশে ককর শেযিার শিষ্টা করা যাক। পচিকমর পোথটচিেযা ও 

রসায়নশাে যিযাচন শিকড় উকঠকি ভি যুকদ্ধর সময়, এিযাচন এইরু্কু সমকয়র মকধয 

শিাধ কচর আর কযকনা িয়চন। মানুষ্ মারিার নি নি শকৌশল এরা যি আচিষ্কার ককরকি 

িিই আনকন্দ েক্ভব একের িুক িকর উকঠকি। এই চিজ্ঞাকনর সািাকযয আগুন চেকয়, চিষ্ 

চেকয় পুচড়কয় গ্রামকক গ্রাম, শিরকক শির ধ্বংস করিার কি িচন্দই না এরা িার ককরকি 

এিং আরও কি িার করি এই যুদ্ধর্া আরও চকিুচেন অগ্রসর িকল। শসৌিাভয এিং 

সিযিার শিাধ কচর একের এই একচর্মাত্র মাপকাচঠ—শক কি অল্প পচরশ্রকম কি শিশী 

মানি িিযা করকি পাকর। একের কাকি চিজ্ঞাকনর এইর্াই িকচ্ছ সিটাকপক্ষা িড় প্রকয়াজন। 

এ শয শেযকি না পায় শস অন্ধ এিং এই চিেযার্া অপরকক এরা চশযাকি পাকর, চকংিা 

শশযিার সুকযাভ চেকি পাকর, অচি িড় কচি-কল্পনাকিও এ আচম িািকি পাচর না। কথা 

উঠকি পাকর, মানকির কলযাণকর এমন চক চকিুই এর শথকক আচিষৃ্কি িয়চন? িকয়কি কি 

চক। চক্ শস চনিান্তই by-product-এর মি িলা শযকি পাকর। শিাক by-product চক্ 

শস যযন মানকির চিিাকথট, িযন শসই চিেযাগুকলা আয়ি ককরও ি আমরা মানুষ্ িকি 

পাচর! িয়ি পাচর। চক্ চঠক ও উপাকয় নয়। পচিকমর সিযিার অিঙ্কার অভ্রকিেী। 

আমাকের এিং আমাকের মি আরও অকনক দুিটাভা জাচির কাাঁকধ যযনই ওরা শিকপ 

থাকক িযনই র্কর িাইকর এই ককচিয়ি শেয় শয, এগুকলা শেযকি শুনকি মানুকষ্র মি 

িকলও চঠক মানুষ্ নয়। অন্তিঃ সািালক মানুষ্ নয়, শিকলমানুষ্। শিলচজয়ম যযন 

রিাকরর জনয চনকগ্রাকের শেকশ চভকয় চনকগ্রাকেরই িাি শককর্ চেি িযনও শসই অজুিািই 

িারা চেকয়চিল শয, এরা আমাকের হুকুম মানকি িায় না। এরা অসিয। অিএি আমরা 

ভাকয় পকড় একের সিয করিার, মানুষ্ করিার িার যযন চনকয়চি িযন মানুষ্ একের 

করকিই িকি। অিএি চশক্ষার জনয একের ককঠার শাচস্ত শেওয়া একান্তই আিশযক। 

িথাস্তু িলা িাড়া ওর শয আর চক জিাি আকি আচম জাচন না। আমাকের অথটাৎ 
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িারিিাসীর সম্পককট প্রশ্ন উঠকলও ইংরাজ চঠক এই জিাির্াই চেকয় আসকি শয, এরা 

অধটসিয—শিকলমানুষ্। একের শেকশ প্রিুর অন্ন, চক্ পাকি অকিাধ চশশুর মি শিচশ শযকয় 

পীচড়ি িকয় পকড় িাই একের মুকযর গ্রাস চনকজকের শেকশ সচরকয় চনকয় যাচচ্ছ—শস 

একেরই িাকলার জকনয। 

  

আিার র্াকাকচড়গুকলা পাকি অপিযয় ককর নষ্ট ককর শিকল িাই শস-সমস্ত েয়া ককর 

আমরাই যরি ককর চেচচ্ছ; শসও একেরই মঙ্গকলর চনচমি। এমচন সি িাকলা করার কি 

চক অিুরন্ত কাচিনী শিকক শিাঁকক প্রিার করকিন—কি কষ্ট ককর সাি সমুর শির নেী পার 

িকয় একের মানুষ্ করকি একসচি;—কারণ মানুষ্ করার sacred duty শয আমাকেরই 

ওপকর। চক্ আঃ,—শভলাম! By law established িকয় এই ইচণ্ডয়ানগুকলাকক মানুষ্ করকি 

করকিই িয়রান িকয় শমালাম। 

  

িভিান জাকনন ককি এরা আিার by law disestablished িকি! ককি আমরা মানুষ্ 

িকয় একের দুচিন্তা মুক্ত করকি পারি! শেড়-শ’ িির ধকর িাচলম শেওয়া িলকি, চক্ 

মানুষ্ আর িলাম না। ককি শয িকি পারি শসও ওরাই জাকন আর জভেীির জাকনন। 

চক্ ঐ শেড়-শ’ িিকরও যচে ওই শমাি আমাকের রু্কি না থাকক, শয একের চশক্ষা-

িযি ায় সচিযই একচেন মানুষ্ িকয় উঠি, সচিয সচিযই আমাকের মানুষ্ ককর চনকজকের 

মৃিুযিাণ শস্বচ্ছায় আমাকের িাকি িুকল চেকি এরা িযাকুল, িা িকল আচম িচল আমাকের 

শকান কাকল মানুষ্ না িওয়াই উচিি! িভিান শযন শকান চেন এই দুিটাভাকের পকর প্রসন্ন 

না িন! 

  

িস্তুিঃ, এ কথা শিাো চক এিই কচঠন শয, চিজ্ঞাকনর শয চশক্ষায় মানুষ্ যথাথট মানুষ্ 

িকয় ওকঠ, িার আত্ম্সমান জাগ্রি িকয় োাঁড়ায়, শস উপলচব্ধ ককর শসও মানুষ্, অিএি 

স্বকেকশর োচয়ত্ব শুধু িারই, আর কারও নয়,—পরাচজকির জনয এমচন চশক্ষার িযি া 

চিকজিা চক কযনও করকি পাকর? িার চিেযালয়, িার চশক্ষার চিচধ শস চক চনকজর 

সিটনাকশর জকনযই কিচর কচরকয় শেকি? শস শকিলমাত্র এইরু্কুই চেকি পাকর যাকি িার 
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চনকজর কাজগুচল সুশৃঙ্খলায় িকল। িার আোলকি চিিাকরর িহুমূলয অচিনয় করকি 

উকীল, শমাক্তার, মুকন্সি, হুকুম মি শজকল চেকি শিপুচর্, সব কিপুচর্, ধকর আনকি থানায় 

শিার্-িড় চপয়াো, ই্করুকল িুিাকলর চপিৃিচক্তর ভল্প পড়াকি দুচিটক্ষ-পীচড়ি মাস্টার, 

ককলকজ িারকির িীনিা ও িিটরিার শলকিার চেকি নযেন্তিীন প্রকিসার, আচিকস যািা 

চলযকি জীণট-শীণট শকরানী,—িার চশক্ষাচিধান এর শিচশ চেকি পাকর এও শয আশা করকি 

পাকর, শস শয পাকর না চক আচম িাই শুধু িাচি। অথি কচি িকলকিন িাাঁিিার চিেযা, 

চকংিা মানুষ্ িিার চিেযা আকি শকিল শুক্রািাকযটর িাকি, আজ িার িাচড় পচিকম। 

সুিরাং মানুষ্ িকি যচে িাই িার আশ্রকম আজ আমাকের শেৌড়াকিই িকি, ‘নানযঃ পন্থা 

চিেযকি অয়নায়’। অমৃি-কলাককর শলাক িকয়ও কিকক িার চশষ্যত্ব স্বীকার করকি 

িকয়চিল। িকয়চিল সিয, চক্ চিেযা ি কি সিকজ আোয় করকি পাকরচন, গুরুকেকির 

শিাজয পোথট পযটন্ত িকি িকয়চিল। চক্ চেনকাল এযন িেকল শভকি,—আমাকের দুরেৃকষ্ট 

যচে গুরুকেকির শিাজনপিট পযটন্ত িকয়ই নার্ক সমাপ্ত িকয় যায়, িামাশার িাকী আর 

চকিু থাককি না। 

  

চক্ আমাকেরই িা এি দুঃয, এি শিেনা শকন? কচি িকলকিন, শসর্া এককিাকর 

চনিক আমাকের চনকজরই অপরাধ। আচম চক্ এই উচক্তর্াকক পুকরাপুচর স্বীকার করকি 

পাচরকন। আমার মকন িয় প্রকিযক মানি-জীিকনর দুঃকযর অধযাকয়ই আর অপরাধ িাড়াও 

একর্া চজচনস আকি যা িার অেৃষ্ট, শয িস্তু িার েৃচষ্টর িাচিকর, এিং যার ওপর িার 

শকান িাি শনই। শিমচন একর্া সমগ্র জাচিরও দুঃকযর মূকল িার শোষ্ িাড়াও এমন িস্তু 

আকি যা িার সাকধযর অিীি, যা িার দুিটাভয। 

  

আমাকের শেকশর ইচিিাস যাাঁরা আকলািনা ককরকিন িাাঁরা শিাধ িয় সমূ্পণট অসিয 

িকল এ কথা উচড়কয় শেকিন না। দুঃয ও িীনিার মূকল আমাকের অেৃষ্ট িস্তুও অকনকর্া 

োয়ী, যার ওপর আমাকের কিৃটত্ব চিল না। চক্ কচি এ কথা সমূ্পণট অশ্রদ্ধা ককর 

উপমাচ্ছকল একর্া ভল্প িকলকিন। ভল্পর্া এই : 
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“মকন কর এক িাকপর দুই শিকল। িাপ স্বয়ং শমার্র িাাঁচককয় িকলন। িাাঁর িািযানা 

এই, শিকলকের মকধয শমার্র িালাকি শয চশযকি শমার্র িারই িকি। ওর মকধয একচর্ 

িালাক শিকল আকি, িার শকৌিূিকলর অন্ত শনই। শস িন্ন িন্ন ককর শেকয ভাচড় িকল চক 

ককর। অনয শিকলচর্ িালমানুষ্, শস িচক্তিকর িাকপর পাকয়র চেকক একেৃকষ্ট িাচককয় 

থাকক, িাাঁর দুই িাি শমার্করর িাল শয শকান্ চেকক শকমন ককর শর্ারাকচ্চ িার চেককও 

শযয়াল শনই। িালাক শিকলচর্ শমার্করর কল-কারযানা পুকরাপুচর চশকয চনকল এিং একচেন 

ভাচড়যানা চনকজর িাকি িাচভকয় চনকয় ঊধ্বটস্বকর িাাঁশী িাচজকয় শেৌড় মারল। ভাচড় িালািার 

শয চেন রাি এমচন িাকক শপকয় িসল শয, িাপ আকিন চক শনই শস হুাঁশই িার রইল না। 

িাই িকলই িার িাপ শয িাকক িলি ককর ভাকল িড় শমকর িার ভাচড়র্া শককড় চনকলন 

িা নয়; চিচন স্বয়ং শয রকথর রথী, শিকলও শসই রকথরই রথী, একি চিচন প্রসন্ন িকলন। 

িালমানুষ্ শিকলচর্ শেযকল িায়াচর্ িার পাকা িসকলর শক্ষি লণ্ডিণ্ড ককর িার মকধয 

চেকয় চেকন দুপুকর িাওয়া ভাচড় িাচলকয় শিড়াকচ্চ, িাকক শরাকয কার সাধয, িার সামকন 

োাঁচড়কয় িাকপর শোিাই পাড়কল ‘মরণং ধ্রুিম্’,—িযকনা শস িাকপর পাকয়র চেকক িাচককয় 

রইল, আর িলকল আমার আর চকিুকি েরকার শনই।” 

  

এই ভকল্পর সাথটকিা শয চক আচম িুেকি পাচরচন। শিকল-দুচর্ শক িা অনুমান করা 

শক্ত নয়; চক্ এক শিকলর প্রচি আর এক শিকলর অকারণ শেৌরাত্ম্য শেকয শয িাপ প্রসন্ন 

িন, চিচন শয চকরূপ িাপ িা শিাো যায় না! িকি এ কথা শিশ শিাো যায়, এমন িাকপর 

পাকয়র চেকক শয শিকল িাচককয় থাকক,—িা চিচন যি িড় রকথরই রথী শিান, িার ‘মরণং 

ধ্রুিম্’ ।  

  

অিঃপর কচি এই দুচর্ শিকলর জীিন-িৃিান্তও চেকয়কিন। শমার্র-িাাঁকাকনা শিকলচর্ 

ি মযাচজক শথকক চিজ্ঞাকনর লানাকস শপ্রাকমাশন শপকল, চক্ শয শিকলচর্র ‘মরণং ধ্রুিম্’ 

শস িার মযাচজক ও িে-মে চনকয়ই পকড় রইল। এই িে-মকের পকর ককঠার কর্াক্ষ কচি 

পূকিটও ককরকিন। িাাঁর ‘অিলায়িকন’ এ চনকয় িাচস-িামাশা অকনক িকয় শভকি, যাাঁরা 
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ওয়াচকফ িাল িাাঁরা এর মীমাংসা করকিন, চক্ আমার মকন িয় এযাকন এ সমূ্পণট 

চনষ্প্রকয়াজন। 

  

চিিিস্তুর শপিকন শয শকান-একর্া অকজ্ঞয় শচক্ত আকি, মানি ইচিিাকস এ একর্া 

প্রািীন িথয। এিং আজ চিংশ শিােীকিও কূলচকনারা িার শিমচন অজ্ঞাি। শসই অকজ্ঞয় 

শচক্তকক প্রসন্ন ককর কাজ আোকয়র শিষ্টা মানুষ্ চিরচেন ককর আসকি,—আজও িার 

উপায় িার িয়চন, অথি আজও িার অিসান শনই। এই উপায় আচিষ্কাকরর পকথ চক ককর 

শয প্রাথটনা একচেন মযাচজকক অথটাৎ মে-িকে এিং মযাচজক আর একচেন প্রাথটনায় শিিারা 

িেকল োাঁড়ায় এ িকট িুকল পুাঁচথ িাড়াকি আমার সাধ শনই। ঈিকরর ধারণার অচিিযচক্তর 

ইচিিাকসর এই অংশর্া চিজ্ঞাকনর পচরণচির প্রকশ্ন আমার অপ্রাসচঙ্গক মকন িয়। 

  

শস যাই শিাক, এই শমার্র-িাাঁকাকনা শিকলচর্র উন্নচির শিিুিাে এিং শসই পাকয়র-

চেকক-িাকাকনা িাকলা শিকলচর্র দুঃকযর চিিরণ কচি এইযাকন একিাকর স্পষ্ট ককর 

চেকয়কিন। যথা : 

  

“পূিটকেকশ আমরা শয সময় শরাভ িকল িূকির ওোকক িাকচি, কেনয িকল গ্রি-শাচন্তর 

জকনয কেিকজ্ঞর িাকর শেৌড়াচচ্চ, িসন্তমারীকক শঠচককয় রাযিার িার চেচচ্চ শীিলা শেিীর 

পকর, আর শত্রুকক মারিার জকনয মারণ-উচ্চার্ন মে আওড়াকি িকসচি, চঠক শসই সময় 

পচিম মিাকেকশ িল কর্য়ারকক একজন শমকয় চজজ্ঞাসা ককরচিকলন, শুকনচি নাচক মেগুকণ 

পালকক পাল শিড়া শমকর শিলা যায়, শস চক সিয? িল কর্য়ার জিাি চেকয়চিকলন, 

চনিয়ই শমকর শিলা যায় চক্ িার সকঙ্গ যকথাচিি পচরমাকণ শসাঁককা চিষ্ িাই থাকা। 

ইউকরাকপর শকান শকাকণ-কানাকি যাদু-মকের পকর চিিাস চকিুমাত্র শনই এমন কথা িলা 

যায় না, চক্ এ সম্বকন্ধ শসাঁককা চিষ্র্ার প্রচি চিিাস শসযাকন প্রায় সিটিাচেসমি। এই 

জকনযই ওরা ইচ্ছা করকলই মারকি পাকর এিং আমরা ইকচ্ছ না করকলও মরকি পাচর।” 
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কচির এ অচিকযাভ যচে সিয িয়, িািকল িলার আর চকিু শনই। আমাকের সি 

মরাই উচিি, এমন চক, শসাঁককা চিষ্ শযকিও কাকরা আপচি করা কিটিয নয়। চক্ এই 

চক সিয? িল কর্য়ার শিশী চেকনর শলাক নন, িাাঁর মি পচণ্ডি ও জ্ঞানী িযন শস শেকশ 

িড় সুলি চিল না, অিএি এ কথা িাাঁর মুকয চকিুই অস্বািাচিক িা অপ্রিযাচশি নয়, 

চক্ িযনকার চেকন অজ্ঞান ও িিটরিায় চক এ শেশর্া এিযাচনই নীকির ধাকপ শনকি 

চভকয়চিল শয চঠক এমচন কথা িলিার শলাক এযাকন শকউ চিল না শয িকল, “িাপু, িূকির 

ওো না িাচককয় কিকেযর িাচড় যাও, মারকি িাও ি অনয পথ অিলম্বন কর, শকিল র্কর 

িকস চনরালায় মারণ-মে জপ করকলই কাযট চসদ্ধ িকি না!” ইউকরাকপর জয়ভান করকি 

আচম চনকষ্ধ কচরকন, চকংিা শয িাচি োঁকক পকড় শভকি িাকক চনকয় আস্ফালন করিারও 

আমার রুচি শনই, চক্ িাই িকল িূকির ওো ও মারণ-উচ্চার্ন মে-িকের ইচঙ্গিও 

চনচিটিাকে িজম করকি পাচরকন! ‘শভারা’ িকল িাঙ্গালা সাচিকিয একযাচন অচি সুপ্রচসদ্ধ 

িই আকি; কচি যচে একিার শসযাচন পকড় শেকযন ি শেযকি পাকিন িার একান্ত 

স্বকেশিক্ত গ্রন্থকার শভারার মুয চেকয় িকলকিন,—“চনন্দা পাপ, চমথযা চনন্দা আরও পাপ, 

এিং স্বকেকশর চমথযা চনন্দার মি পাপ সংসাকর অল্পই আকি।”  

  

কচি িকলকিন, যাদু-মকের পচরণচিই িকচ্ছ চিজ্ঞাকন। শকানও একর্া িস্তু কি চেক 

শথকক শয পচরণি িকয় ওকঠ শস স্বিে কথা, চক্ এই চক চঠক শয ইউকরাপ িার 

যাদুচিেযার নালা এক লাকি চিচবকয় শভল, আর আমরা শেশসুদ্ধ শলাক চমকল র্াড়-কমাড় 

শিকঙ্গ শসই পাাঁককই চিরকাল পুাঁকি রইলাম। িাইকরর চেকক চিিিস্তু শয একর্া প্রকাণ্ড কল, 

এর অযণ্ড, অিযািি চনয়কমর শৃঙ্খল শয যাদুচিেযায় িাকঙ্গ না, সংসাকর যা-চকিু র্কর্ 

িারই একর্া শিিু আকি, এিং শসই শিিু ককঠার আইন-কানুকন িাাঁধা, অথটাৎ, জ্ঞান-

চিজ্ঞাকনর যথাথট জনক-জননী চিি-জভকি কাযট-কারকণর সিয ও চনিয সম্বকন্ধর ধারণা 

চক এই দুিটাভয পূিটকেকশ কারও চিল না? এিং এই িে প্রিাকরর শিষ্টা চক পচিম িকি 

আমোচন না করকি পারকল আমাকের িাকভয মারণ-উচ্চার্ন মে-িকের শিচশ আর চকিুই 

চমলকি পাকর না? পচিকমর চিেযার অকনক গুণ থাককি পাকর, চক্ শস যচে আমাকের 

চনকজকের প্রচি শকিল অনা াই একন চেকয় থাকক, আমাকের জ্ঞান, আমাকের ধমট, 

http://www.bengaliebook.com/


শরৎচন্দ্র চদটাপাধ্যায়    । স্বদেশ ও সাহিত্য ।         প্রবন্ধ 

 33 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

আমাকের সমাজ-সং ান, আমাকের চিেযািুচদ্ধ সককলর প্রচি যচে শুধু অশ্রদ্ধাই জচন্মকয় 

চেকয় থাকক, ি মকন িয়, লুব্ধচিকি পচিকমর শুক্রািাকযটর পাকন আমাকের না িাকাকনাই 

িাল। িস্তুিঃ এই ি নাচস্তকিা। 

  

আচম পূকিটই িকলচি, শয-চশক্ষায় মানুষ্ সিযকাকরর মানুষ্ িকয় উঠকি পাকর—অন্তিঃ 

িাকের মানুকষ্র ধারণা যা, —িা’ িারা আমাকের শেয়চন, শেকি না এিং আমার চিিাস 

চেকি পাকরও না। এই সুেীর্টকাল পচিকমর সংসকভটও শয আমরা চক িকয় আচি, মাত্র 

শসইরু্কুই চক এ চিষ্কয় যকথষ্ট প্রমাণ নয়? শপকয়চি শকিল এই চশক্ষা—যাকি চনকজকের 

সিটচিষ্কয় অিজ্ঞা এিং িাকের যা চকিু সমকস্তর পকরই আমাকের ভিীর শ্রদ্ধা জকন্ম শভকি। 

আর িাকের চিিকরর িার এমন অিরুদ্ধ িকলই অিনচিও আজ আমাকের এি ভিীর। 

শসর্া ি জানিার পথ শনই, িাই শুধু িাকের িাচিকরর সাজসর্জ্া শেকয একচেকক 

চনকজকের প্রচি শযমন রৃ্ণা, অনয চেকক িাকের প্রচিও িচক্তর আকিভ এককিাকর শিধাকর 

উৎসাচরি িকয় উকঠকি। িাই, একচেন আমাকের শেকশর একেল শলাক চনচিটিাকর চঠক 

ককরচিকলন, চঠক ওকের মি িকি না পারকল আর আমাকের মুচক্ত শনই! ওকের জাচিকিে 

শনই—অিএি শসর্া শর্ািাকনা িাই, ওকের েী-স্বাধীনিা আকি—অিএি শসর্া না িকলই 

নয়, িাকের যাওয়া-োওয়ার িাি-চিিার শনই—সুিরাং ওর্া না িুলকলই আর রক্ষা শনই, 

িাকের মচন্দর শনই—অিএি আমাকেরও ভীজটার িযি া িাই, িারা িাড়া ককর ধমট-

প্রিারক রাকয সুিরাং আমাকেরও ওর্া অিযািশযক—এমচন কি চক! শকিল ভাকয়র 

িামড়ার্া িেলািার িচন্দ িাাঁরা যুাঁকজ পানচন, নইকল আজ িাাঁকের শিনাও শযি না! অথি, 

আচম এর শোষ্-গুকণর চিিার করচি শন, আচম সরলচিকি িলচি, শকান েল িা 

িযচক্তচিকশষ্কক আক্রমণ করিার আমার শলশমাত্র অচিরুচি শনই, আচম শকিল এর 

mentality-র্াই আপনাকের শভাির করিার প্রয়াস করচি। এই শয চিকেকশর প্রচি অকৃচত্রম 

অনুরাভ ও স্বকেকশর প্রচি চনোরুণ চিরাভ, এ শুধু স্ভবিপর িকয়চিল িাকের অন্দকরর 

পথর্া চিরচেন িন্ধ চিল িকল। িাই একের সংসকভট যাাঁরা একসচিকলন িাাঁকের শিাকয ওকের 

িাইকরর শমাির্া এমচন শপকয় িকসচিল শয, এ িে আচিষ্কার করকি িাাঁকের মুিূিট চিলম্ব 

র্কর্চন শয, িাইকর শথকক শযরু্কু শেযা যাকচ্ছ, শকিল শসইরু্কুর হুিহু নকল করকলই, 
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িাাঁরাও অমচন মানুষ্ িকয় ওকের অন্তকর পঙ চক্ত-কিাজকন সরাসচর িকস শযকি পারকিন। 

সংসাকর যা-চকিু অজ্ঞাি, শভাপন, যার চিিকর প্রকিকশর পথ শনই, িার প্রচি িাইকরর 

শলাককর শলাকির অিচধ থাকক না। িাই এ কথা িাাঁকের স্বিঃচসকদ্ধর মি শমকন চনকি 

শকাথাও চকিুমাত্র িাকধচন শয, মানুষ্ িিার সিযকার সজীি মেচর্ শকিল ওকের এই চনভূঢ় 

মমট ানচর্কিই িাপা শেওয়া আকি, শকান মকি ওর সন্ধান না শপকল আমাকের মনুষ্যজন্ম 

সাথটক করিার চিিীয় পন্থা শনই। এই ভ্রাচন্তর্া শিায শমকল শেযিার আজ চেন একসকি। 

  

চশক্ষার চিকরাধ আসকল এইযাকন। শস শুধু শেকির ভঠকন নয়, শস অন্তকরর আত্ম্ায়। 

এই শয চশক্ষার প্রণালী চনকয় চিিাে-চিসংিাে িকলকি,—ওকের চশক্ষা অিযন্ত মিার্ট, অি 

িড় িড় িাচড় চক িকি? চক িকি র্ানা পাযায়? কাজ চক আমার শর্চিল শিয়াকর,—েূর ককর 

োও শমার্া মাইকনর চিচলিী প্রকিসার—িার যরি শযাভাকিই শয শেকশর িাপ-মা পাভল 

িকয় শভল,—এমচন আরও কি শি। এর শকানর্াই চমকথয নয়, চক্ এও আমার কাকি 

িুচ্ছ মকন িয়, যযন িাচি পচিম ও পূকিটর চশক্ষার সংর্ষ্ট চঠক শকান্ যাকন? একের সিয 

চমলকনর যথাথট অন্তরায় শকাথায়? এচক শকিল শভার্া-কিক সাজকভাজ িেলাকলই িকি? 

  

শর্চিল-কিয়াকরর িেকল লম্বা লম্বা মাদুর শপকি, ইকলক চিক িযাকনর পচরিকিট 

িালপাযা একন, চকংিা শমার্া মাইকনর প্রকিসাকরর িেকল শরাভা মাইকনর চেশী অধযাপক 

আমোচন ককর চকংিা িড়কজার চিকেশী িাষ্ার চমচিয়কমর  াকন স্বকেশী িাষ্ায় 

শলক িাকরর আইন করকলই দুঃয েূর িকি? দুঃয চকিুকিই রু্িকি না, যিক্ষণ না শসই 

চশক্ষার িযি া করা যায়, যাকি শেকশর িচিমুটযী িীিশ্রদ্ধ মন আর একিার অন্তমুটযী ও 

আত্ম্  িয়। মকনর চমলনই িা চক, আর চশক্ষার চমলনই িা চক, শস শকিল িকি পাকর 

সমাকন সমাকন শ্রদ্ধার আোন-প্রোকন। এমন কাবাকলর মি, চিকু্ষককর মি চকিুকিই িকি 

না। িকলও শস শুধু একর্া শভাাঁজাচমল িকি,—িাকি কলযাণ শনই, শভৌরি শনই, শেশকক শস 

শকিল িীনিা ও লাঞ্ছনাই শেকি, শকান চেন মনুষ্যত্ব শেকি না। 
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আমার এ-সি কথার কথা নয়,—উেীপনাপূণট স্বকেশী শলক িার নয়,—সিয সিযই যা 

আচম সিয িকল িুকেচি িাই শকিল আপনাকের কাকি িলচি। মানুকষ্র একপ্রকার চশক্ষা 

আকি, যা শকিল চনিক িযচক্তভি সুয ও সুচিধার যাচিকর মানুকষ্ অজটন করকি িায়। শয 

mentality শথকক আমাকের একেকশ শকউ শকউ ইংচরজী িাষ্ার্া সাকিকির ভলায় 

িলার্াককই িরম উন্নচি জ্ঞান ককর, এিং এই mentality-রই এক ধাপ নীকির শলাকগুকলা 

জািাকজ এিং শরলভাচড়কি সাকিচি শপাশাক িাড়া চকিুকিই শিড়াকি িায় না। এিং এই 

চজচনসর্া এি ইির, এি কু্ষর শয, এ শকন িয়, এর চক উকেশয এ চিষ্য় আকলািনা 

করকিও রৃ্ণা শিাধ িয়। চক্ আচম চনিয় জাচন এই িদ্মকিকশর িীনিা, এই আপনার 

কাি শথকক আপনাকক লুককািার পাপ, এিং ভিীর লাঞ্ছনা আপনারা অনায়াকসই উপলচব্ধ 

করকি পারকিন। এিং প্রসঙ্গক্রকম এ কথা শকন শয উত্থাচপি করলাম িাও িুেকি 

আপনাকের িাকী থাককি না। 

  

এইযাকন জাপাকনর কথা স্মরণ ককর শকউ শকউ িলকি পাকরন, এই যচে সিয, িকি 

জাপান আজ এমন িকলা চককসর শজাকর? িার িচেশ-পঞ্চাশ িির আকভকার ইচিিাসর্া 

একিার শিকি শেয! শিকি আচম শেকযচি। পচিকমর শুক্রািাকযটর চশষ্যকত্বর শজাকরই যচে 

শস আজ িড় িকয় থাকক, িকি িড়ত্বর্াও শমকপ শেকযচি আমরা শুক্রািাকযটরই মাপকাচঠ 

চেকয়। চক্ মানিত্ব চিকাকশর শসই চক শশষ্ মানেণ্ড? জািীয় জীিকন এই দু’ শশা পাাঁি 

শশা িিকরর র্র্নাই চক িার িরম ইচিিাস? 

  

আচম জাপাকনর ইচিিাস জাচনকন। িার চক চিল এিং চক িকয়কি এ চিষ্কয় আচম 

অনচিজ্ঞ, চক্ এই িার পাচথটি উন্নচির মূকল, পচিকমর সিযিার পেিকল যচে িার 

আত্ম্সমপটকণর সূিনাই ককর থাকক, ি িারস্বকর আনন্দধ্বচন করিার শিাধ িয় শিচশ কারণ 

শনই। এিং এমচন দুচেটন যচে কযকনা িারকির িাকভয র্কর্,—শস িার চিভি জীিকনর 

সমস্ত tradition চিস্মৃি িকয় চঠক অিযাচন উন্নি িকয়ই ওকঠ, এক কাকলা িামড়া িাড়া 

পচিকমর সকঙ্গ িার শকান প্রকিেই না থাকক, ি িারকির িাভয-চিধািা উপকর িকস শস 

চেন িাসকিন চক চনকজর িুল চিাঁড়কিন িলা কচঠন। 
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শকান িড় চজচনসই কযকনা চনকজর অিীকির প্রচি িীিশ্রদ্ধ িকয়, চনকজর শচক্তর প্রচি 

চিিাস িাচরকয় িয় না—িিার শজা-ই শনই। িাকের শয চিেযার্ার প্রচি আমাকের এি 

শলাি, িা িাকের মাথায় িাি িুচলকয়ই চশকয চনই, িা পাকয় শিল মাচযকয়ই অজটন কচর—

এর িল অিযন্ত ক্ষণ ায়ী যচে না শস শেকশর প্রচিিার চিির শথকক সৃষ্ট িকয় ওকঠ, এর 

মূল যচে না জাচির অিীকির মমট ল চিেীণট ককর একস থাকক। এই িুল সকমি িৃক্ষশাযা, 

িা শস িকণট ও ভকন্ধ যি োমীই শিাক, একচেন শুকযাকিই শুকযাকি, শকান শকৌশলই িাকক 

শঠচককয় রাযকি পারকি না। 

  

এই সিযর্া আজ আমাকের একান্তই শিােিার চেন একসকি শয, ঠচককয়-মচজকয়ই 

শিাক িা শককড়-চিককড়ই শিাক, নানা শেশ শথকক শর্কন একন জমা করার্াই শেকশর সম্পে 

নয়। যথাথট সম্পে শেকশর প্রকয়াজকনর মকধয শথককই ভকড় ওকঠ। িার অচিচরক্ত যা শস 

শুধুই িার, চনিক আিজটনা। পকরর শেকয আমরাও শযন ওই ঐিকযটর প্রচি লুব্ধ িকয় না 

উচঠ। আমাকের জ্ঞান, আমাকের অিীি আমাকের এই চশক্ষাই চেকয়চিল, আজ অপকরর 

চশক্ষার শমাকি যচে চনকজর চশক্ষাকক শিয় মকন ককর থাচক ি শস পরম দুিটাভয। ঐ শয 

িাম, ঐ শয শমার্র পকথর উপর চেকয় িায়ুকিকভ িুকর্কি, ঐ শয র্কর র্কর electric পাযা 

রু্রকি, ঐ শয শিকরর আকলার মালার আচে অন্ত শনই, ঐ শয শি সিস্র চিকেশী সিযিার 

শিাড়কজাড় চিকেশ শথকক িকয় একন জমা ককরচি, ওর শকানর্াই চক আমাকের যথাথট 

সম্পে? চিভি যুকদ্ধর চেকনর মি আিার যচে শকান চেন ওর আমোচনর মূল শুচককয় যায় 

ি শিাজিাচজর মি ওকের অচস্তত্ব এ শেশ শথকক উকঠ শযকি চিলম্ব িকি না। ও-সকল 

আমরা সৃচষ্ট কচরচন, করকিও জাচনকন। পকরর কাি শথকক িকয় আনা। আজ ও-সকল 

আমাকের না িকলও নয়, অথি, ওর শকানর্াই আমাকের যথাথট প্রকয়াজকনর চিির চেকয় 

ভকড় ওকঠচন। এই শয শেযাকেচয প্রকয়াজন, এ যচে আমরা ভড়কিও না পাচর, িাড়কিও 

না পাচর িা িকল দুষ্ট-কু্ষধার মি ও শকিল আমাকের একচেকক প্রলুব্ধ এিং অনযচেকক 

পীচড়িই করকি থাককি। চক্ পচিম ওকের সৃচষ্ট ককরকি চনকজর ভরজ শথকক। িাকের 

সিযিায় ও-সকল িাই-ই িাই। ঐ শয িড় িড় মাকনায়ারী জািাজ, ওই শয শভালা-গুচল-
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কামান-িন্দুক-ভযাকসর নল, ওই শয উকড়া এিং িুকিা জািাজ, ও-সমস্তই ওকের সিযিার 

অঙ্গ-প্রিযঙ্গ, িাই শকানর্াই ওকের শিাো নয়, িাই ওকের পচরণচি, ওকের চনিয নি 

আচিিটাি শেকশর প্রচিিার চিির শথককই চিকচশি িকয় উঠকি। েূর শথকক আমরা শলাি 

করকিও পাচর, চনিান্ত চনরীি শভাকির িািুয়াচনর সরোম চককনও আনকি পাচর চক্ 

িাচণজযজািাজই িল, আর শমার্রভাচড়ই িল, যিক্ষণ না শস চনকজকের প্রকয়াজকন, চনকজর 

শেকশ, চনকজর চজচনকসর মধয চেকয় জন্মলাি ককর, িিক্ষণ শযমন ককর এিং যি র্াকা 

চেকয়ই না িাকের সংগ্রি ককর আচন, শস আমাকের সিযকাকরর ঐিযট নয়। িাই 

মযানকিস্টাকরর সূক্ষ্ম িে, গ্লাসকভা চলকনন এিং মসচলন, ্করট লযাকের পশমী শীিিে,—িা 

শস আমাকের যি শীিই চনিারণ করুক এিং শেকির শসৌন্দযট িৃচদ্ধ করুক, শকানর্াই 

আমাকের যথাথট সম্পে নয়—চনিক আিজটনা। 

  

চক্ আচম একরু্ সকর শভচি। আচম িলচিলাম শয মানুষ্ শকিল সিযকাকরর 

প্রকয়াজকনই সৃচষ্ট করকি পাকর এিং সৃচষ্ট করা িাড়া শস কযকনা সিযকাকরর সম্পেও পায় 

না। চক্ পকরর কাকি চশকয মানুকষ্ িড়কজার শসইরু্কুই কিচর করকি পাকর, চক্ িার 

শিচশ শস সৃচষ্ট করকি পাকর না। সৃচষ্ট করার্া শচক্ত, শসর্া শেযা যায় না,—এমন চক 

পচিকমর িার  িকয়ও না। এই শচক্তর আধার চনকজর প্রচি চিিাস,—আত্ম্চনিটরিা। চক্ 

শয চশক্ষা আমাকের আত্ম্  িকি শেয় না, অিীকির শভৌরি-কাচিনী মুকি চেকয় 

আত্ম্সমাকন অচিশ্রাম আর্াি ককর, কাকনর কাকি শকিচল শশানাকি থাকক আমাকের 

চপিা-চপিামকিরা শকিল িূকির ওো আর মে-িে, কেিজ্ঞ চনকয়ই িযস্ত চিকলন, িাাঁকের 

কাযটকারকণর সম্বন্ধজ্ঞান িা চিিজভকির অিযািি চনয়কমর ধারণাও চিল না—িাই 

আমকের এ দুেটশা, িা িকল শস চশক্ষায় যি মজাই থাক, িার সকঙ্গ অিাধ শকালাকুচল 

একরু্ শেকয শুকন করাই িাল। 

  

পচিকমর সিযিার আেকশট মানুষ্ মারিার শিককাচর্ মে-িে, পকরর শেকশ িার 

মুকযর গ্রাস অপিরণ করিার িকিাচধক কল-কারযানা, এ সমস্তই িার প্রকয়াজকন িার 

চনকজর মকধয জন্মগ্রিণ ককরকি,—চক্ চঠক ঐ-সকল আমাকের শেকশর সিযিার আেকশট 
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প্রকয়াজন চকনা আচম জাচন না। চক্ কচি িকলকিন, এই-সকল মিৎ কাযট ককরকি িারা 

চনিয় শকান একচর্ সকিযর শজাকর। অিএি ওর্া আমাকের শশযা িাই, কারণ চিকেযর্া 

িাকের সিয। এিং পরক্ষকণই িকলকিন, চক্ শুধু ি চিেযা নয়, চিেযার সকঙ্গ সকঙ্গ 

শয়িাচনও আকি, সুিরাং শয়িাচনর শযাকভই ওকের মরণ। 

  

িকিও পাকর। চক্ শয শলাক শুধু মারণ-উচ্চার্ন চিকেয চশকয মে জপকি শুরু 

ককরকি, িার শকান্ র্া সিয আর শকান্ র্া শয়িাচন চনণটয় করা কচঠন। কচি আমাকের মুকয 

একর্া কথা গুাঁকজ চেকয় িকলকিন : 

  

“ঐ কথার্াই ি আমরা িার িার িলচি। শিেিুচদ্ধর্া যাকের (অথটাৎ পচিকমর) এি 

উগ্র, চিির্াকক িাল পাচককয় এক-এক গ্রাকস শভলিার জকনয যাকের শলাি এিিড় িাাঁ 

ককরকি, িাকের সকঙ্গ আমাকের শকান কারিার িলকি পাকর না, শকননা ওরা আধযাচত্ম্ক 

নয়, আমরা আধযাচত্ম্ক। ওরা অচিেযাককই মাকন, আমরা চিেযাকক; এমন অি ায় ওকের 

সমস্ত চশক্ষা-েীক্ষা চিকশষ্মি পচরিার করা িাই।” 

  

এমন কথা যচে শকউ িকলও থাকক ি যুি শিচশ অনযায় ককরকি আমার মকন িয় না। 

Physics, Chemistry চিন্দু চক শেচ্ছ এ কথা শকউ িকল না। চিেযার জাি শনই এ কথা 

সিয, চক্ িাই িকল culture চজচনসর্ারও জাি শনই এ কথা চকিুকিই সিয নয়। এিং 

ওকের চশক্ষা যচে শকউ চিকষ্র মি পচরিাকরর িযি াই চেকয় থাকক, ি শস শকিল এই 

জকনযই, চিেযার জকনয নয়। আর এই যচে চঠক িয় শয, িারা শকিল অচিেযাককই মাকন 

এিং আমরা মাচন চিেযাকক, িা িকল এ দুকর্ার সমিকয়র উপায় িইকয়র মকধয, প্রিকন্ধর 

মকধয শলাক িুকল িুকল িকিও পাকর, চক্ একর্াকক আর একর্ার চভকল না শযকয় িাস্তি 

জভকি শয চকিাকি সমিয় িকি পাকর আচম জাচনকন। যাকের শভলিার মি িড় িাাঁ আকি 

িারা চভলকিই—মনু িা উপচনষ্কের শোিাই মানকি না। অন্তিঃ এিকাল শয মাকনচন শস 

চঠক। 
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পচিকমর এিিড় লঙ্কাকাকণ্ডর পকরও শয আজ শসই লযাজর্ার ওপকর শমাড়কক 

শমাড়কক সচন্ধপকত্রর শেিচসক্ত কাভজ জড়ান িলকি, এিং এি মাকরর পকরও শয িার 

নাড়ী শিশ িাজা আকি িাকি আিযট িিার আকি চক? এই মিাযুদ্ধ যারা যথাথট িাচধকয়চিল 

িাকের দুপক্ষই িমৎকার সু  শেকি ও িিাল িচিয়কি শিাঁকি আকি। যারা মরিার িারা 

মকরকি। এিং শির যচে আিশযক িয় িাকেরই আিার মরিার জকনয জকড়া করা িকি। 

  

সুিরাং একের মকধয আজ যচে শকউ শশাকাকুল-চিকি কচিকক প্রশ্ন ককর থাকক, 

‘িারকির িাণী কক?’ িা িকল সকন্দি িয় িারা চকচঞ্চৎ রচসকিা করকি! এিং এই জকনযই 

িাকের চনমেণ ককর র্কর শিকক একন চনিৃকি ‘মা ভৃধঃ’ মে চেকয় িশ করা যাকি,—এ 

িরসা কচির থাককলও আমার শনই। কারণ িাকর্র কাকন ‘চিষু্ণ-মে’ িুাঁককল কিষ্ণি িয় 

চক না আচম শিকি পাইকন। 

  

আরও একর্া কথা। পচিকমর সিযিার একর্া মস্ত মূলমে িকচ্চ standard of living 

িড় করা। আমাকের শেকশর মূল নীচির সকঙ্গ এর পাথটকয আকলািনা করিার  ান আমার 

শনই চক্ ওকের সমাজ-নীচির শযমন interpretationই শেওয়া যাক িার আসল কথা 

িকচ্ছ ধনী িওয়ার। ওকের সামাচজক িযি া, ওকের সিযিা, ওকের ধনচিজ্ঞান—এর সকঙ্গ 

যার সামানয পচরিয়ও আকি, এ সিয শস অস্বীকার করকি না। এ ধনী িওয়ার অথট ি 

শকিল সংগ্রি করাই নয়! সকঙ্গ সকঙ্গ প্রচিকিশীককও শিমচন ধনিীন ককর শিালাও এর 

অনয উকেশয। নইকল, শুধু চনকজ ধনী িওয়ার শকান মাকনই থাকক না! সুিরাং শকান একর্া 

সমস্ত মিাকেশ যচে শকিল ধনী িকিই িায় ি অনযানয শেশগুকলাকক শস চঠক শসই 

পচরমাকণ েচরর না ককরই পাকর না। িিু এই একর্া কথা চনিয চনয়ি মকন রাযকল দুরূি 

সমসযার আপচন মীমাংসা িকয় যায়। এই িার শমে-মর্জ্াভি সং্করার, এই িার সমস্ত 

সিযিার চিচি, এর পকরই িার চিরার্ শসৌধ অভ্রকিেী িকয় উকঠকি। এরই জকনয িার 

সমস্ত চশক্ষা, সমস্ত সাধনা চনকয়াচজি। আজ আমার কথায়, আমাকের ঋচষ্িাককয শস চক 

িার সমস্ত civilisation-এর শকন্দ্র নচড়কয় শেকি? আমাকের সংসকভট িার িহু যুভ শককর্ 

শভল, চক্ আমাকের সিযিার আাঁিরু্কু পযটন্ত শস কযকনা িার ভাকয় লাভকি শেয়চন। 
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আপনাকক এমচন সিকট, এমচন স্বিে, এমচন শুচি ককর শরকযকি শয শকানচেন এর িায়ারু্কু 

মাড়ায় চন। এই সুেীর্ট কাকলর মকধয এ শেকশর রাজার মাথার শকাচিনূর শথকক পািাকলর 

িকল কয়লা পযটন্ত, শযযাকন যা-চকিু আকি, চকিুই িার েৃচষ্ট এড়ায় চন। এর্া শিাো যায়, 

কারণ, এই িার সিয, এই িার সিযিার মূল-চশকড়। এই চেকয়ই শস িার সমাজ-

শেকির সমস্ত সিযিার রস শশাষ্ণ ককর, চক্ আজ যামকা যচে শস িারকির 

আচধকিৌচিক সিযিস্তুর িেকল িারকির আধযাচত্ম্ক িে-পোকথটর inquiry ককর থাকক 

ি আনন্দ করি চক হুাঁচশয়ার িি—চিন্তার কথা। 

  

ইউকরাপ ও িারকির চশক্ষার চিকরাধ আসকল এইযাকন,—এই মূকল। আমাকের 

ঋচষ্িাকয যি িালই শিাক িারা শনকি না, কারণ িাকি িাকের প্রকয়াজন শনই। শস িাকের 

সিযিার চিকরাধী। আর িাকের চশক্ষা িারা আমাকের শেকি না—কথার্া শুনকি যারাপ 

চক্ সিয। আর চেকলও িার শযরু্কু চিক্ষা শসরু্কু না শনওয়াই িাল। িাকীরু্কু যচে 

আমাকের সিযিার অনুকূল না িয়, শস শুধু িযথট নয়, আিজটনা। িাকের মি পরকক 

মারকি যচে না িাই, পকরর মুকযর অন্ন শককড় যাওয়ার্াই যচে সিযিার শশষ্ না মকন কচর 

ি মারণমে যি সিযই শিাক িার প্রচি চনকলটাি িওয়াই িাল। 

  

আর একর্া কথা িকলই আচম এিার এ প্রিন্ধ শশষ্ শকারি। সমকয়র অিাকি অকনক 

চিষ্য়ই িলা শিাল না,—চক্ এই অিান্তর কথার্া না িকলও থাককি পারলাম না শয, 

চিেযা এিং চিেযালয় এক িস্তু নয়; চশক্ষা ও চশক্ষার প্রণালী এ-দুকর্া আলাো চজচনস। 

সুিরাং শকান একর্া িযাভ করাই অপরর্া িজটন করা নয়। এমনও িকি পাকর চিেযালয় 

িাড়াই চিেযালাকির িড় পথ। আপািেৃচষ্টকি কথার্া উলকর্া মকন িকলও সিয িওয়া 

অস্ভবি নয়। শিকল জকল শমকশ না, এ দুকর্া পোথটও এককিাকর উলকর্া, িিু শিকলর 

শসজ জ্বালাকি শয মানুষ্ জল োকল শস শকিল শিলর্াককই চনঃকশকষ্ পুচড়কয় চনকি। যারা 

এ িে জাকন না িাকের একরু্ কধযট থাকা িাল। 
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সৃ্মহত্কাাা 

  

মকন িয়, পরাধীন শেকশর সি শিকয় িড় অচিশাপ এই শয, মুচক্তসংগ্রাকম চিকেশীকয়র 

অকপক্ষা শেকশর শলাককর সকঙ্গই মানুষ্কক শিচশ লড়াই কচরকি িয়। এই লড়াইকয়র 

প্রকয়াজন শযচেন শশষ্ িয়, শৃঙ্খল আপচন যচসয়া পকড়। চক্ প্রকয়াজন শশষ্ িইল না, 

শেশিনু্ধ শেিিযাভ কচরকলন। র্কর-িাচিকর অচিশ্রান্ত যুদ্ধ করার গুরুিার িাাঁিার আিি, 

একান্ত পচরশ্রান্ত শেি আর িচিকি পাচরল না। 

  

আজ িাচরচেকক কান্নার শরাল উচঠয়াকি, চঠক এিিড় কান্নারই প্রকয়াজন চিল। 

  

িাাঁিার আয়ুষ্কাল শয দ্রুি শশষ্ িইয়া আচসকিকি, িািা আমরাও জাচনিাম, চিচন 

চনকজও জাচনকিন। শসচেন পার্নায় যাইিার পূকিট আমায় িাকাইয়া পাঠাইকলন। শযযাভি; 

আচম কাকি চভয়া িচসকি িচলকলন, এিার final শরৎিািু। 

  

িচললাম, আপচন শয স্বরাজ শিাকয শেচযয়া যাইকিন িচলয়াচিকলন? 

  

ক্ষণকাল িুপ কচরয়া থাচকয়া িচলকলন, িার আর সময় িইল না ( ১৩২৮ সাকল 

‘শভৌড়ীয় সিটচিেযায়িকন’ পচঠি )। 

  

চিচন যযন শজকল, িযন জন-ককয়ক শলাক প্রািীকরর ভাকয় নম্করার কচরকিচিল। 

চজজ্ঞাসা করায় িািারা িচলয়াচিল, আমাকের শেশিনু্ধ এই শজকলর মকধয, িাাঁিাকক শিাকয 

শেচযিার শজা নাই, আমরা িাই শজকলর পাাঁচিকল িাাঁকক প্রণাম কচরকিচি। এ কথা চিচন 

শুচনয়াচিকলন, আচম িািাই স্মরণ করাইয়া চেয়া িচললাম, এরা আপনাকক িাচড়য়া চেকি 

শকন? দুই শিায িাাঁিার িলিল কচরয়া আচসল, ককয়ক মুিূিট চিচন আপনাকক সামলাইয়া 

লইয়া অনয কথা পাচড়কলন। চমচনর্-কুচড় পকর িাক্তার োসগুপ্ত র্করর শকাণ িইকি আমার 
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শমার্া লাচঠর্া আচনয়া আমার িাকি চেকল চিচন িাচসয়া িচলকলন, ইচঙ্গির্া িুকেকিন 

শরৎিািু? এরা আমাকের একরু্যাচন ভল্প করকিও চেকি িায় না। 

  

এ ভকল্পর আর আমাকের অিসর চমচলল না। 

  

শলাক িচলকিকি, এি িড় োিা, এি িড় িযাভী শেচয নাই। োন িাি পাচিয়া লওয়া 

যায়, িযাভ শিাকয শেযা যায়, ইিা সিকজ কািারও েৃচষ্ট এড়ায় না। চক্ হৃেকয়র চনভূঢ় 

কিরাভয? িাস্তচিক, সিটপ্রকার ককমটর মকধযও এিিড় কিরাভী আর আচম শেচয নাই। ঐিকযট 

যািার প্রকয়াজন চিল না, ধন-সম্পকের মূলয শয শকানমকিই উপলচব্ধ কচরকি পাচরল না, 

শস র্াকাকচড় দুই িাকি িড়াইয়া শিচলকি না ি শিচলকি শক? একচেন আমাকক 

িচলয়াচিকলন, শলাক িাকি, আচম িযচক্তচিকশকষ্র প্রিাকি পচড়য়া শোাঁককর মাথায় 

প্রযাকচর্স্ িাচড়য়াচি। িািারা জাকন না শয, এ আমার িহুচেকনর একান্ত িাসনা, শুধু 

িযাকভর িল কচরয়াই িযাভ কচরয়াচি। ইচ্ছা চিল, সামানয চকিু র্াকা িাকি রাচযি, চক্ 

এ যযন িভিাকনর ইচ্ছা নকি, িযন এই আমার িাল। 

  

চক্ এই চিরার্ িযাকভর চনিৃি অন্তরাকল আর একজন আকিন—চিচন িাসন্তী শেিী। 

একচেন ঊচমটলা শেিী আমাকক িচলয়াচিকলন, োোর এিিড় কাকজর মকধয আর 

একজশনর িাি চনঃশকে কাজ ককর; শস আমাকের শিৌ। নইকল োো কিযাচন চক করকি 

পারকিন, আমার িারী সকন্দি িয়। িাস্তচিক, নন-ককা-অপাকরশকনর প্রথম িইকি ি 

অকনকই শেচযলাম, চক্ সমস্ত চকিুর অকভািকর এমন আড়ম্বরিীন শান্ত েৃঢ়িা, এমন 

কধযট, এমন সোপ্রসন্ন চেধ হ মাধুযট আর আমার শিাকয পকড় নাই। একান্ত পীচড়ি স্বামীকক 

শসচেন শশষ্িাকরর মি কাউচন্সল র্কর চিচনই পাঠাইয়াচিকলন। িাক্তারকের িাচকয়া 

িচলকলন, ভাচড় িউক, শেিার িউক, যা িউক একর্া শিামরা িকন্দািস্ত কচরয়া োও। 

উচন যযন মন চ র কচরয়াকিন, িযন পৃচথিীকি শকান শচক্ত নাই ওাঁকক আর্কায়। িাাঁচর্য়া 

যাইিার শিষ্টা কচরকিন, িার িকল শিামরা রাস্তার মােযাকনই ওাঁকক িারাইকি। 
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অথি চনকজ সকঙ্গ যাইকি পাকরন নাই, পকথর চেকক িাচিয়া সারাচেন িুপ কচরয়া 

িচসয়া চিকলন। ইংকরজীকি যািাকক িকল scene create করা, এই চিল িাাঁিার সিকিকয় 

িড় িয়। সিটকলাককর িকু্ষ িাাঁিাকি আকৃষ্ট িওয়ার কল্পনামাকত্রই চিচন সঙ্কুচিি িইয়া 

উকঠন। আজ এইচর্ই িইকিকি িারকির সিকিকয় িড় প্রকয়াজন। ভৃকি ভৃকি যি চেন না 

এমনই সাধ্বী, এমনই লক্ষ্মী জন্মগ্রিণ কচরকি, িিচেন শেকশর মুচক্তর আশা 

সুেূরপরািি। 

  

আজ চিিরেকনর েীচপ্তকি িাঙ্গালার আকাশ িা্করর িইয়া উচঠয়াকি। চক্ েীকপর শয 

অংশর্া চশযা িইয়া শলাককর শিাকয পকড়, িািার জ্বলার িযাপাকর শকিল শসইরু্কুই িািার 

সমস্ত ইচিিাস নকি। িাই মকন িয়, সন্নযাসী চিিরেনকক চরক্ত কচরয়া লইকিও িভিান 

শযমন চিধা ককরন নাই, যযন চেয়াচিকলন, িযন কৃপণিাও শিমনই ককরন নাই। 

  

অল ইচেয়া কংকগ্রস কচমচর্র চমচর্ং উপলকক্ষ শকাথাও েূর-পাোয় যাইিার প্রকয়াজন 

িইকলই আমার শকমন দুিটাভয, চঠক পূিটক্ষকণই আমার চকিু-না-চকিু একর্া মস্ত অসুয 

কচরি। শসিার চেেী যাইিার আকভর চেন শেশিনু্ধ আমাকক িাচকয়া কচিকলন, কাল 

আপনার সকঙ্গ ঊচমটলা যাকিন। 

  

আচম িচললাম, শয আজ্ঞা, িাই িকি। 

  

শেশিনু্ধ কচিকলন, িকি ি িকর্, চক্ সন্ধযার পকর ভাচড়, কাল চিকাল নাভাে 

আপনার অসুয করকি িকল মকন িকচ্ছ না ি? 

  

আচম িচললাম, স্পষ্টই শেযা যাকচ্ছ শত্রুপক্ষীয়রা আপনার কাকি আমার দুনটাম রর্না 

ককরকি। 

  

চিচন কচিকলন, িা ককরকি িকর্, চক্ আপচন চিিানায় শশান, এরূপ সাক্ষযপ্রমাণও 

ি কক শনই! 
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আমার শসই শিকলচর্র কথা মকন পচড়ল। শস শিিারা চি. এ. পযটন্ত পচড়য়াও িাকুচর 

পায় নাই। িড়িািুর কাকি আকিেন করায় চিচন রাচভয়া িচলয়াচিকলন, যাকক িাকচর 

চেকয়চি, িার শকযায়াচলচিককশন শিচশ, শস চি. এ. শিল। 

  

প্রিুযিকর শিকলচর্ সচিনকয় চনকিেন কচরয়াচিল, আকজ্ঞ, একজাচমন চেকল চক আচম 

িার মি শিল করকিও পারিাম না! 

  

আচমও শেশিনু্ধকক িচললাম, আমার শযাভযিা অল্প, িারা আমাকক চনন্দা ককর 

জাচন, চক্ আমার শুকয় থাকিার শযাভযিাও শনই, এ অপিাে আচম চকিুকিই চনঃশকে 

শমকন চনকি পারি না। 

  

শেশিনু্ধ সিাকসয কচিকলন, না, আপচন রাভ করকিন না, আপনার শস শযাভযিা িারা 

মুক্তককঠে  স্বীকার ককর। 

  

ভয়া কংকগ্রস িইকি চিচরয়া আিযন্তচরক মিকিে ও মকনামাচলকনয যযন িাচরচেক 

আমাকের শমর্াচ্ছন্ন িইয়া উচঠল, এই িাঙ্গালাকেকশ ইংরাজী িাঙ্গালা যিগুচল সংিােপত্র 

আকি, প্রায় সককলই কঠে  চমলাইয়া সমস্বকর িাাঁিার স্তিভান শুরু কচরয়া চেল, িযন 

একাকী িাাঁিাকক িারকির এক প্রান্ত িইকি অপর প্রান্ত পযটন্ত শযমন কচরয়া যুদ্ধ কচরয়া 

শিড়াইকি শেচযয়াচি, জভকির ইচিিাকস শিাধ কচর, িািার আর িুলনা নাই। একচেন 

চজজ্ঞাসা কচরয়াচিলাম, সংসাকর শকান চিরুদ্ধ অি াই চক আপনাকক েমাইকি পাকর না? 

শেশিনু্ধ একরু্যাচন িাচসয়া িচলয়াচিকলন, িা িকল চক আর রক্ষা চিল? পরাধীনিার শয 

আগুন এই িুককর মাকে অিচনটচশ জ্বলকি, শস ি এক মুিূকিট আমাকক িস্মসাৎ ককর চেি। 

  

শলাক নাই, অথট নাই, িাকি একযানা কাভজ নাই, অচি শিার্ যািারা, িািারাও 

ভাচলভালাজ না কচরয়া কথা ককি না, শেশিনু্ধর শস চক অি া! অথটািাকি আমরা অচিশয় 

অচ র িইয়া উচঠিাম, শুধু অচ র িইকিন না চিচন চনকজ। একর্া চেকনর কথা মকন পকড়। 
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রাচত্র িযন নয়র্াই িইকি চক েশর্া িইকি, িাচিকর জল পচড়কিকি, আর আচম, সুিাষ্ ও 

চিচন চশয়ালেকির কাকি এক িড়কলাককর কিঠকযানায় িচসয়া আচি চকিু র্াকার আশায়। 

আচম অসচিষু্ণ িইয়া িচলয়া উচঠলাম, ভরজ চক একা আপনারই? শেকশর শলাক সািাযয 

করকি যচে এির্াই চিমুয িকয় উকঠ ি িকি থাক। 

  

মন্তিয শুচনয়া শিাধ িয় শেশিনু্ধ মকন মকন কু্ষণ্ণ িইকলন। িচলকলন, এ চঠক নয় 

শরৎিািু। শোষ্ আমাকেরই, আমরাই কাজ করকি জাচনকন, আমরাই িাকের কাকি 

আমাকের কথার্া িুচেকয় িলকি পাচরকন। িাঙ্গালী িািুককর জাি, িাঙ্গালী কৃপণ নয়। 

একচেন যযন শস িুেকি, িার যথাসিটস্ব একন আমাকের িাকি শেকল শেকি। এই-সকল 

কথা িচলকি শভকলই উকিজনায় িাাঁিার িকু্ষ জ্বচলয়া উচঠি। এই িাঙ্গালাকেশ ও এই 

িাঙ্গালাকেকশর মানুষ্কক চিচন চক িালই িাচসকিন, চক চিিাসই কচরকিন! চকিুকিই শযন 

আর িািাকের ত্রুচর্ যুাঁচজয়া পাইকিন না। 

  

এ কথার আর উির চক, আচম িুপ কচরয়া রচিলাম। চক্ আজ মকন িয়, িাস্তচিক 

এিযাচন িাল না িাচসকল এই অপচরসীম শচক্তই িা চিচন পাইকিন শকাথায়? শলাক 

কাাঁচেকিকি,—মিকির জনয শেকশর শলাক ইচিপূকিট আরও অকনকিার কাাঁচেয়াকি, শস আচম 

চিচন। চক্ এ শস নয়। একান্ত চপ্রয়, একান্ত আপনার জকনর জনয মানুকষ্র িুককর মকধয 

শযমন জ্বালা কচরকি থাকক, এ শসই। আর আমরা, যািারা িাাঁিার আকশপাকশ চিলাম, 

আমাকের িয়ানক দুঃয জানাইিার িাষ্াও নাই, পকরর কাকি জানাইকি িালও লাকভ না। 

আমাকের অকনককরই মন িইকি শেকশর কাজ করার ধারণার্া শযন ধীকর ধীকর অস্পষ্ট 

িইয়া চভয়াচিল। আমরা কচরিাম শেশিনু্ধর কাজ। আজ চিচন নাই, িাই থাচকয়া থাচকয়া 

এই কথাই মকন িইকিকি, চক িইকি আর কাজ কচরয়া? িাাঁিার সি আকেশই চক আমাকের 

মনঃপূি িইি? িায় শর, রাভ কচরিার, অচিমান কচরিার জায়ভাও আমাকের রু্চিয়া 

শভকি! শযযাকন এিং যািাকক চিিাস কচরকিন, শস চিিাকসর আর সীমা চিল না। শযন 

এককিাকর অন্ধ। ইিার জনয আমাকের অকনক ক্ষচি িইয়া চভয়াকি, চক্ সিস্র প্রমাণ 

প্রকয়াকভও এ চিিাস র্লাইিার শজা চিল না। 
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শসচেন িচরশাকলর পকথ, চস্টমাকর, র্করর মকধয আকলা চনিাকনা, আচম মকন 

কচরয়াচিলাম, পাকশর চিিানায় শেশিনু্ধ রু্মাইয়া পচড়য়াকিন, অকনক রাচত্রকি িঠাৎ 

িাচকয়া িচলকলন, শরৎিািু, রু্মাইয়াকিন? 

  

িচললাম, না। 

  

িকি িলুন, শিকক চভকয় িচসকভ। 

  

িচললাম, িয়ানক শপাকার উৎপাি। 

  

শেশিনু্ধ িাচসয়া িচলকলন, চিিানায় শুকয় ির্ির্ করার শিকয় শস শের সুসি। িলুন। 

  

দুইজকন শিকক আচসয়া িচসলাম। িাচরচেকক চনচিড় অন্ধকার, শমর্াচ্ছন্ন আকাকশর 

িাাঁকক িাাঁকক মাকে মাকে িারা শেযা যায়, নেীর অসংযয িাাঁকা পকথ রু্চরয়া চিচরয়া 

চস্টমার িচলয়াকি, িািার েূর-প্রসারী সািটলাইকর্র আকলা কযনও িা িীকর িাাঁধা কু্ষর 

শনৌকার িাকি, কযনও িা িরুচশকর, কযনও িা শজকলকের কুর্ীকরর িূড়ায় চভয়া 

পচড়কিকি। শেশিনু্ধ িহুক্ষণ স্তব্ধিাকি থাচকয়া সিসা িচলয়া উচঠকলন, শরৎিািু, 

নেীমািৃক কথার্ার সিযকার অথট শয চক, এ শেকশ যারা না জন্মায়, িারা জাকনই না। এ 

আমাকের িাই-ই িাই। 

  

এ কথার িাৎপযট িুচেলাম, চক্ িুপ কচরয়া রচিলাম। িািার পকর চিচন একা কি 

কথাই না িচলয়া শভকলন। আচম চনঃশকে িচসয়া রচিলাম। উিকরর প্রকয়াজন চিল না; 

কারণ, শস-সকল প্রশ্ন নকি, একর্া িাি। িাাঁিার কচিচিি চক শিিু জাচন না, উকিচলি 

িইয়া উচঠয়াচিল। 

  

িঠাৎ চজজ্ঞাসা কচরকলন, আপচন িরকা চিিাস ককরন? 
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িচললাম, আপচন শয চিিাকসর ইচঙ্গি করকিন, শস চিিাস কচরকন। 

  

শকন ককরন না? 

  

শিাধ িয় অকনকচেন অকনক িরকা শককর্চি িকলই। 

  

শেশিনু্ধ ক্ষণকাল িুপ কচরয়া থাচকয়া িচলকলন, এই িারিিকষ্টর চত্রশ শকাচর্ শলাককর 

পাাঁি শকাচর্ শলাকও যচে সুকিা কাকর্ ি ষ্ার্ শকাচর্ র্াকার সুকিা িকি পাকর। 

  

িচললাম, পাকর। েশ লক্ষ শলাক চমকল একর্া িাচড় কিচরকি িাি লাভাকল শেড় 

শসকককে িকি পাকর। িয়, আপচন চিিাস ককরন?  

  

শেশিনু্ধ িচলকলন, এ দুকর্া একিস্তু নয়। চক্ আপনার কথা আচম িুকেচি,—শসই 

েশ মণ শিল শপাড়ার ভল্প। চক্, িিুও আচম, চিিাস কচর। আমার িারী ইকচ্ছ িয় শয, 

িরকা কার্া চশচয, চক্ শকানরকম িাকির কাকজই আমার শকান পরু্িা শনই। 

  

িচললাম, িভিান্ আপনাকক রক্ষা ককরকিন। 

  

শেশিনু্ধ িাচসকলন; িচলকলন, আপচন চিন্দু-মুসচলম ইউচনচর্ চিিাস ককরন? 

  

িচললাম, না। 

  

শেশিনু্ধ িচলকলন, আপনার মুসলমানপ্রীচি অচি প্রচসদ্ধ। 

  

িাচিলাম, মানুকষ্র শকান সাধু ইচ্ছাই শভাপন থাচকিার শজা নাই, যযাচি এি িড় 

কাকন আচসয়াও শপৌাঁচিয়াকি! চক্ চনকজর প্রশংসা শুচনকল চিরচেনই আমার লর্জ্া ককর, 

িাই সচিনকয় িেন নি কচরলাম। 
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শেশিনু্ধ কচিকলন, চক্ এ িাড়া আর চক উপায় আকি িলকি পাকরন? এরই মকধয 

িারা সংযযায় পঞ্চাশ লক্ষ শিকড় শভকি, আর েশ িির পকর চক িকি িলুন ি? 

  

িচললাম, এর্া যচেও চঠক মুসলমানপ্রীচির চনেশটন নয়, অথটাৎ, িির-েকশক পকরর 

কথা কল্পনা ককর আপনার মুয শযমন সাো িকয় উকঠকি, িাকি আমার চনকজর সকঙ্গ 

আপনার যুি শিচশ িিাি মকন িকচ্চ না। িা শস যাই শিাক, শকিলমাত্র সংযযাই আমার 

কাকি মস্ত চজচনস নয়। িা িকল িার শকাচর্ ইংরাজ শেড়-শ শকাচর্ শলাককর মাথায় পা 

চেকয় শিড়াকি পারি না। নমঃশূর, মাকলা, নর্, রাজিংশী, শপাে একের শর্কন চনন, শেকশর 

মকধয, েকশর মকধয একের একর্া মযটাোর  ান চনচেটষ্ট ককর চেকয় একের মানুষ্ ককর 

িুলুন, শমকয়কের প্রচি শয অনযায়, চনষ্ঠুর, সামাচজক অচিিার িকল আসকি, িার 

প্রচিচিধান করুন, ওচেককর সংযযার জনয আপনাকক িািকি িকি না। 

  

নমঃশূর প্রিৃচি জাচির লাঞ্ছনার কথায় িাাঁিার িুকক শযন শশল চিদ্ধ িইকি থাচকি। 

শক নাচক একিার িাাঁিাকক িচলয়াচিল, শেশিনু্ধ শকের আর একর্া অথট িণ্ডাল। এই কথায় 

চিচন আনকন্দ উৎিুে িইয়া উচঠয়াচিকলন। চনকজ উচ্চকুকল জচন্ময়াচিকলন িচলয়াই শিাধ 

িয়, উচ্চজাচির শেওয়া চিনা শোকষ্ এই অপমাকনর গ্লাচন চনপীচড়িকের সচিি সমিাকি 

শিাভ কচরিার জনয প্রাণ িাাঁিার আকুল িইয়া উচঠি। িযগ্র িইয়া িচলয়া উচঠকলন, 

আপনারা েয়া ককর আমাকক এই পচলচর্কের শিড়াজাল শথকক উদ্ধার ককর চেন, আচম ঐ 

ওকের মকধয চভকয় থাচককভ। আচম শের কাজ করকি পারকিা। এই িচলয়া চিচন ইিাকের 

প্রচি েীর্টকাল ধচরয়া চিন্দুসমাজ কি অিযািার কচরকিকি, িািাই এক একর্া কচরয়া 

িচলকি লাচভকলন। 

  

কচিকলন, শিিারাকের শধাপা-নাচপি শনই, র্রামীরা র্র শিকয় শেয় না। অথি এরাই 

মুসলমান, খ্রীস্টান িকয় শভকল আিার িারাই একস একের কাজ ককর। অথটাৎ চিন্দুরাই 

প্রকারান্তকর িলকি, চিন্দুর শিকয় মুসলমান, খ্রীস্টানই িড়। এরকম senseless সমাজ 
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মরকি না ি মরকি শক? এই িচলয়া িহুক্ষণ চ র থাচকয়া সিসা প্রশ্ন কচরকলন, আপচন 

আমাকের অচিংস-অসিকযাভ চিিাস ককরন ি? 

  

িচললাম, না। অচিং সচিংস শকান অসিকযাকভই আমার চিিাস শনই। 

  

শেশিনু্ধ সিাকসয কচিকলন, অথটাৎ আমাকের মকধয শেযচি, শকাথাও শলশমাত্র 

মিকিে শনই। 

  

আচম প্রিুযিকর কচিলাম, একচেন চক্ যথাথটই শলশমাত্র মিকিে থাককি না, আচম 

এই আশাকিই আচি। ইচিমকধয যিরু্কু শচক্ত, আপনার কাজ ককর চেই। আর শুধু মি 

চনকয়ই িা িকি চক, িসন্ত মজুমোর, শ্রীশ িকট্টাপাধযায় এাঁরা ি শেকশর িড় কমটী, চক্ 

ইংরাকজর প্রচি িসন্তর চিরূ্চণটি রক্তিকু্ষর অচিংস েৃচষ্টপাি এিং শ্রীকশর শপ্রমচসক্ত 

চিকিষ্চিিীন শমর্ভজটন,—এই দুচর্ িস্তু শেযকল এিং শুনকল আপনারও সকন্দি থাককি না 

শয, মিাত্ম্াজীর পকর অচিংস অসিকযাভ যচে শকাথাও চ চি লাি ককর থাকক, ি এই দুচর্ 

িনু্ধর চিকি। অথি, এি শিশী কাজই িা কয় জকন ককরকি? অসিকযাভ আকন্দালকনর 

সাথটকিা ি ভণসাধারণ, অথটাৎ mass-এর জনয? চক্ এই mass পোথটচর্র প্রচি আমার 

অচিচরক্ত শ্রদ্ধা শনই। একচেকনর উকিজনায় এরা িঠাৎ চকিু একর্া ককর শিলকিও পাকর, 

চক্ েীর্টচেকনর সচিষু্ণিা একের শনই। শসিার েকল েকল এরা শজকল চভকয়চিল, চক্ 

েকল েকল ক্ষমা শিকয় চিকরও একসচিল। যারা আকসচন, িারা চশচক্ষি মধযচিি ভৃিক র 

শিকলরা। িাই আমার সমস্ত আকিেন চনকিেন একের কাকি। িযাকভর িারা শকউ শকান 

চেন যচে শেশ স্বাধীন করকি পাকর, ি শুধু এরাই পারকি। 

  

এইযাকন শেশিনু্ধর শিাধ কচর, একর্া শভাপন িযথা চিল, চিচন িুপ কচরয়া রচিকলন। 

চক্ শজকলর কথায় িাাঁিার আর একর্া প্রকাণ্ড শক্ষাকির কথা মকন পচড়য়া শভল। িচলকলন, 

এ দুরাশা আমার শকানচেন শনই শয, শেশ এককিাকর এক লাকি পুকরা স্বাধীন িকয় যাকি। 

চক্ আচম িাই স্বরাকজর একর্া সিযকার চিচি  াপন করকি। আচম িযন শজকলর মকধয, 
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িাইকর িড়লার্ প্রিৃচি এাঁরা, ওচেকক সিরমচি আশ্রকম মিাত্ম্াজী,— িাাঁর চকিুকিই মি 

িল না, অিিড় সুকযাভ আমাকের নষ্ট িকয় শভল। আচম িাইকর থাককল শকানমকিই 

এিিড় িুল করকি চেিাম না। অেৃষ্ট! িাাঁর লীলা! 

  

রাচত্র শশষ্ িইয়া আচসকিচিল, িচললাম, শুকি যাকিন না? িলুন। 

  

িলুন, িচলয়া চিচন উচঠয়া োাঁড়াইকলন। 

  

আচম চজজ্ঞাসা কচরলাম, আচ্ছা, এই শরকিাচলউসনারীকের সম্বকন্ধ আপনার যথাথট 

মিামি চক? 

  

সমুকযর আকাশ িরসা িইয়া আচসকিচিল, চিচন শরচলং ধচরয়া চকিুক্ষণ উপকরর 

চেকক িাচিয়া থাচকয়া আকস্ত আকস্ত িচলকলন, একের অকনককক আচম অিযন্ত িালিাচস, 

চক্ একের কাজ শেকশর পকক্ষ এককিাকর িয়ানক মারাত্ম্ক। এই অযাচিচিচর্কি সমস্ত 

শেশ অন্তিঃ পাঁচিশ িির শপচিকয় যাকি। িা িাড়া এর মস্ত শোষ্ এই শয, স্বরাজ পািার 

পকরও এ চজচনস যাকি না, িযন আরও স্পচধটি িকয় উঠকি, সামানয মিকিকে এককিাকর 

‘চসচিল ওয়ার’ শিকধ যাকি। যুকনাযুচন রক্তারচক্ত আচম অন্তকরর সকঙ্গ রৃ্ণা কচর, শরৎিািু। 

  

চক্ এই কথাগুচল চিচন যযনই যিিার িচলয়াকিন, ইংরাজী যিকরর 

কাভজওয়ালারা চিিাস ককর নাই, উপিাস কচরয়াকি, চিদ্রূপ কচরয়াকি। চক্ আচম চনিয় 

জাচন, রাচত্রকশকষ্র আকলা-অন্ধকার আকাকশর নীকি, নেীিকক্ষ োাঁড়াইয়া িাাঁিার মুয চেয়া 

সিয িাড়া আর শকান িাকযই িাচির িয় নাই। 

  

িহুচেন পকর আর একচেন রাচত্রকি িাাঁিার মুয িইকি এমনই অকপর্ সিয উচক্ত 

িাচির িইকি আচম শুচনয়াচি। িযন রাচত্র শিাধ িয় আর্র্া িাচজয়া চভয়াকি, আিাযট 

রায়মিাশয়কক িাচড়কি শপৌাঁিাইয়া চিচরয়া আচসয়া শেচযলাম, শেশিনু্ধ চসাঁচড়র উপকর িুপ 

কচরয়া োাঁড়াইয়া আকিন। িচললাম, একর্া কথা িলি, রাভ করকিন না? 
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চিচন িচলকলন, না। 

  

আচম িচললাম, িাঙ্গালাকেকশ আপনারা এই শয কয়জন সিযকার িড়কলাক আকিন, 

িা পরস্পকরর সন্দশটনমাত্রই আপনারা পুলকক শয রকম শরামাচঞ্চিককলির িকয় ওকঠন— 

  

শেশিনু্ধ িাচসয়া িচলকলন, শিড়াকলর মি? 

  

িচললাম, পাপমুকয ও আর আচম িযক্ত করি চক ককর? চক্ চকিু একর্া না িকল— 

  

শেশিনু্ধর মুয ভ্ভবীর িইয়া উচঠল। ক্ষণকাল চ র থাচকয়া ধীকর ধীকর িচলকলন, কি 

শয ক্ষচি িয়, শস আমার শিকয় শিচশ আর শক জাকন? শকউ যচে এর পথ ককর চেকি পাকর, 

ি আচম সককলর নীকি, সককলর িাাঁকি কাজ করকি রাজী আচি। চক্ িাাঁ চক িলকি না, 

শরৎিািু। 

  

শসচেন িাাঁিার মুকযর উপর অকৃচত্রম উকিকভর শয শলযা পচড়য়াচিলাম, শস আর 

িুচলিার নকি। িাচির িইকি যািারা িাাঁিাকক যকশর কাবাল িচলয়া প্রিার ককর, িািারা 

না জাচনয়া কি িড় অপরাধই না ককর! আর িাাঁচক? িাস্তচিক শয শলাক িাাঁিার সিটস্ব 

চেয়াকি, চিচনমকয় শস িাাঁচক সচিকি চক কচরয়া? 

  

আর একর্া কথা িচলিার আকি। কথার্া অপ্রীচিকর। সিকটিা ও অচি-চিজ্ঞিার 

চেক চেয়া একিার িাচিয়াচিলাম িচলয়া কাজ নাই, চক্ পকর মকন িইয়াকি, িাাঁিার 

স্মৃচির মযটাো ও সকিযর জনয িলাই িাল। এিার িচরেপুকর ‘কন্ িাকরকন্স’ আচম যাই 

নাই, িথাকার সমস্ত যুাঁচর্নাচর্ আচম জাচন না, চক্ চিচরয়া আচসয়া অকনকক আমার কাকি 

এমন সকল মন্তিয প্রকাশ কচরয়াকি,—যািা চপ্রয় নকি, সাধুও নকি। অচধকাংশই শক্ষাকির 

িযাপার এিং শেশিনু্ধর সম্বকন্ধ িািা এককিাকরই অসিয। 
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শেকশর মকধয শরকিাচলউসনারী ও গুপ্তসচমচির অচস্তকত্বর জনয চকিুকাল িইকি চিচন 

নানা চেক চেয়া চনকজকক চিপন্ন জ্ঞান কচরকিচিকলন। িাাঁিার মুশচকল িইয়াচিল এই শয, 

স্বাধীনিার জনয যাাঁিারা িচল স্বরূকপ চনকজকের প্রাণ উৎসভট কচরয়াকিন, িাাঁিাকের 

একান্তিাকি না িালিাসাও িাাঁিার পকক্ষ শযমন অস্ভবি চিল, িাাঁিাকের প্রশ্রয় শেওয়াও 

িাাঁিার পকক্ষ শিমনই অস্ভবি চিল। িাাঁিাকের শিষ্টাকক শেকশর পকক্ষ চনরচিশয় 

অকলযাকণর শিিু জ্ঞান কচরয়া চিচন অিযন্ত িয় কচরকি আর্ভব কচরয়াচিকলন। এই 

সচমচিকক উকেশ কচরয়া আমাকক একচেন িাঙ্গালায় একর্া appeal চলচযয়া চেকি 

িচলয়াচিকলন। আচম চলচযয়া আচনলাম, ”যচে শিামরা শকাথাও শকি থাককা, যচে 

শিামাকের মিিাে সমূ্পণট িজটন কচরকিও না পাকরা, ি অন্তিঃ পাাঁি-সাি িৎসকরর জনযও 

শিামাকের কাযটপদ্ধচি  চভি রাচযয়া আমাকের প্রকাকশয সু চিকি কাজ কচরকি োও। 

ইিযাচে ইিযাচে।” চক্ আমার ‘যচে’ কথার্ায় চিচন শর্ারির আপচি কচরয়া িচলকলন, 

‘যচে’শি কাজ শনই। সািাশ িৎসর ধকর ‘ assuming but not admitting’ ককর একসচি, 

চক্ আর িাাঁচক নয়। আচম জাচন, িারা আকি, ‘যচে’ িাে চেন। 

  

আচম আপচি কচরয়া িচললাম, আপনার স্বীকাকরাচক্তর িল শেকশর উপকর অিযন্ত 

ক্ষচিকর িকি। 

  

শেশিনু্ধ শজার কচরয়া িচলকলন, না। সিয কথা িলার িল কযনও মন্দ িয় না। 

  

িলা িাহুলয, আচম রাজী িইকি পাচর নাই এিং আকিেনও প্রকাচশি িইকি পাকর 

নাই। আমাকক িচলয়াচিকলন, এ-সকল যারা ককর, িারা শজকনশুকনই ককর, চক্ যারা 

ককর না চকিুই, ভিনটকমকন্টর িাকি িারাই শিচশ ককর দুঃয পায়। সুিাষ্, অচনলিরণ, 

সকিযন প্রিৃচির জনয িাাঁিার মনস্তাকপর অিচধ চিল না। সুিাষ্কক করকপাকরশকন কাজ 

চেিার পকর একচেন আমাকক িচলয়াচিকলন, I have sacrificed my best man for this 

corporation. এিং শসই সুিাষ্ককই যযন পুচলশ ধচরয়া লইয়া শভল, িযন িাাঁিার 
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েৃঢ়চিিাস জচন্ময়াচিল, িাাঁিাকক সিটচেক চেয়া অক্ষম ও অকমটণয কচরয়া চেিার জনযই 

ভিনটকমণ্ট িাাঁিার িাি-পা কাচর্য়া িাাঁিাকক পঙু্গ কচরয়া আচনকিকি। 

  

িাাঁিার িচরেপুর অচিিাষ্কণর পকর মিাকরর্েকলর শলাক উৎিুে িইয়া িচলকি 

লাচভল, আর ি শকানও প্রকিে নাই, আইস, এযন শকালাকুচল কচরয়া চমচলয়া যাই। 

ইংরাজী যিরওয়ালার েল িাাঁিার ‘শজস্ িাকরর’ অথট এিং অনথট কচরয়া ভাচল চেল চক 

সুযযাচি কচরল, চঠক িুোই শভল না। িাাঁিার চনকজর েকলর িহুকলাক মুয িারী কচরয়াই 

রচিল, চক্ এ সম্বকন্ধ আমার একর্া কথা িচলিার আকি। 

  

অসাধারণ কমটীকের এই একর্া িড় শোষ্ শয, িাাঁিারা চনকজকের চিন্ন অপকরর 

কমটশচক্তর প্রচি আ া রাচযকি পাকরন না। এিার পীড়ায় যযন শযযাভি, পরকলাককর 

িাক শিাধ িয় যযন িাাঁিার কাকন আচসয়া শপৌাঁচিয়াকি, িযন একচেন আমাকক 

িচলয়াচিকলন, শরৎিািু, compromise করকি শয চশযকল না, শিাধ িয় এ জীিকন শস 

চকিুই চশযকল না। Tory Government is the cruellest Government in the world. এরা 

না পাকর, পৃচথিীকি এমন অনািার শনই। আিার চমর্মার্ ককর শনিার পকক্ষও, শিাধ কচর, 

এমন িনু্ধ আর শনই। চক্ িয় িয়, আচম িযন আর থাকি না। জাচলয়ানওয়ালািাকভর 

স্মৃচি মুিূিটকাকলর জনযও িাাঁিার অন্তর িইকি অন্তচিটি িয় নাই। 

  

একিার একর্া সিার পকর ভাচড়র মকধয আমাকক প্রশ্ন কচরয়াচিকলন, অকনকক 

আমাকক আিার প্রযাক চর্স ককর শেকশর জকনয র্াকা শরাজভার ককর চেকি পরামশট শেন। 

আপচন চক িকলন? 

  

আচম িচললাম, না। র্াকার কাকজর শশষ্ আকি, চক্ এই আেকশটর আর অন্ত শনই। 

আপনার িযাভ চিরচেন আমাকের জািীয় সম্পচি িকয়ই থাক। এ আমাকের অসংযয 

র্াকার শিকয়ও শের িড়। শেশিনু্ধ জিাি চেকলন না। িাচসয়া িুপ কচরয়া রচিকলন। এই 
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িাচসর্া এিং স্তব্ধিার মূলয শযন আমরা িুচেকি পাচর,—ইিার শিকয় িড় কামনা আর 

নাই।* 
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অহিনন্দ্েন 

  

শ্রদ্ধাস্পে শেশিনু্ধ চিিরেন োশ মিাশকয়র শ্রীকরকমকলষু্— 

  

শি িনু্ধ, শিামার স্বকেশিাসী আমরা শিামাকক অচিিােন কচর। মু চক্তপথযাত্রী যি 

নর-নারী শয শযযাকন যি লাঞ্ছনা, যি দুঃয, যি চনযটািন শিাভ কচরয়াকি, শি চপ্রয়, 

শিামার মকধয আজ আমরা িািাকের সমস্ত মচিমা প্রিযক্ষ কচরয়া সকভৌরকি, সচিনকয় 

নম্করার কচর। সুজলা, সুিলা, শযামলা মা আমাকের আজ অিমাচনিা, শৃঙ্খচলিা। মািার 

শৃঙ্খলিার যি সন্তান িাাঁিার শস্বচ্ছায় ্করকন্ধ িুচলয়া লইয়াকি, িুচম িািাকের অগ্রজ; শি 

িকরণয, শিামার শসই সকল যযাি ও অযযাি ভ্রািা ও িচভনীভকণর উকেকশ স্বিঃউচ্ছ্বচসি 

সমস্ত শেকশর প্রীচি ও শ্রদ্ধার অেচল গ্রিণ কর। 

  

একচেন শেকশর শলাক শিামাকক কু্ষচধি ও পীচড়কির আশ্রয় িচলয়া জাচনয়াচিল, শস 

চেন শস িুল ককর নাই। চক্ শয কথা িুচম চনকজ চিরচেন শভাপন কচরয়াি,— োিা ও 

গ্রিীিার শসই চনিৃি করুণ সম্বন্ধ—আজও শস শিমনই শভাপকন শুধু শিামাকের জনযই 

থাক। চক্, আর একচেন এই িাঙ্গালাকেশ শিামাকক িািুক িচলয়া, কচি িচলয়া িরণ 

কচরয়াচিল, শস চেনও শস িুল ককর নাই। শস চেন এই িাঙ্গালার চনভূঢ় মমট ানচর্ উ্াচর্ি 

কচরয়া শেচযকি, িািার একান্ত সচঞ্চি অন্তর-িাণীচর্ চনরন্তর কান পাচিয়া শুচনকি, 

িািাকক সমস্ত হৃেয় চেয়া উপলচব্ধ কচরয়া লইকি শিামার একাগ্র সাধনার অিচধ চিল 

না। িযন িয়ি শিামার সকল কথা িকঙ্গর র্কর র্কর চভয়া শপৌাঁিায় নাই, িয় ি কািারও 

রুদ্ধ িাকর র্া যাইয়া শস চিচরয়াকি, চক্ পথ শযযাকন িািার মুক্ত চিল, শসযাকন শস 

চকিুকিই িযথট িইকি পায় নাই। 
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িািার পকর এক চেন মািার কচঠনিম আকেশ শিামার প্রচি শপৌাঁচিল। শয চেন 

শেকশর কাকি স্বাধীনিার সিযকার মূলয চনকেটশ কচরয়া চেকি সিটস্ব পকণ শিামাকক পকথ 

িাচির িইকি িইল, শস চেন িুচম চিধা কর নাই। 

  

িীর িুচম, োিা িুচম, কচি িুচম,—শিামার িয় নাই, শিামার শমাি নাই,— িুচম 

চনকলটাি, িুচম মুক্ত, িুচম স্বাধীন। রাজা শিামাকক িাাঁচধকি পাকর না, স্বাথট শিামাকক 

িুলাইকি পাকর না, সংসার শিামার কাকি িার মাচনয়াকি। চিকির িাভয-চিধািা িাই 

শিামার কাকিই শেকশর শশ্রষ্ঠ িচল গ্রিণ কচরকলন, শিামাককই সিটকলাক-িকু্ষর সাক্ষাকি 

শেকশর স্বাধীনিার ( ১৩৩২ আষ্াঢ় ‘শেশিনু্ধ স্মৃচিসংযযা’ মাচসক ‘িসুমিী’ ভৃিীি।) মূলয 

সপ্রমাণ কচরয়া চেকি িইল। শয কথা িুচম িার িার িচলয়াি—স্বাধীনিার জনয িুককর 

জ্বালা চক, িািা শিামাককই সকল সংশকয়র অিীি কচরয়া িুোইয়া চেকি িইল। িুোইয়া 

চেকি িইল,— ”নানযঃ পন্থা চিেযকি অয়নায়।” 

  

এই ি শিামার িযথা! এই ি শিামার োন! 

  

িলনা িুচম জান না, চমথযা িুচম িল না, চনকজর িকর শকাথাও চকিু লুকাইকি িুচম 

পার না—িাই, িাঙ্গালা শিামাকক যযন ‘িনু্ধ’ িচলয়া আচলঙ্গন কচরল, িযন শস িুল কচরল 

না, িািার চনঃসকঙ্কাি চনিটরিায় শকাথাও শলশমাত্র োভ লাচভল না।  

  

আপনার িচলয়া, স্বাথট িচলয়া চকিু শিামার নাই, সমস্ত স্বকেশ, িাই ি, আজ শিামার 

করিকল। িাই ি, শিামার িযাভ আজ শুধু শিামার নয়, আমাকের। শুধু িাঙ্গালীকক নয়, 

শিামার প্রায়চিি আজ চিিারী, পাোিী, মারিাচট্ট, গুজরার্ী শয শযযাকন আকি, সকলকক 

চনষ্পাপ কচরয়াকি। 
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শিামার োন আমাকের জািীয় সম্পচি,— এ ঐিযট চিকির িাণ্ডাকর আজ সমস্ত 

মানিজাচির জনয অক্ষয় িইয়া রচিল। এমনই কচরয়াই মানি-জীিকনর শেনা-পাওনার 

পচরকশাধ িয়, এমচনই কচরয়াই যুকভ যুকভ মানিাত্ম্া পশুশচক্ত অচিক্রম কচরয়া িকল। 

  

একচেন নির শেি শিামার পঞ্চিূকি চমলাইকি। চক্ যি চেন সংসাকর অধকমটর 

চিরুকদ্ধ ধকমটর, সিকলর চিরুকদ্ধ দুিটকলর, অধীনিার চিরুকদ্ধ মুচক্তর চিকরাধ শান্ত িইয়া 

না আচসকি, িি চেন অিমাচনি, উপদ্রুি মানিজাচির সিটকেকশ, সিটকাকল, অনযাকয়র 

চিরুকদ্ধ শিামার এই সুককঠার প্রচিিাে মাথায় কচরয়া িচিকি এিং শকানমকি শকিলমাত্র 

িাাঁচিয়া থাকার্া শয অনুক্ষণ শুধু িাাঁিাককই চধক্কার শেওয়া, এ সিয শকান চেন চিস্মৃি িইকি 

পাচরকি না। 

  

জীিনিকের এই অকমার্ িাণী স্বকেকশ চিকেকশ, চেকক চেকক উভাচসি কচরিার 

গুরুিার চিধািা স্বিকস্ত যাাঁিাকক অপটণ কচরয়াকিন, িাাঁিার কারািসাকনর িুচ্ছিাকক 

উপলক্ষ সৃচষ্ট কচরয়া আমরা উোস কচরকি আচস নাই। শি চিিরেন, িুচম আমাকের িাই, 

িুচম আমাকের সুহৃদ , িুচম আমাকের চপ্রয়,— অকনক চেন পকর শিামাকক কাকি পাইয়াচি। 

শিামার সকল ভকিটর িড় ভিট—িাঙ্গালী িুচম; িাই ি সমস্ত িাঙ্গালার হৃেয় শিামার কাকি 

আজ িচিয়া আচনয়াকি,— আর আচনয়াচি, িঙ্গজননীর একান্ত মকনর আশীিটাে,— িুচম 

চিরজীিী িও! 

  

িুচম জয়যুক্ত িও! 

  

শিামার গুণ-মুধ হ—স্বকেশিাচসভণ 

  

————-  

[১৯২২ সাকলর ২০শশ আভস্ট, শেশিনু্ধর কারামুচক্তর পর, চমজটাপুর পাককট (শ্রদ্ধানন্দ 

পাককট) শেশিাসীর পক্ষ িইকি পচঠি অচিনন্দন।] 
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সাহিত্য 

িচিষ্যৎ িঙ্গ-সাচিিয 

  

আচম িক্তা নই।চকিু িলকি আচম আেকপই পাচরকন। র্কর িকস কাভজ কলম চনকয় 

শলযা এক িযাপার, আর িাইকর োাঁচড়কয় িলা আর এক িযাপার। আপনারা আমার িই 

পকড় সিাই প্রশংসা ককচ্ছন, অথি চকিুচেন শথকক শলযা আচম একমি শিকড় চেকয়চি। 

সাচিিয শসিাককই জীিকনর সিকিকয় িড় সাথটকিা িকল মকন করকি পারচি শন। আমার 

চনকজর কথা িাড়াও সমস্ত শেকশর সাচিকিয কি অসিয, কি পঙু্গিা একস পকড়কি। 

সমাকজর সকঙ্গ চমকলচমকশ এক িকয় িার চিিকরর িাসনা কামনার আিাস শেওয়াই 

সাচিিয। িাকি, কাকজ, চিন্তায় মুচক্ত একন শেওয়াই ি সাচিকিযর কাজ। সাচিিয যচে 

িাস্তচিক মুচক্তর িযাপার িয়, িকি আমাকের সাচিিয এককিাকরই পঙু্গ। আমাকের সাচিকিয 

নিুন চজচনস শেিার শজা শনই। ইউকরাকপর কথা ধরুন। ওকের Church আকি, Navy 

আকি, Army আকি। ওকের অিাধ শমলাকমশা আকি, আনন্দ আকি। আমাকের এচেক 

যািার শজা শনই, ওচেক যািার শজা শনই, শকানচেকক একরু্ নড়িড় িকয়কি চক সি 

শভালমাল িকয় যাকি! িারই মকধয শয একরু্-আধরু্ পাকর শস আমাকের চনিযকার 

কিচিত্রযিীন সংসার ও সমাকজর কথা চনকয় নাড়ািাড়া ককর। 

  

সাচিকিয স্বাধীনিার মাকন অরাজকিা, anarchy নয়। এযাকন রাজনীচি চনকয় 

আকলািনা ককর কারুর মকন িয় জাচভকয় িুলকি আচম িাইকন, চক্ শেচয কথা িয় শযন 

সি লুচককয় লুচককয়, িকয় িকয়। ‘চসচিশন’  ( sedition) িাাঁচিকয় এযাকন মুচক্তর কথা 

িলা িয়। িাই আমার মকন িয়, িড় সাচিচিযক আমাকের শেকশ এযন আর জন্মাকি না। 

রাজনীচিকি, ধকমট, সামাচজক আিার-িযিিাকর শযচেন আমাকের িাি-িাাঁধা, পা-গুর্াকনা 

আর থাককি না, শয চেন আনকন্দর চিির চেকয় চলযকি পারা যাকি, শসই চেন আিার 

সাচিিযসৃচষ্টর চেন চিকর আসকি।” ( ১৩৩০ সাকলর কজযষ্ঠ মাকস িচরশাল িঙ্গীয়-সাচিিয-

পচরষ্ৎ শাযার অচিনন্দকনর উিকর প্রেি িক্তৃিার সারাংশ। ) 
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গুরু-হশষ্যকসংবাে 

  

চশষ্য। প্রিু, আত্ম্া চক? ঈিরই িা চক, এিং চক কচরয়াই িা িািা জানা যায়? 

  

গুরু। িৎস, এ িড় কচঠন প্রশ্ন। সককল জাকন না, চক্ আচম জাচন। চিস্তর সাধনায় 

িকিই িাাঁকক পাওয়া যায়, শযমন আচম পাইয়াচি। 

অিধান কর, আমার মুয িইকি শুচনকলই িুচম জকলর মি িুচেকি পাচরকি। (চশকষ্যর 

িাাঁ কচরয়া থাকা) 

  

গুরু। (ভ্ভবীর িইয়া) িৎস, শাে িচলয়াকিন, “রকসা কি সঃ” অথটাৎ চকনা চিচন—রস। 

এই রকসর িারাই চিচন এক এিং িহু। এই িহুকক পূি রকসর িারা উকিাধন কচরয়া, 

এককর মকধয িহু ও ঐককযর মকধয অননকযকক উপলচব্ধ কচরকি। িারিিকষ্টর ইিাই চিরন্তন 

সাধনা। আচ্ছা, িািা িইকল শিামার চক িইকি, না, িূমানন্দ লাি িইকি— শযমন আমার 

িইয়াকি। িযন শসই িূমানন্দকক, এককর িারা, িহুর িারা, ঐককযর িারা এিং অননককযর 

িারা, িযাকভর চিির চেয়া পাইকলই শিামার িযাভানন্দ লাি িইকি। িৎস, শসই 

িযাভানকন্দর চিত্রকক চিচিত্র কচরয়া হৃেকয় উপলচব্ধ কচরকি পাচরকলই শিামার ঈির 

পাওয়া িইল। এ শিাো আর শক্ত চক িৎস? 

  

চশষ্য। আজ্ঞা,—আজ্ঞা না। শিমন শক্ত নয়। আচ্ছা গুরুকেি, িূমানন্দই িা চক, আর 

িযাভানন্দই িা চক? 

  

গুরু। িুোইয়া িচলকিচি, শ্রিণ কর। পরব্রহ্মই িূমা। িাাঁর আনকন্দর নামই িূমানন্দ। 

এ আনকন্দর িুলনা নাই, চক্ িড় ককঠার সাধনার আিশযক। িূমা অন্ত-চিচশষ্ট অনন্ত, 

আকার-চিচশষ্ট চনরাকার—অথটাৎ চনরাকার চক্ সাকার, শযমন কাকলা চক্ সাো,—

িুচেকল? 
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চশষ্য। আজ্ঞা িাাঁ—শযমন কাকলা চক্ সাো। 

  

গুরু। চঠক িাই। শিায িুচজয়া অনুিি কচরয়া লও, শযন কাকলা চক্ সাো। এই শয, 

এই শয িাাঁর পূণটরূপ। এই শয িাাঁর সিযরূপ, এই সিযরূপকক হৃেকয় সমূ্পণট উপলচব্ধ 

কচরয়া, একাগ্র চিকি চিিিাণীর পচিত্র অর্টয চেয়া শিেল পকদ্মর উপর প্রচিচষ্ঠি কচরয়া 

লইকি। িৎস, এমন িাাঁ কচরয়া িাচিয়া থাচকও না—সাধনা কচরকলই পাচরকি। 

  

চশষ্য। আজ্ঞা! 

  

গুরু। িাাঁ, না িইকল আচমই িা িূমানকন্দ এমন চিকিার িইয়া থাচককি পাচরিাম চক 

কচরয়া? আচ্ছা, এযন শসই সৎস্বরূপককই শ্রদ্ধায় চনষ্ঠায় একীিূি কচরয়া, সকিযর িারা 

আিািন কচরয়া লইকলই শিামার হৃেকয় চিিমানিিার শয চিপুল স্পন্দন জাগ্রি িইয়া 

উচঠকি, শসই অনুিূচির নামই িূমানন্দ, িৎস। 

  

চশষ্য। িুচেয়াচি গুরুকেি, এমন কচঠন িস্তু আপচন কি সিকজ এিং চক সুন্দর িাকি 

িুোইয়া চেকলন! িূমানন্দ সম্বকন্ধ আর আমার চিন্দুমাত্র সংশয় নাই। 

  

গুরু। (মৃদু মৃদু িাসয। িেনন্তর িকু্ষ িুচজয়া) িৎস, সমস্তই িভিৎ প্রসাোৎ। চনকজ 

িুচেয়াচি, িাাঁিার সিযরূপ এই হৃেকয় সমযক অনুিি কচরয়া ধনয িইয়াচি িচলয়াই এি 

শীঘ্র শিামাকক এমন জকলর মি িুোইয়া চেলাম। এযন শিামার চিিীয় প্রকশ্নর উির 

চেকিচি, অিচিি িও। চক প্রশ্ন কচরয়াচিকল? িযাভানন্দ চক? এচর্ও আনন্দ-স্বরূপ িৎস। 

পাইকলই আমাকের আনন্দ িয়, ইিা স্বিঃচসদ্ধ। চক্ শসই পাওয়া শযমন-কিমন কচরয়া 

পাইকলই ি িচলকি না। শস পাওয়া চনষ্ফল পাওয়া, শস পাওয়া পাওয়াই নয়,—অিএি 

িযাকভর িারা পাইিার শিষ্টা কচরকি। 

  

চশষ্য। প্রিু, চঠক হৃেয়ঙ্গম কচরকি পাচরলাম না। িযাকভর িারা চক কচরয়া পাইি? 

িযাভ কচরকলই ি িািিাড়া িইয়া যাইকি। 
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গুরু। িৎস, িুল িুচেকিি। শিামাকক িযাভ কচরকি িচলকিচি না, িযাকভর িারা 

পাইকি িচলকিচি। অথটাৎ পাাঁি জকন িযাভ কচরকি থাচককল স্ভবিিঃ শিামার শয প্রাচপ্ত 

র্চর্কি, শসই শয িযাকভর পাওয়া, শসই শয িড় দুঃকযর পাওয়া, িািাকক চিিপচির োন 

িচলয়া হৃেকয় সাচেকিাকি িরণ কচরয়া লইকলই শিামার িযাভানন্দ জচন্মকি। আিা, শস 

চক আনন্দ শর! (ক্ষণকাল মুচেি িকক্ষ শমৌন থাচকয়া পুনরায়) িৎস, আমার এই শয 

‘আচম’র্া,—শাে যাকক ‘অিং’ িকল, ‘অিচমকা’ িকল, িযাভ করিঃ পচরিজটন কচরকি 

আকেশ চেয়াকিন, আমার শসই ‘আচম’র্ার মি সিটকনকশ িস্তু সংসাকর নাই। এই 

‘আচম’র্াকক পাাঁি জকনর মকধয, চিিমানকির মকধয িুিাইয়া চেকি।  

  

িযন, শিামার আর আত্ম্-পর শিে থাচককি না, পাাঁি জনকক আর আলাো কচরয়া 

শেচযকি না। িযন, িািাকের োনককই চনকজর োন িচলয়া উপলচব্ধ কচরয়া হৃেকয় শয 

অিুল আনন্দ উপকিাভ কচরকি, িৎস, িভিাকনর শসই আনন্দরূপকক অন্তকর ধারণ কচরয়া 

আচম চিরচেকনর মি ধনয িইয়া চভয়াচি। আিা! 

  

চশষ্য। িুচেলাম গুরুকেি। এইিার আশীিটাে করুন, ির চেন, শযন, ককঠার সাধনার 

িারা আপনার চশষ্য িইিার শযাভয িইকি পাচর। 

  

গুরু। িথাস্তু। ( যমুনা, ১৩২০ িাল্গুন, ৫ম িষ্ট, ১১শ সংযযা িইকি ভৃিীি। ) 
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সাহিত্যকওকনীহত্ 

  

চশশুকাল শথককই কৃষ্ণনভর নামচর্ আমার কাকি পচরচিি, এিং শস পচরিয় র্কর্চিল 

আমার চপিামিীর মুকযর নানা চিচিত্র ভল্প ও িড়ার মধয চেকয়। সাচিিয-রকসর শসই 

মধুর আস্বাে এই প্রািীন িয়কসও আচম িুচল নাই। এই জনপেই শয একচেন চশল্প-কলা 

ও সাচিকিযর শকন্দ্র চিল, আচম চনিয় জাচন, এ কথা িলকল অচিশকয়াচক্তর অপরাধ িয় 

না। িাঙ্গালার মস্ত িড় দু’জন কচি,—একজকনর কমটিূচম, ও অনযজকনর জন্মিূচম এই 

কৃষ্ণনভর! িঙ্গকেকশর নানা সুয-দুঃকযর ইচিিাকস এই প্রািীন নভর একচর্ চিচশষ্ট  ান 

অচধকার ককর আকি। ইিাকক শিাকয শেযিার শলাি মকন মকন আমার চিরচেন চিল। আজ 

সাচিিয-পচরষ্কের পক্ষ শথকক আপনাকের সাের আহ্বাকন শস সাধ আমার পূণট িকলা। 

আপনারা আমার ধনযিাে গ্রিণ করুন। 

  

সাচিিয শসিাই আমার শপশা, চক্ ইিার যািাই-িািাই র্ষ্া-মাজার িযাপাকর আচম 

চনিান্তই অনচিজ্ঞ, এ কথা আমার মুকয অভুি শুনাকলও ইিা িাস্তচিক সিয। শকান্ ধািুর 

উির চক প্রিযয় ককর সাচিিয-পে চনষ্পন্ন িকয়কি, শকাথায় ইিার চিকশষ্ত্ব, রস িস্তুচর্ 

চক, কাকক িকল সিযকার আর্ট, কাকক িকল চমথযাকার আর্ট, চক ইিার সংজ্ঞা, আচম চকিুই 

এ সককলর জাচন না। সুেূর প্রিাকস শকরাচনচভচর করিাম, র্র্নািকক্র িির-েকশক িকলা 

এই িযিসাকয় চলপ্ত িকয় পকড়চি। যান-ককয়ক িই চলকযচি, কারও িাল শলকভকি, 

অকনককরই লাকভচন,—পচণ্ডি যাাঁরা, িাাঁরা িারী িারী শকিাি শথকক শক্ত শক্ত অকার্য 

নচজর িুকল সপ্রমাণ ককরকিন শয, িাঙ্গালা িাষ্ার আচম এককিাকর সিটনাশ ককর চেকয়চি। 

এি সত্বর এি িড় দুষ্কাযট চক ককর করলাম িা-ও আচম চিচেি নই, চক-ই িা এর 

ককচিয়ি শসও আমার সমূ্পণট অপচরজ্ঞাি। সুিরাং িথযপূণট ভিীর ভকিষ্ণার শলশমাত্রও 

আমার কাকি আপনারা আশা করকিন না। 
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িাে-প্রচিিাকে চলপ্ত িওয়া আমার স্বিাি নয়, আত্ম্পক্ষ সমথটন করিার মি শচক্ত 

িা উেযম শকানর্াই আমার শনই, আচম শুধু আমার স্বল্পপচরসর সাচিচিযক জীিকনর 

পচরণচির শভার্াককয়ক সাোমার্া কথাই আপনাকের কাকি িলকি পাচর। িয়ি িলার 

একরু্ প্রকয়াজনও আকি। জিািচেচির স্বরূকপ নয়, কারণ পূকিটই িকলচি এ আচম কচরকন, 

করার আিশযকিাও মকন কচরকন,—এ শকিল একজন আধুচনক সাচিিয- শসিককর 

চনিান্তই চনকজর কথার্াই িলকি িাই। পরকলাককর িযাপার আচম জাচনকন, চক্ 

ইিকলাককর মানকির জীিন-যাত্রা পকথর যিেূকর েৃচষ্ট িকল, শেযা যায়, চিিমানি একর্া 

িস্তু লক্ষয ককর চনরন্তর িকলকি—িার চিনকর্ অংশ—art, morality এবং ধম থ,—religion. 

সংসাকরর সমস্ত মারামাচর কার্াকাচর্, এককর রাজয অপকরর শককড় শনওয়া, একজকনর 

দুঃকযর উপাজটন অনযজকনর ঠচককয় শনওয়া,—সিটচিধ কাম শক্রাধ শলাি শমাি—এরা পকথর 

জোল, িলার কাাঁর্া,— চক্ মানকির শয িৃিির প্রাণ িার লক্ষয শুধু ওইযাকন। 

  

মারিাড়ী িার কাপকড়র শোকাকন িকস এ কথা শুনকল িাসকি, িািট শকাম্পাচনর 

িড়সাকিি িার অচিকসর শর্চিকল এ সিয উপলচব্ধ করকি পারকি না, stock-exchange-

এর চিকড়র মকধয এ কথা এককিাকর চমকথয িকল মকন িকি, িিুও আচম জাচন িাকেরও 

শশষ্ভচি ওইযাকন এিং এর শিকয় িড় সিযও আর শনই। চককসর জকনয এি শলাি, এি 

শমাি? চককসর জকনয এই িাে-চিসংিাে? চককসর জকনয এমন ঐিকযটর কামনা? সিযকার 

যা ঐিযট শস চিরচেনই মানুকষ্র চনিয প্রকয়াজকনর অচিচরক্ত। মানুষ্ একাকী িাকক অজটন 

ককর, সঞ্চয় ককর, চক্ শয মুিূকিট শস ঐিযট িকয় োাঁড়ায় শসই মুিূকিটই শস িার একমাত্র 

আপন শিাকভর িাইকর চভকয় পকড়। ঐিযটকক একাকী শিাভ করিার শিষ্টা করকলই শস 

আপনাকক আপচন িযথট ককর শেয়। যা সিটমানকির একার শলাি শসযাকন পরািূি িকিই 

িকি।আর এই ঐিকযটর িরম পচরণচি শকাথায়? সুন্দর এিং মঙ্গকলর সাধনায়,—art,  

morality এিং ধকমট। এ একলার নয়, এ ঐিযট চিি-মানকির শজকন এিং না শজকন, 

মানুকষ্র শিষ্টা মানুকষ্র উেযম এই ঐিযট আিরকণর চেককই অচিশ্রাম িকলকি,—অিএি, 

যা অসুন্দর, যা immoral, যা অকলযাণ, চকিুকিই িা art নয়, ধমট নয়। Art for art’s 

sake কথার্া যচে সিয িয়, িা িকল চকিুকিই িা immoral এিং অকলযাণকর িকি পাকর 
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না; এিং অকলযাণকর এিংimmoral িকল art for art’s sake কথার্াও চকিুকি সিয নয়; 

শিসিস্র শলাকক িুমুল শে ককর িলকলও সিয নয়। মানি জাচির মকধয শয িড় প্রাণর্া 

আকি শস একক শকান মকিই গ্রিণ ককর না। সুিরাং, সিযকার কচি িকল যথাথট artist 

িকল যাকক এক িাকি গ্রিণ করি িার সৃচষ্টকক অনযায় িকল, কুৎচসি িকল অনয িাকি 

িজটন করা িকিই পাকর না। িরঞ্চ িালািার শিষ্টা করকলই সিকিকয় িড় িুল এিং িড় 

অনযায়ই করা িয়। 

  

চক্ এ ি শভল theory–র চেক চেকয়, আেশটিাকের চেক চেকয়। এর মকধয িয়ি 

িি চিিাে শনই। চক্ কচির মকধয, artist-এর মকধয, অথটাৎ িার চনকজর মকধযই শযযাকন 

একর্া শিার্মানুষ্ থাকক, িাঙ্গামা িাকধ িাকক চনকয়। এযাকন শলাি, শমাি, যশঃ, চনকন্দ, 

prejudice, সং্করার মাকে মাকে এমন কুকিচলকা ভকড় শিাকল শয, িার অন্ধকার আশ্রকয়ই 

অকনক fraud, অকনক উৎপাি েুকক চভকয় োরুণ উপরকির চিচি াপন ককর। এইযাকনই 

িল অসিয এিং অকলযাকণর িার। এই আাঁধাকর অচধকারী এিং অনচধকারী, কচি এিং 

অকচি, সুন্দর ও কুৎচসি, কািয এিং শনাংরাচমকি চমকল শয মন্থন শুরু ককর শেয়, িার 

কাোই চির্কক উকঠ চনচিটিাকর সককলর মুকয পাাঁক মাচযকয় শেয়। এ কাো ধুকয় চেকি পাকর 

শুধু কাল। এর িাকিই শুধু অনাভি িচিষ্যকি শুদ্ধ ও োি িকয় সিযিস্তু মানুকষ্র শিাকয 

পকড়। এই জনযই শিাধ িয় কচির মকধয শয অংশরু্কু িাাঁর কচি, এই িরম চিিাকরর প্রিীক্ষা 

করকি িাাঁর িাকধ না, চক্ শয-রু্কু িাাঁর শিাট্ট মানুষ্ িারই শকিল সিুর সয় না। শস কলি 

ককর, চিিাে ককর, েল পাকায়, িািনাভাে নভে মূলয িুচককয় না চনকলই িার নয়। 

সামচয়ক কাভজপকত্র এই  ানর্াই িার িার িার রু্চলকয় ওকঠ। 

  

পূজযপাে রিীন্দ্রনাথ িকলন, চিচন ্করুল-মাস্টার নন,—চিচন কচি। শিি িাকি শিকল 

মানুষ্ করা িাাঁর শপশা নয়।এই চনকয় িাাঁর চিরুকদ্ধ িযক্ত এিং অিযক্ত করু্কথার চিরাম 

শনই। করু্কথার মাচলক যাাঁরা িাাঁরা শিাধ কচর কচির উচক্তর এইরূপ অথট ককরন শয, 

শযকিিু চিচন শিি িাকি শিকল মানুষ্ করকি সমি নন, ভল্পচ্ছকল িুচলকয় িুকড়া শিকলকের 

নীচিচশক্ষা চেকি িান না, িযন চনিয়ই িাাঁর শিকল িইকয় শেওয়াই অচিসচন্ধ। 
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চক্ কািয—যা সিযকার কািয, শস শয চির-সুন্দর, চির-কলযাণকর, কচির অন্তকরর 

এই কথার্া িাাঁরা উপলচব্ধ ককরকিই িান না। এিং, ওই সি িচন্দ-চিচককরর মকধযই শয 

কচি এিং কািয আপনাকের আপচন চনষ্ফল ককর শিাকল এই সিযর্াই িাাঁরা চিস্মৃি িন। 

  

এই কথার্াই আচম শভার্া-দুই েৃষ্টান্ত চেকয় পচরস্ফুর্ করকি িাই। আমার চনকজর 

শপশা উপনযাস-সাচিিয, সুিরাং এই সাচিকিযর দু-একর্া কথা িলা শিাধ কচর চনিান্তই 

অনচধকার িিটা িকল ভণয িকি না। যাাঁরা আমার নমসয আমার গুরুপেিািয িাাঁকের শলযা 

শথকক এক-আধর্া উোিরণ চেকল যচে িা একরু্ চিরুদ্ধ মি থাকক, আশা কচর আপনাকের 

শকিই িাকক অসমান িা অশ্রদ্ধা িকল িুল করকিন না। আমার সাচিচিযক জীিকনর 

পচরণচির প্রসকঙ্গ এর প্রকয়াজনও আকি। শভার্া-দুই শে আজকাল প্রায় শশানা যায়, 

Idealistic and Realistic. আচম নাচক এই শশষ্ সম্প্রোকয়র শলযক। এই দুনটামই আমার 

সিকিকয় শিচশ। অথি, চক ককর শয এই দু’শর্াকক িাভ ককর শলযা যায়, আমার অজ্ঞাি। 

Art চজচনসর্া মানুকষ্র সৃচষ্ট, শস nature নয়। সংসাকর যা-চকিু র্কর্,—এিং অকনক শনাংরা 

চজচনসই র্কর্,—িা চকিুকিই সাচিকিযর উপাোন নয়। প্রকৃচির িা স্বিাকির হুিহু নকল 

করা Photography িকি পাকর, চক্ শস চক িচি িকি? কেচনক যিকরর কাভকজ অকনক-

চকিু শরামিষ্টণ িয়ানক র্র্না িাপা থাকক, শস চক সাচিিয? িচরত্র-সৃচষ্ট চক এিই সিজ? 

আমাকক অকনককই েয়া ককর িকলন, মশাই আচম এমন র্র্না জাচন শয, শস যচে আপনাকক 

িচল, ি আপনার িমৎকার একর্া িই িকি পাকর। 

  

আচম িচল, িা িকল আপচন চনকজই শসর্া চলযুন। 

  

িাাঁরা িকলন, িা িকল আর িািনা চিল চক? ওইকর্ শয পাচরকন! 

  

আচম িচল, আজ না পারকলও দু’চেন পকর পারকি পাকরন। অমন চজচনসকর্ যামকা 

িািিাড়া করকিন না। 
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এাঁরা জাকনন না, সংসাকর অভুি চকিু একর্া জানাই সাচিচিযককর িড় উপকরণ নয়। 

আচম ি জাচন চক ককর আমার িচরত্রগুচল ভকড় ওকঠ। িাস্তি অচিজ্ঞিাকক আচম উকপক্ষা 

করচি শন, চক্, িাস্তি ও অিাস্তকির সংচমশ্রকণ কি িযথা, কি সিানুিূচি, কিযাচন 

িুককর রক্ত চেকয় এরা ধীকর ধীকর িড় িকয় শিাকর্, শস আর শকউ না জাকন আচম ি জাচন। 

সুনীচি দুনটীচির  ান এর মকধয আকি, চক্ চিিাে করিার জায়ভা একি শনই,—এ িস্তু 

একের অকনক উকচ্চ। একের ভণ্ডকভাল করকি চেকল শয শভালকযাভ িাকধ কাল িাকক ক্ষমা 

ককর না। নীচি-পুস্তক িকি, চক্ সাচিিয িকি না। পুকণযর জয় এিং পাকপর ক্ষয়, িাও 

িকি, চক্ কািযসৃচষ্ট িকি না। 

  

আমার মকন আকি, শিকলকিলায় ‘কৃষ্ণকাকন্তর উইকলর’ শরাচিণীর িচরত্র আমাকক 

অিযন্ত ধাক্কা চেকয়চিল। শস পাকপর পকথ শনকম শভল। িারপকর চপস্তকলর গুচলকি মারা 

শভল। ভরুর ভাচড়কি শিাোই িকয় লাশ িালান শভল। অথটাৎ চিন্দুকত্বর চেক চেকয় পাকপর 

পচরণাকমর িাকী চকিু আর রইল না। িালই িল। চিন্দু সমাজও পাপীর শাচস্তকি িৃচপ্তর 

চনঃিাস শিকল িাাঁিকলা। চক্ আর একর্া চেক? শযর্া একের শিকয় পুরািন, একের শিকয় 

সনািন,—নর-নারীর হৃেকয়র ভিীরিম, ভূঢ়িম শপ্রম?— আমার আজও শযন মকন িয়, 

দুঃকয সমকিেনায় িচঙ্কমিকন্দ্রর দুই শিায অশ্রুপচরপূণট িকয় উকঠকি, মকন িয়, িাাঁর 

কচিচিি শযন িাাঁরই সামাচজক ও কনচিক িুচদ্ধর পেিকল আত্ম্িিযা ককর মকরকি। 

  

অকনকিারই আমার মকন িকয়কি, শরাচিণীর িচরত্র আর্ভব করিার সমকয় এ কল্পনা 

িাাঁর চিল না, থাককল এমন ককর িাকক ভড়কি পারকিন না। শকিল শপ্রকমর জনযই 

চনঃশকে সংকভাপকন িারুণীর জলিকল আপনাকক আপচন চিসজটন চেকি পাচপষ্ঠাকক কচি 

এমন ককর চনকয়াচজি করকিন না। 

  

শভাচিন্দলালকক শরাচিণীর অকৃচত্রম এিং অকপকর্ই িালকিকসচিল,—সমস্ত হৃেয়-

প্রাণ চেকয়ই িালকিকসচিল, এিং এ শপ্রকমর প্রচিোন শয শস পায়চন িাও নয়। চক্ 

চিন্দুধকমটর সুনীচির আেকশট এ শপ্রকমর শস অচধকারী নয়, এ িালিাসা িার প্রাপয নয়। 
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শস পাচপষ্ঠা, িাই পাচপষ্ঠাকের জনয চনচেটষ্ট নীচির আইকন চিিাসর্াচিনী িার িওয়া িাই 

এিং িলও শস। িার পকরর ইচিিাস অিযন্ত সংচক্ষপ্ত। চমচনর্-পাাঁকিককর শেযায় 

চনশাককরর প্রচি আসচক্ত এিং চপস্তকলর গুচলকি মৃিুয। মৃিুযর জনয আকক্ষপ কচরকন, চক্ 

কচর িার অকারণ, অকিিুক জিরেচস্তর অপমৃিুযকি। িিিাচভনীর অস্বািাচিক মরকণ 

পাঠক-পাচঠকার সুচশক্ষা শথকক আর্ভব ককর সমাকজর চিচধ ও নীচির convention সমস্তই 

শিাঁকি শভল, সকন্দি শনই, চক্ ম’ল শস, আর িার সকঙ্গ সিয, সুন্দর art। উপনযাকসর 

িচরত্র শুধু উপনযাকসর আইকনই মরকি পাকর, নীচির শিাযরাবাচনকি িার মরা িকল না। 

  

চঠক এই অজুিাকিই শ্রীযুক্ত যিীন্দ্রকমািন চসংি মিাশয় আমার ‘পেী-সমাকজর’ 

চিধিা রমাকক িাাঁর ‘সাচিকিযর স্বা যরক্ষা’ পুস্তকক চিদ্রূপ ককর িকলকিন, “চিচন ঠাকুরানী 

িুচদ্ধমিী না? িুচদ্ধিকল শিামার চপিার জচমোচর শাসন কচরকি পাচরকল, আর িুচমই চকনা 

শিামার িালযসযা পরপুরুষ্ রকমশকক িালিাচসয়া শিচলকল? এই শিামার িুচদ্ধ? চিঃ?।” 

এ চধক্কার art-এর নয়, এ চধক্কার সমাকজর, এ চধক্কার নীচির অনুশাসন। একের মানেণ্ড 

এক নয়, িকণট িকণট িকত্র িকত্র এক করার প্রয়াকসর মকধযই যি ভলে, যি চিকরাকধর 

উৎপচি। 

  

শ্রীযুক্ত যিীন্দ্রিািুর সামাচজক চধক্কার art-এর রাকজয কিযাচন মিামারী উপচ ি 

করকি পাকর িার আর একর্া েৃষ্টান্ত চেই। আমার পরম শ্রদ্ধাস্পে িনু্ধ একজন প্রিীণ 

সাচিচিযককর একচর্ শিার্ভল্প আকি, িার plot–র্া অিযন্ত সংকক্ষকপ এইরূপ,—নায়ক 

একজন িড়কলাক জদমিার। Hero, অিএি, হৃেয় প্রশস্ত, প্রাণ উচ্চ, কনচিক-িুচদ্ধ 

অচিশয় সূক্ষ্ম। কলকািায় িাাঁর একর্া মস্তিড় িাচড় আকি; িাড়া যাকর্, োম প্রায় লাকযা 

র্াকা। এক িাচরকয িাচড়র্া মাস-যাকনককর জকনয একজন িাড়া চনকল। িাচড়ওয়ালা 

জচমোর ি পাকশর িাচড়কিই থাককন, িঠাৎ একচেন রাকত্র চিচন ওই িাচড়র্ার শিির 

শথকক একজন েীকলাককর কান্নার শে শুনকি শপকলন। চেন-দুই পকর অনুসন্ধাকন জানা 

শভকল, িাচড়র্ার মকধয ভ্রূণিিযা িকয়কি। চক্ িাড়াকর্রা িাচড়িাড়া না চেকয়ই পাচলকয়কি। 

িাকের চঠকানা জানা শনই; পাকপর েণ্ড শেওয়া অস্ভবি, িাই চিচন হুকুম চেকলন, িাচড়র্া 
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শিকঙ্গিুকর মাঠ ককর োও। পাাঁি-সাি চেকনর মকধয অিিড় লাকযা র্াকার িাচড় শিকঙ্গ মাঠ 

িকয় শভল। 

  

ভল্প এইযাকনই সমাপ্ত িল। শপ্রচসকিচন্স ককলকজর একজন English-এর প্রিীণ 

অধযাপক এই ভল্প পাঠ ককর সাশ্রুকনকত্র িারিার িলকি লাভকলন, জীিকন এমন 

চশক্ষাপ্রে সুন্দর ভল্প আর পকড়ন নাই এিং এমন ভল্প িাঙ্গালা সাচিকিয যি িাকড় িিই 

মঙভল।  

  

এমন ভল্প আচমও শয শিচশ পচড়চন শস কথা অস্বীকার কচরকন, এিং িাচড় যযন 

আমারও নয়, অধযাপককরও নয়, গ্রন্থকাকররও নয়, িযন যি ইকচ্ছ শিকঙ্গিুকর মাঠ ককর 

চেকলও আপচি শনই, চক্ art ও সাচিকিযর চযচন অচধষ্ঠাত্রী শেিিা, িাাঁর মকন শয চক 

িাকির উেয় িকয়কি শস শুধু চিচনই জাকনন। 

  

িাল-মন্দ সংসাকর চিরচেনই আকি,—িালকক িাল, মন্দকক মন্দ িলায় শকান art-

ই শকান চেন আপচি ককর না। চক্ দুচনয়ায় যা চকিু সিযই র্কর্ চনচিটিাকর িাককই 

সাচিকিযর উপকরণ করকল সিয িকি পাকর, চক্ সিয-সাচিিয িয় না। 

  

অথটাৎ, যা চকিু র্কর্ িার চনযুাঁি িচিককও আচম শযমন সাচিিয-িস্তু িচলকন, শিমচন 

যা র্কর্ না, অথি, সমাজ িা প্রিচলি নীচির চেক চেকয় র্র্কল িাল িয়, কল্পনার মধয 

চেকয় িার উচৃ্ছঙ্খল ভচিকিও সাচিকিযর শের শিচশ চিড়ম্বনা র্কর্।  

  

আমার অিসর অল্প, িক্তিয িস্তুকক আচম পচরস্ফুর্ করকি পাচরচন, এ আচম জাচন, 

চক্ আধুচনক-সাচিিয-রিনায় সমাকজর এককশ্রণীর শুিাকাঙ্ক্ষীকের মকনর মকধয শকাথায় 

অিযন্ত শক্ষাি ও শক্রাকধর উেয় িকয়কি, চিকরাকধর আর্ভব শয শকান্ যাকন, শসচেকক অঙু্গচল 

চনকেটশ করারু্কু শিাধ কচর আমার সমূ্পণট িকয়কি। চক্ আকলািনা শর্ারির ককর শিালিার 

আমার প্রিৃচি শনই, সময় শনই, শচক্তও শনই, শুধু অকশষ্ শ্রদ্ধািাজন আমাকের পূিটিিটী 
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সাচিিযািাযটকের পোঙ্ক অনুসরণ করিার পকথ শকাথায় িাধা শপকয় আমরা শয অনয পকথ 

িলকি িাধয িকয় পকড়চি, শসই আিাসরু্কু মাত্র আপনাকের কাকি সচিনকয় চনকিেন 

করলাম। 

  

পচরকশকষ্ শয শভৌরি আজ আমাকক আপনারা চেকলন, িার জকনয আর একিার 

অন্তকরর ধনযিাে জাচনকয় এই কু্ষর ও অক্ষম প্রিন্ধ আচম শশষ্ করলাম। 

  

( ১৩৩১ সাকলর ১০ই আচিন িঙ্গীয়-সাচিিয-পচরষ্ৎ নেীয়া শাযার িাচষ্টক 

অচধকিশকন সিাপচির অচিিাষ্ণ। ) 
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সাহিদত্যকআর্টকওকেুনীহত্ 

  

আচম জাচন, সাচিিয-শাযার সিাপচি িিার শযাভয আচম নই, এিং আমারই মি 

যাাঁরা প্রািীন, আমারই মি যাাঁকের মাথার িুল এিং িুচদ্ধ দুই-ই শপকক সাো িকয় উকঠকি 

িাাঁকেরও এ চিষ্কয় শলশমাত্র সংশয় শনই। কাকরা মকন িযথা শেিার আমার ইচ্ছা চিল না, 

িিুও শয এই পে গ্রিকণ সমি িকয়চিলাম, িার একচর্ মাত্র কারণ এই শয, চনকজর 

অকযাভযিা ও িচক্তিাজনভকণর মনঃপীড়া, এি িড় িড় দু’শর্া িযপারকক িাচপকয়ও িযন 

িারংিার এই কথার্াই আমার মকন িকয়চিল শয, এই অপ্রিযাচশি মকনানয়কনর িারা 

নিীকনর েল আজ জয়যুক্ত িকয়কিন। িাাঁকের সিুজ-পিাকার আহ্বান আমাকক মানকিই 

িকি, িল িার যাই শকন না িউক। আর এ প্রাথটনাও সিটান্তঃকরকণ কচর, আজ শথকক 

যাত্রা-পথ শযন িাাঁকের উিকরাির সুভম এিং সািলযমচণ্ডি িয়। 

  

শষ্াল িৎসর পূকিট িাঙ্গালার সাচিচিযকভকণর িাচষ্টক সচমলকনর আকয়াজন যযন 

প্রথম আরব্ধ িয়, আচম িযন চিকেকশ। িারও িহুচেন পর পযটন্তও আচম কল্পনাও কচরচন 

শয, সাচিিয-কসিাই একচেন আমার শপশা িকয় উঠকি। প্রায় িির-েকশক পূকিট ককয়কজন 

িরুণ সাচিচিযককর আগ্রি ও একান্ত শিষ্টার িকলই আচম সাচিিযকক্ষকত্র প্রচিষ্ট িকয় পচড়। 

  

িাঙ্গালার সাচিিয-সাধনার ইচিিাকস এই িির-েকশককর র্র্নাই আচম জাচন। 

সুিরাং এ চিষ্কয় িলকিই যচে চকিু িয়, ি এই স্বল্প কয়র্া িিকরর কথাই শুধু িলকি 

পাচর। 

  

মাস-ককয়ক পূকিট পূজযপাে রিীন্দ্রনাথ আমাকক িকলচিকলন, এিাকর যচে শিামার 

লক্ষষকণৌ সাচিিয-সচমলকন যাওয়া িয়, ি অচিিাষ্কণর িেকল িুচম একর্া ভল্প চলকয 

চনকয় শযও। অচিিাষ্কণর পচরিকিট ভল্প! আচম একরু্ চিচস্মি িকয় কারণ চজজ্ঞাসা করায় 

চিচন শুধু উির চেকয়চিকলন, শস শের িাল। 
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এর অচধক আর চকিু চিচন িকলন চন। এিচেন িৎসকরর পর িৎসর শয সাচিিয-

সচমলন িকয় আসকি, িয় িার অচিিাষ্ণগুচলর প্রচি িাাঁর আগ্রি নাই, না িয়, আমার 

যা কাজ, শসই আমার পকক্ষ িাল, এই কথাই িাাঁর মকনর মকধয চিল। একিার শিকিচিলাম 

লক্ষষকণৌ যযন যাওয়াই িল না, িযন শযযাকন যাচচ্ছ শসযাকনই িাাঁর আকেশ পালন করি। 

চক্ নানা কারকণ শস ইচ্ছা কাকযট পচরণি করকি পারলাম না। চক্ আজ এই অিযন্ত 

অচকচঞ্চৎকর শলযা পড়কি উকঠ আমার শকিলই মকন িকচ্ছ, শসই আমার শের িাল চিল। 

একজন সাধারণ সাচিিয-কসিককর পকক্ষ এি িড় সিার মােযাকন োাঁচড়কয় সাচিকিযর 

িাল-মন্দ চিিার করকি যাওয়ার মি চিড়ম্বনা আর শনই। 

  

িঙ্গসাচিকিযর অকনকগুচল চিিাভ,—েশটন, চিজ্ঞান, ইচিিাস। শসই শসই চিিাভীয় 

সিাপচিকের পাচণ্ডিয অসাধারণ, িুচদ্ধ িীক্ষ্ণ এিং মাচজটি; িাাঁকের কাকি আপনারা অকনক 

নি নি রিকসযর সন্ধান পাকিন, চক্ আচম সামানয একজন ভল্প শলযক। ভল্প শলযার 

সম্বকন্ধই দু-একর্া কথা িলকি পাচর, চক্ সাচিকিযর েরিাকর িার কিরু্কুই িা মূলয! 

চক্ শসরু্কু মূলযও আচম আপনাকের চনচিটিাকর চেকি িচলকন, শকান চেন িচলচন, আজও 

িলি না। এ শুধু আমার চনিান্তই চনকজর কথা। শয কথা সাচিিয-সাধনার েশ িৎসরকাল 

আচম চনঃসংশকয়, অকুচঠে িচিকি ধকর আচি। 

  

এই েশ িৎসকর একর্া চজচনস আচম আনন্দ ও ভকিটর সকঙ্গ লক্ষয ককর একসচি শয, 

চেকনর পর চেন এর পাঠকসংযযা চনরন্তর শিকড় িকলকি। আর শিমচন অচিশ্রান্ত এই 

অচিকযাকভরও অন্ত শনই শয, শেকশর সাচিিয চেকনর পর চেন অধঃপকথই শনকম িকলকি। 

প্রথমর্া সিয, এিং চিিীয়র্া সিয িকল, ইিা দুঃকযর কথা, িকয়র কথা; চক্ ইিার 

প্রচিকরাকধর আর যা উপায়ই থাক, সাচিচিযককের শকিল করু্ কথার িািুক শমকর শমকরই 

িাাঁকের চেকয় পিন্দমি িাল িাল িই চলচযকয় শনওয়া যাকি না। মানুষ্ ি ভরু শর্াড়া নয়! 

আর্াকির িয় িার আকি, এ কথা সিয, চক্ অপমানকিাধ িকলও শয িার আর একর্া 

িস্তু আকি, এ কথাও শিমনই সিয। িার কলম িন্ধ করা শযকি পাকর, চক্ িরমাকয়সী 

http://www.bengaliebook.com/


শরৎচন্দ্র চদটাপাধ্যায়    । স্বদেশ ও সাহিত্য ।         প্রবন্ধ 

 72 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

িই আোয় করা যায় না। মন্দ িই িাল নয়, চক্ িাকক শঠকািার জকনয সাচিিয-সৃচষ্টর 

িার রুদ্ধ ককর শিলা সিস্রগুণ অচধক অকলযাণকর। 

  

চক্ শেকশর সাচিিয চক নিীন সাচিচিযককর িাকি সিয সিযই নীকির চেকক শনকম 

িকলকি? এ যচে সিয িয়, আমার চনকজর অপরাধও কম নয়, িাই এই কথার্াই আজ 

আচম অিযন্ত সংকক্ষকপ আকলািনা করকি িাই। এ শকিল আকলািনার জকনযই আকলািনা 

নয়, এই শশষ্ কয় িৎসকরর প্রকাচশি পুস্তককর িাচলকা শেকয আমার মকন িকচ্ছ, শযন 

সাচিিয-সৃচষ্টর উৎস-মুয ধীকর ধীকর অিরুদ্ধ িকয় আসকি। সংসাকর রাচিশ িই-ই শকিল 

একমাত্র রাচিশ নয়, সমাকলািনার িকল োচয়ত্বচিিীন করূ্চক্তর রাচিকশও িাণীর মচন্দরপথ 

এককিাকর সমাচ্ছন্ন িকয় শযকি পাকর। 

  

িচঙ্কমিন্দ্র ও িাাঁর িাচরচেককর সাচিচিযকমণ্ডলী একচেন িাঙ্গালার সাচিিযাকাশ 

উভাচসি ককর শরকযচিকলন। চক্ মানুষ্ চিরজীিী নয়, িাাঁকের কাজ শশষ্ ককর িাাঁরা 

স্বভটীয় িকয়কিন। িাাঁকের প্রেচশটি পথ, িাাঁকের চনচেটষ্ট ধারার সকঙ্গ নিীন সাচিচিযককের 

অননকয র্কর্কি—িাষ্া, িাি ও আেকশট। এমন চক, প্রায় সকল চিষ্কয়ই। এইকর্ই অধঃপথ 

চকনা, এই কথাই আজ শিকি শেযিার। 

  

আর্ট-এর জনযই আর্ট, এ কথা আচম পূকিটও কযনও িচলচন, আজও িচলকন। এর 

যথাথট িাৎপযট আচম এযনও িুকে উঠকি পাচরচন। এর্া উপলচব্ধর িস্তু, কচির অন্তকরর 

ধন।  

  

সংজ্ঞা চনকেটশ ককর অপরকক এর স্বরূপ িুোন যায় না। চক্ সাচিকিযর আর একর্া 

চেক আকি, শসর্া িুচদ্ধ ও চিিাকরর িস্তু। যুচক্ত চেকয় আর একজনকক িা িুোন যায়। আচম 

এই চেকর্াই আজ চিকশষ্ ককর আপনাকের কাকি উ্াচর্ি করকি িাই। চিষু্ণশমটার চেন 

শথকক আজও পযটন্ত আমরা ভকল্পর মধয শথকক চকিু একর্া চশক্ষা লাি করকি িাই। এ 

প্রায় আমাকের সং্করাকরর মকধয একস োাঁচড়কয়কি। এচেকক শকান ত্রুচর্ িকল আর আমরা 
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সইকি পাচরকন। সকক্রাধ অচিকযাকভর িান যযন িাকক, িযন এই চেককার িাাঁধ শিকঙ্গই 

িা হুঙ্কার চেকয় শিাকর্। প্রশ্ন িয়, চক শপলাম, কিযাচন এিং শকান্ চশক্ষালাি আমার িল। 

এই লািালাকির চেকর্াকিই আচম সিটপ্রথকম েৃচষ্ট চেকি িাই। 

  

মানুষ্ িার সং্করার ও িাি চনকয়ই ি মানুষ্; এিং এই সং্করার ও িাি চনকয়ই 

প্রধানিঃ নিীন সাচিিয-কসিীর সচিি প্রািীনপন্থীর সংর্ষ্ট শিকধ শভকি। সং্করার ও িাকির 

চিরুকদ্ধ শসৌন্দযট সৃচষ্ট করা যায় না, িাই চনন্দা ও করু্িাককযর সূত্রপািও িকয়কি এইযাকন। 

একর্া েৃষ্টান্ত চেকয় িচল। চিধিা-চিিাি মন্দ, চিন্দুর ইিা মর্জ্াভি সং্করার। ভল্প িা 

উপনযাকসর মকধয চিধিা নাচয়কার পুনচিটিাি চেকয় শকান সাচিচিযককরই সাধয নাই, 

চনষ্ঠািান চিন্দুর িকক্ষ শসৌন্দযট সৃচষ্ট করিার। পড়িামাত্রই মন িাাঁর চিক্ত-চিষ্াক্ত িকয় 

উঠকি। গ্রকন্থর অনযানয সমস্ত গুণই িাাঁর কাকি িযথট িকয় যাকি। স্বভটীয় চিেযাসাভর মিাশয় 

যযন ভিনটকমকণ্টর সািাকযয চিধিা-চিিাি চিচধিদ্ধ ককরচিকলন, িযন চিচন শকিল শােীয় 

চিিারই ককরচিকলন, চিন্দুর মকনর চিিার ককরন চন। িাই আইন পাস িকল িকর্, চক্ 

চিন্দুসমাজ িাকক গ্রিণ করকি পারকল না। িাাঁর অিিড় শিষ্টা চনষ্ফল িকয় শভল। চনন্দা, 

গ্লাচন, চনযটািন িাাঁকক অকনক সইকি িকয়চিল, চক্ িযনকার চেকনর শকান সাচিিযকসিীই 

িাাঁর পক্ষ অিলম্বন করকলন না। িয়ি, এই অচিনি িাকির সকঙ্গ িাাঁকের সিযই সিানুিূচি 

চিল না, িয়ি, িাাঁকের সামাচজক অচপ্রয়িার অিযন্ত িয় চিল, শয জনযই িউক, শসচেকনর 

শস িািধারা শসইযাকনই রুদ্ধ িকয় রইল—সমাজকেকির স্তকর স্তকর, ভৃিক র অন্তঃপুকর 

সঞ্চাচরি িকি শপকল না। চক্ এমন যচে না িি, এমন উোসীন িকয় যচে িাাঁরা না 

থাককিন, চনন্দা, গ্লাচন, চনযটািন—সকলই িাাঁচেভকক সইকি িি সিয, চক্ আজ িয়ি 

আমরা চিন্দুর সামাচজক িযি ার আর একর্া শিিারা শেযকি শপিাম। শস চেকনর চিন্দুর 

িকক্ষ শয শসৌন্দযট-সৃচষ্ট কেযট, চনষ্ঠুর ও চমথযা প্রচিিাি িি, আজ অধট শিােী পকর িারই 

রূকপ িয়ি আমাকের নয়ন ও মন মুধ হ িকয় শযি। এমনই ি িয়, সাচিিয-সাধনায় নিীন 

সাচিচিযককর এই ি সি শিকয় িড় সান্ত্বনা। শস জাকন, আজককর লাঞ্ছনার্াই জীিকন িার 

একমাত্র এিং সিরু্কু নয়, অনাভকির মকধয িারও চেন আকি; িউক শস শি িষ্ট পকর, 

চক্ শস চেকনর িযাকুল, িযচথি নর-নারী শি লক্ষ িাি িাচড়কয় আজককর শেওয়া িার 
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সমস্ত কাচল মুকি শেকি। শােিাককযর মযটাো িাচন করা আমার উকেশয নয়, প্রিচলি 

সামাচজক চিচধ-চনকষ্কধর সমাকলািনা করিার জনযও আচম োাঁড়াই চন। আচম শুধু এই 

কথার্াই স্মরণ কচরকয় চেকি িাই শয, শি শকাচর্ িকষ্টর প্রািীন পৃ চথিী আজও শিমচন 

শিকভই শধকয় িকলকি, মানি-মানিীর যাত্রা-পকথর সীমা আজও শিমনই সুেূকর। িার 

শশষ্ পচরণচির মূচিট শিমনই অচনচিি, শিমনই অজানা। 

  

শুধুই চক শকিল িার কিটিয ও চিন্তার ধারাই চিরচেকনর মি শশষ্ িকয় শভকি? চিচিত্র 

ও নি নি অি ার মাে চেকয় িাকক অিচনটচশ শযকি িকি,—িার কি রককমর সুয, কি 

রককমর আশা-আকাঙ্ক্ষা,—থামিার শজা শনই, িলকিই িকি,—শুধু চক িার চনকজর িলার 

উপকরই শকান কিৃটত্ব থাককি না? শকান্ সুেূর অিীকি িাকক শসই অচধকার িকি 

চিরচেকনর জনয িচঞ্চি করা িকয় শভকি! যাাঁরা চিভি, যাাঁরা সুয-দুঃকযর িাচিকর, এ 

দুচনয়ার শেনা-পাওনা শশাধ চেকয় যাাঁরা শলাকান্তকর শভকিন, িাাঁকের ইচ্ছা, িাাঁকেরই চিন্তা, 

িাাঁকের চনচেটষ্ট পকথর সকঙ্কিই চক এি িড়? আর যাাঁরা জীচিি, িযথায় শিেনায় হৃেয় 

যাাঁকের জজটচরি, িাাঁকের আশা, িাাঁকের কামনা চক চকিুই নয়? মৃকির ইচ্ছাই চক চিরচেন 

জীচিকির পথ শরাধ ককর থাককি? িরুণ-সাচিিয ি শুধু এই কথার্াই িলকি িায়! িাকের 

চিন্তা, িাি আজ অসঙ্গি, এমন চক, অনযায় িকলও শঠককি পাকর, চক্ িারা না িলকল 

িলকি শক? মানকির সুভিীর িাসনা, নর-নারীর একান্ত চনভূঢ় শিেনার চিিরণ শস প্রকাশ 

করকি না ি করকি শক? মানুষ্কক মানুষ্ চিনকি শকাথা চেকয়? শস িাাঁিকি চক ককর? 

  

আজ িাকক চিকরািী মকন িকি পাকর, প্রচিচষ্ঠি চিচধ-িযি ার পাকশ িয়ি িার রিনা 

আজ অভুি শেযাকি, চক্ সাচিিয ি যিকরর কাভজ নয়! িিটমাকনর প্রািীর িুকল চেকয় 

ি িার িিুঃসীমানা সীমািদ্ধ করা যায় না। ভচি িার িচিষ্যকির মাকে। আজ যাকক 

শিাকয শেযা যায় না, আজও শয একস শপৌাঁকিচন, িারই কাকি িার পুর্করার, িারই কাকি 

িার সম্বধটনার আসন পািা আকি। 
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চক্ িাই িকল আমরা সমাজ-সং্করারক নই। এ িার সাচিচিযককর উপকর নাই। 

কথার্া পচরস্ফুর্ করিার জনয যচে চনকজর উকেয কচর, অচিনয় মকন ককর আপনারা 

অপরাধ শনকিন না। ‘পেী-সমাজ’ িকল আমার একযানা শিার্ িই আকি। িার চিধিা 

রমা িালযিনু্ধ রকমশকক িালকিকসচিল িকল আমাকক অকনক চির্করার সিয করকি 

িকয়কি। একজন চিচশষ্ট সমাকলািক এমন অচিকযাভও ককরচিকলন শয, এি িড় দুনটীচি 

প্রশ্রয় চেকল গ্রাকম চিধিা আর শকউ থাককি না। মরণ-িাাঁিকনর কথা িলা যায় না, প্রকিযক 

স্বামীর পকক্ষই ইিা ভিীর দুচিন্তার চিষ্য়। চক্ আর একর্া চেক ও ি আকি। ইিার প্রশ্রয় 

চেকল িাল িয় চক মন্দ িয়, চিন্দু-সমাজ স্বকভট যায় চক রসািকল যায়, এ মীমাংসার 

োচয়ত্ব আমার উপকর নাই। রমার মি নারী ও রকমকশর মি পুরুষ্ শকান কাকল, শকান 

সমাকজই েকল েকল োাঁকক োাঁকক জন্মগ্রিণ ককর না। উিকয়র সচমচলি পচিত্র জীিকনর 

মচিমা কল্পনা করা কচঠন নয়। চক্ চিন্দু-সমাকজ এ সমাধাকনর  ান চিল না। িার 

পচরণাম িল এই শয, এি িড় দু’চর্ মিাপ্রাণ নর-নারী এ জীিকন চিিল, িযথট, পঙু্গ িকয় 

শভল। মানকির রুদ্ধ হৃেয়িাকর শিেনার এই িািটারু্কুই যচে শপৌাঁকি চেকি শপকর থাচক, ি 

িার শিচশ আর চকিু করিার আমার শনই। এর লািালাি যচিকয় শেযিার িার সমাকজর, 

সাচিচিযককর নয়। রমার িযথট জীিকনর মি এ রিনা িিটমাকন িযথট িকি পাকর, চক্ 

িচিষ্যকির চিিারশালায় চনকেটাষ্ীর এি িড় শাচস্তকিাভ একচেন চকিুকিই মেুর িকি না, 

এ কথা আচম চনিয় জাচন। এ চিিাস না থাককল সাচিিযকসিীর কলম শসইযাকনই শস 

চেন িন্ধ িকয় শযি। 

  

আকভকার চেকন িাঙ্গালা সাচিকিযর চিরুকদ্ধ আর যা নাচলশই থাক, দুনটীচির নাচলশ 

চিল না; ওর্া শিাধ কচর িযনও শযয়াল িয়চন। এর্া একসকি িাকল। িাাঁরা িকলন, আধুচনক 

সাচিকিযর সিকিকয় িড় অপরাধই এই শয, িার নর-নারীর শপ্রকমর চিিরণ অচধকাংশই 

দুনটীচিমূলক, এিং শপ্রকমরই িড়ািচড়। অথটাৎ নানাচেক চেকয় এই চজচনসর্াই শযন মূলিঃ 

গ্রকন্থর প্রচিপােয িস্তু িকয় উকঠকি। 

  

http://www.bengaliebook.com/


শরৎচন্দ্র চদটাপাধ্যায়    । স্বদেশ ও সাহিত্য ।         প্রবন্ধ 

 76 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

শনিাি চমকথয িকলন না। চক্ িার দুই-একর্া শিার্যাকর্া কারণ থাককলও মূল 

কারণর্াই আপনাকের কাকি চিিৃি করকি িাই। সমাজ চজচনসর্াকক আচম মাচন, চক্ 

শেিিা িকল মাচনকন। িহুচেকনর পুেীিূি, নর-নারীর িহু চমথযা, িহু কুসং্করার, িহু 

উপরি এর মকধয এক িকয় চমকল আকি। মানুকষ্র যাওয়া-পরা-থাকার মকধয এর 

শাসনেণ্ড অচি সিকট নয়, চক্ এর একান্ত চনেটয় মূচিট শেযা শেয় শকিল নর-নারীর 

িালিাসার শিলায়। সামাচজক উৎপীড়ন সি শিকয় সইকি িয় মানুষ্কক এইযাকন। মানুষ্ 

একক িয় ককর, এর িশযিা একান্তিাকি স্বীকার ককর, েীর্টচেকনর এই স্তূপীকৃি িকয়র 

সমচষ্টই পচরকশকষ্ চিচধিদ্ধ আইন িকয় ওকঠ, এর শথকক শরিাই চেকি কাউকক সমাজ িায় 

না। পুরুকষ্র িি মুশচকল শনই, িাাঁর িাাঁচক শেিার রাস্তা শযালা আকি, চক্ শকাথাও 

শকান সূকত্রই যার চনষৃ্কচির পথ শনই শস শুধু নারী। িাই সিীকত্বর মচিমা-প্রিারই িকয় 

উকঠকি চিশুদ্ধ সাচিিয। চক্ এই propaganda িালাকনার কাজর্াককই নিীন সাচিচিযক 

যচে িার সাচিিয-সাধনার সিটপ্রধান কিটিয িকল গ্রিণ করকি না শপকর থাকক, ি িার 

কুৎসা করা িকল না; চক্ ককচিয়কির মকধযও শয িার যথাথট চিন্তার িহু িস্তু চনচিি 

আকি, এ সিযও অস্বীকার করা যায় না। 

  

একচনষ্ঠ শপ্রকমর মযটাো নিীন সাচিচিযক শিাকে, এর প্রচি িার সমান ও শ্রদ্ধার 

অিচধ শনই, চক্ শস সইকি যা পাকর না, শস এর নাম ককর িাাঁচক। িার মকন িয়, এই 

িাাঁচকর িাাঁক চেকয়ই িচিষ্যৎ িংশধকররা শয-অসিয িাকের আত্ম্ায় সংক্রাচমি ককর 

চনকয় জন্মগ্রিণ ককর, শসই িাকের সমস্ত জীিন ধকর িীরু, কপর্, চনষ্ঠুর ও চমথযািারী 

ককর শিাকল। সুচিধা ও প্রকয়াজকনর অনুকরাকধ সংসাকর অকনক চমথযাককই িয়ি সিয িকল 

িালাকি িয়, চক্ শসই অজুিাকি জাচির সাচিিযককও কলুচষ্ি ককর শিালার মি পাপ 

অল্পই আকি। আপাি-প্রকয়াজন যাই থাক, শসই সঙ্কীণট ভণ্ডী িকি একক মুচক্ত চেকিই 

িকি। সাচিিয জািীয় ঐিযট; ঐিযট প্রকয়াজকনর অচিচরক্ত। িিটমাকনর কেনচন্দন 

প্রকয়াজকন িাকক শয িাচঙ্গকয় যাওয়া িকল না, এ কথা শকান মকিই শিালা উচিি নয়। 
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পচরপূণট মনুষ্যত্ব সিীকত্বর শিকয় িড়, এই কথার্া একচেন আচম িকলচিলাম। 

কথার্াকক যৎপকরানাচস্ত শনাংরা ককর িুকল আমার চিরুকদ্ধ ভাচলভালাকজর আর সীমা রইল 

না। মানুষ্ িঠাৎ শযন শক্ষকপ শভল। অিযন্ত সিী নারীকক আচম িুচর, জুয়ািুচর, জাল ও 

চমথযা সাক্ষয চেকি শেকযচি এিং চঠক এর উল কর্ার্া শেযাও আমার িাকভয র্কর্কি। এ 

সিয নীচি-পুস্তকক স্বীকার করার আিশযকিা শনই। চক্ িুকড়া শিকলকমকয়কক যচে 

ভল্পচ্ছকল এই নীচিকথা শশযাকনার িার সাচিিযকক চনকি িয়, ি আচম িচল, সাচিিয না 

থাকাই িাল। সিীকত্বর ধারণা চিরচেন এক নয়। পূকিটও চিল না, পকরও িয়ি একচেন 

থাককি না। একচনষ্ঠ শপ্রম ও সিীত্ব শয চঠক একই িস্তু নয়, এ কথা সাচিকিযর মকধযও 

যচে  ান না পায়, ি এ সিয শিাঁকি থাককি শকাথায়? 

  

সাচিকিযর সুচশক্ষা, নীচি ও লািালাকির অংশর্াই এিক্ষণ িযক্ত ককর এলাম। শযর্া 

িার শিকয়ও িড়,—এর আনন্দ, এর শসৌন্দযট, নানা কারকণ িার আকলািনা করিার সময় 

শপলাম না। শুধু একর্া কথা িকল রাযকি িাই শয, আনন্দ ও শসৌন্দযট শকিল িাচিকরর 

িস্তুই নয়। শুধু সৃচষ্ট করিার ত্রুচর্ই আকি, িাকক গ্রিণ করিার অক্ষমিা নাই, এ কথা 

শকান মকিই সিয নয়। আজ একক িয়ি অসুন্দর আনন্দিীন মকন িকি পাকর; চক্ ইিাই 

শয এর শশষ্ কথা নয়, আধুচনক-সাচিিয সম্বকন্ধ এ সিয মকন রাযা প্রকয়াজন। 

  

আর একচর্ মাত্র কথা িকলই আমার িক্তিয শশষ্ করি। ইংরাজীকি Idealistic ও 

Realistic িকল দু’শর্া িাকয আকি। সম্প্রচি শকউ শকউ এই অচিকযাভ উত্থাচপি ককরকিন 

শয, আধুচনক িঙ্গ-সাচিিয অচিমাত্রায় realistic িকয় িকলকি। একর্াকক িাে চেকয় আর 

একর্া িয় না। অন্তিঃ উপনযাস যাকক িকল, শস িয় না। িকি শক কির্া শকান ধার শর্াঁকষ্ 

িলকি, শস চনিটর ককর সাচিচিযককর শচক্ত ও রুচির উপকর। িকি একর্া নাচলশ এই করা 

শযকি পাকর শয, পূকিটর মি রাজারাজড়া, জচমোকরর দুঃয-নেনযিিিীন জীিকনচিিাস 

চনকয় আধুচনক সাচিিযকসিীর মন আর িকর না! িারা নীকির স্তকর শনকম শভকি। এর্া 

আপকসাকসর কথা নয়। িরঞ্চ এই অচিশপ্ত, অকশষ্ দুঃকযর শেকশ, চনকজর অচিমান 

চিসজটন চেকয় রুশ-সাচিকিযর মি শয চেন শস আরও সমাকজর নীকির স্তকর শনকম চভকয় 
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িাকের সুয, দুঃয, শিেনার মােযাকন োাঁড়াকি পারকি, শস চেন এই সাচিিয-সাধনা শকিল 

স্বকেকশ নয়, চিি-সাচিকিযও আপনার  ান ককর চনকি পারকি। 

  

চক্ আর না। আপনাকের অকনক সময় চনকয়চি, আর চনকি পারি না। চক্ িসিার 

আকভ আর একর্া কথা জানািার আকি। িাঙ্গালার ইচিিাকস এই চিক্রমপুর চিরার্ 

শভৌরকির অচধকারী। চিক্রমপুর পচণ্ডকির  ান, িীকরর লীলাকক্ষত্র, সর্জ্কনর জন্মিূচম। 

আমার পরম শ্রদ্ধাস্পে চিিরেন এই শেকশরই মানুষ্। মুন্সীভকে শয মযটাো আপনারা 

আমাকক চেকয়কিন, শস আচম শকানচেন চিস্মৃি িি না। আপনারা আমার সকৃিজ্ঞ নম্করার 

গ্রিণ করুন। 

  

(১৩৩১ সাকলর কিত্র মাকস মুন্সীভকে সাচিিয-সিার সিাপচির অচিিাষ্ণ।) 
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িারত্ীয়কউচ্চ-সঙ্গীত্ 

  

চিভি আষ্াঢ় মাকসর ‘িারিিকষ্ট’ শ্রীযুক্ত চেলীপকুমার রায় চলচযি ‘সঙ্গীকির 

সং্করার’ শীষ্টক একচর্ প্রিন্ধ প্রকাচশি িয়। ইিার একচর্ প্রচিিােমূলক প্রিন্ধ শ্রীযুক্ত 

প্রমথনাথ িকন্দযাপাধযায় মিাশয় িারিিকষ্ট িাচপিার জনয পাঠান। চক্ শলযক চক কারকণ 

জাকনন না, িাাঁিার দুিটাভযক্রকম উক্ত প্রচিিাে-প্রিন্ধ শিরি আসায় “িাধয িকয় ভরম 

ভরম প্রিন্ধচর্ এককিাকর জুচড়কয় যািার আকভ িাকক ‘িঙ্গিাণীর’ উোর অকঙ্ক নযাস্ত” 

ককরকিন। প্রিন্ধচর্ ‘িঙ্গিাণীর’ মাকর্র সংযযায় প্রকাচশি িকয়কি। 

  

শ্রীযুক্ত প্রমথিািু িাাঁিার প্রিকন্ধর এক াকন চলচযয়াকিন—“আচম শসই প্রত্নিেচিৎকক 

শিচশ িাচরি কচর শয একযাচন িাম্রশাসন যুাঁকড় শির ককরকি ও পকড়কি—চক্ শস 

কচিককও িাচরি কচর না শয নিুকনর ভান না শভকয় শকিল ‘নিুন চকিু ককরা’র ভান 

শভকয়কি।” প্রিন্ধচর্ শকন শয শিরি আচসয়াকি িুো কচঠন নয়। যুি স্ভবি িারিিকষ্টর 

িুড়া সম্পােক চেলীপকুমাকরর প্রিকন্ধর প্রচিিাকে িাাঁিার স্বভটভি িনু্ধ, চেলীকপর চপিার 

প্রচি এই অকিিুক কর্াক্ষ িজম কচরকি পাকরন নাই। এিং শসই কচি নূিন ভান না শভকয় 

“শুধু শকিল ‘নিুন চকিু ককরার’ ভানই শভকয়কিন”—প্রমথিািুর এই উচক্তচর্কক অসিয 

জ্ঞান ককর িাাঁিার শপ্রচরি এই উচ্চাকঙ্গর প্রিন্ধচর্কক িযাভ ককর থাককন ি িাাঁিাকক শোষ্ 

শেওয়া যায় না। 

  

শস যা িউক, না িাচপিার চক কারণ িা চিচনই জাকনন চক্ চেলীপকুমাকরর চিরুকদ্ধ 

অচধকাংশ চিষ্কয়ই প্রমথিািুর সচিি আচম শয একমি িািাকি শলশমাত্র সকন্দি নাই। 

এমন চক শষ্াল আনা িচলকলও অিুযচক্ত িইকি না। প্রমথিািু চিন্দু ানী সঙ্গীি লইয়া িুল 

পাকাইয়াকিন, িথাচপ চেলীকপর িক্তকিযর অথটগ্রিণ করা শচক্তকি িাাঁিার কুলায় নাই। 

প্রমথিািু িচলকিকিন চিচন কথার কারিারী নকিন, সুিরাং ‘চিনাইয়া নানা িাাঁকে’ কথা 
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িচলকি পাচরকিন না–িকি শমাো কথায় ভাচলভালাজ যা কচরকিন িািাকি োপসা চকিুই 

থাচককি না। 

  

প্রমথিািুর িুল পাচকয়াকি, আমার আিার িািা পাচকয়া েচরয়া শভকি। চেলীপ 

িচলকিকিন, “আমাকের সঙ্গীকি ‘একর্া নূিন চকিু’ করার সময় একসকি, িা আমাকের 

সঙ্গীি যিই িড় শিাক–শকন না প্রাণধকমটর চিহ্নই ভচিশীলিা।” চক্ িচলকল চক িইকি? 

চেলীকপর যযন একভাচিও িুল পাকক নাই, িযন এ–সকল কথা আমরা গ্রািযই কচরি 

না। 

  

চেলীপ িচলকিকিন, “শয আসলরু্কু আমরা উিরাচধকারসূকত্র শপকয়চি,–িাকক িয় 

সুকে িাড়াও, না িয় আসলরু্কু শযায়া যাকি, এই িকচ্চ জ্ঞানরাকজযর ও িািরাকজযর চিরন্তন 

রিসয।”  

  

প্রমথিািু িচলকিকিন, “এ সাধারণ সিয আমরা সককলই জাচন।” জাচনই ি। 

  

পুনি িচলকিকিন, “চক্ সৃজন কাজর্া এি শসাজা নয় শয, শয-ককউ ইচ্ছা করকলই 

পারকি। এ পৃচথিী এি উিটর িকল …। চিন্দু ানী সঙ্গীকির ধারায় যচে পঞ্চাশ-ষ্ার্ িৎসর 

শকান নূিন সৃচষ্ট না িকয় থাকক িািকল শসর্া এিিড় েীর্টকাল নয় শয, আমাকের অধীর 

িকয় উঠকি িকি।” 

  

আমারও ইিাই অচিমি। আমাকের িুল পাচকয়াকি, চেলীকপর পাকক নাই। আমরা 

উিকয় সমস্বকর িচলকিচি, অধীর িইয়া ির্ির্ করা অনযায়। পৃচথিী অি উিটর নয়। 

পঞ্চাশ-ষ্ার্ িিকরর শিচশ িয় নাই শয, ইিারই মকধয ির্ির্ কচরকি! আর যিই শকন কর 

না, চকিুই িইকি না শস স্পষ্টই িচলয়া চেকিচি,–ইিাকি োপসা চকিুই নাই। 

  

চক্ ইিার পকরই শয প্রমথিািু িচলকিকিন, “যযন শকান স্রষ্টা সৃচষ্টর প্রচিিা চনকয় 

আসকি, িযন শস সৃচষ্ট করকিই, শৃঙ্খল িাবকিই, অিলায়িন িূচমসাৎ করকিই–িাকক 
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শকউ শঠচককয়, শকউ োচিকয় রাযকি পারকি না …”। প্রমথিািুর এ উচক্ত আচম সিয 

িচলয়া স্বীকার কচরকি পাচর না, কারণ সংসাকর কয়র্া শলাকক আমার নাম জাচনয়াকি? 

কয়র্া শলাক আমাকক স্বীকার কচরকিকি? ও-পাড়ার মনু েি শয মনু েি, শস পযটন্ত 

আমাকক োিাইয়া রাচযয়াকি! পৃচথিীকি অচিিার িচলয়া কথার্া িকি আকি শকন? যাক, 

এ আমার িযচক্তভি কথা। চনকজর সুযযাচি চনকজর মুকয কচরকি আচম িড়ই লর্জ্া শিাধ 

কচর। 

  

চক্ ইিার পকরই প্রমথিািু েীর্ট অচিজ্ঞিায় উচ্চ-সঙ্গীি সম্বকন্ধ শয সিয িযক্ত 

কচরয়াকিন, িািা অস্বীকার কচরিার সাধয কািারও নাই। প্রমথিািু িচলকিকিন, 

“িারকির উচ্চ-সঙ্গীি িািসঙ্গি। শকিল সা শর ভা মা পেটা চর্কপ শ্রুচি-সুযকর শে-

পরম্পরা উৎপন্ন করকলই শস সঙ্গীি িয় না। এক কথায় রাভ-রাচভণীর ঠার্ িা কাঠাম 

িািভি, পেটাভি নয়।” 

  

আচমও ইিাই িচল, এিং আমাকের নাভ মিাশকয়রও চঠক িািাই অচিমি। চিচন 

পঞ্চাকশাকধ্বট লড়াইকয়র িাজাকর অথটশালী িইয়া একর্া িারকমাচনয়ম চকচনয়া আচনয়া 

চনরন্তর এই সিযই প্রচিপন্ন কচরকিকিন। 

  

চিচন স্পষ্টই িকলন, সা শর ভা মা আর চকিুই নয়, সা’র পকর শজাকর শিাঁিাইকলই শর 

িয়, এিং আরও একরু্ শিাঁিাইকল ভা িয়, এিং আর ও শজার কচরয়া একরু্যাচন শিাঁিাইকল 

ভলায় মা সুর িাচির িয়। যুি স্ভবি, িাাঁিারও মকি উচ্চ সঙ্গীি ‘িািভি’, ‘পেটাভি’ নয়। 

এিং ইিাই সপ্রমাণ কচরকি িারকমাচনয়কমর িাচি চর্চপয়া ধচরয়া নাভ মিাশয় িািভি 

িইয়া যযন উচ্চাঙ্গ- সঙ্গীকির শে-পরম্পরা সৃজন কচরকি থাককন, শস এক শেচযিার 

শুচনিার িস্তু। শ্রীযুক্ত প্রমথিািুর সঙ্গীি-িকের সচিি িাাঁিার শয এিােৃশ চমল চিল, 

আচমও এিচেন িািা জাচনিাম না। আর িযন িারকেকশ শয প্রকাকরর চিড় জচময়া যায় 

িািাকি প্রমথিািুর উচেচযি ওস্তােজীর শরয়াকজর ভল্পচর্র সচিি এমন িকণট িকণট শয 

সােৃশয আকি িািাও লক্ষয কচরিার চিষ্য়। 
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প্রমথিািু িচলকিকিন, “শয িাকলর ধ্রুপে লুপ্তপ্রায় িকয়কি, এিং যা লুপ্ত িকয় শভকলও 

চেলীপকুমাকরর মকি আকক্ষপ করিার চকিুই শনই, আমার মকি শসই িকচ্চ যাাঁচর্ উাঁিুেকরর 

ধ্রুপে। এ ধ্রুপকের নাম যাণ্ডারিাণী ধ্রুপে!”  

  

চঠক িািাই। আমারও মকি ইিাই যাাঁচর্ উাঁিুেকরর ধ্রুপে। এিং, মকন িইকিকি নাভ 

মিাশয় সম্প্রচি এই যাণ্ডারিাণী ধ্রুপকের িিটাকিই চনযুক্ত আকিন। িাাঁিার জয় িউক। 

  

কিশাকযর ‘িারিী’শি চেলীপকুমার শকান্ ওস্তােজীকক মেকযাদ্ধা এিং শকান্ 

ওস্তােজীর ভলায় শিসুরা আওয়াজ িাচির িইিার কথা চলচযয়াকিন, আচম পচড় নাই চক্ 

অকনককর সম্বকন্ধই শয এই দু’চর্ অচিকযাভই সিয, িািা আচমও আমার েীর্ট অচিজ্ঞিায় 

সিয িচলয়া জাচন। প্রমথিািু িাঙ্গালাকেকশর প্রচি প্রসন্ন নকিন। িারু্কযয-িাাঁড়ুকযয মশাকয়র 

মুকযর ভান িাাঁিার িাল লাকভ না, চক্ শিচশচেকনর কথা নয়, এই শেকশরই একজন 

িক্রিিটীমশাই চিকলন, প্রমথিািুর শিাধ কচর িাাঁিাকক মকন নাই। 

  

প্রমথিািু চলচযকিকিন, “শয জনয আলাকপর পর ধ্রুপে, ধ্রুপকের পর শযয়াল এিং 

শযয়াকলর পর র্প্পা ঠুংচরর সৃচষ্ট িকয়চিল, শসই জনযই ওই-সকির পর িাঙ্গালা শেকশ 

কীিটন, িাউল ও সাচর ভাকনর সৃচষ্ট িকয়কি। চক্ এই শশকষ্াক্ত চিন রীচির সঙ্গীি আমার 

যাাঁচর্ িাঙ্গালার চজচনস িকলও উচ্চ-সঙ্গীকির িরি শথকক আচম িাকের চিকাশকক 

অচিনন্দন করকি পাচর না। শকন?” 

  

শকন? শকননা আমরা িলচি শয “িারা অিীকির সকঙ্গ শযাভভ্রষ্ট!” 

  

শকন? শকননা আমরা িলচি “িারা অকনকর্া িুাঁই-কিাাঁকড়র মি চনকজর চিচচ্ছন্ন 

অিঙ্কাকর শঠকল উকঠকি।” এমন চক একজকনর পাকা িুল এিং আর একজকনর নযাড়া 

মাথার অিঙ্কাকরর উপকরও। 
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শকন? শকননা, “আজকাল এইকর্ই িড় মজা শেযকি পাই শয, অিীিকক িুচ্ছ ককর 

শকিল প্রচিিার শজাকর িচিষ্যৎ ভড়কি আমরা সককলই িযগ্র!” 

  

শুধু প্রচিিার শজাকর িচিষ্যৎ ভড়কি? সাধয চক! আমরা পাকা িুল এিং নযাড়া মাথা 

িলচি শস িকি না! িাধা আমরা শেিই শেি! 

  

“আজকাল প্রিীকিযর অকনক চিজািীয় সঙ্গীকির শস্রাি এমচন িাকি আমাকের মকনর 

মকধয েুকক পকড়কি শয, আমরা যযনই আমাকের প্রািয সঙ্গীকির িাল িা প্রকাশ-িঙ্গীকক 

এিরু্কু চিচিত্র করকি যাই িযনই িা একর্া জভাচযিুচড় িকয় ওকঠ।” 

  

শকন? শকননা আমরা িলচি, িা জভাচযিুচড় িকয় ওকঠ! 

  

শকন? শকননা আমরা িলচি,—একশ’িার িলচি, ও দু’শর্া শিল-জকলর মি 

পরস্পরচিকরাধী। 

  

আমরা পাকা িুল এিং নযাড়া মাথা এক সকঙ্গ ভলা িাচর্কয় িলচি ও-দু’শর্া অগুরু, 

িন্দকনর সকঙ্গ লযাকিোর, ওচিককলাকনর মি পরস্পরচিকরাধী! উঃ! অগুরু িন্দন ও 

লযাকিোর ওচিককলান! এিিড় যুচক্তর পকর চেলীপকুমাকরর আর চক িক্তিয থাচককি 

পাকর আমরা িা িাচিয়া পাই না। 

  

অিঃপর িকন্দযাপাধযায় মিাশয় নাচলশ কচরকিকিন, “যাড়া পেটা িকি যাড়া পেটার 

উপকর শসইিাকি লাচিকয় পড়া, শযিাকি শকান িীরপুঙ্গি স্বণটলঙ্কার এক িাে িকি আর 

এক িাকে লাচিকয় পকড়চিকলন … ইিযাচে ইিযাচে।” 

  

ইিা অচিশয় িকয়র কথা! এিং প্রমথিািুর সচিি আচম এককযাকভ শর্ারির আপচি 

কচর। শযকিিু িাকের উপর নৃিয শুরু কচরকল আমরা, যািারা নীকি সুচনরায় ম্ন,, িািাকের 

অিযন্ত িযার্াি র্কর্। িচভন্ন অনয আশঙ্কাও কম নয়। কারণ আমরা যচেি নযাড়ামাথা, 
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চক্ স্বণটলঙ্কার প্রচি চযচন চিরূপ চিচন যচে িাাঁড়ুকযয মশাকয়র পাকা িুলকক ভাকয়র সাো 

শলাম িাচিয়া িাকে লম্ফ চেকি িাধয ককরন, ি চিপকের অিচধ থাচককি না। 

  

প্রমথিািু কচিকিকিন, “ধ্রুপে ও শযয়াল দুই-ই িারি-সঙ্গীকির দু’চর্ চিচিত্র ও 

শমৌচলক চিকাশ, চক্ এ দুকয়র মকধয ধ্রুপেই শয অচধক শসৌন্দযটশালী, িা চনরকপক্ষ 

সঙ্গীিজ্ঞ মাকত্রই স্বীকার করকিন।” 

  

স্বীকার কচরকি িাধয! স্বীকার না কচরকল চিচন িয় চনরকপক্ষ নকিন, না িয় সঙ্গীিজ্ঞ 

নকিন। শিিু? শিিু এই শয, একজন পাকািুল এিং একজন নযাড়ামাথা উিকয় সমস্বকর 

িচলকিচি! শজার কচরয়া িচলকিচি! ইিার পকরও শয সংসাকর চক যুচক্ত থাচককি পাকর 

আমরা ি িাচিয়া পাই না! আমরা পুনি িচলকিচি শয, “ধ্রুপে িকচ্চ সি রীচির ভাকনর 

মকধয শজযষ্ঠ, ভচরষ্ঠ ও পূজযিম!” দুচনয়ায় এমন অিটািীন শক আকি শয, এিিড় অযণ্ড 

যুচক্তর সমুকযও লর্জ্ায় অকধািেন না িয়! িিু ি শচক্তকশল িাচনলাম না। িাাঁড়ুকযয 

মিাশকয়র ‘মুযপাকির’ যুচক্তর্া িাচপয়া শভলাম। 

  

আমাকের ওস্তােকের সম্বকন্ধ চেলীপকুমার িচলয়াকিন শয, আমরা িাত্রকের পকক্ষ 

মাচিমারা নককলর পক্ষপািী, অথটাৎ িাত্রকের আমরা গ্রাকমাকিান কচরয়াই রাচযকি িাই, 

চেলীপকুমাকরর এ অচিকযাভ সমূ্পণট চিচিিীন। 

  

প্রমথিািু ি স্পষ্টই িচলকিকিন, “আচম ি শকান চেনই আমার িাত্রকের চনজস্ব 

িযচক্তত্বকক োচিকয় রাযিার শিষ্টা কচরচন,—শকন না, স্বাধীন স্ফূচিটর অিসর না চেকল 

চশক্ষাোকনর উকেশযই িযথট িকয় যায়।…ইিযাচে।” 

  

আমার চনকজর িাত্রকের সম্বকন্ধও আমার চঠক ইিাই অচিমি। এিং চশক্ষাোকনর 

যথাথট উকেশয চিিল িইয়া যায় িািা আমরা শকিই িাচি না। (অিশয চকচঞ্চৎ অিান্তর 

িইকলও এ কথা শিাধ কচর এযাকন উকেয করা প্রকয়াজন শয, আমার চনকজর িাত্র নাই। 
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কারণ, যকথষ্ট শিষ্টা করা সকেও শকান িাত্রই আমার কাকি চশচযকি িাকি না। শলাককর 

মুকয-মুকয শুচনকি পাই, এমন দুচিটনীি িাত্রও আকি, শয িকল শয ওাঁর কাকি শশযার শিকয় 

িরঞ্চ প্রমথিািুর কাকি চভয়া চশচযি।) 

  

শস যাই িউক, চক্ িাত্রকের সম্বকন্ধ আমরা উিকয়ই চেলীপকুমাকরর অচিকযাকভর 

পুনঃ পুনঃ প্রচিিাে কচর। এইরূপ িীন পন্থা আমরা শকিই অিলম্বন কচর না। উচনও না, 

আচমও না। 

  

আরও একর্া কথা। আমাকের ওস্তােকের মুরাকোষ্ সম্বকন্ধ চেলীপকুমার শয-সকল 

মন্তিয প্রকাশ কচরয়াকিন, িািা চনিান্তই অসার এিং অসঙ্গি। প্রমথিািু যথাথটই 

িচলয়াকিন, “মানুষ্ যযন শকান একর্া িাকির আকিকশ মাকিায়ারা িকয় ওকঠ, িযন আর 

জ্ঞান থাকক না।” সিযই িাই। জ্ঞান থাকক না। আমাকের নাভমশায় যযন যাণ্ডারিাণী 

ধ্রুপে িিটা ককরন চেলীপকুমার আচসয়া িািা স্বিকক্ষ একিার শেচযয়া যান! িাস্তচিক, 

থাকক না! 

  

চক্ প্রিন্ধ েীর্ট িইয়া পচড়কিকি, আর না। িকন্দযাপাধযায় মিাশকয়র প্রকিযক িত্রচর্ 

িুচলয়া চেিার শলাি িয়, চক্ িািা স্ভবিপর নকি িচলয়াই চিরি রচিলাম। িাাঁিার 

পচক্ষসমাকজর ‘এক র্কর’ িওয়ার চিিরণচর্ও শযমন জ্ঞানভিট, শিমচন চিস্ময়কর। শরীর 

শরামাচঞ্চি িইয়া উকঠ। পচরকশকষ্ প্রিন্ধ সমাপ্তও কচরয়াকিন শিমচন সারিান কথা 

িচলয়া—“আসল কথা, সকল চিষ্কয়ই অচধকারীকিে আকি।” অথটাৎ, ভান ভাচিকি 

জাচনকলই শয প্রিন্ধ চলচযকি িকি, এিং এক কাভকজ না িাচপকল আর এক কাভকজ 

িাচপকিই িইকি, িািা নয়,—অচধকারীকিে আকি। 

  

————-  

(‘িারিিষ্ট’, ১৩৩১ িাল্গুন সংযযা িইকি ভৃিীি।) 
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আধ্ুহনকাকসাহিদত্যরকককাহিয়ত্ 

  

চশিপুকরর এই কু্ষর সচমচির সাচিিয-শাযার পক্ষ িইকি আপনাচেকভর সম্বধটনার 

িার একজন সাচিিয-িযিসায়ীর িাকি পচড়য়াকি। আচম আপনাচেভকক সসমাকন অিযথটনা 

কচরকিচি। অল্প চকিুচেকনর মকধযই ককয়কচর্ সাচিচিযক জমাকয়ি িইয়া চভয়াকি; 

িািাকের আকয়াজন ও আয়িকনর চিপুলিার কাকি এই কু্ষর অচধকিশনচর্ আরও কু্ষর 

চক্ আপনাকের পোপটকণ এই কু্ষর িস্তুচর্ আজ শয শভৌরি লাি কচরকি, িািাকক চকিুকিই 

শয আর শিার্ িলা িচলকি না, এই শলািই আমরা শকানমকি সম্বরণ কচরকি পাচর নাই। 

  

সমস্ত চিকির িরণীয় কচি আজ আমাকের সিাপচি। অকনক ককষ্ট িাাঁিাকক সংগ্রি 

কচরয়াচি; শুধু শকিল িাাঁিাকক মােযাকন পাইিার শলাকিই নয়,—এই সিাপচি লইয়া 

অকনক শক্ষকত্র অকনককরই মমটপীড়ার কারণ র্কর্। আমরা িাই চ র কচরয়াচিলাম শয, 

এমন এক িযচক্তকক আচনয়া িাচজর কচরি, যাাঁিার সকিটাচ্চ  ানচর্ লইয়া িকট না থাকক,—

এই আনন্দ-উৎসকির মােযাকন মমটোকির শযন আর শলশমাত্র অিকাশ না র্কর্। 

  

সিটপ্রকার সিা-সচমচিকিই ভচিচিচধ আমার অল্প। কযকনা িা যির পাই না িচলয়া, 

এিং কযকনা িা পাচরয়া উচঠ না িচলয়াই যাওয়া িয় না। অিএি সাচিকিযর নাম চেয়া 

শেকশর মকধয সিরাির শয-সকল েরিার িকস, শসযাকন চঠক শয চক-সি িয় আচম জাচন 

না। িকি, র্কর িচসয়া সংিােপত্রাচের মারিকি শয-সকল িথয পাই িািা িইকি 

শমার্ামুচর্ একর্া ধারণা জচন্ময়াকি। আচজকার এই সমকিি সাচিচিযকভকণর সমুকয আচম 

সচিনকয় িািারই চকচঞ্চৎ আিাস চেিার শিষ্টা কচরি। 

  

িহু ধনীর সমাভকম আড়ম্বর-িহুল শেকশর এই-সকল সাচিচিযক-জনিায় েচরর 

সাচিচিযকভণ উপচ ি িন চক না আচম চনিয় জাচন না। এিং িইকলও, চকিু িাাঁিারা 

িথায় িচলিার প্রয়াস ককরন চক না, িািাও অিভি নই। িয়ি চকিু িকলন, চক্ সিার 
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একান্ত িইকি চনরন্ন, চনিক-সাচিিযকসিীর ক্ষীণকঠে  প্রিল পকক্ষর উোম শকালািকল যুি 

স্ভবি োকা পচড়য়া যায়—িাাঁিাকের কথা আমাকের কাকন শপৌাঁকি না। 

  

চক্ কঠে  যাাঁিাকের িাপা পকড় না,—কথা যাাঁিাকের সাধারকণর কাকন োককর মি 

চপচর্কি থাকক,—ভলায় িাাঁিাকের শজার আকি িচলয়া আচম শিষ্ কচর না, চকংিা সাচিিয-

সাধনায় িৎসকরর চিন শ’ শিৌষ্চট্ট চেনই সাচিচিযকভণকক অকািকর িাচড়য়া চেয়া শকিল 

মাত্র একচর্ চেন যাাঁিারা চনকজকের িাকি রাচযয়াকিন, এইরূপ চিনীি ও উোর িযচক্তকের 

প্রচি ঈষ্টা িওয়াও স্ভবিপর নয়। চক্ এই একর্া মাত্র চেকনর উেযম যযন িাাঁিাকের 

সকল সীমা অচিক্রম কচরয়া যায়, িযন দুই-একর্া কথা িচলিার প্রকয়াজন িইয়া পকড়। 

  

এইযাকন আচম একর্া কথা িাল কচরয়া িচলয়া রাচযকি িাই শয, শকান িযচক্ত িা 

সচমচিচিকশষ্কক লক্ষয কচরয়া আচম একর্া কথাও িচলকিচি না। কারণ, ইিা চিকশষ্ শকান 

শলাক িা চিকশষ্ শকান সচমচির শযয়াকলর িযাপার িইকল িলার শকান প্রকয়াজনই িইি 

না। আচম সাধারণিাকিই আমার মন্তিয প্রকাশ কচরকিচি। 

  

আচম লক্ষয কচরয়াচি শয, সাচিিয রিনার কাজর্াকক িাহুলয মকন কচরয়া যাাঁিারা 

ইিার সমাকলািনার কাকজ মকনাচনকিশ কচরয়াকিন, িক্তিয িাাঁিাকের প্রধানিঃ দুইচর্। 

অনয শাযা-প্রশাযা অকনক আকি,—শস কথা পকর িইকি।  

  

প্রথকম িাাঁিারা িকলন শয, িাঙ্গালা িাষ্ার মি িাষ্া আর কািার আকি? আমাকের 

সাচিিয চিি-সাচিকিয  ান পাইয়াকি; আমাকের সাচিিয ‘শনাকিল প্রাইজ’ পাইয়াকি; 

এমন চক আমাকের সাচিিয শয যুি িাকলা, এ কথা চিলাকির সাকিিরা পযটন্ত িচলকিকি। 

পঞ্চাশ িৎসকরর মকধয এিিড় উন্নচি শকান্ শেকশ আর ককি কচরয়াকি?  

  

িাাঁিাকের চিিীয় িক্তিয এই শয, িাঙ্গালা সাচিিয রসািকল শভল,—আর িাাঁকি না। 

আিজটনায় িাঙ্গালা সাচিিয শিাোই িইয়া উচঠল, আমাকের কথা শকি শুকন না; িায়! 
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িায়! িচঙ্কমিন্দ্র িাাঁচিয়া নাই, মুগুর মাচরকি শক? েুচড় েুচড় নার্ক নকিল ও কচিিা িাচির 

িইকিকি, িািাকি সুচশক্ষা নাই—িািা চনিক দুনটীচিপূণট। ইিার কুিলও স্পষ্ট শেযা 

যাইকিকি। কারণ প্রত্নিকের শয-সকল িই এযনও শলযা িয় নাই, িািার প্রচি 

পাঠকচেকভর আগ্রি শেযা যাইকিকি না, এিং ইচিিাস, চিজ্ঞান প্রিৃচি িাল িাল িই 

পাঠকচেকভর উৎসাকির অিাকি শলযাই িইকিকি না।  

  

অিশয আচম স্বীকার কচর, শয-সকল িই শলযা িয় নাই, িািা না পচড়িার প্রায়চিি 

চক আচম জাচন না, এিং পাঠককর আগ্রকির অিাকি শয-সকল পচণ্ডি িযচক্তকের িই শলযা 

িন্ধ িইয়া আকি, ইিারই শয চক উপায় আকি, িািাও আমার শভাির নয়, চক্ েুচড় েুচড় 

িই শলযা সম্বকন্ধ আমার চকিু িচলিারও আকি এিং শিাধ িয় িচলিার সামানয োিীও 

আকি। 

  

যাাঁিারা এই অচিকযাভ আকনন িাাঁিারা কযকনা চক চিসাি কচরয়া শেচযয়াকিন িাস্তচিক 

কয়র্া িই মাকস মাকস িাচির িয়? িাল ও মকন্দ চমলাইয়া আজ পযটন্ত কয়যানা নার্ক, 

নকিল ও কচিিার িই িঙ্গিাষ্ায় প্রকাচশি িইয়াকি এিং িািাকের সংযযা কি? 

িঙ্গসাচিিয আমাকের চিি-সাচিকিয জায়ভা লইয়াকি জাচন, চক্ শুধু শকিল আমরাই ি 

নয়, আরও ি শকি শকি আকিন চিি-সাচিকিয যাাঁিারা আমাকেরই মি  ান পাইয়াকিন, 

িাাঁিাকের নার্ক নকিকলর িুলনায় কয়যানা নার্ক নকিল িাঙ্গালায় আকি? কচিিার িই 

িা কয়র্া িাচির িইয়াকি? নার্ক নকিকল িাঙ্গালা শেশ প্লাচিি িইয়া শভল, এ িুচল শক 

আচিষ্কার কচরয়াচিকলন আচম জাচন না, চক্ এযন শয-ককি শেচয আপনাকক িঙ্গ-

সাচিকিযর চিিারক িচলয়া চ র ককরন, চিচনই এই িুচল চনচিটিাকর আিৃচি কচরয়া যান, 

মকন ককরন, সমেোর িচলয়া যযাচি অজটন কচরিার ইিার শিকয় িড় পথ আর নাই। 

  

কথায় কথায় িাাঁিারা চিি-সাচিকিযর উকেয ককরন, চক্ চিি-সাচিকিযর সচিি 

সিযকার পচরিয় যচে িাাঁিাকের থাচকি, ি জাচনকিন যািাকক িাাঁিারা আিজটনা িচলয়া 

রৃ্ণা প্রকাশ ককরন, শসই আিজটনাই সকল সাচিকিযর িচনয়াে, িািারাই সাচিকিযর অচ -
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মর্জ্া। শমর্েূি, িণ্ডীোস, ভীিােচল শকান সাচিকিযই েুচড় েুচড় সৃচষ্ট িয় না। এিং 

আিজটনা থাকক িচলয়াই ইিাকের জন্মলাি স্ভবিপর িইয়াকি; না িইকল িইি না। 

আিজটনার িালাই শযচেন েূর িইকি, শসচেন যািাকক িাাঁিারা সারিস্তু িচলকিকিন, শসও 

শসই পকথই অন্তচিটি িইকি। আিজটনা চিরজীিী িইয়া থাকক না, চনকজর কাজ কচরয়া শস 

মকর, শসই িািার প্রকয়াজন, শসই িািার সাথটকিা। চক্ শসই আিজটনার িার িচিকি 

শযচেন শেশ অস্বীকার কচরকি, শসচেন আনন্দ কচরিার চেন নকি, শসচেন শেকশর দুচেটন। 

  

আর এই শয একর্া কথা,—িাল িাল িই অথটাৎ ইচিিাস, জ্ঞান-চিজ্ঞাকনর িই িাচির 

িইকিকি না, শকিল কচিিা, শকিল উপনযাস,—এ কথার উির চক কথাসাচিিয-

শলযককের চেিার? িািারা িড় শজার এই কথার্াই স্মরণ করাইয়া চেকি পাকর শয, 

িাঙ্গালা শেকশর ‘ভীিােচল’ িাঙ্গালা শেকশর ‘র্কর-িাইকর’ —অথটাৎ কথা-সাচিিযই চিি-

সাচিকিয আসন লাি কচরয়াকি। 

  

সম্প্রচি একর্া কলরি উচঠয়াকি শয, আধুচনক উপনযাস শলযককরা িচঙ্কম-সাচিিযকক 

িুিাইয়া চেল। িচঙ্কম-সাচিিয িুচিিার নয়। সুিরাং আশঙ্কা িািাকের িৃথা। চক্ আধুচনক 

ঔপনযাচসককের চিরুকদ্ধ এই শয নাচলশ শয, ইিারা িচঙ্ককমর িাষ্া, িাি, ধরন-ধারণ, 

িচরত্র-সৃচষ্ট চকিুই আর অনুসরণ কচরকিকি না, অিএি অপরাধ ইিাকের অমাজটনীয়, 

ইিার জিাি শেওয়া একর্া প্রকয়াজন। আচম িকয়কস যচেি প্রািীন িইয়াচি, চক্ সাচিিয-

িযিসায় আজও আমার িির— েকশক উিীণট িয় নাই। অিএি আধুচনককের পক্ষ িইকি 

উির চেই ি শিাধ কচর অনযায় িইকি না। অচিকযাভ ইিাকের সিয, আচম িািা অকপকর্ 

স্বীকার কচরকিচি, িচঙ্কমিকন্দ্রর প্রচি িচক্ত শ্রদ্ধা আমাকের কািারও অকপক্ষা কম নয়, 

এিং শসই শ্রদ্ধার শজাকরই আমরা িাাঁিার িাষ্া, িাি পচরিযাভ কচরয়া আকভ িচলকি চিধা 

শিাধ কচর নাই। চমথযা িচক্তর শমাকি আমরা যচে িাাঁিার শসই চত্রশ িৎসর পূকিটকার িস্তুই 

শুধু ধচরয়া পচড়য়া থাচকিাম, ি শকিলমাত্র ভচির অিাকিই িাঙ্গালা সাচিিয আজ মচরি। 

শেকশর কলযাকণ এক চেন চিচন চনকজ প্রিচলি িাষ্া ও পদ্ধচি পচরিযাভ কচরয়া পা 

িাড়াইকি ইিস্তিঃ ককরন নাই, িাাঁিার শসই চনিটীক কিটিয-কিাকধর েৃষ্টান্তককই আজ যচে 
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আমরা িাাঁিার প্রিচিটি সাচিিয-সৃচষ্টর শিকয়ও িড় কচরয়া গ্রিণ কচরয়া থাচক, ি শস িাাঁিার 

মযটাোিাচন করা নয়। এিং সিযই যচে িাাঁিার িাষ্া, ধরন-ধারণ, িচরত্র-সৃচষ্ট প্রিৃচি 

সমস্তই আমরা আজ িযাভ কচরয়া চভয়া থাচক ি দুঃয কচরিারও চকিু নাই। কথার্া 

পচরস্ফুর্ কচরিার জনয একর্া েৃষ্টান্ত চেকিচি। িাাঁিার মযটাো লঙ্ঘন কচরকিচি, আশা 

কচর এ কথা কািারও মকন কল্পনায়ও উেয় িইকি না। ধরা যাক িাাঁিার ‘িন্দ্রকশযর’ িই। 

কশিচলনীর সম্বকন্ধ শলযা আকি—“এমচন কচরয়া শপ্রম জচন্মল।” এই ‘এমচন’র্া িইকিকি—

নক্ষত্র শেযা, শনৌকার পাল ভণনা করা, মালা ভাাঁচথয়া ভািীর শৃকঙ্গ পরাইয়া শেওয়া, আরও 

দুই-একর্া চক আকি, আমার চঠক মকন নাই। চক্ িািার পরিিটী র্র্না অচিশয় জচর্ল। 

ভঙ্গায় িুচিকি যাওয়া িইকি আর্ভব কচরয়া সাকিকির শনৌকায় িচড়য়া পরপুরুষ্ কামনা 

কচরয়া স্বাচমভৃি িযাভ কচরয়া যাওয়া অিচধ, শস-সমস্তই চনিটর কচরয়াকি কশিচলনীর 

িালযকাকল ‘এমচন কচরয়া’ শয শপ্রম জচন্ময়াচিল িািারই উপর। 

  

িযনকার চেকন পাঠককরা শলাক িাল চিল। এিং শিাধ কচর িযনকার চেকনর 

সাচিকিযর কশশকি ইিার অচধক গ্রন্থকাকরর কাকি িািারা িাকি নাই, এিং এই দুষৃ্কচির 

জনয শশষ্কাকল কশিচলনীর শয-সকল শাচস্তকিাভ িইয়াচিল িািাকিই িািারা যুশী িইয়া 

চভয়াচিল। চক্ এযনকার চেকনর পাঠককরা অিযন্ত িাচকটক, িািারা গ্রন্থকাকরর মুকযর 

কথায় চিিাস কচরকি িাকি না, চনকজ িািারা চিিার কচরয়া শেচযকি িায় কশিচলনী শলাক 

চকরূপ চিল, িািার কিযাচন শপ্রম জচন্ময়াচিল, জন্মাকনা স্ভবিপর চক না এিং এিিড় 

একর্া অনযায় কচরিার পকক্ষ শসই শপ্রকমর শচক্ত যকথষ্ট চক না। প্রিাপ অিিড় একর্া 

কাজ কচরল, চক্ এযনকার চেকনর পাঠক িয়ি অিলীলাক্রকম িচলয়া িচসকি—চক এমন 

আর শস কচরয়াকি! কশিচলনী পরেী, গুরুপত্নী,—চনকজর র্কর পাইয়া িািার প্রচি 

অিযািার ককর নাই, এমন অকনককই ককর না, এিং কচরকল ভিীর অনযায় করা িয়। আর 

িার যুকদ্ধর অজুিাকি আত্ম্িিযা? িািাকি শপৌরুষ্ থাচককি পাকর, চক্ কাজ িাল নয়। 

সংসাকরর উপকর, চনকজর েীর উপকর এই শয একর্া অচিিার করা িইয়াকি, আমরা িািা 

পিন্দ কচর না। আর িািার মানচসক পাকপর প্রায়চিি? িা আত্ম্িিযায় আিার প্রায়চিি 
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চককসর? অথি, শসকাকল আচম শলাককক এই িচলয়া আশীিটাে কচরকি শুচনয়াচি, “িুচম 

প্রিাকপর নযায় আেশট পুরুষ্ িও।” মানুকষ্র মচিভচি চক িেলাইয়া শভকি! 

  

আর একর্া িচরকত্রর উকেয কচরয়া আচম এ প্রসঙ্গ শশষ্ কচরি। শস ‘কৃষ্ণকাকন্তর 

উইকল’র শরাচিণীর িচরত্র। এ কথা শকন িুচললাম িয়ি িািা অকনককই িুচেকিন। 

শসচেকনর সকঙ্গ এ চেকনর এইযাকনই একর্া প্রকাণ্ড চিকচ্ছে র্চর্য়াকি। িািার জীিকনর 

অিসান িইয়াকি চপস্তকলর গুচলকি। এইরূকপ িািার পাকপর শাচস্ত না িইকল কানা ও 

শযাাঁড়া িইয়া িািাকক চনিয়ই কাশীর পকথ পকথ ‘একচর্ পয়সা োও’ িচলয়া চিক্ষা কচরয়া 

শিড়াইকি িইি। িার শিকয় এ িালই িইয়াকি, শস মচরয়াকি। িািার মরার সম্বকন্ধ 

আধুচনক শলযক ও পাঠকভকণর শয আপচি আকি িািা নয়। চক্ আগ্রিও নাই। িস্তুিঃ 

এ সম্বকন্ধ আমরা অকনকর্া উোসীন। পাকপর শাচস্ত না িইকল গ্রন্থ চশক্ষাপ্রে িইকি না, 

অিএি শাচস্ত িাই-ই। এই ‘িাই-ই’-এর জনয গ্রন্থকারকক শয অভুি উপায় অিলম্বন 

কচরকি িইয়াকি, শসইযাকনই আমাকের িড় িাধা। িািার শভাচিন্দলালকক িাকলািাচসিার 

শয শচক্ত, সাধারণ নারীকি িািা অস্ভবি,—উইল িেলাইকি শস কৃষ্ণকাকন্তর মি িাকর্র 

র্কর েুচকয়াচিল—শভাচিন্দলাকলর িাল কচরকি, ‘িারুণী’র জলিকল প্রাণ চেকি চভয়াচিল 

শস এমচনই চপ্রয়িকমর জনয, আিার শসই শরাচিণীই যযন শকিলমাত্র নীচিমূলক 

উপনযাকসর উপকরাকধই অকারকণ এিং এক মুিূকিটর েৃচষ্টপাকি সমস্ত িুচলয়া, আর 

একজন অপচরচিি পুরুষ্কক শভাচিন্দলাকলর অকপক্ষাও িহুগুকণ সুন্দর শেচযয়া প্রাণ চেল, 

িযন পুকণযর জয় ও পাকপর পরাজয় সপ্রমাণ কচরয়া সাংসাচরক শলাককর সুচশক্ষার পকথ 

িয়ি প্রিূি সািাযয করা িইল, চক্ আধুচনক শলযক িািাকক গ্রিণ কচরকি পাচরল না। 

শরাচিণী পাচপষ্ঠা, এিং শয পাচপষ্ঠার প্রচি আমাকের শকান সিানুিূচি নাই, িািারও প্রচি 

চক্ এিিড় অচিিার কচরকি আমাকের িাি উকঠ না। শসকাল ও একাকল এযাকনই 

মস্তিড় িযিধান। চিধিা শরাচিণীর দুিটাভয শয, শস শভাচিন্দলালকক িাকলািাচসয়াচিল। 

িািার দুিুটচদ্ধ, িািার দুিটলিা,—চক্ পাকপর সকঙ্গ এক কচরয়া, ইিাকের এককত্র িাপ 

মাচরয়া চেিার যযন অনুকরাধ আকস িযন শস অনুকরাধ রক্ষা করাককই আমরা অকলযাণ 

িচলয়া মকন কচর। 
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প্রিৃচিকক িুচদ্ধর িার্যারায় ওজন কচরয়া সাচিকিযর মূলয চনকেটশ কচরকি শভকল চক 

িয় িািার একর্া উোিরণ চেকিচি। একরু্যাচন িযচক্তভি িইকলও আমাকক আপনারা 

ক্ষমা কচরকিন। ‘পেী-সমাজ’ িচলয়া একর্া গ্রন্থ আকি। িািাকি চিধিা রমা রকমশকক 

িাকলািাচসয়াকি শেচযয়া শসচেন একজন প্রিীণ সাচিচিযক ও সমাকলািক, ‘সাচিকিযর 

স্বা য-রক্ষা’ গ্রকন্থ এইরূকপ রমাকক চির্করার কচরয়াকিন— “িুচম না অিযন্ত িুচদ্ধমিী? 

িুচম িুচদ্ধিকল চপিার জচমোচর শাসন কচরয়া থাক, চক্ চনকজর চিি েমন কচরকি 

পাচরকল না? িুচম এিেূর সিকট শয রকমকশর িাককরর নাকম পুচলকশ িাকয়রী করাইয়া 

রাচযকল, অথি িুচম চশিপূজা কর, িািার সাথটকিা শকাথায়? শিামার এই পিন চনিান্তই 

ইচ্ছাকৃি।” এই অচিকযাকভর চক শকান উির আকি, চিকশষ্ কচরয়া সাচিচিযক িইয়া 

সাচিচিযককক মানুকষ্ যযন এমচন কচরয়া জিািচেচি কচরকি িায়? 

  

শসই িাল-মন্দ, শসই উচিি-অনুচিকির প্রশ্ন; শুধু এই উচিি-অনুচিিই শরাচিণীকক 

শভাচিন্দলাকলর লক্ষয কচরয়া োাঁড় করাইয়াচিল। শযযাকন িালিাসা উচিি নয়, শসযাকন 

িালিাসার অপরাধ যিই িউক,— চিিাসিেীর শের িড় অপরাধ মৃিুযকাকল িিিাচভনীর 

কপাকল িচঙ্কমিন্দ্রকক োচভয়া চেকিই িইল। এই অসঙ্গি জিরেচস্তই আধুচনক সাচিচিযক 

স্বীকার কচরয়া লইকি পাচরকিকি না। িাল-মন্দ সংসাকর চিরচেনই আকি। িয়ি চিরচেনই 

থাচককি। িালকক িাল, মন্দকক মন্দ শস-ও িকল; মকন্দর ওকালচি কচরকি শকান 

সাচিচিযকই শকান চেন সাচিকিযর আসকর অিিীণট িয় না, চক্ িুলাইয়া নীচিচশক্ষা 

শেওয়াও শস আপনার কিটিয িচলয়া জ্ঞান ককর না। দুনটীচিও শস প্রিার ককর না। 

একরু্যাচন িলাইয়া শেচযকল িািার সমস্ত সাচিচিযক-দুনটীচির মূকল িয়ি এই একর্া 

শিষ্টাই ধরা পচড়কি শয, শস মানুষ্কক মানুষ্ িচলয়াই প্রচিপন্ন কচরকি িায়। 

  

———— 

(১৩৩০ সাকলর ১৬ আষ্াঢ় িাওড়া র্াউন িকল অনুচষ্ঠি চশিপুর ইন্ চস্টচর্উকর্র 

সাচিিযসিায় পচঠি অচিিাষ্ণ।) 
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সাহিদত্যরকরীহত্কওকনীহত্ 

  

শ্রািণ মাকসর ‘চিচিত্রা’ পচত্রকায় চিিকচি রিীন্দ্রনাথ সাচিকিযর ধমট চনরূপণ 

কচরয়াকিন এিং পরিিটী সংযযায় িাক্তার শ্রীযুক্ত নকরশিন্দ্র শসনগুপ্ত উক্ত ধকমটর সীমানা 

চনকেটশ কচরয়া একান্ত শ্রদ্ধািকর কচির উোিরণগুচলকক রূপক এিং যুচক্তগুচলকক সচিনকয় 

রস-রিনা িচলয়া অচিচিি কচরয়াকিন। 

  

উিকয়র মিনিধ র্চর্য়াকি প্রধানিঃ আধুচনক সাচিকিযর আব্রুিা ও শি-আব্রুিা 

লইয়া। 

  

ইচিমকধয চিনাকোকষ্ আমার অি া করুণ িইয়া উচঠয়াকি। নকরশিকন্দ্রর চিরুদ্ধ 

েকলর শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত ‘শচনিাকরর চিচঠ’শি আমার মিামি এমচন প্রােল ও স্পষ্ট 

কচরয়া িযক্ত কচরয়া চেয়াকিন শয, শোক চভচলয়া, মাথা িুলকাইয়া িাাঁ ও না একই সকঙ্গ 

উচ্চারণ কচরয়া চপিলাইয়া পলাইিার আর পথ রাকযন নাই। 

  

একিাকর িাকর্র মুকয শঠচলয়া চেয়াকিন। 

  

এচেকক চিপে িইয়াকি এই শয, কালক্রকম আমারও দুই-িাচরজন িক্ত জুচর্য়াকিন; 

িাাঁিারা এই িচলয়া আমাকক উকিচজি কচরকিকিন শয, িুচমই শকান্ কম? োও না শিামার 

অচিমি প্রিার কচরয়া। 

  

আচম িচল, শস শযন চেলাম, চক্ িার পকর? চনকজ শয চঠক শকান্ েকল আচি িািা 

চনকজই জাচন না, িা িাড়া ওচেকক নকরশিািু আকিন শয! চিচন শুধু মস্ত পচণ্ডি নকিন, 

মস্ত উচকল। িাাঁর শয শজরার পরাক্রকম কচির যুচক্ত-িকট রস-রিনা িইয়া শভল, শস-

শজরার পযাাঁকি পচড়কল আচম ি এক েণ্ডও িাাঁচিি না। কচি িিুও অিযাচপ্ত ও অচিিযাচপ্তর 
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শকাঠায় শপৌাঁচিয়াকিন, আচম িয়ি িযাচপ্ত অিযাচপ্ত শকানর্ারই নাভাল পাইি না, চত্রশঙ্কুর 

নযায় শূকনয েুচলয়া থাচকি! িযন? 

  

িক্তরা িকল, আপচন িীরু। 

  

আচম িচল, না। 

  

িািারা িকল, িকি প্রমাণ করুন। 

  

আচম িচল, প্রমাণ করা চক সিজ িযাপার! ‘রস-সৃচষ্ট‘ রকসাকিাধন প্রিৃচির রসিস্তুচর্র 

মি শধাাঁয়াকর্ িস্তু সংসাকর আর আকি নাচক? এ শকিল রস-রিনার িারাই প্রমাচণি করা 

যায়,—চক্ শস সময় আপািিঃ আমার িাকি নাই। 

  

এ শিা শভল আমার চেককর কথা। ও-চেককর কথার্া চঠক জাচন না চক্ অনুমান 

করকি পাচর। 

  

চপ্রয়পাত্ররা চভয়া কচিকক ধচরয়াকি, মশাই আমরা ি আর পাচরয়া উচঠ না, এিার 

আপচন অে ধরুন। না না, ধনুিটাণ নয়,—ভো। রু্রাইয়া চেন শিচলয়া ওই অচি-আধুচনক-

সাচিচিযক-পেীর চেকক। লক্ষয? শকান প্রকয়াজন নাই। ওযাকন একসকঙ্গ অকনকগুচল থাকক। 

  

কচির শসই ভোর্াই অন্ধকাকর আকাশ িইকি পচড়য়াকি। ইিাকি ঈচিি লাি না 

িউক শে এিং ধূলা উচঠয়াকি প্রিুর। নকরশিন্দ্র িমচকয়া জাচভয়া উচঠয়াকিন, এিং চিনীি 

কু্রদ্ধককঠে  িারংিার প্রশ্ন কচরকিকিন, কািাকক লক্ষয কচরয়াকিন িলুন? শকন কচরয়াকিন 

িলুন? িাাঁ চক না িলুন? 

  

চক্ এ প্রশ্নই অনিধ। কারণ, কচি ি থাককন িাকরা মাকসর মকধয শিকরা মাস 

চিলাকি। চক জাকনন চিচন শক আকি শিামাকের যড়্গিস্তা শুচি-ধমটী অনুরূপা, আর শক 
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আকি শিামাকের িংশী-ধারী অশুচি-ধমটী কশলজা-কপ্রকমন্দ্র-নজরুল-ককোল-

কাচলকলকমর েল? চক কচরয়া জাচনকিন চিচন ককি শকান্ মিীয়সী জননী অচি-আধুচনক-

সাচিচিযক েলন কচরকি িচিষ্যৎ মাকয়কের সূচিকা-ভৃকিই সন্তান-িকধর সদুপকেশ চেয়া 

কনচিক উচ্ছ্বাকসর পরাকাষ্ঠা শেযাইয়াকিন, আর ককি কশলজানন্দ কুচল-মজুকরর কনচিক 

িীনিার ভল্প চলচযয়া আচিজািয শযায়াইয়া িচসয়াকি? এ-সকল অধযয়ন কচরিার মি 

সময়, কধযট এিং প্রিৃচি শকানর্াই কচির নাই, িাাঁিার অকনক কাজ। কেিাৎ এক-আধর্া 

রু্ক রা-র্াক রা শলযা যািা িাাঁিার শিাকয পচড়য়াকি িািা িইকিও িাাঁিার ধারণা জচন্ময়াকি, 

আধুচনক িাঙ্গালা সাচিকিযর আব্রুিা এিং আচিজািয দুই-ই চভয়াকি। শুরু িইয়াকি 

চিৎপুর শরাকির যকিা-যকিা-যচ কার শযাকভ এককর্কয় পকের পুনঃ পুনঃ আিচিটি ভজটন। 

আধুচনক সাচিচিযককের প্রচি কচির এি িড় অচিিাকর শুধু নকরশিকন্দ্রর নয়, আমারও 

চিস্ময় ও িযথার অিচধ নাই। 

  

িক্ত-িাককযর মি প্রামাণয সাক্ষয আর চক আকি? অিএি, িাাঁিার চনিয় চিিাস 

জচন্ময়াকি আধুচনক সাচিকিয শকিল সকিযর নাম চেয়া নর-নারীর শযৌনচমলকনর শারীর 

িযাপারর্াককই অলঙ্কৃি করা িচলয়াকি। িািাকি লর্জ্া নাই, শরম নাই, শ্রী নাই, শসৌন্দযট 

নাই, রস-কিাকধর িাষ্প নাই,—আকি শুধু ফ্রকয়কির সাইককা-এনাচলচসস।  অথি, শয-

শকান সাচিচিযকককই যচে চিচন িাচকয়া পাঠাইয়া চজজ্ঞাসা কচরকিন ি শুচনকি পাইকিন 

িািারা প্রকিযককই জাকন শয, সিযমাত্রই সাচিিয িয় না, জভকি এমন অকনক শনাংরা 

সিয র্র্না আকি শয িািাকক শকন্দ্র কচরয়া শকান মকিই সাচিিয রিনা ককর িকল না। 

  

কচির িঠাৎ শিাকয পচড়য়াকি শয, সচজনা, িক, কুমড়া প্রিৃচি ককয়কর্া িুল কাকিয 

 ান পায় নাই। শভালাপজাম িুলও না, যচেি শস, চশরীষ্ িুকলর সিটচিষ্কয়ই সমিুলয। 

কারণ? না, শসগুকলা মানুকষ্ যায়! রান্নার্র িািাকের জাি মাচরয়াকি। িাই উোিরকণর 

জনয িুচর্য়া চভয়াকিন ভঙ্গাকেিীর মককরর কাকি। অথি, িাকির কাকি িা্ কেিীর িািন 

িাাঁস যাইয়া শয মানুকষ্ উজাড় কচরয়া চেল, শস িাাঁিার শিাকয পচড়ল না! কুমুে িুকলর 

িীজ িইকি শিকর্র কয িয়, এমন শয পদ্ম িািারও িীজ শলাকক িাচজয়া যাইকি িাকড় 

http://www.bengaliebook.com/


শরৎচন্দ্র চদটাপাধ্যায়    । স্বদেশ ও সাহিত্য ।         প্রবন্ধ 

 96 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

না। চিল িুকলর সচিি নাচসকার, কেলী িৃকক্ষর সচিি সুন্দরীর জানুর উপমা কাকিয 

চিরল নকি। অথি, সুপক্ক মিটমান র্ভবার প্রচি চিিৃষ্ণার অপিাে শকান কচির চিরুকদ্ধই 

শুচন নাই। আজ নকরশিন্দ্র িৃথাই িাাঁিাকক স্মরণ করাইয়া চেকি চভয়াকিন শয, চিম্বিল 

অকনকক িরকাচর রাাঁচধয়া যায়। উিকর কচি চক িচলকিন জাচন না, চক্ িাাঁিার িক্তরা 

িয়ি কু্রদ্ধ িইয়া জিাি চেকিন, যাওয়া অনযায়। শয যায় শস সৎ-সাচিকিযর প্রচি চিকিষ্-

িুচদ্ধিশিঃই এরূপ ককর। 

  

চক্ এই লইয়া প্রিকন্ধর ককলির িৃচদ্ধ করা চনরথটক! এগুচল যুচক্তও নয়, িকটও নয়, 

শকান কাকজও লাকভ না। অথি, এই ধরকনর শভার্া-ককয়ক একলাকমকলা েৃষ্টান্ত আিরণ 

কচরয়া কচি চিরচেনই শজার কচরয়া িকলন, এর পকর আর সকন্দি-ই থাককি পাকর না 

শয, আচম যা শিালচি িাই চঠক এিং িুচম যা শিালি শসর্া িুল। 

  

চক্ এ কথাও আচম িচল না শয, আধুচনক িাঙ্গালা সাচিকিয দুঃয কচরিার আকেৌ 

কারণ র্কর্ নাই, চকংিা রিীন্দ্রনাকথর এিংচিধ মকনািাি এককিাকরই আকচস্মক। িাাঁিার 

িয়ি মকন নাই, চক্ িির-ককয়ক পূকিট আমাকক একিার িচলয়াচিকলন শয, শস চেন 

িাাঁিার চিেযালকয়র একচর্ িাকরা-কিকরা িিকরর িাত্র ‘পচিিা’র সম্বকন্ধ একর্া ভল্প 

চলচযয়াকি। 

  

আমার শিকলকিলার একর্া র্র্না মকন পকড়। আমাকের শিাড়ো িঠাৎ কচি-যকশালুব্ধ 

িইয়া কািয-কলায় মকনাচনকিশ কচরকলন। এিং িাঙ্গালা িাষ্ায় ভিীর িাি প্রকাকশর 

যকথষ্ট সুচিধা িয় না িচলয়া ইংরাজী িাষ্াকিই কচিিা রিনা কচরকলন। রিনা কচরকলন 

চক িুচর কচরকলন জাচন না, চক্ কচিিাচর্ আমার মকন আকি : 

  
A lion killed a mouse 

And carried it into his house; 
Then cried his mother, 

And therefore cried his sister! 
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িন্দ ও িাকির চেক চেয়া কচিিাচর্ অনিেয। চক্ িুমুল িকট উচঠল, ‘মাোর’ কার? 

চসঙ্গীর না ইাঁদুকরর? িড় শিৌঠাকরুন ক্ষণকাল কান পাচিয়া শুচনয়া িচলকলন, না না ওকের 

নয়। ও কচির ‘মাোর’। ‘পচিিা’ ভল্প রিনার চিিরণ শুচনকল শিৌঠাকরুন িয়ি িচলকিন, 

এ শক্ষকত্র কাাঁো উচিি ব্রহ্মিযট চিেযালকয়র কিৃটপক্ষকের। আর কািারও নয়। এ ি শভল 

অসাধু-সাচিকিযর চেক। আিার সাধু-সাচিকিযর চেককও িরুণ কচির অিাি নাই। এচেকক 

চযচনই কচিিা িা ভান শলকযন, চিচনই শলকযন, শিামার িীণা আমার িাকর িাচজকিকি। 

পািার িাাঁকক িাাঁকক শিামার চেচলক-মারা অরূপমূচিটচর্ শেচযকি পাইকিচি, িুককর মাকে 

শিামার চনঃশে পেধ্বচন শুচনকি পাইকিচি, শযয়ার র্াকর্ িচসয়া সন্ধযা িইয়া আচসল, 

কাণ্ডাচর! এযন পার কর। ইিযাচে। 

  

একর্া উোিরণ চেই। িার মাকসর ‘শকিকী’ পচত্রকার ভান িাপা িইয়াকি : 

  

শিামার িাবার ভাকন শিামায় শনি চিচন 

পরাণ পাচি শুনকিা পাকয়র চরচনচেচন! 

(কিামার) কালকিাকশযীর েকড় শিামায় শনি শেকয 

(কিামার) শ্রািণ-ধারা অকঙ্গ আমার শনি শমকয। 

(আমার) িুককর মাকে শিামার আর্াি চিহ্নযাচন— 

আমার শরােকনর মাকে শিামার কেিিাণী! 

িুল ককর’ শয িুলকিা শিামায় ি’শি না িা’  

(কিামার) আর্াি একল শকাথায় িা িার 

লুকাকিা িযথা? 

আমার িচড়কয় প’ল সকল যাকন— 

সারা িুকক 

আমার জচড়কয় শভল সকল চিয়া 

দুঃকয সুকয! 
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শসথায় আচম শিামায় যুাঁকজ শনি চিচন— 

(আমার) পরাণ পাচি শুন্ কিা নূপুর চরচনচেচন। 

  

উপকরর উদৃ্ধি ইংরাজী কচিিাচর্র নযায় এ ভানযাচনও অনিেয, চক েঙ্কাকর, চক 

িাকির ভিীরিায়, চক কিরাকভযর শিেনায়! ‘শকিকী’র িরুণ সম্পােককক চজজ্ঞাসা 

কচরলাম, রিচয়িার িয়স কি? শস িনু্ধ-কভৌরকি মুয উজ্জ্বল কচরয়া কচিল, আকজ্ঞ, 

শপানর-কষ্ালর শিচশ নয়! 

  

মকন মকন েীর্টচনঃিাস শিচলয়া িাচিলাম, শেশ-সুদ্ধ সাচিচিযক িালক-িাচলকার েল 

যযন প্রহ্লাে িইয়াই উচঠল, এিং ‘ক’ চলচযকি কৃষ্ণ স্মরণ কচরয়া কাাঁচেয়া আকুল িইকি 

লাচভল, িযন ওকর অচিিৃদ্ধ! এক মাথা পাকািুল লইয়া আর িাাঁচিয়া আচিস চককসর 

জনয? 

  

সাচিিয-সৃচষ্ট অনুকরকণর মকধয নাই। িাকলারও না, মকন্দরও না। হৃেকয়র সিযকার 

অনুিূচি আনন্দ ও শিেনার আকলাড়কন অলঙ্কৃি িাককয চিকচশি িইয়া না উচঠকল শস 

সাচিিয পেিািয িয় না। িৃদ্ধ কচির ভীিােচলও যি িড় কািযগ্রন্থ িাাঁিার শযৌিকনর 

চিত্রাঙ্গোও চঠক িি িড়ই কািয-সৃচষ্ট। লাঞ্ছনার আর্াি ও শভৌরকির মালা শযমন কচরয়াই 

িাাঁিার চশকর িচষ্টি িউক না। অথি, অনুিূচিিীন িাকয যি অলঙ্কৃিই িউক িযথট। 

পচিিার অনুকরণও িযথট, ভীিােচলর অনুকরণও চঠক িিযাচনই িযথট। শেকশর 

সাচিিযসম্পে ইিাকি কণামাত্রও িচধটি িয় না। 

  

আচম পূকিটই িচলয়াচি রস-িস্তু লইয়া আচম আকলািনা কচরকি পাচরি না। কারণ, ও 

আচম জাচন না। রচসক অরচসককর সংজ্ঞা চনকেটশ কচরকিও আচম অপারক। কচির শিাকধর 

কু্ষধা ও আত্ম্ার কু্ষধা চঠক শয চক এিং চককস শমকর্ শস আমার অনচধভময। চক্ একর্া 

কথা জাচন শয, কািয-সাচিিয ও কথা-সাচিিয এক িস্তু নয়। আধুচনক উপনযাস-সাচিিয 

ি নয়ই! ‘শসানার িরী’র যা লইয়া িকল ‘শিাকযর িাচল’র িািাকি কুলায় না। সচজনা 
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িুকল, িক িুকল শসানার িরীর প্রকয়াজন নাই, চক্ চিকনাচেনীর রান্নার্কর শসগুলা না 

িইকলই নয়। শিপান্তর মাঠ এিং পক্ষীরাজ শর্াড়া লইয়া কাকিযর িকল, চক্ উপনযাস-

সাচিকিযর িকল না। এযাকন শর্াড়ার িার পাকয় িুচর্কি িয়, পক্ষচিস্তার কচরয়া উড়ার 

সুচিধা িয় না। 

  

কচি সাচিিয-ধমট প্রিকন্ধ চলচযয়াকিন : 

  

“মধযযুকভ এক সমকয় য়ুকরাকপ শাে-শাসকনর যুি শজার চিল। িযন চিজ্ঞানকক শসই 

শাসন অচিিূি ককরকি। সূকযটর িাচরচেকক পৃচথিী শর্াকর এ কথা িলকি শভকল মুয শিকপ 

ধকরচিল—িুকলচিল চিজ্ঞাকনর শক্ষকত্র চিজ্ঞাকনর একাচধপিয—িার চসংিাসন ধকমটর 

রাজত্বসীমার িাইকর। আজককর চেকন িার চিপরীি িল। চিজ্ঞান প্রিল ি’শয় উকঠ শকাথাও 

আপনার সীমা মানকি িায় না। িার প্রিাি মানি-মকনর সকল চিিাকভই আপন চপয়াো 

পাচঠকয়কি। 

  

নূিন ক্ষমিার িকমা পকর শকাথাও শস অনচধকার প্রকিশ করকি কুচঠে ি িয় না। 

চিজ্ঞান পোথটর্া িযচক্ত-স্বিাি-িচজটি—িার ধমটই িকচ্চ সিয সম্বকন্ধ অপক্ষপাি শকৌিূিল। 

এই শকৌিূিকলর শিড়াজাল এযানকার সাচিিযককও ক্রকম ক্রকম চর্কর ধকরকি।” 

  

কচির এই উচক্তর মকধয িহু অচিকযাভ চনচিি আকি, সুিরাং কথাগুচলকক একরু্যাচন 

পরীক্ষা কচরয়া শেচযকি িাই। চিজ্ঞাকনর প্রচি কচির িয়ি একর্া স্বািাচিক চিমুযিা আকি, 

চক্ চিজ্ঞাকনর শক্ষত্র িচলকি শয চক িুোয় আচম িুচেলাম না। চিজ্ঞান িচলকি যচে শুধু 

Sex-Psychology/Anatomy অ্বা Gynaecology িুোইি িািা িইকল সাচিকিযর মকধয 

অিাচরি প্রকিকশ আচমও িাধা চেিাম। শকিল অিাচঞ্ছি িচলয়া নয়, অকিিুক ও অসঙ্গি 

িচলয়া আপচি কচরিাম। পৃচথিী সূকযটর িাচরপাকশ শর্াকর, ইিা যি িড় কথাই িউক, 

সাচিকিযর মচন্দকর ইিার প্রকয়াজন শভৌণ, চক্ শয সুচিনযস্ত, সংযি চিন্তাধারার িল এই 

চজচনসচর্, শস চিন্তা নচিকল কাকিযর িকল িলুক, উপনযাকসর িকল না। চিজ্ঞান ি শকিল 
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অপক্ষপাি শকৌিূিল মাত্রই নয়, কাযট-কারকণর সিযকার সম্বন্ধ-চিিার। িার এিং িাকর 

আর্ িয়, এিং আর্ িইকি িার িাে চেকল িার থাকক ইিাই চিজ্ঞান। এ মকনািািকক িয় 

চককসর? চক্ িাই িচলয়া শনাংরাচম শয সাচিকিযর অন্তভটি নয় এ কথা আচম পূকিটই 

িচলয়াচি। চিজ্ঞান িইকলও নয়, অচিজ্ঞান িইকলও নয়, সিয িইকলও নয়, চমথযা িইকলও 

নয়। ভকল্পর িকল ধাত্রীচিেযা চশযাকনাককও আচম সাচিিয িচল না, উপনযাকসর আকাকর 

কামশাে প্রিারককও আচম সাচিিয িচল না। শিাধ িয় িাঙ্গালা শেকশর একজনও অচি-

আধুচনক সাচিিযকসিী এ কথা িকল না। 

  

চিজ্ঞানকক সমূ্পণট অস্বীকার কচরয়া ধমটপুস্তক রিনা করা যায়, আধযাচত্ম্ক কচিিা 

রিনা করা যায়, রূপকথা-সাচিিযও রিনা করা না যায় িািা নকি, চক্ উপনযাস-

সাচিকিযর ইিা শশ্রষ্ঠ পন্থা নকি। রাজার পুত্র শভকলন িচবশ িির িয়কস এিং শিপান্তর 

মাকঠর দুভটম পথ পার িইয়া রাজকনযার সন্ধাকন। শকার্ালপুকত্রর চিকর্কচর্ি িুচদ্ধ িাাঁিার 

নাই, সওোভর পুকত্রর শিকনিুচদ্ধ িাাঁিার নাই, আকি শুধু রস। চভয়া িচলকলন, িুচম শয 

িুচম এই আমার যকথষ্ট। এই রস উপকিাভ কচরিার মি রসজ্ঞ িযচক্তর সংসাকর অিাি 

নাই িািা মাচন, চক্ চিন্ন রুচির শলাকও ি সংসাকর আকি? িািারা চভয়া যচে িকল, 

রাজপুত্র, শিামার মকনর মকধয রাজকনযার রূপ-কযৌিন  ান পায় নাই, শযৌিুকস্বরূপ 

অকধটক রাজকত্বর প্রচিও শিামার চকিুমাত্র শযয়াল নাই, িুচম মিৎ,—কনযাচর্ শস রু্াঁকর্-

কুকড়াচনর কনযা নয়, রাজার কনযা, ইিাই শিামার যকথষ্ট,—মনস্তকের অিিারণায় 

প্রকয়াজন নাই, চক্ রাজপুত্র! শিামার মকনর কথার্া আরও একরু্ শযালসা কচরয়া না 

িচলকল ি এই উচ্চাকঙ্গর রস-সাচিকিযর সমস্ত রসরু্কু উপলচব্ধ কচরকি পারকিচি না, 

িযন ইিাকের মুকযই িা িাি িাপা চেকি শক? 

  

এই ধরকনর েৃষ্টান্ত পাওয়া যায় স্বভটীয় সুকরন্দ্রকমািন িট্টািাকযটর সাচিিয রিনায়। 

পরকলাকভি সাচিচিযককর প্রচি অশ্রদ্ধা প্রকাকশর জনয ইিার উকেয কচরকিচি না, 

কচরকিচি িাকির কাকি একর্া অনিজ্ঞাচনক মকনািৃচির অস্ভবি কল্পনার উোিরণ 

পাইকিচি িচলয়া, িাঙ্গালা শেকশ িাাঁিার পাঠকসংযযা চিরল নয়। আচম চনকজ শেচযয়াচি 
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মুচের শোকাকন একজন গ্রন্থ পাঠ কচরকিকি এিং িহুকলাকক ভলেশ্রুকলািকন শসই 

সাচিিযসুধা পান কচরকিকি। 

  

চনষ্ঠািান্ সচ্চচরত্র েচরর নায়ক মা কালীর কাকি স্বকে আকেশ পাইয়া সাি র্ড়া 

শসানার শমাির ভািিলা িইকি যুাঁচড়য়া িাচির কচরয়া িড়কলাক িইল। শিকল মচরল চক্ 

িয় নাই। শ্মশাকন জর্াজূর্ধারী শিজঃপুে-ককলির এক সন্নযাসীর আকচস্মক আচিিটাকি 

শিকল চিিার উপকর ‘িািা’ িচলয়া উচঠয়া িচসল। রসজ্ঞ শশ্রািার েল কাাঁচেয়া আকুল। 

িািাকের আনন্দ রাচযিার  ান নাই। শসযাকন শকিই শঠলা চেয়া প্রশ্ন ককর না, শকন? 

চককসর জনয? িািারা িকল, েচরর নায়ক িড়কলাক িইয়াকি শের। মরা-কিকল প্রাণ 

পাইয়াকি ইিাই আমাকের যকথষ্ট,—ইিাকিই আমাকের শিাকধর কু্ষধা, আত্ম্ার কু্ষধা শমকর্। 

ইিা অচনিটিনীয়,—এইপ্রকার সাচিিয-রকসই আমাকের হৃেকয়র িসন্তকলাকক কল্পলিায় 

িুল িুকর্। 

  

কলি কচরিার চক আকি? চক্, আচম যচে এ কাজ না পাচর, চনকজর গ্রকন্থর েচরর 

নায়ককক মা কালীর অনুগ্রি শজাভাড় কচরয়া চেকি সক্ষম না িই, জর্াজূর্ধারী সন্নযাসীকক 

যুাঁচজয়া না পাইয়া মরা-কিকলকক োি কচরকি িাধয িই, ি চনিয় জাচন আমার িই িািারা 

পুড়াইয়া িাই কচরয়া িাচড়কি। চক্ উপায় চক? িরঞ্চ, িািকজাড় কচরয়া িিুরানকনর 

কাকি চভয়া িচলি, িািারা আরও যান-ককয়ক িই আমার পুড়াক, শস আমার সচিকি, 

চক্ এই রসজ্ঞ িযচক্তকের আত্ম্ার কু্ষধা, শিাকধর কু্ষধা চমর্াইিার শসৌিাভয “চশরচস মা 

চলয, মা চলয, মা চলয”।  

  

চক্ শকন? শকন, এই জনয শয কািয-সাচিিয ও কথা-সাচিিয এক িস্তু নয়। ইিাকের 

ধমটও এক নয়, ধকমটর সীমানাও এক নয়। এিং মানুকষ্র শিাকধর কু্ষধা ও আত্ম্ার কু্ষধার 

জাচিকিে এিই ভিীর ও চিস্তৃি শয, কিজ্ঞাচনক মকনািাি-চনয়চেি কল্পনাকক চিসজটন 

চেকল ইিাকের অথট-ই প্রায় থাকক না। 
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কচির কাাঁকর-পকদ্মর উোিরকণ নকরশিন্দ্র িচলকিকিন, ইিা যুচক্তও নয়, কনয়াচয়ককর 

েৃষ্টান্তও নয়। অিএি, ইিা রস-রিনা। আমার শিাধ িয় উপাযযান িইকলও িইকি পাকর। 

চক্ অচিশয় দুরূি। আচম ইিার িাৎপযট িুচেকি পাচর নাই। িস্তুিঃ, কাাঁকর িরণীয় চক 

পদ্ম িরণীয়, িড়াই পাচয িাকলা চক শমার্র ভাচড় িাকলা িলা অিযন্ত কচঠন। চক্ কচি 

িাাঁিার ‘সাচিিয-ধকমট’ নর-নারীর শযৌন-চমলন সম্বকন্ধ যািা িচলয়াকিন, আমার মকন িয় 

উপনযাস-সাচিকিযও িািা যাাঁচর্ কথা। িাাঁিার িক্তিয শিাধ িয় ইিাই শয, ও িযাপারর্া ি 

আকিই। চক্ মানুকষ্র মাকে শয ইিার দু’চর্ িাভ আকি, একচর্ কেচিক এিং অপরচর্ 

মানচসক, একচর্ পাশি ও অনযচর্ আধযাচত্ম্ক, ইিার শকান্ মিলচর্ শয সাচিকিয অলঙ্কৃি 

করা িইকি এইচর্ই আসল প্রশ্ন। িাস্তচিক, ইিাই িওয়া উচিি আসল প্রশ্ন। নকরশিন্দ্র 

িচলকিকিন, ইিার সীমা চনকেটশ কচরয়া োও। চক্ সুস্পষ্ট সীমাকরযা চক ইিার আকি না 

চক শয, ইচ্ছা কচরকলই শকি আবুল চেয়া শেযাইয়া চেকি? সমস্তই চনিটর ককর শলযককর 

চশক্ষা, সং্করার, রুচি ও শচক্তর উপকর। একজকনর িাকি যািা রকসর চনেটর অপকরর িাকি 

িািাই কেযটিায় কাকলা িইয়া উকঠ। লীল, অলীল, আব্রু, শি-আব্রু এ-সকল িককটর কথা 

িাচড়য়া চেয়া িাাঁিার আসল উপকেশচর্ সকল সাচিিযকসিীরই সচিনকয় শ্রদ্ধার সচিি গ্রিণ 

করা উচিি। নর-নারীর শযৌন-চমলন শয সকল রস-সাচিকিযর চিচি, এ সিয কচি 

অস্বীকার ককরন নাই। িথাচপ শমার্ কথাচর্ শিাধ িয় িাাঁিার এই শয, চিচির মি ও-িস্তুচর্ 

সাচিকিযর ভিীর ও শভাপন অংকশই থাক। িচনয়াে যি নীকি এিং যিই প্রচ্ছন্ন থাকক 

অট্টাচলকা িিই সুেৃঢ় িয়। 

  

িিই চশল্পীর ইচ্ছামি িািাকি কারুকাযট রিনা করা িকল। ভাকির চশকড়, ভাকির 

জীিন ও িুল-িকলর পকক্ষ যি প্রকয়াজনীয়ই িউক িািাকক যুাঁচড়য়া উপকর িুচলকল িািার 

শসৌন্দযটও যায়, প্রাণও শুকায়। এ সিয শয অভ্রান্ত িািা ি না িলা িকল না। অিশয চঠক 

এ চজচনসচর্ই আধুচনক সাচিকিয র্চর্কিকি চক না শস প্রশ্ন স্বিে। 

  

নকরশিন্দ্র রিীন্দ্রনাকথর শলযা িইকি অকনকগুচল নচজর িুচলয়া চেয়া িচলকিকিন— 
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“শারীর িযাপার মাকত্রই শিা অপাংকক্তয় নয়, শকন না, িুম্বকনর  ান সাচিকিয পাকা 

কচরয়া চেয়াকিন িচঙ্কমিন্দ্র িইকি রিীন্দ্রনাথ পযটন্ত সকল সাচিিয-সম্রার্। আচলঙ্গনও 

িচলয়া চভয়াকি।”  

  

চক্ আচলঙ্গন ি েূকরর কথা িুম্বন কথার্াও আমার িইকয়র মকধয চনিান্ত িাধয না 

িইকল চেকি পাচর না। ওর্া পাশ কার্াইকি পাচরকলই িাাঁচি। নর-নারীর মকধয ইিা আকিও 

জাচন, িকলও জাচন, শোকষ্রও িচলকিচি না, িিুও শকমন শযন পাচরয়া উচঠ না। আমাকের 

সমাকজ এ িস্তুচর্কক শলাকক শভাপন কচরকি িাকি িচলয়াই শিাধ িয় সুেীর্ট সং্করাকর 

য়ুকরাপীয় সাচিকিযর নযায় ইিার প্রকাশয demonstration-এ লর্জ্া ককর। যুি স্ভবি 

আমার দুিটলিা। চক্ িাচি, এই দুিটলিা লইয়াই ি অকনক প্রণয়-চিত্র চলচপিদ্ধ 

কচরয়াচি, মুশচককল ি পচড় নাই। কািয-সাচিিয এক, কথা-সাচিিয আর। ‘হৃেয়-যমুনা’ 

‘স্তন’ ‘চিজচয়নী’ ‘চিত্রাঙ্গো’ প্রিৃচি কাকিযর মকধয যািাই র্রু্ক কথা-সাচিকিয মকন িয় 

আমারই মি কচি এ শেৌিটলয কার্াইয়া উচঠকি পাকরন নাই। শিাধ কচর এই সকল এিং 

এমচন আরও দুই-একর্া শিার্যাকর্া ত্রুচর্র কথা শলাককর মুকয শুচনয়া কচি অচিশয়-কু্ষণ্ণ 

িইয়াকিন। ‘চিকেকশর আমোচন’ কথার্া িাাঁিার শক্ষাকিরই কথা। শেশকিকে সাচিকিযর 

িাষ্া আলাো িয়, চক্ সিযকার সাচিকিযর শয শেশ-চিকেশ নাই এ সিয কচি জাকনন। 

এিং সককলর শিকয় শিচশ কচরয়াই জাকনন। িা না িইকল আজ চিিসুদ্ধ শলাকক িাাঁিাকক 

চিকির কচি িচলয়া মযটাো চেি না। কচির সৃচষ্ট সমুকরর নযায় অপচরসীম। নচজর আকি 

জাচন, িথাচপ শসই সমুর িইকিই স্ব-মকির অনুকূকল নচজর িুচলয়া িাাঁিাকক শযাাঁর্া শেওয়া 

শুধু অচিনয় নয়, অনযায়। 

  

কচি িচলয়াকিন : 

  

“িারিসাভকরর ওপাকর (অথটাৎ য়ুকরাকপ) যচে প্রশ্ন করা যায় শিামাকের সাচিকিয 

এি িট্টকভাল শকন? উির পাই, িট্টকভাল সাচিকিযর কলযাকণ নয়, িাকর্রই কলযাকণ। িাকর্ 
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শয চর্করকি। িারিসাভকরর এ পাকর যযন প্রশ্ন চজজ্ঞাসা কচর িযন জিাি পাই, িার্ চত্র-

সীমানায় শনই িকর্, চক্ িট্টকভাল যকথষ্ট আকি। আধুচনক সাচিকিযর ঐকর্ই িািাদুরী।”  

  

এ জিাি কচিকক শক চেয়াকি জাচন না, চক্ শযই চেয়া থাক আচম িািার প্রশংসা 

কচরকি পাচর না। 

  

নকরশিন্দ্র িচলকিকিন : 

  

“…িার্ জচমিার একরু্ শিষ্টা না িইকিকি এমন নয়। িা িাড়া িার্ জচমিার আকভ 

িট্টকভাল সাচিকিযর ইচিিাকস অকনকিার শশানা চভয়াকি। রুকশা ও িল কর্য়ার 

চলচযয়াচিকলন িচলয়াই িরাসী- চিপ্লকির িার্ জচময়াচিল। এিং আজ চিিিযাপী িাি 

চিচনমকয়র চেকন চিলাকি শযর্া র্চর্য়াকি, শস সম্বকন্ধ আমরা চনরকপক্ষ থাচককি পাচর চক? 

শয িার্ আজ পচিকম িচসয়াকি িাকি আমার সওো কচরিার অচধকার শকানও 

প্রিীিযিাসীর শিকয় কম নয়।” 

  

আধুচনক সাচিিয সম্বকন্ধ এমন স্পষ্ট কথা এমচন চনিটকয় আর শকি িচলয়াকিন চকনা 

জাচন না। 

  

সাচিকিযর নানা কাকজর মকধয একর্া কাজ িইকিকি জাচিকক ভঠন করা, সকল চেক 

চেয়া িািাকক উন্নি করা। Idea পচিকমর চক উিকরর, ইিা িড় কথা নয়, স্বকেকশর চক 

চিকেকশর িািাও িড় কথা নয়, িড় কথা ইিা িাষ্ার ও জাচির কলযাণকর চক না। 

‘চিকেকশর আমোচন’ কথার্া মুভটী যাওয়ার অপিাে নয় শয, শুচনিামাত্রই লর্জ্ায় মাথা 

শিাঁর্ কচরকি িইকি। অিএি, সাচিচিযককর শুিিুচদ্ধ যচে কলযাকণর চনচমিই ইিার 

আমোচন প্রকয়াজনীয় জ্ঞান ককর এমন শকিই নাই শয িািার কঠে করাধ কচরকি পাকর। যি 

মিকিেই থাক ভাকয়র শজাকর রুদ্ধ কচরিার শিষ্টায় মঙ্গকলর শিকয় অমঙ্গলই অচধক িয়। 

চক্ এই সকল অিযন্ত মামুচল কথা কচিকক স্মরণ করাইয়া চেকি আমার চনকজরই লর্জ্া 
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কচরকিকি। ইিা শয প্রায় অনচধকারিিটার শকাঠায় চভয়া পচড়কিকি িািাও সমূ্পণট 

িুচেকিচি, চক্ না িচলয়াও শকান উপায় পাইকিচি না। 

  

এ প্রিকন্ধর ককলির আর অযথা িাড়াইি না। চক্ উপসংিাকর আরও দুই-একর্া 

সিয কথা শসাজা কচরয়াই কচিকক জানাইি। িাাঁিার সাচিিয-ধমট প্রিকন্ধর শশষ্ চেকর্ার 

িাষ্াও শযমন িীক্ষ্ণ শলষ্ও শিমচন চনষ্ঠুর! চির্করার কচরিার অচধকার একমাত্র িাাঁিারই 

আকি, এ কথা শকিই অস্বীকার ককর না, চক্ সিযই চক আধুচনক িাঙ্গালা সাচিিয রাস্তার 

ধূলা পাাঁক কচরয়া িুচলয়া পরস্পকরর ভাকয় চনকক্ষপ করার্াককই সাচিিয-সাধনা জ্ঞান 

কচরকিকি? িয়ি, কযকনা শকাথাও িুল িইয়াকি, চক্ িাই িচলয়া সমস্ত আধুচনক 

সাচিকিযর প্রচি এি িড় েণ্ডই চক সুচিিার িইয়াকি? 

  

কচি িচলয়াকিন : 

  

“শস শেকশর সাচিিয অন্তিঃ চিজ্ঞাকনর শোিাই শপকড় এই শেৌরাকত্ম্যর ককচিয়ৎ চেকি 

পাকর। চক্ শয শেকশ অন্তকর-িাচিকর, িুচদ্ধকি-িযিিাকর চিজ্ঞান শকানযাকনই 

প্রকিশাচধকার পায়চন…। ” 

  

এই যচে সিয িইয়া থাকক ি িারকির দুঃকযর কথা, দুিটাকভযর কথা। িয়ি 

প্রকিশাচধকার পায় নাই, িয়ি এ িস্তু সিযই িারকি চিল না, চক্ শকান একর্া চজচনস 

শুধু শকিল চিল না িচলয়াই চক চিরচেন িচজটি িইয়া থাচককি? ইিাই চক িাাঁিার আকেশ? 

  

পকরর লাইকন কচি িচলয়াকিন : 

  

“শস শেকশর (অথটাৎ িাঙ্গালা শেকশর) সাচিকিয ধার করা নকল চনলটর্জ্িাকক কার 

শোিাই চেকয় িাপা চেকি?”  
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শোিাই শেওয়া প্রকয়াজন নাই, িাপা শেওয়াও অনযায়, চক্ িকক্তর মুকযর ধার-করা 

অচিমির্াককই অসংশকয় সিয িচলয়া চিিাস করাকিই চক নযাকয়র মযটাো কু্ষণ্ণ িয় না? 

  

রিীন্দ্রনাকথর ‘সাচিিয-ধকমট’র জিাি চেয়াকিন নকরশিন্দ্র। িয়ি িাাঁিার ধারণা 

অকনককর মি চিচনও একজন কচির লক্ষয। এ ধারণার শিিু চক আকি আচম জাচন না। 

িাাঁিার সকল িই আচম পচড় নাই, মাচসককর পৃষ্ঠায় যািা প্রকাচশি িয় িািাই শুধু 

শেচযয়াচি। মকির একিা অকনক জায়ভায় অনুিি কচর নাই। কযকনা মকন িইয়াকি নর-

নারীর শপ্রকমর িযাপাকর চিচন প্রিচলি সুচনচেটষ্ট রাস্তা অচিক্রম কচরয়া চভয়াকিন, চক্ 

এযাকনও চনকজর মিককই অভ্রান্ত িচলয়া চিকিিনা কচর নাই। নকরশিকন্দ্রর প্রচি অকনককই 

প্রসন্ন নকিন জাচন। চক্, মিিার আত্ম্চিস্মৃচিকি মাধুযটিীন রুঢ়িাককই শচক্তর লক্ষণ 

মকন কচরয়া পাকলায়াচনর মািামাচি কচরকিই চিচন িই শলকযন এমন অপিাে আচম চেকি 

পাচর না। িাাঁিার সচিি পচরিয় আমার নাই, কযনও িাাঁিাকক শেচযয়াচি িচলয়াও স্মরণ 

িয় না, চক্ পাচণ্ডকিয, জ্ঞাকন,িাষ্ার অচধকাকর, চিন্তার চিস্তাকর এিং সকিটাপচর স্বাধীন 

অচিমকির অকুচঠে ি প্রকাকশ িাঙ্গালা সাচিকিয িাাঁিার সমিুলয শলযক অল্পই আকিন। 

  

িাঙ্গালা সাচিকিযর অচিসংিােী চিিারক চিসাকি কচির কিটিয ইাঁিার সমগ্র পুস্তক 

পাঠ করা, শকাথায় িা শীলিার অিাি, শকাথায় িা কািযলক্ষ্মীর িেিরকণ ইচন চনযুক্ত, 

স্পষ্ট কচরয়া শেযাইয়া শেওয়া। িকি এমনও িইকি পাকর কচির লক্ষয নকরশিন্দ্র নকিন, 

আর শকি। চক্ শসই ‘আর শকি’রও সি িই িাাঁিার পচড়য়া শেযা উচিি িচলয়া মকন 

কচর। চনকজর সাচিচিযক জীিকনর কথা মকন পকড়। এই ি শসচেকনর কথা—ভাচলভালাকজর 

আর অন্ত চিল না। অকনক চলচযয়াচি, সকলকক যুশী কচরকি পাচর নাই, িুল কচরয়াচিও 

চিস্তর। চক্ একর্া িুল কচর নাই। স্বিািিঃ চনরীি শাচন্তচপ্রয় শলাক িচলয়াই িউক, িা 

অক্ষমিািশিঃই িউক, আক্রমকণর উিরও চেই নাই। কািাকক আক্রমণও কচর নাই। 

িহুকাল িইয়া শভকলও, কচির চনকজর কথাও িয়ি মকন পচড়কি। সংসাকর চিরচেনই চকিু 

চকিু শলাক থাকক যািারা সাচিকিযর এই চেকর্াই পিন্দ ককর। এযন িুড়া িইয়াচি, 

মচরিার চেন আসন্ন িইয়া উচঠল, ভালমন্দ আর িড় যাই না। শুধু ‘পকথর োিী’ চলচযয়া 
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শসচেন ‘মানসী’ পচত্রকার মারিকি এক রায়সাকিি সািকিপুচর্র ধমক যাইয়াচি। িইকয়র 

মকধয শকাথায় নাচক শসানাভাচির ইয়ারচক চিল, অচিজ্ঞ িযচক্তর িকক্ষ িািা ধরা পচড়য়া 

চভয়াচিল। শস যাই িউক, আমাকের চেন ভি িইকি িচসয়াকি। এযন একেল নিীন 

সাচিিয-ব্রিী সাচিিযকসিার িার গ্রিণ কচরকিকিন। সিটান্তঃকরকণ আচম িাাঁিাকের 

আশীিটাে কচর। এিং শয-কয়চর্ চেন িাাঁচিি শুধু এই কাজরু্কুই চনকজর িাকি রাচযি। 

  

চক্ চকিুচেন িইকি শেচযকিচি ইাঁিাকের চিরুকদ্ধ একর্া প্রিণ্ড অচিযান শুরু িইয়াকি। 

  

ক্ষমা নাই, কধযট নাই, িনু্ধিাকি ভ্রম সংকশাধকনর িাসনা নাই, আকি শুধু করূ্চক্ত আকি 

শুধু সুিীব্র িাকযকশকল ইাঁিাকের চিদ্ধ কচরিার সঙ্কল্প। আকি শুধু শেকশর ও েকশর কাকি 

ইাঁিাকের শিয় প্রচিপন্ন কচরিার চনেটয় িাসনা। মকনর অননকয মাকত্রই িাণীর মচন্দকর 

শসিকচেকভর এই আত্ম্র্ািী কলকি না আকি শভৌরি, না আকি কলযাণ। 

  

চিিকচির এই ‘সাচিিয-ধকমট’র শশকষ্র চেকর্া আচম সচিনকয় প্রচিিাে কচর। 

িাভযকোকষ্ আমার প্রচি চিচন চিরূপ, আমার কথা িয়ি চিচন চিিাস কচরকি পাচরকিন 

না, চক্ িাাঁিাকক সিযই চনকিেন কচরকিচি শয, িাঙ্গালা সাচিিযকসিীকের মাকে এমন 

শকিই নাই শয িাাঁিাকক মকন মকন গুরুর আসকন প্রচিচষ্ঠি ককর নাই, আধুচনক সাচিকিযর 

অমঙ্গল আশঙ্কায় যািারা িাাঁিার কাকনর কাকি ‘গুরুকেি’ িচলয়া অিরি চিলাপ কচরকিকি, 

িািাকের কািারও শিকয়ই ইিারা রিীন্দ্রনাকথর প্রচি শ্রদ্ধায় যাকর্া নকি। 

  

———— 

(‘িঙ্গিাণী’ ১৩৩৪ আচিন সংযযা িইকি ভৃিীি।) 
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অহিিাষ্ণ 

  

িনু্ধজকনর সমাের, শেিাস্পে কচনষ্ঠকের প্রীচি এিং পূজনীয়ভকণর আশীিটাে আচম 

সচিনকয় গ্রিণ করলাম। কৃিজ্ঞিা প্রকাকশর িাষ্া পাওয়া কচঠন। চনকজর জনয শুধু এই 

প্রাথটনা কচর, আপনাকের িাি শথকক শয মযটাো আজ শপলাম, এর শিকয়ও এ জীিকন িড় 

আর চকিু শযন কামনা না কচর। শয মানপত্র এইমাত্র পড়া শিাল, িা আকাকর শযমন শিার্, 

আন্তচরক সহৃেয়িায় শিমচন িড়। এ িার প্রিুযির নয়; এ শুধু আমার মকনর কথা, িাই 

আমারও িক্তিযরু্কু আচম কু্ষর ককরই চলকয একনচি। 

  

এই শয অনুরাভ, এই শয আমার জন্মচিচথকক উপলক্ষ ককর আনন্দ প্রকাকশর 

আকয়াজন—আচম জাচন, এ আমার িযচক্তকক নয়। েচরর ভৃকি আমার জন্ম, এই ি শসচেনও 

েূর প্রিাকস িুচ্ছ কাকজ জীচিকা অজটকনই িযাপৃি চিলাম; শসচেন পচরিয় চেিার আমার 

শকান সঞ্চয়ই চিল না। িাই ি িুেকি আজ িাকী শনই—এ শ্রদ্ধা চনকিেন শকান চিিকক 

নয়, চিেযাকক নয়, উিরাচধকার সূকত্র পাওয়া শকান অিীি চেকনর শভৌরিকক নয়, এ শুধু 

আমাকক অিলম্বন ককর সাচিিয-লক্ষ্মীর পেিকল িক্ত মানুকষ্র শ্রদ্ধা চনকিেন। 

  

জাচন এ সিই। িিুও শয সংশয় মনকক আজ আমার িারংিার নাড়া চেকয় শভকি শস 

এই শয, সাচিকিযর চেক চেকয়ই এ মযটাোর শযাভযিা চক আচম সিযই অজটন ককরচি? 

চকিুই কচরচন এ কথা আচম িলি না। কারণ এিিড় অচি-চিনকয়র অিুযচক্ত চেকয় উপিাস 

করকি আচম চনকজককও িাইকন, আপনাকেরও না। চকিু আচম ককরচি। িনু্ধরা িলকিন শুধু 

চকিু নয়, অকনক চকিু। িুচম অকনক ককরি। চক্ িাাঁকের েলিুক্ত যাাঁরা নন, িাাঁরা িয়ি 

একরু্ শিকস িলকিন, অকনক নয়, িকি সামানয চকিু ককরকিন, এইচর্ই সিয এিং 

আমরাও িাই মাচন। চক্ িাও িচল শয, শস সামাকনযর ঊধ্বট  িুিুদ, আর অধঃ  আিজটনা 

িাে চেকল অিচশষ্ট যা থাকক কাকলর চিিারালকয় িার মূলয শলাকির িস্তু নয়। এ যাাঁরা 

িকলন আচম িাাঁকের প্রচিিাে কচরকন, কারণ িাাঁকের কথা শয সিয নয়, িা শকান মকিই 
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শজার ককর িলা িকল না। চক্ এর জকনয আমার দুচিন্তাও শনই। শয কাল আজও আকসচন, 

শসই অনাভি িচিষ্যকি আমার শলযার মূলয থাককি, চক থাককি না, শস আমার চিন্তার 

অিীি। আমার িিটমাকনরই সকিযাপলচব্ধ যচে িচিষ্যকির সকিযাপলচব্ধর সকঙ্গ এক িকয় 

চমলকি না পাকর পথ িাকক ি িাড়কিই িকি। িার আয়ুষ্কাল যচে শশষ্ িকয়ই যায় শস 

শুধু এই জকনযই যাকি শয, আরও িৃিৎ, আরও সুন্দর, আরও পচরপূণট সাচিকিযর সৃচষ্টকাকযট 

িার কঙ্কাকলর প্রকয়াজন িকয়কি। শক্ষাি না ককর িরঞ্চ এই প্রাথটনাই জানাকিা শয, আমার 

শেকশ, আমার িাষ্ায় এিিড় সাচিিযই জন্মলাি করুক যার িুলনায় আমার শলযা শযন 

একচেন অচকচঞ্চৎকর িকয়ই শযকি পাকর। 

  

নানা অি া চিপযটকয় একচেন নানা িযচক্তর সংশ্রকি আসকি িকয়চিল। িাকি ক্ষচি 

শয চকিু শপৌাঁিায় চন িা নয়, চক্ শসচেন শেযা যাকের শপকয়চিলাম, িারা সকল ক্ষচিই 

আমার পচরপূণট ককর চেকয়কি। িারা মকনর মকধয এই উপলচব্ধরু্কু শরকয শভকি, ত্রুচর্, 

চিিুযচি, অপরাধ, অধমটই মানুকষ্র সিরু্কু নয়। মােযাকন িার শয িস্তুচর্ আসল মানুষ্—

িাকক আত্ম্া িলা শযকিও পাকর—শস িার সকল অিাি, সকল অপরাকধর শিকয়ও িড়। 

আমার সাচিিয-রিনায় িাকক শযন অপমান না কচর। শিিু যি িড়ই শিাক, মানুকষ্র প্রচি 

মানুকষ্র রৃ্ণা জকন্ম যায় আমার শলযা শকান চেন শযন না এি িড় প্রশ্রয় পায়। চক্ 

অকনককই িা আমার অপরাধ িকল ভণয ককরকিন, এিং শয অপরাকধ আচম সিকিকয় িড় 

লাঞ্ছনা শপকয়চি, শস আমার এই অপরাধ। পাপীর চিত্র আমার িুচলকি মকনাির িকয় 

উকঠকি, আমার চিরুকদ্ধ িাাঁকের সিকিকয় িড় এই অচিকযাভ। 

  

এ িাল চক মন্দ আচম জাচনকন, একি মানকির কলযাণ অকপক্ষা অকলযাণ অচধক িয় 

চক না এ চিিার ককরও শেচযচন—শুধু শসচেন যাকক সিয িকল অনুিি ককরচিলাম িাককই 

অকপকর্ প্রকাশ ককরচি। এ সিয চিরন্তন ও শািি চক না এ চিন্তা আমার নয়, কাল যচে 

শস চমথযা িকয়ও যায়—িা চনকয় কাকরা সকঙ্গ আচম চিিাে করকি যাি না। 
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এই প্রসকঙ্গ আরও একর্া কথা আমার সিটোই মকন িয়। িঠাৎ শুনকল মকন র্া লাকভ, 

িথাচপ এ কথা সিয িকলই চিিাস কচর শয, শকান শেকশর শকান সাচিিযই কযকনা 

চনিযকাকলর িকয় থাকক না। চিকির সমস্ত সৃষ্ট িস্তুর মি িারও জন্ম আকি, পচরণচি 

আকি, চিনাকশর ক্ষণ আকি। মানুকষ্র মন িাড়া ি সাচিকিযর োাঁড়ািার জায়ভা শনই, 

মানি-চিকিই ি িার আশ্রয়, িার সকল ঐিযট চিকচশি িকয় উকঠ। মানিচিিই শয 

এক াকন চনিল িকয় থাককি পায় না! িার পচরিিটন আকি, চিিিটন আকি—িার রসকিাধ 

ও শসৌন্দযট চিিাকরর ধারার সকঙ্গ সকঙ্গ সাচিকিযর পচরিিটন অিশয্ভবািী। িাই এক যুকভ 

শয মূলয মানুকষ্ যুশী িকয় শেয়, আর এক যুকভ িার অকধটক 

োম চেকিও িার কুঠে ার অিচধ থাকক না। 

  

মকন আকি োশু রাকয়র অনুপ্রাকসর িকন্দ ভাাঁথা দুভটার স্তি চপিামকির কঠে িাকর 

শসকাকল কি িড় রত্নই না চিল! আজ শপৌকত্রর িাকি িাচস মালার মি িারা অিজ্ঞাি। 

অথি এিযাচন অনােকরর কথা শসচেন শক শিকিচিল? 

  

চক্ শকন এমন িয়? কার শোকষ্ এমন র্র্ল? শসই অনুপ্রাকসর অলঙ্কার ি আজও 

শিমচন ভাাঁথা আকি। আকি সিই, শনই শুধু িাকক গ্রিণ করিার মানুকষ্র মন। িার 

আনন্দকিাকধর চিি আজ েূকর সকর শভকি। োশু রাকয়র নয়, িার কাকিযরও নয়, শোষ্ 

যচে শকাথাও থাকক ি শস যুভধকমটর। 

  

িকট উঠকি পাকর, শুধু োশু রাকয়র েৃষ্টান্ত চেকলই ি িকল না। িণ্ডীোকসর কিষ্ণি 

পোিলী ি আজও আকি, কাচলোকসর শকুন্তলা ি আজও শিমচন জীিন্ত। িাকি শুধু 

এইরু্কুই প্রমাচণি িয় শয, িার আয়ুষ্কাল েীর্ট—অচি েীর্ট। চক্ এর শথকক িার 

অচিনিরিাও সপ্রমাণ িয় না। িার শোষ্-গুকণরও শশষ্ চনষ্পচি করা যায় না। 

  

সমগ্র মানি জীিকন শকন, িযচক্তচিকশকষ্র জীিকনও শেচয এই চনয়মই চিেযমান। 

শিকলকিলায় আমার ‘িিানী পাঠক’ ও ‘িচরোকসর গুপ্তকথা’ই চিল একমাত্র সম্বল। িযন 
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কি রস, কি আনন্দই শয এই দুইযাচন িই শথকক উপকিাভ ককরচি, িার সীমা শনই। 

অথি, আজ শস আমার কাকি নীরস। চক্ এ গ্রকন্থর অপরাধ, চক আমার িৃদ্ধকত্বর অপরাধ 

িলা কচঠন। অথি এমনই পচরিাস, এমনই জভকির িদ্ধমূল সং্করার শয, কািয 

উপনযাকসর িালমন্দ চিিাকরর শশষ্ িার চভকয় পকড় িৃদ্ধকের পকরই। চক্ এ চক চিজ্ঞান 

ইচিিাস? এ চক শুধু কিটিয কাযট, শুধু চশল্প শয, িয়কসর েীর্টিাই িকি চিিার করিার 

সিকিকয় িড় োিী? 

  

িাধটককয চনকজর জীিন যযন চিস্বাে, কামনা যযন শুষ্কপ্রায়, লানাচন্ত অিসাকে জীণট শেি 

যযন িারাক্রান্ত,—চনকজর জীিন যযন রসিীন, িয়কসর চিিাকর শযৌিন চক িার িার িার  

িকি চভকয় িারই? 

  

শিকলরা ভল্প চলকয চনকয় চভকয় যযন আমার কাকি উপচ ি িয়, িারা িাকি এই 

িুকড়া শলাকর্ার রায় শেওয়ার অচধকারই িুচে সিকিকয় শিচশ। িারা জাকন না শয, আমার 

চনকজর শযৌিনকাকলর রিনারও আজ আচম আর িড় চিিারক নই। 

  

িাকের িচল, শিামাকের সম-িয়কসর শিকলকের চভকয় শেযাও। িারা যচে আনন্দ 

পায়, িাকের যচে িাকলা লাকভ, শসইচর্ই শজকনা সিয চিিার। 

  

িারা চিিাস ককর না, িাকি োয় এড়ািার জনযই িুচে এ কথা িলচি—িযন চনঃিাস 

শিকল িাচি, িহু যুকভর সং্করার কাচর্কয় উঠাই চক শসাজা? শসাজা নয় জাচন, িিুও িলি, 

রকসর চিিাকর এইকর্ই সিয চিিার। 

  

চিিাকরর চেক শথকক শযমন, সৃচষ্টর চেক শথককও চঠক এই এক চিধান। সৃচষ্টর কালর্াই 

িকলা শযৌিনকাল—চক প্রজা সৃচষ্টর চেক চেকয়, চক সাচিিয সৃচষ্টর চেক চেকয় | এই িয়স 

অচিক্রম ককর’ মানুকষ্র েূকরর েৃচষ্ট িয়ি িীষ্ণির িয়, চক্ কাকির েৃচষ্ট শিমচন োপসা 

িকয় আকস। প্রিীণিার পাকা িুচদ্ধ চেকয় িযন নীচিপূণট কলযাণকর িই শলযা িকল চক্ 
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আত্ম্কিালা শযৌিকনর প্রস্রিণ শিকয় শয রকসর িস্তু েকর পকড়, িার উৎসমুয রুদ্ধ িকয় 

যায়। আজ চিপ্পান্ন িিকর পা চেকয় আমার এই কথার্াই আপনাকের কাকি সচিনকয় 

চনকিেন করকি িাই,—অিঃপর রকসর পচরকিশকন ত্রুচর্ যচে আপনাকের শিাকয পকড়, 

চনিয় জানকিন িার সকল অপরাধ আমার এই চিপ্পান্ন িিকরর। 

  

আজ আচম িৃদ্ধ, চক্ িুকড়া যযন িইচন, িযন পূজনীয়ভকণর পোঙ্ক অনুসরণ ককর 

অকনককর সাকথ িাষ্া-জননীর পেিকল শযরু্কু অকর্টযর শযাভান চেকয়চি, িার িহুগুণ মূলয 

আজ দুই িাি পূণট ককর আপনারা শেকল চেকয়কিন। কৃিজ্ঞ চিকি আপনাকের নম্করার 

কচর। 

  

(১৩৩৫ সাকলর িার মাকস ৫৩িম িাৎসচরক জন্মচেন উপলকক্ষ ইউচনিারচসচর্ 

ইন্ চস্টচর্উকর্ শেশিাসী প্রেি অচিনন্দকনর উির।) 
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অহিিাষ্ণ 

  

আিার একর্া িির ভচড়কয় শভল। জন্মচেন উপলকক্ষ শস চেনও এমনই আপনাকের 

মােযাকন একস োাঁচড়কয়চিলাম, শস চেনও এমচন শেি, প্রীচি ও সচমচির একান্ত শুি 

কামনায় আজককর মিই হৃেয় পচরপূণট ককর’চনকয়চিলুম, শুধু শেকশর অিযন্ত দুচেটন স্মরণ 

ককর িযন আপনাকের উৎসকির িাচিযক আকয়াজনকক সঙ্কুচিি করকি অনুকরাধ 

জাচনকয়চিলাম। িয়ি আপনারা কু্ষণ্ণ িকয়চিকলন, চক্ অনুকরাধ উকপক্ষা ককরন চন, শস 

কথা আমার মকন আকি। দুচেটন আজও অপভি িয়চন, িরঞ্চ শিগুকণ শিকড়কি, এিং ককি 

শয িার অিসান র্র্কি িাও শিাকয পকড় না, চক্ শসই দুেটশাককই সি শিকয় উচ্চ ান 

চেকয় শশাকাচ্ছন্ন স্তব্ধিায় জীিকনর অনযানয আহ্বান 

অচনচেটষ্টকাল, অিকিলা করকিও মন আর িায় না। আজ িাই আপনাকের আমেকণ 

শ্রদ্ধানি চিকি একস উপচ ি িকয়চি। 

  

শুকনচি সচমচির প্রাথটনায় কচিগুরু একরু্যাচন চলযন পাচঠকয়কিন, Liberty-কি িার 

ইংকরজী িজটমা প্রকাচশি িকয়কি। িার শশকষ্র চেকক আমার অচকচঞ্চৎকর সাচিিয-কসিার 

অপ্রিযাচশি পুর্করার আকি। এ আমার সম্পে। িাাঁকক নম্করার জানাই, এিং সচমচির িাি 

চেকয় একক শপলাম িকল আপনাকের কাকি আচম কৃিজ্ঞ। 

  

এই শলযারু্কুর মকধয রিীন্দ্রনাথ িাঙ্গালার কথা-সাচিকিযর ক্রমচিকাকশর একরু্যাচন 

সংচক্ষপ্ত পচরিয় চেকয়কিন। চিস্তাচরি চিিরণও নয়, শোষ্গুকণর সমাকলািনাও নয়, চক্ 

এরই মকধয চিন্তা করার, আকলািনা করার, িাঙ্গালা সাচিকিযর িচিষ্যৎ চেক -চনণটকয়র 

পযটাপ্ত উপাোন চনচিি আকি। কচি িচঙ্কমিকন্দ্রর ‘আনন্দমকঠর’ উকেয ককর িকলকিন, 

‘চিষ্িৃক্ষ’ ও ‘কৃষ্ণকাকন্তর উইকলর’ িুলনায় এর সাচিচিযক মূলয সামানযই। এর মূলয 

স্বকেশ-চিনিষ্ণায়, —মািৃিূচমর দুঃয-দুেটশার চিিরকণ, িার প্রচিকাকরর উপায় প্রিাকর, 

িার প্রচি প্রীচি ও িচক্ত আকষ্টকণ। অথটাৎ, ‘আনন্দমকঠ’ সাচিচিযক িচঙ্কমিকন্দ্রর চসংিাসন 
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জুকড় িকসকি প্রিারক ও চশক্ষক িচঙ্কমিন্দ্র। িচঙ্কমিকন্দ্রর উপনযাস সম্বকন্ধ এমন কথা, 

শিাধ কচর এর পূকিট আর শকউ িলকি সািস ককরচন। 

  

এিং এ কথাও িয়ি চনঃসংশকয় িলা িকল শয, কথা-সাচিকিযর িযাপাকর এই িকচ্চ 

রিীন্দ্রনাকথর সুস্পষ্ট ও সুচনচিি অচিমি। এই অচিমি সিাই গ্রািয করকি পারকি চকনা 

জাচনকন, চক্ যারা পারকি, উিরকাকল িাকের ভন্তিয পকথর সন্ধান এইযাকন পাওয়া 

শভল। এিং যারা পারকি না িাকেরও একান্ত শ্রদ্ধায় মকন করা িাকলা শয, এ উচক্ত 

রিীন্দ্রনাকথর—যাাঁর সাচিচিযক প্রচিিা ও instinct প্রায় অপচরকময় িলা িকল। 

  

ভল্প, উপনযাস ও কচিিায় স্বকেকশর দুঃকযর কাচিনী, অনািার-অিযািাকরর কাচিনী 

চক ককর শয শলযককর অনযানয রিনা িায়াচ্ছন্ন ককর শেয় আচম চনকজও িা জাচন, এিং 

িচঙ্কমিকন্দ্রর স্মৃচি সিায় চভকয়ও িা অনুিি ককর একসচি। িির-ককয়ক পূকিট 

কাাঁঠালপাড়ায় িচঙ্কম সাচিিয-সিায় একিার উপচ ি িকি শপকরচিলাম। শেযলাম িাাঁর 

মৃিুযর চেন স্মরণ ককর িহু মনীষ্ী, িহু পচণ্ডি, িহু সাচিিয-রচসক িহু  ান শথকক সিায় 

সমাভি িকয়কিন, িক্তার পকর িক্তা—সককলর মুকযই ঐ এক কথা,—িচঙ্কম 

‘িকন্দমািরম’-মকের ঋচষ্, িচঙ্কম মুচক্ত-যকজ্ঞ প্রথম পুকরাচিি। সককলর সমকিি 

শ্রদ্ধােচল চভকয় পড়কলা একা ‘আনন্দমকঠ’র ‘পকর। ‘শেিী শিৌধুরানী’, ‘কৃষ্ণিচরকির’ 

উকেয শকউ শকউ করকলন িকর্, চক্ শকউ নাম করকলন না ‘চিষ্িৃকক্ষ’র শকউ স্মরণ 

করকলন না একিার ‘কৃষ্ণকাকন্তর উইল’শক। ঐ দু’শর্া িই শযন পূণট িকন্দ্রর কলঙ্ক, ওর 

জকনয শযন মকন মকন সিাই লচর্জ্ি। িারপকর প্রকিযক সাচিিয-সচমলনীর যা অিশয 

কিটিয অথটাৎ আধুচনক সাচিিযকসিীকের চনচিটিাকর ও প্রিলককঠে  চধক্কার চেকয়, সাচিিযগুরু 

িচঙ্ককমর স্মৃচি সিার পুণযকাযট শস চেকনর মকিা সমাপ্ত িকলা। এমচনই িয়। 

  

চক্ একর্া কথা রিীন্দ্রনাথ িকলন চন। িচঙ্ককমর নযায় অিিড় সাচিচিযক প্রচিিা, 

চযচন িযনকার চেকনও িাঙ্গলা িাষ্ার নিরূপ, নিককলির সৃচষ্ট করকি শপকরচিকলন, 

‘চিষ্িৃক্ষ’ ও ‘কৃষ্ণকাকন্তর উইল’—িঙ্গ সাচিকিযর মিামূলয সম্পে দু’চর্ চযচন িাঙ্গালীকক 
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োন করকি শপকরচিকলন, চককসর জনয চিচন পচরণি িয়কস কথা-সাচিকিযর মযটাো লঙ্ঘন 

ককর আিার ‘আনন্দমঠ’, ‘শেিী শিৌধুরাণী’, ‘সীিারাম’ চলযকি শভকলন? শকান্ প্রকয়াজন 

িাাঁর িকয়চিল? কারণ, এ কথা ি চনঃসকন্দকি িলা যায় প্রিকন্ধর মকধয চেকয় স্বকীয় মি 

প্রিার িাাঁর কাকি কচঠন চিল না। আশা আকি রিীন্দ্রনাথ িয়ি শকানচেন এ সমসযার 

মীমাংসা ককর শেকিন। আজ সকল কথা িাাঁর িুচেচন, চক্ শস চেন িয়ি আমার চনকজর 

মীমাংসাও এর মকধযই যুাঁকজ পাকিা। 

  

কচি িাাঁর িালযজীিকনর একর্া র্র্নার উকেয ককরকিন, শস িাাঁর শিাকযর েৃচষ্ট-

শচক্তর ক্ষীণিা। এ চিচন জানকিন না। িাই, েূকরর িস্তু যযন স্পষ্ট ককর শেযকি শপকিন 

না, িার জকনয মকনর মকধয শকান অিািকিাধও চিল না। এর্া িুেকলন শিাকয িশমা পরার 

পকর। এিং এর পকর িশমা িাড়াও আর ভচি চিল না। এমচনই িয়—এ-ই সংসাকরর 

স্বািাচিক চনয়ম। িাঙ্গালার চশচক্ষি মন শকন শয ‘চিজয় িসকন্তর’ মকধয িার রকসাপলচব্ধর 

উপাোন আর যুাঁকজ পায় না, এই িার কারণ। এিং মকন িয় আধুচনক-সাচিিয-চিিাকরও 

এই সিযর্া মকন রাযা প্রকয়াজন শয, সাচিিয-রিনায় আর যাই শকন না শিাক, লীলিা, 

শশািনিা, িররুচি ও মাচজটি মকনর রকসাপলচব্ধকক অকারণ োচ্ভবকিায় িারংিার 

আর্াি করকি থাককল িাঙ্গালা সাচিকিযর যি ক্ষচিই িউক, িাাঁকের চনকজকের ক্ষচি িকি 

িার শিকয়ও অকনক শিচশ। শস আত্ম্িিযারই নামান্তর। 

  

িলিার িয়ি অকনক চকিু আকি, চক্ আজককর চেকন আচম সাচিিয-চিিাকর প্রিৃি 

িি না। 

  

শশকষ্রর্া একর্া চনকিেন। শ্রদ্ধা ও শেকির অচিনন্দন মন চেকয় গ্রিণ করকি িয়, 

িার জিাি চেকি শনই। 

  

আপনারা আমার পচরপূণট হৃেকয়র কৃিজ্ঞিা গ্রিণ করুন। 
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(৫৫িম িাৎসচরক জন্মচিচথকি শপ্রচসকিচন্স ককলকজ িচঙ্কম-শরৎ সচমচি প্রেি 

অচিনন্দকনর উিকর পচঠি।) 
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যত্ীন্দ্র-সম্বধ্টনা 

  

সামিাকিড়. পাচনত্রাস 

শজলা িািড়া 

  

কলযাণীকয়ষু্,— 

  

িাই কাচলোস, শিামার চিচঠ শপলাম। আমার একর্া দুনটাম আকি শয, আচম জিাি 

চেইকন। শনিাৎ চমকথয িলকি পাচরকন, চক্ শয চিষ্য়চর্ চনকয় িুচম চনমেণ পাচঠকয়কিা 

িারও যচে সাড়া না চেই ি শুধু শয অকসৌজকনযর অপরাধ িকি িাই নয়,ককান চেক 

শথককই শয যিীনকক সমাের করিার অংশ চনকি পারলাম না শয দুঃকযর অিচধ থাককি 

না। অকনককই জাকন না শয, যিীনকক আচম সিযই িাকলািাচস। শুধু শকিল কচি িকল নয়, 

িাাঁর শিিকর এমচন একচর্ শেি-সরস, িনু্ধ-িৎসল, ির মন আকি শয, িার স্পকশট চনকজর 

মনর্াও িৃচপ্তকি িকর আকস। 

  

যিীন জাকনন, আচম িাাঁর কচিিার একান্ত অনুরাভী। যযন শযযাকনই িাকের শেযা 

পাই, িার িার ককর পচড়। চেধ হ সকরুণ চনিুটল িন্দগুচল কাকন কাকন শযন কি-চক িলকি 

থাকক। 

  

কারও সম্বকন্ধই চনকজর অচিমি আচম সিকজ প্রকাশ কচরকন, আমার সঙ্কাি শিাধ 

িয়। িাচি, আমার মিামকির মূলযই িা চক, চক্ যচে কযকনা িলকিই িয়  ি সচিয 

কথাই িচল! যিীনকক শেি কচর, চক্ শেকির অচিশকয়াচক্ত চেকয় িাাঁককও যুশী করকি 

পারিাম না সচিয না িকল। যাক এ কথা। 

  

শিামাকের অনুষ্ঠানচর্ শিার্;—িকিই ি শিার্। চক্ িাই িকল িার োমচর্ শিার্ নয়। 
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এ ি শোঁর্রা চেকয় িহুকলাক শিকক একন উচ্চ শকালািকল “জয়, যিীন িাভিী কী 

জয়!” িলার িযাপার নয়, এ শিামাকের শিাট্ট রসিকক্রর প্রীচি-সচমলন। অথটাৎ, শকান 

একচর্ চিকশষ্ চেকন ও চিকশষ্  াকন জন-ককয়ক সচিযকার সাচিিয-রচসক ও সাচিিয-

শসিী এক সকঙ্গ চমকল আর একজন সচিযকার সাচিিয-কসিককক সােকর আহ্বান ককর 

একন িলা—“কচি, আমরা শিামার সাচিিয-সাধনায় আনন্দলাি ককরচি, শিামার 

িাণীপূজা সাথটক িকয়কি,—িুচম সুযী িও, িুচম েীর্টায়ুঃ িও, আমরা শিামাকক 

সিটান্তঃকরকণ ধনযিাে চেই—িুচম আমাকের অচিনন্দন গ্রিণ কর।” এই ি? আকয়াজন 

সামানয িকল শিামরা কু্ষণ্ণ শিাকয়া না। 

  

চক্ িিুও সচমলকন একরু্যাচন ত্রুচর্ র্র্কলা,—আচম শযকি পারলাম না। কারণ আচম 

শিাধ কচর শিামাকের সককলর শিকয় িয়কস িড়। 

  

এ অঞ্চলর্ায় িযারাম-সযারাম শনই, চক্ িঠাৎ শকাথা শথকক িিিাভয শিবু একস 

জুকর্কি। সকাল শথকক শিার্ শিকলকমকয়-দুচর্র শিাক িলিল করকি, িাকর জন-দুই িাড়া 

সিাই চিিানা চনকয়কি, আমার এক নাক িন্ধ, অনযর্ায় চর্উি-ওকয়কলর লীলা শুরু িকয়কি, 

রাচত্র নাভাে শিাধ িয় শেি-মন-প্রাণ উৎসকি শযাভ চেকিন, আিাস-ইশারায় িার যির 

শপৌাঁকিাকচ্চ। নইকল এ অনুষ্ঠাকন আমার নাকম শিামাকক ভর-িাচজচরর েযারা র্ানকি চেিাম 

না। 

  

অকনকক উপচ ি আকিা, এই সুকযাকভ একর্া দুঃকযর অনুকযাভ জানাই। কাচলোস, 

িুচমও শিা প্রায় সািালক িকি িলকল। আকভকার চেকনর সকল কথা শিামার স্মরণ না 

থাককলও চকিু চকিু িয়ি মকন পড়কি, এ চেকনর মি শসচেকন আমরা এমন ককর 

পরস্পকরর চির যুাঁকজ শিড়ািাম না, এক-আধর্া িযচিক্রম িয়ি র্কর্কি, চক্ এযনকার 

সকঙ্গ িার িুলনাই িয় না। 
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সাচিিয-কসিককের মােযাকন িাকির আোন-প্রোন, এককর কাকি অপকরর শেওয়া 

এিং পাওয়া চিরচেনই িকল আসকি এিং চিরচেনই িলকি। চক্ িরুণ েকলর মকধয 

আজকাল এ চক িকি িলকলা? চনকন্দ করার এ চক উোম উৎসাি, গ্লাচন প্রিাকরর এ চক 

চনেটয় অধযিসায়! শকিচল একজন আর একজনকক শিার প্রচিপন্ন করকি িায়। যিকরর 

কাভকজ কাভকজ যি শেচয িিই শযন মন লর্জ্ায় দুঃকয পচরপূণট িকয় আকস। ক্ষমা শনই, 

কধযট শনই, শিেনা শিাধ শনই, িানািাচনর চনষ্ঠুরিার শযন শশষ্ িকিই িায় না। শকাথায় 

কার সকঙ্গ কিরু্কু চমলকি, কার শলযা শথকক শক কিরু্কু নকল ককরকি, রুক্ষ করু্ককঠে  

এই যিরর্া চিকির েরিাকর শর্াষ্ণা ককর শয এরা চক সান্ত্বনা অনুিি ককর আচম শিকিই 

পাইকন। র্কর িাইকর শকিচল জানাকি িায় শয িাঙ্গালা শেকশর সাচিচিযককের চিকেকশর 

িুচর-করা িাড়া আর শকান সম্বলই শনই। 

  

যিীনকক চজজ্ঞাসা করকলই জানকি পারকি অচি পচরশ্রকম যুাঁকজ যুাঁকজ এই 

শভাকয়ন্দাচভচরর কাজর্া িযনও আমাকের সাচিচিযক মিকল প্রিচলি িয় উকঠচন! যাই 

শিাক কামনা কচর শিামাকের রসিকক্রর রচসককের মকধয শযন এ িযাচধ কযনও প্রকিশ 

করিার েরজা যুাঁকজ না পায়। 

  

কচি নই, মকনর মকধয কথা জকম উঠকলও শিামাকের মি প্রকাকশর িাষ্া যুাঁকজ 

পাইকন, গুচিকয় িলা িয় না। িাই চিচঠ শলযা িকয় যায় আমার চিরচেনই একলাকমকলা। 

  

িা শিাক শভ একলাকমকলা, িিু এমচন ককরই িচল, শিামাকের রসিকক্রর জয় শিাক, 

শিামাকের আজককর আকয়াজন সিল শিাক, এিং যিীনকক শিাকলা শরৎো িাাঁকক এই 

চিচঠর মারিৎ শেিাশীিটাে পাচঠকয়কিন। ইচি—৫ই িার, ১৩৩৮।  

  

শরৎো। 
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(কলকািার সাচিচিযক ও চশল্পীকের সং া ‘রসিকক্রর’ পক্ষ শথকক কচি যিীন্দ্রনাথ 

িাভিীকক সম্বধটনা জানািার িযি া িকল, শরৎিন্দ্র িযন রসিকক্রর সম্পােক কচি 

কাচলোস রায়কক এই চিচঠচর্ চলকযচিকলন।) 
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শশষ্কপ্রশ্ন 

  

কলযাণীয়াসু,— 

  

িাাঁ, ‘শশষ্ প্রশ্ন’ চনকয় আকন্দালকনর শেউ আমার কাকন একস শপৌাঁকিকি। অন্তিঃ, 

শযগুচল অচিশয় িীব্র এিং করু্ শসগুচল শযন না কেিাৎ আমার শিায কান এচড়কয় যায়, 

যাাঁরা অিযন্ত শুিানুধযায়ী িাাঁকের শসচেকক প্রযর েৃচষ্ট। শলযাগুচল সযকত্ন সংগ্রি ককর লাল-

নীল-সিুজ-কিভনী নানা রকবর শপচন্সকল োভ চেকয়, িাাঁরা িাককর মাশুল চেকয় অিযন্ত 

সািধাকন পাচঠকয় চেকয়কিন। এিং পকর আলাো চিচঠ চলকয যির চনকয়কিন শপৌাঁিল চকনা। 

িাাঁকের আগ্রি, শক্রাধ ও সমকিেনা হৃেয় স্পশট ককর। 

  

চনকজ িুচম কাভজ পাঠাও চন িকর্, চক্ িাই িকল রাভও কম ককরাচন। সমাকলািককর 

িচরত্র, রুচি, এমন চক পাচরিাচরক জীিনককও কর্াক্ষ ককরকিা। একিারও শিকি শেকযাচন 

শয শক্ত কথা িলকি পারার্াই সংসাকর শক্ত কাজ নয়! মানুষ্কক অপমান করায় চনকজর 

মযটাোই আিি িয় সি শিকয় শিচশ। জীিকন এ যারা শিাকল িারা একর্া িড় কথাই িুকল 

থাকক। িা িাড়া এমন ি িকি পাকর ‘পকথর োিী’ এিং ‘শশষ্ প্রশ্ন’ এর সচিযই যুি যারাপ 

শলকভকি। পৃচথিীকি সি িই সককলর জকনয নয়,—সককলরই িাল লাভকি এিং প্রশংসা 

করকি িকি এমন ি শকান িাাঁধা চনয়ম শনই। িকি, শসই কথার্া প্রকাশ করার িঙ্গীর্া 

িাকলা িয়চন, এ আচম মাচন। িাষ্া অকিিুক রূঢ় এিং চিংস্র িকয় উকঠকি, চক্ এইকর্ই 

ি রিনা-রীচির িড় সাধনা। 

  

মকনর মকধয শক্ষাি ও উকিজনার যকথষ্ট কারণ থাকা সকেও শয িরিযচক্তর অসংযি 

িাষ্া প্রকয়াভ করা িকল না, এই কথার্াই অকনক চেকন অকনক দুঃকয আয়ি করকি িয়। 

শিামার চিচঠর মকধয এ িুল িুচম িাাঁর শিকয়ও ককরকিা। এিিড় আত্ম্-অিমাননা আর 

শনই। 

  

http://www.bengaliebook.com/


শরৎচন্দ্র চদটাপাধ্যায়    । স্বদেশ ও সাহিত্য ।         প্রবন্ধ 

 122 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

িাকি শিাধ িয় িুচম অল্প চেনই ককলজ শিকড়কিা। চলকযকিা শিামার সযীকেরও 

এমচন মকনািাি। যচে িয় শস দুঃকযর কথা। এ শলযা যচে শিামার িাকি পকড় িাাঁকের 

শেচযকয়া। শীলিা শমকয়কের িড় িূষ্ণ, এ সম্পে কাকরা জকনয, শকান চকিুর জকনযই 

শিামাকের শক্ষায়াকনা িকল না। 

  

জানকি শিকয়কিা আচম এ সককলর জিাি চেইচন শকন? এর উির—আমার ইকচ্ছ 

ককর না, কারণ ও আমার কাজ নয়—আত্ম্রক্ষার িকলও মানুকষ্র অসমান করা আমার 

ধাকি শপাষ্ায় না। শেকযা না শলাকক িকল আচম পচিিাকের সমথটন কচর। সমথটন আচম 

কচরকন, শুধু অপমান করকিই মন িায় না। িচল, িারাও মানুষ্, িাকেরও নাচলশ জানািার 

অচধকার আকি, এিং মিাকাকলর েরিাকর একের চিিাকরর োিী একচেন শিালা রইকলা। 

অথি, সং্করাকরর অন্ধিায় শলাকক এ কথার্া চকিুকিই স্বীকার করকি িায় না। 

  

চক্ এ-সি আমার চনিান্ত িযচক্তভি কথা। আর না। িকি এ সম্বকন্ধ আর একর্া 

কথা শিাধ িয় িলা িাকলা। শিামরা িয়কিা িযন শিার্, অধুনালুপ্ত একযানা মাচসক পকত্র 

িযন রিীন্দ্রনাথকক এিং িাাঁর িক্তচশষ্য িকল আমাককও মাকসর পর মাস আক্রমণ িলকি, 

ভাচল-ভালাজ িযঙ্গ-চিদ্রূকপর অিচধ শনই—িার িাষ্াও শযমন চনষ্ঠুর, অধযিসায়ও শিমচন 

দুেটাম। চক্ কচি নীরি। আচম উিযক্ত িকয় একচেন অচিকযাভ করায় শান্তককঠে  

িকলচিকলন—উপায় চক! শয অে চনকয় ওরা লড়াই ককর, শস অে স্পশট করাও শয আমার 

িকল না। আর একচেন এমচনই চক একর্া কথার উিকর িকলচিকলন—যাকক সুযযাচি 

করকি পাচরকন, িার চনকন্দ করকিও আমার লর্জ্া শিাধ িয়। 

  

িাাঁর কাকি অকনক চকিু চশকযচি—চক্ সি শিকয় িড় এ দুচর্ আর িুচলচন। আজ 

জীিকনর পঞ্চান্ন িির পার ককর চেকয় সকৃিজ্ঞচিকি স্মরণ কচর শয আচম ঠচকচন। িরঞ্চ 

চনকজর অজ্ঞািসাকর লাকির অকঙ্ক অকনক জমা পকড়কি। মানুকষ্র শ্রদ্ধা শপকয়চি, িালিাসা 

শপকয়চি। িস্তুিঃ এই ি কালিার,—নইকল এর চক আর শকান মাকন আকি? িাষ্ার েযল 
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আমার শযরু্কু আকি—িয়কিা একরু্ আকিও—িাকক চক শশষ্কাকল এই দুভটচির মকধয শর্কন 

নামাি? 

  

এিার শিামার সাচিকিযর সম্বকন্ধ িড় প্রশ্নর্ার উির চেই। 

  

িুচম সসকঙ্কাকি প্রশ্ন ককরকিা, “অকনকক িলকিন আপচন ‘শশষ্ প্রকশ্ন’ চিকশষ্ একর্া 

মিিাে প্রিার করিার শিষ্টা ককরকিন,—এচক সচিয?” 

  

সচিয চকনা আচম িলকিা না। চক্ ‘প্রিার করকল, প্রিার করকল—দুকয়া দুকয়া’ িকল 

রি িুকল চেকলই যারা লর্জ্ায় অকধািেন িয়, এিং না না িকল িারস্বকর প্রচিিাে করকি 

থাকক আচম িাকের েকল নই। অথি, উলকর্ যচে আচমই চজজ্ঞাসা কচর একি অিিড় 

অপরাধর্া িকলা চককস, আমার চিিাস িােী- প্রচিিােী শকউ িার সুচনচিি জিাি চেকি 

পারকি না। িযন একপক্ষ শি-িুকের মকিা র্াড় শিাঁচককয় শকিলই িলকি থাককি—ও িয় 

না—ও িয় না। ওকি art for art’s sake নীচি জািান্নকম যায়। আর অপর পকক্ষর অি ার্া 

িকি আমাকের িচরর মি। 

  

ভল্পর্া িচল। আমার এক েূর সম্পককটর ি্ন,ীর িির-িাকরককর একচর্ শিকলর নাম 

িচর,—সাক্ষাৎ শয়িান। মারধর ভাচলভালাজ, একপাকয় শকাকণ োাঁড় কচরকয় শেওয়া—শকান 

উপাকয়ই িার মা িাকক শাসন করকি পারকল না। িাচড়সুদ্ধ শলাকক যযন একপ্রকার িার 

শমকনকি, িযন িচন্দর্া িঠাৎ শক শয আচিষ্কার করকল জাচনকন, চক্ িচরিািু এককিাকর 

শাকয়স্তা িকয় শভল। শুধু িলকি শিাকিা এিার পাড়ার পাাঁিজন িরকলাক শিকক একন ওকক 

অপমান ককরা। অপমাকনর ধারণা িার চক চিল শসই জাকন,চক্ িকয় শযন শীণটকায় িকয় 

উঠকিা।একেরও শেচয িাই। একিার িলকল শিাকলা—প্রিার ককরকি। Art for art’s sake 

িয়চন। চক্ চক প্রিার ককরচি, শকাথায় ককরচি, চক িার শোষ্, শকান্ মিািারি অশুদ্ধ 

িকয় শভল—এ সি প্রশ্নই অনিধ। িযন শকউিা চেকি লাভকলা ভালাভাচল, শকউিা শজাড় 

িাকি িভিাকনর আরাধনায় শলকভ শভল—”রূপকার যচে সং্করারক িকয় ওকঠন,িকি শি 

http://www.bengaliebook.com/


শরৎচন্দ্র চদটাপাধ্যায়    । স্বদেশ ও সাহিত্য ।         প্রবন্ধ 

 124 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

িভিান ইিযাচে ইিযাচে”। ওরা শিাধ িয় িাকিন অনুপ্রাসর্াই যুচক্ত এিং ভাচলভালাজর্াই 

সমাকলািনা। িাাঁকের এ কথা িলা িলকি না শয, জভকির যা’ চিরস্মরণীয় কািয ও 

সাচিিয, িাকিও শকান না শকান রূকপ এ িস্তু আকি। রামায়কণ আকি, মিািারকি আকি, 

কাচলোকসর কািযগ্রকন্থ আকি,আনন্দমঠ, শেিীকিৌধুরাণীকি আকি, ইিকসন-কমর্ারচলঙ্ক-

র্লস্টকয় আকি, িামসুন-কিায়ার-ওকয়লকস আকি। চক্ িাকি চক? পচিম শথকক িুচল 

আমোচন িকয়কি শয art for art’s sake—এ সি শযন ওকের নযাকগ্র! ভকল্পর ভল্পত্বই 

মাচর্, কারণ চিি-রেন শিাকলা না শয! কার চিি-রেন? না আমার! ভাাঁকয়র মকধয প্রধান 

শক? না, আচম আর মামা। 

  

িুচম ‘চিি-রেন’ কথার্া চনকয় অকনক চলকযকিা চক্ এর্া একিার শিকি শেকযাচন 

শয ওর্া দু’ শর্া শে। শুধু ‘রেন’ নয়, ‘চিি’ িকলও একর্া িস্তু রকয়কি! ও পোথটর্া 

িেলায়। চিৎপুকরর েপ্তরীযানায় ‘শভাকলিকাওচলর’  ান আকি। ও অঞ্চকল চিি-রেকনর 

োিী শস রাকয, চক্ শসই োিীর শজাকর িার নািট শ’শক ভাল শেিার িার অচধকার জন্মায় 

না।স্বীকার কচর শয, িুচল আওড়াকনার শমাি আকি, িযিিাকর আনন্দ আকি, পচণ্ডকির মকিা 

শেযকিও িয়, চক্ উপলচব্ধ করার জকনয দুঃয স্বীকার করকি িয়। অমুক for অমুক 

sake িলকলই সকল কথার িে চনরূপণ করা িয় না। 

  

নানা কারকণ ‘পকথর োিী’ রিীন্দ্রনাকথর িাকলা লাকভচন। শস কথা জাচনকয়ও চিচঠর 

শশকষ্র চেকক চলকযচিকলন,“এ িই প্রিকন্ধর আকাকর চলচযকল মূলয ইিার সামানযই 

থাচকি, চক্ ভকল্পর মকধয চেয়া যািা িচলয়াি শেকশ ও কাকল ইিার িযাচপ্তর চিরাম 

রচিকি না”। সুিরাং কচি যচে একক ভকল্পর িই মকন ককর থাককন ি এর্া ভকল্পর-ই 

িই। অন্তিঃ, এরু্কু সমান িাাঁকক চেকয়া। 

  

উপসংিাকর শিামাকক একর্া কথা িচল। সমাজ-সং্করাকরর শকান দুরচিসচন্ধ আমার 

নাই। িাই, িইকয়র মকধয আমার মানুকষ্র দুঃয-কিেনার চিিরণ আকি, সমসযাও িয়ি 
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আকি, চক্ সমাধান শনই। ও কাজ অপকরর, আচম শুধু ভল্প শলযক, িািাড়া আর চকিুই 

নই।  

  

একর্া চমনচি। িুচম অপচরচিিা, িয়কস িয়কিা অকনক শিার্। আচম সরল মকন 

শিামার নানা প্রকশ্নর দুই-একর্ার জিাি যথাশচক্ত চেকি শিকয়চি। িিু, অচনচ্ছা সকেও 

দু’-এক াকন কচঠন যচে চকিু চলকয থাচক রাভ শকাকরা না। 

  

(‘সুমন্দ িিকন’র শ্রীমিী…শসনকক চলচযি পত্র। চিজলী, ৬ষ্ঠ িষ্ট, ১৩শ সংযযা 

িইকি ভৃিীি।) 
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রবীন্দ্রনাা 

  

কচির জীিকনর সপ্তচি িৎসর িয়স পূণট শিাকলা। চিধািার এই আশীিটাে শুধু 

আমাচেভকক নয়, সমস্ত মানিজাচিকক ধনয ককরকি। শসৌিাকভযর এই স্মৃচিকক 

আনকন্দাৎসকি মধুর ও উজ্জ্বল ককর আমরা উিরকাকলর জনয শরকয শযকি িাই এিং শসই 

সকঙ্গ চনকজকেরও এই পচরিয়রু্কু িাকের চেকয় যাকিা শয, কচির শুধু কািযই নয়, িাাঁকক 

আমারা শিাকয শেকযচি, িাাঁর কথা কাকন শুকনচি, িাাঁর আসকনর িাচরধাকর চর্কর িসিার 

িাভয আমাকের র্কর্কি। মকন িয়, শসচেন আমাকের উকেকশও িারা নম্করার জানাকি। 

  

শসই অনুষ্ঠাকনর একচর্ অঙ্গ—আজককর এই সাচিিয-সিা। সাচিকিযর সচমলন আরও 

অকনক িসকি, আকয়াজন-প্রকয়াজকন িাকের শভৌরিও কম ি’শি না, চক্ আজককর চেকনর 

অসামানযিা িারা পাকি না। এ ি সিরািকরর নয়, এ চিকশষ্ এক চেকনর, িাই এর শশ্রণী 

স্বিে। 

  

সাচিকিযর আসকর সিা-নায়ককর কাজ আরও করিার িাক ইচিপূকিট আমার 

একসকি, আহ্বান উকপক্ষা করকি পাচরচন, চনকজর অকযাভযিা স্মরণ ককরও সসকঙ্কাকি 

কিটিয সমাপন ককর একসচি, চক্ এই সিায় শুধু সকঙ্কাি নয়, আজ লর্জ্া শিাধ করচি। 

আচম চনঃসংশয় শয, এ শভৌরি আমার প্রাপয নয়, এ িার িিকন আচম অক্ষম। এ আমার 

প্রিচলি চিনয়িাকয নয়, এ আমার অকপর্ সিয কথা। 

  

িথাচপ আমেণ অস্বীকার কচরচন। শকন শয কচরচন আচম শসইরু্কুই শুধু িযক্ত করি। 

  

আচম জাচন চিিককটর  ান এ নয়, সাচিকিযর িাকলা-মন্দ চিিার, এর জাচিকুল 

চনণটকয়র সমসযা চনকয় এ পচরষ্ৎ আিূি িয়চন,—িার প্রকয়াজন যথা াকন—আমরা সমকিি 

িকয়চি িৃদ্ধ কচিকক শ্রদ্ধার অর্টয চনকিেন ককর চেকি। িাাঁকক সিজিাকি িলকি—কচি, িুচম 

অকনক চেকয়কিা, এই েীর্টকাকল শিামার কাকি আমরা অকনক শপকয়চি। সুন্দর, সিল, 
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সিটচসচদ্ধ-োচয়নী িাষ্া চেকয়কিা িুচম, িুচম চেকয়কিা চিচিত্র িকন্দািদ্ধ কািয, চেকয়কিা 

অনুরূপ সাচিিয, চেকয়কিা জভকির কাকি িাংলার িাষ্া ও িািসম্পকের শশ্রষ্ঠ পচরিয়, 

আর চেকয়কিা যা সককলর িড়—আমাকের মনকক িুচম চেকয়কিা িড় ককর। শিামার সৃচষ্টর 

পুঙ্খানুপুঙ্খ চিিার আমার সাধযািীি—এ আমার ধমটচিরুদ্ধ। প্রজ্ঞািান যাাঁরা যথাকাকল 

িাাঁরা এর আকলািনা করকিন, চক্ শিামার কাকি আচম চনকজ চক শপকয়চি শসই কথার্াই 

শিার্ ককর জানাকিা িকলই এ চনমেণ গ্রিণ ককরচিলাম। 

  

িাষ্ার কারুকাযট আমার নাই। ওকি শয পচরমাণ চিেযা এিং চশক্ষার প্রকয়াজন, শস 

আচম পাইচন, িাই মকনর িাি প্রিচলি সিজ কথায় িলাই আমার অিযাস—এিং এমচন 

ককরই িলকি শিকয়চিলাম চক্ দুগ্রটি একস চিঘ্ন র্র্াকল। একক আচম চিযযাি কুাঁকড়, িাকি 

িায়ু-চপি-কি আচে আয়ুকিটকোক্ত িকরর েল এককযাকভ কুচপি িকয় আমাকক শযযাশায়ী 

ককর চেকল। এমন িরসা চিল না শয, নড়কি পারকিা। চক্ একর্া চিপে এই শয, চিরকাল 

শেকয আসচি আমার অসুকযর কথা শকউ চিিাস ককর না, শযন ও আমার িকি শনই। 

কল্পনায় স্পষ্ট শেযকি শপলাম সিাই র্াড় শনকড় চস্মিিাকসয িলকিন, উচন আসকিন না 

ি? এ আমরা জানিাম। শসই িাকযিাকণর িকয়ই আচম শকানমকি একস উপচ ি িকয়চি। 

এযন শেযচি িালই ককরচি। এই না-আসকি পারার দুঃয আমার আমরণ রু্িি না। চক্, 

যা চলকয আনিার ইকচ্ছ চিল, শস িকয় ওকঠচন। একর্া কারণ পূকিটই উকেয ককরচি, িার 

শিকয়ও িড় ককচিয়ি আকি। মানুকষ্র অল্পস্বল্প পাওয়ার কথাই মকন থাকক, িাই চলযকি 

চভকয় শেযলাম কচির কাকি শথকক পাওয়ার চিকসি চেকি যাওয়া িৃথা। েিাওয়াচর িেট 

শমকল না। 

  

শিকলকিলার কথা মকন আকি। পাড়াভাাঁকয় মাি ধকর শিাবা শঠকল, শনৌককা শিকয় চেন 

কাকর্। কিচিকত্রযর শলাকি মাকে মাকে যাত্রার েকল সাভকরচে কচর, িার আনন্দ ও আরাম 

যযন পচরপূণট িকয় ওকঠ, িযন ভামিা-কাাঁকধ চনরুকেশ যাত্রায় িার িই, চঠক চিিকচির 

কাকিযর চনরুকেশযাত্রা নয়, একরু্ আলাো। শসর্া শশষ্ িকল আিার একচেন ক্ষিচিক্ষি 

পাকয়, চনজটীি শেকি র্কর চিকর আচস। আের অিযথটনার পালা শশষ্ িকল, আচিিািককরা 
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পুনরায় চিেযালকয় িালান ককর শেন। শসযাকন আর একেিা সম্বধটনা লাকির পর, আিার 

শিাকধােয়-পেযপাকঠ মকনাচনকিশ কচর, আিার একচেন প্রচিজ্ঞা িুচল, আিার দুষ্টা-

সরস্বিী কাাঁকধ িাকপ, আিার সাভকরচে শুরু কচর, আিার চনরুকেশযাত্রা—আিার চিকর 

আসা, আিার শিমচন আের আপযায়ন সম্বধটনার র্র্া। এমচন শিাকধােয়, পেযপাঠ ও 

িাঙ্গালা জীিকনর এক অধযায় শশষ্ িল। এলাম শিকর। একমাত্র শিাকধােকয়র নচজকর 

গুরুজকনরা িচিট ককরচিকলন িাত্রিৃচি লানাকস। িার পাঠয—সীিার িনিাস, িারুপাঠ, 

সভািশিক ও মস্ত শমার্া িযাকরণ। এ শুধু পকড় যাওয়া নয়, মাচসক সাপ্তাচিকক 

সমাকলািনা শলযা নয়, এ পচণ্ডকির কাকি মুকযামুযী োাঁচড়কয় প্রচিচেন পরীক্ষা শেওয়া। 

সুিরাং সসকঙ্কাকি িলা িকল শয সাচিকিযর সকঙ্গ আমার প্রথম পচরিয় র্র্কলা শিাকযর 

জকল। িারপর িহু দুঃকয আর একচেন শস চময়ােও কার্কলা। িযন ধারণাও চিল না শয, 

মানুষ্কক দুঃয শেওয়া িাড়া সাচিকিযর আর শকান উকেশয আকি। 

  

শয পচরিাকর আচম মানুষ্, শসযাকন কািয উপনযাস দুনটীচির নামান্তর, সঙ্গীি 

অসৃ্পশয। শসযাকন সিাই িায় পাস করকি এিং উকীল িকি। এচর মােযাকন আমার চেন 

শককর্ িকল। চক্ িঠাৎ একচেন এর মাকেও চিপযটয় র্র্কলা। আমার এক আত্ম্ীয় িযন 

চিকেকশ, চিচন একলন িাচড়। িাাঁর চিল সঙ্গীকি অনুরাভ, কাকিয আসচক্ত; িাচড়র শমকয়কের 

জড় ককর চিচন একচেন পকড় শশানাকলন রিীন্দ্রনাকথর ‘প্রকৃচির প্রচিকশাধ’। শক কির্া 

িুেকল জাচনকন চক্ চযচন পড়চিকলন িাাঁর সকঙ্গ আমার শিাকযও জল একলা। চক্ পাকি 

দুিটলিা প্রকাশ পায়, এই লর্জ্ায় িাড়ািাচড় িাচিকর িকল এলাম। চক্ কাকিযর সকঙ্গ 

চিিীয়িার পচরিয় র্র্কলা এিং শিশ মকন পকড় এইিাকর শপলাম িার প্রথম সিয পচরিয়। 

এরপকর এ িাচড়র উচকল িিার ককঠার চনয়ম-সংযম আর ধাকি সইকলা না, আিার 

চিরকি িকলা আমাকের শসই পুকরাকনা পেী-িিকন। চক্ এিার শিাকধােয় নয়, িািার 

িাঙ্গা শেরাজ শথকক যুাঁকজ শির করলাম ‘িচরোকসর গুপ্তকথা’। আর শিকরাকলা ‘িিানী 

পাঠক’। গুরুজনকের শোষ্ চেকি পাচরকন, ্করুকলর পাঠয ি নয়, ওগুকলা িদ-কিকলর অ-

পাঠয পুস্তক। িাই পড়িার ঠাাঁই শকাকর চনকি শিাকলা আমার িাচড়র শভায়াল র্কর। শসযাকন 

আচম পচড়, িারা শশাকন। এযন আর পচড়কন, চলচয। শসগুকলা কারা পকড় জাচনকন। এক 
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ই্করুকল শিশী চেন পড়কল চিকেয িয় না, মাস্টারমশাই শেিিকশ এই ইচঙ্গিরু্কু চেকলন। 

অিএি আিার চিরকি শিাকলা শিকর। িলা িাল, এর পকর আর ই্করুল িেলািার 

প্রকয়াজন িয়চন। এইিার যির শপলাম িচঙ্কমিকন্দ্রর গ্রন্থািলীর। উপনযাস-সাচিকিয এর 

পকরও শয চকিু আকি, িযন িািকিও পারিাম না। পকড় পকড় িইগুকলা শযন মুয  িকয় 

শভল। শিাধ িয় এ আমার একর্া শোষ্। অন্ধ অনুকরকণর শিষ্টা না ককরচি শয নয়। শলযার 

চেক চেকয় শসগুকলা এককিাকর িযথট িকয়কি চক্ শিষ্টার চেক চেকয় িার সঞ্চয় মকনর 

মকধয আজও অনুিি কচর। 

  

িারপকর একলা ‘িঙ্গেশটকন’র নিপযটাকয়র যুভ। রিীন্দ্রনাকথর ‘শিাকযর িাচল’ িযন 

ধারািাচিক প্রকাচশি িকচ্চ। িাষ্া ও প্রকাশিঙ্গীর একর্া নূিন আকলা একস শযন শিাকয 

পড়কলা। শস চেকনর শসই ভিীর ও সুিীক্ষ্ণ আনকন্দর স্মৃচি আচম শকান চেন িুলকিা না। 

শকান চকিু শয এমন ককর িলা যায়, অপকরর কল্পনার িচিকি চনকজর মনর্াকক শয পাঠক 

এমন শিায চেকয় শেযকি িায়, এর পূকিট কযন স্বকেও িাচিচন। এিচেকন শুধু শকিল 

সাচিকিযর নয়, চনকজরও শযন একর্া পচরিয় শপলাম। অকনক পড়কলই শয িকি অকনক 

পাওয়া যায়, এ কথা সিয নয়। ওই ি যানককয়ক পািা, িার মধয চেকয় চযচন এিিড় 

সম্পে শসচেন আমাকের িাকি শপৌাঁকি চেকলন, িাাঁকক কৃিজ্ঞিা জানািার িাষ্া পাওয়া 

যাকি শকাথায়? 

  

এর পকরই সাচিকিযর সকঙ্গ িকলা আমার িাড়ািাচড়। িুকলই শভলাম শয জীিকন একর্া 

িত্রও শকানও চেন চলকযচি; েীর্টকাল কার্কলা প্রিাকস,—ইচিমকধয কচিকক শকন্দ্র ককর চক 

ককর শয নিীন িাঙ্গালা সাচিিয দ্রুিকিকভ সমৃচদ্ধকি িকর উঠকলা আচমই িার শকানও 

যির জাচনকন। কচির সকঙ্গ শকানও চেন র্চনষ্ঠ িিারও শসৌিাভয র্কর্চন, িাাঁর কাকি িকস 

সাচিকিযর চশক্ষাগ্রিকণর সুকযাভ পাইচন, আচম চিলাম এককিাকরই চিচচ্ছন্ন। এইর্া িকলা 

িাইকরর সিয, চক্, অন্তকরর সিয সমূ্পণট চিপরীি। শসই চিকেকশ আমার সকঙ্গ চিল 

কচির যান-ককয়ক িই—কািয ও কথা-সাচিিয এিং মকনর মকধয চিল পরম শ্রদ্ধা চিিাস। 

িযন রু্কর রু্কর ঐ ক’যানা িই-ই িার িার ককর পকড়চি,—চক িার িন্দ, ক’র্া িার 
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অক্ষর, কাকক িকল art, চক িার সংজ্ঞা, ওজন চমচলকয় শকাথাও শকানও ত্রুচর্ র্কর্কি 

চকনা—এ-সি িড় কথা কযকনা চিন্তাও কচরচন—ও-সি চিল আমার কাকি িাহুলয। শুধু 

সুেৃঢ় প্রিযকয়র আকাকর মকনর মকধয এইরু্কু চিল শয, এর শিকয় পূণটির সৃচষ্ট আর চকিু 

িকিই পাকর না। চক কাকিয, চক কথা-সাচিকিয আমার চিল এই পুাঁচজ। 

  

একচেন অপ্রিযাচশিিাকি িঠাৎ যযন সাচিিয-কসিার িাক একলা, িযন শযৌিকনর 

োিী শশষ্ ককর শপ্রৌঢ়কত্বর এলাকায় পা চেকয়চি। শেি শ্রান্ত, উেযম সীমািদ্ধ—শশযিার 

িয়স পার িকয় শভকি। থাচক প্রিাকস, সি শথকক চিচচ্ছন্ন, সককলর কাকি অপচরচিি, চক্ 

আহ্বাকন সাড়া চেলাম—িকয়র কথা মকনই িকলা না। আর শকাথাও না শিাক, সাচিকিয 

গুরুিাে আচম মাচন। 

  

রিীন্দ্র-সাচিকিযর িযাযযা করকি আচম পাচরকন, চক্ ঐকাচন্তক শ্রদ্ধা ওর অন্তকরর 

সন্ধান আমাকক চেকয়কি। পচণ্ডকির িেচিিাকর িাকি িুল যচে থাকক ি থাক, চক্ আমার 

কাকি শসই সিয িকয় আকি। 

  

জাচন রিীন্দ্র-সাচিকিযর আকলািনায় এ-সকল অিান্তর, িয়কিা িা অথটিীন, চক্ 

শভাড়াকিই আচম িকলচি শয, আকলািনার জনয আচম আচসচন, এর সিস্র ধারায় প্রিাচিি 

শসৌন্দযট, মাধুকযটর চিিরণ শেওয়াও আমার সাধযািীি, আচম একসচিলাম শুধু আমার 

িযচক্তভি শভার্া-ককয়ক কথা এই জয়ন্তী-উৎসিসিায় চনকিেন ককর চেকি। 

  

কািয, সাচিিয ও কচি রিীন্দ্রনাথকক আচম শযিাকি লাি ককরচি, িা জানালাম। 

মানুষ্-রিীন্দ্রনাকথর সংস্পকশট আচম সামানযই একসচি। কচির কাকি একচেন চভকয়চিলাম 

িাঙ্গালা সাচিকিয সমাকলািনার ধারা প্রিচিটি করার প্রস্তাি চনকয়। নানা কারকণ কচি 

স্বীকার করকি পাকরন চন, িার একর্া শিিু চেকয়চিকলন শয, যার প্রশংসা করকি চিচন 

অপারক, িার চনকন্দ করকিও চিচন শিমচন অক্ষম। আরও িকলচিকলন শয, শিামরা যচে 
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এ কাজ কর, কযকনা িুকলা না শয, অক্ষমিা ও অপরাধ একিস্তু নয়। িাচি, সাচিিয-

চিিাকর এই সিযর্া যচে সিাই মকন রাযকিা! 

  

চক্, এই সিার অকনকযাচন সময় নষ্ট ককরচি, আর না। অকযাভয িযচক্তকক সিাপচি 

চনিটািন করার এর্া েণ্ড। এ আপনাকের সইকিই িকি। শস যাই শিাক, রিীন্দ্র-জয়ন্তী 

উৎসি উপলকক্ষ এ সমাের ও সমান আমার আশার অিীি। িাই সকৃিজ্ঞচিকি 

আপনাচেভকক নম্করার জানাই। 

  

(১৩৩৮ সাকল ‘রিীন্দ্র-জয়ন্তী’ উপলকক্ষ পচঠি।) 
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