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উৎসর্গ 

কলযাণীয়  

শ্রীর্ান অচর্য়িন্দ্র িক্রবতগীত্ক  

শ্রীর্ান অচর্য়িন্দ্র িক্রবতগী  

কলযাণীত্য়ষু 

  

রসসাচিত্তযর রিসয অত্নক কাল শথ্ত্কই আগ্রত্ির সত্ে আত্লািনা কত্র এত্সচি, 

চিন্ন চিন্ন তাচরত্ের এই শলোগুচল শথ্ত্ক তার পচরিয় পাত্ব। এই প্রসত্ে একচক কথ্া বার 

বার নানারকর্ কত্র বত্লচি। শসকা এই বইত্য়র িূচর্কায় জাচনত্য় রাচে। 

  

র্ন চনত্য় এই জর্ৎকাত্ক শকবলই আর্রা জানচি। শসই জানা দুই জাত্তর।  

  

জ্ঞাত্ন জাচন চবষয়ত্ক। এই জানায় জ্ঞাতা থ্াত্ক চপিত্ন, আর শজ্ঞয় থ্াত্ক তার 

লক্ষ্যরূত্প সার্ত্ন। 

  

িাত্ব জাচন আপনাত্কই, চবষয়কা থ্াত্ক উপলক্ষ্রূত্প শসই আপনার সত্ে চর্চলত। 

  

চবষয়ত্ক জানার কাত্জ আত্ি চবজ্ঞান। এই জানার শথ্ত্ক চনত্জর বযচক্তত্বত্ক সচরত্য় 

রাোর সাধনাই চবজ্ঞাত্নর। র্ানুত্ষর আপনাত্ক শেোর কাত্জ আত্ি সাচিতয। তার সতযতা 

র্ানুত্ষর আপন উপলচিত্ত, চবষত্য়র র্াথ্াত্থ্গয নয়। শসকা অদু্ভত শিাক, অতথ্য শিাক, 

চকিুই আত্স র্ায় না। এর্ন-চক, শসই অদু্ভত্তর শসই অতত্থ্যর উপলচি র্চে চনচব  িয় 

তত্ব সাচিত্তয তাত্কই সতয বত্ল স্বীকার কত্র শনত্ব। র্ানুষ চ শুকাল শথ্ত্কই নানা িাত্ব 

আপন উপলচির কু্ষ্ধায় কু্ষ্চধত; রূপকথ্ার উদ িব তারই শথ্ত্ক। কল্পনার জর্ত্ত িায় 

শস িত্ত নানাোনা; রার্ও িয়, িনুর্ানও িয়, চিকর্ত িত্ত পারত্লই েুচ । তার র্ন 

র্াত্ির সত্ে র্াি িয়, নেীর সত্ে নেী। র্ন িায় চর্লত্ত, চর্ত্ল িয় েুচ । র্ানুত্ষর 
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আপনাত্ক চনত্য় এই কবচিত্ত্রযর লীলা সাচিত্তযর কাজ। শস লীলায় সুন্দররও আত্ি, 

অসুন্দররও আত্ি। 

  

একচেন চনচিত চির কত্র শরত্েচিত্লর্, শসৌন্দরর্গরিনাই সাচিত্তযর প্রধান কাজ। 

চকন্তু, এই র্ত্তর সত্ে সাচিত্তযর ও আত্কগর অচিজ্ঞতাত্ক শর্লাত্না র্ায় না শেত্ে র্নকাত্ত 

অতযন্ত েককা শলত্র্চিল। িাাঁ ুেত্তত্ক সুন্দরর বলা র্ায় না — সাচিত্তযর শসৌন্দরর্গত্ক প্রিচলত 

শসৌন্দরত্র্গর ধারণায় ধরা শর্ল না। 

  

তেন র্ত্ন এল, এতচেন র্া উলত্কা কত্র বত্লচিলুর্ তাই শসাজা কত্র বলার 

েরকার। বলতুর্, সুন্দরর আনন্দর শেয়, তাই সাচিত্তয সুন্দররত্ক চনত্য় কারবার। ব্তুতত বলা 

িাই, র্া আনন্দর শেয় তাত্কই র্ন সুন্দরর বত্ল, আর শসকাই সাচিত্তযর সার্গ্রী। সাচিত্তয 

কী চেত্য় এই শসৌন্দরত্র্গর শবাধত্ক জার্ায় শস কথ্া শর্ৌণ, চনচব  শবাত্ধর দ্বারাই প্রর্াণ িয় 

সুন্দরত্রর। তাত্ক সুন্দরর বচল বা না-বচল তাত্ত চকিু আত্স-র্ায় না, চবত্ের অত্নক 

উত্পচক্ষ্ত্তর র্ত্ধয র্ন তাত্কই অেীকার কত্র শনয়। 

  

সাচিত্তযর বাইত্র এই সুন্দরত্রর শক্ষ্ত্র সাংকীণগ। শসোত্ন প্রাণতত্ত্ত্বর অচধকৃত র্ানুষত্ক 

অচনিকর চকিুত্ত আনন্দর শেয় না। সাচিত্তয শেয়, নইত্ল “ওত্থ্ত্লা’ নাককত্ক শকউ িুাঁত্ত 

পারত না। এই প্রশ্ন আর্ার র্নত্ক উদ ত্বচজত কত্রচিল শর্, সাচিত্তয দুখেকর কাচিনী 

শকন আনন্দর শেয় এবাং শসই কারত্ণ শকন তাত্ক শসৌন্দরত্র্গর শকািায় র্ণয কচর। 

  

র্ত্ন উত্তর এল, িাচর চেত্কর রসিীনতায় আর্াত্ের কিতত্নয র্েন সা  থ্াত্ক না 

তেন শসই অস্পিতা দুখেকর। তেন আত্মাপলচি ম্লান। আচর্ শর্ আচর্, এইত্ক েুব কত্র 

র্াত্তই উপলচি করায় তাত্তই আনন্দর। র্েন সার্ত্ন বা িাচর চেত্ক এর্ন-চকিু থ্াত্ক 

র্ার সম্বত্ে উোসীন নই, র্ার উপলচি আর্ার কিতনযত্ক উদ ত্বাচধত কত্র রাত্ে, তার 

আস্বােত্ন আপনাত্ক চনচব  কত্র পাই। এইত্কর অিাব অবসাে। ব্তুতত, র্ন নাচস্তত্ত্বর 

চেত্ক র্তই র্ায় ততই তার দুখে। 
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দুখত্ের তীব্র উপলচিও আনন্দরকর, শকননা শসকা চনচব  অচিতাসূিক; শকবল 

অচনত্ির আ ঙ্কা এত্স বাধা শেয়। শস আ ঙ্কা না থ্াকত্ল দুখেত্ক বলতুর্ সুন্দরর। দুখত্ে 

আর্াত্ের স্পি কত্র শতাত্ল, আপনার কাত্ি আপনাত্ক ঝাপসা থ্াকত্ত শেয় না। র্িীর 

দুখে িূর্া; ট্রাত্জচির র্ত্ধয শসই িূর্া আত্ি, শসই িূমর্ব সুেম্। র্ানুষ বাস্তব জর্ত্ত িয় 

দুখে চবপেত্ক সবগত্তািাত্ব বজগনীয় বত্ল জাত্ন, অথ্ি তার আম-অচিজ্ঞতাত্ক প্রবল 

এবাং বহুল করবার জত্নয এত্ের না শপত্ল তার স্বিাব বচঞ্চত িয়। আপন স্বিাবর্ত এই 

িাওয়াকাত্ক র্ানুষ সাচিত্তয আত্কগ উপত্িার্ করত্ি। এত্ক বলা র্ায় লীলা, কল্পনায় 

আপনার অচবচর্শ্র উপলচি। রার্লীলায় র্ানুষ শর্ার্ চেত্ত র্ায় েুচ  িত্য়; লীলা র্চে না 

িত তত্ব বুক শর্ত শিত্ক। 

  

এই কথ্াকা শর্চেন প্রথ্র্ স্পি কত্র র্ত্ন এল শসচেন কচব কীট ত্সর বাণী র্ত্ন প ল 

: ঝক্ষ্য়ঢ়ব ি  থ্নতয়ঢ়াঁ, থ্নতয়ঢ়াঁ ঢ়ক্ষ্য়ঢ়ব। অথ্গাৎ, শর্ সতযত্ক আর্রা “হৃো র্নীষা 

র্নসা’ উপলচি কচর তাই সুন্দরর। তাত্তই আর্রা আপনাত্ক পাই। এই কথ্াই র্াজ্ঞবল্ক্য 

বত্লত্িন শর্, শর্-ত্কাত্না চজচনস আর্ার চপ্রয় তার র্ত্ধয আচর্ আপনাত্কই সতয কত্র 

পাই বত্লই তা চপ্রয়, তাই সুন্দরর। 

  

র্ানুষ আপনার এই চপ্রত্য়র শক্ষ্ত্রত্ক, অথ্গাৎ আপন সুস্পি উপলচির শক্ষ্ত্রত্ক, 

সাচিত্তয প্রচতচেন চবস্তীণগ করত্ি। তার বাধািীন চবচিত্র বৃিৎ  লীলার জর্ৎ সাচিত্তয। 

  

সৃচিকতগাত্ক আর্াত্ের  াত্ে বত্লত্ি লীলার্য়। অথ্গাৎ, চতচন আপনার রসচবচিত্র 

পচরিয় পাত্েন আপন সৃচিত্ত। র্ানুষও আপনার র্ধয শথ্ত্ক আপনাত্ক সৃচি করত্ত 

করত্ত নানা িাত্ব নানা রত্স আপনাত্ক পাত্ে। র্ানুষও লীলার্য়। র্ানুত্ষর সাচিত্তয 

আত্কগ শসই লীলার ইচতিাস চলচেত অচঙ্কত িত্য় িত্লত্ি। 
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ইাংত্রচজত্ত র্াত্ক বত্ল ক্ষ্নতরসাচিত্তয আত্কগ শসকা িত্ে তাই র্াত্ক র্ানুষ আপন 

অন্তর শথ্ত্ক অবযবচিতিাত্ব স্বীকার করত্ত বাধয। তত্কগর দ্বারা নয়, প্রর্াত্ণর দ্বারা নয়, 

একান্ত উপলচির দ্বারা। র্ন র্াত্ক বত্ল “এই শতা চনচিত শেেলুর্, অতযন্ত শবাধ করলুর্’, 

জর্ত্তর িাজার অচিচিত্তর র্ত্ধয র্ার উপর শস আপন স্বাক্ষ্ত্রর সীলত্র্াির চেত্য় শেয়, 

র্াত্ক আপন চিরস্বীকৃত সাংসাত্রর র্ত্ধয িুক্ত কত্র শনয় — শস অসুন্দরর িত্লও র্ত্নারর্; 

শস রসস্বরূত্পর সনন্দর চনত্য় এত্সত্ি। 

  

শসৌন্দরর্গপ্রকা ই সাচিত্তযর বা আত্কগর র্ুেয লক্ষ্য নয়। এ সম্বত্ে আর্াত্ের শেত্  

অলাংকার াত্ে িরর্ কথ্া বলা িত্য়ত্ি : বাকযাং রসামকাং কাবযম্।  

  

র্ানুষ নানারকর্ আস্বােত্নই আপনাত্ক উপলচি করত্ত শিত্য়ত্ি বাধািীন লীলার 

শক্ষ্ত্ত্র। শসই বৃিৎ চবচিত্র লীলাজর্ত্তর সৃচি সাচিতয। 

  

চকন্তু, এর র্ত্ধয র্ূলযত্িত্ের কথ্া আত্ি, শকননা এ শতা চবজ্ঞান নয়। সকল 

উপলচিরই চনচবগিাত্র এক র্ূলয নয়। আনন্দরসত্গাত্র্ র্ানুত্ষর চনবগািত্নর কতগবয শতা 

আত্ি। র্নস্তত্ত্ত্বর শকৌতূিল িচরতাথ্গ করা কবজ্ঞাচনক বুচির কাজ। শসই বুচিত্ত র্াতলাচর্র 

অসাংলগ্ন এত্লাত্র্ত্লা অসাংর্র্ এবাং অপ্রর্ত্ত আনত্ন্দরর র্িীরতা প্রায় সর্ান আসন পায়। 

চকন্তু, আনন্দর-সত্গাত্র্ স্বিাবতই র্ানুত্ষর বািচবিার আত্ি। কেত্না কেত্না অচততৃচির 

অস্বািয ঘকত্ল র্ানুষ এই সিজ কথ্াকা িুলব-িুলব কত্র। তেন শস চবরক্ত িত্য় স্পধগার 

সত্ে কুপথ্য চেত্য় র্ুে বেলাত্ত িায়। কুপত্থ্যর ঝাাঁজ শবচ , তাই র্ুে র্েন র্ত্র তেন 

তাত্কই র্ত্ন িয় শিাত্জর িরর্ আত্য়াজন। চকন্তু, র্ন একো সুি িয়, র্ানুত্ষর চিরকাত্লর 

স্বিাব চিত্র আত্স, আবার আত্স সিজ সত্গাত্র্র চেন, তেনকার সাচিতয ক্ষ্চণক 

আধুচনকতার িচের্া তযার্ কত্র চিরকালীন সাচিত্তযর সত্ে সরলিাত্ব চর্ত্  র্ায়। 

  

 াচন্তচনত্কতন, ৮আচেন ১৩৪৩ 

রবীন্দ্রনাথ্ িাকুর 
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বাস্তব 

শলাত্করা চকিুই চিকর্ত কচরত্তত্ি না, সাংসাত্র শর্র্ন িওয়া উচিত চিল শতর্ন 

িইত্তত্ি না, সর্য় োরাপ পচ য়াত্ি — এই-সর্স্ত দুচিন্তা প্রকা  কচরয়া র্ানুষ চেবয 

আরাত্র্ থ্াত্ক, তািার আিারচনদ্রার চকিুর্াত্র বযাঘাত িয় না, একা প্রায়ই শেচেত্ত পাওয়া 

র্ায়। দুচিন্তা-আগুনকা  ীত্তর আগুত্নর র্ত্তা উপাত্েয়, র্চে শসকা পাত্  থ্াত্ক চকন্তু 

চনত্জর র্াত্য় না লাত্র্। 

  

অতএব, র্চে এর্ন কথ্া শকি বচলত শর্, আজকাল বাাংলাত্েত্  কচবরা শর্ সাচিত্তযর 

সৃচি কচরত্তত্ি তািাত্ত বাস্তবতা নাই, তািা জনসাধারত্ণর উপত্র্ার্ী নত্ি, তািাত্ত 

শলাকচ ক্ষ্ার কাজ িচলত্ব না, তত্ব েুব সগব, আচর্ও শেত্ র অবিা সম্বত্ে উদ ত্বর্ 

প্রকা  কচরয়া বচলতার্, কথ্াকা চিক বত্ক; এবাং চনত্জত্ক এই েত্লর বাচিত্র শিচলতার্। 

  

চকন্তু, এত্কবাত্র আর্ারই নার্ ধচরয়া এই কথ্াগুচল প্রত্য়ার্ কচরত্ল অত্নযর তািাত্ত 

র্তই আত্র্াে শিাক, আচর্ শস আত্র্াত্ে শোলা র্ত্ন শর্ার্ চেত্ত পাচর না। 

  

তত্ব চকনা, বাসরঘত্র বর এবাং পািকসিায় শলেত্কর প্রায় একই ে া। কণগর্ূত্ল 

অত্নক কচিন শকৌতুক উিয়ত্ক চনখ ত্ে সিয কচরত্ত িয়। সিয শর্ কত্র তািার কারণ 

এই, এককা জায়র্ায় তািাত্ের চজত আত্ি। শর্ র্তই উৎপী ণ করুক, শর্ বর তািার 

কত্নচকত্ক শকি িরণ কচরত্ব না; এবাং শর্ শলেক তািার শলোকা শতা রইলই।  

  

অতএব, চনত্জর সম্বত্ে চকিু বচলব না। চকন্তু, এই অবকাত্  সাধারণিাত্ব সাচিতয-

সম্বত্ে চকিু বলা র্াইত্ত পাত্র। তািা চনতান্ত অপ্রাসচেক িইত্ব না। শকননা, র্চেি প্রথ্র্ 

নম্বত্রই আর্ার শলোকাত্কই শসসত্ন শসাপরদ্দ করা িইয়াত্ি তবু এ েবরকারও আিাস 

আত্ি শর্, আজকালকার প্রায় সকল শলেত্করই এই একই অপরাধ। 
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বাস্তবতা না থ্াকা অব যই এককা র্স্ত িাাঁচক। ব্তুত চকিুই পাইল না অথ্ি োর্ চেল 

এবাং েুচ  িইয়া িাচসত্ত িাচসত্ত শর্ল, এর্ন-সব িতবুচি শলাত্কর জনয পাকা অচিিাবক 

চনরু্ক্ত িওয়া উচিত। শসই শলাত্কই অচিিাবত্কর উপরু্ক্ত, কচবরা িস্ কচরয়া 

র্ািাচের্ত্ক কলাত্কৌ ত্ল িকাইত্ত না পাত্র, ককাত্ক্ষ্ র্ািারা বুচঝত্ত পাত্র ব্তুত শকাথ্ায় 

আত্ি এবাং শকাথ্ায় নাই। অতএব, র্াাঁিারা অবাস্তব-সাচিতয সম্বত্ে শে ত্ক সতকগ কচরয়া 

চেত্তত্িন, তাাঁিারা নাবালক ও নালাত্য়ক পািকত্ের জনয শকাটগ অি ওয়ার্ গস্ েুচলবার 

কাজ কচরত্তত্িন। 

  

চকন্তু, সর্াত্লািক র্ত বত্ া চবিক্ষ্ণ শিান-না শকন চিরকালই তাাঁিারা পািকত্ের 

শকাত্ল তুচলয়া সার্লাইত্বন শসকা শতা ধাত্রী এবাং ধৃত কািাত্রা পত্ক্ষ্ িাত্লা নয়। 

পািকচের্ত্ক স্পি কচরয়া সর্জাইয়া শেওয়া উচিত শকান কা ব্তুত এবাং শকান কা ব্তুত নয়। 

  

র্ু চকল এই শর্, ব্তুত এককা নত্ি এবাং সব জায়র্ায় আর্রা একই ব্তুতর তত্ত্ব কচর 

না। র্ানুত্ষর বহুধা প্রকৃচত, তািার আত্য়াজন নানা এবাং চবচিত্র ব্তুতর সোত্ন তািাত্ক 

চিচরত্ত িয়। 

  

এেন কথ্া এই, সাচিত্তযর র্ত্ধয শকান ব্তুতত্ক আর্রা েুচজ। ওস্তাত্েরা বচলয়া 

থ্াত্কন, শসকা রসব্তুত। বলা বাহুলয, এোত্ন রসসাচিত্তযর কথ্াই িইত্তত্ি। এই রসকা 

এর্ন চজচনস র্ািার বাস্তবতা সম্বত্ে তকগ উচিত্ল িাতািাচত পর্গন্ত র্ ায় এবাং এক পক্ষ্ 

অথ্বা উিয় পক্ষ্ িূচর্সাৎ িইত্লও শকাত্না র্ীর্াাংসা িয় না। 

  

রস চজচনসকা রচসত্কর অত্পক্ষ্া রাত্ে, শকবলর্াত্র চনত্জর শজাত্র চনত্জত্ক শস 

সপ্রর্াণ কচরত্ত পাত্র না। সাংসাত্র চবদ্বান, বুচির্ান, শে চিমতষী, শলাকচিমতষী প্রিৃচত 

নানা প্রকাত্রর িাত্লা িাত্লা শলাক আত্িন, চকন্তু ের্য়ন্তী শর্র্ন সকল শেবতাত্ক িাচ য়া 

নত্লর র্লায় র্ালা চেয়াচিত্লন, শতর্চন রসিারতী স্বয়ম্বরসিায় আর-সকলত্কই বাে 

চেয়া শকবল রচসত্কর সোন কচরয়া থ্াত্কন। 
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সর্াত্লািক বুক িুলাইয়া তাল িুচকয়া বত্লন, ‘আচর্ই শসই রচসক।’ প্রচতবাে 

কচরত্ত সািস িয় না, চকন্তু অরচসক আপনাত্ক অরচসক বচলয়া জাচনয়াত্ি, সাংসাত্র এই 

অচিজ্ঞতাকা শেো র্ায় না। আর্ার শকান কা িাত্লা লাচর্ল এবাং আর্ার শকান কা িাত্লা 

লাচর্ল না শসইত্কই শর্ রসপরীক্ষ্ার িূ ান্ত র্ীর্াাংসা, পত্নত্রা-আনা শলাক শস সম্বত্ে 

চনখসাং য়। এইজনযই সাচিতযসর্াত্লািনায় চবনয় নাই। র্ূলধন না থ্াচকত্লও োলাচলর 

কাত্জ নাচর্ত্ত কািাত্রা বাত্ধ না, শতর্চন সাচিতযসর্াত্লািনায় শকাত্নাপ্রকার পুাঁচজর জনয 

শকি সবুর কত্র না। শকননা সর্াত্লািত্কর পেকা সমূ্পণগ চনরাপে। 

  

সাচিত্তযর র্ািাই-বযাপারকা এতই র্চে অচনচিত, তত্ব সাচিতয র্ািারা রিনা কত্র 

তািাত্ের উপায় কী। আশু উপায় শেচে না। অথ্গাৎ, তািারা র্চে চনচিত িল জাচনত্ত িায় 

তত্ব শসই জাচনবার বরাত তািাত্ের প্রত্পৌত্ত্রর উপর চেত্ত িয়। নর্ে-চবোয় শর্কা 

তািাত্ের িাত্র্য শজাত্ক শসকার উপর অতযন্ত ির শেওয়া িচলত্ব না। 

  

রসচবিাত্র বযচক্তর্ত এবাং কালর্ত িুল সাংত্ াধন কচরয়া লইবার জনয বহু বযচক্ত ও 

েীঘগ সর্ত্য়র চিতর চেয়া চবিার্গ পোথ্গচকত্ক বচিয়া লইয়া শর্ত্ল তত্ব সত্ন্দরি শর্ত্ক। 

  

শকাত্না কচবর রিনার র্ত্ধয সাচিতযব্তুতকা আত্ি চক না তািার উপরু্ক্ত সর্জোর 

কচবর সর্সার্চয়কত্ের র্ত্ধয চনিয়ই অত্নক আত্ি, চকন্তু তািারাই উপরু্ক্ত চক না তািার 

িূ ান্ত চনষ্পচত্ত োচব কচরত্ল িকা অসগব নয়। 

  

এর্ন অবিায় শলেত্কর এককা সুচবধা আত্ি এই শর্, তাাঁিার শলো শর্-ত্লাক পিন্দর 

কত্র শসই শর্ সর্জোর তািা ধচরয়া লইত্ত বাধা নাই। অপর পক্ষ্ত্ক চতচন র্চে উপরু্ক্ত 

বচলয়া র্ণযই না কত্রন তত্ব এর্ন চবিারালয় িাত্তর কাত্ি নাই শর্োত্ন তািারা নাচল  

রুজু কচরত্ত পাত্র। অব য, কাত্লর আোলত্ত ইিার চবিার িচলত্তত্ি, চকন্তু শসই 

শেওয়াচন আোলত্তর র্ত্তা েীঘগসূত্রী আোলত ইাংত্রত্জর র্ুলু্লত্কও নাই। এ িত্ল কচবরই 
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চজত রচিল, শকননা আপাতত েেল শর্ তািারই। কাত্লর শপয়াো শর্চেন তািার েযাচত-

সীর্ানার েুাঁচক উপ াইত্ত আচসত্ব শসচেন সর্াত্লািক শসই তার্া া শেচেবার জনয সবুর 

কচরত্ত পাচরত্ব না। 

  

র্াাঁিারা আধুচনক বেসাচিত্তয বাস্তবতার তল্লাস কচরয়া এত্কবাত্র িতাোস িইয়া 

পচ য়াত্িন তাাঁিারা আর্ার কথ্ার উত্তত্র বচলত্বন, ‘োাঁচ পাল্লায় ি াইয়া রস-চজচনসকার 

ব্তুত পচরর্াণ করা র্ায় না, এ কথ্া সতয, চকন্তু রস-পোথ্গ শকাত্না এককা ব্তুতত্ক আশ্রয় 

কচরয়া শতা প্রকা  পায়। শসইোত্নই আর্রা বাস্তবতার চবিার কচরবার সুত্র্ার্ পাইয়া 

থ্াচক।জ্ঞোাঁচ পাল্লায় ি াইয়া রস-চজচনসকার ব্তুত পচরর্াণ করা র্ায় না, এ কথ্া সতয, 

চকন্তু রস- পোথ্গ শকাত্না এককা ব্তুতত্ক আশ্রয় কচরয়া শতা প্রকা  পায়। শসইোত্নই আর্রা 

বাস্তবতার চবিার কচরবার সুত্র্ার্ পাইয়া থ্াচক।’  

  

চনিয়ই রত্সর এককা আধার আত্ি। শসকা র্াপকাচির আয়ত্তাধীন সত্ন্দরি নাই। চকন্তু, 

শসইত্করই ব্তুতচপণ্ড ওজন কচরয়া চক সাচিত্তযর ের র্ািাই িয়। 

  

রত্সর র্ত্ধয এককা চনতযতা আত্ি। র্াোতার আর্ত্ল র্ানুষ শর্-রসচক উপত্িার্ 

কচরয়াত্ি আজও তািা বাচতল িয় নাই। চকন্তু, ব্তুতর ের বাজার-অনুসাত্র এত্বলা ওত্বলা 

বেল িইত্ত থ্াত্ক। 

  

আো, র্ত্ন করা র্াক, কচবতাত্ক বাস্তব কচরবার শলাি আচর্ আর সার্লাইত্ত 

পাচরত্তচি না। েুাঁচজত্ত লাচর্লার্, শেত্  সবত্িত্য় শকান বযাপারকা বাস্তব িইয়া উচিয়াত্ি। 

শেচেলার্, ব্রাহ্মণসিাকা শেত্ র র্ত্ধয শরত্লাত্য়-চসগ নাত্লর স্তগকার র্ত্তা িকু্ষ্ রক্তবণগ 

কচরয়া আপনার একচকর্াত্র পাত্য় ির চেয়া েুব উাঁিু িইয়া োাঁ াইয়াত্ি। কায়ত্িরা কপতা 

লইত্বই আর ব্রাহ্মণসিা তািার কপতা কাচ ত্ব, এই ঘকনাকা বাাংলাত্েত্  চবে-বযাপাত্রর 

র্ত্ধয সব শিত্য় বত্ া। অতএব, বাঙাচল কচব র্চে ইিাত্ক তািার রিনায় আর্ল না শেয় 

তত্ব বুচঝত্ত িইত্ব, বাস্তবতা সম্বত্ে তািার শবাধ চক্ত অতযন্ত ক্ষ্ীণ। এই বুচঝয়া চলচেলার্ 
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কপতাসাংিার-কাবয। তািার ব্তুতচপণ্ডকা ওজত্ন কর্ িইল না, চকন্তু িায় শর, সরস্বতী চক 

ব্তুতচপত্ণ্ডর উপত্র তাাঁিার আসন রাচেয়াত্িন না পত্ের উপত্র? 

  

এই েৃিান্তচক চেবার এককু শিতু আত্ি। চবিারকত্ের র্ত্ত, বাস্তবতা চজচনসকা কী 

তািার এককা সূত্র ধচরত্ত পাচরয়াচি। আর্ার চবরুত্ি একজন িচরয়াচে বচলয়াত্িন, 

আর্ার সর্স্ত রিনার র্ত্ধয বাস্তবতার উপকরণ এককু শর্োত্ন জর্া িইয়াত্ি শস শকবল 

জ্ঞত্র্ারাঞ্চ উপনযাত্স। 

  

শর্ারা উপনযাত্স কী ব্তুত আত্ি না-আত্ি উক্ত উপনযাত্সর শলেক তািা সবত্িত্য় কর্ 

শবাত্ঝ। শলাকর্ুত্ে শুচনয়াচি, প্রিচলত চিাঁদুয়াচনর িাত্লা বযােযা তািার র্ত্ধয পাওয়া র্ায়। 

ইিা িইত্ত আন্দরাজ কচরত্তচি, ওকাই এককা বাস্তবতার লক্ষ্ণ। 

  

বতগর্ান সর্ত্য় কতকগুচল চবত্ ষ কারত্ণ চিন্দরু আপনার চিন্দরুত্ব লইয়া িয়াংকর 

রুচেয়া উচিয়াত্ি। শসকা সম্বত্ে তািার র্ত্নর িাব শব  সিজ অবিায় নাই। চবে-রিনায় 

এই চিন্দরুত্বই চবধাতার িরর্ কীচতগ এবাং এই সৃচিত্তই চতচন তাাঁিার সর্স্ত  চক্ত চনখত্ ষ 

কচরয়া আর-চকিুত্তই অগ্রসর িইত্ত পাচরত্তত্িন না, এইত্ক আর্াত্ের বুচল। সাচিত্তযর 

বাস্তবতা ওজত্নর সর্ত্য় এই বুচলকা িয় বাকোরা। কাচলো ত্ক আর্রা িাত্লা বচল, 

শকননা তাাঁিার কাত্বয চিন্দরুত্ব আত্ি। বচঙ্কর্ত্ক আর্রা িাত্লা বচল, শকননা স্বার্ীর প্রচত 

চিন্দরুরর্ণীর শর্রূপ র্ত্নািাব চিন্দরু ােসিত তািা তাাঁিার নাচয়কাত্ের র্ত্ধয শেো র্ায়; 

অথ্বা চনন্দরা কচর, শসকা র্ত্থ্ি পচরর্াত্ণ নাই বচলয়া। 

  

অনয শেত্ ও এর্ন ঘত্ক। ইাংলত্ণ্ড ইম্পীচরয়াচলজ ত্র্র জ্বত্রাত্তাপ র্েন ঘ্ায় ঘ্ায় 

িচ য়া উচিত্তচিল তেন একেল ইাংত্রজ কচবর কাত্বয তািারই রক্তবণগ বাস্তবতা প্রলাপ 

বচকত্তচিল। 
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তািার সত্ে র্চে তুলনা করা র্ায় তত্ব ওয়ার্ গস্বাত্থ্গর কচবতায় বাস্তবতা শকাথ্ায়। 

চতচন চবেপ্রকৃচতর র্ত্ধয শর্ একচক আনন্দরর্য় আচবিগাব শেচেত্ত পাইয়াচিত্লন তািার 

সত্ে চব্রচক  জনসাধারত্ণর চ ক্ষ্া-েীক্ষ্া-অিযাস-আিার-চবিাত্রর শর্ার্ চিল শকাথ্ায়। 

তাাঁিার িাত্বর রাচর্নীচক চনজগনবাসী একলা-কচবর চিত্তবাাঁচ ত্ত বাচজয়াচিল — ইাংত্রত্জর 

স্বত্ে ী িাত্ক ওজনেত্র র্ািা চবচক্র িয় এর্নতত্রা ব্তুতচপণ্ড তািার র্ত্ধয কী আত্ি জাচনত্ত 

িাই। 

  

আর, কীট স্ , শ লী — ইাঁিাত্ের কাত্বযর বাস্তবতা কী চেয়া চনধগারণ কচরব। ইাংত্রত্জর 

জাতীয় চিত্ত্তর সুত্রর সত্ে সুর চর্লাইয়া চক ইাঁিারা বকচ   ও বািবা পাইয়াচিত্লন। শর্-

সর্স্ত সর্াত্লািক সাচিত্তযর িাত্ক বাস্তবতার োলাচল কচরয়া থ্াত্কন তাাঁিারা ওয়ার্ গস্বাত্থ্গর 

কচবতার চকরূপ সর্াের কচরয়াচিত্লন তািা ইচতিাত্স আত্ি। শ চলত্ক অসৃ্প য অন্তযত্জর 

র্ত্তা তাাঁিার শে  শসচেন ঘত্র ঢুচকত্ত শেয় নাই এবাং কীট স্ ত্ক র্ৃতুযবাণ র্াচরয়াচিল। 

  

আত্রা আধুচনক েৃিান্ত শকচনসন। চতচন চিত্টারীয় রু্ত্র্র প্রিচলত শলাকধত্র্গর কচব। 

তাই তাাঁিার প্রিাব শেত্ র র্ত্ধয সবগবযাপী চিল। চকন্তু, চিত্টারীয় রু্ত্র্র বাস্তবতা র্ত 

ক্ষ্ীণ িইত্তত্ি শকচনসত্নর আসনও তত সাংকীণগ িইয়া আচসত্তত্ি। তাাঁিার কাত্বয শর্ গুত্ণ 

চকাঁচকত্ব তািা চনতযরত্সর গুত্ণ, তািাত্ত চিত্টারীয় চব্রচক  ব্তুত বহুল পচরর্াত্ণ আত্ি 

বচলয়া নত্ি — শসই িুল ব্তুতকাই প্রচতচেন ধচসয়া পচ ত্তত্ি। 

  

আর্াত্ের কাত্লর শলেকত্ের শর্াকা অপরাধকা এই শর্, আর্রা ইাংত্রচজ পচ য়াচি। 

ইাংত্রচজ চ ক্ষ্া বাঙাচলর পত্ক্ষ্ বাস্তব নত্ি, অতএব তািা বাস্তবতার কারণও নত্ি, আর 

শসইজনযই এেনকার সাচিতয শেত্ র শলাকসাধারণত্ক চ ক্ষ্া ও আনন্দর চেত্ত পাত্র না। 

  

উত্তর্ কথ্া। চকন্তু, শেত্ র শর্-সব শলাক ইাংত্রচজ শ ত্ে নাই তািাত্ের তুলনায় 

আর্াত্ের সাংেযা শতা নর্ণয। শকি তািাত্ের শতা কলর্ কাচ য়া লয় নাই। আর্রা শকবল 
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আর্াত্ের অবাস্তবতার শজাত্র শেত্ র সর্স্ত বাস্তচবকত্ের শিত্য় চজচতয়া র্াইব, ইিা 

স্বিাত্বর চনয়র্ নত্ি। 

  

িয়ত্তা উত্তত্র শুচনব,আর্রা িাচরত্তচি। ইাংত্রচজ র্ািারা শ ত্ে নাই তািারাই শেত্ র 

বাস্তব-সাচিতয সৃচি কচরত্তত্ি, তািাই চকাঁচকত্ব এবাং তািাত্তই শলাকচ ক্ষ্া িইত্ব। 

  

তাই র্চে িয় তত্ব আর িাবনা চকত্সর। বাস্তব-সাচিত্তযর চবপুল শক্ষ্ত্র ও আত্য়াজন 

শে  জুচ য়া রচিয়াত্ি; তািার র্ত্ধয চিকাত্িাাঁকা অবাস্তব র্ুিূতগকালও চকাঁচকত্ত পাচরত্ব না। 

  

চকন্তু, শসই বৃিৎ বাস্তব-সাচিতযত্ক শিাত্ে শেচেত্ল কাত্জ লাচর্ত, এককা আে গ 

পাওয়া র্াইত। র্তক্ষ্ণ তািার পচরিয় নাই ততক্ষ্ণ র্চে র্াত্য়র শজাত্র তািাত্ক র্াচনয়া 

লই তত্ব শসকা বাস্তচবক িইত্ব না, কাল্পচনক িইত্ব। 

  

অথ্ি, এ চেত্ক ইাংত্রচজ-ত্পাত্ ারা শর্-সাচিতয সৃচি কচরল,রাচর্য়া তািাত্ক র্াচল 

চেত্লও, শস বাচ য়া উচিত্তত্ি; চনন্দরা কচরত্লও তািাত্ক অস্বীকার কচরবার শজা নাই। 

ইিাই বাস্তত্বর প্রকৃত লক্ষ্ণ। এই-ত্র্ শকাত্না শকাত্না র্ানুষ োর্কা রাচর্য়া ইিাত্ক 

উ াইয়া চেবার শিিা কচরত্তত্ি তািারও কারণ, এ স্বপ্ন নয়, র্ায়া নয়, এ বাস্তব। শেে 

নাই চক, অযাাংত্লা-ইচণ্ডয়ান কার্জরা কথ্ায় কথ্ায় বচলয়া থ্াত্ক, িারতবত্ষগর র্ত্ধয 

বাঙাচল জাতকা র্ণযই নত্ি? তািাত্ের কথ্ার ঝাাঁজ শেচেত্লই বুঝা র্ায়, তািারা 

বাঙাচলত্কই চবত্ ষিাত্ব র্ণয কচরয়াত্ি, শকাত্নার্ত্তই িুচলত্ত পাচরত্তত্ি না। 

  

ইাংত্রচজ চ ক্ষ্া শসানার কাচির র্ত্তা আর্াত্ের জীবনত্ক স্প গ কচরয়াত্ি; শস 

আর্াত্ের চিতরকার বাস্তবত্কই জার্াইল। এই বাস্তবত্ক শর্-ত্লাক িয় কত্র, শর্-ত্লাক 

বাাঁধা চনয়ত্র্র চ কলকাত্কই শশ্রয় বচলয়া জাত্ন, তািারা ইাংত্রজই িউক আর বাঙাচলই 

িউক, এই চ ক্ষ্াত্ক ভ্রর্ এবাং এই জার্রণত্ক অবাস্তব বচলয়া উ াইয়া চেবার িান 

কচরত্ত থ্াত্ক। তািাত্ের বাাঁধা তকগ এই শর্, এক শেত্ র আঘাত আর-এক শে ত্ক 
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সত্িতন কত্র না। চকন্তু, েূর শেত্ র েচক্ষ্ত্ণ িাওয়ায় শে ান্তত্র সাচিতযকুত্জে  িুত্লর 

উৎসব জার্াইয়াত্ি, ইচতিাত্স তািার প্রর্াণ আত্ি। শর্োন িইত্ত শর্র্ন কচরয়াই িউক, 

জীবত্নর আঘাত্ত জীবন জাচর্য়া উত্ি, র্ানবচিত্ততত্ত্ত্ব ইিা একচক চিরকাত্লর বাস্তব 

বযাপার। 

  

চকন্তু, শলাকচ ক্ষ্ার কী িইত্ব। 

  

শস কথ্ার জবাবচেচি সাচিত্তযর নত্ি। 

  

শলাক র্চে সাচিতয িইত্ত চ ক্ষ্া পাইত্ত শিিা কত্র তত্ব পাইত্তও পাত্র, চকন্তু 

সাচিতয শলাকত্ক চ ক্ষ্া শেবার জনয শকাত্না চিন্তাই কত্র না। শকাত্না শেত্ ই সাচিতয 

ইস্কুল-র্াস্টাচরর িার লয় নাই। রার্ায়ণ র্িািারত শেত্ র সকল শলাত্ক পত্  তািার 

কারণ এ নয় শর্, তািা কৃষাত্ণর িাষায় শলো বা তািাত্ত দুখেী-কাঙাত্লর ঘরকরনার 

কথ্া বচণগত। তািাত্ত বত্ া বত্ া রাজা, বত্ া বত্ া রাক্ষ্স, বত্ া বত্ া বীর এবাং বত্ া 

বত্ া বানত্রর বত্ া বত্ া শলত্জর কথ্াই আত্ি। আর্াত্র্া া সর্স্তই অসাধারণ। সাধারণ 

শলাক আপনার র্রত্জ এই সাচিতযত্ক পচ ত্ত চ চেয়াত্ি। 

  

সাধারণ শলাক শর্ঘেূত, কুর্ারসগব,  কুন্তলা পত্  না। েুব সগব চে নার্ািার্গ 

এই-কঞ্চকা বইত্য়র র্ত্ধয বাস্তত্বর অিাব শেচেয়াচিত্লন। শর্ঘেূত্তর শতা কথ্াই নাই। 

কাচলোস স্বয়াং এই বাস্তববােীত্ের িত্য় এক জায়র্ায় চনতান্ত অকচবজত্নাচিত ককচিয়ত 

চেত্ত বাধয িইয়াচিত্লন — কার্াতগা চি প্রকৃচতকৃপণাত্িতনাত্িতত্নষু। 

  

আচর্ অকচবজত্নাচিত এইজনয বচলত্তচি শর্, কচবর্াত্রই শিতন-অত্িতত্নর চর্ল 

ঘকাইয়া থ্াত্কন, শকননা তাাঁিারা চবত্ের চর্ত্র, তাাঁিারা নযাত্য়র অধযাপক নত্িন।  কুন্তলার 

িতুথ্গ অঙ্ক পচ ত্লই শসকা বুচঝত্ত বাচক থ্াচকত্ব না। 
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চকন্তু আচর্ বচলত্তচি, র্চে কাচলোত্সর কাবয িাত্লা িয় তত্ব সর্স্ত র্ানুত্ষর জনযই 

তািা সকল কাত্লর িাণ্ডাত্র সচঞ্চত রচিল — আজত্কর সাধারণ র্ানুষ র্ািা বুচঝল না 

কালত্কর সাধারণ র্ানুষ িয়ত্তা তািা বুচঝত্ব, অন্তত শসইরূপ আ া কচর। চকন্তু, 

কাচলোস র্চে কচব না িইয়া শলাকচিমতষী িইত্তন তত্ব শসই পঞ্চর্  তােীর উজ্জচয়নীর 

কৃষাণত্ের জনয িয়ত্তা প্রাথ্চর্ক চ ক্ষ্ার উপত্র্ার্ী কত্য়কোনা বই চলচেত্তন — তািা 

িইত্ল তারপর িইত্ত এতগুলা  তােীর কী ে া িইত। 

  

তুচর্ চক র্ত্ন কর, শলাকচিমতষী তেন শকি চিল না। শলাকসাধারত্ণর কন চতক ও 

জািচরক উন্নচত কী কচরয়া িইত্ত পাত্র, শস কথ্া িাচবয়া শকি চক তেন শকাত্না বই শলত্ে 

নাই। চকন্তু, শস চক সাচিতয। ক্লাত্সর প া শ ষ িইত্লই বৎসর-অন্তর ইস্কুত্লর বইত্য়র 

শর্ ে া িয় তািাত্েরও শসই ে া িইয়াত্ি, অথ্গাৎ শস্বে-কম্প-ত্রার্াঞ্চর চিতর চেয়া 

এত্কবাত্রই ে র্ ে া। 

  

র্ািা িাত্লা তািাত্ক পাইবার জনয সাধনা কচরত্তই িইত্ব — রাজার শিত্লত্কও 

কচরত্ত িইত্ব, কৃষাত্ণর শিত্লত্কও। রাজার শিত্লর সুচবধা এই শর্, তািার সাধনা 

কচরবার সর্য় আত্ি, কৃষাত্ণর শিত্লর নাই। চকন্তু, শসকা সার্াচজক বযবিার তকগ — র্চে 

প্রচতকার কচরত্ত পার, কচরয়া োও, কািাত্রা আপচত্ত িইত্ব না। তানত্সন তাই বচলয়া 

শর্ত্িা-সুর কতচর কচরত্ত বচসত্বন না। তাাঁিার সৃচি আনত্ন্দরর সৃচি, শস র্ািা তািাই; আর-

শকাত্না র্তলত্ব শস আর চকিু িইত্ত পাত্রই না। র্ািারা রসচপপাসু তািারা র্ত্ন কচরয়া 

চ ক্ষ্া কচরয়া শসই ধ্রুপেগুচলর চনর্ূঢ় র্ধুত্কাত্ষর র্ত্ধয প্রত্ব  কচরত্ব। অব য, শলাক-

সাধারণ র্তক্ষ্ণ শসই র্ধুত্কাত্ষর পথ্ না জাচনত্ব ততক্ষ্ণ তানত্সত্নর র্ান তািাত্ের 

কাত্ি সমূ্পণগ অবাস্তব, এ কথ্া র্াচনত্তই িইত্ব। তাই বচলত্তচিলার্, শকাথ্ায় শকান ব্তুতর 

শোাঁজ কচরত্ত িইত্ব, শকর্ন কচরয়া শোাঁজ কচরত্ত িইত্ব, শক তািার শোাঁজ পাইবার 

অচধকারী, শসকা শতা চনত্জর শেয়ালর্ত এক কথ্ায় প্রর্াণ বা অপ্রর্াণ করা র্ায় না। 
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তত্ব কচবত্ের অবলম্বনকা চক। এককা-চকিুর ’পত্র শজার কচরয়া তাাঁিারা শতা ির 

চেয়াত্িন। চনিয়ই চেয়াত্িন। শসকা অন্তত্রর অনুিূচত এবাং আমপ্রসাে। কচব র্চে একচক 

শবেনার্য় কিতনয লইয়া জচিয়া থ্াত্কন, র্চে চতচন চনত্জর প্রকৃচত চেয়াই চবেপ্রকৃচত ও 

র্ানবপ্রকৃচতর সচিত আমীয়তা কচরয়া থ্াত্কন, র্চে চ ক্ষ্া অিযাস প্রথ্া  াে প্রৃচত জ  

আবরত্ণর চিতর চেয়া শকবলর্াত্র েত্ র চনয়ত্র্ চতচন চবত্ের সত্ে বযবিার না কত্রন, 

তত্ব চতচন চনচেত্লর সাংস্রত্ব র্ািা অনুিব কচরত্বন তািার একান্ত বাস্তবতা সম্বত্ে তাাঁিার 

র্ত্ন শকাত্না সত্ন্দরি থ্াচকত্ব না। চবেব্তুত ও চবেরসত্ক এত্কবাত্র অবযবচিত িাত্ব চতচন 

চনত্জর জীবত্ন উপলচি কচরয়াত্িন, এইোত্নই তাাঁিার শজার। পূত্বগই বচলয়াচি, বাচিত্রর 

িাত্ক ব্তুতর ের শকবলই উিা-নার্া কচরত্তত্ি — শসোত্ন নানা র্ুচনর নানা র্ত, নানা 

শলাত্কর নানা িরর্া , নানা কাত্লর নানা িযা ান। বাস্তত্বর শসই িট্টত্র্াত্লর র্ত্ধয 

পচ ত্ল কচবর কাবয িাত্কর কাবয িইত্ব। তাাঁিার অন্তত্রর র্ত্ধয শর্ ধ্রুব আে গ আত্ি 

তািারই ’পত্র চনিগর করা িা া অনয উপায় নাই। শস আে গ চিন্দরুর আে গ বা ইাংত্রত্জর 

আে গ নয়, তািা শলাকচিত্তর এবাং ইস্কুল-র্াস্টাচরর আে গ নত্ি। তািা আনন্দরর্য় সুতরাাং 

অচনবগিনীয়। কচব জাত্নন, শর্কা তাাঁিার কাত্ি এতই সতয শসকা কািাত্রা কাত্ি চর্থ্যা 

নত্ি। র্চে কািাত্রা কাত্ি তািা চর্থ্যা িয় তত্ব শসই চর্থ্যাকাই চর্থ্যা; শর্-ত্লাক শিাে 

বুচজয়া আত্ি তািার কাত্ি আত্লাক শর্র্ন চর্থ্যা এও শতর্চন চর্থ্যা। কাত্বযর বাস্তবতা 

সম্বত্ে কচবর চনত্জর র্ত্ধয শর্-প্রর্াণ, চতচন জাত্নন, চবত্ের র্ত্ধযই শসই প্রর্াণ আত্ি। 

শসই প্রর্াত্ণর অনুিূচত সকত্লর নাই — সুতরাাং চবিারত্কর আসত্ন শর্-েুচ  বচসয়া শর্র্ন-

েুচ  রায় চেত্ত পাত্রন, চকন্তু চিচক্রজাচরর শবলায় শর্ তািা োচকত্বই এর্ন শকাত্না কথ্া 

নাই। 

  

কচবর আমানুিূচতর শর্-উপাোনকার কথ্া বচললার্ একা সকল কচবর সকল সর্ত্য়ই 

শর্ চবশুি থ্াত্ক তািা নত্ি। তািা নানা কারত্ণ কেত্না আবৃত িয়, কেত্না চবকৃত িয়, 

নর্ে র্ূত্লযর প্রত্লািত্ন কেত্না তািার উপর বাজাত্র-িচলত আেত্ গর নকত্ল কৃচত্রর্ 

নক া কাকা িয় — এইজনয তািার সকল অাং  চনতয নত্ি এবাং সকল অাংত্ র সর্ান 

আের িইত্তই পাত্র না। অতএব, কচব রার্ই করুন আর েুচ ই িউন, তাাঁিার কাত্বযর 
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এককা চবিার কচরত্তই িইত্ব — এবাং শর্-ত্কি তাাঁিার কাবয পচ ত্ব সকত্লই তাাঁিার 

চবিার কচরত্ব — শস চবিাত্র সকত্ল একর্ত িইত্ব না। শর্াত্কর উপত্র, র্চে চনত্জর র্ত্ন 

চতচন র্থ্াথ্গ আমপ্রসাে পাইয়া থ্াত্কন তত্ব তাাঁিার প্রাপযচক িাত্ত িাত্ত িুকাইয়া 

লইয়াত্িন। অব য, পাওনার শিত্য় উপচর-পাওনায় র্ানুত্ষর শলাি শবচ । শসইজনযই 

বাচিত্র আত্ -পাত্  আ াত্ল-আবিাত্ল এত কচরয়া িাত পাচতত্ত িয়। ঐোত্নই চবপে। 

শকননা শলাত্ি পাপ, পাত্প র্ৃতুয। 

  

১৩২১  
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কহবর ককহিয়য 

আর্রা শর্-বযাপারকাত্ক বচল জীবলীলা পচির্সর্ুত্দ্রর ওপাত্র তাত্কই বত্ল 

জীবনসাংগ্রার্। 

  

ইিাত্ত ক্ষ্চত চিল না। এককা চজচনসত্ক আচর্ র্চে বচল শনৌকা-িালাত্না আর তুচর্ 

র্চে বল োাঁ -কানা, একচক কাবযত্ক আচর্ র্চে বচল রার্ায়ণ আর তুচর্ র্চে বল রার্-

রাবত্ণর ল াই, তািা লইয়া আোলত কচরবার েরকার চিল না। 

  

চকন্তু, র্ু চকল িইয়াত্ি এই শর্, কথ্াকা বযবিার কচরত্ত আর্াত্ের আজকাল লজ্জা 

শবাধ িইত্তত্ি। জীবনকা শকবলই লীলা! এ কথ্া শুচনত্ল জর্ত্তর সর্স্ত পাত্লায়াত্নর 

েত্লরা কী বচলত্ব র্ািারা চতন িুবত্ন শকবলই তাল িুচকয়া ল াই কচরয়া শব াইত্তত্ি! 

  

আচর্ কবুল কচরত্তচি, আর্ার এোত্ন লজ্জা নাই। ইিাত্ত আর্ার ইাংত্রচজ-র্াস্টার 

তাাঁর সবত্িত্য় বত্ া  েত্িেী বাণকা আর্াত্ক র্াচরত্ত পাত্রন — বচলত্ত পাত্রন, “ওত্ি, 

তুচর্ শনিাৎ ওচরত্য়্াল।’ চকন্তু, তািাত্ত আচর্ র্ারা পচ ব না। 

  

“লীলা’ বচলত্ল সবকাই বলা িইল, আর “ল াই’ বচলত্ল শলজার্ু া বাে পত্ । এ 

ল াইত্য়র আর্াই বা শকাথ্ায় আর শর্া াই বা শকাথ্ায়। িাঙত্োর চবধাতার িাত্ঙর প্রসাে 

কাচনয়া এ চক িিাৎ আর্াত্ের এককা র্ত্ততা। শকন শর বাপু, চকত্সর জনয োর্কা ল াই। 

  

বাাঁচিবার জনয। 

  

আর্ার না-িক বাাঁচিবার েরকার কী। 

  

না বাাঁচিত্ল শর্ র্চরত্ব। 
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নািয় র্চরলার্। 

  

র্চরত্ত শর্ িাও না। 

  

শকন িাই না। 

  

িাও না বচলয়াই িাও না। 

  

এই জবাবকা এক কথ্ায় বচলত্ত শর্ত্ল বচলত্ত িয়, লীলা। জীবত্নর র্ত্ধয বাাঁচিবার 

এককা অত্িতুক ইো আত্ি। শসই ইোকাই িরর্ কথ্া। শসইত্ক আত্ি বচলয়াই আর্রা 

ল াই কচর, দুখেত্ক র্াচনয়া লই। সর্স্ত শজার-জবরেচস্তর সব শ ত্ষ এককা েুচ  আত্ি 

— তার ওচেত্ক আর র্াইবার শজা নাই, েরকারও নাই।  তরঞ্চ শেলার আর্াত্র্া াই 

শেলা — র্াঝোত্ন োবাবত্  িালািাচল এবাং র্িািাবনা। শসই দুখে না থ্াচকত্ল শেলার 

শকাত্না অথ্গই থ্াত্ক না। অপর পত্ক্ষ্ শেলার আনন্দর না থ্াচকত্ল দুখত্ের র্ত্তা এর্ন 

চনোরুণ চনরথ্গকতা আর-চকিু নাই। এর্ন িত্ল  তরঞ্চত্ক আচর্ র্চে বচল শেলা আর 

তুচর্ র্চে বল োবাবত্ র ল াই, তত্ব তুচর্ আর্ার শিত্য় কর্ কব শর্ শবচ  বচলত্ল এর্ন 

কথ্া আচর্ র্াচনব না। 

  

চকন্তু, এ-সব কথ্া বলা শকন। জীবনকা চকম্বা জর্ৎকা শর্ লীলা, এ কথ্া শুচনত্ত 

পাইত্লই শর্ র্ানুষ একের্ কাজকত্র্গ চঢল চেয়া বচসত্ব। 

  

এই কথ্াকা শ ানা না-ত্ ানার উপরই র্চে র্ানুত্ষর কাজ করা না-করা চনিগর কচরত 

তত্ব চর্চন চবে সৃচি কচরয়াত্িন শর্া ায় তাাঁরই র্ুে বে কচরয়া চেত্ত িয়। সার্ানয কচবর 

উপত্র রার্ করায় বািাদুচর নাই। 

  

শকন, সৃচিকতগা বত্লন কী। 
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চতচন আর র্াই বলুন, ল াইত্য়র কথ্াকা র্ত পাত্রন িাপা শেন। র্ানুত্ষর চবজ্ঞান 

বচলত্তত্ি, জর্ৎ জুচ য়া অণুত্ত পরর্াণুত্ত ল াই। চকন্তু, আর্রা রু্িত্ক্ষ্ত্ত্রর চেত্ক 

তাকাইয়া শেচে, শসই রু্ি-বযাপার িুল িইয়া শিাত্ক, তারা িইয়া জ্বত্ল, নেী িইয়া িত্ল, 

শর্ঘ িইয়া ওত্ । সর্স্তকার চেত্ক সর্গ্রিাত্ব র্েন শেচে তেন শেচে, িূর্ার শক্ষ্ত্ত্র সুত্রর 

সত্ে সুত্রর চর্ল, শরোর সত্ে শরোর শর্ার্, রত্ঙর সত্ে রত্ঙর র্ালাবেল। চবজ্ঞান শসই 

সর্গ্র িইত্ত চবচেন্ন কচরয়া েলােচল শিলাত্িচল িানািাচন শেচেত্ত পায়। শসই অবচেন্ন 

সতয চবজ্ঞাত্নর সতয িইত্ত পাত্র, চকন্তু তািা কচবর সতযও নত্ি, কচবগুরুর সতযও নয়। 

  

অনয কচবর কথ্া রাচেয়া োও, তুচর্ চনত্জর িইয়া বত্লা। 

  

আো, িাত্লা। শতার্াত্ের নাচল  এই শর্, শেলা, িুচক, আনন্দর, এই-সব কথ্া আর্ার 

কাত্বয বার বার আচসয়া পচ ত্তত্ি। কথ্াকা র্চে চিক িয় তত্ব বুচঝত্ত িইত্ব, এককা 

শকাত্না সত্তয আর্াত্ক পাইয়াত্ি। তার িাত আর্ার আর এ াইবার শজা নাই। অতএব, 

এেন িইত্ত আচর্ চবধাতার র্ত্তাই শবিায়া িইয়া এক কথ্া িাজার বার বচলব। র্চে 

আর্াত্ক বানাইয়া বচলত্ত িইত তত্ব চি বাত্র নূতন কথ্া না বচলত্ল লজ্জা িইত। চকন্তু, 

সত্তযর লজ্জা নাই, িয় নাই, িাবনা নাই। শস চনত্জত্কই প্রকা  কত্র, চনত্জত্কই প্রকা  

করা িা া তার আর র্চত নাই, এইজনযই শস শবপত্রায়া। 

  

একা শর্ন শতার্ার অিাংকাত্রর র্ত্তা শ ানাইত্তত্ি। 

  

সত্তযর শোিাই চেয়া চনন্দরা কচরত্ল র্চে শোষ না িয়, তত্ব সত্তযর শোিাই চেয়া 

অিাংকার কচরত্লও শোষ নাই। অতএব, এোত্ন শতার্াত্ত আর্াত্ত শ াধত্বাধ িইল।  

  

বাত্জ কথ্া আচসল। শর্ কথ্া লইয়া তকগ িইত্তচিল শসকা — 
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শসকা এই শর্, জর্ত্ত  চক্তর ল াইকাত্কই প্রধান কচরয়া শেো অবচেন্ন শেো — 

অথ্গাৎ র্ানত্ক বাে চেয়া সুত্রর কসরতত্ক শেো। আনন্দরত্ক শেোই সমূ্পণগত্ক শেো। এ 

কথ্া আর্াত্েরই শেত্ র সবত্িত্য় বত্ া কথ্া। উপচনষত্ের িরর্ কথ্াচক এই শর্, 

আনন্দরাত্িযব েচির্াচন িূতাচন জায়ত্ন্ত, আনত্ন্দরন জাতাচন জীবচন্ত, আনন্দরাং 

সম্প্রয়ন্তযচিসাংচব চন্ত। আনন্দর িত্তই সর্স্ত উৎপন্ন িয়, সর্স্ত বাাঁত্ি, আনত্ন্দরর চেত্কই 

সর্স্ত িত্ল। 

  

এই র্চে উপচনষত্ের িরর্ কথ্া িয় তত্ব চক ঋচষ বচলত্ত িান, জর্ত্ত পাপ নাই, 

দুখে নাই, শরষাত্রচষ নাই? আর্রা শতা ঐগুত্লার উপত্রই শবচ  কচরয়া শজার চেত্ত িাই; 

নচিত্ল র্ানুত্ষর শিতনা িইত্ব শকর্ন কচরয়া। 

  

উপচনষদ ইিার উত্তর চেয়াত্িন, শকাত্িযবানযাৎ কখ প্রাণযাৎ র্ত্েষ আকা  আনত্ন্দরা 

ন সযাৎ। শকই বা  রীত্রর শিিা প্রাত্ণর শিিা কচরত — অথ্গাৎ,  শকইবা দুখেধন্দরা শল র্াত্র 

স্বীকার কচরত — আনন্দর র্চে আকা  িচরয়া না থ্াচকত। অথ্গাৎ, আনন্দরই শ ষ কথ্া 

বচলয়াই জর্ৎ দুখেদ্বন্দ্ব সচিত্ত পাত্র। শুধু তাই নয়, দুখত্ের পচরর্াত্পই আনত্ন্দরর 

পচরর্াপ। আর্রা শপ্রর্ত্ক ততোচনই সতয জাচন র্তোচন শস দুখে বিন কত্র। অতএব, 

দুখে শতা আত্িই চকন্তু তািার উপত্র আনন্দর আত্ি বচলয়াই শস আত্ি। নচিত্ল চকিুই 

থ্াচকত না, িানািাচন র্ারার্াচরও না। শতার্রা র্েন দুখেত্কই স্বীকার কর তেন আনন্দরত্ক 

বাে োও, চকন্তু আনন্দরত্ক স্বীকার কচরত্ল দুখেত্ক বাে শেওয়া িয় না। অতএব শতার্রা 

র্েন বল, িানািাচন কচরত্ত কচরত্ত র্ািা চকচকল তািাই সৃচি, শসকা এককা অচবচেন্ন 

কথ্া, ইাংত্রচজত্ত র্াত্ক বত্ল অযাব স্ট্র্যাক সন — আর আনন্দর িইত্তই সর্স্ত িইত্তত্ি ও 

চকাঁচকত্তত্ি, এইত্কই িইল পুরা সতয। 

  

আো, শতার্ার কথ্াই র্াচনয়া লইলার্, চকন্তু একা শতা এককা তত্ত্বজ্ঞাত্নর কথ্া। 

সাংসাত্রর কাত্জ ইিার োর্ কী। 
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শস জবাবচেচি কচবর নয়, এর্ন-চক, কবজ্ঞাচনত্করও নয়। চকন্তু, শর্রকর্ চেনকাল 

পচ য়াত্ি কচবত্ের র্ত্তা সাংসাত্রর শনিাত অনাব যক শলাত্করও চিসাবচনকাত্ র োয় 

এ াইয়া িচলবার শজা নাই। আর্াত্ের শেত্ র অলাংকার াত্ে রসত্ক চিরচেন অত্িতুক 

অচনবগিনীয় বচলয়া আচসয়াত্ি, সুতরাাং র্ারা রসত্র কারবারী তািাচের্ত্ক এ শেত্  

প্রত্য়াজত্নর িাত্কর র্াসুল চেত্ত িয় নাই। চকন্তু, শুচনত্ত পাই, পচিত্র্র শকাত্না শকাত্না 

নার্জাো পাকা শলাক রসত্ক কাত্বযর িরর্ পোথ্গ বচলয়া র্াচনত্ত রাচজ নন, রত্সর তলায় 

শকাত্না তলাচন পত্  চক না শসইত্ক শেচেয়া চনচক্তত্ত র্াচপয়া তাাঁরা কাত্বযর োর্ চিক 

কচরত্ত িান। সুতরাাং, শকাত্না কথ্াত্তই অচনবগিনীয়তার শোিাই চেত্ত শর্ত্ল আজকাল 

আর্াত্ের শেত্ ও শলাত্ক শসত্কত্ল এবাং ওচরত্য়্াল বচলয়া চনন্দরা কচরত্ত পাত্র। শস 

চনন্দরা অসিয নয়, তবু কাত্জর শলাকচের্ত্ক র্তকুকু েুচ  কচরত্ত পারা র্ায় শিিা করা 

িাত্লা। র্চেি আচর্ কচব র্াত্র, তবু এ সম্বত্ে আর্ার বুচিত্ত র্া আত্স তা এককু শর্া ার 

চেক িইত্ত বচলত্ত িাই। 

  

জর্ত্ত সৎ চিৎ ও আনত্ন্দরর প্রকা ত্ক আর্রা জ্ঞাত্নর লযাবত্রকচরত্ত চবচিি কচরয়া 

শেচেত্ত পাচর, চকন্তু তািারা চবচেন্ন িইয়া নাই। কাষ্ঠব্তুত র্াি নয়, তার রস কাচনবার ও 

প্রাণ ধচরবার  চক্তও র্াি নয়; ব্তুত ও  চক্তত্ক একচক সর্গ্রতার র্ত্ধয আবৃত কচরয়া শর্ 

একচক অেণ্ড প্রকা  তািাই র্াি — তািা একই কাত্ল ব্তুতর্য়,  চক্তর্য়, শসৌন্দরর্গর্য়। র্াি 

আর্াচের্ত্ক শর্ আনন্দর শেয় শস এইজনযই। এইজনযই র্াি চবেপৃচথ্বীর ঐের্গ। র্াত্ির 

র্ত্ধয িুচকর সত্ে কাত্জর, কাত্জর সত্ে শেলার শকাত্না চবত্েে নাই। এইজনযই 

র্ািপালার র্ত্ধয চিত্ত এর্ন চবরার্ পায়, িুচকর সতয রূপচক শেচেত্ত পায়। শস রূপ কাত্জর 

চবরুি রূপ নয়। ব্তুতত তািা কাত্জরই সমূ্পণগ রূপ। এই কাত্জর সমূ্পণগ রূপচকই 

আনন্দররূপ, শসৌন্দরর্গরূপ। তািা কাজ বত্ক চকন্ত তািা লীলা, কারণ তািার কাজ ও চবশ্রার্ 

একসত্েই আত্ি। 

  

সৃচির সর্গ্রতার ধারাকা র্ানুত্ষর র্ত্ধয আচসয়া িাচঙয়া-িুচরয়া শর্ত্ি। তার প্রধান 

কারণ, র্ানুত্ষর চনত্জর এককা ইো আত্ি, জর্ত্তর লীলার সত্ে শস সর্ান তাত্ল িত্ল 
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না। চবত্ের তালকা শস আজও সমূ্পণগ কায়ো কচরত্ত পাচরল না। কথ্ায় কথ্ায় তাল 

কাচকয়া র্ায়। এইজনয চনত্জর সৃচিত্ক শস কুকরা কুকরা কচরয়া শিাত্কা শিাত্কা র্চণ্ডর র্ত্ধয 

তািাত্ক শকাত্নাপ্রকাত্র তাত্ল বাাঁচধয়া লইত্ত িায়। চকন্তু, তািাত্ত পুরা সাংর্ীত্তর রস 

িাচঙয়া র্ায় এবাং শসই কুকরাগুলার র্ত্ধযও তালরক্ষ্া িয় না। ইিাত্ত র্ানুত্ষর প্রায় সকল 

কাত্জই শর্াঝারু্চঝকাই সব শিত্য় প্রকা  পাইত্ত থ্াত্ক। 

  

এককা েৃিান্ত, শিত্লত্ের চ ক্ষ্া। র্ানবসন্তাত্নর পত্ক্ষ্ এর্ন চনোরুণ দুখে আর চকিুই 

নাই। পাচে উচ ত্ত শ ত্ে, র্া-বাত্পর র্ান শুচনয়া র্ান অিযাস কত্র, শসকা তার 

জীবলীলার অে — চবেযার সত্ে প্রাত্ণর ও র্ত্নর প্রাণাচন্তক ল াই নয়। শস-চ ক্ষ্া 

আর্াত্র্া াই িুচকর চেত্নর চ ক্ষ্া, তািা শেলার শবত্  কাজ। গুরুর্ ায় এবাং পাি ালা কী 

চজচনস চিল একবার িাচবয়া শেত্ো। র্ানুত্ষর ঘত্র চ শু িইয়া জিাত্না শর্ন এর্ন অপরাধ 

শর্, চব  বির ধচরয়া তার  াচস্ত পাইত্ত িইত্ব। এ সম্বত্ে শকাত্না তকগ না কচরয়া আচর্ 

শকবলর্াত্র কচবত্ত্বর শজাত্রই বচলব, একা চবষর্ র্লে। শকননা, সৃচিকতগার র্িত্ল 

চবেকর্গার েলবল জর্ৎ জুচ য়া র্ান র্াচিত্তত্ি — 

  

শর্াত্ের, শর্র্ন শেলা শতর্চন শর্ কাজ জাচনস শন চক, িাই।  

  

একচেন নীচতচবৎরা বচলয়াচিল, লালত্ন বিত্বা শোষাস্তা ত্ন বিত্বা গুণাখ। শবত 

বাাঁিাইত্ল শিত্ল র্াচক করা িয়, এ কথ্া সুপ্রচসি চিল। অথ্ি আজ শেচেত্তচি, চ ক্ষ্ার 

র্ত্ধয চবত্ের আনন্দরসুর ক্রত্র্ লাচর্ত্তত্ি — শসোত্ন বাাঁত্ র জায়র্া ক্রত্র্ই বাাঁচ  েেল 

কচরল। 

  

আর এককা েৃিান্ত শেোই। চবলাত িইত্ত জািাত্জ কচরয়া র্েন শেত্  চিচরত্তচিলার্ 

দুইজন চর্ নাচর আর্ার পািু ধচরয়াচিল। তািাত্ের র্ুে িইত্ত আর্ার শেত্ র চনন্দরায় 

সর্ুত্দ্রর িাওয়া পর্গন্ত েূচষয়া উচিল। চকন্তু, তািারা চনত্জর স্বাথ্গ িুচলয়া আর্ার শেত্ র 

শলাত্কর শর্ কত অচবশ্রার্ উপকার কচরত্তত্ি তািার লম্বা িেগ আর্ার কাত্ি োচেল 
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কচরত। তািাত্ের িেগচক জাল িেগ নয়, অত্ঙ্কও িুল নাই। তািারা সতযই আর্াত্ের 

উপকার কত্র, চকন্তু শসকার র্ত্তা চনষ্ঠুর অনযায় আর্াত্ের প্রচত আর চকিুই িইত্ত পাত্র 

না। তার শিত্য় আর্াত্ের পা ায় গুেগাত্িৌজ লার্াইয়া শেওয়াই িাত্লা। আচর্ এই কথ্া 

বচল, কতগবযনীচত শর্োত্ন কতগত্বযর র্ত্ধযই বি, অথ্গাৎ শর্োত্ন তািা অযাব স্ট্র্াক সন , 

শসোত্ন সজীব প্রাণীর প্রচত তািার প্রত্য়ার্ অপরাধ। এইজনযই আর্াত্ের  াত্ে বত্ল, 

শ্রিয়া শেয়ম্। শকননা, োত্নর সত্ে শ্রিা বা শপ্রর্ চর্চলত্ল তত্বই তািা সুন্দরর ও সর্গ্র 

িয়।  

  

চকন্তু, এর্চন আর্াত্ের অিযাস কের্গ িইয়াত্ি শর্, আর্রা চনলগত্জ্জর র্ত্তা বচলত্ত 

পাচর শর্, কতগত্বযর পত্ক্ষ্ সরস না িইত্লও িত্ল, এর্ন-চক, না িইত্ল িাত্লা িত্ল। 

ল াই, ল াই, ল াই! আর্াচের্ত্ক ব াই কচরত্ত িইত্ব শর্, আনন্দরত্ক অবজ্ঞা কচর 

আর্রা এর্চন বািাদুর! িন্দরন র্াচেত্ত আর্াত্ের লজ্জা, তাই রাই-সচরষার শবত্লস্তারা 

র্াচেয়া আর্রা োপাোচপ কচর। আর্ার লজ্জা ঐ শবত্লস্তারাকাত্ক। 

  

আসত্ল, র্ানুত্ষর র্লেকা এইোত্ন শর্, পত্নত্রা-আনা শলাক চিক চনত্জত্ক প্রকা  

কচরত্ত পায় না। অথ্ি চনত্জর পূণগ প্রকাত্ ই আনন্দর। গুণী শর্োত্ন গুণী শসোত্ন তার 

কাজ র্তই কচিন শিাক, শসোত্নই তার আনন্দর; র্া শর্োত্ন র্া শসোত্ন তার ঝ্াক র্ত 

শবচ ই শিাক-না, শসোত্নই তার আনন্দর। শকননা, পূত্বগই বচলয়াচি, র্থ্াথ্গ আনন্দরই সর্স্ত 

দুখেত্ক চ ত্বর চবষপাত্নর র্ত্তা অনায়াত্স আমসাৎ কচরত্ত পাত্র। তাই কালগাইল 

প্রচতিাত্ক উলকা চেক চেয়া শেচেয়া বচলয়াত্িন, অসীর্ দুখে স্বীকার কচরবার  চক্তত্কই 

বত্ল প্রচতিা। 

  

চকন্ত, র্ানুষ শর্ কাজ কত্র তার অচধকাাং ই চনত্জত্ক প্রকাত্ র জনয নয়। শস িয় 

চনত্জর র্চনবত্ক নয় শকাত্না প্রবল পক্ষ্ত্ক, নয় শকাত্না বাাঁধা ে্তুতত্রর কর্গপ্রণালীত্ক 

শপত্কর োত্য় বা চপত্ির োত্য় প্রকা  কত্র। পত্নত্রা-আনা র্ানুত্ষর কাজ অত্নযর কাজ। 

শজার কচরয়া র্ানুষ চনত্জত্ক আর-ত্কি চকম্বা আর-চকিুর র্ত্তা কচরত্ত বাধয। িীত্নর 
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শর্ত্য়র জুতা তার পাত্য়র র্ত্তা নত্ি, তার পা তার জুতার র্ত্তা। কাত্জই পা শক দুখে 

পাইত্ত িয় এবাং কুৎচসত িইত্ত িয়। চকন্তু, এর্নতত্রা কুৎচসত িইবার র্স্ত সুচবধা এই 

শর্, সকত্লরই সর্ান কুৎচসত িওয়া সিজ। চবধাতা সকলত্ক সর্ান কত্রন নাই; চকন্তু, 

নীচততত্ত্বচবৎ র্চে সকলত্কই সর্ান কচরত্ত িায় তত্ব শতা ল াই িা া, কৃচ্ছ্রসাধন িা া, 

কুৎচসত িওয়া িা া আর কথ্া নাই। 

  

সকল র্ানুষত্কই রাজার, সর্াত্জর, পচরবাত্রর, র্চনত্বর োসত্ব কচরত্ত িইত্তত্ি। 

শকর্ন শর্ালর্াত্ল োত্য় পচ য়া এইরকর্কা ঘচকয়াত্ি। এইজনযই লীলা কথ্াকাত্ক আর্রা 

িাপা চেত্ত িাই। আর্রা বুক িুলাইয়া বচল, চজন-লার্ার্ পচরয়া িুচকত্ত িুচকত্ত রাস্তায় 

র্ুে থু্ব াইয়া র্রাই র্ানুত্ষর পরর্ শর্ৌরব। এ-সর্স্ত োত্সর জাচতর োসত্ত্বর ব াই। 

এর্চন কচরয়া োসত্ত্বর র্ন্ত্র আর্াত্ের কাত্ন আও াত্না িয় পাত্ি এক র্ুিূত্তগর জনয 

আর্াত্ের আমা আমত্র্ৌরত্ব সত্িতন িইয়া উত্ি। না, আর্রা সযাক রা র্াচ র শঘা ার 

র্ত্তা লার্ার্-বাাঁধা র্চরবার জনয জিাই নাই। আর্রা রাজার র্ত্তা বাাঁচিব, রাজার র্ত্তা 

র্চরব। 

  

আর্াত্ের সব শিত্য় বত্ া প্রাথ্গনা এই শর্, আচবরাবীর্গ এচধ। শি আচব, তুচর্ আর্ার 

র্ত্ধয প্রকাচ ত িও। তুচর্ পচরপূণগ, তুচর্ আনন্দর। শতার্ার রূপই আনন্দররূপ। শসই 

আনন্দররূপ র্াত্ির িযালা কাি নত্ি, তািা র্াি। তার র্ত্ধয িওয়া এবাং করা একই। 

  

আর্ার কথ্ার জবাত্ব এ কথ্া বলা িত্ল শর্, আনন্দররূপ র্ানুত্ষর র্ত্ধয একবার 

িাঙিুত্রর র্ত্ধয চেয়া তত্ব আবার আপনার অেণ্ড পচরপূণগতা লাি কচরত্ত পাচরত্ব। 

র্তচেন তা না িয় ততচেন ল াইত্য়র র্ন্ত্র চেনরাত জচপত্ত িইত্ব; ততচেন লার্ার্ পচরয়া 

র্ুে থু্বচ য়া র্চরত্ত িইত্ব। ততচেন ইস্কুত্ল আচপত্স আোলত্ত িাত্ক বাজাত্র শকবলই 

নরত্র্ধর্জ্ঞ িচলত্ত থ্াচকত্ব। শসই বচলর পশুত্ের কাত্ন বচলোত্নর ঢাক-ত্ঢালই েুব 

উমচখস্বত্র বাজাইয়া তািাত্ের বুচিত্ক ঘুলাইয়া শেওয়া িাত্লা — বলা িাত্লা, এই 

িা কািই পরর্ শেবতা, এই েড় র্াঘাতই আ ীবগাে, আর জল্লােই আর্াত্ের ত্রাণকতগা। 
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তা শিাক, বচলোত্নর ঢাক-ত্ঢাল বাজুক আচপত্স, বাজুক আোলত্ত, বাজুক বন্দরীত্ের 

চ কত্লর ঝাংকাত্রর সত্ে তাল রাচেয়া। র্রুক সকত্ল র্লদ ঘর্গ িইয়া, শুষ্কতালু লইয়া, 

লার্ার্ কার্ াইয়া রাস্তার ধুলার উপত্র। চকন্তু, কচবর বীণায় বরাবর বাচজত্ব : 

আনন্দরাত্িযব েচির্াচন িূতাচন জায়ত্ন্ত। কচবর িত্ন্দর এই র্ত্ন্ত্রর উচারণ শ ষ িইত্ব না : 

Truth is beauty, beauty truth। ইিাত্ত আচপস আোলত কত্লজ লাচি িাত্ত তা া কচরয়া 

আচসত্লও সকল শকালািত্লর উপত্রও এই সুর বাচজত্ব — সর্ুত্দ্রর সত্ে, অরত্ণযর সত্ে, 

আকাত্ র আত্লাকবীণার সত্ে সুর চর্লাইয়া বাচজত্ব : আনন্দরাং সম্প্রয়ন্তযচিসাংচব চন্ত — 

র্ািা চকিু সর্স্তই পচরপূণগ আনত্ন্দরর চেত্কই িচলয়াত্ি, ধুাঁচকত্ত ধুাঁচকত্ত রাস্তার ধুলার 

উপত্র র্ুে থু্ব াইয়া র্চরবার চেত্ক নত্ি। 

  

১৩২২ 
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সাহিযে 

উপচনষদ ব্রহ্মস্বরূত্পর চতনচক িার্ কত্রত্িন — সতযর্, জ্ঞানর্, এবাং অনন্তম্। 

চিরন্তত্নর এই চতনচক স্বরূপত্ক আশ্রয় ক”শর র্ানব-আমারও চনিয় চতনচক রূপ আত্ি। 

তার একচক িল, আর্রা আচি; আর-একচক, আর্রা জাচন; আর-একচক কথ্া তার সত্ে 

আত্ি তাই চনত্য়ই আজত্কর সিায় আর্ার আত্লািনা। শসচক িত্ে, আর্রা বযক্ত কচর। 

ইাংত্রচজত্ত বলত্ত শর্ত্ল বলা র্ায় –I am, I know, I express, র্ানুত্ষর এই চতন চেক 

চনত্য়ই একচক অেণ্ড সতয। সত্তযর এই চতন িাব আর্াত্ের নানা কাত্জ ও প্রবতগনায় 

চনয়ত উেযত কত্র। চককত্ত িত্ব তাই অন্ন িাই, বে িাই, বাসিান িাই, স্বািয িাই। এই 

চনত্য় তার নানা রকত্র্র সাংগ্রি রক্ষ্ণ ও র্িনকার্গ। “আচর্ আচি’ সত্তযর এই িাবচক 

তাত্ক নানা কাজ করায়। এইসত্ে আত্ি “আচর্ জাচন’। এরও তাচর্ে কর্ নয়। র্ানুত্ষর 

জানার আত্য়াজন অচত চবপুল, আর তা শকবলই শবত্  িত্লত্ি, তার র্ূলয র্ানুত্ষর কাত্ি 

েুব বত্ া। এইসত্ে র্ানবসত্তযর আর-একচক চেক আত্ি “আচর্ প্রকা  কচর’। “আচর্ 

আচি’ এচকই িত্ে ব্রত্হ্মর সতযস্বরূত্পর অন্তর্গত; “আচর্ জাচন’ এচক ব্রত্হ্মর জ্ঞানস্বরূত্পর 

অন্তর্গত; “আচর্ প্রকা  কচর’ এচক ব্রত্হ্মর অনন্তস্বরূত্পর অন্তর্গত। 

  

“আচর্ আচি’ এই সতযত্ক রক্ষ্া করাও শর্র্ন র্ানুত্ষর আমরক্ষ্া, শতর্চন “আচর্ 

জাচন’ এই সতযত্ক রক্ষ্া করাও র্ানুত্ষর আমরক্ষ্া — শকননা, র্ানুত্ষর স্বরূপ িত্ে 

জ্ঞানস্বরূপ। অতএব, র্ানুষ শর্ শকবলর্াত্র জানত্ব কী চেত্য়, কী োওয়ার দ্বারা আর্াত্ের 

পুচি িয়, তা নয়। তাত্ক চনত্জর জ্ঞানস্বরূত্পর র্রত্জ রাচত্রর পর রাচত্র চজজ্ঞাসা করত্ত 

িত্ব, র্েলগ্রত্ি শর্-চিিজাল শেো র্ায় শসকা কী। চজজ্ঞাসা করত্ত চর্ত্য় িয়ত্তা তাত্ত 

তার কেনচন্দরন জীবনর্াত্রা অতযন্ত পীচ ত িয়। অতএব, র্ানুত্ষর জ্ঞান-চবজ্ঞানত্ক তার 

জ্ঞানর্য় প্রকৃচতর সত্ে সেত ক’শর জানাই চিক জানা, তার প্রাণর্য় প্রকৃচতর সত্ে একান্ত 

রু্ক্ত ক’শর জানা চিক জানা নয়। 
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আচর্ আচি, আর্াত্ক চকাঁত্ক থ্াকত্ত িত্ব, এই কথ্াচক র্েন সাংকীণগ সীর্ায় থ্াত্ক, 

তেন আমরক্ষ্া বাং রক্ষ্া শকবল আর্াত্ের অিাংত্ক আাঁকত্  থ্াত্ক। চকন্তু, শর্ পচরর্াত্ণ 

র্ানুষ বত্ল শর্, অত্নযর চকাঁত্ক থ্াকার র্ত্ধযই আর্ার চকাঁত্ক থ্াকা, শসই পচরর্াত্ণ শস 

চনত্জর জীবত্নর র্ত্ধয অনত্ন্তর পচরিয় শেয়; শসই পচরর্াত্ন “আচর্ আচি’ এবাং “অনয 

সকত্ল আত্ি’ এই বযবধানকা তার ঘুত্ি র্ায়। এই অত্নযর সত্ে ঐকযত্বাত্ধর দ্বারা শর্ 

র্ািাময ঘত্ক শসইত্কই িত্ে আমার ঐের্গ; শসই চর্লত্নর শপ্ররণায় র্ানুষ চনত্জত্ক 

নানাপ্রকাত্র প্রকা  করত্ত থ্াত্ক। শর্োত্ন একলা র্ানুষ শসোত্ন তার প্রকা  শনই। চকাঁত্ক 

থ্াকার অসীর্তা-ত্বাধত্ক অথ্গাৎ “আপনার থ্াকা অত্নযর থ্াকার র্ত্ধয’ এই অনুিূচতত্ক 

র্ানুষ চনত্জরই বযচক্তর্ত কু্ষ্দ্র কেচনক বযবিাত্রর র্ত্ধয প্রেন্ন রােত্ত পাত্র না। তেন 

শসই র্িাজীবত্নর প্রত্য়াজনসাধত্নর উত্দ্দত্ য নানাপ্রকার শসবায় তযাত্র্ শস প্রবৃত্ত িয়, 

এবাং শসই র্িাজীবত্নর আনন্দরত্ক আত্বর্ত্ক শস নানা সাচিত্তয িাপত্তয র্ূচতগত্ত চিত্ত্র 

র্াত্ন প্রকা  করত্ত থ্াত্ক। 

  

পূত্বগ বত্লচি, শকবলর্াত্র চনত্জ চনত্জ একান্ত চকাঁত্ক থ্াকবার বযাপাত্রও জ্ঞাত্নর 

প্রত্য়াজন আত্ি। চকন্তু, শস জ্ঞাত্নর েীচি শনই। জ্ঞাত্নর রাত্জয শর্োত্ন অসীত্র্র শপ্ররণা 

শসোত্ন র্ানুত্ষর চ ক্ষ্ার কত উত্েযার্, কত পাি ালা, কত চবেচবেযালয়, কত বীক্ষ্ণ, 

কত পরীক্ষ্ণ, কত আচবষ্কার, কত উদ্ভাবনা। শসোত্ন র্ানুত্ষর জ্ঞান সবগজনীন ও 

সবগকালীন িত্য় র্ানবামার সবগত্র প্রত্বত্ র অচধকারত্ক শঘাষণা কত্র। এই অচধকাত্রর 

চবচিত্র আত্য়াজন চবজ্ঞাত্ন ে গত্ন চবস্তৃত িত্ত থ্াত্ক। চকন্ত, তার চবশুি আনন্দররসচক নানা 

রিনায় সাচিত্তয ও আত্কগ প্রকা  পায়। 

  

তত্বই এককা কথ্া শেেচি শর্, প উত্ের র্ত্তা র্ানুত্ষরও শর্র্ন চনত্জ চকাঁত্ক 

থ্াকবার ইো প্রবল, পশুত্ের র্ত্তা র্ানুত্ষরও শর্র্ন প্রত্য়াজনীয় জ্ঞাত্নর শকৌতূিল সবগো 

সত্িি, শতর্চন র্ানুত্ষর আর-একচক চজচনস আত্ি র্া পশুত্ের শনই — শস ক্রর্ার্তই 

তাত্ক শকবলর্াত্র প্রাণধারত্ণর সীর্ার বাইত্র চনত্য় র্ায়। এইোত্নই আত্ি প্রকা তত্ত্ব। 
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প্রকা কা এককা ঐেত্র্গর কথ্া। শর্োত্ন র্ানুষ েীন শসোত্ন শতা প্রকা  শনই, শসোত্ন 

শস র্া আত্ন তাই োয়। র্াত্ক চনত্জই সমূ্পণগ শ াষণ ক’শর চনত্য় চনখত্ ষ না করত্ত পাচর, 

তাই চেত্য়ই শতা প্রকা । শলািা র্রর্ িত্ত িত্ত র্তক্ষ্ণ না েীি তাপ পর্গন্ত র্ায় ততক্ষ্ণ 

তার প্রকা  শনই। আত্লা িত্ে তাত্পর ঐের্গ। র্ানুত্ষর শর্-সকল িাব স্বকীয় প্রত্য়াজত্নর 

র্ত্ধযই িুক্ত িত্য় না র্ায়, র্ার প্রািুর্গত্ক আপনার র্ত্ধযই আপচন রােত্ত পাত্র না, র্া 

স্বিাবতই েীপযর্ান তারই দ্বারা র্ানুত্ষর প্রকাত্ র উৎসব। কাকার র্ত্ধয এই ঐের্গ আত্ি 

শকান োত্ন। শর্োত্ন শস আর্ার একান্ত প্রত্য়াজনত্ক উত্তীণগ িত্য় র্ায়, শর্োত্ন শস আর্ার 

পত্কত্কর র্ত্ধয প্রেন্ন নয়, শর্োত্ন তার সর্স্ত রচিই আর্ার কৃষ্ণববণগ অিাংকার দ্বারা 

সমূ্পণগ শ াচষত না িত্য় র্াত্ে, শসইোত্নই তার র্ত্ধয অত্ ত্ষর আচবিগাব এবাং এই 

অত্ ষই নানারূত্প প্রকা র্ান। শসই প্রকাত্ র প্রকৃচতই এই শর্, আর্রা সকত্লই বলত্ত 

পাচর _ “এ শর্ আর্ার’। শস র্েন অত্ ষত্ক স্বীকার কত্র তেনই শস শকাত্না একজন 

অর্ুক চবত্ ষ শলাত্কর শিার্যতার র্চলন সম্বে িত্ত র্ুক্ত িয়। অত্ ত্ষর প্রসাে-বচঞ্চত 

শসই চবত্ ষত্িার্য কাকার ববগরতায় বসুেরা পীচ তা। কেত্নযর িাত্রর র্ত্তা আর িার 

শনই। কাকা র্েন কেত্নযর বািন িয় তেন তার িাকার তলায় কত র্ানুষ ধুচলত্ত ধুচল িত্য় 

র্ায়। শসই কেত্নযরই নার্ প্রতাপ, তা আত্লাক নয়, তা শকবলর্াত্র োি — শস র্ার 

শকবলর্াত্র তারই, এইজত্নয তাত্ক অনুিব করা র্ায় চকন্তু স্বীকার করা র্ায় না। চনচেত্লর 

শসই স্বীকার-করাত্কই বত্ল প্রকা । 

  

এই প্রতাত্পর রক্তপচঙ্কল অশুচি স্প গত্ক প্রকৃচত তার  যার্ল অর্ৃত্তর ধারা চেত্য় 

র্ুত্ি র্ুত্ি চেত্ে। িুলগুচল সৃচির অন্তখপুর শথ্ত্ক শসৌন্দরত্র্গর িাচল বিন কত্র চনত্য় এত্স 

প্রতাত্পর কলুচষত পেচিিগুত্লাত্ক লজ্জায় শকবলই ঢাকা চেত্য় চেত্য় িত্লত্ি। জাচনত্য় 

চেত্ে শর্, “আর্রা শিাত্কা, আর্রা শকার্ল, চকন্তু আর্রাই চিরকাত্লর। শকননা, সকত্লই 

আর্াত্ের বরণ ক’শর চনত্য়ত্ি — আর, ঐ-ত্র্ উেযতর্ুচি চবিীচষকা, শর্ পাথ্ত্রর ‘পত্র 

পাথ্র িাচপত্য় আপনার শকল্লাত্ক অভ্রত্িেী ক’শর তুলত্ি শস চকিুই নয়, শকননা ওর চনত্জ 

িা া আর শকউই ওত্ক স্বীকার করত্ি না — র্াধবীচবতাত্নর সুন্দররী িায়াচকও ওর শিত্য় 

সতয।’  
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এই-ত্র্ তাজর্িল — এর্ন তাজর্িল, তার কারণ সাজািাত্নর হৃেত্য় তাাঁর শপ্রর্, 

তাাঁর চবরিত্বেনার আনন্দর অনন্তত্ক স্প গ কত্রচিল; তাাঁর চসাংিাসনত্ক চতচন শর্-

শকািাত্তই রােুন চতচন তাাঁর তাজর্িলত্ক তাাঁর আপন শথ্ত্ক র্ুক্ত ক’শর চেত্য় শর্ত্িন। 

তার আর আপন-পর শনই, শস অনত্ন্তর শবচে। সাজািাত্নর প্রতাপ র্েন েসুযবৃচত্ত কত্র 

তেন তার লুত্ির র্াল র্তই প্রিূত শিাক তাত্ত ক’শর তার চনত্জর থ্চলকারও শপক িত্র 

না, সুতরাাং কু্ষ্ধার অেকাত্রর র্ত্ধয তচলত্য় লুি িত্য় র্ায়। আর, শর্োত্ন পচরপূণগতার 

উপলচি তার চিত্ত্ত আচবিূগত িয় শসোত্ন শসই কেববাণীচকত্ক চনত্জর শকাষার্াত্র চনত্জর 

চবপুল রাত্জয সাম্রাত্জয শকাথ্াও শস আর ধ’শর শরত্ে চেত্ত পাত্র না। সবগজত্নর ও 

চনতযকাত্লর িাত্ত তাত্ক সর্পগণ করা িা া আর র্চত শনই। এত্কই বত্ল প্রকা । 

আর্াত্ের সর্স্ত র্েল-অনুষ্ঠাত্ন গ্রিণ করবার র্ন্ত্র িত্ে ওাঁ — অথ্গাৎ, িাাঁ। তাজর্িল িত্ে 

শসই চনতয-উচাচরত ওাঁ — চনচেত্লর শসই গ্রিণ-র্ন্ত্র র্ূচতগর্ান। সাজািাত্নর চসাংিাসত্ন 

শসই র্ন্ত্র প া িয় চন; একচেন তার র্তই  চক্ত থ্াক -না শকন, শস শতা “না’ িত্য় শকাথ্ায় 

তচলত্য় শর্ল। শতর্চন কত কত বত্ া বত্ া নার্ধারী “না’ এর েল আজ েগিত্র চবলুচির 

চেত্ক িত্লত্ি, তাত্ের কার্ান-র্চজগত ও বন্দরীত্ের  ৃঙ্খল-ঝাংকৃত কলরত্ব কান বচধর িত্য় 

শর্ল, চকন্তু তারা র্ায়া, তারা চনত্জরই র্ৃতুযর কনত্বেয চনত্য় কালরাত্রীপারাবাত্রর 

কালীঘাত্ক সব র্াত্রা ক’শর িত্লত্ি। চকন্তু, ঐ সাজািাত্নর কনযা জািানারার একচক কান্নার 

র্ান? তাত্ক চনত্য় আর্রা বত্লচি, ওাঁ। 

  

চকন্তু, আর্রা োন করত্ত িাইত্লই চক োন করত্ত পাচর। র্চে বচল “তুিযর্িাং 

সম্প্রেত্ে’, তা িত্লই চক বর এত্স িাত পাত্তন। চনতযকাল এবাং চনচেল চবে এই কথ্াই 

বত্লন — “র্ত্েতৎ হৃেয়াং র্র্’ তার সত্ে শতার্ার সম্প্রোত্নর চর্ল থ্াকা িাই। শতার্ার 

অনন্তম্ র্া শেত্বন আচর্ তাই চনত্ত পাচর। চতচন শর্ঘেূতত্ক চনত্য়ত্িন — তা উজ্জচয়নীর 

চবত্ ষ সম্পচত্ত না, তাত্ক চবক্রর্াচেত্তযর চসপাই সান্ত্রী পািারা চেত্য় তার অন্তখপুত্রর 

িাংসপচেকাত্ের র্িত্ল আকত্ক রােত্ত পাত্র চন। পচণ্ডতরা ল াই করত্ত থ্াকুন, তা 

েৃিজত্ির পাাঁিত্ া বির পূত্বগ চক পত্র রচিত। তার র্াত্য় সকল তাচরত্েরই িাপ আত্ি। 
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পচণ্ডত্তরা তকগ করত্ত থ্াকুন, তা চ প্রাতীত্র রচিত িত্য়চিল না র্োতীত্র। তার 

র্ন্দরাক্রান্তার র্ত্ধয পূবগবাচিনী পচির্বাচিনী সকল নেীরই কলর্ধ্চন র্ুেচরত। অপর-পত্ক্ষ্ 

এর্ন সব পাাঁিাচল আত্ি র্ার অনুপ্রাসিকার িকর্চক শিাকা স্ফূচলেবষগত্ণ সিাি িাজার 

িাজার শলাত্ক র্ুগ্ধ িত্য় শর্ত্ি; তাত্ের চবশুি স্বাত্েচ কতায় আর্রা র্তই উত্ত্তচজত িই-

না শকন, শস-সব পাাঁিাচলর শে  ও কাল সুচনচেগি; চকন্তু সবগত্ে  ও সবগকাল তাত্ের বজগন 

করাত্ত তারা কুলীত্নর অনূঢ়া শর্ত্য়র র্ত্তা বযথ্গ কুলত্র্ৌরবত্ক কলার্াত্ির কাত্ি সর্পগণ 

ক’শর চনখসন্তচত িত্য় িত্ল র্াত্ব।  

  

উপচনষে শর্োত্ন ব্রত্হ্মর স্বরূত্পর কথ্া বত্লত্িন অনন্তম্ , শসোত্ন তাাঁর প্রকাত্ র 

কথ্া কী বত্লত্িন। বত্লত্িন, আনন্দররূপর্র্ৃতাং র্চদ্বিাচত। এইত্ক িল আর্াত্ের আসল 

কথ্া। সাংসারকা র্চে র্ারেোনা িত তা িত্ল সকল চসপাই চর্ত্ল রাজেত্ণ্ডর শিলা শর্ত্রও 

আর্াত্ের কলাত্ত পারত না। আর্রা িরতাল চনত্য় বত্স থ্াকত্তর্, বলত্তর্ “আর্াত্ের 

পানািার বে’। চকন্তু, আচর্ শতা স্পিই শেেচি, শকবল শর্ িাচরচেত্ক তাচর্ে আত্ি তা 

নয়।  

  

বাত্র বাত্র আর্ার শর্ হৃেয় শর্ র্ুগ্ধ িত্য়ত্ি। এর কী েরকার চিল। চককার্ত্ র 

পাককত্লর কারোনায় শর্ র্জুত্ররা শেত্ক র্ত্র তারা র্জুচর পায়, চকন্তু তাত্ের হৃেত্য়র 

জত্নয শতা কাত্রা র্াথ্াবযথ্া শনই। তাত্ত শতা কল শব  িাত্লাই িত্ল। শর্-র্াচলত্করা 

 তকরা ৪০০কাকা িাত্র র্ুনািা চনত্য় থ্াত্ক তারা শতা র্ত্নািরত্ণর জনয এক পয়সাও 

অপবযয় কত্র না। চকন্তু, জর্ত্ত শতা শেেচি, শসই র্ত্নািরত্ণর আত্য়াজত্নর অন্ত শনই। 

অথ্গাৎ, শেো র্াত্ে, এ শকবল শবাপত্েত্বর র্ুগ্ধত্বাত্ধর সূত্রজাল নয়, এ শর্ শেচে কাবয। 

অথ্গাৎ, শেেচি বযাকরণকা রত্য়ত্ি োসীর র্ত্তা চপিত্ন, আর রত্সর লক্ষ্মী রত্য়ত্িন 

সার্ত্নই। তা িত্ল চক এর প্রকাত্ র র্ত্ধয েণ্ডীর েণ্ডই রত্য়ত্ি না রত্য়ত্ি কচবর আনন্দর? 

  

এই-ত্র্ সূত্র্গােয় সূর্গাস্ত, এই-ত্র্ আকা  শথ্ত্ক ধরণী পর্গন্ত শসৌন্দরত্র্গর প্লাবন, এর 

র্ত্ধয শতা শকাত্না জবরেস্ত্ পািারাওয়ালার তকর্ার চিি শেেত্ত পাই শন। কু্ষ্ধার র্ত্ধয 
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এককা তাচর্ে আত্ি বত্ক, চকন্তু ওকা শতা স্পিই এককা “না’ এর িাপ-র্ারা চজচনস। “িাাঁ’ 

আত্ি বত্ক কু্ষ্ধা-ত্র্কাবার শসই িলচকর র্ত্ধয, রসনা র্াত্ক সরস আগ্রত্ির সত্ে আমীয় 

বত্ল অিযথ্গনা কত্র শনয়। তািত্ল শকান কাত্ক সার্ত্ন শেেত্বা আর শকান কাত্ক চপিত্ন? 

বযাকরণকাত্ক না কাবযচকত্ক? পাক ালত্ক না শিাত্জর চনর্ন্ত্রণত্ক? র্ৃিকতগার উত্দ্দ যচক 

শকান োত্ন প্রকা  পায় — শর্োত্ন, চনর্ন্ত্রণপত্র িাত্ত, িাতা র্াথ্ায় শিাঁত্ক এত্লর্ না 

শর্োত্ন আর্ার আসন পাতা িত্য়ত্ি? সৃচি আর সজগন িল একই কথ্া। চতচন আপনাত্ক 

পচরপূণগিাত্ব চবসজগন কত্রত্িন, চবচলত্য় চেত্য়ত্িন ব’শলই আর্াত্ের প্রাণ জুচ ত্য় 

চেত্য়ত্িন — তাই আর্াত্ের হৃেয় বত্ল “আখ বাাঁিত্লর্’ ।  

  

শুক্ল সেযার আকা  শজযাৎস্নায় উপত্ি পত্ ত্ি — র্েন কচর্চক-চর্চকত্ঙ তকগ চবতকগ 

িত্লত্ি তেন শসই আির্গ েবরচক িুত্ল থ্াকত্ত পাচর, চকন্তু তার পর র্েন ে কা রাত্ত্র 

র্য়োত্নর সার্ত্ন চেত্য় বাচ  চিচর তেন ঘন চিন্তার িাাঁত্কর র্ত্ধয চেত্য় শর্ প্রকা চক 

আর্ার র্ত্নর প্রােত্ণ এত্স োাঁ ায় তাত্ক শেত্ে আর কী বলব। বচল, আনন্দররূপর্র্ৃতাং 

র্চদ্বিাচত। শসই শর্ র্ৎ আনন্দররূত্প র্ার প্রকা , শস শকান পোথ্গ। শস চক  চক্ত-পোথ্গ। 

  

রান্নাঘত্র  চক্তর প্রকা  লুচকত্য় আত্ি। চকন্তু, শিাত্জর থ্ালায় শস চক  চক্তর প্রকা । 

শর্ার্লসম্রাক প্রকা  করত্ত শিত্য়চিত্লন  চক্তত্ক। শসই চবপুল কািেত্ র প্রকা ত্ক চক 

প্রকা  বত্ল। তার র্ূচতগ শকাথ্ায়। আওরঙত্জত্বর নানা আধুচনক অবতাররাও রক্তত্রোয় 

 চক্তত্ক প্রকা  করবার জত্নয অচত চবপুল আত্য়াজন কত্রত্িন। চকন্তু চর্চন আচবখ, চর্চন 

প্রকা স্বরূপ, আনন্দররূত্প চর্চন বযক্ত িত্েন, চতচন শসই রক্তত্রোর উপত্র রবার বুত্লাত্ত 

এেচন শুরু কত্রত্িন। আর, তাাঁর আত্লাকরচির সিাজগনী তাত্ের আত্য়াজত্নর আবজগনার 

উপর চনিয় প ত্ত আরগ িত্য়ত্ি। শকননা, তাাঁর আনন্দর শর্ প্রকা , আর আনন্দরই শর্ 

তাাঁর প্রকা । 

  

এই প্রকা চকত্ক আেন্ন কত্র তাাঁর  চক্তত্ক র্চে চতচন সার্ত্ন রােত্তন তািত্ল তাাঁত্ক 

র্ানার র্ত্তা অপর্ান আর্ার পত্ক্ষ্ আর চকিু িত্ত পাত্র না। র্েন জাপাত্ন র্াচেলার্ 
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জািাজ প ল োরুণ ঝত্ । আচর্ চিত্লর্ শিত্ক বত্স। আর্াত্ক িুচবত্য় র্ারার পত্ক্ষ্ 

পবত্নর এককা শিাত্কা চনোসই র্ত্থ্ি; চকন্তু কাত্লা সার্ত্রর বুত্কর উপর পার্লা ঝত্ র 

শর্-নৃতয তার আত্য়াজন িত্ে আর্ার চিতত্র শর্ পার্ল র্ন আত্ি তাত্ক র্াচতত্য় 

শতালবার জত্নয। ঐ চবপুল সর্াত্রাত্ির দ্বারাই পার্ত্লর সত্ে পার্ত্লর শর্াকাচবলায় 

রিসযালাপ িত্ত পারল। নািয় িুত্বই র্রত্তর্ — শসকা চক এর শিত্য় বত্ া কথ্া। 

রুদ্রবীণার ওস্তােচজ তাাঁর এই রুদ্রবীণার  ার্ত্রেত্ক শিচনল তরে-তাণ্ডত্বর র্ত্ধয দুত্কা-

এককা িক্র-িাওয়ার দ্রুত-তাত্লর তান শুচনত্য় চেত্লন। শসইোত্ন বলত্ত পারত্লর্, “তুচর্ 

আর্ার আপনার’ ।  

  

অর্ৃত্তর দুচক অথ্গ — একচক র্ার র্ৃতুয শনই, এবাং র্া পরর্ রস। আনন্দর শর্ রূপ 

ধত্রত্ি এই শতা িল রস। অর্ৃতও র্চে শসই রসই িয় তত্ব রত্সর কথ্া পুনরুক্ত িয় 

র্াত্র। কাত্জই এোত্ন বলব অর্ৃত র্াত্ন র্া র্ৃতুযিীন — অথ্গাৎ আনন্দর শর্োত্ন রূপ ধত্রত্ি 

শসইোত্নই শসই প্রকা  র্ৃতুযত্ক অচতক্রর্ কত্রত্ি। সবাই শেোত্ে কাত্লর িয়। কাত্লর 

রাজত্ত্ব শথ্ত্কও কাত্লর সত্ে র্ার অসিত্র্ার্ শস শকাথ্ায়। 

  

এইবাত্র আর্াত্ের কথ্া। কাবয শর্চক িত্ন্দর র্াাঁথ্া িয়, রূপেক্ষ্ শর্-রূপ রিনা কত্রন, 

শসচক র্চে আনত্ন্দরর প্রকা  িয় তত্ব শস র্ৃতুযজয়ী। — এই “রূপেক্ষ্’ কথ্াচক আর্ার নূতন 

পাওয়া। ইন স্ চক্রপ  ন অথ্গাৎ এককা প্রািীন চলচপত্ত পাওয়া শর্ত্ি, আচকগত্স্টর এককা 

ির্ৎকার প্রচত ে। — 

  

কাত্বযর বা চিত্ত্রর শতা সর্াচিত্ত সর্াচি শনই। শর্ঘেূত শ ানা িত্য় শর্ল, িচব শেত্ে 

বাচ  চিত্র এত্লর্, চকন্তু র্ত্নর র্ত্ধয এককা অবসােত্ক শতা চনত্য় এত্লর্ না। র্ান র্েন 

সত্র্ এত্স থ্ার্ল তেন িাচর আনত্ন্দর র্াথ্া ঝাাঁকা চেত্লর্। সর্ র্াত্ন শতা থ্ার্া, তাত্ত 

আনন্দর শকন — তার কারণ িত্ে, আনন্দররূপ থ্ার্াত্ত থ্াত্র্ না। চকন্তু, কাকাকা শর্ই িুচরত্য় 

শর্ল তেন শতা সত্র্ র্াথ্া শনত্  বচল শন — “আখ’ ।  
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র্ান থ্ার্ল — তবু শস  ূত্নযর র্ত্তা অেকাত্রর র্ত্তা থ্ার্ল না শকন। তার কারণ, 

র্াত্নর র্ত্ধয একচক তত্ত্ব আত্ি র্া সর্গ্র চবত্ের আমার র্ত্ধয আত্ি — কাত্জই শস শসই 

“ওাঁ’শক আশ্রয় কত্র শথ্ত্ক র্ায়; তার জত্নয শকাত্না র্তগ শকাথ্াও শনই। এই র্ান আচর্ 

শুচন বা নাই শুচন, তাত্ক প্রতযক্ষ্ত শকউ চনল বা নাই চনল, তাত্ত চকিুই আত্স-র্ায় না। 

কত অর্ূলযধন চিত্ত্র কাত্বয িাচরত্য় শর্ত্ি চকন্তু শসকা এককা বািয ঘকনা, এককা আকচিক 

বযাপার। আসল কথ্া িত্ে এই শর্, তারা আনত্ন্দরর ঐের্গত্ক প্রকা  কত্রত্ি, প্রত্য়াজত্নর 

কেনযত্ক কত্র চন। শসই কেত্নযর রূপকা র্চে শেেত্ত িাও তত্ব পাককত্লর কারোনায় চর্ত্য় 

শঢাত্কা শর্োত্ন র্রীব িাষার রক্তত্ক ঘূণগীিাকার পাক চেত্য় বহু তকরা িাত্রর র্ুনািায় 

পচরণত করা িত্ে। র্োতীত্রর বকোয়াসর্াচস্রত শর্-ত্েউলচকত্ক শলাপ ক’শর চেত্য় ঐ 

প্রকাণ্ড-িাাঁ-করা কারোনা কাত্লা শধাাঁয়া উদ র্ীণগ করত্ি শসই লুি শেউত্লর শিত্য়ও ঐ 

কারোনা-ঘর চর্থ্যা। শকননা, আনন্দরত্লাত্ক ওর িান শনই। 

  

বসত্ন্ত িুত্লর র্ুকুল রাচ  রাচ  ঝত্র র্ায়, িয় শনই, শকননা ক্ষ্য় শনই। বসত্ন্তর 

িাচলত্ত অর্ৃতর্ন্ত্র আত্ি। রূত্পর কনত্বেয িত্র িত্র ওত্ি। সৃচির প্রথ্র্ রু্ত্র্ শর্-সব 

িূচর্কত্ম্পর র্চিষ তার চ ত্ঙর আত্ক্ষ্ত্প িূতল শথ্ত্ক তিপঙ্ক উৎচক্ষ্ি কত্র চেচেল তারা 

আর চিত্র এল না; শর্-সব অচগ্ননাচর্নী রসাতত্লর আবরণ িুাঁত্  ক্ষ্ত্ণ ক্ষ্ত্ণ িণা তুত্ল 

পৃচথ্বীর শর্ঘােন্ন আকা ত্ক োং ন করত্ত উেযত িত্য়চিল তারা শকান বাাঁচ  শুত্ন  ান্ত 

িত্য় শর্ল। চকন্তু কচি কচি  যার্ল ঘাত্সর শকার্ল িুম্বন আকাত্ র নীল শিােত্ক বাত্র 

বাত্র জুচ ত্য় চেত্ে। তারা চেত্ন চেত্ন চিত্র চিত্র আত্স। আর্ার ঘত্রর েরজার কাত্ি 

কত্য়কচক কাাঁকা র্াত্ি বসত্ন্তর শসািাত্র্ িুল িুত্ক ওত্ি। শস িল কচ্কারীর িুল। তার 

শবগুচন রত্ঙর শকার্ল বুত্কর র্াঝোত্ন এককুোচন িলত্ে শসানা। আকাত্  তাচকত্য় শর্-

সূত্র্গর চকরণত্ক শস ধযান কত্র শসই ধযানকুকু তার বুত্কর র্াঝোনচকত্ত শর্ন র্ধুর িত্য় 

রইল। এই িুত্লর চক েযাচত আত্ি। আর, এ চক ঝত্র ঝত্র পত্  না। চকন্তু, তাত্ত ক্ষ্চত 

িল কী। পৃচথ্বীর অত বত্ া বত্ া পাত্লায়াত্নর শিত্য় শস চনিগয়। অন্তত্রর আনত্ন্দরর র্ত্ধয 

শস রত্য়ত্ি, শস অর্ৃত। র্েন বাইত্র শস শনই তেনও রত্য়ত্ি। 
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র্ৃতুযর িাতুচ  চপচকত্য়ই র্িাকাত্লর েরবাত্র অর্ৃত্তর র্ািাই িত্ত থ্াত্ক। েৃত্স্টর 

র্ৃতুযসাংবাত্ে এই কথ্াকাই না েৃস্টীয় পুরাত্ণ আত্ি। র্ৃতুযর আঘাত্তই তাাঁর অর্ৃত্তর চ ো 

উজ্জ্বল িত্য় প্রকা  িল না চক। চকন্তু, একচক কথ্া র্ত্ন রােত্ত িত্ব — আর্ার কাত্ি বা 

শতার্ার কাত্ি ঘা -না া পাওয়াত্কই অর্ৃত্তর প্রকা  বত্ল না। শর্োত্ন শস রত্য় শর্ল 

শসোত্ন আর্াত্ের েৃচি না শর্ত্তও পাত্র, আর্াত্ের িৃচতর পচরর্াত্ণ তার অর্ৃতত্ত্বর 

পচরর্াণ নয়। পূণগতার আচবিগাবত্ক বুত্ক কত্র চনত্য় শস র্চে এত্স থ্াত্ক তা িত্ল 

র্ূহুতগকাত্লর র্ত্ধযই শস চনতযত্ক শেচেত্য় চেত্য়ত্ি — আর্ার ধারণার উপত্র তার আশ্রয় 

নয়।  

  

িয়ত্তা এ-সব কথ্া তত্ত্বজ্ঞাত্নর শকািায় পত্  — আর্ার র্ত্তা আনাচ র পত্ক্ষ্ 

চবেচবেযালত্য় তত্ত্বজ্ঞাত্নর আত্লািনায় অবতীণগ িওয়া অসাংর্ত। চকন্তু, আচর্ শসই 

চ ক্ষ্ত্কর র্ত্ঞ্চ োাঁচ ত্য় কথ্া বলচি শন। চনত্জর জীবত্নর অচিজ্ঞতায় অন্তত্র বাচিত্র 

রত্সর শর্-পচরিয় শপত্য়চি আচর্ তারই কাি শথ্ত্ক ক্ষ্ত্ণ ক্ষ্ত্ণ আর্ার প্রত্শ্নর উত্তর সাংগ্রি 

কত্রচি। তাই আচর্ এোত্ন আিরণ করচি। আর্াত্ের শেত্  পরর্পুরুত্ষর একচক সাংজ্ঞা 

আত্ি; তাাঁত্ক বলা িত্য়ত্ি সচচোনন্দর। এর র্ত্ধয আনন্দরচকই িত্ে সবত্ ত্ষর কথ্া, এর 

পত্র আর-ত্কাত্না কথ্া শনই। শসই আনত্ন্দরর র্ত্ধযই র্েন প্রকাত্ র তত্ত্ব তেন এ প্রত্শ্নর 

শকাত্না অথ্গই শনই শর্, আত্কগর দ্বারা আর্াত্ের শকাত্না চিতসাধন িয় চক না। 

  

১৩৩০ 
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যেে ও সযে 

সাচিতয বা কলা-রিনায় র্ানুত্ষর শর্ শিিার প্রকা , তার সত্ে র্ানুত্ষর শেলা করবার 

প্রবৃচত্তত্ক শকউ শকউ এক কত্র শেত্েন। তাাঁরা বত্লন, শেলার র্ত্ধয প্রত্য়াজন-সাধত্নর 

শকাত্না কথ্া শনই, তার উত্দ্দ য চবশুি অবসরচবত্নােন; সাচিতয ও লচলতকলারও শসই 

উত্দ্দ য। এ সম্বত্ে আর্ার চকিু বলবার আত্ি। 

  

আচর্ কাল বত্লচি শর্, আর্াত্ের সত্তার এককা চেক িত্ে প্রাণধারণ, চকাঁত্ক থ্াকা। 

শসজত্নয আর্াত্ের কতকগুচল স্বািাচবক শবর্-আত্বর্ আত্ি। শসই তাচর্ত্েই চ শুরা 

চবিানায় শুত্য় শুত্য় িাত পা নাত্ , আত্রা এককু বত্ া িত্ল অকারত্ণ িুত্কািুচক করত্ত 

থ্াত্ক। জীবনর্াত্রায় শেিত্ক বযবিার করবার প্রত্য়াজত্ন প্রকৃচত এইরকর্ অনথ্গকতার িান 

কত্র আর্াত্ের চ ক্ষ্া চেত্ত থ্াত্কন। শিাত্কা শর্ত্য় শর্-র্াতৃিাব চনত্য় জত্িত্ি তার 

পচরিালনার জত্নযই শস পুতুল চনত্য় শেত্ল। প্রাণধারত্ণর শক্ষ্ত্ত্র চজর্ীষাবৃচত্ত একচক প্রধান 

অে; বালত্করা তাই প্রকৃচতর শপ্ররণায় প্রচতত্র্াচর্তার শেলায় শসই বৃচত্তত্ত  ান চেত্ত 

থ্াত্ক। 

  

এইরকর্ শেলাত্ত আর্াত্ের চবত্ ষ আনন্দর আত্ি; তার কারণ এই শর্, প্রত্য়াজন-

সাধত্নর জনয আর্রা শর্-সকল প্রবৃচত্ত চনত্য় জত্িচি, প্রত্য়াজত্নর উপচিত োচয়ত্ব শথ্ত্ক 

র্ুক্ত কত্র চনত্য় তাত্ের শেলায় প্রকা  করত্ত পাই। এই িত্ে িলা চক্তিীন কর্গ; এোত্ন 

কর্গই িরর্ লক্ষ্য, শেলাত্তই শেলার শ ষ। তৎসত্ত্ত্বও শেলার বৃচত্ত আর প্রত্য়াজনসাধত্নর 

বৃচত্ত র্ূত্ল একই। শসইজত্নয শেলার র্ত্ধয জীবনর্াত্রার নকল এত্স পত্ । কুকুত্রর 

জীবনর্াত্রায় শর্-ল াইত্য়র প্রত্য়াজন আত্ি দুই কুকুত্রর শেলার র্ত্ধয তারই নকল 

শেেত্ত পাই। চব াত্লর শেলা ইাঁদুর-চ কাত্রর নকল। শেলার শক্ষ্ত্র জীবনর্াত্রা শক্ষ্ত্ত্রর 

প্রচতরূপ। 
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অপর পত্ক্ষ্, শর্-প্রকা ত্িিার র্ুেয উত্দ্দ য িত্ে, আপন প্রত্য়াজত্নর রূপত্ক নয়, 

চবশুি আনন্দররূপত্ক বযক্ত করা, শসই শিিারই সাচিতযর্ত িলত্ক আচর্ রসসাচিতয নার্ 

চেত্য়চি। শবাঁত্ি থ্াকবার জত্নয আর্াত্ের শর্-র্ূলধন আত্ি তারই এককা উদ বৃত্ত অাং ত্ক 

চনত্য় সাচিত্তয আর্রা জীবন-বযাবসাত্য়রই নকল কত্র থ্াচক, এ কথ্া বলত্ত শতা র্ন 

সায় শেয় না। কচবতার চবষয়চক র্াই শিাক-না শকন, এর্ন-চক, শস র্চে কেচনক এককা 

তুে বযাপারই িয়, তবু শসই চবষয়চকত্ক  েচিত্ত্র নকল কত্র বযক্ত করা তার উত্দ্দ য 

কেত্নাই নয়। 

  

চবেযাপচত চলেত্িন — 

  

             র্ব       শর্াধূচলসর্য় শবচল 

             ধচন     র্চন্দররবাচির শিচল, 

             নব জলধত্র চবজুচরত্রিা দ্বন্দ্ব পসাচর শর্চল। 

শর্াধূচলত্বলায় পূজা শ ষ কত্র বাচলকা র্চন্দরর শথ্ত্ক বাচির িত্য় ঘত্র শিত্র — 

আর্াত্ের শেত্  সাংসার-বযাপাত্র এ ঘকনাই প্রতযি ঘত্ক। এ কচবতা চক  েরিনার দ্বারা 

তারই পুনরাবৃচত্ত। জীবন-বযবিাত্র শর্কা ঘত্ক, বযবিাত্রর োচয়ত্বর্ুক্ত িাত্ব শসইত্কত্কই 

কল্পনায় উপত্িার্ করাই চক এই কচবতার লক্ষ্য। তা কেত্নাই স্বীকার করত্ত পাচর শন। 

ব্তুতত, র্চন্দরর শথ্ত্ক বাচলকা বাচির িত্য় ঘত্র িত্লত্ি, এই চবষয়চক এই কচবতার প্রধান 

ব্তুত নয়। এই চবষয়চকত্ক উপলক্ষ্র্াত্র কত্র িত্ন্দর-বত্ে বাকয-চবনযাত্স উপর্াসাংত্র্াত্র্ শর্ 

একচক সর্গ্র ব্তুত কতচর িত্য় উিত্ি শসইত্কই িত্ে আসল চজচনস। শস চজচনসচক র্ূল 

চবষত্য়র অতীত, তা অচনবগিনীয়। 

  

ইাংত্রজ কচব কীট স একচক গ্রীক পূজাপাত্রত্ক উত্দ্দ য কত্র কচবতা চলত্েত্িন। শর্-

চ ল্পী শসই পাত্রত্ক রিনা কত্রচিল শস শতা শকবলর্াত্র একচক আধারত্ক রিনা কত্র চন। 

র্চন্দরত্র অঘগয চনত্য় র্াবার সুত্র্ার্ র্াত্র ঘকাবার জত্নয এই পাত্ত্রর সৃচি নয়। অথ্গাৎ 

র্ানুত্ষর প্রত্য়াজনত্ক রূপ শেওয়া এর উত্দ্দ য চিল না। প্রত্য়াজনসাধন এর দ্বারা চনিয়ই 
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িত্য়চিল, চকন্তু প্রত্য়াজত্নর র্ত্ধযই এ চনখত্ ষ িয়চন। তার শথ্ত্ক এ অত্নক স্বতন্ত্র, অত্নক 

বত্ া। গ্রীক চ ল্পী সুষর্াত্ক, পূণগতার একচক আে গত্ক, প্রতযক্ষ্তা োন কত্রত্ি; 

রূপত্লাত্ক অপরূপত্ক বযক্ত কত্রত্ি। শস শকাত্না সাংবাে শেয় চন, বচিখসাংসাত্রর শকাত্না-

চকিুর পুনরাবৃচত্ত কত্র চন। অন্তত্রর অত্িতুক আনন্দরত্ক বাচিত্র প্রতযক্ষ্ত্র্াির করার দ্বারা 

তাত্ক পর্গাচি োন করবার শর্-ত্িিা তাত্ক শেলা না বত্ল লীলা বলা শর্ত্ত পাত্র। শস 

িত্ে আর্াত্ের রূপ সৃচি করবার বৃচত্ত; প্রত্য়াজন-সাধত্নর বৃচত্ত নয়। তাত্ত র্ানুত্ষর 

চনতযকত্র্গর , কেচনক জীবত্নর সম্বে থ্াকত্তও পাত্র। চকন্তু, শসকা অবান্তর। 

  

আর্াত্ের আমার র্ত্ধয অেণ্ড ঐত্কযর আে গ আত্ি। আর্রা র্া-চকিু জাচন শকাত্না-

না শকাত্না ঐকযসূত্ত্র জাচন। শকাত্না জানা আপনাত্তই একান্ত স্বতন্ত্র নয়। শর্োত্ন শেচে 

আর্াত্ের পাওয়া বা জানার অস্পিতা শসোত্ন জাচন, চর্চলত্য় জানত্ত না পারাই তার 

কারণ। আর্াত্ের আমার র্ত্ধয জ্ঞাত্ন িাত্ব এই-ত্র্ এত্কর চবিার, শসই এক র্েন 

লীলার্য় িয়, র্েন শস সৃচির দ্বারা আনন্দর শপত্ত িায়, শস তেন একত্ক বাচিত্র 

সুপচরস্ফূক কত্র তুলত্ত িায়। তেন চবষয়ত্ক উপলক্ষ্ ক’শর, উপাোনত্ক আশ্রয় ক’শর 

একচক অেণ্ড এক বযক্ত িত্য় ওত্ি। কাত্বয চিত্ত্র র্ীত্ত চ ল্পকলায় গ্রীক চ ল্পীর পূজাপাত্ত্র 

চবচিত্র শরোর আবতগত্ন র্েন আর্রা পচরপূণগ একত্ক িরর্ রূত্প শেচে, তেন আর্াত্ের 

অন্তরামার এত্কর সত্ে বচিত্লগাত্কর এত্কর চর্লন িয়। শর্-র্ানুষ অরচসক শস এই িরর্ 

একত্ক শেেত্ত পায় না; শস শকবল উপাোত্নর চেক শথ্ত্ক, প্রত্য়াজত্নর চেক শথ্ত্ক এর 

র্ূলয চনধগারণ কত্র। — 

  

              রে-িন্দর পবন র্ন্দর 

             চবচপত্ন বিল কুসুর্র্ে, 

             িুল্ল র্চল্ল র্ালতী রূ্থ্ী 

                       র্ত্তর্ধুপত্িারনী। 

চবষত্য় িাত্ব বাত্কয িত্ন্দর চনচব  সচিলত্নর দ্বারা র্চে এই কাত্বয এত্কর রূপ পূণগ 

িত্য় শেো শেয়, র্চে শসই এত্কর আচবিগাবই িরর্ িত্য় আর্াত্ের চিত্তত্ক অচধকার কত্র, 
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র্চে এই কাবয েণ্ড েণ্ড িত্য় উল্ক্াবৃচির দ্বারা আর্াত্ের র্নত্ক আঘাত না করত্ত থ্াত্ক, 

র্চে ঐকযরত্সর িরর্তাত্ক অচতক্রর্ কত্র আর-ত্কাত্না উত্দ্দ য উগ্র িত্য় না ওত্ি, তা 

িত্লই এই কাত্বয আর্রা সৃচিলীলাত্ক স্বীকার করব। 

  

শর্ালাপ-িুত্ল আর্রা আনন্দর পাই। বত্ণগ র্ত্ে রূত্প শরোয় এই িুত্ল আর্রা এত্কর 

সুষর্া শেচে। এর র্ত্ধয আর্াত্ের আমারূপী এক আপন আমীয়তা স্বীকার কত্র, তেন 

এর আর-ত্কাত্না র্ূত্লযর েরকার িয় না। অন্তত্রর এক বাচিত্রর এত্কর র্ত্ধয আপনাত্ক 

পায় বত্ল এরই নার্ চেই আনন্দররূপ। 

  

শর্ালাত্পর র্ত্ধয সুচনচিত সুচবচিত সুষর্ারু্ক্ত শর্-ঐকয চনচেত্লর অন্তত্রর র্ত্ধযও 

শসই ঐকয। সর্ত্স্তর সাংর্ীত্তর সত্ে এই শর্ালাত্পর সুরকুকুর চর্ল আত্ি; চনচেল এই 

িুত্লর সুষর্াচকত্ক আপন বত্ল গ্রিণ কত্রত্ি। 

  

এই কথ্াকাত্ক আর-এক চেক শথ্ত্ক শবাঝাবার শিিা কচর। আচর্ র্েন কাকা করত্ত 

িাই তেন আর্ার কাকা করবার নানাপ্রকার শিিা ও চিন্তার র্ত্ধয একচক ঐকয চবরাজ 

কত্র। চবচিত্র প্রয়াত্সর র্ত্ধয একচকর্াত্র লত্ক্ষ্যর ঐকয অথ্গকার্ীত্ক আনন্দর শেয়। চকন্তু, 

এই ঐকয আপন উত্দ্দত্ যর র্ত্ধযই েচণ্ডত, চনচেত্লর সৃচিলীলার সত্ে রু্ক্ত নয়। ধনত্লািী 

চবেত্ক কুকত্রা কুকত্রা কত্র োবত্ল চনত্য় আপন র্ুনািার র্ত্ধয সচঞ্চত করত্ত থ্াত্ক। 

অথ্গকার্নার ঐকয বত্ া ঐকযত্ক আঘাত করত্ত থ্াত্ক। শসইজত্নয উপচনষে শর্োত্ন 

বত্লত্িন, চনচেল চবেত্ক এত্কর দ্বারা পূণগ কত্র শেেত্ব, শসইোত্নই বত্লত্িন, র্া র্ৃধখ 

— শলাি করত্ব না। কারণ, শলাত্ির দ্বারা এত্কর ধারণা শথ্ত্ক, এত্কর আনন্দর শথ্ত্ক, 

বচঞ্চত িত্ত িয়। শলািীর িাত্ত কার্নার শসই লন্ঠন র্া শকবল একচক চবত্ ষ সাংকীণগ 

জায়র্ায় তার সর্স্ত আত্লা সাংিত কত্র; বাচক সব জায়র্ার সত্ে তার অসার্জে সয র্িীর 

অেকাত্র ঘনীিূত িত্য় ওত্ি। অতএব, শলাত্ির এই সাংকীণগ ঐত্কযর সত্ে সৃচির ঐত্কযর, 

রস-সাচিতয ও লচলতকলার ঐত্কযর সমূ্পণগ তিাত। চনচেলত্ক চিন্ন কত্র িয় লাি, 

চনচেলত্ক এক কত্র িয় রস। লক্ষ্পচত কাকার থ্চল চনত্য় শিে শঘাষণা কত্র; আর শর্ালাপ 
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চনচেত্লর েূত, এত্কর বাতগাচক চনত্য় শস িুত্ক ওত্ি। শর্ এক অসীর্, শর্ালাত্পর হৃেয়কুকু 

পূণগ কত্র শসই শতা চবরাজ কত্র। কীট স্ তাাঁর কচবতায় চনচেল এত্কর সত্ে গ্রীকপাত্রচকর 

ঐত্কযর কথ্া জাচনত্য়ত্িন। চতচন বত্লত্িন — 

  
Thou silent from, dost tease us out of thought, 
as doth eternity. 
  

শি নীরব র্ূচতগ, তুচর্ আর্াত্ের র্নত্ক বযাকুল কত্র সকল চিন্তার বাইত্র চনত্য় র্াও, 

শর্র্ন চনত্য় র্ায় অসীর্। 

  

শকননা, অেণ্ড এত্কর র্ূচতগ শর্-আকাত্রই থ্াক -না অসীর্ত্কই প্রকা  কত্র; 

এইজনযই শস অচনবগিনীয়, র্ন এবাং বাকয তার চকনারা না শপত্য় চিত্র চিত্র আত্স। 

  

অসীর্ এত্কর শসই আকূচত র্া ঋতুত্ের িালায় িালায় িুত্ল িুত্ল বাত্র বাত্র পূণগ 

িত্য় চনখত্ চষত িল না, শসই সৃচির আকূচতই শতা রূপেত্ক্ষ্র কারুকলার র্ত্ধয আচবিূগত 

িত্য় আর্াত্ের চিত্তত্ক চিন্তার বাইত্র উোস ক’শর চনত্য় র্ায়। অসীর্ এত্কর আকূচতই 

শতা শসই শবেনা র্া শবে বত্লত্িন, সর্স্ত আকা ত্ক বযচথ্ত কত্র রত্য়ত্ি। শস “শরােসী’, 

“ক্রন্দরসী’ — শস কাাঁেত্ি। সৃচির কান্না রূত্প রূত্প, আত্লায় আত্লায়, আকাত্  আকাত্  

নানা আবতগত্ন আবচতগত — সূত্র্গ িত্ন্দ্র, গ্রত্ি নক্ষ্ত্ত্র, অণুত্ত পরর্াণুত্ত, সুত্ে দুখত্ে, জত্ি 

র্রত্ণ। সর্স্ত আকাত্ র শসই কান্না র্ানুত্ষর অন্তত্র এত্স শবত্জত্ি। সর্স্ত আকাত্ র শসই 

কান্নাই একচক সুন্দরর জলপাত্ত্রর শরোয় শরোয় চনখ ে িত্য় শেো শেয়। এই পাত্র চেত্য় 

অসীর্ আকাত্ র অর্ৃতচনঝগত্রর রসধারা িরত্ত িত্ব ব’শলই চ ল্পীর র্ত্ন িাক পত্ চিল; 

অবযত্ক্তর র্িীরতা শথ্ত্ক অচনবগিনীত্য়র রসধারা। এত্ত ক’শর শর্-রস র্ানুত্ষর কাত্ি 

এত্স শপৌাঁিত্ব শস শতা  রীত্রর তৃষ্ণবা শর্কাবার জত্নয নয়।  রীত্রর চপপাসা শর্কাবার শর্-

জল তার জত্নয, িাাঁ  শিাক, র্ণূ্ডষ শিাক, চকিুত্তই আত্স র্ায় না। এর্ন অপরূপ পাত্ত্রর 

প্রত্য়াজন কী; কী চবচিত্র এর র্ ন, কত রঙ চেত্য় আাঁকা। এ’শক সর্য় নি করা বলত্ল 

প্রচতবাে করা র্ায় না। রূপেক্ষ্ আপনার চিত্তত্ক এই একচক ঘত্কর উপর উজা  ক’শর 
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শঢত্ল চেত্য়ত্ি; বলত্ত পার, সর্স্তই বাত্জ েরি িল। শস কথ্া র্াচন; সৃচির বাত্জ-েরত্ির 

চবিাত্র্ই অসীত্র্র োস-তিচবল। ঐোত্নই র্ত রত্ঙর রচের্া, রূত্পর িচে। র্ারা 

র্ুনািার চিসাব রাত্ে তারা বত্ল, একা শলাকসান; র্ারা সন্নযাসী তারা বত্ল, একা 

অসাংর্র্। চবেকর্গা তাাঁর িাপর িাতুচ  চনত্য় বযস্ত, এর চেত্ক তাকান না। চবেকচব এই 

বাত্জ-েরত্ির চবিাত্র্ তাাঁর থ্চল ঝুচল শকবলই উজা  ক’শর চেত্েন, অথ্ি রত্সর বযাপার 

আজও শেউাত্ল িল না। 

  

 রীত্রর চপপাসা িা া আর-এক চপপাসাও র্ানুত্ষর আত্ি। সাংর্ীত চিত্র সাচিতয 

র্ানুত্ষর হৃেত্য়র সম্বত্ে শসই চপপাসাত্কই জানান চেত্ে। শিালবার শজা কী। শস শর্ 

অন্তরবাসী এত্কর শবেনা। শস বলত্ি, “আর্াত্ক বাচিত্র প্রকা  কত্রা, রূত্প রত্ঙ সুত্র 

বাণীত্ত নৃত্তয। শর্ শর্র্ন কত্র পার আর্ার অবযক্ত বযথ্াচকত্ক বযক্ত কত্র োও।’ এই 

বযাকুল প্রাথ্গনা র্ার হৃেত্য়র র্িীত্র এত্স শপৌাঁত্িত্ি শস আচপত্সর তা া, বযবসাত্য়র 

তাচর্ে, চিমতষীর ক া হুকুর্ শিত্ল শিত্ল চেত্য় শবচরত্য় পত্ ত্ি। চকিু না, একোচন 

তম্বুরা িাত্ত চনত্য় ঘর শিত্  বাইত্র এত্সত্ি। কী শর্ করত্ব শক জাত্ন। সুত্রর পর সুর, 

রাত্র্র পর রার্ শর্ তার অন্তত্র বাচজত্য় তুলত্ব শস শক। শস শতা চবজ্ঞাত্ন র্াত্ক প্রকৃচত 

ব’শল থ্াত্ক শসই প্রকৃচত নয়। প্রাকৃচতক চনবগািত্নর জর্া-েরত্ির োতায় তার চিসাব শর্ত্ল 

না। প্রাকৃচতক চনবগািন তার জিত্রর র্ত্ধয হুকুর্ জাচির করত্ি। চকন্তু, র্ানুষ চক পশু শর্ 

প্রাকৃচতক চনবগািত্নর িাবুত্কর শিাত্ক প্রকৃচতর চনচেগি পত্থ্ িলত্ব। লীলার্য় র্ানুষ 

প্রকৃচতত্ক শিত্ক বলত্ল, “আচর্ রত্স শিার, আচর্ শতার্াত্ের তাাঁত্বোর নই, িাবুক লার্াও 

শতার্ার পশুত্ের চপত্ি। আচর্ শতা ধনী িত্ত িাই শন, আচর্ শতা পাত্লায়ান িত্ত িাই শন, 

আর্ার র্ত্ধয শসই শবেনা আত্ি র্া চনচেত্লর অন্তত্র। আচর্ লীলার্ত্য়র  চরক।’  

  

এই কথ্াচক জানত্ত িত্ব — র্ানুষ শকন িচব আাঁকত্ত বত্স, শকন র্ান কত্র। কেত্না 

কেত্না র্েন আপন-র্ত্ন র্ান শর্ত্য়চি তেন কীট ত্সর র্ত্তাই আর্াত্কও এককা র্িীর 

প্রশ্ন বযাকুল কত্র তুত্লত্ি, চজজ্ঞাসা কত্রচি — এ চক এককা র্ায়ার্াত্র না এর শকাত্না অথ্গ 

আত্ি। র্াত্নর সুত্র চনত্জত্ক িাচসত্য় চেত্লর্, আর সব চজচনত্সর র্ূলয শর্ন এক র্ুিূত্তগ 
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বেত্ল শর্ল। র্া অচকচঞ্চৎকর চিল তাও অপরূপ িত্য় উিল। শকন। শকননা, র্াত্নর সুত্রর 

আত্লায় এতক্ষ্ত্ণ সতযত্ক শেেলুর্। অন্তত্র সবগো এই র্াত্নর েৃচি থ্াত্ক না ব’শলই সতয 

তুে িত্য় সত্র র্ায়। সত্তযর শিাত্কা বত্ া সকল রূপই শর্ অচনবগিনীয় তা আর্রা অনুিব 

করত্ত পাচর শন। চনতয-অিযাত্সর িূল পেগায় তার েীচিত্ক আবৃত কত্র শেয়। সুত্রর বািন 

শসই পেগার আ াত্ল সতযত্লাত্ক আর্াত্ের চনত্য় র্ায়; শসোত্ন পাত্য় শিাঁত্ক র্াওয়া র্ায় 

না, শসোত্ন র্াবার পথ্ শকউ শিাত্ে শেত্ে চন। 

  

এককু শবচ  কচবত্ব লার্ত্ি? শশ্রাতারা র্ত্ন িাবত্িন, বা াবাচ  িত্ে। এককু বুচঝত্য় 

বলবার শিিা করা র্াক। আর্াত্ের র্ন শর্ জ্ঞানরাত্জয চবিরণ কত্র শসকা দুইর্ুত্ো পোথ্গ; 

তার এককা চেক িত্ে তথ্য, আর-এককা চেক িত্ে সতয। শর্র্নচক আত্ি শতর্নচকর িাব 

িত্ে তথ্য; শসই তথ্য র্াত্ক অবলম্বন ক’শর থ্াত্ক শসই িত্ে সত্র্।  

  

আবার বযচক্তরূপচক িত্ে আর্াত্ত বি আচর্। এই-ত্র্ তথ্যচক এ অেকারবাসী, এ 

আপনাত্ক আপচন প্রকা  করত্ত পাত্র না। র্েনই এর পচরিয় শকউ চজজ্ঞাসা করত্ব 

তেনই একচক বত্ া সত্তযর দ্বারা এর পচরিয় চেত্ত িত্ব, শর্ সতযত্ক শস আশ্রয় কত্র 

আত্ি। বলত্ত িত্ব, আচর্ বাঙালী। চকন্তু বাঙালী কী। ও শতা এককা অচবচেন্ন পোথ্গ, ধরা 

র্ায় না, শিাাঁয়াও র্ায় না। তা শিাক, ঐ বযাপক সত্তযর দ্বারাই তত্থ্যর পচরিয়। তথ্য 

েচণ্ডত, স্বতন্ত্র — সত্তযর র্ত্ধয শস আপন বৃিৎ ঐকযত্ক প্রকা  কত্র। আচর্ বযচক্তর্ত আচর্ 

এই তথ্যকুকুর র্ত্ধয, আচর্ র্ানুষ এই সতযচকত্ক র্েন আচর্ প্রকা  কচর তেনই চবরাক 

এত্কর আত্লাত্ক আচর্ চনতযতায় উদ্ভাচসত িই। তত্থ্যর র্ত্ধয সত্তযর প্রকা ই িত্ে 

প্রকা । 

  

শর্ত্িতু সাচিতয ও লচলতকলার কাজই িত্ে প্রকা , এইজত্নয তত্থ্যর পাত্রত্ক 

আশ্রয় ক’শর আর্াত্ের র্নত্ক সত্তযর স্বাে শেওয়াই তার প্রধান কাজ। এই স্বােচক িত্ে 

এত্কর স্বাে, অসীত্র্র স্বাে। আচর্ বযচক্তর্ত আচর্, একা িল আর্ার সীর্ার চেত্কর কথ্া; 
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এোত্ন আচর্ বযাপক এত্কর শথ্ত্ক চবচেন্ন। আচর্ র্ানুষ, একা িল আর্ার অসীত্র্র 

অচির্ুেী কথ্া; এোত্ন আচর্ চবরাক এত্কর সত্ে রু্ক্ত িত্য় প্রকা র্ান। 

  

চিত্রী র্েন িচব আাঁকত্ত বত্সন তেন চতচন তত্থ্যর েবর শেবার কাত্জ বত্সন না। 

তেন চতচন তথ্যত্ক ততকুকু র্াত্র স্বীকার কত্রন র্তকুকুর দ্বারা তাত্ক উপলক্ষ্ ক’শর 

শকাত্না এককা সুষর্ার িন্দর চবশুি িত্য় শেো শেয়। এই িন্দরচক চবত্ের চনতযব্তুত; এই 

িত্ন্দরর ঐকযসূত্ত্রই তত্থ্যর র্ত্ধয আর্রা সত্তযর আনন্দর পাই। এই চবেিত্ন্দরর দ্বারা 

উদ্ভাচসত না িত্ল তথ্য আর্াত্ের কাত্ি অচকচঞ্চৎকর। 

  

শর্াধূচলত্বলায় একচক বাচলকা র্চন্দরর শথ্ত্ক বাচির িত্য় এল, এই তথ্যচক র্াত্র 

আর্াত্ের কাত্ি অচত সার্ানয। এই সাংবাের্াত্ত্রর দ্বারা এই িচবচক আর্াত্ের কাত্ি উজ্জ্বল 

িত্য় ওত্ি না, আর্রা শুত্নও শুচন শন; একচক চিরন্তন এক-রূত্প এচক আর্াত্ের চিত্ত্ত িান 

পায় না। র্চে শকাত্না নাত্িা বান্দরা বক্তা আর্াত্ের র্ত্নাত্র্ার্ জার্াবার জত্নয এই 

েবরচকর পুনরাবৃচত্ত কত্র, তা িত্ল আচর্ চবরক্ত িত্য় বচল, “না িয় বাচলকা র্চন্দরর শথ্ত্ক 

বাচির িত্য় এল, তাত্ত আর্ার কী।’ অথ্গাৎ, আর্ার সত্ে তার শকাত্না সম্বে অনুিব কচর 

শন ব’শল এ ঘকনাচক আর্ার কাত্ি সতযই নয়। চকন্তু, শর্-র্ুিূত্তগ িত্ন্দর সুত্র উপর্ার শর্াত্র্ 

এই সার্ানয কথ্াকাই একচক সুষর্ার অেণ্ড ঐত্কয সমূ্পণগ িত্য় শেো চেল অর্চন এ প্রশ্ন 

 ান্ত িত্য় শর্ল শর্, “তাত্ত আর্ার কী।’ কারণ, সত্তযর পূণগরূপ র্েন আর্রা শেচে তেন 

তার সত্ে বযচক্তর্ত সম্বত্ের দ্বারা আকৃি িই শন, সতযর্ত সম্বত্ের দ্বারা আকৃি িই। 

শর্াধূচলত্বলায় বাচলকা র্চন্দরর িত্ত বাচির িত্য় এল, এই কথ্াচকত্ক তথ্য চিসাত্ব র্চে 

সমূ্পণগ করত্ত িত তা িত্ল িয়ত্তা আত্রা অত্নক কথ্া বলত্ত িত; আ পাত্ র অচধকাাং  

েবরই বাে চর্য়াত্ি। কচব িয়ত্তা বলত্ত পারত্তন, শস সর্ত্য় বাচলকার চেত্ে শপত্য়চিল 

এবাং র্ত্ন র্ত্ন চর্িান্নচবত্ ত্ষর কথ্া চিন্তা করচিল। িয়ত্তা শসই সর্ত্য় এই চিন্তাই 

বাচলকার পত্ক্ষ্ সকত্লর শিত্য় প্রবল চিল। চকন্তু, তথ্য সাংগ্রি কচবর কাজ নয়। এইজত্নয 

েুব বত্ া বত্ া কথ্াই িাাঁকা পত্ ত্ি। শসই তত্থ্যর বাহুলয বাে পত্ ত্ি ব’শলই সাংর্ীত্তর 

বাাঁধত্নর শিাত্কা কথ্াচক এর্ন একত্ত্ব পচরপূণগ িত্য় উত্িত্ি, কচবতাচক এর্ন অেণ্ড সমূ্পণগ 
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িত্য় শজত্র্ত্ি, পািত্কর র্ন এই সার্ানয তত্থ্যর চিতরকার সতযত্ক এর্ন র্িীরিাত্ব 

অনুিব করত্ত শপত্রত্ি। এই সত্তযর ঐকযত্ক অনুিব করবার্াত্র আর্রা আনন্দর পাই। 

  

র্থ্াথ্গ গুণী র্েন এককা শঘা া আাঁত্কন তেন বণগ ও শরো সাংিাত্নর দ্বারা একচক 

সষুর্া উদ্ভাবন ক’শর শসই শঘা াচকত্ক একচক সতযরূত্প আর্াত্ের কাত্ি শপৌাঁচিত্য় শেন, 

তথ্যরূত্প নয়। তার শথ্ত্ক সর্স্ত বাত্জ েুাঁচকনাচকর চবচক্ষ্িতা বাে পত্  র্ায়, একোনা 

িচব আপনার চনরচত য় ঐকযচকত্ক প্রকা  কত্র। তথ্যর্ত শঘা ার বহুল আমতযাত্র্র 

দ্বারা তত্ব এই ঐকযচক বাধার্ুক্ত চবশুিরূত্প বযক্ত িয়। 

  

চকন্তু, তত্থ্যর সুচবধা এই শর্, তার পরীক্ষ্া সিজ। শঘা ার িচব শর্ চিক শঘা ার 

র্ত্তাই িত্য়ত্ি তা প্রর্াণ করত্ত শেচর লাত্র্ না। শঘার অরচসক শঘা ার কাত্নর ির্া 

শথ্ত্ক আরগ কত্র তার শলত্জর শ ষ পর্গন্ত চিসাব কত্র চর্চলত্য় শেেত্ত পাত্র। চিসাত্ব 

ত্রুচক িত্ল র্গীর িাত্ব র্াথ্া শনত্  র্াকগা শকত্ক শেয়। িচবত্ত শঘা াত্ক র্চে শঘা ার্াত্রই 

শেোত্না িয় তা িত্ল পুরাপুচর চিসাব শর্ত্ল। আর, শঘা া র্চে উপলক্ষ্ িয় আর িচবই 

র্চে লক্ষ্য িয় তা িত্ল চিসাত্বর োতা বে করত্ত িয়। 

  

কবজ্ঞাচনক র্েন শঘা ার পচরিয় চেত্ত িান তেন তাাঁত্ক এককা শশ্রণীর্ত সত্তযর 

আশ্রয় চনত্ত িয়। এই শঘা াচক কী। না, একচক চবত্ ষ শশ্রণীিুক্ত স্তনযপায়ী িতুষ্পে। 

এইরকর্ বযাপক িূচর্কার র্ত্ধয না আনত্ল পচরিয় শেবার শকাত্না উপায় শনই। 

  

সাচিত্তয ও আত্কগও একচক বযাপক িূচর্কা আত্ি। সাচিত্তয ও আত্কগ শকাত্না ব্তুত শর্ 

সতয তার প্রর্াণ িয় রত্সর িূচর্কায়। অথ্গাৎ, শস ব্তুত র্চে এর্ন একচক রূপত্রোর্ীত্তর 

সুষর্ারু্ক্ত ঐকয লাি কত্র র্াত্ত ক’শর আর্াত্ের চিত্ত আনত্ন্দরর র্ূত্লয তাত্ক সতয ব’শল 

স্বীকার কত্র, তা িত্লই তার পচরিয় সমূ্পণগ িয়। তা র্চে না িয় অথ্ি র্চে তথ্য চিসাত্ব 

শস ব্তুত এত্কবাত্র চনেুাঁত িয়, তা িত্ল অরচসক তাত্ক বরর্ালয চেত্লও রসজ্ঞ তাত্ক বজগন 

কত্রন। 
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জাপাচন শকাত্না ওস্তাত্ের িচবত্ত শেত্েচিলুর্, একচক র্ূচতগর সার্ত্ন সূর্গ চকন্তু চপিত্ন 

িায়া শনই। এর্ন অবিায় শর্ লম্বা িায়া পত্ , এ কথ্া চ শুও জাত্ন। চকন্তু ব্তুতচবেযার 

েবর শেবার জত্নয শতা িচবর সৃচি নয়। কলা-রিনাত্তও র্ারা িত্য় িত্য়া তত্থ্যর র্জুচর 

কত্র তারা চক ওস্তাে। 

  

অতএব, রূত্পর র্িত্ল রত্সর সতযত্ক প্রকা  করত্ত শর্ত্ল, তত্থ্যর োসেত শথ্ত্ক 

র্ুচক্ত চনত্ত িয়। এককা শিত্ল-ত্িালাত্না ি া শথ্ত্ক এর উোিরণ চেত্ত িাই — 

  

             শোকা এল নাত্য় 

                       লাল জুতুয়া পাত্য়। 

জুতা চজচনসকা তত্থ্যর শকািায় পত্ , এ সম্বত্ে শকাত্না সত্ন্দরি থ্াকত্ত পাত্র না। 

িীত্ন র্ুচির শোকাত্ন নর্ে কচ  চেত্লই র্াপসই জুতা পিন্দরসই আকাত্র শপত্ত সবাই 

পাত্র। চকন্তু, জুতুয়া? িীত্নর্যান েূত্র থ্াক , চবচলচত শোকাত্নর বত্ া র্যাত্নজারও তার 

েবর রাত্ে না। জুতুয়ার েবর রাত্ে র্া, আর রাত্ে শোকা। এইজনযই এই সতযচকত্ক 

প্রকা  করত্ত িত্ব ব’শল জুতা  ত্ের িদ্রতা নি করত্ত িল। তাত্ত আর্াত্ের  োম্বুচধ 

চবকু্ষ্ি িত্ত পাত্র, চকন্তু তত্থ্যর জুতা সত্তযর র্িত্ল িত্ল না ব’শলই বযাকরত্ণর 

আত্ক্রা ত্কও উত্পক্ষ্া করত্ত িয়। 

  

কচবতা শর্-িাষা বযবিার কত্র শসই িাষার প্রত্তযক  েচকর অচিধানচনচেগি অথ্গ 

আত্ি। শসই চবত্ ষ অত্থ্গই  ত্ের তথ্যসীর্া। এই সীর্াত্ক িাচ ত্য়  ত্ের চিতর চেত্য়ই 

শতা সত্তযর অসীর্তাত্ক প্রকা  করত্ত িত্ব। তাই কত ই ারা, কত শকৌ ল, কত িচে। 

  

জ্ঞানোত্সর একচক পে র্ত্ন প ত্ি — 

  

          রূত্পর পাথ্াত্র আাঁচে িুচবয়া রচিল, 

             শর্ৌবত্নর বত্ন র্ন পথ্ িারাইল। 
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তথ্যবার্ী  এই কচবতা শুত্ন কী বলত্বন। িুত্বই র্চে র্রত্ত িয় শতা জত্লর পাথ্ার 

আত্ি; রূত্পর পাথ্ার বলত্ত কী শবাঝায়। আর, শিাে র্চে িুত্বই র্ায় তত্ব রূপ শেেত্ব 

কী চেত্য়। আবার শর্ৌবত্নর বন শকান শেত্ র বন। শসোত্ন পথ্ পায়ই বা শক আর িারায়ই 

বা কী উপাত্য়। র্াাঁরা তথ্য শোাঁত্জন তাাঁত্ের এই কথ্াকা বুঝত্ত িত্ব শর্, চনচেগি  ত্ের 

চনচেগি অথ্গ শর্-তত্থ্যর দুর্গ শিাঁত্ে বত্স আত্ি িত্ল বত্ল শকৌ ত্ল তারই র্ত্ধয চিদ্র ক’শর 

নানা িাাঁত্ক, নানা আ াত্ল সতযত্ক শেোত্ত িত্ব। দুত্র্গর পাথ্ত্রর র্াাঁথু্চন শেোবার কাজ 

শতা কচবর নয়। 

  

র্ারা তত্থ্যর চেত্ক েৃচি রাত্ে তাত্ের িাত্ত কচবত্ের কী দুর্গচত ঘত্ক তার এককা 

েৃিান্ত চেই। 

  

আচর্ কচবতায় একচক শবৌিকাচিনী চলত্েচিত্লর্। চবষয়চক িত্ে এই — 

  

একো প্রিাত্ত অনাথ্চপণ্ডে প্রিু বুত্ির নাত্র্ শ্রাবস্তীনর্ত্রর পত্থ্ চিক্ষ্া শর্ত্র্ 

িত্লত্িন। ধনীরা এত্ন চেত্ল ধন, শশ্রষ্ঠীরা এত্ন চেত্ল রত্ন, রাজঘত্রর বধূরা এত্ন চেত্ল 

িীরার্ুক্তার কণ্ঠী। সব পত্থ্ প’শ  রইল, চিক্ষ্ার ঝুচলত্ত উিল না। শবলা র্ায়, নর্ত্রর 

বাচিত্র পত্থ্র ধাত্র র্াত্ির তলায় অনাথ্চপণ্ডে শেেত্লন এক চিকু্ষ্ক শর্ত্য়। তার আর 

চকিুই শনই, র্াত্য় একোনা জীণগ িীর। র্াত্ির আ াত্ল োাঁচ ত্য় এই শর্ত্য় শসই িীরোচন 

প্রিুর নাত্র্ োন করত্ল। অনাথ্চপণ্ডে বলত্লন, “অত্নত্ক অত্নক চেত্য়ত্ি, চকন্তু সব শতা 

শকউ শেয় চন। এতক্ষ্ত্ণ আর্ার প্রিুর শর্ার্য োন চর্লল, আচর্ ধনয িলুর্।” 

  

একজন প্রবীণ চবজ্ঞ ধাচর্গক েযাচতর্ান শলাক এই কচবতা প’শ  বত্ া লজ্জা 

শপত্য়চিত্লন; বত্লচিত্লন, “এ শতা শিত্লত্র্ত্য়ত্ের প বার শর্ার্য কচবতা নয়।” এর্চন 

আর্ার িার্য, আর্ার শোাঁ া কলর্ োনার র্ত্ধয প ত্তই আত্ি। র্চে-বা শবৌিধর্গগ্র্ 

শথ্ত্ক আর্ার র্ল্প আিরণ কত্র আনলুর্, শসকাত্তও সাচিত্তযর আব্রু নি িল। 

নীচতচনপুত্ণর িত্ক্ষ্ তথ্যকাই বত্ া িত্য় উিল, সতযকা ঢাকা পত্  শর্ল। িায় শর কচব, 
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এত্ক শতা চিোচরনীর কাি শথ্ত্ক োন শনওয়াকাই তথ্য চিসাত্ব অধর্গ, তার পত্র চনতান্ত 

চনত্তই র্চে িয় তািত্ল তার পাতার কুাঁত্ র িাঙা ঝাাঁপকা চকম্বা একর্াত্র র্াচকর িাাঁচ কা 

চনত্ল শতা সাচিত্তযর স্বািযরক্ষ্া িত্ত পারত। তত্থ্যর চেক শথ্ত্ক এ কথ্া নতচ ত্র র্ানত্তই 

িত্ব। এর্ন-চক, আর্ার র্ত্তা কচব র্চে তত্থ্যর জর্ত্ত চিক্ষ্া করত্ত শবরত তত্ব কেত্নাই 

এর্ন র্চিগত কাজ করত না এবাং তত্থ্যর জর্ত্ত পার্লা-র্ারত্ের বাইত্র এর্ন চিকু্ষ্ক 

শর্ত্য় শকাথ্াও চর্লত না রাস্তার ধাত্র চনত্জর র্াত্য়র একোচনর্াত্র কাপ  শর্ চিক্ষ্া চেত; 

চকন্তু, সত্তযর জর্ত্ত স্বয়াং ির্বান বুত্ির প্রধান চ ষয এর্ন চিক্ষ্া চনত্য়ত্িন এবাং 

চিোচরনী এর্ন অদু্ভত চিক্ষ্া চেত্য়ত্ি; এবাং তার পত্র শস শর্ত্য় শর্ শকর্ন ক’শর রাস্তা 

চেত্য় ঘত্র চিত্র র্াত্ব শস তকগ শসই সত্তযর জর্ৎ শথ্ত্ক সমূ্পণগ চবলুি িত্য় শর্ত্ি। তত্থ্যর 

এতবত্ া অপলাপ ঘত্ক, ও সত্তযর চকিুর্াত্র েবগতা িয় না — সাচিত্তযর শক্ষ্ত্রকা এর্চন। 

রসব্তুতর এবাং তথ্যব্তুতর এক ধর্গ এবাং এক র্ূলয নয়। তথ্যজর্ত্তর শর্ আত্লাকরচি 

শেয়াত্ল এত্স শিত্ক র্ায়, রসজর্ত্ত শস রচি িূলত্ক শিে ক’শর অনায়াত্স পার িত্য় 

র্ায়; তাত্ক চর্চে িাকত্ত বা চসাঁধ কাকত্ত িয় না। রসজর্ত্ত চিোচরর জীণগ িীরোনা 

শথ্ত্কও শনই, তার র্ূলযও শতর্চন লক্ষ্পচতর সর্স্ত ঐেত্র্গর শিত্য় বত্ া। এর্চন উলত্কা-

পালকা কাণ্ড। 

  

তথ্যজর্ত্ত একজন িাত্লা িাক্তার সব চিসাত্বই েুব শর্ার্য বযচক্ত। চকন্তু, তাাঁর পয়সা 

এবাং পসার র্তই অপর্গাি শিাক-না শকন, তার উপত্র শিাদ্দ লাইত্নর কচবতা শলোও 

িত্ল না। চনতান্ত শর্ উত্র্োর শস র্চে বা চলত্ে বত্স তািত্ল বত্ া িাক্তাত্রর সত্ে শর্ার্ 

থ্াকা সত্ত্ত্বও শিাদ্দ চেনও শস কচবতার আয়ুরক্ষ্া িয় না। অতএব, রত্সর জর্ত্তর 

আত্লাকরচি এতবত্ া িাক্তাত্রর র্ত্ধয চেত্য়ও পার িত্য় র্ায়। চকন্তু, এই িাক্তারত্ক শর্ 

তার সর্স্ত প্রাণর্ন চেত্য় িাত্লাত্বত্সত্ি তার কাত্ি িাক্তার রসব্তুত িত্য় প্রকা  পায়। 

িবার্াত্র িাক্তারত্ক লক্ষ্য ক’শর তার শপ্রর্াসক্ত অনায়াত্স বলত্ত পাত্র — 

  

    জনর্ অবচধ িার্ রূপ শনিারনু নয়ন ন চতরচপত শিল, 

    লাে লাে রু্র্ চিত্য় চিত্য় রােনু তবু চিত্য় জু ন ন শর্ল। 
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আচঙ্কক বলত্িন, লাে লাে রু্র্ পূত্বগ িারুচয়ত্নর র্ত্ত িাক্তাত্রর পূবগতন সত্তা শর্ 

কী চিল শস কথ্া উত্থাপন করা নীচতচবরুি না িত্লও রুচিচবরুি। র্া শিাক, শসাজা কথ্া 

িত্ে, িাক্তাত্রর কুচষ্ঠত্ত লাে লাে রু্ত্র্র অঙ্কপাত িত্তই পাত্র না। 

  

তকগ করা চর্ত্ি, কারণ চ শুও এ কথ্া জাত্ন। িাক্তার শর্ শস শতা শসচেন জত্িত্ি; 

চকন্তু বেু শর্ শস চনতযকাত্লর হৃেত্য়র ধন। শস শর্ শকাত্না-এক কাত্ল চিল না, আর 

শকাত্না-এক কাত্ল থ্াকত্ব না, শস কথ্া র্ত্নও করত্ত পাচর শন। 

  

জ্ঞানোত্সর দুচক প চক্ত র্ত্ন প ত্ি — 

  

             এক দুই র্ণইত্ত অন্ত নাচি পাই, 

             রূত্প গুত্ণ রত্স শপ্রত্র্ আরচত বাঢ়াই। 

এক-দুইত্য়র শক্ষ্ত্র িল চবজ্ঞাত্নর শক্ষ্ত্র। চকন্তু, রসসত্তযর শক্ষ্ত্ত্র শর্-প্রাত্ণর আরচত 

বা ত্ত থ্াত্ক শস শতা অত্ঙ্কর চিসাত্ব বাত্  না। শসোত্ন এক-দুইত্য়র বালাই শনই, 

নার্তার শেৌরাম শনই। 

  

অতএব, কাত্বযর বা চিত্ত্রর শক্ষ্ত্ত্র র্ারা সাত্িগ-চবিাত্র্র র্াপকাচি চনত্য় সত্তযর িার 

চেত্ক তত্থ্যর সীর্ানা এাঁত্ক পাকা চপল ত্প শর্াঁত্থ্ তুলত্ত িায়, গুণীরা চিরকাল তাত্ের 

চেত্ক তাচকত্য় চবধাতার কাত্ি েরবার কত্রত্ি — 

  

    ইতর তাপ তাচন র্ত্থ্েয়া      চবতর তাচন সত্ি িতুরানন। 

  অরচসত্কষু রসসয চনত্বেনাং চ রচস র্া চলে, র্া চলে, র্া চলে॥ 

  
  

    চবচধ শি, র্ত তাপ শর্ার চেত্ক িাচনত্ব, অচবিল রব তাত্ি। 

    রত্সর চনত্বেন অরচসত্ক ললাত্ক চলত্ো না শি, চলত্ো না শি॥ 
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সৃহি 

আজ এই বক্তৃতাসিায় আসব ব’শল র্েন প্র্তুতত িচে তেন শুনত্ত শপলুর্, আর্াত্ের 

পা ার র্চলত্ত সানাই বাজত্ি। কী জাচন শকান বাচ ত্ত চববাি। োম্বাত্জর করুণ তান 

 িত্রর আকাত্  আাঁিল চবচিত্য় চেল।  

  

উৎসত্বর চেত্ন বাাঁচ  শকন বাত্জ। শস শকবল সুত্রর শলপ চেত্য় প্রতযত্ির সর্স্ত 

িাঙাত্িারা র্চলনতা চনচকত্য় চেত্ত িায়। শর্ন আচপত্সর প্রত্য়াজত্ন শলৌিপত্থ্ কুশ্রীতার 

রথ্র্াত্রা িলত্ি না, শর্ন েরোর্ শকনাত্বিা ও-সর্স্ত চকিুই না। সব শঢত্ক চেত্ল। 

  

শঢত্ক চেত্ল কথ্াকা চিক িল না; পেগাকা তুত্ল চেত্ল — এই ট্রার্ িলািত্লর, শকনা-

শবিার, িাাঁক-িাত্কর পেগা। বরবধূত্ক চনত্য় শর্ল চনতযকাত্লর অন্তখপুত্র, রসত্লাত্ক। 

  

তুেতার সাংসাত্র, শকনাত্বিার জর্ত্ত, বরবধূরাও তুে; শকই বা জাত্ন তাত্ের নার্, 

শকই বা তাত্ের আসন শিত্  শেয়। চকন্তু, রত্সর চনতযত্লাত্ক তারা রাজারানী। িাচরচেত্কর 

শিাত্কা বত্ া সর্স্ত শথ্ত্ক সচরত্য় চনত্য় এত্স চকাংোত্বর চসাংিাসত্ন তাত্ের বরণ কত্র 

চনত্ত িত্ব। প্রচতচেন তারা তুেতার অচিনয় কত্র, এইজত্নযই প্রচতচেন তারা িায়ার র্ত্তা 

অচকচঞ্চৎকর। আজ তারা সতযরূত্প প্রকা র্ান; তাত্ের র্ূত্লযর সীর্া শনই; তাত্ের জত্নয 

েীপর্ালা সাজাত্না, িুত্লর িাচল প্র্তুতত, শবের্ত্ন্ত্র চিরন্তন কাল তাত্ের আ ীবগাে করবার 

জত্নয উপচিত। 

  

এই বরবধূ, এই দুচক র্ানুষ শর্ সতয, শকাত্না রাজা-র্িারাত্জর শিত্য় কর্ সতয নয়, 

সর্স্ত সাংসার তাত্ের এই পচরিয়চক শর্াপন কত্র রাত্ে। চকন্তু, শসই চনতযপচরিয় প্রক  

করবার িার চনত্য়ত্ি বাাঁচ । র্ত্ন কত্রা-না শকন, এক কাত্ল তত্পাবত্ন থ্াকত একচক 

শর্ত্য়; শসচেনকার িাজার িাজার শর্ত্য়র র্ত্ধয শসও চিল সার্ানযতার কুত্িচলকায় ঢাকা। 
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তাত্ক শেত্ে একচেন রাজার র্ন িুত্লচিল, আর-একচেন রাজা তাত্ক তযার্ কত্রচিল। 

শসচেন এর্ন কত ঘত্কত্ি তার েবর শক রাত্ে। তাই শতা রাজা চনত্জত্ক লক্ষ্য কত্র 

বত্লত্ি, “সকৃৎকৃতপ্রণত্য়ািাং জনখ।’ রাজার সকৃৎপ্রণত্য়র প্রাতযচিক উচেিত্ের লক্ষ্য 

ক’শর শেেবার, র্ত্ন ক’শর রােবার, এত সর্য় আত্ি কার। কাজকর্গ শতা শথ্ত্র্ থ্াত্ক না, 

শকনাত্বিা শতা িলত্িই, িাত্কর র্ত্ধয শর্ শিলাত্িচল চি । শসই সাংসাত্রর পত্থ্ 

িাংসপচেকাত্ের পেচিি শকাথ্াও পত্  না, তাত্ের শিত্ল সচরত্য় শিত্ল জীবনর্াত্রার 

অসাংেয র্াত্রী বযস্ত িত্য় িত্ল র্ায়। চকন্তু, একচক তত্পাবত্নর বাচলকাত্ক অসাংত্েযর 

তুেত্লাক শথ্ত্ক এত্কর সতযত্লাত্ক সুস্পি ক’শর োাঁ  করাত্ল শক। শসও একচক কচবর 

বাাঁচ । শর্ সতয প্রচতচেন ট্রাত্র্র ঘঘগরর্ধ্চন ও েরোত্র্র িট্টত্র্াত্লর র্ত্ধয িাপা পত্  

থ্াত্ক, োম্বাত্জর করুণ রাচর্নী আর্াত্ের র্চলর শর্াত্  শসই সতযত্ক উিার করবার জত্নয 

সুত্রর অর্ৃত বষগণ করত্ি। 

  

তত্থ্যর সাংকীণগতার শথ্ত্ক র্ানুষ শর্র্চন সত্তযর অসীর্তায় প্রত্ব  কত্র অর্চন তার 

র্ূত্লযর কত পচরবতগন িয়, শস চক আর্রা শেচে শন। রাোল র্েন ব্রত্জর রাোল িত্য় শেো 

শেয় তেন চক র্থু্রার রাজপুত্র ব’শল তার র্ূলয। তেন চক তার পাাঁিচনর র্চির্া র্োিত্ক্রর 

শিত্য় কর্। তার বাাঁচ  চক পাঞ্চজত্নযর কাত্ি লজ্জা পায়। সতয শর্ শস চক র্চণর্ালা শিত্ল 

চেত্য় বনিুত্লর র্ালা প ত্ত কুচন্ঠত। শসই রাোলত্বত্ র সতযত্ক প্রকা  করত্ত পাত্র 

শক। শস শতা কচবর বাাঁচ । রাজাচধরাজ র্িারাজ চনত্জর র্চির্া প্রকা  করবার জত্নয কী 

আত্য়াজনই না করত্ল। তবু আজ বাত্ে কাল শসই চবপুল আত্য়াজত্নর শবাঝা চনত্য় 

ঝ্াত্ ত্ষর শর্ত্ঘর র্ত্তা চের্ন্তরাত্ল শস র্ায় চর্চলত্য়। চকন্তু, সাচিত্তযর অর্রাবতীত্ত 

কলার চনতয-চনত্কতত্ন একচক পত্থ্র চিকু্ষ্ শর্ অেণ্ড সত্তয চবরাজ কত্র শসই সত্তযর ক্ষ্য় 

শনই। শরাচর্ত্য়া-জুচলত্য়কত্ক র্েন সাচিতযিূবত্ন শেচে তেন শকাত্না র্ূঢ় চজজ্ঞাসা কত্র 

না, বযাত্ঙ্ক তাত্ের কত কাকা জর্া আত্ি, ষড় ে গত্ন তাত্ের বুযৎপচত্ত কতেূর, এর্ন-চক, 

শেবচদ্বত্জ তারা িচক্তর্ান চক না এবাং চনতয চনয়চর্ত সােযাচিত্ক তাত্ের কী পচরর্াণ 

চনষ্ঠা। তারা সতয এইর্াত্র তাত্ের র্চির্া; সাচিতয শসই কথ্াই প্রর্াণ কত্র। শসই সত্তয 

র্চে চতলর্াত্র বযতযয় ঘত্ক, অথ্ি নায়ক নাচয়কা শোাঁত্ি চর্ত্ল র্চে ে াবতাত্রর সুচনপুণ 
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কবজ্ঞাচনক বযােযা বা র্ীতার শিাক শথ্ত্ক শে ামত্বাত্ধর আির্গ অথ্গ উদ ঘাকন করত্ত 

পাত্র, তবু তাত্ের শকউ বাাঁিাত্ত পারত্ব না। 

  

শুধু শকবল র্ানুষ শকন, অজীব সার্গ্রীত্ক র্েন আর্রা কাবযকলার রত্থ্ তুত্ল 

তথ্যসীর্ার বাচিত্র চনত্য় র্াই তেন সত্তযর র্ূত্লয শস র্ূলযবান িত্য় ওত্ি। কলকাতায় 

আর্ার এক কািা জচর্র োর্ পাাঁি-ে  িাজার কাকা িত্ত পাত্র, চকন্তু সত্তযর রাজত্ত্ব 

শসই োর্ত্ক আর্রা োর্ বত্লই র্াচন শন — শস োর্ শসোত্ন কুকত্রা কুকত্রা িত্য় চিাঁত্  

র্ায়। কবষচয়ক র্ূলয শসোত্ন পচরিাত্সর দ্বারা অপর্াচনত। চনতযত্লাত্ক রসত্লাত্ক 

তথ্যবেন শথ্ত্ক র্ানুত্ষর এই-ত্র্ র্ুচক্ত এ চক কর্ র্ুচক্ত। এই র্ুচক্তর কথ্া আপনাত্ক 

আপচন িরণ কচরত্য় শেবার জত্নয র্ানুষ র্ান শর্ত্য়ত্ি, িচব এাঁত্কত্ি; আপন সতয 

ঐের্গত্ক িাকবাজার শথ্ত্ক বাাঁচিত্য় এত্ন সুন্দরত্রর চনতয িাণ্ডাত্র সাচজত্য় শরত্েত্ি। 

আপনাত্ক আপচন বার বার বত্লত্ি, “ঐ আনন্দরত্লাত্কই শতার্ার সতয প্রকা ।’  

  

আচর্ কী শবাঝাব শতার্াত্ের কাত্ক বত্ল সাচিতয, কাত্ক বত্ল চিত্রকলা। চবত্িষণ 

ক’শর চক এর র্ত্র্গ চর্ত্য় শপৌাঁিত্ত পাচর। শকান আচে উৎস শথ্ত্ক এর শস্রাত্তর ধারা বাচির 

িত্য়ত্ি এক র্ুিূত্তগ তা শবাঝা র্ায়, র্েন শসই শস্রাত্ত র্ন আপনার র্া িাচসত্য় শেয়। আজ 

শসই বাাঁচ র সুত্র র্েন র্ন শিত্সচিল তেন বুত্ঝচিত্লর্, বুচঝত্য় শেবার কথ্া এর র্ত্ধয 

চকিু শনই; এর র্ত্ধয িুব চেত্লই সব সিজ িত্য় আত্স। নীলাকাত্ র ই ারা আর্াত্ের 

প্রচতচেন বত্লত্ি, “আনন্দরধাত্র্র র্াঝোত্ন শতার্াত্ের প্রত্তযত্কর চনর্ন্ত্রণ।’ এ কথ্া 

বত্লত্ি, বসত্ন্তর িাওয়ায় চবরত্ির র্রচর্য়া কচব। সকালত্বলায় প্রিাতচকরত্ণর েূত এত্স 

ধাক্কা চেল। কী। না, চনর্ন্ত্রণ আত্ি। উোস র্ধযাত্ি র্ধুকরগুচজে ত বনোয়া েূত িত্য় এত্স 

ধাক্কা চেল, চনর্ন্ত্রণ আত্ি। সেযাত্র্ত্ঘ অস্তসূর্গেকায় শস েূত আবার বলত্ল, চনর্ন্ত্রণ 

আত্ি। এত সাজসজ্জা এই েূত্তর, এত িুত্লর র্ালা, এত শর্ৌরত্বর র্ুকূক। কার জত্নয। 

আর্ার জত্নয। আচর্ রাজা নই, জ্ঞানী নই, গুণী নই — আচর্ সতয, তাই আর্ার জনয 

সর্স্ত আকাত্ র রঙ নীল ক’শর, সর্স্ত পৃচথ্বীর আাঁিল  যার্ল ক’শর, সর্স্ত নক্ষ্ত্ত্রর 

অক্ষ্র উজ্জ্বল ক’শর আহ্বাত্নর বাণী র্ুেচরত। এই চনর্ন্ত্রত্ণর উত্তর চেত্ত িত্ব না চক। শস 
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উত্তর ঐ আনন্দরধাত্র্র বাণীত্তই র্চে না চলচে তািত্ল চক গ্রািয িত্ব। র্ানুষ তাই র্ধুর 

কত্রই বলত্ল, “আর্ার হৃেত্য়র তাত্র শতার্ার চনর্ন্ত্রণ বাজল। রূত্প বাজল, িাবনায় 

বাজল, কত্র্গ বাজল; শি চিরসুন্দরর, আচর্ স্বীকার ক’শর চনত্লর্। আচর্ও শতর্চন সুন্দরর 

ক’শর শতার্াত্ক চিচি পািাব, শর্র্ন ক’শর তুচর্ পািাত্ল। শর্র্ন তুচর্ শতার্ার অচনবগাণ 

তারকার প্রেীপ শজ্বত্ল শতার্ার েূত্তর িাত্ত চেত্য়ি, আর্াত্কও শতর্চন কত্র আত্লা 

জ্বালত্ত িত্ব শর্-আত্লা শনত্ব না, র্ালা র্াাঁথ্ত্ত িত্ব শর্-র্ালা শুত্কাত্ত জাত্ন না। আচর্ 

র্ানুষ, আর্ার চিতর র্চে অনত্ন্তর  চক্ত থ্াত্ক তত্ব শসই  চক্তর ঐের্গ চেত্য়ই শতার্ার 

আর্ন্ত্রত্ণর উত্তর শেব।’ র্ানুষ এর্ন কথ্া সািস কত্র বত্লত্ি, এত্তই তার সকত্লর শিত্য় 

বত্ া শর্ৌরব। 

  

আজ র্েন আর্াত্ের র্চলত্ত বরবধূর সতযস্বরূপ অথ্গাৎ আনন্দরস্বরূপ প্রকা  করবার 

িার চনত্ল ঐ বাাঁচ , তেন আচর্ চনত্জত্ক চজজ্ঞাসা করত্লর্, কী র্ত্ন্ত্র বাাঁচ  আপনার কাজ 

সর্াধা কত্র। আর্াত্ের তত্ত্বজ্ঞানী শতা বত্ল, অচনচিত্তর শোলায় সর্স্ত সাংসার 

শোদুলযর্ান; বত্ল, র্া শেে চকিুই সতয নয়। আর্াত্ের নীচতচনপুণ বত্ল, ঐ শর্ ললাত্ক 

ওরা িন্দরন পত্ ত্ি, ও শতা িলনা, ওর চিতত্র আত্ি র্াথ্ার েুচল। ঐ-ত্র্ র্ধুর িাচস 

শেেত্ত পাে, ঐ িাচসর পেগা তুত্ল শেত্ো, শবচরত্য় প ত্ব শুকত্না োাঁত্তর পাচক। বাাঁচ  

তকগ ক’শর তার শকাত্না জবাব শেয় না; শকবল তার োম্বাত্জর সুত্র বলত্ত থ্াত্ক, েুচল 

বল, োাঁত্তর পাচক বল, র্ত কালই চকাঁত্ক থ্াক -না শকন, ওরা চর্ত্ি; চকন্তু ললাত্ক শর্ 

আনত্ন্দরর সুর্েচলচপ আত্ি, র্ুত্ে শর্ লজ্জার িাচসর আিা চেত্ে, র্া এেন আত্ি তেন 

শনই, র্া িায়ার র্ত্তা র্ায়ার র্ত্তা, র্াত্ক ধরত্ত শর্ত্ল ধরা র্ায় না, তাই সতয, করুণ 

সতয, র্ধুর সতয, র্িীর সতয। শসই সতযত্কই সাংসাত্রর সর্স্ত আনাত্র্ানার উপত্র উজ্বল 

ক’শর ধত্র বাাঁচ  বলত্ি, “সতযত্ক শর্চেন প্রতযক্ষ্ শেেত্ব শসই চেনই উৎসব।’  

  

বুঝলুর্। চকন্ত, চবনা তত্কগ বাাঁচ  এতবত্ া কথ্াকাত্ক সপ্রর্াণ কত্র কী কত্র। এ 

কথ্াকা কাল আত্লািনা কত্রচিলুর্। বাাঁচ  এত্কর আত্লা জ্বাচলত্য়ত্ি। আকাত্  রাচর্ণী 

চেত্য় এর্ন একচক রূত্পর সৃচি কত্রত্ি র্ার আর-ত্কাত্না উত্দ্দ য শনই, শকবল িত্ন্দর সুত্র 
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সুসমূ্পণগ একত্ক িরর্রূত্প শেোত্না। শসই এত্কর চজয়নকাচি র্ার উপত্র প ল আপনার 

র্ত্ধয র্িীর চনতযসত্তযর চিরজাগ্রত্তর চিরসজীব স্বরূপচক শস শেচেত্য় চেত্ল; বরবধূ 

বলত্ল, “আর্রা সার্ানয নই, আর্রা চিরকাত্লর।’ বলত্ল, “র্ৃতুযর র্ধয চেত্য় র্ারা 

আর্াত্ের শেত্ে তারা চর্থ্যা শেত্ে। আর্রা অর্ৃতত্লাত্কর, তাই র্ান িা া আর্াত্ের 

পচরিয় আর চকিুত্ত চেত্ত পাচর না।’ বরকত্ন আজ সাংসাত্রর শস্রাত্ত িাসর্ান োপিা া 

পোথ্গ নয়; আজ তারা র্ধুত্রর িত্ন্দর একোচন কচবতার র্ত্তা, র্াত্নর র্ত্তা, িচবর র্ত্তা 

আপনাত্ের র্ত্ধয এত্কর পচরপূণগতা শেোত্ে। এই এত্কর প্রকা তত্ত্বই িল সৃচির তত্ত্ব, 

সত্তযর তত্ত্ব। 

  

সাংর্ীত শকাত্না-একচক রাচর্ণীত্ত র্তই রর্ণীয় সমূ্পণগ রূপ গ্রিণ করুক-না শকন, 

সাধারণ িাষায় এবাং বাচিত্রর চেক শথ্ত্ক তাত্ক অসীর্ বলা র্ায় না। রূত্পর সীর্া আত্ি। 

চকন্তু, রূপ র্েন শসই সীর্ার্াত্রত্ক শেোয় তেন সতযত্ক শেোয় না। তার সীর্াই র্েন 

প্রেীত্পর র্ত্তা অসীত্র্র আত্লা জ্বাচলত্য় ধত্র তেচন সতয প্রকা  পায়।  

  

আজত্ককার সানাই বাজনাত্তই এ কথ্া আচর্ অনুিব করচি। প্রথ্র্ দুই-এককা 

তাত্লর পরই বুঝত্ত পারলুর্, এ বাাঁচ কা আনাচ র িাত্ত বাজত্ি, সুরকা শেত্লা সুর। বার 

বার পুনরাবৃচত্ত, তার স্বত্রর র্ত্ধয শকাথ্াও সুত্রর নম্রতা শনই, তরুিীন র্াচকর র্ত্ধয 

িায়ািীন র্ধযািত্রৌত্দ্রর র্ত্তা। র্ত শঝাাঁক সর্স্তই আওয়াত্জর প্রেরতার উপর। 

সাংর্ীত্তর আয়তনকাত্কই বত্ া ক’শর শতালবার চেত্ক বলবান প্রয়াস। অথ্গাৎ, সীর্া 

এোত্ন আপনাত্কই বত্ া কত্র শেোত্ত িাত্ে — তারই ‘পত্র আর্াত্ের র্ন না চেত্য় 

উপায় শনই। তার িরর্ত্ক শস আপনার পাত্লায়াচনর দ্বারা শঢত্ক শিলত্ি। সীর্া আপন 

সাংর্ত্র্র দ্বারা আপনাত্ক আ াল ক’শর সতযত্ক প্রকা  কত্র। শসইজত্নয সকল 

কলাসৃচিত্তই সরলতার সাংর্র্ এককা প্রধান ব্তুত। সাংর্র্ই িত্ে সীর্ার তজগনী চেত্য় 

অসীর্ত্ক চনত্েগ  করা। শকাত্না চজচনত্সর অাং গুচলই র্েন সর্ত্গ্রর তুলনায় বত্ া িত্য় 

ওত্ি তেনই তাত্ক বত্ল অসাংর্র্। শসকাই িল এত্কর চবরুত্ি অত্নত্কর চবত্দ্রাি। শসই 

বািয অত্নত্কর পচরর্াণ র্তই বত্ া িত্ত থ্াত্ক অন্তর্গার্ী এক ততই আেন্ন িয়। চর্শু 
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বত্লত্িন, “বরঞ্চ উক িুাঁত্ির চিদ্র চেত্য় র্লত্ত পাত্র চকন্তু ধত্নর আচত র্য চনত্য় শকাত্না 

র্ানুষ চেবযধাত্র্ প্রত্ব  করত্ত পাত্র না।’ তার র্াত্ন িত্ে, অচতর্াত্রায় ধন চজচনসকা 

র্ানুত্ষর বািয অসাংর্র্। উপকরত্ণর বাহুলয দ্বারা র্ানুষ আমার সুসমূ্পণগ ঐকয-উপলচি 

শথ্ত্ক বচঞ্চত িয়। তার অচধকাাং  চিন্তা শিিা েচণ্ডত িাত্ব বহুল সঞ্চত্য়র র্ত্ধয বাচিত্র 

চবচক্ষ্ি িত্ত থ্াত্ক। শর্- এক সমূ্পণগ, শর্-এক সতয, শর্-এক অসীর্, আপনার র্ত্ধয তার 

প্রকা ত্ক ধনী বহুচবচিত্ত্রর র্ত্ধয ি ািচ  ক’শর নি কত্র। জীবন-বাাঁচ ত্ত শসই শতা 

শেত্লা সুর বাজায় — তাত্নর অদু্ভত কসরত, দুন-ত্িৌদুত্নর র্াতার্াচত, তারস্বত্রর অসিয 

োচগকতা। এত্তই অরচসত্কর চিত্ত চবিত্য় অচিিূত িয়। রূত্পর সাংর্ত্র্র র্ত্ধয র্ারা 

সত্তযর পূণগরূপ শেেত্ত িায় তারা রূত্পর জেত্লর প্রবলতার েসুযবৃচত্ত শেত্ে পালাবার 

পথ্ েুাঁত্জ শব ায়। শসোত্ন রূপ িাাঁক চেত্য় চেত্য় বত্ল, “আর্াত্ক শেত্ো।’ শকন শেেব। 

জর্ত্ত রূত্পর চসাংিাসত্ন অরূপত্ক শেেব বত্লই এত্সচি। চকন্তু, জর্ত্ত চবজ্ঞান শর্র্ন 

অব্তুতত্ক েুাঁত্জ শবর কত্র বলত্ি “এই শতা সতয’, রূপজর্ত্ত কলা শতর্চন অরূপ রসত্ক 

শেচেত্য় বলত্ি “ঐ শতা আর্ার সতয’। র্েন শেেলুর্ শসই সতয তেন রূপ আর আর্াত্ক 

শলাি শেোত্ত পাত্র না, তেন কসরতত্ক বচল “চধক’ ।  

  

শপকুক র্ানুত্ষর র্েন শপত্কর কু্ষ্ধা শঘাত্ি তেত্না তার র্ত্নর কু্ষ্ধা শঘাত্ি না। শর্ত্য়রা 

েুচ  িত্য় তার পাত্ত র্ত পাত্র চপত্কপুচল িাপাত্ত থ্াত্ক। অবত্ ত্ষ একচেন 

অম্ল ূলত্রার্ীর শসবার জনয শসই শর্ত্য়ত্ের ‘পত্রই িাক পত্ । সাচিতযকলার শক্ষ্ত্ত্র র্ারা 

শপকুক তারাই রূত্পর শলাত্ি অচতত্িাত্র্র সোন কত্র — তাত্ের র্ুচক্ত শনই। কারণ, 

রূত্পর র্ত্ধয সত্তযর আচবিগাব িত্ল সতয শসই রূপ শথ্ত্কই র্ুচক্ত শেয়। র্ারা ির্গা র্ণনা 

ক’শর পুাঁচথ্র োর্ শেয় তাত্ের র্ন পুাঁচথ্ িাপা পত্  কবরি িয়। 

  

কলাসৃচিত্ত রসসতযত্ক প্রকা  করবার সর্সযা িত্ে — রূত্পর দ্বারাই অরূপত্ক 

প্রকা  করা; অরূত্পর দ্বারা রূপত্ক আেন্ন ক’শর শেো; ঈত্ াপচনষত্ের শসই বাণীচকত্ক 

গ্রিণ করা, পূত্ণগর দ্বারা সর্স্ত িঞ্চলত্ক আবৃত ক’শর শেো, এবাং র্া র্ৃধখ — শলাি শকাত্রা 

না — এই অনু াসন গ্রিণ করা। সৃচির তত্ত্বই এই; জর্ৎসৃচিই বল আর কলাসৃচিই বল। 
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রূপত্ক র্ানত্তও িত্ব, না’ও র্ানত্ত িত্ব, তাত্ক ধরত্তও িত্ব, তাত্ক ঢাকত্তও িত্ব। 

রূত্পর প্রচত শলাি না থ্াত্ক শর্ন। 

  

এই শর্ আর্াত্ের এককা আির্গ শেি, এর চিতত্র আির্গ কতকগুত্লা কল — িজর্ 

করবার কল, রক্তিালনার কল, চনোস শনবার কল, চিন্তা করবার কল। এই কলগুত্লার 

সম্বত্ে ির্বাত্নর শর্ন চবষর্ এককা লজ্জা আত্ি। চতচন সবগুত্লাই েুব ক’শর ঢাকা 

চেত্য়ত্িন। আর্রা র্ুত্ের র্ত্ধয োবার পুত্র োাঁত চেত্য় চিচবত্য় োই এ কথ্াকাত্ক প্রকা  

করবার জত্নয আর্াত্ের আগ্রি শনই। আর্াত্ের র্ুে িাত্বর লীলািূচর্, অথ্গাৎ র্ুত্ে এর্ন 

চকিু প্রকা  পায় র্া রক্তর্াাংত্সর অতীত, র্া অরূপ শক্ষ্ত্ত্রর; এইত্কত্তই র্ুত্ের র্ুেয 

পচরিয়। র্াাংসত্প ী েুবই েরকাচর, তার চবস্তর কাজ, চকন্তু র্ুগ্ধ িলুর্ কেন। র্েন 

আর্াত্ের সর্স্ত শেত্ির সাংর্ীতত্ক তারা র্চতলীলায় প্রকা  কত্র শেোত্ল। শর্চিত্কল 

কত্লত্জ র্ারা শেি চবত্িষণ ক’শর  রীরতত্ত্ব শজত্নত্ি সৃচিকতগা তাত্ের বত্লন, 

“শতার্াত্ের প্র াংসা আচর্ িাই শন।’ শকননা, সৃচির িরর্তা শকৌ ত্লর র্ত্ধয শনই। চতচন 

বত্লন, “জর্ৎ-র্ত্ন্ত্রর র্ন্ত্রীরূত্প আচর্ শর্ িাত্লা এচজে চনয়ার একা নাই বা জানত্ল।’ তত্ব 

কী জানব। “আনন্দররূত্প আর্াত্ক জাত্না।’ িূস্তরসাংিাত্ন বত্ া বত্ া পাথ্ত্রর 

চ লাচলচপত্ত তার চনর্গাত্নর ইচতিাস গুি অক্ষ্ত্র শোচেত আত্ি। র্াচকর উপর র্াচক চেত্য় 

শস সর্স্তই চবধাতা িাপা চেত্য়ত্িন। চকন্তু, উপরচকত্ত শর্োত্ন প্রাত্ণর চনত্কতন, 

আনন্দরচনত্কতন, শসইোত্নই তাাঁর সূত্র্গর আত্লা িাাঁত্ের আত্লা শিত্ল কত লীলাই িলত্ি 

তার সীর্া শনই। এই ঢাকাকা র্েন চিল না তেন শস কী িয়াংকর কাণ্ড। চবেকর্গার কী 

িাতুচ -ত্িাকািুচক, বত্ া বত্ া িাকার শস কী ঘুরপাক, কী অচগ্নকুণ্ড, কী বাষ্পচনোস। 

তারপত্র কারোনাঘত্রর সর্স্ত জানালা েরজা বে কত্র চেত্য়, সবুজ নীল শসানার ধারায় 

সর্স্ত ধুত্য় র্ুত্ি চেত্য়, তারার র্ালা র্াথ্ায় প’শর, িুত্লর পােপীত্ি পা শরত্ে, চতচন 

আনত্ন্দর রূত্পর আসন গ্রিণ করত্লন। 

  

এই প্রসত্ে আর-একচক কথ্া র্ত্ন প ল। পৃচথ্বীর শর্-সিযতা তাল িুত্ক 

র্াাংসত্প ীর গুর্র ক’শর পৃচথ্বী কাাঁচপত্য় শব াত্ে, কারোনাঘত্রর শিাঙাগুত্লাত্ক 
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ধূর্ত্কতুর র্ধ্জেণ্ড বাচনত্য় আত্লাত্কর আচঙনায় কাচল শলত্প চেত্ে, শসই 

শবআব্রুসিযতার ‘পত্র সৃচিকতগার লজ্জা শেেত্ত পাে না চক। ঐ শবিায়া শর্ আজ শেত্  

চবত্েত্  আপন েল জচর্ত্য় ঢাক বাচজত্য় শব াত্ে। চনউইয়কগ শথ্ত্ক শকাচকও পর্গন্ত ঘাত্ক 

ঘাত্ক, ঘাচকত্ত ঘাচকত্ত, তার উিত র্ন্ত্রগুত্লা উৎকক  ৃের্ধ্চন দ্বারা সৃচির 

র্েল ঙ্খর্ধ্চনত্ক বযে করত্ি। উলে চক্তর এই েৃি আমগচরতা আপন কলুষ-কুৎচসত 

র্ুচিত্ত অর্ৃতত্লাত্কর সিান লুক কত্র চনত্ত িায়। র্ানবসাংসাত্র আজত্কর চেত্নর 

সবত্িত্য় র্িৎ দুখে, র্িৎ আপর্ান এই চনত্য়ই। 

  

র্ানুত্ষর শশ্রষ্ঠ পচরিয় িত্ে র্ানুষ সৃচিকতগা। আজত্কর চেত্নর সিযতা র্ানুষত্ক 

র্জুর করত্ি, চর্চে করত্ি, র্িাজন করত্ি, শলাি শেচেত্য় সৃচিকতগাত্ক োত্কা কত্র চেত্ে। 

র্ানুষ চনর্গাণ কত্র বযবসাত্য়র প্রত্য়াজত্ন, সৃচি কত্র আমার শপ্ররণায়। বযবসাত্য়র 

প্রত্য়াজন র্েন অতযন্ত শবচ  িত্য় উিত্ত থ্াত্ক তেন আমার বাণী চনরস্ত িত্য় র্ায়। ধনী 

তেন চেবযধাত্র্র পত্থ্র চিি শলাপ কত্র শেয়, সকল পথ্ত্কই িাত্কর চেত্ক চনত্য় আত্স। 

  

শকান োত্ন র্ানুত্ষর শ ষ কথ্া। র্ানুত্ষর সত্ে র্ানুত্ষর শর্ সম্বে বািয প্রকৃচতর তথ্য-

রাত্জযর সীর্া অচতক্রর্ ক’শর আমার িরর্ সম্বত্ে চনত্য় র্ায় — র্া শসৌন্দরত্র্গর সম্বে, 

কলযাত্ণর সম্বে, শপ্রত্র্র সম্বে, তারই র্ত্ধয। শসইোত্নই র্ানুত্ষর সৃচির রাজয। শসোত্ন 

প্রত্তযক র্ানুষ আপন অসীর্ শর্ৌরব লাি কত্র, শসোত্ন প্রত্তযক র্ানুত্ষর জত্নয সর্গ্র 

র্ানুত্ষর তপসযা। শর্োত্ন র্িাসাধত্করা সাধন করত্িন প্রত্তযক র্ানুত্ষর জত্নয, 

র্িাবীত্ররা প্রাণ চেত্য়ত্িন প্রত্তযক র্ানুত্ষর জত্নয, র্িাজ্ঞানীরা জ্ঞান এত্নত্িন প্রত্তযক 

র্ানুত্ষর জত্নয। শর্োত্ন একজন ধনী ে  জনত্ক শ াষণ করত্ি, শর্োত্ন িাজার িাজার 

র্ানুত্ষর স্বাতন্ত্রযত্ক িরণ ক’শর একজন  চক্ত ালী িত্ে, শর্োত্ন বহু শলাত্কর কু্ষ্ধার অন্ন 

একজন শলাত্কর শিার্বাহুত্লয পচরণত িত্ে, শসোত্ন র্ানুত্ষর সতযরূপ,  াচন্তরূপ আপন 

সুন্দরর সৃচির র্ত্ধয প্রকা  শপল না। 
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শর্ র্ানুষ শলািী চিরচেনই শস চনলগজ্জ; শর্ শলাক  চক্তর অচির্ানী, সতযরু্ত্র্ও 

চনচেত্লর সত্ে আপন অসার্জে সয চনত্য়ই শস েগ কত্রত্ি। চকন্তু শসকাত্ল তার 

লজ্জািীনতাত্ক, তার েগত্ক চতরস্কৃত করবার শলাক চিল। র্ানুষ শসচেন শলািীত্ক, 

 চক্ত ালীত্ক, এ কথ্া বলত্ত কুচন্ঠত িয় চন — “পৃচথ্বীত্ত সুন্দরত্রর বাণী এত্সত্ি, তুচর্ 

তাত্ত শবসুর লাচর্ত্য়া না; জর্ত্ত আনন্দরলক্ষ্মীর শর্ চসাংিাসন শস শর্  তেল পে, র্ত্ত 

করীর র্ত্তা তাত্ক েলত্ত শর্ত্য়া না।’ এই কথ্াই বলত্ি কচবর কাবয, চিত্রীর চিত্রকলা। 

আজ চববাত্ির চেত্ন বাাঁচ  বলত্ি, “বরবধূ, শতার্রা শর্ সতয এই কথ্াকাই অনয সকল 

কথ্ার শিত্য় বত্ া কত্র আপনাত্ের র্ত্ধয প্রকা  কত্রা। লাে দু-লাে কাকা বযাত্ঙ্ক জর্ত্ি 

বত্লই শর্ সতয তা নয়; শর্-সত্তযর বাণী আচর্ শঘাষণা কচর শস-সতয চবত্ের িত্ন্দরর 

চিতর, শিক-বইত্য়র অত্ঙ্কর র্ত্ধযই নয়। শস-সতয পরস্পত্রর সত্ে পরস্পত্রর অর্ৃত 

সম্বত্ে — র্ৃিসজ্জার উপকরত্ণ নয়। শসই িত্ে সমূ্পত্ণগর সতয,  এশকর সতয।’  

  

আজ আচর্ সাচিত্তযর কারুকাচরতা সম্বত্ে, তার িন্দরতত্ত্ব, তার রিনারীচত সম্বত্ে 

চকিু আত্লািনা করব র্ত্ন চির কত্রচিলুর্। এর্ন সর্য় বাজল বাাঁচ । ইন্দ্রত্েব সুন্দররত্ক 

চেত্য় বত্ল পািাত্লন, “বযােযা কত্রই শর্ সব কথ্া বলা র্ায়, আর তপসযা কত্রই শর্ সব 

সাধনায় চসচিলাি িয় এর্ন-সব শলাক-প্রিচলত কথ্াত্ক তুচর্ চক কচব িত্য়ও চবোস 

কর। বযােযা বে ক’শর তপসযা িে ক’শর শর্ িল পাওয়া র্ায় শসই িল অেণ্ড। শস কতচর-

করা চজচনস নয়, শস আপচন িত্ল-ওিা চজচনস।’ ধর্গ াত্ে বত্ল, ইন্দ্রত্েব কত্িার সাধনার 

িল নি করবার জত্নযই র্ধুরত্ক পাচিত্য় শেন। আচর্ শেবতার এই ঈষগা, এই প্রবঞ্চনা 

চবোস কচর শন। চসচির পচরপূণগ অেণ্ড র্ূচতগচক শর্ চকরকর্ তাই শেচেত্য় শেবার জত্নযই 

ইন্দ্র র্ধুরত্ক পাচিত্য় শেন। বত্লন, “এ চজচনস ল াই ক’শর কতচর ক’শর শতালবার চজচনস 

নয়; এ ক্রত্র্ ক্রত্র্ থ্াত্ক থ্াত্ক র্’শ  ওত্ি না। সতয সুত্র র্ানচকত্ক র্চে সমূ্পণগ ক’শর 

তুলত্ত িাও, তা িত্ল রাতচেন বাাঁও-কষাকচষ ক’শর তা িত্ব না। তম্বুরার এই োাঁচক র্ধযর্-

পঞ্চর্ সুরচকত্ক প্রতযক্ষ্ গ্রিণ কত্রা এবাং অেণ্ড সমূ্পণগতাচকত্ক অন্তত্র লাি কত্রা, তা িত্ল 

সর্গ্র র্াত্নর ঐকযচক সতয িত্ব।’ শর্নকা উবগ ী এরা িল ঐ তম্বুরার র্ধযর্-পঞ্চর্ সুর — 

পচরপূণগতার অেণ্ড প্রচতর্া। সন্নযাসীত্ক র্ত্ন কচরত্য় শেয় চসচির িল চজচনসকা কী 
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রকত্র্র। স্বর্গকার্ী, তুচর্ স্বর্গ িাও? তাই শতার্ার তপসযা? চকন্তু, স্বর্গ শতা পচরশ্রর্ ক’শর 

চর্চে চেত্য় কতচর িয় চন। স্বর্গ শর্ সৃচি। উবগ ীর ওষ্ঠপ্রাত্ন্ত শর্-িাচসকুকু শলত্র্ আত্ি তার 

চেত্ক শিত্য় শেত্ো, স্বত্র্গর সিজ সুরকুকুর স্বাে পাত্ব। তুচর্ র্ুচক্তকার্ী, র্ুচক্ত িাও? এককু 

এককু ক’শর অচস্তত্ত্বর জাল চিাঁত্  শিলাত্ক শতা র্ুচক্ত বত্ল না। র্ুচক্ত শতা বেনিীন  ূণযতা 

নয়। র্ুচক্ত শর্ সৃচি। শর্নকার কবরীত্ত শর্-পাচরজাত িুলচক রত্য়ত্ি তার চেত্ক শিত্য় 

শেত্ো, র্ুচক্তর পূণগরূত্পর র্ূচতগচক শেেত্ত পাত্ব। চবধাতার রুি আনন্দর ঐ পাচরজাত্তর 

র্ত্ধয র্ুচক্ত শপত্য়ত্ি — শসই অরূপ আনন্দর রূত্পর র্ত্ধয প্রকা  লাি ক’শর সমূ্পণগ িত্য়ত্ি। 

  

বুিত্েব র্েন শবাচধদ্রুত্র্র তলায় ব’শস কৃচ্ছ্রসাধন কত্রত্িন তেন তাাঁর পীচ ত চিত্ত 

বত্লত্ি, “িল না’, “শপলুর্ না’। তাাঁর পাওয়ার পূণগ রূত্পর প্রচতর্া বাইত্র শেেত্ত শপত্লন 

কেন। র্েন সুজাতা অন্ন এত্ন চেত্ল। শস চক শকবল শেত্ির অন্ন। তার র্ত্ধয শর্ িচক্ত 

চিল, প্রীচত চিল, শসবা চিল, শসৌন্দরর্গ চিল — শসই পায়স-অত্ন্নর অর্ৃত অচত সিত্জ 

প্রকা  শপল। ইন্দ্রত্েব চক সুজাতাত্ক পািান চন। শসই সুজাতার র্ত্ধযই চক অর্রাবতীর 

শসই বাণী চিল না শর্, কৃচ্ছ্রসাধত্ন র্ুচক্ত শনই, র্ুচক্ত আত্ি শপ্রত্র্। শসই িক্তহৃেত্য়র অন্ন-

উৎসত্র্গর র্ত্ধয র্াতৃপ্রাত্ণর শর্-সতয চিল শসই সতযচক শথ্ত্কই চক বুি বত্লন চন “এক 

পুত্ত্রর প্রচত র্াতার শর্-ত্প্রর্ শসই অপচরত্র্য় শপ্রত্র্ সর্স্ত চবেত্ক আপন ক’শর শেোত্কই 

বত্ল ব্রহ্মচবিার’? অথ্গাৎ, র্ুচক্ত  ূনযতায় নয়, পূণগতায়; এই পূণগতাই সৃচি কত্র, র্ধ্াংস 

কত্র না। 

  

র্ানবামার শর্ শপ্রর্ অসীর্ আমার কাত্ি আপনাত্ক একান্ত চনত্বেন ক’শর চেত্য়ই 

আনন্দর পায়, তার শিত্য় আর চকিুই িায় না, চর্শুেৃস্ট তারই সিজ স্বরূপচকত্ক বাচিত্রর 

র্ূচতগত্ত শকাথ্ায় শেত্েচিত্লন। ইন্দ্রত্েব আপন সৃচি শথ্ত্ক এই র্ূচতগচকত্ক তাাঁর কাত্ি 

পাচিত্য়চিত্লন। র্াথ্গা আর র্যাচর দুজত্ন তাাঁর শসবা করত্ত এত্সচিল। র্াথ্গা চিল 

কতগবযপরায়ণা, শসবার কত্িারতায় শস চনতযচনয়ত বযস্ত। র্যাচর শসই বযস্ততার চিতর চেত্য় 

আমচনত্বেত্নর পূণগতাত্ক বহু প্রয়াত্স প্রকা  কত্র চন। শস আপন বহুর্ূলয র্েমতল েৃত্স্টর 

পাত্য় উজা  কত্র শঢত্ল চেত্ল। সকত্ল বত্ল উিল, “এ শর্ অনযায় অপবযয়।’ েৃস্ট 
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বলত্লন, “না, না, ওত্ক চনবারণ শকাত্রা না। সৃচিই চক অপবযয় নয়। র্াত্ন চক কাত্রা 

শকাত্না লাি আত্ি। চিত্রকলায় চক অন্নবত্ের অিাব েূর িয়। চকন্তু, রসসৃচির শক্ষ্ত্ত্র র্ানুষ 

আপন পূণগতাত্ক উৎসর্গ ক’শর চেত্য়ই পূণগতার ঐের্গ লাি কত্র। শসই ঐের্গ শুধু তার 

সাচিত্তয লচলতকলায় নয়, তার আমচবসজগত্নর লীলািূচর্ সর্াত্জ নানা সৃচিত্তই প্রকা  

পায়। শসই সৃচির র্ূলয জীবনর্াত্রার উপত্র্াচর্তায় নয়, র্ানবামার পূণগ স্বরূত্পর চবকাত্  

— তা অমিতুক, তা আপনাত্ত আপচন পর্গাি। চর্শুেৃস্ট র্যাচরর িরর্ আমচনত্বেত্নর সিজ 

রূপচক শেেত্লন; তেন চতচন চনত্জর অন্তত্রর পূণগতাত্কই বাচিত্র শেেত্লন। র্যাচর শর্ন 

তাাঁর আমার সৃচিরূত্পই তাাঁর সিুত্ে অপরূপ র্াধুত্র্গ প্রকাচ ত িল। এর্চন কত্রই র্ানুষ 

আপন সৃচিকাত্র্গ আপন পূণগতাত্ক শেেত্ত িাত্ে। কৃচ্ছ্রসাধত্ন নয়, উপকরণ সাংগ্রত্ি নয়। 

তার আমার আনন্দর শথ্ত্ক তাত্ক উদ্ভাচবত করত্ত িত্ব স্বর্গত্লাক — লক্ষ্পচতর শকাষার্ার 

নয়, পৃথ্বীপচতর জয়স্তগ নয়। তাত্ক শর্ন শলাত্ি না শিালায়, েত্গ অচিিূত না কত্র; 

শকননা শস সাংগ্রিকতগা নয়, চনর্গাণকতগা নয়, শস সৃচিকতগা। 

  

১৩৩০ 
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সাহিযেধর্গ 

শকাকাত্লর পুত্র, সওোর্ত্রর পুত্র, রাজপুত্র, এই চতনজত্ন বাচির িন রাজকনযার 

সোত্ন। ব্তুতত রাজকনযা ব’শল শর্ এককা সতয আত্ি চতন রকত্র্র বুচি তাত্ক চতন পত্থ্ 

সোন কত্র। 

  

শকাকাত্লর পুত্ত্রর চিত্কক চকি-বুচি, শস শকবল শজরা কত্র। করত্ত করত্ত কনযার 

না ীনক্ষ্ত্র ধরা পত্ ; রূত্পর আ াল শথ্ত্ক শবচরত্য় আত্স  রীরতত্ত্ব, গুত্ণর আবরণ 

শথ্ত্ক র্নস্তত্ত্ব। চকন্তু এই তত্ত্ত্বর এত্লকায় পৃচথ্বীর সকল কনযাই সর্ান েত্রর র্ানুষ — 

ঘুাঁত্ককুত্ াচনর সত্ে রাজকনযার প্রত্িে শনই। এোত্ন কবজ্ঞাচনক বা ো গচনক তাাঁত্ক শর্-

িত্ক্ষ্ শেত্েন শস-িত্ক্ষ্ রসত্বাধ শনই, আত্ি শকবল প্রশ্নচজজ্ঞাসা। 

  

আর-এক চেত্ক রাজকনযা কাত্জর র্ানুষ। চতচন রাাঁত্ধন বাত্ ন, সুত্তা কাত্কন, 

িুলকাকা কাপ  শবাত্নন। এোত্ন সওোর্ত্রর পুত্র তাাঁত্ক শর্ িত্ক্ষ্ শেত্েন শস িত্ক্ষ্ না 

আত্ি রস, না আত্ি প্রশ্ন; আত্ি র্ুনিার চিসাব। 

  

রাজপুত্র কবজ্ঞাচনক নন — অথ্গ াত্ের পরীক্ষ্ায় উত্তীণগ িন চন — চতচন উত্তীণগ িত্য়ত্িন, 

শবাধ কচর, িচি  বির বয়স এবাং শতপান্তত্রর র্াি। দুর্গর্ পথ্ পার িত্য়ত্িন জ্ঞাত্নর 

জত্নয না, ধত্নর জত্নয না, রাজকনযারই জত্নয। এই রাজকনযার িান লযাবত্রকচরত্ত নয়, 

িাকবাজাত্র নয়, হৃেত্য়র শসই চনতয বসন্তত্লাত্ক শর্োত্ন কাত্বযর কল্পতায় িুল ধত্র। 

র্াত্ক জানা র্ায় না, র্ার সাংজ্ঞাচনণগয় করা র্ায় না, বাস্তব বযবিাত্র র্ার র্ূলয শনই, র্াত্ক 

শকবল একান্তিাত্ব শবাধ করা র্ায়, তারই প্রকা  সাচিতযকলায়, রসকলায়। এই 

কলাজর্ত্ত র্ার প্রকা  শকাত্না সর্জোর তাত্ক শিলা চেত্য় চজজ্ঞাসা কত্র না, “তুচর্ 

শকন।’ শস বত্ল, “তুচর্ শর্ তুচর্ই,এই আর্ার র্ত্থ্ি।’ রাজপুত্রও রাজকনযার কাত্ন কাত্ন 
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এই কথ্াই বত্লচিত্লন। এই কথ্াকা বলবার জত্নয সাজািানত্ক তাজর্িল বানাত্ত 

িত্য়চিল। 

  

র্াত্ক সীর্ায় বাাঁধত্ত পাচর তার সাংজ্ঞাচনণগয় িত্ল; চকন্তু, র্া সীর্ার বাইত্র, র্াত্ক 

ধত্র িুাঁত্য় পাওয়া র্ায় না, তাত্ক বুচি চেত্য় পাই শন, শবাত্ধর র্ত্ধয পাই। উপচনষে ব্রহ্ম 

সম্বত্ে বত্লত্িন, তাাঁত্ক না পাই র্ত্ন, না পাই বিত্ন, তাাঁত্ক র্েন পাই আনন্দরত্বাত্ধ, 

তেন আর িাবনা থ্াত্ক না। — আর্াত্ের এই শবাত্ধর কু্ষ্ধা আমার কু্ষ্ধা। শস এই শবাত্ধর 

দ্বারা আপনাত্ক জাত্ন। শর্-ত্প্রত্র্, শর্-ধযাত্ন, শর্-ে গত্ন শকবলর্াত্র এই শবাত্ধর কু্ষ্ধা 

শর্ত্ক তাই িান পায় সাচিত্তয, রূপকলায়। 

  

শেয়াত্ল-বাাঁধা েণ্ড আকা  আর্ার আচপস-ঘরকার র্ত্ধয সমূ্পণগ ধরা পত্  শর্ত্ি। 

কািা-চবত্ঘর েত্র তার শবিাত্কনা িত্ল, তার িা াও শজাত্ক। তার বাইত্র গ্রিতারার শর্লা 

শর্ অেণ্ড আকাত্  তার অসীর্তার আনন্দর শকবলর্াত্র আর্ার শবাত্ধ। জীবলীলার পত্ক্ষ্ 

ঐ আকা কাত্ক শর্ চনতান্তই বাহুলয, র্াচকর নীত্িকার কীক তারই প্রর্াণ শেয়। সাংসাত্র 

র্ানবকীকও আত্ি, আকাত্ র কৃপণতায় তার র্াত্য় বাত্জ না। শর্-র্নকা র্রত্জর 

সাংসাত্রর র্রাত্ের বাইত্র পাো না শর্ত্ল বাাঁত্ি না শস-র্নকা ওর র্ত্রত্ি। এই র্রা-র্ত্নর 

র্ানুষকারই িূত্তর কীতগন শেত্ে িয় শপত্য় কচব িতুরানত্নর শোিাই শপত্  বত্লচিত্লন — 

  

অরচসত্কষু রসসয চনত্বেনম্ 

চ রচস র্া চলে, র্া চলে, র্া চলে। 

  

চকন্তু, রূপকথ্ার রাজপুত্ত্রর র্ন তাজা। তাই নক্ষ্ত্ত্রর চনতযেীপচবিাচসত র্িাকাত্ র 

র্ত্ধয শর্ অচনবগিনীয়তা তাই শস শেত্েচিল ঐ রাজকনযায়। রাজকনযার সত্ে তার 

বযবিারকা এই শবাত্ধরই অনুসাত্র। অনযত্ের বযবিার অনযরকর্। িাত্লাবাসায় 

রাজকনযায় হৃৎস্পন্দরন শকান িত্ন্দরর র্াত্রায় িত্ল তার পচরর্াপ করবার জত্নয কবজ্ঞাচনক 

অিাবপত্ক্ষ্ এককা চকত্নর শিাঙ বযবিার করত্ত এককুও পী া শবাধ কত্রন না। রাজকনযা 
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চনত্জর িাত্ত দুত্ধর শথ্ত্ক শর্ নবনী র্্ন ক’শর শতাত্লন সওোর্ত্রর পুত্র তাত্ক শিৌত্কা 

চকত্নর র্ত্ধয বি ক’শর বত্ াবাজাত্র িালান চেত্য় চেবয র্ত্নর তৃচি পান। চকন্তু, রাজপুত্র 

ঐ রাজকনযার জত্নয চকত্নর বাজুবে র্ াবার আিাস স্বত্প্ন শেেত্লও চনিয় ের্ আকত্ক 

শঘত্র্ উিত্বন। ঘুর্ শথ্ত্ক উত্িই শসানা র্চে নাও শজাত্ক, অন্তত িাাঁপাকুাঁ চ র সোত্ন তাাঁত্ক 

শবত্রাত্তই িত্ব। 

  

এর শথ্ত্কই শবাঝা র্াত্ব, সাচিতযতত্ত্বত্ক অলাংকার াে শকন বলা িয়। শসই িাব, 

শসই িাবনা, শসই আচবিগাব, র্াত্ক প্রকা  করত্ত শর্ত্লই অলাংকার আপচন আত্স, তত্কগ 

র্ার প্রকা  শনই, শসই িল সাচিত্তযর। 

  

অলাংকার চজচনসকাই িরত্র্র প্রচতরূপ। র্া চ শুর র্ত্ধয পান রসত্বাত্ধর িরর্তা — 

তাাঁর শসই একান্ত শবাধচকত্ক সাত্জ সজ্জাত্তই চ শুর শেত্ি অনুপ্রকাচ ত কত্র শেন। 

িৃতযত্ক শেচে প্রত্য়াজত্নর বাাঁধা সীর্ানায়, বাাঁধা শবতত্নই তার র্ূলয শ াধ িয়। বেুত্ক 

শেচে অসীত্র্, তাই আপচন শজত্র্ ওত্ি িাষায় অলাংকার, কত্ন্ঠর সুত্র অলাংকার, িাচসত্ত 

অলাংকার, বযবিাত্র অলাংকার। সাচিত্তয এই বেুর কথ্া অলাংকৃত বাণীত্ত। শসই বাণীর 

সাংত্কতঝাংকাত্র বাজত্ত থ্াত্ক “অলম্’ — অথ্গাৎ, “বাস, আর কাজ শনই।’ এই অলাংকৃত 

বাকযই িত্ে রসামক বাকয। 

  

ইাংত্রচজত্ত র্াত্ক ক্ষ্নতর বত্ল, বাাংলায় তাত্ক বচল র্থ্াথ্গ, অথ্বা সাথ্গক। সাধারণ 

সতয িল এক, আর সাথ্গক সতয িল আর। সাধারণ সত্তয এত্কবাত্র বাি-চবিার শনই, 

সাথ্গক সতয আর্াত্ের বািাই-করা। র্ানুষর্াত্ত্রই সাধারণ সত্তযর শকািায়, চকন্তু র্থ্াথ্গ 

র্ানুষ “লাত্ে না চর্লল এক’। করুণার আত্বত্র্ বাল্মীচকর র্ুত্ে র্েন িন্দর উচ্ছ্বচসত িত্য় 

উিল তেন শসই িন্দরত্ক ধনয করবার জত্নয নারেঋচষর কাি শথ্ত্ক চতচন একজন র্থ্াথ্গ 

র্ানুত্ষর সোন কত্রচিত্লন। শকননা, িন্দর অলাংকার। র্থ্াথ্গ সতয শর্ ব্তুততই চবরল তা 

নয়, চকন্তু আর্ার র্ন র্ার র্ত্ধয অথ্গ পায় না আর্র পত্ক্ষ্ তা অর্থ্াথ্গ। কচবর চিত্ত্ত, 

রূপকাত্রর চিত্ত্ত, এই র্থ্াথ্গ-ত্বাত্ধর সীর্ানা বৃিৎ ব’শল সত্তযর সাথ্গকরূপ চতচন অত্নক 
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বযাপক ক’শর শেোত্ত পাত্রন। শর্-চজচনত্সর র্ত্ধয আর্রা সমূ্পণগত্ক শেচে শসই চজচনসই 

সাথ্গক। এক কুকত্রা কাাঁকর আর্ার কাত্ি চকিুই নয়, একচক পে আর্ার কাত্ি সুচনচিত। 

অথ্ি কাাঁকর পত্ে পত্ে শিত্ল শিত্ল চনত্জত্ক িরণ কচরত্য় শেয়, শিাত্ে প ত্ল তাত্ক 

শিালবার জত্নয কবেয িাকত্ত িয়, িাত্ত প ত্ল োাঁতগুত্লা আাঁৎত্ক ওত্ি — তবু তার 

সত্তযর পূণগতা আর্ার কাত্ি শনই। পে কনুই চেত্য় বা ককাক্ষ্ চেত্য় শিলাত্িচলর উপদ্রব 

এককুও কত্র না, তবু আর্ার সর্স্ত র্ন তাত্ক আপচন এচর্ত্য় চর্ত্য় স্বীকার কত্র। 

  

শর্-র্ন বরণীয়ত্ক বরণ ক’শর শনয় তার শুচিবায়ুর পচরিয় চেই। সজত্ন িুত্ল 

শসৌন্দরত্র্গর অিাব শনই। তবু ঋতুরাত্জর রাজযাচিত্ষত্কর র্ন্ত্রপাত্ি কচবরা সজত্ন িুত্লর 

নার্ কত্রন না। ও শর্ আর্াত্ের োেয, এই েবগতায় কচবর কাত্িও সজত্ন আপন িুত্লর 

র্াথ্াথ্গয িারাত্লা। বক িুল, শবগুত্ণর িুল, কুর্ত্ া িুল, এই-সব রইল কাত্বযর বাচির-

েরজায় র্াথ্া শিাঁক কত্র োাঁচ ত্য়; রান্নাঘর ওত্ের জাত শর্ত্রত্ি। কচবর কথ্া শিত্  োও, 

কচবর সীর্চন্তনীও অলত্ক সজত্নর্জে চর পরত্ত চদ্বধা কত্রন, বক িুত্লর র্ালায় তাাঁর শবণী 

জ াত্ল ক্ষ্চত িত না, চকন্তু শস কথ্াকা র্ত্নও আর্ল পায় না। কুন্দর আত্ি, কর্র আত্ি, 

তাত্েরও র্ে শনই, তবু অলাংকার-র্িত্ল তাত্ের দ্বার শোলা — শকননা, শপত্কর কু্ষ্ধা 

তাত্ের র্াত্য় িাত শেয় চন। চবম্ব র্চে শঝাত্ল-িালনায় লার্ত তা িত্ল সুন্দররীর অধত্রর 

সত্ে তার উপর্া অগ্রািয িত। চতচস িুল সত্ষগ িুত্লর রূত্পর ঐের্গ প্রিুর, তবু িাত্কর 

রাস্তায় তাত্ের িরর্ র্চত বত্লই কচবকল্পনা তাত্ের নম্র নর্স্কাত্রর প্রচতোন চেত্ত িায় 

না। চ রীষ িুত্লর সত্ে শর্ালাপজার্ িুত্লর রূত্প গুত্ণ শিে শনই, তবু কাত্বযর প চক্তত্ত 

ওর শকৌলীনয শর্ল; শকননা শর্ালাপজার্ নার্কা শিাজনত্লাত্ির দ্বারা লাচিত। শর্-কচবর 

সািস আত্ি সুন্দরত্রর সর্াত্জ চতচন জাতচবিার কত্রন না। তাই কাচলোত্সর কাত্বয 

কেম্ববত্নর একত্শ্রণীত্ত োাঁচ ত্য়  যার্জম্বুবনান্তও আষাত্ঢ়র অিযথ্গনািার চনল। কাত্বয 

শসৌিার্যক্রত্র্ শকাত্না শুিক্ষ্ত্ণ রসজ্ঞ শেবতাত্ের চবিাত্র র্েত্নর তুত্ণ আত্র্র র্ুকুল 

িান শপত্য়ত্ি। শবাধ কচর, অর্ৃত্ত অনকন ঘত্ক না বত্লই আত্র্র প্রচত শেবতাত্ের আিাত্র 

শলাি শনই। স্বে জত্লর তত্ল রুইর্াত্ির সন্তরণলীলা আকাত্  পাচে ও ার শিত্য় কর্ 

সুন্দরর নয়; চকন্তু, রুইর্াত্ির নার্ করবার্াত্র পািত্কর রসত্বাধ পাত্ি চনখত্ ত্ষ রসনার 
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চেত্কই উচ্ছ্বচসত িত্য় ওত্ি, এই িত্য় িত্ন্দরাবেত্ন শবাঁত্ধ ওত্ক কাত্বযর তীত্র উত্তীণগ করা 

দুখসাধয িল। সকল বযবিাত্রর অতীত বত্লই র্কর শবাঁত্ি শর্ত্ি — ওত্ক বািনিুক্ত ক’শর 

চনত্ত শেবী জািবীর শর্ৌরবিাচন িল না, চনবগািত্নর সর্য় রুই কাতলাকার নার্ র্ুত্ে শবত্ধ 

শর্ল। তার চপত্ি িানািাব বা পােনায় শজার কর্ বত্লই এর্নকা ঘত্কত্ি তা শতা র্ানত্ত 

পাচর শন। শকননা, লক্ষ্মী সরস্বতী র্েন পেত্ক আসন বত্ল শবত্ি চনত্লন তার শেৌবগলয বা 

অপ্র স্ততার কথ্া চিন্তাও কত্রন চন। 

  

এইোত্ন চিত্রকলার সুচবধা আত্ি। কিু র্াি আাঁকত্ত রূপকাত্রর তুচলত্ত সাংত্কাি 

শনই। চকন্তু, বনত্ ািাসজ্জায় কাত্বয কিুর্াত্ির নার্ করা র্ু চকল। আচর্ চনত্জ জাত-

র্ানা কচবর েত্ল নই, তবু বাাঁ বত্নর কথ্া পা ত্ত শর্ত্ল অত্নক সর্য় শবণুবন ব’শল 

সার্ত্ল চনত্ত িয়।  ত্ের সত্ে চনতযবযবিারর্ত নানা িাব জচ ত্য় থ্াত্ক। তাই কাত্বয 

কুর চি িুত্লর নার্ করবার শবলা চকিু ইতস্তত কত্রচি, চকন্তু কুর চি িুল আাঁকত্ত চিত্রকত্রর 

তুচলর র্ানিাচন িয় না। 

  

এইোত্ন এ কথ্াকা বলা েরকার, য়ুত্রাপীয় কচবত্ের র্ত্ন  ে সম্বত্ে শুচিতার 

সাংস্কার এত প্রবল নয়। নাত্র্র শিত্য় ব্তুতকা তাাঁত্ের কাত্ি অত্নক শবচ , তাই কাত্বয নার্-

বযবিার সম্বত্ে তাাঁত্ের শলেনীত্ত আর্াত্ের শিত্য় বাধা কর্। 

  

র্া শিাক একা শেো শর্ত্ি শর্, শর্-চজচনসকাত্ক কাত্জ োকাই তাত্ক র্থ্াথ্গ ক’শর শেচে 

শন। প্রত্য়াজত্নর িায়াত্ত শস রাহুগ্রস্ত িয়। রান্নাঘত্র িাাঁ ারঘত্র র্ৃিত্ির চনতয প্রত্য়াজন, 

চকন্তু চবেজত্নর কাত্ি র্ৃিি ঐ দুত্কা ঘর শর্াপন ক’শর রাত্ে। কবিকোনা না িত্লও িত্ল, 

তবু শসই ঘত্রই র্ত সাজসজ্জা, র্ত র্ালর্সলা; র্ৃিকতগা শসই ঘত্র িচব কাচঙত্য়, কাত্পগক 

শপত্ত, তার উপর চনত্জর সাধযর্ত সবগকাত্লর িাপ শর্ত্র চেত্ত িায়। শসই ঘরচকত্ক শস 

চবত্ ষিাত্ব বািাই কত্রত্ি; তার দ্বারাই শস সকত্লর কাত্ি পচরচিত িত্ত িায় আপন 

বযচক্তর্ত র্চির্ায়। শস শর্ োয় বা োেযসঞ্চয় কত্র, একাত্ত তার বযচক্তস্বরূত্পর সাথ্গকতা 
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শনই। তার একচক চবচ িতার শর্ৌরব আত্ি, এই কথ্াচক কবিকোনা চেত্য়ই জানাত্ত পাত্র। 

তাই কবিকোনা অলাংকৃত। 

  

জীবধত্র্গ র্ানুত্ষর সত্ে পশুর প্রত্িে শনই। আমরক্ষ্া ও বাং রক্ষ্ার প্রবৃচত্ত তাত্ের 

উিত্য়র প্রকৃচতত্তই প্রবল। এই প্রবৃচত্তত্ত র্নুষযত্ত্বর সাথ্গকতা র্ানুষ উপলচি কত্র না। 

তাই শিাজত্নর ইো ও সুে র্তই প্রবল শিাক বযাপক শিাক, সাচিত্তয ও অনয কলায় 

বযত্ের িাত্ব িা া শ্রিার িাত্ব তাত্ক স্বীকার করা িয় চন। র্ানুত্ষর আিাত্রর ইো প্রবল 

সতয, চকন্তু সাথ্গক সতয নয়। শপক-িরাত্না বযাপারকা র্ানুষ তার কলাত্লাত্কর 

অর্রাবতীত্ত িান শেয় চন। 

  

েীপুরুত্ষর চর্লন আিার বযাপাত্রর উপত্রর শকািায়; শকননা, ওর সত্ে র্ত্নর 

চর্লত্নর চনচব  শর্ার্। জীবধত্র্গর র্ূল প্রত্য়াজত্নর চেক শথ্ত্ক একা শর্ৌণ, চকন্তু র্ানুত্ষর 

জীবত্ন তা র্ুেযত্ক বহু েূত্র িাচ ত্য় শর্ত্ি। শপ্রত্র্র চর্লন আর্াত্ের অন্তর-বাচিরত্ক 

চনচব  কিতত্নযর েীচিত্ত উদ্ভাচসত ক’শর শতাত্ল। বাং রক্ষ্ায় র্ুেয তত্ত্বকুকুত্ত শসই েীচি 

শনই। তাই  রীরচবজ্ঞাত্নর শকািাত্তই তার প্রধান িান। েীপুরুত্ষর র্ত্নর চর্লনত্ক 

প্রকৃচতর আচের্ প্রত্য়াজন শথ্ত্ক িাচ ত্য় শিত্ল তাত্ক তার চনত্জর চবচ িতাত্তই শেেত্ত 

পাই। তাই কাত্বয ও সকলপ্রকার কলায় শস এতকা জায়র্া জুত্  বত্সত্ি।  

  

শর্ৌনচর্লত্নর শর্ িরর্ সাথ্গকতা র্ানুত্ষর কাত্ি তা “প্রজনাথ্গাং’ নয়, শকননা শসোত্ন 

শস পশু; সাথ্গকতা তার শপ্রত্র্, এইোত্ন শস র্ানুষ। তবু শর্ৌনচর্লত্নর জীবধর্গ ও র্ানুত্ষর 

চিত্তধর্গ উিত্য়র সীর্ানা-চবিার্ চনত্য় সিত্জই শর্ালর্াল বাত্ধ। সাচিত্তয আপন পুত্রা 

োজনা আোত্য়র োবী ক’শর পশুর িাত র্ানুত্ষর িাত উিত্য়ই একসত্ে অগ্রসর িত্য় 

আত্স। আধুচনক সাচিত্তয এই চনত্য় শেওয়াচন শিৌজোচর র্ার্লা িলত্িই। 

  

উপত্র শর্ পশু- েকা বযবিার কত্রচি ওকা কনচতক িাত্লার্ন্দর চবিাত্রর চেক শথ্ত্ক 

নয়; র্ানুত্ষর আমত্বাত্ধর চবত্ ষ সাথ্গকতার চেক শথ্ত্ক। বাং রক্ষ্াঘচকত পশুধর্গ 
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র্ানুত্ষর র্নস্তত্ত্ত্ব বযাপক ও র্িীর, কবজ্ঞাচনক এর্ন কথ্া বত্লন। চকন্তু, শস িল চবজ্ঞাত্নর 

কথ্া; র্ানুত্ষর জ্ঞাত্ন ও বযবিাত্র এর র্ূলয আত্ি। চকন্তু, রসত্বাধ চনত্য় শর্ সাচিতয ও 

কলা শসোত্ন এর চসিান্ত িান পায় না। অত্ াকবত্ন সীতার দুরাত্রার্য র্যাত্লচরয়া িওয়া 

উচিত চিল, এ কথ্াও চবজ্ঞাত্নর; সাংসাত্র এ কথ্ার শজার আত্ি, চকন্তু কাত্বয শনই। 

সর্াত্জর অনু াসন সম্বত্েও শসই কথ্া। সাচিত্তয শর্ৌনচর্লন চনত্য় শর্ তকগ উত্িত্ি 

সার্াচজক চিতবুচির চেক শথ্ত্ক তার সর্াধান িত্ব না, তার সর্াধান কলারত্সর চেক 

শথ্ত্ক। অথ্গাৎ, শর্ৌনচর্লত্নর র্ত্ধয শর্ দুচক র্িল আত্ি র্ানুষ তার শকান চকত্ক অলাংকৃত 

ক’শর চনতযকাত্লর শর্ৌরব চেত্ত িায়, শসইচকই িল চবিার্গ। 

  

র্াত্ঝ র্াত্ঝ এক-এককা রু্ত্র্ বািয কারত্ণ চবত্ ষ শকাত্না উত্ত্তজনা প্রবল িত্য় ওত্ি। 

শসই উত্ত্তজনা সাচিত্তযর শক্ষ্ত্র অচধকার ক’শর তার প্রকৃচতত্ক অচিিূত কত্র শেয়। 

য়ুত্রাপীয় রু্ত্ির সর্য় শসই রু্ত্ির িঞ্চলতা কাত্বয আত্ন্দরাচলত িত্য়চিল। শসই সার্চয়ক 

আত্ন্দরালত্নর অত্নককাই সাচিত্তযর চনতযচবষয় িত্তই পাত্র না; শেেত্ত শেেত্ত তা 

চবলীন িত্য় র্াত্ে। ইাংলত্ণ্ড চপউচরকান রু্ত্র্র পত্র র্েন িচরত্রম চথ্ত্লযর সর্য় এল তেন 

শসোনকার সাচিতযসূর্গ তারই কলঙ্কত্লোয় আেন্ন িত্য়চিল। চকন্তু, সাচিত্তযর শসৌরকলঙ্ক 

চনতযকাত্লর নয়। র্ত্থ্ি পচরর্াত্ণ শসই কলঙ্ক থ্াকত্লও প্রচত র্ুিূত্তগ সূত্র্গর শজযাচতস্বরূপ 

তার প্রচতবাে কত্র, সূত্র্গর সত্তায় তার অবচিচত সত্ত্ত্বও তার সাথ্গকতা শনই। সাথ্গকতা 

িত্ে আত্লাত্ত। 

  

র্ধযরু্ত্র্ একসর্য় য়ুত্রাত্প  াে াসত্নর েুব শজার চিল। তেন চবজ্ঞানত্ক শসই 

 াসন অচিিূত কত্রত্ি। সূত্র্গর িাচরচেত্ক পৃচথ্বী শঘাত্র, এ কথ্া বলত্ত শর্ত্ল র্ুে শিত্প 

ধত্রচিল; িুত্লচিল চবজ্ঞাত্নর শক্ষ্ত্ত্র চবজ্ঞাত্নর একাচধপতয, তার চসাংিাসন ধত্র্গর 

রাজত্বসীর্ার বাইত্র। আজত্কর চেত্ন তার চবপরীত িল। চবজ্ঞান প্রবল িত্য় উত্ি শকাথ্াও 

আপনার সীর্া র্ানত্ত িায় না। তার প্রিাব র্ানব র্ত্নর সকল চবিাত্র্ই আপন শপয়াো 

পাচিত্য়ত্ি। নূতন ক্ষ্র্তার তক র্া প’শর শকাথ্াও শস অনচধকার প্রত্ব  করত্ত কুচন্ঠত িয় 

না। 
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চবজ্ঞান পোথ্গকা বযচক্তস্বিাববচজগত; তার ধর্গই িত্ে সতয সম্বত্ে অপক্ষ্পাত 

শকৌতূিল। এই শকৌতূিত্লর শব াজাল এেনকার সাচিতযত্কও ক্রত্র্ ক্রত্র্ চঘত্র ধরত্ি। 

অথ্ি সাচিত্তযর চবত্ ষত্বই িত্ে তার পক্ষ্পাতধর্গ; সাচিত্তযর বাণী স্বয়ম্বরা। চবজ্ঞাত্নর 

চনচবগিার শকৌতূিল সাচিত্তযর শসই বরণ ক’শর শনবার স্বিাবত্ক পরাস্ত করত্ত উেযত। 

আজকালকার য়ুত্রাপীয় সাচিত্তয শর্ৌনচর্লত্নর কেচিকতা চনত্য় েুব এককা উপদ্রব িলত্ি 

শসকার প্রধান শপ্ররণা কবজ্ঞাচনক শকৌতূিল, শরস্ ত্কাত্র ন-রু্ত্র্ শসকা চিল লালসা। চকন্তু, 

শসই রু্ত্র্র লালসার উত্ত্তজনাও শর্র্ন সাচিত্তযর রাজচককা চিরচেত্নর র্ত পায় চন, 

আজকালকার চেত্নর কবজ্ঞাচনক শকৌতূিত্লর ঔৎসুকযও সাচিত্তয চিরকাল চকাঁকত্ত পাত্র 

না। 

  

একচেন আর্াত্ের শেত্  নার্চরকতা র্েন েুব তি চিল তেন িারতিত্ন্দ্রর 

চবেযাসুন্দরত্রর র্ত্থ্ি আের শেত্েচি। র্েনত্র্ািন তকগালাংকাত্রর র্ত্ধযও শস ঝাাঁজ চিল। 

তেনকার চেত্নর নার্চরক-সাচিত্তয এ চজচনসকার ি ািচ  শেো শর্ত্ি। র্ারা এই শন ায় 

বুাঁে িত্য় চিল তারা র্ত্ন করত্ত পারত না শর্, শসচেনকার সাচিত্তযর রসাকাত্ির এই 

শধাাঁয়াকাই প্রধান ও িায়ী চজচনস নয়, তার আগুত্নর চ োকাই আসল। চকন্তু আজ শেো 

শর্ল, শসচেনকার সাচিত্তযর র্াত্য় শর্ কাোর িাপ পত্ চিল শসকা তার িার্ ার রঙ নয়, 

কালত্স্রাত্তর ধারায় আজ তার চিি শনই। র্ত্ন শতা আত্ি, শর্চেন ঈেরগুি পাাঁিার উপর 

কচবতা চলত্েচিত্লন শসচেন নূতন ইাংত্রজরাত্জর এই িিাৎ- ির কলকাতার বাবুর্িত্ল 

চকরকর্ তার প্র াংসার্ধ্চন উত্িত্ি। আজত্কর চেত্নর পািক তাত্ক কাত্বযর প চক্তত্ত 

স্বিাবতই িান শেত্ব না; শপকুকতার নীচতচবরুি অসাংর্র্ চবিার ক’শর নয় 

শিাজনলালসার িরর্ র্ূলয তার কাত্ি শনই ব’শলই। 

  

সম্প্রচত আর্াত্ের সাচিত্তয চবত্েত্ র আর্োচন শর্-এককা শব-আব্রুতা এত্সত্ি 

শসকাত্কও এোনকার শকউ শকউ র্ত্ন করত্িন চনতযপোথ্গ; িুত্ল র্ান, র্া চনতয তা 

অতীতত্ক সমূ্পণগ প্রচতবাে কত্র না। র্ানুত্ষর রসত্বাত্ধ শর্-আব্রু আত্ি শসইত্কই চনতয; 
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শর্-আচিজাতয আত্ি রত্সর শক্ষ্ত্ত্র শসইত্কই চনতয। এেনকার চবজ্ঞানর্ের্ত্ত চিত্র্াক্রাচস 

তাল িুত্ক বলত্ি, ঐ আব্রুকাই শেৌবগলয, চনচবগিার অলজ্জতাই আত্কগর শপৌরুষ। 

  

এই লযাঙক-পরা গুচল-পাকাত্না ধুত্লা-র্াো আধুচনকতারই এককা স্বত্ে ী েৃিান্ত 

শেত্েচি শিাচলত্েলার চেত্ন চিৎপুর শরাত্ি। শসই শেলায় আচবর শনই, গুলাল শনই, 

চপিকাচর শনই, র্ান শনই, লম্বা লম্বা চিত্জ কাপত্ র কুকত্রা চেত্য় রাস্তার ধুত্লাত্ক পাাঁক 

ক’শর তুত্ল তাই চিৎকার ত্ে পরস্পত্রর র্াত্য় িচ ত্য় চিচকত্য় পার্লাচর্ করাত্কই 

জনসাধারণ বসন্ত-উৎসব ব’শল র্ণয কত্রত্ি। পরস্পরত্ক র্চলন করাই তার লক্ষ্য, রচঙন 

করা নয়। র্াত্ঝ র্াত্ঝ এই অবাচরত র্াচলত্নযর উিত্ততা র্ানুত্ষর র্নস্তত্ত্ত্ব শর্ত্ল না, 

এর্ন কথ্া বচল শন। অতএব সাইত্কা-অযানাচলচসত্স এর কার্গকারণ বহুর্ত্ত্ন চবিার্গ। 

চকন্তু, র্ানুত্ষর রসত্বাধই শর্-উৎসত্বর র্ূল শপ্ররণা শসোত্ন র্চে সাধারণ র্চলনতায় 

সকল র্ানুষত্ক কলচঙ্কত করাত্কই আনন্দরপ্রকা  বলা িয়, তত্ব শসই ববগরতার র্নস্তত্ত্বত্ক 

এ শক্ষ্ত্ত্র অসাংর্ত ব’শলই আপচত্ত করব, অসতয ব’শল নয়। 

  

সাচিত্তয রত্সর শিাচলত্েলায় কাো-র্াোর্াচের পক্ষ্ সর্থ্গন উপলত্ক্ষ্ অত্নত্ক প্রশ্ন 

কত্রন, সত্তযর র্ত্ধয এর িান শনই চক। এ প্রশ্নকাই অমবধ। উৎসত্বর চেত্ন শিাজপুরীর 

েল র্েন র্াতলাচর্র িূত্ত-পাওয়া র্ােল-করতাত্লর েত্িােত্িােিকার শর্াত্র্ একত্ঘত্য় 

পত্ের পুনখপুনখ আবচতগত র্জগত্ন পীচ ত সুরত্লাকত্ক আক্রর্ণ করত্ত থ্াত্ক, তেন আতগ 

বযচক্তত্ক এ প্রশ্ন চজজ্ঞাসা করাই অনাব যক শর্ একা সতয চক না। র্থ্াথ্গ প্রশ্ন িত্ে একা 

সাংর্ীত চক না। র্ত্ততার আমচবিৃচতত্ত একরকর্ উল্লাস িয়; কত্ন্ঠর অক্লান্ত উত্ত্তজনায় 

েুব-এককা শজারও আত্ি। র্াধুর্গিীন শসই রূঢ়তাত্কই র্চে  চক্তর লক্ষ্ণ বত্ল র্ানত্ত িয় 

তত্ব এই পাত্লায়াচনর র্াতার্াচতত্ক বািাদুচর চেত্ত িত্ব শস কথ্া স্বীকার কচর। চকন্তু, 

ততখ চকম্ ! এ শপৌরুষ চিৎপুর রাস্তার, অর্রপুরীর সাচিতযকলার নয়।  

  

উপসাংিাত্র এ কথ্াও বলা েরকার শর্, সম্প্রচত শর্ শেত্  চবজ্ঞাত্নর অপ্রচতিত 

প্রিাত্ব অলজ্জ শকৌতুিলবৃচত্ত দুখ াসনর্ূচতগ ধত্র সাচিতযলক্ষ্মীর বেিরত্ণর অচধকার োচব 
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করত্ি, শস-ত্েত্ র সাচিতয অনন্ত চবজ্ঞাত্নর শোিাই শপত্  এই শেৌরাত্মর ককচিয়ত 

চেত্ত পাত্র। চকন্তু, শর্-ত্েত্  অন্তত্র-বাচিত্র বুচিত্ত-বযবিাত্র চবজ্ঞান শকাত্নাোত্নই 

প্রত্ব াচধকার পায় চন শস-ত্েত্ র সাচিত্তয ধার-করা নকল চনলগজ্জতাত্ক কার শোিাই 

চেত্য় িাপা শেত্ব। িারতসার্ত্রর ওপাত্র র্চে প্রশ্ন করা র্ায় “শতার্াত্ের সাচিত্তয এত 

িট্টত্র্াল শকন’, উত্তর পাই, “িট্টত্র্াল সাচিত্তযর কলযাত্ণ নয়, িাত্করই কলযাত্ণ। িাত্ক 

শর্ চঘত্রত্ি!’ িারতসার্ত্রর এপাত্র র্েন প্রশ্ন চজজ্ঞাসা কচর তেন জবাব পাই, “িাক 

চত্রসীর্ানায় শনই বত্ক, চকন্তু িট্টত্র্াল র্ত্থ্ি আত্ি। আধুচনক সাচিত্তযর ঐত্কই বািাদুচর।’  

  

১৩৩৪ 
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সাহিত্যে নবত্ব 

সকল শেত্ র সাচিত্তযরই প্রধান কাজ িত্ে শ ানবার শলাত্কর আসনচক বত্ া ক’শর 

শতালা, শর্োন শথ্ত্ক োচব আত্স। নইত্ল শলেবার শলাত্কর  চক্ত োত্কা িত্য় র্ায়। শর্-

সব সাচিতয বত্নচে তারা বহু কাত্লর আর বহু র্ানুত্ষর কাত্ন কথ্া কত্য়ত্ি। তাত্ের কথ্া 

চেন-আচন-চেন-োই তিচবত্লর ওজত্ন নয়। বত্নচে সাচিত্তয শসই শ ানবার কান কতচর 

ক’শর শতাত্ল। শর্-সর্াত্জ অত্নক পািত্কর শসই শ ানবার কান কতচর িত্য়ত্ি শস-সর্াত্জ 

বত্ া ক’শর শলেবার  চক্ত অত্নক শলেত্কর র্ত্ধয আপচনই শেো শেয়, শকবলর্াত্র েুিত্রা 

র্াত্লর বযবসা শসোত্ন িত্ল না। শসোনকার বত্ া র্িাজনত্ের কারবার আধা চনত্য় নয়, 

পুত্রা চনত্য়। তাত্ের আধা’র বযাপারী বলব না, সুতরাাং জািাত্জর েবর তাত্ের শর্ত্ল। 

  

বাাংলাত্েত্  প্রথ্র্ ইাংত্রচজ চ ক্ষ্ার শর্াত্র্ এর্ন সাচিত্তযর সত্ে আর্াত্ের শিনাত্ ানা 

িল র্ার িান চবপুল শেত্ র ও চনরবচধ কাত্লর। শস সাচিত্তযর বলবার চবষয়কা র্তই 

চবত্ে ী শিাক-না, তার বলবার আে গকা সবগকালীন ও সবগজনীন। শিার্ত্রর র্িাকাত্বযর 

কাচিনীকা গ্রীক, চকন্তু তার র্ত্ধয কাবযরিনার শর্-আে গকা আত্ি শর্ত্িতু তা সাবগত্িৌচর্ক 

এইজত্নযই সাচিতযচপ্রয় বাঙাচলও শসই গ্রীক কাবয প’শ  তার রস পায়। আত্পল িল 

আর্াত্ের শেত্ র অত্নক শলাত্কর পত্ক্ষ্ই অপচরচিত, ওকা সবগাাংত্ ই চবত্ে ী, চকন্তু ওর 

র্ত্ধয শর্ িলত্ব আত্ি শসকাত্ক আর্াত্ের অতযন্ত স্বাত্েচ ক রসনাও র্ুিূত্তগর র্ত্ধয সােত্র 

স্বীকার ক’শর চনত্ত বাধা পায় না।  রৎ িাকুত্জ্জর র্ল্পকা বাঙাচলর, চকন্তু র্ল্প বলাকা 

একান্ত বাঙাচলর নয়; শসইজত্নয তাাঁর র্ল্প-সাচিত্তযর জর্ন্নাথ্-ত্ক্ষ্ত্ত্র জাত-চবিাত্রর কথ্া 

উিত্তই পাত্র না। র্ল্প-বলার সবগজনীন আে গকাই িলাও শক্ষ্ত্ত্র সকল শলাকত্ক িাক 

চেত্য় আত্ন। শসই আে গকা োত্কা িত্লই চনর্ন্ত্রণকা শিাত্কা িয়; শসকা পাচরবাচরক শিাজ 

িত্ত পাত্র, স্বজাত্তর শিাজ িত্ত পাত্র, চকন্তু সাচিত্তযর শর্-তীত্থ্গ সকল শেত্ র র্াত্রী 

এত্স শর্ত্ল শস-তীত্থ্গর র্িাত্িাজ িত্ব না। 
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চকন্তু, র্ানুত্ষর কাত্নর কাত্ি সবগোই র্ারা চি  ক’শর থ্াত্ক, র্াত্ের িরর্া  সব 

শিত্য় ি া র্লায়, তাত্ের পাত্ত শর্ার্ান শেবার িার চনত্ত শর্ত্লই িকত্ত িত্ব; তারা 

র্াল পা ত্ত থ্াকত্লও তাত্ের এচ ত্য় র্ত্বার র্ত্তা র্ত্নর শজা  থ্াকা িাই। র্াত্ের চিত্ত 

অতযন্ত ক্ষ্ণকালচবিারী, র্াত্ের উপচিত র্রত্জর োবী অতযন্ত উগ্র, তাত্েরই িট্টত্র্াল 

সবত্িত্য় শবচ  শ ানা র্ায়। সকালত্বলার সূর্গাত্লাত্কর শিত্য় শবচ  েৃচিত্ত পত্  শর্-

আত্লাকা লযাম্প-ত্পাত্ির উপরকার কািিলক শথ্ত্ক চিকত্র শিাত্ে এত্স শবাঁত্ধ। 

আবোত্রর প্রাবলযত্কই প্রার্াণয র্ত্ন করার চবপে আত্ি। 

  

শর্-ত্লেত্কর অন্তত্রই চবেত্শ্রাতার আসন চতচনই বাইত্রর শশ্রাতার কাি শথ্ত্ক নর্ে 

চবোত্য়র শলাি সার্লাত্ত পাত্রন। চিতত্রর র্িানীরব র্চে তাাঁত্ত বরণর্ালা শেয় তা িত্ল 

তাাঁর আর িাবনা থ্াত্ক না, তা িত্ল বাইত্রর চনতযর্ুেরত্ক চতচন েূর শথ্ত্ক নর্স্কার ক’শর 

চনরাপত্ে িত্ল শর্ত্ত পাত্রন। 

  

ইাংত্রচজ চ ক্ষ্ার শর্া াত্তই আর্রা শর্-সাচিত্তযর পচরিয় শপত্য়চি তার র্ত্ধয চবে-

সাচিত্তযর আে গ চিল এ কথ্া র্ানত্তই িত্ব। চকন্তু, তাই ব’শল এ কথ্া বলত্ত পারব না 

শর্, এই আে গ য়ুত্রাত্প সকল সর্ত্য়ই সর্ান উজ্জ্বল থ্াত্ক। শসোত্নও কেত্না কেত্না 

র্রত্জর িরর্া  র্েন অতযন্ত বত্ া িত্য় ওত্ি তেন সাচিত্তয েবগতার চেন আত্স। তেন 

ইকনচর্ক ত্সর অধযাপক, বাত্য়ালচজর শলকিারার, শসাচসওলচজর শর্াল্ড শর্িাচলস্ট 

সাচিত্তযর প্রােত্ণ চি  ক’শর ধরণা চেত্য় বত্সন। 

  

সকল শেত্ র সাচিত্তযই চেন এককানা িত্ল না; র্ধযাি শপচরত্য় শর্ত্লই শবলা পত্  

আসত্ত থ্াত্ক। আত্লা র্েন ক্ষ্ীণ িত্য় আত্স তেচন অদূ্ভত্তর প্রাদুিগাব িয়। অেকাত্রর 

কালকা িত্ে চবকৃচতর কাল। তেন অচলত্ত-র্চলত্ত আর্রা কেকাকাত্ক শেেত্ত পাই, 

আর তার কুৎচসত কল্পনাকাত্কই একান্ত ক’শর তুচল। 
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ব্তুতত সাচিত্তযর সায়াত্ি কল্পনা ক্লান্ত িত্য় আত্স ব’শলই তাত্ক চবকৃচতত্ত শপত্য় 

বত্স; শকননা, র্া-চকিু সিজ তাত্ত তার আর  ানায় না। শর্-অচক্লি  চক্ত থ্াকত্ল 

আনন্দরসত্গার্ স্বিাবতই সগবপর শসই  চক্তর ক্ষ্ীণতায় উত্ত্তজনার প্রত্য়াজন ঘত্ক। তেন 

র্াতলাচর্ত্কই শপৌরুষ বত্ল র্ত্ন িয়। প্রকৃচতিত্কই র্াতাল অবজ্ঞা কত্র; তার সাংর্র্ত্ক 

িয় র্ত্ন কত্র িান, নয় র্ত্ন কত্র দুবগলতা। 

  

বত্ া সাচিত্তযর এককা গুণ িত্ে অপূবগতা, ওচরচজনযাচলচক। সাচিতয র্েন অক্লান্ত 

 চক্তর্ান থ্াত্ক তেন শস চিরন্তনত্কই নূতন ক’শর প্রকা  করত্ত পাত্র। এই তার কাজ। 

এ’শকই বত্ল ওচরচজনযাচলচক। র্েচন শস আজর্চবত্ক চনত্য় র্লা শিত্ঙ, র্ুে লাল ক’শর 

কপাত্লর চ রগুত্লাত্ক িুচলত্য় তুত্ল ওচরচজনযাল িত্ত শিিা কত্র, তেচন শবাঝা র্ায় শ ষ 

ে ায় এত্সত্ি। জল র্াত্ের িুচরত্য়ত্ি তাত্ের পত্ক্ষ্ আত্ি পাাঁক। তারা বত্ল সাচিতধারায় 

শনৌত্কা-িলািলকা অতযন্ত শসত্কত্ল; আধুচনক উদ্ভাবনা িত্ে পাাঁত্র র্াতুচন — এত্ত 

র্াচঝচর্চরর েরকার শনই — একা তচলত্য়-র্াওয়া চরয়াচলচক। িাষাকাত্ক শবাঁচকত্য়-িুচরত্য়, 

অত্থ্গর চবপর্গয় ঘচকত্য়, িাবগুত্লাত্ক িাত্ন অিাত্ন চির্বাচজ শেচলত্য়, পািত্কর র্নত্ক 

পত্ে পত্ে শিলা শর্ত্র, ির্ক লাচর্ত্য় শেওয়াই সাচিত্তযর িরর্ উৎকষগ। িরর্ সত্ন্দরি 

শনই। শসই িরত্র্র নর্ুনা য়ুত্রাপীয় সাচিত্তযর িািাচয়জ ম্। এর একচকর্াত্র কারণ িত্ে 

এই, আলাত্পর সিজ  চক্ত র্েন িত্ল র্ায় শসই চবকাত্রর ে ায় প্রলাত্পর  চক্ত শবত্  

ওত্ি। বাইত্রর চেক শথ্ত্ক চবিার করত্ত শর্ত্ল প্রলাত্পর শজার আলাত্পর শিত্য় অত্নক 

শবচ , এ কথ্া র্ানত্তই িয়। চকন্তু, তা চনত্য়  ঙ্কা না ক’শর শলাত্ক র্েন র্বগ করত্ত থ্াত্ক 

তেচন বুচঝ সবগনা  িল ব’শল। 

  

য়ুত্রাত্পর সাচিত্তয চিত্রকলায় এই-ত্র্ চবহ্বলতা ক্ষ্ত্ণ ক্ষ্ত্ণ ও িাত্ন িাত্ন বীিৎস 

িত্য় উিত্ি একা িয়ত্তা একচেন শকত্ক র্াত্ব, শর্র্ন ক’শর বচলষ্ঠ শলাক র্ারামক 

বযাত্র্াত্কও কাচকত্য় ওত্ি। আর্ার িয়, দুবগলত্ক র্েন শিাাঁয়াি লার্ত্ব তেন তার অনযানয 

নানা দুর্গচতর র্ত্ধয এই আর-এককা উপদ্রত্বর শবাঝা িয়ত্তা দুখসি িত্য় উিত্ব। 
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িাবনার চবত্ ষ কারণ িত্ে এই শর্, আর্াত্ের  াে-র্ানা ধাত। এইরকর্ র্ানুষরা 

র্েন আিার র্াত্ন তেন শর্র্ন গুরুর র্ুত্ের চেত্ক শিত্য় র্াত্ন, র্েন আিার িাত্ঙ তেত্না 

গুরুর র্ুত্ের চেত্ক শিত্য়ই িাত্ঙ। রাচ য়া বা আর শকাত্না পচির্ চের্ত্ন্ত র্চে গুরু নবীন 

শবত্  শেো শেন, লাল কুচপ প’শর বা শর্ শকাত্না উগ্রসাত্জই শিাক তত্ব আর্াত্ের শেত্ র 

ইস্কুল-র্াস্টাররা অচিিূত িত্য় পত্ ন।  াশুচ র  াসত্ন র্ার িার্ া  ক্ত িত্য়ত্ি শসই বউ 

 াশুচ  িত্য় উত্ি চনত্জর বধূর ‘পত্র  াসন জাচর ক’শর শর্র্ন আনন্দর পান, এাঁরাও শতর্চন 

স্বত্েত্ র শর্-সব চনরীি র্ানুষত্ক চনত্জত্ের স্কুলবয় ব’শল িাবত্ত চিরচেন অিযস্ত তাত্ের 

উপর উপরওয়ালা রাচ য়ান শিির্াস্টারত্ের ক া চবধান জাচর ক’শর পত্োন্নচতর শর্ৌরব 

কার্না কত্রন। শসই শিির্াস্টাত্রর র্দ র্ে িাষার অথ্গ কী ও তার কারণ কী, শস কথ্া 

চবিার করবার অিযাস শনই, শকননা শসই িল আধুচনক কাত্লর আিবাকয। 

  

আর্াত্ের শেত্ র নবীন শলেকত্ের সত্ে আর্ার পচরিয় পাকা িবার র্ত্তা র্ত্থ্ি 

সর্য় পাই চন, এ কথ্া আর্াত্ক র্ানত্তই িত্ব। র্ত্ঝ র্াত্ঝ ক্ষ্ণকাত্লর শেোত্ ানা িত্য়ত্ি 

তাত্ত বার বার তাাঁত্ের বচলষ্ঠ কল্পনা ও িাষা সম্বত্ে সািচসক অধযাবসায় শেত্ে আচর্ 

চবচিত িত্য়চি। র্থ্াথ্গ শর্ বীর শস সাকগাত্সর শেত্লায়া  িত্ত লজ্জা শবাধ কত্র। শপৌরুত্ষর 

র্ত্ধয  চক্তর আ ম্বর শনই,  চক্তর র্র্গাো আত্ি; সািস আত্ি, বািাদুচর শনই। অত্নক 

নবীন কচবর শলোয় এই সবলতার লক্ষ্ণ শেো র্াত্ে; শবাঝা র্ায় শর্, বেসাচিত্তয একচক 

সািচসক সৃচি-উৎসাত্ির রু্র্ এত্সত্ি। এই নব অিূযেত্য়র অচিনন্দরন করত্ত আচর্ কুচন্ঠত 

িই শন। 

  

চকন্তু,  চক্তর এককা নূতন স্ফূচতগর চেত্নই  চক্তিীত্নর কৃচত্রর্তা সাচিতযত্ক আচবল 

ক’শর শতাত্ল। সন্তরণপকু শর্োত্ন অবলীলাক্রত্র্ পার িত্য় র্াত্ে, অপকুর েল শসইোত্নই 

উদ্দার্ িচেত্ত শকবল জত্লর নীত্িকার পাাঁকত্ক উপত্র আত্লাচ ত করত্ত থ্াত্ক। অপকুই 

কৃচত্রর্তা দ্বারা চনত্জর অিাব পূরণ করত্ত প্রাণপত্ণ শিিা কত্র; শস রূঢ়তাত্ক বত্ল শ ৌর্গ, 

চনলগজ্জতাত্ক বত্ল শপৌরুষ। বাাঁচধ র্ত্তর সািার্য িা া তার িলবার  চক্ত শনই ব’শলই শস 

িাল-আর্ত্লর নূতনত্ত্বরও কতকগুত্লা বাাঁচধ বুচল সাংগ্রি ক’শর রাত্ে। চবচলচত পাক ালায় 
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িারতীয় কাচরর র্েন নকল কত্র, চ চ ত্ত কাচর পাউির বাাঁধা চনয়ত্র্ কতচর ক’শর রাত্ে; 

র্াত্ত-তাত্ত চর্চ ত্য় চেত্লই পাাঁি চর্চনত্কর র্ত্ধযই কাচর িত্য় ওত্ি; লঙ্কার গুাঁত্ া শবচ  

থ্াকাত্ত তার কেনয শবাঝা  ক্ত িয়। আধুচনক সাচিত্তয শসইরকর্ চ চ ত্ত-সাজাত্না বাাঁচধ 

বুচল আত্ি — অপকু শলেকত্ের পাক ালায় শসইগুত্লা িত্ে “চরয়াচলচকর কাচর-পাউির’। 

ওর র্ত্ধয এককা িত্ে োচরত্দ্রযর আস্ফালন, আর-এককা লালসার অসাংর্র্। 

  

অনযানয সকল শবেনার র্ত্তাই সাচিত্তয োচরদ্রত্বেনারও র্ত্থ্ি িান আত্ি। চকন্তু 

ওকার বযবিার এককা িচের্ার অে িত্য় উত্িত্ি; র্েন-তেন শসই প্রয়াত্সর র্ত্ধয 

শলেত্করই  চক্তর োচরদ্রয প্রকা  পায়। “আর্রাই চরয়াচলচকর সত্ে কারবার ক’শর থ্াচক, 

আর্রাই জাচন কাত্ক বত্ল লাইি’ এই আস্ফালন করবার ওকা এককা সিজ এবাং িলচত 

শপ্রস্ চক্রপ  ত্নর র্ত্তা িত্য় উিত্ি। অথ্ি এাঁত্ের র্ত্ধয অত্নত্কই শেো র্ায় চনত্জত্ের 

জীবনর্াত্রায় “েচরদ্র-নারায়ত্ণর’ শিাত্র্র বযবিা চকিুই রাত্েন চন; িাত্লারকর্ উপাজগনও 

কত্রন, সুত্ে স্বেত্ন্দরও থ্াত্কন; শেত্ র োচরদ্রযত্ক এাঁরা শকবল নবযসাচিত্তযর নূতনত্ত্বর 

ঝাাঁজ বা াবার জত্নয সবগোই ঝাল-র্সলার র্ত্তা বযবিার কত্রন। এই িাবুকতার কাচর-

পাউিত্রর শর্াত্র্ এককা কৃচত্রর্ সস্তা সাচিত্তযর সৃচি িত্য় উিত্ি। এই উপাত্য় চবনা 

প্রচতিায় এবাং অল্প  চক্তত্তই বািবা পাওয়া র্ায়, এইজত্নযই অপকু শলেত্কর পত্ক্ষ্ এ 

এককা র্স্ত প্রত্লািন এবাং অচবিারক পািত্কর পত্ক্ষ্ এককা সাচিচতযক অপথ্য। 

  

সাচিত্তয লালসা ইচতপূত্বগ িান পায় চন বা এর পত্র িান পাত্ব না, এর্ন কথ্া 

সত্তযর োচতত্র বলত্ত পাচর শন, চকন্তু, ও চজচনসকা সাচিত্তযর পত্ক্ষ্ চবপদ জনক। বলা 

বাহুলয, সার্াচজক চবপত্ের কথ্াকা আচর্ তুলচি শন। চবপত্ের কারণকা িত্ে, ওকা অতযন্ত 

সস্তা, ধুত্লার উপত্র শুত্য় প ার র্ত্তাই সিজসাধয। অথ্গাৎ, ধুত্লায় র্ার লুত্কাত্ত সাংত্কাি 

শনই তার পত্ক্ষ্ এত্কবাত্রই সিজ। পািত্কর র্ত্ন এই আচের্ প্রবৃচত্তর উত্ত্তজনা সঞ্চার 

করা অচত অত্ল্পই িয়। এইজত্নযই, পািকসর্াত্জ এর্ন এককা কথ্া র্চে ওত্ি শর্, 

সাচিত্তয লালসাত্ক একান্ত উিচথ্ত করাকাই আধুচনক রু্ত্র্র এককা র্স্ত ওস্তাচে, তা িত্ল 

এজত্নয চবত্ ষ  চক্তর্ান শলেত্কর েরকার িত্ব না — সািস শেচেত্য় বািাদুচর করবার 
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শন া র্াত্ের লার্ত্ব তারা এত্ত অচত সিত্জই শর্ত্ত উিত্ত পারত্ব। সািসকা সর্াত্জই 

কী, সাচিত্তযই কী, িাত্লা চজচনস। চকন্তু, সািত্সর র্ত্ধযও শশ্রণীচবিার, র্ূলযচবিার আত্ি। 

শকান-চকিুত্ক শকয়ার কচর শন ব’শলই শর্ সািস, তার শিত্য় বত্ া চজচনস িত্ে এককা-

চকিুত্ক শকয়ার কচর ব’শলই শর্ সািস। র্ানুত্ষর  রীর-ত্ঘাঁষা শর্-সব সাংস্কার জীবসৃচির 

ইচতিাত্স শসইগুত্লা অত্নক পতু্রাত্না, প্রথ্র্ অধযায় শথ্ত্কই তাত্ের আরগ। এককু িুাঁত্ত-

না-িুাঁত্তই তারা ঝন ঝন ক’শর শবত্জ ওত্ি। শর্ঘনােবত্ধর নরকবণগনায় বীিৎস রত্সর 

অবতারণা উপলত্ক্ষ্ র্াইত্কল এক জায়র্ায় বণগনা কত্রত্িন, নারকী বর্ন ক’শর উদ র্ীণগ 

পোথ্গ আবার োত্ে — এ বণগনায় পািত্কর র্ত্ন ঘৃণা সঞ্চার করত্ত কচবত্ব চক্তর প্রত্য়াজন 

কত্র না, চকন্তু আর্াত্ের র্ানচসকতার র্ত্ধয শর্-সব ঘৃণযতার র্ূল তার প্রচত ঘৃণা জাচর্ত্য় 

তুলত্ত কল্পনা চক্তর েরকার। ঘৃণাবৃচত্তর প্রকা কা সাচিত্তয জায়র্া পাত্ব না, এ কথ্া 

বলব না চকন্তু শসকা র্চে একান্তই এককা কেচিক সস্তা চজচনস িয় তা িত্ল তাত্ক অবজ্ঞা 

করার অিযাসকাত্ক নি না করত্লই িাত্লা িয়। 

  

তুে ও র্িত্তর, িাত্লা ও র্ত্ন্দরর, কাাঁকর ও পত্ের শিে অসীত্র্র র্ত্ধয শনই, 

অতএব সাচিত্তযই বা শকন থ্াকত্ব, এর্ন এককা প্রশ্ন পরম্পরায় কাত্ন উিল। এর্ন 

কথ্ারও চক উত্তর শেওয়ার েরকার আত্ি। র্াাঁরা তুরীয় অবিায় উত্িত্িন তাাঁত্ের কাত্ি 

সাচিতযও শনই, আকগও শনই; তাাঁত্ের কথ্া শিত্ ই শেওয়া র্ায়। চকন্তু, চকিুর সত্ে চকিুরই 

র্ূলযত্িে র্চে সাচিত্তযও না থ্াত্ক তা িত্ল পৃচথ্বীত্ত সকল শলোই শতা সর্ান োত্র্র 

িত্য় ওত্ি। শকননা, অসীত্র্র র্ত্ধয চনখসত্ন্দরিই তাত্ের সকত্লরই এক অবিা — েণ্ড 

শে কালপাত্ত্রর র্ত্ধযই তাত্ের র্ূলযত্িে। আর্ এবাং র্াকাল অসীত্র্র র্ত্ধয একই, চকন্তু 

আর্রা শেত্ত শর্ত্লই শেচে তাত্ের র্ত্ধয অত্নক প্রত্িে। এইজত্নয অচত বত্ া তত্ত্বজ্ঞানী 

অধযাপকত্েরও র্েন শিাত্জ চনর্ন্ত্রণ কচর তেন তাাঁত্ের পাত্ত আত্র্র অকুত্লান িত্ল 

র্াকাল চেত্ত পাচর শন। তত্ত্বজ্ঞাত্নর শোিাই শপত্  র্াকাল র্চে চেত্ত পারতুর্ এবাং চেত্য় 

র্চে বািবা পাওয়া শর্ত, তা িত্ল সস্তায় ব্রাহ্মণত্িাজন করাত্না শর্ত, চকন্তু পুণয েচতত্য় 

শেেবার শবলায় চিত্রগুি চনিয় পাতজে লে গত্নর র্ত্ত চিসাব করত্তন না। পূণযলাি 

করত্ত  চক্তর েরকার। সাচিত্তযও এককা পূত্ণযর োতা শোলা আত্ি। 
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িাত্লারকর্ চবেযাচ ক্ষ্ার জত্নয র্ানুষত্ক চনয়ত শর্-প্রয়াস করত্ত িয় শসকাত্ত 

র্চস্তত্ষ্কর ও িচরত্ত্রর  চক্ত িাই। সর্াত্জ এই চবেযাচ ক্ষ্ার চবত্ ষ এককা আের আত্ি 

ব’শলই সাধারণত এত িাত্র এতকা  চক্ত জাচর্ত্য় রাত্ে। শসই সর্াজই র্চে শকাত্না কারত্ণ 

শকাত্না একচেন ব’শল বত্স চবেযাচ ক্ষ্া তযার্ করাকাই আেরণীয়, তা িত্ল অচধকাাং  িাত্র 

অচত সিত্জই সািস প্রকা  করবার অিাংকার করত্ত পাত্র। এই-রকর্ সস্তা বীরত্ব 

করবার উপলক্ষ্ সাধারণ শলাকত্ক চেত্ল তাত্ের কতগবযবুচিত্ক েূবগল করাই িয়। বীর্গসাধয 

সাধনা বহুকাল বহু শলাত্কই অবলম্বন কত্রত্ি ব’শল তাত্ক সার্ানয ও শসত্কত্ল ব’শল 

উত্পক্ষ্া করবার স্পধগা একবার প্রশ্রয় শপত্ল অচত সিত্জই তা সাংক্রাচর্ত িত্ত পাত্র — 

চবত্ ষিাত্ব, র্ারা  চক্তিীন তাত্েরই র্ত্ধয। সাচিত্তয এইরকর্ কৃচত্রর্ দুখসািত্সর িাওয়া 

র্চে ওত্ি তা িত্ল চবস্তর অপকু শলেত্কর শলেনী র্ুের িত্য় উিত্ব, এই আর্াত্ের আ ঙ্কা। 

  

আচর্ শেত্েচি শকউ শকউ বলত্িন, এই-সব তরুণ শলেত্কর র্ত্ধয কনচতক চিত্তচবকার 

ঘত্কত্ি ব’শলই এইরকর্ সাচিত্তযর সৃচি িিাৎ এর্ন দ্রুতত্বত্র্ প্রবল িত্য় উত্িত্ি। আচর্ 

চনত্জ তা চবোস কচর না। এাঁরা অত্নত্কই সাচিত্তয সিচজয়া সাধন গ্রিণ কত্রত্িন, তার 

প্রধান কারণ একাই সিজ। অথ্ি দুখসািচসক ব’শল এত্ত বািবাও পাওয়া র্ায়, তরুত্ণর 

পত্ক্ষ্ শসকা কর্ প্রত্লািত্নর কথ্া নয়। তারা বলত্ত িায় “আর্রা চকিু র্াচন শন’ — একা 

তরুত্ণর ধর্গ। শকননা, অচধকাাং  শক্ষ্ত্ত্রই না র্ানত্ত  চক্তর েরকার কত্র; শসই  চক্তর 

অিাংকার তরুত্ণর পত্ক্ষ্ স্বািাচবক। এই অিাংকাত্রর আত্বত্র্ তারা িুল কত্রও থ্াত্ক; 

শসই িুত্লর চবপে সত্ত্ত্বও তরুত্ণর এই স্পধগাত্ক আচর্ শ্রিাই কচর। চকন্তু, শর্োত্ন না 

র্ানাই িত্ে সিজ প্া, শসোত্ন শসই অ ত্ক্তর সস্তা অিাংকার তরুত্ণর পত্ক্ষ্ই সব শিত্য় 

অত্র্ার্য। িাষাত্ক র্াচন শন র্চে বলত্ত পাচর তা িত্ল কচবতা শলো সিজ িয়, কেচিক 

সিজ উত্ত্তজনাত্ক কাত্বযর র্ুেয চবষয় করত্ত র্চে না বাত্ধ তা িত্ল সার্ানয েরিাত্তই 

উপচিতর্ত কাজ িালাত্না র্ায়, চকন্তু এইত্কই সাচিচতযক কাপুরুষতা। 

  

প্লান চসউজ জািাজ, ২৩ অর্ি ১৯২৭ 
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সাহিযেহবিার 

সাচিত্তযর চবষয়চক বযচক্তর্ত; শশ্রণীর্ত নয়। এোত্ন “বযচক্ত’  েকাত্ত তার 

ধাতুর্ূলক অত্থ্গর উপত্রই শজার চেত্ত িাই; স্বকীয় চবত্ ষত্ত্বর র্ত্ধয র্া বযক্ত িত্য় উিত্ি, 

তাই বযচক্ত। শসই বযচক্ত স্বতন্ত্র। চবেজর্ত্ত তার সমূ্পণগ অনুরূপ আর চদ্বতীয় শনই। 

  

বযচক্তরূত্পর এই বযক্ততা সকত্লর সর্ান নয়, শকউ-বা সুস্পি শকউ-বা অস্পি। 

অন্তত, শর্-র্ানুষ উপলচি কত্র তার পত্ক্ষ্। সাচিত্তযর বযচক্ত শকবল র্ানুষ নয়; চবত্ের 

শর্ -ত্কাত্না পোথ্গই সাচিত্তয সুস্পি তাই বযচক্ত; জীবজন্তু, র্ািপালা, নেী, পবগত, সর্ুদ্র, 

িাত্লা চজচনস, র্ন্দর চজচনস, ব্তুতর চজচনস, িাত্বর চজচনস, সর্স্তই বযচক্ত — চনত্জর 

ঐকাচন্তকতায় শস র্চে বযক্ত না িল তা িত্ল সাচিত্তয শস লচজ্জত।  

  

শর্ গুত্ণ এরা সাচিত্তয শসই পচরর্াত্ণ বযক্ত িত্য় ওত্ি, র্াত্ত আর্াত্ের চিত্ত তাত্ক 

স্বীকার করত্ত বাধয িয়, শসই গুণচক দুলগি — শসই গুণচকই সাচিতযরিচয়তার। তা 

রত্জাগুণও নয়, তত্র্াগুণও নয়, তা কল্পনা চক্তর ও রিনা চক্তর গুণ। 

  

পৃচথ্বীত্ত অসাংেয র্ানুষত্ক, অসাংেয চজচনসত্ক আর্রা পুত্রাপুচর শেেত্ত পাই শন। 

প্রত্য়াজন চিসাত্ব বা সাাংসাচরক প্রিাব চিসাত্ব তারা পুচলস ইন ত্স্পটর বা চিচস্ট্র্ট 

র্যাচজত্স্ট্র্ত্কর র্ত্তাই অতযন্ত পচরেৃি এবাং পচরপৃি িত্ত পাত্র, চকন্তু বযচক্ত চিসাত্ব তারা 

িাজার িাজার পুচলস ইন ত্স্পটর এবাং চিচস্ট্র্ট র্যাচজত্স্ট্র্ত্কর র্ত্তাই অচকচঞ্চৎকর, এর্ন-

চক, র্াত্ের প্রচত তারা কতৃগত্ব কত্র তাত্ের অত্নত্কর শিত্য়। সুতরাাং তারা অচিরকালীন 

বতগর্ান অবিার বাইত্র র্ানুত্ষর অন্তরেরূত্প প্রকা র্ান নয়। 

  

চকন্ত, সাচিতযরিচয়তা আপন সৃচি চক্তর গুত্ণ তাত্েরও চিরকালীন রূত্প বযক্ত কত্র 

োাঁ  করাত্ত পাত্র। তেন তারা চব্রচক  সাম্রাত্জযর েণ্ডচবধাতারূত্প শকাত্না শশ্রণী বা পত্ের 
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প্রচতচনচধরূত্প নয়, শকবলর্াত্র আপন স্বতন্ত্র বযচক্তত্ত্বর র্ূত্লয র্ূলযবান। ধনী বত্ল নয়, 

র্ানী বত্ল নয়, জ্ঞানী বত্ল নয়, সৎ বত্ল নয়, সত্ত্ব রজ বা তত্র্াগুণাচিত বত্ল নয়, তারা 

স্পি বযক্ত িত্ত শপত্রত্ি বত্লই সর্ােৃত। এই বযক্ত রূত্পর সাচিতযর্ূলযচক চনণগয় ও বযােযা 

করা সিজ নয়। এইজত্নযই সাচিতযচবিাত্র অত্নত্কই বযচক্তপচরিত্য়র দুরূি কতগত্বয িাাঁচক 

চেত্য় শশ্রণীর পচরিয় চেত্য় থ্াত্কন। এই সিজ প্াত্ক সাধারণত আর্াত্ের শেত্ র 

পািত্করা অশ্রিা কত্রন না; শবাধ কচর তার প্রধান কারণ, আর্াত্ের শে  জাত-র্ানার 

শে । র্ানুত্ষর পচরিত্য়র শিত্য় জাত্তর পচরিত্য় আর্াত্ের শিাে পত্  শবচ । আর্রা 

বত্ াত্লাক বচল র্ার বত্ া পে, বত্ ার্ানুষ বচল র্ার অত্নক কাকা। আর্রা জাত্তর িাপ, 

শশ্রণীর িাপ, েীঘগকাল ধত্র চপত্ির উপর সিয কত্রচি; বযচক্তর্ত র্ানুষ প চক্তপূজক 

সর্াত্জর তা নায় আর্াত্ের শেত্  চিরচেন সাংকুচিত। বাাঁধা রীচতর বেন আর্াত্ের শেত্  

সবগত্রই। এই কারত্ণই শর্ সাধু-সাচিতয আর্াত্ের শেত্  একো প্রিচলত চিল তাত্ত 

বযচক্তর বণগনা চিল চ িসাচিতযপ্রথ্াসিত, শশ্রণীর্ত। তেন চিল কুর্ুেকহ্লারত্ াচিত 

সত্রাবর; রূ্থ্ীজাচতর্চল্লকার্ালচতচবকচ ত বসন্তঋতু; তেনকার সকল সুন্দররীরই র্র্ন 

র্ত্জন্দ্রর্র্ন, তাত্ের অেপ্রতযে চবম্ব োচ ম্ব সুত্র্রুর বাাঁধা িাাঁত্ে। শশ্রণীর কুত্িচলকার 

র্ত্ধয বযচক্ত অেৃ য। শসই ঝাপসা েৃচির র্ত্নাবৃচত্ত আর্াত্ের িত্ল শর্ত্ি তা বলত্ত পাচর 

শন। এই ঝাপসা েৃচিই সাচিতয-রিনায় ও অনুিূচতত্ত সকত্লর শিত্য় বত্ া  ত্রু। শকননা 

সাচিত্তয রসরূত্পর সৃচি। সৃচি র্াত্ত্রর আসল কথ্াই িত্ে প্রকা । 

  

শসইজত্নযই শেচে, আর্াত্ের শেত্ র সাচিতযচবিাত্র বযচক্তর পচরিয় বাে চেত্য় 

শশ্রণীর পচরিত্য়র চেত্কই শঝাাঁক শেওয়া িয়। 

  

সাচিত্তয িাত্লা-লার্া র্ন্দর-লার্া িল শ ষ কথ্া। চবজ্ঞাত্ন সতযচর্থ্যার চবিারই শ ষ 

চবিার। এই কারত্ণ চবিারত্কর বযচক্তর্ত সাংস্কাত্রর উপত্র কবজ্ঞাচনত্কর িরর্ আচপল 

আত্ি প্রর্াত্ণ। চকন্ত, িাত্লা র্ন্দর লার্াকা রুচি চনত্য়; এর উপত্র আর-ত্কাত্না আচপল 

অত্র্ার্যতর্ শলাকও অস্বীকার করত্ত পাত্র। এই কারত্ণ জর্ত্ত সকত্লর শিত্য় অরচক্ষ্ত 

অসিায় জীব িল সাচিতযরিচয়তা। র্ৃদুস্বিাব িচরণ পাচলত্য় বাাঁত্ি, চকন্তু কচব ধরা পত্  
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িাপার অক্ষ্ত্রর কাত্লা জালকায়। এ চনত্য় আত্ক্ষ্প ক’শর লাি শনই; চনত্জর অচনবার্গ 

কর্গিত্লর উপত্র শজার োত্ক না। 

  

রুচির র্ার র্েন োই তেন িুপ ক’শর সিয করাই িাত্লা, শকননা সাচিতযরিচয়তার 

িার্যিত্ক্রর র্ত্ধযই রুচির কুগ্রি-সুগ্রত্ির চিরচনচেগি িান। চকন্তু, বাইত্র শথ্ত্ক র্েন আত্স 

উল্ক্াবৃচি, সিাজগনী িাত্ত আত্স ধূর্ত্কতু, আত্স উপগ্রত্ির উপসর্গ, তেন র্াথ্া িাপত্  

বচল, এ শর্ র্াত্রর উপচর-পাওনা। বাাংলাসাচিত্তযর অন্তখপুত্র শশ্রণীর র্ািনোর বাচির 

িত্ত ঢুত্ক পত্ ত্ি; শকউ তাত্ের দ্বারত্রাধ করবার শনই। বাউলকচব দুখে ক’শর বত্লত্ি, 

িুত্লর বত্ন জহুরী ঢুত্কত্ি, শস পেিুলত্ক চনকত্ষ ঘত্ষ ঘত্ষ শব ায়, িুলত্ক শেয় লজ্জা। 

  

আর্রা সিত্জই িুচল শর্, জাচতচনণগয় চবজ্ঞাত্ন, জাচতর চববরণ ইচতিাত্স, চকন্তু 

সাচিত্তয জাচতচবিার শনই, শসোত্ন আর-সর্স্তই িুত্ল বযচক্তর প্রাধানয স্বীকার ক’শর চনত্ত 

িত্ব। অর্ুক কুলীন ব্রাহ্মণ, এই পচরিত্য়ই অচত অত্র্ার্য র্ানুষও ঘত্র ঘত্র বরর্ালয লুত্ক 

শব াত্ত পাত্র, চকন্তু তাত্ত বযচক্ত চিসাত্ব তার শর্ার্যতা সপ্রর্াণ িয় না। শলাককা কুলীন 

চক না কুলপচজে কা শেেত্লই সকত্লই শসকা বলত্ত পাত্র, অথ্ি বযচক্তর্ত শর্ার্যতা চনণগয় 

করত্ত শর্ সর্জোত্রর প্রত্য়াজন তাত্ক েুাঁত্জ শর্লা িার। এইজত্নয সর্াত্জ সাধারণত 

শশ্রণীর কািাত্র্াত্তই র্ানুষত্ক চবিক্ত কত্র; জাচতকূত্লর র্র্গাো শেওয়া, ধত্নর র্র্গাো 

শেওয়া সিজ। শসই চবিাত্রই বযচক্তর প্রচত সবগোই সর্াত্জ অচবিার ঘত্ক, শশ্রণীর শব ার 

বাইত্র শর্ার্যবযচক্তর িান অত্র্ার্যবযচক্তর প চক্তর নীত্ি পত্ । চকন্তু, সাচিত্তয জর্ন্নাত্থ্র 

শক্ষ্ত্র; এোত্ন জাচতর োচতত্র বযচক্তর অপর্ান িলত্ব না। এর্ন-চক, এোত্ন বণগসাংকর 

শোষও শোষ নয়; র্িািারত্তর র্ত্তাই উোরতা। কৃষ্ণবমদ্বপায়ত্নর জি-ইচতিাস চনত্য় 

এোত্ন শকউ তাাঁর সিান অপিরণ কত্র না; চতচন তাাঁর চনত্জর র্চির্াত্তই র্িীয়ান। অথ্ি 

আর্াত্ের শেত্  শেবর্চন্দররপ্রত্বত্ ও শর্র্ন জাচতচবিারত্ক শকউ নাচস্তকতা র্ত্ন কত্র না, 

শতর্চন সাচিত্তযর সরস্বতীর র্চন্দরত্রর পাণ্ডারা দ্বাত্রর কাত্ি কুত্লর চবিার করত্ত সাংত্কাি 

কত্র না। িয়ত্তা ব’শল বত্স, এ শলোকার িাল চকম্বা স্বিাব চবশুি িারতীয় নয়, এর কুত্ল 

র্বনস্প গ শোষ আত্ি। শেবী িারতী স্বয়াং এরকত্র্র শর্ল-বেন র্াত্নন না, চকন্তু পাণ্ডারা 
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এই চনত্য় তুর্ুল তকগ শতাত্ল। কিন চিত্র-চবত্িষত্ণ প্রর্াণ িত্ত পাত্র শর্, তার শকাত্না 

অাংত্  িারতীয় শবৌি সাংস্রব ঘত্কত্ি; চকন্তু শসকা চনিক ইচতিাত্সর কথ্া, সারস্বত চবিাত্রর 

কথ্া নয়। শস চিত্ত্রর বযচক্তত্বচক শেত্ো, র্চে রূপবযক্ততায় শকাত্না শোষ না থ্াত্ক তািত্ল 

শসোত্নই তার ইচতিাত্সর কলঙ্কিজে ন িত্য় শর্ল। র্ানুত্ষর র্ত্ন র্ানুত্ষর প্রিাব িাচর 

চেক শথ্ত্কই এত্স থ্াত্ক। র্চে অত্র্ার্য প্রিাব না িয় তত্ব তাত্ক স্বীকার করবার ও গ্রিণ 

করবার ক্ষ্র্তা না থ্াকাই লজ্জার চবষয় — তাত্ত চিত্ত্তর চনজগীবতা প্রর্াণ িয়। নীল নেীর 

তীর শথ্ত্ক বষগার শর্ঘ উত্ি আত্স। চকন্তু, র্থ্াসর্ত্য় শস িয় িারত্তরই বষগা। তাত্ত 

িারত্তর র্য়ূর র্চে শনত্ি ওত্ি তত্ব শকাত্না সূচিবায়ুগ্রস্ত স্বাত্েচ ক তাত্ক শর্ন িৎগসনা না 

কত্রন; র্চে শস না নািত তত্বই বুঝতুর্, র্য়ূরকা র্ত্রত্ি বুচঝ। এর্ন র্রুিূচর্ আত্ি শর্ 

শসই শর্ঘত্ক চতরস্কার ক’শর আপন সীর্ানা শথ্ত্ক শবর কত্র চেত্য়ত্ি। শস র্রু থ্াক আপন 

চবশুি শুচিতা চনত্য় এত্কবাত্র শুভ্র আকাত্র, তার উপত্র রত্সর চবধাতা  াপ চেত্য় 

শরত্েত্িন, শস শকাত্নাচেন প্রাণবান িত্য় উিত্ব না। বাাংলাত্েত্ ই এর্ন র্ন্তবয শুনত্ত 

িত্য়ত্ি শর্, োশুরাত্য়র পাাঁিাচল শশ্রষ্ঠ, শর্ত্িতু তা চবশুি স্বাত্েচ ক। 

  

একা অে অচির্াত্নর কথ্া। এই অচির্াত্ন একচেন শ্রীর্তী বত্লচিত্লন, “কাত্লা 

শর্ঘ আর শিরব না শর্া েূতী।’ অবিামবগুত্ণয এরকর্ র্ত্নর িাব ঘত্ক শস কথ্া স্বীকার 

করা র্াক — ওকা িল েচণ্ডতা নারীর র্ুত্ের কথ্া, র্ত্নর কথ্া নয়। চকন্তু, র্েন তত্ত্বজ্ঞানী 

এত্স বত্লন, সাচত্ত্বকতা িল িারতীয়ত্ব, রাজচসকতা িল য়ুত্রাপীয়ত্ব — এই ব’শল সাচিত্তয 

োনাতল্লাচ  করত্ত থ্াত্কন, লাইন িুত্ন িুত্ন রাজচসকতার প্রর্াণ শবর ক’শর কাত্বযর 

উপত্র একঘত্র করবার োর্া চেত্য় শেন, কাউত্ক জাত্ত রাত্েন, কাউত্ক জাত্ত শিত্লন, 

তেন এত্কবাত্র িতা  িত্ত িয়। 

  

এক সর্ত্য় িারতীয় প্রিাব র্েন প্রাণপূণগ চিল তেন র্ধয এবাং পূবগ এচ য়া তার 

চনকক-সাংস্পত্ গ এত্স শেেত্ত শেেত্ত প্রিূত চ ল্পসম্পত্ে আির্গরূত্প িচরতাথ্গ িত্য়চিল। 

তাত্ত এচ য়ায় এত্নচিল নবজার্রণ। এজনয িারত্তর বচিবগতগী এচ য়ার শকাত্না অাং  

চকিুর্াত্র লচজ্জত না িয়। কারণ, শর্-ত্কাত্না োত্নর র্ত্ধয  ােত সতয আত্ি তাত্ক শর্-
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শকাত্না শলাক র্চে র্থ্াথ্গিাত্ব আপন ক’শর স্বীকার করত্ত পাত্র তত্ব শস োন সতযই 

তার আপনার িয়। অনুকরণই িুচর, স্বীকরণ িুচর নয়। র্ানুত্ষর সর্স্ত বত্ া বত্ া সিযতা 

এই স্বীকরণ চক্তর প্রিাত্বই পূণগ র্ািামযলাি কত্রত্ি। 

  

বতগর্ান রু্ত্র্ য়ুত্রাত্প সবগচবধ চবেযায় ও সবগচবধ কলায় র্িীয়ান। িাচর চেত্ক তার 

প্রিাব নানা আকাত্র চবকীণগ। শসই প্রিাত্বর শপ্ররণায় য়ুত্রাত্পর বচিিগাত্র্ও শেত্  শেত্  

চিত্তজার্রণ শেো চেত্য়ত্ি। এই জার্রণত্ক চনন্দরা করা অচবচর্শ্র র্ূঢ়তা। য়ুত্রাপ শর্-

শকাত্না সতযত্ক প্রকা  কত্রত্ি তাত্ত সকল র্ানুত্ষরই অচধকার। চকন্তু, শসই অচধকারত্ক 

আম চক্তর দ্বারাই প্রর্াণ করত্ত িয় — তাত্ক স্বকীয় ক’শর চনত্জর প্রাত্ণর সত্ে চর্চলত্য় 

শনওয়া িাই। আর্াত্ের স্বত্ে ানুিূচত, আর্াত্ের সাচিতয য়ুত্রাত্পর প্রিাত্ব উজ্জীচবত, 

বাাংলাত্েত্ র পত্ক্ষ্ একা শর্ৌরত্বর কথ্া।  রৎ িাকুত্জ্জর র্ল্প, শবতালপঞ্চচবাং চত 

িাত্তর্-তাই শর্াত্লবকাওয়ালী অথ্বা কােম্বরী-বাসবেত্তার র্ত্তা শর্ িয় চন, িত্য়ত্ি 

য়ুত্রাপীয় কথ্াসাচিত্তযর িাাঁত্ে, তাত্ত ক’শর অবাঙাচলত্ব বা রত্জাগুণ প্রর্াণ িয় না; তাত্ত 

প্রর্াণ িয় প্রচতিার প্রাণবত্তা। বাতাত্স সত্তযর শর্-প্রিাব শিত্স শব ায় তা েূত্রর শথ্ত্ক 

আসুক বা চনকত্কর শথ্ত্ক, তাত্ক সবগাত্গ্র অনুিব কত্র এবাং স্বীকার কত্র প্রচতিাসম্পন্ন 

চিত্ত; র্ারা চনষ্প্রচতি তারাই শসকাত্ক শিকাত্ত িায়, এবাং শর্ত্িতু তারা েত্ল িারী এবাং 

তাত্ের অসা তা ঘুিত্ত অত্নক শেচর িয় এই কারত্ণই প্রচতিার িাত্র্য েীঘগকাল 

দুখেত্িার্ থ্াত্ক। তাই বচল, সাচিতযচবিারকাত্ল চবত্ে ী প্রিাত্বর বা চবত্ে ী প্রকৃচতর 

শোাঁকা চেত্য় বণগসাংকরতা বা ব্রাতযতার তকগ শর্ন না শতালা িয়। 

  

আত্রা এককা শশ্রণীচবিাত্রর কথ্া এই উপলত্ক্ষ্ আর্ার র্ত্ন প ল। র্ত্ন প বার 

কারণ এই শর্, চকিুচেন পূত্বগই আর্ার শর্ার্াত্র্ার্ উপনযাত্সর কুর্ূর িচরত্র সম্বত্ে 

আত্লািনা ক’শর শকাত্না শলচেকা আর্াত্ক পত্র চলত্েত্িন। তাত্ত বুঝত্ত পারা শর্ল, 

সাচিত্তয নারীত্কও একচক স্বতন্ত্র শশ্রণীত্ত োাঁ  কচরত্য় শেেবার এককা উত্ত্তজনা সম্প্রচত 

প্রবল িত্য় উত্িত্ি। শর্র্ন আজকাল তরুণবয়ত্স্কর েল িিাৎ বযচক্তর সীর্া অচতক্রর্ 

ক’শর েলপচতত্ের িাকূচক্তর শিাত্ক চবনার্ূত্লয এককা অতযন্ত উচ এবাং চবত্ ষ শশ্রণীত্ত 
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উত্তীণগ িত্য় শর্ত্ি, নারীত্েরও শসই ে া। সাচিত্তযর নারীত্ত নারীত্ব-নার্ক এককা 

শশ্রণীর্ত সাধারণ গুণ আত্ি চক না, এই তকগকা সাচিতযচবিাত্র প্রধানযলাত্ির শিিা করত্ি। 

এরই িত্ল কুর্ূ বযচক্তর্ত িাত্ব সমূ্পণগ কুর্ূ চক না এই সাচিতযসাংর্ত প্রশ্নকা কাত্রা কাত্রা 

শলেনীত্ত বেত্ল চর্ত্য় োাঁ াত্ে, কুর্ূ র্ানবসর্াত্জ নারী-নার্ক জাচতর প্রচতচনচধর পে 

চনত্ত পারত্ি চক না — অথ্গাৎ তাত্ক চনত্য় সর্স্ত নারীপ্রকৃচতর উৎকষগ িাপন করা িত্য়ত্ি 

চক না। র্ানবপ্রকৃচতর র্া-চকিু সাধারণ গুণ তারই প্রচত লক্ষ্ র্ত্নাচবজ্ঞাত্নর, আর 

বযচক্তচবত্ ত্ষর শর্ অননযসাধারণ প্রকৃচত তারই প্রচত লক্ষ্ সাচিত্তযর। অব য, এ কথ্া 

বলাই বাহুলয, নারীত্ক আাঁকত্ত চর্ত্য় তাত্ক অ-নারী ক’শর আাঁকা পার্লাচর্। ব্তুতত, শস 

কথ্া আত্লািনা করাই অনাব যক। সাচিত্তয কুর্ূর র্চে শকাত্না আের িয় শতা শস িত্ব 

শস বযচক্তর্ত কুর্ু ব’শলই, শস নারীত্শ্রণীর প্রচতচনচধ ব’শল নয়।  

  

কথ্া উত্িত্ি, সাচিতযচবিাত্র চবত্িষণর্ূলক পিচত শ্রত্িয় চক না। এ প্রত্শ্নর উত্তর 

শেবার পূত্বগ আত্লািয এই — কী সাংগ্রি করার জত্নয চবত্িষণ। আত্লািয সাচিত্তযর 

উপাোন-অাং গুচল? আচর্ বচল শসকা অতযাব যক নয়; কারণ, উপাোনত্ক একত্র করার 

দ্বারা সৃচি িয় না। সর্গ্র সৃচি আপন সর্স্ত অাংত্ র শিত্য় অত্নক শবচ । শসই শবচ কুকু 

পচরর্াণর্ত নয়। তাত্ক র্াপা র্ায় না, ওজন করা র্ায়, শসকা িল রূপরিসয, সকল সৃচির 

র্ূত্ল প্রেন্ন। প্রত্তযক সৃচির র্ত্ধয শসকাই িল অমদ্বত, বহুর র্ত্ধয শস বযাি, অথ্ি বহুর 

দ্বারা তার পচরর্াপ িয় না। শস সকল অথ্গাৎ তার র্ত্ধয সর্স্ত অাং  আত্ি, তবু শস চনষ্কল, 

তাত্ক অাংত্  েচণ্ডত করত্লই শস থ্াত্ক না। অতএব সাচিত্তয সর্গ্রত্ক সর্গ্রেৃচি চেত্য়ই 

শেেত্ত িত্ব। আজকাল সাইত্কা-অযানাচলচসত্সর বুচল অত্নত্কর র্নত্ক শপত্য় বত্স। 

সৃচিত্ত অচবত্িষয সর্গ্রতার শর্ৌরব েবগ করবার র্ত্নািাব শজত্র্ উত্িত্ি। র্ানুত্ষর চিত্ত্তর 

উপকরত্ণ নানাপ্রকার প্রবৃচত্ত আত্ি, কার্ শক্রাধ অিাংকার ইতযাচে। চিন্ন ক’শর শেেত্ল শর্ 

ব্তুতপচরিয় পাওয়া র্ায় সচিচলত আকাত্র তা পাওয়া র্ায় না। প্রবৃচত্তগুচলর র্ূরু অচস্তত্ব 

দ্বারা নয়, সৃচিপ্রচক্রয়ার অিাবনীয় শর্ার্সাধত্নর দ্বারাই িচরত্ত্রর চবকা । শসই শর্াত্র্র 

রিসযত্ক আজকাল অাংত্ র চবত্িষণ লঙ্ঘন করবার উপক্রর্ করত্ি। বুিত্েত্বর িচরত্ত্রর 

চবচিত্র উপাোত্নর র্ত্ধয কার্প্রবৃচত্তও চিল, তাাঁর শর্ৌবত্নর ইচতিাস শথ্ত্ক শসকা প্রর্াণ 
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করা সিজ। শর্কা থ্াত্ক শসকা র্ায় না, শর্ত্ল তাত্ত স্বিাত্বর অসমূ্পণগতা ঘত্ক। িচরত্ত্রর 

পচরবতগন বা উৎকষগ ঘত্ক বজগত্নর দ্বারা নয়, শর্াত্র্র দ্বারা। শসই শর্াত্র্র দ্বারা শর্-পচরিয় 

সর্গ্রিাত্ব প্রকা র্ান শসইত্কই িল বুিত্েত্বর িচরত্রর্ত সতয। প্রেন্নতার র্ধয শথ্ত্ক 

চবত্ ষ উপকরণ শকত্ন শবর কত্র তাাঁর সতয পাওয়া র্ায় না। চবত্িষত্ণ িীরত্ক অোত্র 

প্রত্িে শনই, সৃচির ইন্দ্রজাত্ল আত্ি। সত্ন্দরত্  কাবগন আত্ি, নাইত্ট্রাত্জন আত্ি, চকন্তু শসই 

উপকরত্ণর দ্বারা সত্ন্দরত্ র িরর্ চবিার করত্ত শর্ত্ল বহুতর চবসেৃ  ও চবস্বাে পোত্থ্গর 

সত্ে তাত্ক এক শশ্রণীত্ত শিলত্ত িয়; চকন্তু এত্ত কত্রই সত্ন্দরত্ র িরর্ পচরিয় আেন্ন 

িয়। কাবগন ও নাইত্ট্রাত্জন উপাোত্নর র্ত্ধয ধরা প া সত্ত্ত্বও শজার ক’শর বলত্ত িত্ব 

শর্, সত্ন্দর  পিা র্াাংত্সর সত্ে একত্শ্রণীিুক্ত িত্ত পাত্র না। শকননা, উিত্য় উপাোত্ন 

এক চকন্তু প্রকাত্  স্বতন্ত্র। িতুর শলাক বলত্ব, প্রকা কা িাতুরী; তার উত্তত্র বলত্ত িয়, 

চবেজর্ৎকাই শসই িাতুরী। 

  

তা শিাক, তবু রসত্িার্ত্ক চবত্িষণ করা িত্ল। র্ত্ন করা র্াক, আর্। শর্-িাত্ব শসকা 

শিার্য শস-িাত্ব উচদ্ভেচবজ্ঞাত্নর শস অতীত। শিার্ সম্বত্ে তার রর্ণীয়তা বযােযা করবার 

উপলত্ক্ষ্ বলা িত্ল শর্, এই িত্ল সব-প্রথ্ত্র্ শর্কা র্নত্ক কাত্ন শস িত্ে ওর প্রাত্ণর 

লাবণয; এইোত্ন সত্ন্দরত্ র শিত্য় তার শশ্রষ্ঠতা। আত্র্র শর্ বণগর্াধুরী তা জীবচবধাতার 

শপ্ররণায় আত্র্র অন্তর শথ্ত্ক উদ্ভাচসত, সর্স্ত িলচকর সত্ে শস অচবত্েত্ে এক। শিাে 

শিালাবার জত্নয সত্ন্দরত্  জািরান চেত্য় রঙ িলাত্না শর্ত্ত পাত্র; চকন্তু শসকা 

জ পোত্থ্গর বণগত্র্াজন, প্রাণপোত্থ্গর বণগ-উদ্ভাবনা নয়। তার সত্ে আত্র্র আত্ি স্পত্ গর 

শসৌকুর্ার্গ, শসৌরত্ির শসৌজনয। তার পত্র তার আোেন উদ ঘাকন করত্ল প্রকা  পায় 

তার রত্সর অকৃপণতা। এইরূত্প আর্ সম্বত্ে রসত্িাত্র্র চবত্ ষত্বচকত্ক বুচঝত্য় বলাত্ক 

বলব আত্র্র রসচবিার। এইোত্ন স্বাত্েচ ক এত্স পচরিয়পত্ত্র বলত্ত পাত্রন, আর্ প্রকৃত 

িারতবষগীয়, শসকা ওর প্রিুর তযাত্র্র োচক্ষ্ণযর্ূলক সাচত্ত্বকতায় প্রর্াণ িয়; আর 

র যাস্ পত্বচর গুস্ ত্বচর চবলাচত, শকননা তার রত্সর িার্ তার বীত্জর িাত্র্র শিত্য় শবচ  

নয়, পত্রর তুচির শিত্য় ওরা আপন প্রত্য়াজনত্কই বত্ া কত্রত্ি, অতএব ওরা রাজচসক। 
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এই কথ্াকা শে ামত্বাত্ধর অনুকূল কথ্া িত্ত পাত্র; চকন্তু, এইরকত্র্র অর্ূলক চক 

সর্ূলক তত্ত্বাত্লািনা রস াত্ে সমূ্পণগই অসাংর্ত। 

  

সাংত্ক্ষ্ত্প আর্ার কথ্াকা োাঁ াত্লা এই — সাচিত্তযর চবিার িত্ে সাচিত্তযর বযােযা, 

সাচিত্তযর চবত্িষণ নয়। এই বযােযা র্ূেযত সাচিতযচবষত্য়র বযচক্তত্ক চনত্য়, তার 

জাচতকুল চনত্য় নয়। অব য সাচিত্তযর ঐচতিাচসক চবিার চকম্বা তাচত্ত্বক চবিার িত্ত পাত্র। 

শসরকর্ চবিাত্র  ােীয় প্রত্য়াজন থ্াকত্ত পাত্র, চকন্তু তার সাচিচতযক প্রত্য়াজন শনই। 

  

১৩৩৬ 
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আধুহনক কাবে 

র্িার ন চবচলচত কচবত্ের সম্বত্ে আর্াত্ক চকিু চলেত্ত অনুত্রাধ করা িত্য়ত্ি। কাজকা 

সিজ নয়। কারণ, পাাঁচজ চর্চলত্য় র্িার ত্নর সীর্ানা চনণগয় করত্ব শক। একা কাত্লর কথ্া 

ততকা নয় র্তকা িাত্বর কথ্া। 

  

নেী সার্ত্নর চেত্ক শসাজা িলত্ত িলত্ত িিাৎ বাাঁক শিত্র। সাচিতযও শতর্চন বরাবর 

চসত্ধ িত্ল না। র্েন শস বাাঁক শনয় তেন শসই বাাঁককাত্কই বলত্ত িত্ব র্িার ন। বাাংলায় 

বলা র্াক আধুচনক। এই আধুচনককা সর্য় চনত্য় নয়, র্চজগ চনত্য়। 

  

বালযকাত্ল শর্ ইাংত্রচজ কচবতার সত্ে আর্ার পচরিয় িল তেনকার চেত্ন শসকাত্ক 

আধুচনক ব’শল র্ণয করা িলত। কাবয তেন এককা নতুন বাাঁক চনত্য়চিল, কচব বার ন স্ 

শথ্ত্ক তার শুরু। এই শঝাাঁত্ক একসত্ে অত্নকগুচল বত্ া বত্ া কচব শেো চেত্য়চিত্লন। 

র্থ্া ওয়ার্ গস্বার্থগ শকাল চরজ শ চল কীট স্।  

  

সর্াত্জ সবগসাধারত্ণর প্রিচলত বযবিাররীচতত্র আিার বত্ল। শকাত্না শকাত্না শেত্  

এই আিার বযচক্তর্ত অচিরুচির স্বাতন্ত্রয ও কবচিত্রযত্ক সমূ্পণগ িাপা চেত্য় রাত্ে। শসোত্ন 

র্ানুষ িত্য় ওত্ি পুতুল, তার িালিলন িয় চনেুাঁত শকতা-দুরস্ত। শসই সনাতন অিযস্ত 

িালত্কই সর্াত্জর শলাত্ক োচতর কত্র। সাচিতযত্কও এক-এক সর্ত্য় েীঘগকাল আিাত্র 

শপত্য় বত্স — রিনায় চনেুাঁত রীচতর শিাাঁকাচতলক শকত্ক িলত্ল শলাত্ক তাত্ক বত্ল সাধু। 

কচব বার ন ত্সর পত্র ইাংত্রচজ কাত্বয শর্ রু্র্ এল শস-রু্ত্র্ রীচতর শব া শিত্ঙ র্ানুত্ষর 

র্চজগ এত্স উপচিত। “কুর্ুেকহ্লারত্সচবত সত্রাবর’ িত্ে সাধু-কারোনায় কতচর সরকাচর 

িুচলর চবত্ ষ চিদ্র চেত্য় শেো সত্রাবর। সাচিত্তয শকাত্না সািচসক শসই িুচল েুত্ল শিত্ল, 

বুচল সচরত্য়, পুত্রা শিাে চেত্য় র্েন সত্রাবর শেত্ে তেন িুচলর সত্ে সত্ে শস এর্ন 
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এককা পথ্ েুত্ল শেয় র্াত্ত ক’শর সত্রাবর নানা েৃচিত্ত নানা শেয়াত্ল নানাচবধ িত্য় ওত্ি। 

সাধু চবিারবুচি তাত্ক বত্ল, “চধক। ’  

  

আর্রা র্েন ইাংত্রচজ কাবয প া শুরু করলুর্ তেন শসই আিার-িাঙা বযচক্তর্ত 

র্চজগত্কই সাচিতয স্বীকার ক’শর চনত্য়চিল। এচিন বরা চরচিয়ুত্ত শর্-তজগনর্ধ্চন উত্িচিল 

শসকা তেন  ান্ত। র্াই শিাক, আর্াত্ের শসকাল আধুচনকতার এককা রু্র্ান্তকাল। 

  

তেনকার কাত্ল কাত্বয আধুচনকতার লক্ষ্ণ িত্ে বযচক্তর্ত েুচ র শেৌ । ওয়ার্ গস্বার্থগ 

চবেপ্রকৃচতত্ত শর্ আনন্দরর্য় সত্তা উপলচি কত্রচিত্লন শসকাত্ক প্রকা  কত্রচিত্লন 

চনত্জর িাাঁত্ে। শ চলর চিল প্লযাত্কাচনক িাবুকতা, তার সত্ে রাষ্ট্রর্ত ধর্গর্ত সকলপ্রকার 

িূল বাধার চবরুত্ি চবত্দ্রাি। রূপত্সৌন্দরত্র্গর ধযান ও সৃচি চনত্য় কীট ত্সর কাবয। ঐ রু্ত্র্ 

বাচিযকতা শথ্ত্ক আন্তচরকতার চেত্ক কাত্বযর শস্রাত বাাঁক চিচরত্য়চিল। 

  

কচবচিত্ত্ত শর্-অনুিূচত র্িীর, িাষায় সুন্দরর রূপ চনত্য় শস আপন চনতযতাত্ক 

প্রচতচষ্ঠত করত্ত িায়। শপ্রর্ আপনাত্ক সচজ্জত কত্র। অন্তত্র তার শর্ আনন্দর বাইত্র 

শসকাত্ক শস প্রর্াণ করত্ত িায় শসৌন্দরত্র্গ। র্ানুত্ষর এককা কাল শর্ত্ি র্েন শস অবসর 

চনত্য় চনত্জর সম্পকগীয় জর্ৎকাত্ক নানারকর্ কত্র সাচজত্য় তুলত। বাইত্রর শসই লজ্জাই 

তার চিতত্রর অনুরাত্র্র প্রকা । শর্োত্ন অনুরার্ শসোত্ন উত্পক্ষ্া থ্াকত্ত পাত্র না। 

শসই রু্ত্র্ চনতযবযবিার্গ চজচনসগুচলত্ক র্ানুষ চনত্জর রুচির আনত্ন্দর চবচিত্র ক’শর তুত্লত্ি। 

অন্তত্রর শপ্ররণা তার আঙুলগুচলত্ক সৃচিকু লী কত্রচিল। তেন শেত্  শেত্  গ্রাত্র্ গ্রাত্র্ 

ঘচকবাচক র্ৃিসজ্জা শেিসজ্জা রত্ঙ রূত্প র্ানুত্ষর হৃেয়ত্ক জচ ত্য় চেত্য়চিল তার 

বচিরুপকরত্ণ। র্ানুষ কত অনুষ্ঠান সৃচি কত্রচিল জীবনর্াত্রাত্ক রস শেবার জত্নয। কত 

নূতন নূতন সুর; কাত্ি ধাতুত্ত র্াচকত্ত পাথ্ত্র শর ত্র্ প ত্র্ তুত্লায় কত নূতন নূতন 

চ ল্পকলা। শসই রু্ত্র্ স্বার্ী তার েীর পচরিয় চেত্য়ত্ি, চপ্রয়চ ষযালচলত্ত কলাচবত্ধৌ। শর্ 

োম্পতযসাংসার রিনা করত তার রিনাকাত্র্গর জনয বযাত্ঙ্ক-জর্াত্না কাকাকাই প্রধান 

চজচনস চিল না, তার শিত্য় প্রত্য়াজন চিল লচলতকলার। শর্র্ন-ত্তর্ন ক’শর র্ালা র্াাঁথ্ত্ল 
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িলত না; িীনাাংশুত্কর অঞ্চলপ্রাত্ন্ত চিত্রবয়ন জানত তরুণীরা; নাত্ির চনপুণতা চিল প্রধান 

চ ক্ষ্া; তার সত্ে চিল বীণা শবণু, চিল র্ান। র্ানুত্ষ র্ানুত্ষ শর্-সম্বে শসকার র্ত্ধয 

আচমকতার শসৌন্দরর্গ চিল। 

  

প্রথ্র্ বয়ত্স শর্ ইাংত্রজ কচবত্ের সত্ে আর্াত্ের পচরিয় িল তাাঁরা বাচিরত্ক চনত্জর 

অন্তত্রর শর্াত্র্ শেত্েচিত্লন; জর্ৎকা িত্য়চিল তাাঁত্ের চনত্জর বযচক্তর্ত। আপন কল্পনা 

র্ত ও রুচি শসই চবেত্ক শুধু শর্ শকবল র্ানচবক ও র্ানচসক কত্রচিল তা নয়, তাত্ক 

কত্রচিল চবত্ ষ কচবর র্ত্নার্ত। ওয়ার্ গস্বাত্থ্গর জর্ৎ চিল চবত্ ষিাত্ব ওয়ার্ গস্বাথ্গীয়, 

শ চলর চিল শ লীয়, বাইরত্নর চিল বাইরচনক। রিনার ইন্দ্রজাত্ল শসকা পািত্করও 

চনত্জর িত্য় উিত। চবত্ ষ কচবর জর্ত্ত শর্কা আর্াত্ের আনন্দর চেত শসকা চবত্ ষ ঘত্রর 

রত্সর আচতত্থ্য। িুল তার আপন রত্ঙর র্ত্ের কবচ িযদ্বারায় শর্ৌর্াচিত্ক চনর্ন্ত্রণ পািায়; 

শসই চনর্ন্ত্রণচলচপ র্ত্নাির। কচবর চনর্ন্ত্রত্ণও স্বিাবতই শসই র্ত্নািাচরতা চিল। শর্-রু্ত্র্ 

সাংসাত্রর সত্ে র্ানুত্ষর বযচক্তত্ব-সম্বেকা প্রধান শস-রু্ত্র্ বযচক্তর্ত আর্ন্ত্রণত্ক সর্ত্ত্ন 

জাচর্ত্য় রােত্ত িয়; শস-রু্ত্র্ শবত্  িূষায় শ ািনরীচতত্ত চনত্জর পচরিয়ত্ক উজ্জ্বল 

করবার এককা শর্ন প্রচতত্র্াচর্তা থ্াত্ক। 

  

শেো র্াত্ে, ঊনচবাং   তােীর শুরুত্ত ইাংত্রচজ কাত্বয পূবগবতগীকাত্লর আিাত্রর 

প্রাধানয বযচক্তর আমপ্রকাত্ র চেত্ক বাাঁক চিচরত্য়চিল। তেনকার কাত্ল শসইত্কই িল 

আধুচনকতা। 

  

চকন্তু, আজত্কর চেত্ন শসই আধুচনকতাত্ক র্ধযচিত্টারীয় প্রািীনতা সাংজ্ঞা চেত্য় 

তাত্ক পাত্ র কার্রায় আরার্-ত্কোরায় শুইত্য় রােবার বযবিা করা িত্য়ত্ি। এেনকার 

চেত্ন িাাঁকা কাপ  িাাঁকা িুত্লর েট েত্ক আধুচনকতা। ক্ষ্ত্ণ ক্ষ্ত্ণ র্াত্ল পাউিার, শিাাঁত্ক রঙ 

লার্াত্না িয় না তা নয়; চকন্তু শসকা প্রকা য, উিত অসাংত্কাত্ি। বলত্ত িায় শর্াি 

চজচনসকাত্ত আর-ত্কাত্না েরকার শনই। সৃচিকতগার সৃচিত্ত পত্ে পত্ে শর্াি; শসই শর্াত্ির 

কবচিত্রযই নানা রূত্পর র্ধয চেত্য় নানা সুর বাচজত্য় শতাত্ল। চকন্তু, চবজ্ঞান তার না ীনক্ষ্ত্র 
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চবিার ক’শর শেত্েত্ি; বলত্ি, র্ূত্ল শর্াি শনই, আত্ি কাবগন, আত্ি নাইত্ট্রাত্জন, আত্ি 

চিচজওলচজ, আত্ি সাইকলচজ। আর্রা শসকাত্লর কচব, আর্রা এইগুত্লাত্কই শর্ৌণ 

জানতুর্, র্ায়াত্কই জানতুর্ র্ুেয। তাই সৃচিকতগার সত্ে পাল্লা চেত্য় িত্ন্দর বত্ে িাষায় 

িচেত্ত র্ায়া চবস্তার ক’শর শর্াি জিাবার শিিা কত্রচি, এ কথ্া কবুল করত্তই িত্ব। 

ই ারা-ইচেত্ত চকিু লুত্কািুচর চিল; লজ্জার শর্-আবরণ সত্তযর চবরুি নয়, সত্তযর 

আিরণ, শসকাত্ক তযার্ করত্ত পাচর চন। তার ঈষৎ বাত্ষ্পর চিতর চেত্য় শর্ রচঙন আত্লা 

এত্সত্ি শসই আত্লাত্ত উষা ও সেযার একচক রূপ শেত্েচি, নববধূর র্ত্তা তা সকরুণ। 

আধুচনক দুখ াসন জনসিায় চবেত্দ্রৌপেীর বেিরণ করত্ত শলত্র্ত্ি; ও েৃ যকা আর্াত্ের 

অিযস্ত নয়। শসই অিযাসপী ার জত্নযই চক সাংত্কাি লাত্র্। এই সাংত্কাত্ির র্ত্ধয শকাত্না 

সতয চক শনই। সৃচিত্ত শর্ আবরণ প্রকা  কত্র, আেন্ন কত্র না, তাত্ক তযার্ করত্ল 

শসৌন্দরর্গত্ক চক চনখস্ব িত্ত িয় না। 

  

চকন্তু, আধুচনক কাত্লর র্ত্নর র্ত্ধযও তা াহুত্ া, সর্ত্য়রও অিাব। জীচবকা 

চজচনসকা জীবত্নর শিত্য় বত্ া িত্য় উত্িত্ি। তা া-লার্াত্না র্ত্ন্ত্রর চিত্ র র্ত্ধযই 

র্ানুত্ষর িূ িূ ক’শর কাজ, হু র্ূ  ক’শর আত্র্াে-প্রত্র্াে। শর্-র্ানুষ একচেন রত্য়-বত্স 

আপনার সাংসারত্ক আপনার ক’শর সৃচি করত শস আজ কারোনার উপর বরাত চেত্য় 

প্রত্য়াজত্নর র্াত্প তচ ঘচ  এককা সরকাচর আেত্ গ কাজ-িালাত্না কাণ্ড ো া ক’শর 

শতাত্ল। শিাজ উত্ি শর্ত্ি, শিাজনকা বাচক। র্ত্নর সত্ে চর্ল িল চক না শস কথ্া িাববার 

তাচর্ে শনই, শকননা র্ন আত্ি অচত প্রকাণ্ড জীচবকা-জর্ন্নাত্থ্র রত্থ্র েচ  চিত্ র 

শলাত্কর সত্ে চর্ত্ল কানবার চেত্ক। সাংর্ীত্তর বেত্ল তার কত্ণ্ঠ শ ানা র্ায়, “র্াত্রা শিলা 

শিাঁইত্য়াাঁ।’ জনতার জর্ত্তই তাত্ক শবচ র িার্ সর্য় কাকাত্ত িয়, আমীয়সম্বত্ের জর্ত্ত 

নয়। তার চিত্তবৃচত্তকা বযস্তবার্ীত্ র চিত্তবৃচত্ত। হুত্ াহুচ র র্ত্ধয অসচজ্জত কুৎচসতত্ক পা  

কাচকত্য় িলবার প্রবৃচত্ত তার শনই। 

  

কাবয তা িত্ল আজ শকান লক্ষ্য ধত্র শকান রাস্তায় শবত্রাত্ব। চনত্জর র্ত্নর র্ত্তা 

ক’শর পিন্দর করা, বািাই করা, সাজাই করা, এ এেন আর িলত্ব না। চবজ্ঞান বািাই 
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কত্র না, র্া-চকিু আত্ি তাত্ক আত্ি ব’শলই শর্ত্ন শনয়, বযচক্তর্ত অচিরুচির র্ূত্লয তাত্ক 

র্ািাই কত্র না, বযচক্তর্ত অনুরাত্র্র আগ্রত্ি তাত্ক সাচজত্য় শতাত্ল না। এই কবজ্ঞাচনক 

র্ত্নর প্রধান আনন্দর শকৌতূিত্ল, আমীয়সম্বে-বেত্ন নয়। আচর্ কী ইত্ে কচর শসকা তার 

কাত্ি বত্ া নয়, আর্াত্ক বাে চেত্য় চজচনসকা স্বয়াং চিকর্ত কী শসইত্কই চবিার্গ। আর্াত্ক 

বাে চেত্ল শর্াত্ির আত্য়াজন অনাব যক। 

  

তাই এই কবজ্ঞাচনক রু্ত্র্র কাবযবযবিায় শর্-বযয়সাংত্ক্ষ্প িলত্ি তার র্ত্ধয সব শিত্য় 

প্রধান িাাঁক প ল প্রসাধত্ন। িত্ন্দর বত্ে িাষায় অচতর্াত্র বািাবাচি িুত্ক র্াবার পত্থ্। 

শসকা সিজিাত্ব নয়, অতীত রু্ত্র্র শন া কাকাবার জত্নয তাত্ক শকার্র শবাঁত্ধ অস্বীকার 

করাকা িত্য়ত্ি প্রথ্া। পাত্ি অিযাত্সর কাত্ন বািাই-বুচি পাাঁচিল চিচঙত্য় ঘত্র ঢুত্ক পত্  

এইজত্নয পাাঁচিত্লর উপর রূঢ় কুশ্রীিাত্ব িাঙা কাাঁি বসাত্নার শিিা। একজন কচব 

চলত্েত্িন; I am the greatest laugher of all । বলত্িন,” আচর্ সবার শিত্য় বত্ া িাচসত্য়, 

সূত্র্গর শিত্য় বত্ া, ওক র্াত্ির শিত্য়, বযাত্ঙর শিত্য়, অযাপত্লা শেবতার শিত্য়।’  Than 

the frog and Apollo একা িল িাঙা কাি। পাত্ি শকউ র্ত্ন কত্র কচব চর্ত্ি কত্র সাচজত্য় 

কথ্া কইত্ি। বযাঙ না বত্ল র্চে বলা িত সর্ুদ্র, তা িত্ল এেনকার রু্র্ আপচত্ত কত্র 

বলত্ত পারত, ওকা ে্তুতরর্ত কচবয়ানা। িত্ত পাত্র, চকন্তু তার শিত্য় অত্নক শবচ  উলত্কা 

িাাঁত্ের ে্তুতরর্ত কচবয়ানা িল ঐ বযাত্ঙর কথ্া। অথ্গাৎ, ওকা সিজ কলত্র্র শলো নয়, 

র্াত্য় পত্  পা র্াচ ত্য় শেওয়া। এইত্কই িাত্লর কায়ো। 

  

চকন্তু, কথ্া এই শর্, বযাঙ জীবকা িদ্র কচবতায় জল-আিরণীয় নয়, এ কথ্া র্ানবার 

চেন শর্ত্ি। সত্তযর শকািায় বযাঙ অযাপত্লার শিত্য় বত্ া কব শিাত্কা নয়। আচর্ও বযাঙত্ক 

অবজ্ঞা করত্ত িাই শন। এর্ন-চক, র্থ্ািাত্ন কচবত্প্রয়সীর িাচসর সত্ে বযাত্ঙর র্ক র্ক 

িাচসত্ক এক প চক্তত্তও বসাত্না শর্ত্ত পাত্র, শপ্রয়সী আপচত্ত করত্লও। চকন্তু, অচতবত্ া 

কবজ্ঞাচনক সার্যতত্ত্ত্বও শর্-িাচস সূত্র্গর, শর্-িাচস ওক বনস্পচতর, শর্-িাচস অযাপত্লার, 

শস-িাচস বযাত্ঙর নয়। এোত্ন ওত্ক আনা িত্য়ত্ি শজার ক’শর শর্াি িাঙবার জত্নয। 
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শর্াত্ির আবরণ তুত্ল চেত্য় শর্কা র্া শসকাত্ক চিক তাই শেেত্ত িত্ব। ঊনচবাং  

 তােীত্ত র্ায়ার রত্ঙ শর্কা রচঙন চিল আজ শসকা চিত্ক িত্য় এত্সত্ি; শসই চর্ত্ির 

আিাসর্াত্র চনত্য় কু্ষ্ধা শর্ত্ক না, ব্তুত িাই। “ঘ্রাত্ণন অধগত্িাজনাং’ বলত্ল প্রায় বাত্রাআনা 

অতুযচক্ত করা িয়। একচক আধুচনকা শর্ত্য় কচব র্ত রু্ত্র্র সুন্দররীত্ক েুব স্পি িাষায় 

শর্-সগাষণ কত্রত্িন শসকাত্ক তজগর্া ক’শর চেই। তজগর্ায় র্াধুরী সঞ্চার করত্ল শবোপ 

িত্ব, শিিাও সিল িত্ব না — 

  

তুচর্ সুন্দররী এবাং তুচর্ বাচস 

শর্ন পুরত্না এককা র্াত্রার সুর 

বাজত্ি শসত্কত্ল এককা সাচরচন্দর র্ত্ন্ত্র। 

চকম্বা তুচর্ সাত্বক আর্ত্লর কবিকোনায় 

শর্ন শর ত্র্র আসবাব, তাত্ত শরাে পত্ ত্ি। 

শতার্ার শিাত্ে আয়ুিারা র্ুিূত্তগর 

ঝরা শর্ালাত্পর পাপচ  র্াত্ে জীণগ িত্য়। 

শতার্ার প্রাত্ণর র্েকুকু অস্পি, িচ ত্য় প া, 

িাাঁত্ র র্ত্ধয শঢত্ক-রাো র্াথ্াঘষা র্সলার র্ত্তা তার ঝাাঁজ। 

শতার্ার অচতত্কার্ল সুত্রর আত্র্জ আর্ার লাত্র্ িাত্লা — 

শতার্ার ওই চর্ত্ল-চর্ত্ -র্াওয়া রঙগুচলর চেত্ক তাচকত্য় 

আর্ার র্ন ওত্ি শর্ত্ত। 

আর আর্ার শতজ শর্ন কাাঁক াত্লর নতুন পয়সা 

শতার্ার পাত্য়র কাত্ি তাত্ক চেত্লর্ শিত্ল। 

ধুত্লা শথ্ত্ক কুচ ত্য় নাও, 

তার ঝক র্কাচন শেত্ে িয়ত্তা শতার্ার র্জা লার্ত্ব। 
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এই আধুচনক পয়সাকার োর্ কর্ চকন্তু শজার শবচ , আর এ েুব স্পি, কাং ক’শর 

শবত্জ ওত্ি িাত্লর সুত্র। সাত্বক-কাত্লর শর্ র্াধুরী তার এককা শন া আত্ি, চকন্তু এর 

আত্ি স্পধগা। এর র্ত্ধয ঝাপসা চকিুই শনই। 

  

এেনকার কাত্বযর র্া চবষয় তা লাচলত্তয র্ন শিালাত্ত িায় না। তা িত্ল শস চকত্সর 

শজাত্র োাঁ ায়। তার শজার িত্ে আপন সুচনচিত আমতা চনত্য়, ইাংত্রচজত্ত র্াত্ক বত্ল 

কযাত্রটার। শস বত্ল, “অয়র্িাং শিাখ, আর্াত্ক শেত্ো।’ ঐ শর্ত্য় কচব, তাাঁর নার্ এচর্ 

শলাত্য়ল, একচক কচবতা চলত্েত্িন লাল িচকজুত্তার শোকান চনত্য়। বযাপারোনা এই শর্, 

সেযাত্বলায় বাইত্র বরত্ির ঝাপকা উচ ত্য় িাওয়া বইত্ি, চিতত্র পাচল -করা কাত্ির 

চপিত্ন লম্বা সার কত্র ঝুলত্ি লাল িচকজুত্তার র্ালা –like stalactites of blood flooding 

the eyes of passers-by with dripping color, jamming their crimson reflections against 
the windows of cabs and tramcars, screaming their claret and salmon into the teeth 

of the sleet, plopping their little round maroon lights upon the tops of umbrellas। 

The row of white, sparkling shop fronts is gashed and bleeding, it bleeds red slippers। 

সর্স্তকা এই িচক-জুত্তা চনত্য়। 

  

এত্কই বলা র্ায় কনবগযচক্তক, impersonal। ঐ িচকজুত্তার র্ালার উপর চবত্ ষ 

আসচক্তর শকাত্না কারণ শনই, না েচরদ োর না শোকানোর িাত্ব। চকন্তু, োাঁচ ত্য় শেেত্ত 

িল, সর্স্ত িচবর এককা আমতা শর্ই িুত্ক উিল অর্চন তার তুেতা আর রইল না। র্ারা 

র্াত্ন-কু াচনয়া তারা চজজ্ঞাসা করত্ব, “র্াত্ন কী িল, র্ ায়। িচকজুত্তা চনত্য় এত িল্লা 

চকত্সর, নািয় িলই বা তার রঙ লাল।’ উত্তত্র বলত্ত িয়, “শিত্য়ই শেত্ো-না।’ “শেত্ে 

লাি কী’ তার শকাত্না জবাব নাই। 

  

নন্দরনতত্ব ( Aesthetics) সম্বত্ে এজ রা শপৌত্ণ্ডর একচক কচবতা আত্ি। চবষয়চক এই 

শর্, একচক শর্ত্য় িত্লচিল রাস্তা চেত্য়, এককা শিাত্কা শিত্ল, তাচল শেওয়া কাপ  পরা, 

তার র্ন উিল শজত্র্, শস থ্াকত্ত পারল না; বত্ল উিল, “শেখ্ শিত্য় শর, কী সুন্দরর।” 

এই ঘকনার চতন বৎসর পত্র ঐ শিত্লকারই সত্ে আবার শেো। শস বির জাত্ল সাচিগন 
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র্াি পত্ চিল চবস্তর। বত্ া বত্ া কাত্ির বাত্ে ওর োোেুত্ ারা র্াি সাজাচেল, 

শব্রস্ চিয়ার িাত্ক চবচক্র করত্ত পািাত্ব। শিত্লকা র্াি ঘাাঁকাঘাাঁচক ক’শর লািালাচি করত্ত 

লার্ল। বুত্ ারা ধর্ক চেত্য় বলত্ল, “চির িত্য় শবাস্।’ তেন শস শসই সাজাত্না 

র্ািগুত্লার উপর িাত বুত্লাত্ত বুত্লাত্ত তৃচির সত্ে চিক শসই একই কথ্া আপন র্ত্ন 

বত্ল উিল, “কী সুন্দরর।’ কচব বলত্িন, “শুত্ন I was mildly abashed।’ 

  

সুন্দররী শর্ত্য়ত্কও শেত্ো সাচিগন র্ািত্কও; একই িাষায় বলত্ত কুচন্ঠত শিাত্য়া না, 

কী সুন্দরর। এ শেো কনবগযচক্তক — চনিক শেো; এর প চক্তত্ত িচকজুত্তার শোকানত্কও 

বাে শেওয়া র্ায় না। 

  

কাত্বয চবষয়ীর আমতা চিল উচন   তােীত্ত, চব   তােীত্ত চবষত্য়র আমতা। 

এইজত্নয কাবযব্তুতর বাস্তবতার উপত্রই শঝাাঁক শেওয়া িয়, অলাংকাত্রর উপর নয়। 

শকননা, অলাংকারকা বযচক্তর চনত্জরই রুচিত্ক প্রকা  কত্র, োাঁচক বাস্তবতার শজার িত্ে 

চবষত্য়র চনত্জর প্রকাত্ র জত্নয। 

  

সাচিত্তয আচবিগাত্বর পূত্বগই এই আধুচনকতা িচবত্ত ির কত্রচিল। চিত্রকলা শর্ 

লচলতকলার অে, এই কথ্াকাত্ক অস্বীকার করবার জত্নয শস চবচবধপ্রকাত্র উৎপাত শুরু 

কত্র চেত্ল। শস বলত্ল, আত্কগর কাজ র্ত্নািাচরতা নয়, র্ত্নাজচয়তা; তার লক্ষ্ণ লাচলতয 

নয়, র্াথ্াথ্গয। শিিারার র্ত্ধয শর্ািত্ক র্ানত্ল না, র্ানত্ল কযাত্রটারত্ক অথ্গাৎ এককা 

সর্গ্রতার আমত্ঘাষণাত্ক। চনত্জর সম্বত্ে শসই শিিারা আর-চকিু পচরিয় চেত্ত িায় না, 

শকবল শজাত্রর সত্ে বলত্ত িায় “আচর্ দ্রিবয’। তার এই দ্রিবযতার শজার িাবিাত্বর 

দ্বারা নয়, প্রকৃচতর নকলচবচ র দ্বারা নয়, আমর্ত সৃচিসত্তযর দ্বারা। এই সতয ধর্গমনচতক 

নয়, বযবিারমনচতক নয়, িাববযজে ক নয়, এ সতয সৃচির্ত। অথ্গাৎ, শস িত্য় উত্িত্ি ব’শলই 

তাত্ক স্বীকার করত্ত িয়। শর্র্ন আর্রা র্য়ূরত্ক শর্ত্ন চনই,  কুচনত্কও র্াচন, 

শুত্য়ারত্কও অস্বীকার করত্ত পাচর শন, িচরণত্কও তাই। 
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শকউ সুন্দরর, শকউ অসুন্দরর; শকউ কাত্জর, শকউ অকাত্জর; চকন্তু সৃচির শক্ষ্ত্ত্র 

শকাত্না িুত্তায় কাউত্ক বাচতল কত্র শেওয়া অসগব। সাচিত্তয, চিত্রকলাত্তও শসইরকর্। 

শকাত্না রূত্পর সৃচি র্চে িত্য় থ্াত্ক শতা আর-ত্কাত্না জবাবচেচি শনই; র্চে না িত্য় থ্াত্ক, 

র্চে তার সত্তার শজার না থ্াত্ক, শুধু থ্াত্ক িাবলাচলতয, তা িত্ল শসকা বজগনীয়। 

  

এইজশনয আজত্কর চেত্ন শর্-সাচিতয আধুচনত্কর ধর্গ শর্ত্নত্ি, শস সাত্বক-কাত্লর 

শকৌলীত্নযর লক্ষ্ণ সাবধাত্ন চর্চলত্য় জাত বাাঁচিত্য় িলাত্ক অবজ্ঞা কত্র, তার বািচবিার 

শনই। এচলয়ত্কর কাবয এইরকর্ িাত্লর কাবয, চব্রত্জত্সর কাবযতা নয়। এচলয়ক চলেত্িন 

— 

  

এ-ঘত্র ও-ঘত্র র্াবার রাস্তায় চসি র্াাংসর র্নধ,  

তাই চনত্য়  ীত্তর সেযা জত্র্ এল। 

এেন ি’কা — 

শধাাঁয়াত্ক চেন, শপা া বাচত, শষ অাংত্  শিকল। 

বােত্লর িাওয়া পাত্য়র কাত্ি উচ ত্য় আত্ন 

শপাত্ া জচর্ শথ্ত্ক ঝুলর্াো শুক ত্না পাতা 

আর শিাঁ া েবত্রর কার্জ। 

িাঙা সাচ গ আর চিম্ চনর শিাত্ঙর উপর 

বৃচির ঝাপক লাত্র্, 

আর রাস্তার শকাত্ণ একা োাঁচ ত্য় এক িা াত্ক র্াচ র শঘা া, 

িাপ উিত্ি তার র্া চেত্য় আর শস র্াচকত্ত িুকত্ি েুর। 

  

তার পত্র বাচস চবয়ার-র্ত্ের র্ে-ওয়ালা কাোর্াো সকাত্লর বণগনা। এই সকাত্ল 

একজন শর্ত্য়র উত্দ্দত্  বলা িত্ে — 

  

চবিানা শথ্ত্ক তুচর্ শিত্ল চেত্য়ি কম্বলকা, 
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চিৎ িত্য় পত্  অত্পক্ষ্া কত্র আি, 

কেত্না চঝর্ে, শেেি রাচত্রত্ত প্রকা  পাত্ে 

িাজার শেত্লা শেয়াত্লর িচব 

র্া চেত্য় শতার্ার স্বিাব কতচর। 

  

তার পত্র পুরুষকার েবর এই — 

  
His soul stretched tight across the skies 
That fade behind a city block, 
Or trampled by insistent feet 

At four and five and six o’clock; 
And short square fingers stuffing pipes 
And evening newspapers, and eyes 
Assured of certain certainties, 
The conscience of a blackened street 
Impatient to assume the world. 
  

এই শধাাঁয়াত্ক, এই কাোর্াো, এই নানা বাচস র্ে ও শিাঁ া আবজগনাওয়ালা চনতান্ত 

শেত্লা সেযা, শেত্লা সকালত্বলার র্াঝোত্ন কচবর র্ত্ন এককা চবপরীত জাত্তর িচব 

জার্ল। বলত্লন — 

  
I am moved by fancies that are curled 
Around these images, and cling; 

The notion of some infinitely gentle 
Infinitely suffering thing. 
  

এইোত্নই অযাপত্লর সত্ে বযাত্ঙর চর্ল আর চককল না। এইোত্ন কূপর্ণূ্ডত্কর 

র্ক র্ক  ে অযাপত্লার িাচসত্ক পী া চেল। এককা কথ্া স্পিই শবাঝা র্াত্ে, কচব 

চনতান্তই কবজ্ঞাচনকিাত্ব চনচবগকার নন। শেত্লা সাংসারকার প্রচত তাাঁর চবতৃষ্ণবা এই শেত্লা 
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সাংসাত্রর বণগনার চিতর চেত্য়ই প্রকা  পাত্ে। তাই কচবতাচকর উপসাংিাত্র শর্ কথ্া 

বত্লত্িন শসকা এত ক া — 

  

র্ুত্ের উপত্র একবার িাত বুচলত্য় শিত্স নাও। 

শেত্ো, সাংসারকা পাক োত্ে শর্ন বুচ গুত্লা 

ঘুাঁত্ক কুত্ াত্ে শপাত্ া জচর্ শথ্ত্ক। 

  

এই ঘুাঁত্ক-কুত্ াত্না বুত্ া সাংসারকার প্রচত কচবর অনচিরুচি স্পিই শেো র্ায়। 

সাত্বক-কাত্লর সত্ে প্রত্িেকা এই শর্, রচঙন স্বপ্ন চেত্য় র্নর্ া সাংসাত্র চনত্জত্ক িুচলত্য় 

রাোর ইত্েকা শনই। কচব এই কাো ঘাাঁকাঘাাঁচকর র্ত্ধয চেত্য়ই কাবযত্ক িাাঁচকত্য় চনত্য় 

বত্লত্িন, শধাপ-ত্েওয়া কাপ কার উপর র্র্তা না ক’শর। কাোর উপর অনুরার্ আত্ি 

ব’শল নয়, চকন্তু কাোর সাংসাত্র শিাে শিত্য় কাোকাত্কও জানত্ত িত্ব, র্ানত্ত িত্ব 

ব’শলই। র্চে তার র্ত্ধযও অযাপত্লার িাচস শকাথ্াও শিাত্ক শস শতা িাত্লাই, র্চে না’ও 

শিাত্ক, তা িত্ল বযাত্ঙর লম্ফর্ান অট্টিাসযত্ক উত্পক্ষ্া করবার প্রত্য়াজন শনই। ওকাও 

এককা পোথ্গ শতা বত্ক — এই চবত্ের সত্ে চর্চলত্য় ওর চেত্কও চকিুক্ষ্ণ শিত্য় শেো র্ায়, 

এর তরত্িও চকিু বলবার আত্ি। সুসচজ্জত িাষার কবিকোনায় ঐ বযাঙকাত্ক র্ানাত্ব না, 

চকন্তু অচধকাাং  জর্ৎসাংসার ঐ কবিকোনার বাইত্র। 

  

সকালত্বলায় প্রথ্র্ জার্রণ। শসই জার্রত্ণ প্রথ্র্কা চনত্জর উপলচি, কিতত্নযর 

নূতন িাঞ্চলয। এই অবিাকাত্ক শরার্াচ্ক বলা র্ায়। সেয-জার্া কিতনয বাইত্র চনত্জত্ক 

বাচজত্য় শেেত্ত শবত্রায়। র্ন চবেসৃচিত্ত এবাং চনত্জর রিনায় চনত্জর চিন্তাত্ক, চনত্জর 

বাসনাত্ক রূপ শেয়। অন্তত্র শর্কাত্ক িায় বাইত্র শসকাত্ক নানা র্ায়া চেত্য় র্ত্ । তার 

পত্র আত্লা তীব্র িয়, অচিজ্ঞতা কত্িার িত্ত থ্াত্ক, সাংসাত্রর আত্ন্দরালত্ন অত্নক 

র্ায়াজাল চিন্ন িত্য় র্ায়। তেন অনাচবল আত্লাত্ক, অনাবৃত আকাত্ , পচরিয় ঘকত্ত 

থ্াত্ক স্পিতর বাস্তত্বর সত্ে। এই পচরচিত বাস্তবত্ক চিন্ন কচব চিন্নরকর্ ক’শর অিযথ্গনা 

কত্র। শকউ শেত্ে এ’শক অচবোত্সর শিাত্ে চবত্দ্রাত্ির িাত্ব; শকউ বা এ’শক এর্ন অশ্রিা 

http://www.bengaliebook.com/


রবীন্দ্রনাে ঠাকুর    ।    সাহিত্যের পত্ে    ।         প্রবন্ধ 

 96 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

কত্র শর্, এর প্রচত রূঢ়িাত্ব চনলগজ্জ বযবিার করত্ত কুচন্ঠত িয় না। আবার ের আত্লাত্ক 

অচতপ্রকাচ ত এর শর্-আকৃচত তারও অন্তত্র শকউ বা র্িীর রিসয উপলচি কত্র; র্ত্ন 

কত্র না, র্ূঢ় ব’শল চকিুই শনই; র্ত্ন কত্র না, র্া প্রতীয়র্ান তাত্তই সব-চকিু চনখত্ ত্ষ 

ধরা প ত্ি। র্ত য়ুত্রাপীয় রু্ত্ি র্ানুত্ষর অচিজ্ঞতা এত ককগ , এত চনষ্ঠুর িত্য়চিল, 

তার বহুরু্র্প্রিচলত র্ত-চকিু আেব ও আব্রু তা সাাংঘাচতক সাংকত্কর র্ত্ধয এর্ন অকিাৎ 

িারোর িত্য় শর্ল; েীঘগকাল শর্-সর্াজচিচতত্ক একান্ত চবোস ক’শর শস চনচিন্ত চিল তা 

এক র্ুিূত্তগ েীণগচবেীণগ িত্য় শর্ল; র্ানুষ শর্-সকল শ ািনরীচত কলযাণনীচতত্ক আশ্রয় 

কত্রচিল তার চবর্ধ্স্ত রূপ শেত্ে এতকাল র্া-চকিুত্ক শস িদ্র ব’শল জানত তাত্ক দুবগল 

ব’শল, আমপ্রতারণার কৃচত্রর্ উপায় ব’শল, অবজ্ঞা করাত্তই শর্ন শস এককা উগ্র আনন্দর 

শবাধ করত্ত লার্ল; চবেচনন্দরুকতাত্কই শস সতযচনষ্ঠতা ব’শল আজ ধত্র চনত্য়ত্ি। 

  

চকন্তু, আধুচনকতার র্চে শকাত্না তত্ত্ব থ্াত্ক, র্চে শসই তত্ত্বত্ক কনবগযচক্তক আেযা 

শেওয়া র্ায়, তত্ব বলত্তই িত্ব, চবত্ের প্রচত এই উিত অচবোস ও কুৎসার েৃচি এও 

আকচিক চবপ্লবজচনত এককা বযচক্তর্ত চিত্তচবকার। এও এককা শর্াি, এর র্ত্ধযও  ান্ত 

চনরাসক্ত চিত্ত্ত বাস্তবত্ক সিজিাত্ব গ্রিণ করবার র্িীরতা শনই। অত্নত্ক র্ত্ন কত্রন, 

এই উগ্রতা, এই কালাপািাচ  তাল-ত্িাকাই আধুচনকতা। আচর্ তা র্ত্ন কচর শন। 

ইন ফু্লত্য়জে া আজ িাজার িাজার শলাকত্ক আক্রর্ণ করত্লও বলব না, ইন ফু্লত্য়জে াকাই 

শেত্ির আধুচনক স্বিাব। এি বািয। ইন ফু্লত্য়জে াকার অন্তরাত্লই আত্ি সিজ শেিস্বিাব। 

  

আর্াত্ক র্চে চজজ্ঞাসা কর চবশুি আধুচনকতাকা কী, তা িত্ল আচর্ বলব, চবেত্ক 

বযচক্তর্ত আসক্তিাত্ব না শেত্ে চবেত্ক চনচবগকার তদ র্তিাত্ব শেো। এই শেোকাই 

উজ্জ্বল, চবশুি; এই শর্াির্ুক্ত শেোত্তই োাঁচক আনন্দর। আধুচনক চবজ্ঞান শর্ চনরাসক্ত চিত্ত্ত 

বাস্তবত্ক চবত্িষণ কত্র আধুচনক কাবয শসই চনরাসক্ত চিত্ত্ত চবেত্ক সর্গ্রেৃচিত্ত শেেত্ব, 

এইত্কই  ােতিাত্ব আধুচনক। 
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চকন্তু, এ’শক আধুচনক বলা চনতান্ত বাত্জ কথ্া। এই-ত্র্ চনরাসক্ত সিজ েৃচির আনন্দর 

এ শকাত্না চবত্ ষ কাত্লর নয়। র্ার শিাে এই অনাবৃত জর্ত্ত সঞ্চরণ করত্ত জাত্ন এ 

তারই। িীত্নর কচব চল-ত্পা র্েন কচবতা চলেচিত্লন শস শতা িাজার বিত্রর শবচ  িল। 

চতচন চিত্লন আধুচনক; তাাঁর চিল চবেত্ক সেয-ত্েো শিাে। িারচক লাইত্ন সাো িাষায় 

চতচন চলেত্িন — 

  

এই সবুজ পািা গুত্লার র্ত্ধয থ্াচক শকন। 

প্রশ্ন শুত্ন িাচস পায়, জবাব চেই শন। আর্ার র্ন চনস্তি। 

শর্ আর-এক আকাত্  আর-এক পচৃথ্বীত্ত বাস কচর — 

শস জর্ৎ শকাত্না র্ানুত্ষর না। 

পীির্াত্ি িুল ধত্র, জত্লর শস্রাত র্ায় বত্য়। 

  

আর এককা িচব — 

  

নীল জল — চনর্গল িাাঁে, 

িাাঁত্ের আত্লাত্ত সাো সারস উত্  িত্লত্ি। 

ওই শ াত্না, পানিল জত্ া করত্ত শর্ত্য়রা এত্সচিল; 

তারা বাচ  চিরত্ি রাত্ত্র র্ান র্াইত্ত র্াইত্ত। 

  

আর-এককা — 

  

নগ্ন শেত্ি শুত্য় আচি বসত্ন্ত সবুজ বত্ন। 

এতই আলসয শর্ সাো পালত্কর পাোকা ন াত্ত র্া লার্ত্ি না। 

কুচপকা শরত্ে চেত্য়চি ওই পািাত্ র আর্ায়, 

পাইনর্াত্ির চিতর চেত্য় িাওয়া আসত্ি 

আর্ার োচল র্াথ্ার ‘পত্র। 
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একচক বধূর কথ্া — 

  

আর্ার িাাঁকা িুল চিল োত্কা, তাত্ত কপাল ঢাকত না। 

আচর্ েরজার সার্ত্ন শেলা করচিলুর্, তুলচিলুর্ িুল। 

তুচর্ এত্ল আর্ার চপ্রয়, বাাঁত্ র শেলা-ত্ঘা ায় ি’শ , 

কাাঁিা কুল ি াত্ত ি াত্ত। 

িাাঁ কাত্নর র্চলত্ত আর্রা থ্াকতুর্ কাত্ি কাত্ি। 

আর্াত্ের বয়স চিল অল্প, র্ন চিল আনত্ন্দর িরা। 

শতার্ার সত্ে চবত্য় িল র্েন আচর্ প লুর্ শিাদ্দয়। 

এত লজ্জা চিল শর্ িাসত্ত সািস িত না, 

অেকার শকাত্ণ থ্াকতুর্ র্াথ্া শিাঁক ক’শর, 

তুচর্ িাজার বার িাকত্লও র্ুে শিরাতুর্ না। 

পত্নত্রা বিত্র প ত্ত আর্ার িুর কুচক শর্ল ঘুত্ি, 

আচর্ িাসলুর্। … 

আচর্ র্েন শষাত্লা তুচর্ শর্ত্ল েূর প্রবাত্স — 

িুযকাত্ঙর চর্চরপত্থ্, ঘূচণগজল আর পাথ্ত্রর চঢচবর চিতর চেত্য়। 

পঞ্চর্ র্াস এল, আর্ার আর সিয িয় না। 

আর্াত্ের েরজার সার্ত্ন রাস্তা চেত্য় শতার্াত্ক শর্ত্ত শেেচিলুর্, 

শসোত্ন শতার্ার পাত্য়র চিি সবুজ  যাওলায় িাপা প ল — 

শস  যাওলা এত ঘন শর্ ঝাাঁক চেত্য় সাি করা র্ায় না। 

অবত্ ত্ষ  রত্তর প্রথ্র্ িাওয়ায় তার উপত্র জত্র্ উিল ঝরা পাতা। 

এেন অির্ র্াস, িলত্ে প্রজাপচতগুত্লা 

আর্াত্ের পচির্-বার্াত্নর ঘাত্সর উপর ঘুত্র ঘুত্র শব ায়। 

আর্ার বুক শর্ শিত্ক র্াত্ে, িয় িয় পাত্ি আর্ার রূপ র্ায় ম্লান িত্য়। 

ওত্র্া, র্েন চতনত্ক শজলা পার িত্য় তুচর্ চিরত্ব 

আত্র্ থ্াকত্ত আর্াত্ক েবর পািাত্ত িুত্লা না। 
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িাঙত্ি  ার েীঘগ পথ্ শবত্য় আচর্ আসব, শতার্ার সত্ে শেো িত্ব। 

েূর ব’শল এককুও িয় করব না। 

  

এই কচবতায় শসচ্ত্র্ত্্র সুর এককুও ি াত্না িয় চন, শতর্চন তার ‘পত্র চবদ্রূপ 

বা অচবোত্সর ককাক্ষ্পাত শেেচি শন। চবষয়কা অতযন্ত প্রিচলত, তবু এত্ত রত্সর অিাব 

শনই। স্টাইল শবাঁচকত্য় চেত্য় এত্ক বযে করত্ল চজচনসকা আধুচনক িত। শকননা, সবাই 

র্াত্ক অনায়াত্স শর্ত্ন শনয় আধুচনত্করা কাত্বয তাত্ক র্ানত্ত অবজ্ঞা কত্র। েুব সগব, 

আধুচনক কচব ঐ কচবতার উপসাংিাত্র চলেত, স্বার্ী শিাত্ের জল র্ুত্ি চপিন চিত্র 

তাকাত্ত তাকাত্ত িত্ল শর্ল, আর শর্ত্য়চক তেচন লার্ল শুকত্না চিাংচ র্াত্ির ব া 

িাজত্ত। কার জত্নয। এই প্রত্শ্নর উত্তত্র থ্াকত শেঢ় লাইন িত্র িুট চক। শসত্কত্ল পািক 

চজজ্ঞাসা করত, “একা কী িল।’ এত্কত্ল কচব উত্তর করত, “এর্নতত্রা িত্য়ই থ্াত্ক।’ 

“অনযকাও শতা িয়।’ “িয় বত্ক, চকন্তু বত্ া শবচ  িদ্র। চকিু দুর্গে না থ্াকত্ল ওর শ ৌচেন 

িাব শঘাত্ি না, আধুচনক িয় না।’ শসকাত্ল কাত্বযর বাবুচর্চর চিল, শসৌজত্নযর সত্ে 

জচ ত। এত্কত্ল কাত্বযরও বাবুচর্চর আত্ি, শসকা পিা র্াাংত্সর চবলাত্স।  

  

িীত্ন কচবতাচকর পাত্  চবচলচত কচবত্ের আধুচনকতা সিজ শিত্ক না। শস আচবল। 

তাত্ের র্নকা পািকত্ক কনুই চেত্য় শিলা র্াত্র। তারা শর্-চবেত্ক শেেত্ি এবাং শেোত্ে 

শসকা িাঙন-ধরা, রাচব -জর্া, ধুত্লা-ও া। ওত্ের চিত্ত শর্ আজ অসুি, অসুেী, 

অবযবচিত। এ অবিায় চবেচবষয় শথ্ত্ক ওরা চবশুিিাত্ব চনত্জত্ক িাচ ত্য় চনত্ত পাত্র 

না। িাঙা প্রচতর্ার কাি ে  শেত্ে ওরা অট্টিাসয কত্র; বত্ল, আসল, চজচনসকা এতচেত্ন 

ধরা পত্ ত্ি। শসই শঢলা, শসই কািে গুত্লাত্ক শোাঁিা শর্ত্র ক া কথ্া বলাত্কই ওরা 

বত্ল োাঁচক সতযত্ক শজাত্রর সত্ে স্বীকার করা।  

  

এই প্রসত্ে এচলয়ত্কর একচক কচবতা র্ত্ন প ত্ি। চবষয়চক এই : বুচ  র্ারা শর্ল, 

শস বত্ া ঘত্রর র্চিলা। র্থ্াচনয়ত্র্ ঘত্রর চঝচলচর্চলগুত্লা নাচবত্য় শেওয়া,  ববািত্করা 
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এত্স ে্তুতরর্ত সর্ত্য়াচিত বযবিা করত্ত প্রবৃত্ত। এ চেত্ক োবার ঘত্র বাচ র বত্ া-

োন সার্া চিনার-ত্কচবত্লর ধাত্র বত্স, বাচ র শর্ত্জা-চঝত্ক শকাত্লর উপর শকত্ন চনত্য়। 

  

ঘকনাকা চবোসত্র্ার্য এবাং স্বািাচবক সত্ন্দরি নাই। চকন্তু, শসত্কত্ল শর্জাত্জর 

শলাত্কর র্ত্ন প্রশ্ন উিত্ব, তা িত্লই চক র্ত্থ্ি িল। এ কচবতাকা শলেবার র্রজ কী চনত্য়, 

একা প ত্তই বা র্াব শকন। একচক শর্ত্য়র সুন্দরর িাচসর েবর শকাত্না কচবর শলোয় র্চে 

পাই তা িত্ল বলব, এ েবরকা শেবার র্ত্তা বত্ক। চকন্তু, তার পত্রই র্চে বণগনায় শেচে, 

শিচ্স্ ট এল, শস তার র্ন্ত্র চনত্য় পরীক্ষ্া কত্র শেেত্ল শর্ত্য়চকর োাঁত্ত শপাকা পত্ ত্ি, 

তা িত্ল বলত্ত িত্ব, চনিয়ই একাও েবর বত্ক চকন্তু সবাইত্ক শিত্ক শিত্ক বলবার র্ত্তা 

েবর নয়। র্চে শেচে কাত্রা এই কথ্াকা প্রিার করত্তই চবত্ ষ ঔৎসুকয, তা িত্ল সত্ন্দরি 

করব, তারও শর্জাত্জ শপাকা পত্ ত্ি। র্চে বলা িয়, আত্র্কার কচবরা বািাই ক’শর 

কচবতা চলেত্তন, অচত-আধুচনত্করা বািাই কত্রন না, শস কথ্া র্ানত্ত পাচর শন; এাঁরাও 

বািাই কত্রন। তাজা িুল বািাই করাও বািাই, আর শুকত্না শপাকায়-োওয়া িুল 

বািাইও বািাই। শকবল তিাত এই শর্, এাঁরা সবগোই িয় কত্রন পাত্ি এাঁত্ের শকউ 

বেনার্ শেয় শর্ এাঁত্ের বািাই করার  ে আত্ি। অত্ঘারপ্ীরা শবত্ি শবত্ি কুৎচসত চজচনস 

োয়, েূচষত চজচনস বযবিার কত্র, পাত্ি একা প্রর্াণ িয় িাত্লা চজচনত্স তাত্ের পক্ষ্পাত। 

তাত্ত িল িয়, অ-িাত্লা চজচনত্সই তাত্ের পক্ষ্পাত পাকা িত্য় ওত্ি। কাত্বয 

অশঘারপ্ীর সাধনা র্চে প্রিচলত িয়, তা িত্ল শুচি চজচনত্স র্াত্ের স্বািাচবক রুচি তারা 

র্াত্ব শকাথ্ায়। শকাত্না শকাত্না র্াত্ি িুত্ল পাতায় শকবলই শপাকা ধত্র, আবার অত্নক 

র্াত্ি ধত্র না — প্রথ্র্কাত্কই প্রাধানয শেওয়াত্কই চক বাস্তব-সাধনা ব’শল বািাদুচর করত্ত 

িত্ব। 

  

একজন কচব একচক সম্ভ্রান্ত িদ্রত্লাত্কর বণগনা করত্িন — 

  

চরিািগ শকাচি র্েন  িত্র শর্ত্তন 

পাত্য়-িলা পত্থ্র র্ানুষ আর্রা তাচকত্য় থ্াকতুর্ তাাঁর চেত্ক। 
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িদ্র র্াত্ক বত্ল, র্াথ্া শথ্ত্ক পা পর্গন্ত, 

চিপচিত্প শর্ন রাজপুত্র। 

সাোচসত্ধ িালিলন, সাোচসত্ধ শব িূষা — 

চকন্তু র্েন বলত্তন “গুর্ র্চনগাং’ আর্াত্ের না ী উিত িঞ্চল িত্য়। 

িলত্তন র্েন ঝলর্ল করত। 

ধনী চিত্লন অসগব। 

বযবিাত্র প্রসােগুণ চিল ির্ৎকার। 

র্া-চকিু এাঁর শিাত্ে প ত র্ত্ন িত, 

আিা, আচর্ র্চে িতুর্ ইচন। 

এ চেত্ক আর্রা র্েন র্রচি শেত্ক শেত্ক, 

তাচকত্য় আচি কেন জ্বলত্ব আত্লা, 

শিাজত্নর পালায় র্াাংস শজাত্ক না, 

র্াল পা চি শর্াকা রুচকত্ক — 

এর্ন সর্য় একচেন  ান্ত বসত্ন্তর রাত্ত্র 

চরিািগ শকাচি শর্ত্লন বাচ ত্ত, 

র্াথ্ার র্ত্ধয িাচলত্য় চেত্লন এক গুচল। ১ 

  

এই কচবতার র্ত্ধয আধুচনকতার বযেককাক্ষ্ বা অট্টিাসয শনই, বরঞ্চ চকিু করুণার 

আিাস আত্ি। চকন্তু, এর র্ত্ধয এককা নীচতকথ্া আত্ি, শসকা আধুচনক নীচত। শস িত্ে 

এই শর্, র্া সুি ব’শল সুন্দরর ব’শল প্রতীয়র্ান তার অন্তত্র শকাথ্াও এককা সাাংঘাচতক 

শরার্ িয়ত্তা আত্ি। র্াত্ক ধনী ব’শল র্ত্ন িয় তার পেগার আ াত্ল লুচকত্য় ব’শস আত্ি 

উপবাসী। র্াাঁরা শসত্কত্ল কবরার্যপ্ী তাাঁরাও এই িাত্বই কথ্া বত্লত্িন। র্ারা শবাঁত্ি আত্ি 

তাত্ের তাাঁরা র্ত্ন কচরত্য় শেন, একচেন বাাঁত্ র শোলায় িত্  ি াত্ন শর্ত্ত িত্ব। 

য়ুত্রাপীয় সন্নযাসী উপত্েিারা বণগনা কত্রত্িন র্াচকর নীত্ি র্চলত শেিত্ক শকর্ন ক’শর 

শপাকায় োত্ে। শর্ শেিত্ক সুন্দরর ব’শল র্ত্ন কচর শস শর্ অচির্াাংস-রসরত্ক্তর কের্গ 

সর্াত্ব , শস কথ্া িরণ কচরত্য় চেত্য় আর্াত্ের িট কা িাচঙত্য় শেবার শিিা নীচত াত্ে 
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শেো শর্ত্ি। কবরার্যসাধনার পত্ক্ষ্ প্রকৃি উপায়, এইরকর্ প্রতযক্ষ্ বাস্তত্বর প্রচত বাত্র 

বাত্র অশ্রিা জচিত্য় শেওয়া। চকন্তু, কচব শতা কবরার্ীর শিলা নয়, শস শতা অনুরাত্র্রই 

পক্ষ্ চনত্ত এত্সত্ি। চকন্তু, এই আধুচনক রু্র্ চক এর্চন জরাজীণগ শর্ শসই কচবত্কও লার্ল 

ি াত্নর িাওয়া — এর্ন কথ্া শস েুচ  িত্য় বলত্ত শুরু কত্রত্ি, র্াত্ক র্িৎ ব’শল র্ত্ন 

কচর শস ঘুত্ণ ধরা, র্াত্ক সুন্দরর ব’শল আের কচর তারই র্ত্ধয অসৃ্প যতা? 

  

র্ন র্াত্ের বুচ ত্য় শর্ত্ি তাত্ের র্ত্ধয চবশুি স্বািাচবকতার শজার শনই। শস র্ন 

অশুচি অসুি িত্য় ওত্ি। চবপরীত প্ায় শস র্ন চনত্জর অসা তাত্ক েূর করত্ত িায়, 

র্াাঁচজত্য়-ওিা পিা চজচনত্সর র্ত্তা র্ত- চকিু চবকৃচত চনত্য় শস চনত্জত্ক ঝাাঁচঝত্য় শতাত্ল 

লজ্জা এবাং ঘৃণা তযার্ কাঁত্র তত্ব তার বচলত্রোগুত্লার র্ত্ধয িাচসর প্রবাি বইত্ত পাত্র। 

  

র্ধয চিত্টারীয় রু্র্ বাস্তবত্ক সিান ক’শর তাত্ক শ্রত্িয়রূত্পই অনুিব করত্ত 

শিত্য়চিল, এ রু্র্ বাস্তবত্ক অবর্াচনত ক’শর সর্স্ত আব্রু ঘুচিত্য় শেওয়াত্কই সাধনার 

চবষয় ব’শল র্ত্ন কত্র। 

  

চবেচবষত্য়র প্রচত অচতর্াত্র শ্রিাত্ক র্চে বত্লা শসচ্ত্র্্াচলজ ম্ , তার প্রচত র্াত্য়-

প া চবরুিতাত্কও শসই একই নার্ শেওয়া শর্ত্ত পাত্র। শর্ কারত্ণই শিাক, র্ন এর্ন 

চবর্ত্  শর্ত্ল েৃচি সিজ িয় না। অতএব র্ধয-চিত্টারীয় রু্র্ত্ক র্চে অচতিদ্রয়ানার পাণ্ডা 

ব’শল বযে কর তত্ব এত্িায়াচিগ রু্র্ত্কও বযে করত্ত িয় উলত্কা চবত্ ষণ চেত্য়। 

বযাপারোনা স্বািাচবক নয়, অতএব  ােত নয়। সায়াত্েই বল আর আত্কগই বল, চনরাসক্ত 

র্নই িত্ে সবগত্শ্রষ্ঠ বািন; য়ুত্রাপ সায়াত্ে শসকা শপত্য়ত্ি চকন্তু সাচিত্তয পায় চন। 

  

১ র্ূল কচবতাচক িাত্তর কাত্ি না থ্াকাত্ত িরণ ক’শর তজগর্া করত্ত ি’ল, চকিু 

ত্রুচক ঘকত্ত পাত্র। 

  

১৩৩৯ 
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সাহিযেযত্ত্ব 

আচর্ আচি এবাং আর-সর্স্ত আত্ি, আর্ার অচস্তত্ত্বর র্ত্ধয এই রু্র্ল চর্লন। আর্ার 

বাইত্র চকিুই র্চে অনুিব না কচর তত্ব চনত্জত্কও অনুিব কচর শন। বাইত্রর অনুিূচত 

র্ত প্রবল িয় অন্তত্রর সত্তাত্বাধও তত শজার পায়। 

  

আচর্ আচি, এই সতযচক আর্ার কাত্ি িরর্ র্ূলযবান। শসইজনয র্াত্ত আর্ার শসই 

শবাধত্ক বাচ ত্য় শতাত্ল তাত্ত আর্ার আনন্দর। বাইত্রর শর্-ত্কাত্না চজচনত্সর ‘পত্র আচর্ 

উোসীন থ্াকত্ত পাচর শন, র্াত্ত আর্ার ঔৎসুকয অথ্গাৎ র্া আর্ার শিতনাত্ক জাচর্ত্য় 

রাত্ে, শস র্তই তুে শিাক তাত্তই র্ন িয় েুচ  — তা শস শিাক-না ঘুচ -ও াত্না, শিাক -

না লাচকর্-ত্ঘারাত্না। শকননা, শসই আগ্রত্ির আঘাত্ত আপনাত্কই অতযন্ত অনুিব কচর। 

  

আচর্ আচি এক, বাইত্র আত্ি বহু। এই বহু আর্ার শিতনাত্ক চবচিত্র ক’শর তুলত্ি। 

আপনাত্ক নানা চকিুর র্ত্ধয জানচি নানা িাত্ব। এই কবচিত্ত্রযর দ্বারা আর্ার আমত্বাধ 

সবগো উৎসুক িত্য় থ্াত্ক। বাইত্রর অবিা একত্ঘত্য় িত্ল র্ানুষত্ক র্ন-র্রা কত্র। 

  

 াত্ে আত্ি, এক বলত্লন, বহু িব। নানার র্ত্ধয এক আপন ঐকয উপলচি করত্ত 

িাইত্লন। এত্কই বত্ল সৃচি। আর্াত্ত শর্-এক আত্ি শসও চনত্জত্ক বহুর র্ত্ধয শপত্ত 

িায়; উপলচির ঐের্গ শসই তার বহুলত্ত্ব। আর্াত্ের কিতত্নয চনরন্তর প্রবাচিত িত্ে বহুর 

ধারা, রূত্প রত্স নানা ঘকনার তরত্ে; তারই প্রচতঘাত্ত স্পি কত্র তুলত্ি, “আচর্ আচি’ 

এই শবাধ। আপনার কাত্ি আপনার প্রকাত্ র এই স্পিতাত্তই আনন্দর। অস্পিতাত্তই 

অবসাে। 

  

একলা কারার্াত্রর বন্দরীর আর-ত্কাত্না পী ন র্চে নাও থ্াত্ক তবু আবিায়া িত্য় 

আত্স তার আপনার শবাধ, শস শর্ন শনই- ওয়ার কািাকাচি আত্স। “আচর্ আচি’ এবাং 
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“না-আচর্ আত্ি’ এই দুই চনরন্তর ধারা আর্ার র্ত্ধয ক্রর্ার্তই একীিূত িত্য় আর্াত্ক 

সৃচি কত্র িত্লত্ি; অন্তর-বাচিত্রর এই সচিলত্নর বাধায় আর্ার আপন সৃচিত্ক কৃ  বা 

চবকৃত ক’শর চেত্ল চনরানন্দর ঘকায়। 

  

এইোত্ন তকগ উিত্ত পাত্র শর্, আচর্র সত্ে না-আচর্র চর্লত্ন দুখত্েরও শতা উদ্ভব 

িয়। তা িত্ত পাত্র। চকন্তু, একা র্ত্ন রাো িাই শর্, সুত্েরই চবপরীত দুখে, চকন্তু আনত্ন্দরর 

চবপরীত নয়; ব্তুতত দুখে আনত্ন্দররই অন্তিূগত। কথ্াকা শুনত্ত স্বত্তাচবরুি চকন্তু সতয। র্া 

শিাক, এ আত্লািনাকা আপাতত থ্াক , পত্র িত্ব। 

  

আর্াত্ের জানা দুরকত্র্র, জ্ঞাত্ন জানা আর অনুিত্ব জানা। অনুিব  ত্ের ধাতুর্ত 

অত্থ্গর র্ত্ধয আত্ি অনয-চকিুর অনুসাত্র িত্য় ওিা; শুধু বাইত্র শথ্ত্ক সাংবাে পাওয়া নয়, 

অন্তত্র চনত্জরই র্ত্ধয এককা পচরণচত ঘকা। বাইত্রর পোত্থ্গর শর্াত্র্ শকাত্না চবত্ ষ রত্ঙ 

চবত্ ষ রত্স চবত্ ষ রূত্প আপনাত্কই শবাধ করাত্ক বত্ল অনুিব করা। শসইজত্নয 

উপচনষে বত্লত্িন, পুত্রত্ক কার্না কচর বত্লই শর্ পুত্র আর্াত্ের চপ্রয় তা নয়, আপনাত্কই 

কার্না কচর বত্লই পুত্র আর্াত্ের চপ্রয়। পুত্ত্রর র্ত্ধয চপতা চনত্জত্কই উপলচি কত্র, 

শসই উপলচিত্তই আনন্দর। 

  

আর্রা র্াত্ক বচল সাচিতয, বচল লচলতকলা, তার লক্ষ্য এই উপলচির আনন্দর, 

চবষত্য়র সত্ে চবষয়ী এক িত্য় র্াওয়াত্ত শর্-আনন্দর। অনুিূচতর র্িীরতা দ্বারা বাচিত্রর 

সত্ে অন্তত্রর একামত্বাধ র্তকা সতয িয় শসই পচরর্াত্ণ জীবত্ন আনত্ন্দরর সীর্ানা শবত্  

িলত্ত থ্াত্ক, অথ্গাৎ চনত্জরই সত্তার সীর্ানা। প্রচতচেত্নর বযবিাচরক বযাপাত্র শিাত্কা 

শিাত্ক িাত্র্র র্ত্ধয আর্াত্ের আমপ্রসারণত্ক অবরুি কত্র, র্নত্ক শবাঁত্ধ রাত্ে কবষচয়ক 

সাংকীণগতায়, প্রত্য়াজত্নর সাংসারকা আর্াত্ের আপনাত্ক চঘত্র রাত্ে ক া পািারায়; 

অবত্রাত্ধর চনতয অিযাত্সর জ তায় িুত্ল র্াই শর্, চনিক চবষয়ী র্ানুষ অতযন্তই কর্ 

র্ানুষ — শস প্রত্য়াজত্নর কাাঁচি-িাাঁকা র্ানুষ। 
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প্রত্য়াজত্নর োচব প্রবল এবাং তা অসাংেয। শকননা, র্তকা আত্য়াজন আর্াত্ের জরুচর 

তা আপন পচরর্াণ রক্ষ্া কত্র না। অিাবত্র্ািন িত্য় শর্ত্লও তৃচিিীন কার্না িাত শপত্ত 

থ্াত্ক; সঞ্চত্য়র চি  জত্র্, সোত্নর চবশ্রার্ থ্াত্ক না। সাংসাত্রর সকল চবিাত্র্ই এই 

শর্ “িাই-িাই’ -এর িাক বত্স শর্ত্ি, এরই আত্ পাত্  র্ানুষ এককা িাাঁক শোাঁত্জ শর্োত্ন 

তার র্ন বত্ল “িাই শন’, অথ্গাৎ এর্ন চকিু িাই শন শর্কা লাত্র্ সঞ্চত্য়। তাই শেেত্ত পাই 

প্রত্য়াজত্নর এত িাত্পর র্ত্ধযও র্ানুষ অপ্রত্য়াজত্নর উপাোন এত প্রিূত ক’শর তুত্লত্ি, 

অপ্রত্য়াজত্নর র্ূলয তার কাত্ি এত শবচ । তার শর্ৌরব শসোত্ন, ঐের্গ শসোত্ন, শর্োত্ন 

শস প্রত্য়াজনত্ক িাচ ত্য় শর্ত্ি। 

  

বলা বাহুলয, চবশুি সাচিতয অপ্রত্য়াজনীয়; তার শর্-রস শস অমিতুক। র্ানুষ শসই 

োয়র্ুক্ত বৃিৎ অবকাত্ র শক্ষ্ত্ত্র কল্পনার শসানার-কাচি-ত্িাাঁওয়া সার্গ্রীত্ক জাগ্রত ক’শর 

জাত্ন আপনারই সত্তায়। তার শসই অনুিত্ব অথ্গাৎ আপনারই চবত্ ষ উপলচিত্ত তার 

আনন্দর। এই আনন্দর শেওয়া িা া সাচিত্তযর অনয শকাত্না উত্দ্দ য আত্ি ব’শল জাচন শন। 

  

শলাত্ক বত্ল, সাচিতয শর্ আনন্দর শেয় শসকা শসৌন্দরত্র্গর আনন্দর। শস কথ্া চবিার ক’শর 

শেেবার শর্ার্য। শসৌন্দরর্গরিসযত্ক চবত্িষণ ক’শর বযােযা করবার অসাধয শিিা করব না। 

অনুিূচতর বাইত্র শেেত্ত পাই, শসৌন্দরর্গ অত্নকগুচল তথ্যর্াত্রাত্ক অথ্গাৎ িযাক ট স্ ত্ক 

অচধকার কত্র আত্ি। শসগুচল সুন্দররও নয়, অসুন্দররও নয়, শর্ালাত্পর আত্ি চবত্ ষ 

আকার-আয়তত্নর কতকগুচল পাপচ , শবাাঁকা; তাত্ক চঘত্র আত্ি সবুজ পাতা। এই-

সর্স্তত্ক চনত্য় চবরাজ কত্র এই-সর্ত্স্তর অতীত একচক ঐকযতত্ত্ব, তাত্ক বচল শসৌন্দরর্গ। 

শসই ঐকয উদ ত্বাচধত কত্র তাত্কই শর্ আর্ার অন্তরতর্ ঐকয, শর্ আর্ার বযচক্তপুরুষ। 

অসুন্দরর সার্গ্রীরও প্রকা  আত্ি, শসও এককা সর্গ্রতা, এককা ঐকয, তাত্ত সত্ন্দরি শনই। 

চকন্তু, তার ব্তুতরূপী তথ্যকাই র্ুেয, ঐকযকা শর্ৌণ। শর্ালাত্পর আকাত্র আয়তত্ন, তার 

সুষর্ায়, তার অেপ্রতযত্ের পরস্পর সার্জে ত্সয, চবত্ ষিাত্ব চনত্েগ  কত্র চেত্ে তার 

সর্ত্গ্রর র্ত্ধয পচরবযাি একত্ক; শসইজত্নয শর্ালাপ আর্াত্ের কাত্ি শকবল একচক 

তথ্যর্াত্র নয়, শস সুন্দরর। 
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চকন্তু শুধু সুন্দরর শকন, শর্-ত্কাত্না পোথ্গই আপন তথ্যর্াত্রত্ক অচতক্রর্ কত্র শস 

আর্ার কাত্ি শতর্চন সতয িয় শর্র্ন সতয আচর্ চনত্জ। আচর্ চনত্জও শসই পোথ্গ র্া বহু 

তথ্যত্ক আবৃত ক’শর অেণ্ড এক। 

  

উচ-অত্ের র্চণত্তর র্ত্ধয শর্-একচক র্িীর শসৌষর্য, শর্-একচক ঐকযরূপ আত্ি, 

চনখসত্ন্দরি র্াচণচতক তার র্ত্ধয আপনাত্ক চনর্গ্ন কত্র। তার সার্জে ত্সযর তথ্যচক শুধু 

জ্ঞাত্নর নয়, তা চনচব  অনুিূচতর; তাত্ত চবশুি আনন্দর। কারণ, জ্ঞাত্নর শর্ উচ চ েত্র 

তার প্রকা  শসোত্ন শস সবগপ্রকার প্রত্য়াজনচনরত্পক্ষ্, শসোত্ন জ্ঞাত্নর র্ুচক্ত। এ শকন 

কাবযসাচিত্তযর চবষয় িয় চন এ প্রশ্ন স্বিাবতই র্ত্ন আত্স। িয় চন শর্ তার কারণ এই 

শর্, এর অচিজ্ঞতা অচত অল্প শলাত্কর র্ত্ধয বি, এ সবগসাধারত্ণর অত্র্াির। শর্-িাষার 

শর্াত্র্ এর পচরিয় সগব তা পাচরিাচষক, বহু শলাত্কর হৃেয়ত্বাত্ধর স্পত্ গর দ্বারা শস 

সজীব উপাোনরূত্প র্ত্  ওত্ি চন। শর্-িাষা হৃেত্য়র র্ত্ধয অবযবচিত আত্বত্র্ প্রত্ব  

করত্ত পাত্র না শস-িাষায় সাচিতযরত্সর সাচিতযরূত্পর সৃচি সগব নয়। অথ্ি আধুচনক 

কাত্বয সাচিত্তয কলকারোনা িান চনত্ত আরগ কত্রত্ি। র্ত্ন্ত্রর চবত্ ষ প্রত্য়াজনর্ত 

তথ্যত্ক িাচ ত্য় তার এককা চবরাক  চক্তরূপ আর্াত্ের কল্পনায় প্রকা  শপত্ত পাত্র, শস 

আপন অন্তচনগচিত সুঘচকত সুসাংর্চতত্ক অবলম্বন ক’শর আপন উপাোনত্ক িাচ ত্য় 

আচবিূগত। কল্পনােৃচিত্ত তার অেপ্রতযত্ের র্িীত্র শর্ন তার একচক আমস্বরূপত্ক 

প্রতযক্ষ্ করা শর্ত্ত পাত্র। শসই আমস্বরূপ আর্াত্েরই বযচক্তস্বরূত্পর শোসর। শর্-র্ানুষ 

তাত্ক র্াচন্ত্রক জ্ঞাত্নর দ্বারা নয়, অনুিূচতর দ্বারা একান্ত শবাধ কত্র শস তার র্ত্ধয 

আপনাত্ক পায়, কত্লর জািাত্জর কাত্িন কত্লর জািাত্জর অন্তত্র শর্র্ন পরর্ অনুরাত্র্ 

আপন বযচক্তপুরুষত্ক অনুিব করত্ত পাত্র। চকন্তু, প্রাকৃচতক চনবগািন বা শর্ার্যতত্র্র 

উদ বতগন-তত্ত্ব এ জাত্তর নয়। এ-সব তত্ত্ব জানার দ্বারা চনষ্কার্ আনন্দর িয় না তা নয়। 

চকন্তু, শস আনন্দরচক িওয়ার আনন্দর নয়, তা পাওয়ার আনন্দর; অথ্গাৎ এই জ্ঞান জ্ঞানীর 

শথ্ত্ক পৃথ্ক, এ তার বযচক্তর্ত সত্তার অন্দরর-র্িত্লর চজচনস নয়, িাণ্ডাত্রর চজচনস। 
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আর্াত্ের অলাংকার াত্ে বত্লত্ি, বাকযাং রসামকাং কাবযম্। শসৌন্দরত্র্গর রস আত্ি; 

চকন্তু এ কথ্া বলা িত্ল না শর্, সব রত্সরই শসৌন্দরর্গ আত্ি। শসৌন্দরর্গরত্সর সত্ে অনয 

সকল রত্সরই চর্ল িত্ে ঐোত্ন, শর্োত্ন শস আর্াত্ের অনুিূচতর সার্গ্রী। অনুিূচতর 

বাইত্র রত্সর শকাত্না অথ্গই শনই। রসর্াত্রই তথ্যত্ক অচধকার ক’শর তাত্ক অচনবগিনীয় 

িাত্ব অচতক্রর্ কত্র। রসপোথ্গ ব্তুতর অতীত এর্ন একচক ঐকযত্বাধ র্া আর্াত্ের 

কিতত্নয চর্চলত িত্ত চবলম্ব কত্র না। এোত্ন তার প্রকা  আর আর্ার প্রকা  একই কথ্া। 

  

ব্তুতর চিত্ র একান্ত আচধপতযত্ক লাঘব করত্ত শলত্র্ত্ি র্ানুষ। শস আপন 

অনুিূচতর জত্নয অবকা  রিনা করত্ি। তার এককা সিজ েৃিান্ত চেই।  ঘ ায় ক’শর শস 

জল আত্ন, এই জল আনায় তার চনতয প্রত্য়াজন। অর্তযা ব্তুতর শেৌরাম তাত্ক কাাঁত্ে 

ক’শর র্াথ্ায় ক’শর বইত্তই িয়। প্রত্য়াজত্নর  াসনই র্চে একর্াত্র িত্য় ওত্ি তা িত্ল 

ঘ া িয় আর্াত্ের অনামীয়। র্ানুষ তাত্ক সুন্দরর ক’শর র্’শ  তুলল। জল বিত্নর জনয 

শসৌন্দরত্র্গর শকাত্না অথ্গই শনই। চকন্তু, এই চ ল্পত্সৌন্দরর্গ প্রত্য়াজত্নর রূঢ়তার িাচর চেত্ক 

িাাঁকা এত্ন চেল। শর্-ঘ াত্ক োত্য় পত্  শর্ত্নচিত্লর্, চনত্লর্ তাত্ক আপন ক’শর। 

র্ানুত্ষর ইচতিাত্স আচের্ রু্র্ শথ্ত্কই এই শিিা। প্রত্য়াজত্নর চজচনসত্ক শস অপ্রত্য়াজত্ন 

র্ূলয শেয়, চ ল্পকলার সািাত্র্য ব্তুতত্ক পচরণত কত্র ব্তুতর অতীত্ত। সাচিতযসৃচি 

চ ল্পসৃচি শসই প্রলয়ত্লাত্ক শর্োত্ন োয় শনই, িার শনই, শর্োত্ন উপকরণ র্ায়া, তার 

ধযানরূপকাই সতয, শর্োত্ন র্ানুষ আপনাত্ত সর্স্ত আমসাৎ ক’শর আত্ি। 

  

চকন্তু, ব্তুতত্ক োত্য় পত্  শর্ত্ন চনত্য় তার কাত্ি র্াথ্া শিাঁক করা কাত্ক বত্ল র্চে 

শেেত্ত িাও তত্ব ঐ শেত্ো শকত্রাচসত্নর চকত্ন ঘকিাপনা, বাাঁত্কর দুই প্রাত্ন্ত চকত্নর 

কযাত্নো শবাঁত্ধ জল আনা। এত্ত অিাত্বর কাত্িই র্ানুত্ষর একান্ত পরািব। শর্-র্ানুষ 

সুন্দরর ক’শর ঘ া বাচনত্য়ত্ি শস-বযচক্ত তা াতাচ  জলচপপাসাত্কই শর্ত্ন শনয় চন, শস 

র্ত্থ্ি সর্য় চনত্য়ত্ি চনত্জর বযচক্তত্বত্ক র্ানত্ত। 
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ব্তুতর পৃচথ্বী ধুত্লার্াচক পাথ্র শলািায় িাসা িত্য় চপণ্ডীকৃত। বায়ুর্ণ্ডল তার িার চেত্ক 

চবরাক অবকা  চবস্তার কত্রত্ি। এরই পত্র তার আমপ্রকাত্ র িূচর্কা। এইোন শথ্ত্ক 

প্রাত্ণর চনোস বির্ান; শসই প্রাণ অচনবগিনীয়। শসই প্রাণচ ল্পকাত্রর তুচল এইোন 

শথ্ত্কই আত্লা চনত্য়, রঙ চনত্য়, তাপ চনত্য়, িলর্ান চিত্ত্র বার বার িত্র চেত্ে পৃচথ্বীর 

পক। এইোত্ন পৃচথ্বীর লীলার চেক, এইোত্ন তার সৃচি; এইোত্ন তার শসই বযচক্তরূত্পর 

প্রকা  র্াত্ক চবত্িষণ করা র্ায় না, বযােযা করা র্ায় না; র্ার র্ত্ধয তার বাণী, তার 

র্াথ্াথ্গয, তার রস, তার  যার্লতা, তার চিত্ল্লাল। র্ানুষও নানা জরুচর কাত্জর োয় 

শপচরত্য় িায় আপন আকা র্ণ্ডল শর্োত্ন তার অবকা , শর্োত্ন চবনা প্রত্য়াজত্নর লীলায় 

আপন সৃচিত্ত আপনাত্ক প্রকা ই তার িরর্ লক্ষ্য — শর্-সৃচিত্ত জানা নয়, পাওয়া নয়, 

শকবল িওয়া। পূত্বগই বত্লচি, অনুিব র্াত্নই িওয়া। বাচিত্রর সত্তার অচিঘাত্ত শসই 

িওয়ার শবাত্ধ বান শিত্ক এত্ল র্ন সৃচিলীলায় উদ ত্বল িত্য় ওত্ি। আর্াত্ের 

হৃেয়ত্বাত্ধর কাজ আত্ি জীচবকাচনবগাত্ির প্রত্য়াজত্ন। আর্রা আমরক্ষ্া কচর,  ত্রু িনন 

কচর, সন্তান পালন কচর; আর্াত্ের হৃেয়বৃচত্ত শসই-সকল কাত্জ শবর্ সঞ্চার কত্র, 

অচিরুচি জার্ায়। এই সীর্াকুকুর র্ত্ধয জন্তুর সত্ে র্ানুত্ষর প্রত্িে শনই। প্রত্িে ঘত্কত্ি 

শসইোত্নই শর্োত্ন র্ানুষ আপন হৃেয়ানুিূচতত্ক কত্র্গর োয় শথ্ত্ক স্বতন্ত্র ক’শর চনত্য় 

কল্পনার সত্ে রু্ক্ত ক’শর শেয়, শর্োত্ন অনুিূচতর রসকুকুই তার চনখস্বাথ্গ উপত্িাত্র্র 

লক্ষ্য, শর্োত্ন আপন অনুিূচতত্ক প্রকা  করবার শপ্ররণায় িললাত্ির অতযাব যকতাত্ক 

শস চবিৃত িত্য় র্ায়। এই র্ানুষই রু্ি করবার উপলত্ক্ষ্ শকবল অেিালনা কত্র না, 

রু্ত্ির বাজনা বাজায়, রু্ত্ির নাি নাত্ি। তার চিাংস্রতা র্েন চনোরুণ বযবসাত্য় প্র্তুতত 

তেত্না শসই চিাংস্রতার অনুিূচতত্ক বযবিাত্রর ঊত্র্ধ্গ চনত্য় চর্ত্য় তাত্ক অনাব যক রূপ 

শেয়। িয়ত্তা শসকা তার চসচিলাত্ি বযাঘাত করত্তও পাত্র। শুধু চনত্জর সৃচিত্ত নয়, 

চবেসৃচিত্ত শস আপন অনুিূচতর প্রতীক েুাঁত্জ শব ায়। তার িাত্লাবাসা শিত্র িুত্লর 

বত্ন, তার িচক্ত তীথ্গর্াত্রা করত্ত শবত্রায় সার্রসাংর্ত্র্ পবগতচ েত্র। শস আপন 

বযচক্তরূত্পর শোসরত্ক পায় ব্তুতত্ত নয়, তত্ত্ত্ব নয়; লীলার্য়ত্ক শস পায় আকা  শর্োত্ন 

নীল,  যার্ল শর্োত্ন নবেূবগােল। িুত্ল শর্োত্ন শসৌন্দরর্গ, িত্ল শর্োত্ন র্ধুরতা, জীত্বর 
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প্রচত শর্োত্ন আত্ি করুণা, িূর্ার প্রচত শর্োত্ন আত্ি আমচনত্বেন, শসোত্ন চবত্ের 

সত্ে আর্াত্ের বযচক্তর্ত সম্বত্ের চিরন্তন শর্ার্ অনুিব কচর হৃেত্য়। এত্কই বচল বাস্তব, 

শর্ বাস্তত্ব সতয িত্য়ত্ি আর্ার আপন। 

  

শর্োত্ন আর্রা এই আপনত্ক প্রকাত্ র জনয উৎসুক, শর্োত্ন আর্রা আপত্নর র্ত্ধয 

অপচরচর্তত্ক উপলচি কচর শসোত্ন আর্রা অচর্তবযয়ী, কী অত্থ্গ কী সার্ত্থ্গয। শর্োত্ন 

অথ্গত্ক িাই অজগন করত্ত শসোত্ন প্রত্তযক চসচক পয়সার চিসাব চনত্য় উদ চবগ্ন থ্াচক; 

শর্োত্ন সম্পেত্ক িাই প্রকা  করত্ত শসোত্ন চনত্জত্ক শেউত্ল ক’শর চেত্তও সাংত্কাি 

শনই। শকননা, শসোত্ন সম্পত্ের প্রকাত্  আপন বযচক্তপুরুত্ষরই প্রকা । ব্তুতত, “আচর্ 

ধনী’ এই কথ্াচক উপরু্ক্তরূত্প বযক্ত করবার র্ত্তা ধন পৃচথ্বীত্ত কাত্রা শনই।  ত্রুর িাত 

শথ্ত্ক প্রাণরক্ষ্া র্েন আর্াত্ের উত্দ্দ য তেন শেত্ির প্রত্তযক িাল প্রত্তযক িচে সম্বত্ে 

চনরচত য় সাবধান িত্ত িয়; চকন্তু, র্েন চনত্জর সািচসকতা প্রকা ই উত্দ্দ য তেন 

চনত্জর প্রাণপাত পর্গন্ত সগব, শকননা এই প্রকাত্  বযচক্তপুরুত্ষর প্রকা । প্রচতচেত্নর 

জীবনর্াত্রায় আর্রা েরিা কচর চবত্বিনাপূবগক, উৎসত্বর সর্য় র্েন আপনার আনন্দরত্ক 

প্রকা  কচর তেন তিচবত্লর সসীর্তা সম্বত্ে চবত্বিনা চক্ত চবলুি িত্য় র্ায়। কারণ, 

র্েন আর্রা আপন বযচক্তসত্তা সম্বত্ে প্রবলরূত্প সত্িতন িই, সাাংসাচরক তথ্যগুত্লাত্ক 

তেন র্ণযই কচর শন। সাধারণত র্ানুত্ষর সত্ে বযবিাত্র আর্রা পচরর্াণ রক্ষ্া কত্রই 

িচল। চকন্তু, র্াত্ক িাত্লাবাচস অথ্গাৎ র্ার সত্ে আর্ার বযচক্তপুরুত্ষর পরর্ সম্বে তার 

সম্বত্ে পচরর্াণ থ্াত্ক না। তার সম্বত্ে অনায়াত্সই বলত্ত পাচর — 

  

জনর্ অবচধ ির্ রূপ শনিারনু, নয়ন না চতরচপত শিল। 

লাে লাে রু্র্ চিত্য় চিত্য় রােনু, তবু চিয়া জু ন না শর্ল। 

  

তত্থ্যর চেক শথ্ত্ক এতবত্ া অদু্ভত অতুযচক্ত আর-চকিু িত্ত পাত্র না, চকন্তু 

বযচক্তপুরুত্ষর অনুিূচতর র্ত্ধয ক্ষ্ণকাত্লর সীর্ায় সাংিত িত্ত পাত্র চিরকাল। “পাষাণ 
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চর্লাত্য় র্ায় র্াত্য়র বাতাত্স’ ব্তুতজর্ত্ত এ কথ্াকা অতথ্য, চকন্তু বযচক্তজর্ত্ত তত্থ্যর 

োচতত্র এর শিত্য় কর্ কত্র র্া বলত্ত র্াই তা সত্তয শপৌাঁিয় না। 

  

চবেসৃচিত্তও তাই। শসোত্ন ব্তুত বা জার্চতক  চক্তর তথ্য চিসাত্ব ক াক্রাচন্তর 

এচেক-ওচেক িবার শজা শনই। চকন্তু, শসৌন্দরর্গ তথ্যসীর্া িাচপত্য় ওত্ি; তার চিসাত্বর 

আে গ শনই, পচরর্াণ শনই। 

  

ঊর্ধ্গ-আকাত্ র বায়ুস্তত্র িাসর্ান বাষ্পপুজে  এককা সার্ানয তথ্য, চকন্তু 

উেয়াস্তকাত্লর সূর্গরচির স্পত্ গ তার র্ত্ধয শর্ অপরূপ বণগলীলার চবকা  িয় শস 

অসার্ানয, শস “ধুর্ত্জযাচতখসচললর্রুতাাং সচন্নপাতখ’ র্াত্র নয়, শস শর্ন প্রকৃচতর এককা 

অকারণ অতুযচক্ত, এককা পচরচর্ত ব্তুতর্ত সাংবাে-চবত্ ষত্ক শস শর্ন এককা অচপচরচর্ত 

অচনবগিনীয়তায় পচরণত কত্র শেয়। িাষার র্ত্ধযও র্েন প্রবল অনুিূচতর সাংঘাত লাত্র্ 

তেন তা  োত্থ্গর আচিধাচনক সীর্া লঙ্ঘন কত্র। 

  

এইজত্নয শস র্েন বত্ল “িরণনেত্র পচ  ে  িাাঁে কাাঁত্ে’, তেন তাত্ক পার্লাচর্ 

ব’শল উচ ত্য় চেত্ত পাচর শন। এইজনয সাংসাত্রর প্রাতযচিক তথ্যত্ক একান্ত র্থ্ার্থ্িাত্ব 

আত্কগর শবচের উপত্র ি াত্ল তাত্ক লজ্জা শেওয়া িয়। শকননা আত্কগর প্রকা ত্ক সতয 

করত্ত শর্ত্লই তার র্ত্ধয অচত য়তা লাত্র্, চনিক তত্থ্য তা সয় না। তাত্ক র্তই চিকিাক 

ক’শর বলা র্াক না,  ত্ের চনবগািত্ন, িাষার িচেত্ত, িত্ন্দরর ই ারায় এর্ন-চকিু থ্াত্ক 

শর্কা শসই চিকিাকত্ক িাচ ত্য় র্ায়, শর্কা অচত য়। তত্থ্যর জর্ত্ত বযচক্তস্বরূপ িত্ে 

শসই অচত য়। শকত্জা বযবিাত্রর সত্ে শসৌজত্নযর প্রত্িে ঐোত্ন; শকত্জা বযবিাত্র 

চিত্সব করা কাত্জর তাচর্ে, শসৌজত্নয আত্ি শসই অচত য় র্া বযচক্তপুরুত্ষর র্চির্ার 

িাষা। 

  

প্রািীন গ্রীত্সর প্রািীন শরাত্র্র সিযতা শর্ত্ি অতীত্ত চবলীন িত্য়। র্েন শবাঁত্ি চিল 

তাত্ের চবস্তর চিল কবষচয়কতার োয়। প্রত্য়াজনগুচল চিল চনত্রক চনচব  গুরুিার; প্রবল 
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উদ ত্বর্, প্রবল উেযর্ চিল তাত্ের শবিন ক’শর। আজ তার শকাত্না চিি শনই। শকবল 

এর্ন-সব সার্গ্রী আজও আত্ি র্াত্ের িার চিল না, ব্তুত চিল না, োয় চিল না, 

শসৌজত্নযর অতুযচক্ত চেত্য় সর্স্ত শে  র্াত্ের অিযথ্গনা কত্রত্ি — শর্র্ন ক’শর আর্রা 

সম্ভ্রর্ত্বাত্ধর পচরতৃচি সাধন কচর রাজিক্রবতগীর নাত্র্র আচেত্ত পাাঁিকা শ্রী শর্ার্ ক’শর। 

শে  তাত্ের প্রচতচষ্ঠত কত্রচিল অচত ত্য়র িূ ায়, শসই চনম্নিূচর্র সর্তলত্ক্ষ্ত্ত্র নয় 

শর্োত্ন প্রাতযচিক বযবিাত্রর চি । র্ানুত্ষর বযচক্তস্বরূত্পর শর্-পচরিয় চিরকাত্লর 

েৃচিপাত সয়, পাথ্ত্রর শরোয়,  ত্ের িাষায় তারই সম্বধগনাত্ক িায়ী রূপ ও অসীর্ র্ূলয 

চেত্য় শরত্ে শর্ত্ি। 

  

র্া শকবলর্াত্র িাচনক, সার্চয়ক, বতগর্ান কাল তাত্ক র্ত প্রিুর র্ূলযই চেক, শেত্ র 

প্রচতিার কাি শথ্ত্ক অচত ত্য়র সর্াের শস স্বিাবতই পায় চন, শর্র্ন শপত্য়ত্ি 

শজযাৎস্নারাত্ত শিত্স-র্াওয়া শনৌত্কার শসই সাচরর্ান — 

  

র্াচঝ, শতার কবিা শন শর, 

আচর্ আর বাইত্ত পারলার্ না। 

  

শর্র্ন শপত্য়ত্ি নাইচকত্েল পাচের শসই র্ান, শর্-র্ান শুনত্ত শুনত্ত কচব বত্লত্িন 

তাাঁর চপ্রয়াত্ক — 

  
Listen Eugenia, 
How thick the burst comes crowding through the leaves. 
Again — thou hearest? 
Eternal passion! 
Eternal pain! 
  

পূত্বগই বত্লচি, রসর্াত্ত্রই অথ্গাৎ সকলরকর্ হৃেয়ত্বাত্ধই আর্রা চবত্ ষিাত্ব 

আপনাত্কই জাচন, শসই জানাত্তই চবত্ ষ আনন্দর। এইোত্নই তকগ উিত্ত পাত্র, শর্-

জানায় দুখে শসই জানাত্তও আনন্দর এ কথ্া স্বত্তাচবরুি। দুখেত্ক, িত্য়র চবষয়ত্ক আর্রা 
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পচরিার্গ র্ত্ন কচর তার কারণ, তাত্ত আর্াত্ের িাচন িয়, আর্াত্ের প্রাত্ণ আঘাত শেয়, 

তা আর্াত্ের স্বাত্থ্গর প্রচতকূত্ল র্ায়। প্রাণরক্ষ্ার স্বাথ্গরক্ষ্ার প্রবৃচত্ত আর্াত্ের অতযন্ত 

প্রবল, শসই প্রবৃচত্ত কু্ষ্ন্ন িত্ল শসকা দুখসি িয়। এইজত্নয দুখেত্বাধ আর্াত্ের বযচক্তর্ত 

আমত্বাধত্ক উদ্দীি কত্র শেওয়া সত্ত্ত্বও সাধারণত তা আর্াত্ের কাত্ি অচপ্রয়। একা 

শেো শর্ত্ি, শর্-র্ানুত্ষর স্বিাত্ব ক্ষ্চতর িয়, প্রাত্ণর িয় র্ত্থ্ি প্রবল নয় চবপেত্ক শস 

ইোপূবগক আহ্বান কত্র, দুর্গত্র্র পত্থ্ র্াত্রা কত্র, দুখসাত্ধযর র্ত্ধয পত্  ঝাাঁপ চেত্য়। 

চকত্সর শলাত্ি। শকাত্না দুলগি ধন অজগন করবার জত্নয নয়, িয়-চবপত্ের সাংঘাত্ত 

চনত্জত্কই প্রবল আত্বত্র্ উপলচি করবার জত্নয। অত্নক চ শুত্ক চনষ্ঠুর িত্ত শেো র্ায়; 

কীক পতে পশুত্ক র্ন্ত্রণা চেত্ত তারা তীব্র আনন্দর শবাধ কত্র। শশ্রত্য়াবুচি প্রবল িত্ল এই 

আনন্দর সগব িয় না; তেন শশ্রত্য়াবুচি বাধারূত্প কাজ কত্র। স্বিাবত বা অিযাসব ত 

এই বুচি হ্রাস িত্লই শেো র্ায়, চিাংস্রতার আনন্দর অচত য় তীব্র, ইচতিাত্স তার বহু প্রর্াণ 

আত্ি এবাং শজলোনার এক শশ্রণীর কর্গিারীর র্ত্ধযও তার েৃিান্ত চনিয়ই দুলগি নয়। 

এই চিাংস্রতারই অমিতুক আনন্দর চনন্দরুকত্ের; চনত্জর শকাত্না চবত্ ষ ক্ষ্চতর উত্ত্তজনাত্তই 

শর্ র্ানুষ চনন্দরা কত্র, তা নয়। র্াত্ক শস জাত্ন না, শর্ তার শকাত্না অপকার কত্র চন, 

তার নাত্র্ অকারণ কলঙ্ক আত্রাপ করায় শর্ চনখস্বাথ্গ দুখেজনকতা আত্ি েত্ল-বত্ল 

চনন্দরাসাধনার কিরবীিত্ক্র বত্স চনন্দরুক শিার্ কত্র তাই। বযাপারকা চনষ্ঠুর এবাং কের্গ, 

চকন্তু তীব্র তার আস্বােন। র্ার প্রচত আর্রা উোসীন শস আর্াত্ের সুে শেয় না, চকন্তু 

চনন্দরার পাত্র আর্াত্ের অনুিূচতত্ক প্রবলিাত্ব উদ্দীি কত্র রাত্ে। এই শিতুই পত্রর 

দুখেত্ক উপত্িার্য সার্গ্রী কত্র শনওয়া র্ানুষ-চবত্ ত্ষর কাত্ি শকন চবলাত্সর অেরূত্প 

র্ণয িয়, শকন র্চিত্ষর র্ত্তা অত বত্ া প্রকাণ্ড প্রবল জন্তুত্ক বচল শেবার সত্ে সত্ে 

রক্তর্াো উিত্ত নৃতয সগবপর িত্ত পাত্র, তার কারণ শবাঝা সিজ। দুখত্ের অচিজ্ঞতায় 

আর্াত্ের শিতনা আত্লাচ ত িত্য় ওত্ি। দুখত্ের ককুস্বাত্ে দুই শিাে চেত্য় জল প ত্ত 

থ্াকত্লও তা উপাত্েয়। দুখত্ের অনুিূচত সিজ আরার্ত্বাত্ধর শিত্য় প্রবলতর। ট্রাত্জচির 

র্ূলয এই চনত্য়। ককত্কয়ীর প্রত্রািনায় রার্িত্ন্দ্রর চনবগাসন, র্্রার উল্লাস, ে রত্থ্র 

র্ৃতুয, এর র্ত্ধয িাত্লা চকিুই শনই। সিজ িাষায় র্াত্ক আর্রা সুন্দরর বচল এ ঘকনা তার 
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সর্ত্শ্রণীর নয়, এ কথ্া র্ানত্তই িত্ব। তবুএই ঘকনা চনত্য় কত কাবয নাকক িচব র্ান 

পাাঁিাচল বহুকাল শথ্ত্ক িত্ল আসত্ি; চি  জর্ত্ি কত; আনন্দর পাত্ে সবাই। এত্তই 

আত্ি শবর্বান অচিজ্ঞতায় বযচক্তপুরুত্ষর প্রবল আমানুিূচত। বি জল শর্র্ন শবাবা, গুর্ক 

িাওয়া শর্র্ন আমপচরিয়িীন, শতর্চন প্রাতযচিক আধর্রা অিযাত্সর এককানা আবৃচত্ত ঘা 

শেয় না শিতনায়, তাত্ত সত্তাত্বাধ চনত্স্তজ িত্য় থ্াত্ক। তাই দুখত্ে চবপত্ে চবত্দ্রাত্ি চবপ্লত্ব 

অপ্রকাত্ র আত্ব  কাচকত্য় র্ানুষ আপনাত্ক প্রবল আত্বত্র্ উপলচি করত্ত িায়। 

  

একচেন এই কথ্াচক আর্ার শকাত্না একচক কচবতায় চলত্েচিত্লর্। বত্লচিত্লর্, 

আর্ার অন্তরতর্ আচর্ আলত্সয আত্বত্  চবলাত্সর প্রশ্রত্য় ঘুচর্ত্য় পত্ ; চনেগয় আঘাত্ত 

তার অসা তা ঘুচিত্য় তাত্ক জাচর্ত্য় তুত্ল তত্বই শসই আর্ার আপনাত্ক চনচব  ক’শর 

পাই, শসই পাওয়াত্তই আনন্দর। 

  

    এত কাল আচর্ শরত্েচিনু তাত্র র্তনিত্র 

              য়ন-'পত্র; 

    বযথ্া পাত্ি লাত্র্ দুে পাত্ি জাত্র্, 

    চনচ চেন তাই বহু অনুরাত্র্  

    বাসর য়ন কত্রচি রিন কুসুর্থ্ত্র, 

    দুয়ার রুচধয়া শরত্েচিনু তাত্র শর্াপন ঘত্র 

             র্তনিত্র। 

    শ ত্ষ সুত্ের  য়ত্ন শ্রান্ত পরান আলসরত্স 

             আত্ব বত্ । 

    পর  কচরত্ল জাত্র্ না শস আর, 

    কুসুত্র্র িার লাত্র্ গুরুিার, 

    ঘুত্র্ জার্রত্ণ চর্চ  একাকার চনচ চেবত্স; 

    শবেনাচবিীন অসা  চবরার্ র্রত্র্ পত্  

             আত্ব বত্ । 
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তাই শিত্বচি আচজত্ক শেচলত্ত িইত্ব নূতন শেলা 

             রাচত্রত্বলা। 

    র্রণত্োলায় ধচর রচ র্াচি 

    বচসব দুজত্ন বত্ া কািাকাচি, 

    ঝ্া আচসয়া অট্ট িাচসয়া র্াচরত্ব শিলা, 

    প্রাত্ণত্ত আর্াত্ত শেলব দুজত্ন ঝুলন-ত্েলা 

             চন ীথ্ শবলা। 

আর্াত্ের  াে বত্লন — 

  

তাং শবেযাং পুরুষাং শবে র্থ্া র্া শবা র্ৃতুযখ পচরবযথ্াখ। 

  

শসই শবেনীয় পুরুষত্ক জাত্না র্াত্ত র্ৃতুয শতার্াত্ক বযথ্া না শেয়।  

  

শবেনা অথ্গাৎ হৃেয়ত্বাধ চেত্য়ই র্াাঁত্ক জানা র্ায় জাত্না শসই পুরুষত্ক অথ্গাৎ 

পাত্সগানযাচলচকত্ক। আর্ার বযচক্তপুরুষ র্েন অবযবচিত অনুিূচত চেত্য় জাত্ন অসীর্ 

পুরুষত্ক, জাত্ন হৃো র্নীষা র্নসা, তেন তাাঁর র্ত্ধয চনখসাং য়রূত্প জাত্ন আপনাত্কও। 

তেন কী িয়। র্ৃতুয অথ্গাৎ  ূনযতার বযথ্া িত্ল র্ায়, শকননা শবেনীয় পুরুত্ষর শবাধ 

পূণগতার শবাধ,  ূনযতার শবাত্ধর চবরুি। 

  

এই আধযাচমক সাধনার কথ্াকাত্কই সাচিত্তযর শক্ষ্ত্ত্র নাচর্ত্য় আনা িত্ল। জীবত্ন 

 ূনযতাত্বাধ আর্াত্ের বযথ্া শেয়, সত্তাত্বাত্ধর ম্লানতায় সাংসাত্র এর্ন-চকিু অিাব ঘত্ক 

র্াত্ত আর্াত্ের অনুিূচতর সা া জাত্র্ না, শর্োত্ন আর্াত্ের বযচক্তত্বাধত্ক জাগ্রত 

রােবার র্ত্তা এর্ন শকাত্না বাণী শনই র্া স্পি িাষায় বলত্ি “আচর্ আচি’। চবরত্ির 

 ূনযতায় র্েন  কুন্তলার র্ন অবসােগ্রস্ত তেন তাাঁর দ্বাত্র উত্িচিল র্ধ্চন, “অয়র্িাং 

শিাখ।’ এই-ত্র্ আচর্ আচি। শস বাণী শপৌাঁিল না তাাঁর কাত্ন, তাই তাাঁর অন্তরামা জবাব 

চেল না, “এই শর্ আচর্ও আচি।’ দুখত্ের কারণ ঘকল শসইোত্ন। সাংসাত্র “আচর্ আচি’ 
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এই বাণী র্চে স্পি থ্াত্ক তা িত্লই আর্ার আপনার র্ধয শথ্ত্ক তার চনচিত উত্তর 

শর্ত্ল, “আচর্ আচি।’ “আচর্ আচি’ এই বাণী প্রবল সুত্র র্ধ্চনত িয় চকত্স। এর্ন সত্তয 

র্াত্ত রস আত্ি পূণগ। আপন অন্তত্র বযচক্তপুরুষত্ক চনচব  কত্র অনুিব কচর র্েন আপন 

বাইত্র শর্াির িত্য়ত্ি রসামক রূপ। তাই বাউল শর্ত্য় শবচ ত্য়ত্ি — 

  

আচর্ শকাথ্ায় পাব তাত্র 

আর্ার র্ত্নর র্ানুষ শর্ শর। 

  

শকননা, আর্ার র্ত্নর র্ানুষত্কই একান্ত কত্র পাবার জত্নয পরর্ র্ানুষত্ক িাই, 

িাই তাং শবেযাং পুরুষাং; তা িত্ল  ূনযতা বযথ্া শেয় না। 

  

আর্াত্ের শপক িরাবার জত্নয, জীবনর্াত্রার অিাব শর্ািন করবার জত্নয, আত্ি নানা 

চবেযা, নানা শিিা; র্ানুত্ষর  ূনয িরাবার জত্নয, তার র্ত্নর র্ানুষত্ক নানা িাত্ব নানা 

রত্স জাচর্ত্য় রােবার জত্নয, আত্ি তার সাচিতয, তার চ ল্প। র্ানুত্ষর ইচতিাত্স এর 

িান কী বৃিৎ, এর পচরর্াণ কী প্রিূত। সিযতার শকাত্না প্রলয়িূচর্কত্ম্প র্চে এর চবত্লাপ 

সগব িয় তত্ব র্ানুত্ষর ইচতিাত্স কী প্রকাণ্ড  ূনযতা কাত্লা র্রুিূচর্র র্ত্তা বযাি িত্য় 

র্াত্ব। তার “কৃচি’ র শক্ষ্ত্র আত্ি তার িাত্ষ বাত্স আচপত্স কারোনায়; তার সাংস্কৃচতর 

শক্ষ্ত্র সাচিত্তয, এোত্ন তার আপনারই সাংস্কৃচত, শস তাত্ত আপনাত্কই সর্যকরূত্প কত্র 

তুলত্ি, শস আপচনই িত্য় উিত্ি। ঐতত্রয় ব্রাহ্মণ তাই বত্লত্িন, আমসাংস্কৃচতবগাব 

চ ল্পাচন। 

  

ক্লাসঘত্রর শেয়াত্ল র্াধব আর-এক শিত্লর নাত্র্ বত্ া বত্ া অক্ষ্ত্র চলত্ে শরত্েত্ি 

“রাোলকা বাাঁের’। েুবই রার্ িত্য়ত্ি। এই রাত্র্র চবষত্য়র তুলনায় অনয-সকল শিত্লই 

তার কাত্ি অত্পক্ষ্াকৃত অত্র্াির। অচস্তত্ব চিসাত্ব রাোল শর্ কত বত্ া িত্য়ত্ি তা 

অক্ষ্ত্রর িাাঁে শেেত্লই শবাঝা র্াত্ব। র্াধব আপন স্বল্প  চক্ত-অনুসাত্র আপন রাত্র্র 

অনুিূচতত্ক আপনার শথ্ত্ক িাচ ত্য় চনত্য় শসইত্ক চেত্য় শেওয়াত্লর উপর এর্ন এককা 
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কাত্লা অক্ষ্ত্রর রূপ সৃচি কত্রত্ি র্া েুব বত্ া কত্র জানাত্ে, র্াধব রার্ কত্রত্ি; র্া 

র্াধব িাত্ে সর্স্ত জর্ত্তর কাত্ি শর্াির করত্ত। ঐত্কত্ক এককা র্ীচত-কচবতার বার্ন 

অবতার বলা শর্ত্ত পাত্র। র্াধত্বর অন্তত্র শর্ অপচরণত পেু কচব আত্ি, রাোত্লর সত্ে 

বানত্রর উপর্ার শবচ  তার কলত্র্ আর এত্র্াল না। শবেবযাস ঐ কথ্াকাই চলত্েচিত্লন 

র্িািারত্তর পাতায়  কুচনর নাত্র্। তার িাষা স্বতন্ত্র, তা িা া তার কয়লার অক্ষ্র র্ুিত্ব 

না র্তই িুনকার্ করা র্াক। পুরাতত্ত্বচবে নানা সাত্ক্ষ্যর শজাত্র প্রর্াণ কত্র চেত্ত পাত্রন, 

 কুচন নাত্র্ শকাত্না বযচক্ত শকাত্না কাত্লই চিল না। আর্াত্ের বুচিও শস কথ্া র্ানত্ব, 

চকন্তু আর্াত্ের প্রতযক্ষ্ অনুিূচত সাক্ষ্য শেত্ব, শস চনচিত আত্ি। িাাঁ ুেত্তও বাাঁের কবচক। 

কচবকঙ্কণ শসকা কাত্লা অক্ষ্ত্র শঘাষণা কত্র চেত্য়ত্িন। চকন্তু, এই বাাঁেরগুত্লার উপত্র 

আর্াত্ের শর্ অবজ্ঞার িাব আত্স শসই িাবকাই উপত্িার্য। 

  

আর্াত্ের শেত্  একপ্রকাত্রর সাচিতযচবিার শেচে র্াত্ত নানা অবান্তর কারণ শেচেত্য় 

সাচিত্তযর এই প্রতযক্ষ্ত্র্ািরতার র্ূলয লাঘব করা িয়। িয়ত্তা শকাত্না র্ানবিচরত্রজ্ঞ 

বত্লন,  কুচনর র্ত্তা অর্ন অচবচর্শ্র দুবৃগত্ততা স্বািাচবক নয়, ইয়াত্র্ার অমিতুক 

চবত্দ্বষবুচির সত্ে সত্ে র্িদ গুণ থ্াকা উচিত চিল; বত্লন, শর্ত্িতু ককত্কয়ী বা শলচি 

র্যাক ত্বথ্, চিচ ম্বা বা  ূপগণো, নারী, “র্াত্য়র জাত’, এইজত্নয এত্ের িচরত্ত্র ঈষগা বা 

কো য়তার অত চনচব  কাচলর্া আত্রাপ করা অশ্রত্িয়। সাচিত্তযর তরি শথ্ত্ক বলবার 

কথ্া এই শর্, এোত্ন আর শকাত্না তকগই গ্রািয নয়; শকবল এই জবাবকা শপত্লই িল, 

শর্- িচরত্ত্রর অবতারণা িত্য়ত্ি তা সৃচির শকািায় উত্িত্ি, তা প্রতযক্ষ্। শকাত্না-এক 

শেয়াত্ল সৃচিকতগা চজরাি জন্তুকাত্ক রিনা করত্লন। তাাঁর সর্াত্লািক বলত্ত পাত্র, এর 

র্লাকা না শর্ারুর র্ত্তা, না িচরত্ণর র্ত্তা, বাঘ িালুত্কর র্ত্তা শতা নয়ই, এর 

পিাদ িাত্র্র ঢালু িচেকা সাধারণ িতুষ্পে-সর্াত্জ িলচত শনই, অতএব, ইতযাচে। সর্স্ত 

আপচত্তর চবরুত্ি একচকর্াত্র জবাব এই শর্, ঐ জন্তুকা জীবসৃচিপর্গাত্য় সুস্পি প্রতযক্ষ্। ও 

বলত্ি “আচর্ আচি’; “না থ্াকাই উচিত চিল’ বলাকা চকাঁকত্ব না। র্াত্ক সৃচি বচল তার 

চনখসাং য় প্রকা ই তার অচস্তত্ত্বর িরর্ ককচিয়ত। সাচিত্তযর সৃচির সত্ে চবধাতার সৃচির 
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এইোত্নই চর্ল; শসই সৃচিত্ত উক জন্তুকা িত্য়ত্ি বত্লই িত্য়ত্ি, উকপাচেরও িত্য় ওিা 

িা া অনয জবাবচেচি শনই। 

  

র্ানুষও এত্কবাত্র চ শুকাল শথ্ত্কই এই আনন্দর শপত্য়ত্ি, প্রতযক্ষ্ বাস্তবতার আনন্দর। 

এই বাস্তবতার র্াত্ন এর্ন নয় র্া সোসবগো িত্য় থ্াত্ক, রু্চক্তসাংর্ত। শর্-ত্কাত্না রূপ 

চনত্য় র্া স্পি ক’শর শিতনাত্ক স্প গ কত্র তাই বাস্তব। িত্ন্দর িাষায় িচেত্ত ইচেত্ত র্েন 

শসই বাস্তবতা জাচর্ত্য় শতাত্ল, শস তেন িাষায় রচিত একচক চ ল্পব্তুত িত্য় ওত্ি। তার 

শকাত্না বযাবিাচরক অথ্গ না থ্াকত্ত পাত্র, তাত্ত এর্ন এককা চকিু প্রকা  পায় র্া tease 

us out of thought as doth eternity । 

  

             ও পাত্রত্ত কাত্লা রঙ। 

             বৃচি পত্  ঝম্ ঝম্॥ 

    এ পাত্রত্ত লঙ্কা র্ািকা রাঙা কুক কুক কত্র - -  

    গুণবতী িাই আর্ার, র্ন শকর্ন কত্র। 

এর চবষয়চক অচত সার্ানয। চকন্তু, িত্ন্দরর শোল শেত্য় এ শর্ন এককা স্প গত্র্ার্য 

পোথ্গ িত্য় উত্িত্ি বযাকরত্ণর িুল থ্াকা সত্ত্ত্বও। 

  

িাচলর্র্াত্ি পরিু নাত্ি, 

তাক ধুর্াধুর্ বাচেয বাত্জ। 

  

শুত্ন চ শু েুচ  িত্য় ওত্ি। এ এককা সুস্পি িলন্ত চজচনস, শর্ন এককা িত্ন্দর-র্ া 

পতে; শস আত্ি, শস উ ত্ি, আর চকিুই নয়, এত্তই শকৌতুক। 

  

তাই চ শুকাল শথ্ত্ক র্ানুষ বলত্ি “র্ল্প বত্লা’; শসই র্ল্পত্ক বত্ল রূপকথ্া। 

রূপকথ্াই শস বত্ক; তাত্ত না থ্াকত্ত পাত্র ঐচতিাচসক তথ্য, না থ্াকত্ত পাত্র আব যক 

সাংবাে, সগবপরতা সম্বত্েও তার িয়ত্তা শকাত্না ককচিয়ত শনই। শস শকাত্না-এককা রূপ 
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োাঁ  করায় র্ত্নর সার্ত্ন, তার প্রচত ঔৎসুকয জাচর্ত্য় শতাত্ল, তাত্ত  ূনযতা েূর কত্র; 

শস বাস্তব। র্ল্প শুরু করা শর্ল — 

  

এক চিল শর্াকা শকাঁত্ো বাঘ, 

র্াত্য় তার কাত্লা কাত্লা োর্। 

শবিারাত্ক শেত্ত চর্ত্য় ঘত্র 

আয়নাকা পত্ ত্ি নজত্র। 

এক িুত্ক পালাত্লা শবিারা, 

বাঘ শেত্ে আপন শিিারা। 

র্াাঁ র্াাঁ ক’শর শরত্র্ ওত্ি শিত্ক, 

র্াত্য় োর্ শক চেত্য়ত্ি এাঁত্ক। 

শঢাঁচক াত্ল র্াচস ধান িাত্ন, 

বাঘ এত্স োাঁ াত্লা শসোত্ন। 

পাচকত্য় িীষণ দুই শর্াাঁি 

বত্ল, “িাই চিসাচরন শসাপ!’  

  

শিাত্কা শর্ত্য় শিাে দুত্কা র্স্ত ক’শর িাাঁ ক’শর শ াত্ন। আচর্ বচল, “আজ এই পর্গন্ত।’ 

শস অচির িত্য় বত্ল, “না, বত্লা, তার পত্র।’ শস চনচিত জাত্ন, সাবাত্নর শিত্য়, র্ারা 

সাবান র্াত্ে বাত্ঘর শলাি তাত্েরই ‘পত্র শবচ । তবু এই সমূ্পণগ আজর্চব র্ল্প তার 

কাত্ি সমূ্পণগ বাস্তব, প্রাণীবৃত্তাত্ন্তর বাঘ তার কাত্ি চকিুই না। ঐ আয়না-ত্েো েযাপা 

বাঘত্ক তার সর্স্ত র্নপ্রাণ একান্ত অনুিব করাত্তই শস েুচ  িত্য় উিত্ি। এ’শকই বচল 

র্ত্নর লীলা, চকিুই-না চনত্য় তার সৃচি, তার আনন্দর। 

  

সুন্দররত্ক প্রকা  করাই রসসাচিত্তযর একর্াত্র লক্ষ্য নয়, শস কথ্া পূত্বগই বত্লচি। 

শসৌন্দরত্র্গর অচিজ্ঞতায় এককা স্তর আত্ি, শসোত্ন শসৌন্দরর্গ েুবই সিজ। িুল সুন্দরর, 

প্রজাপচত সুন্দরর, র্য়ূর সুন্দরর। এ শসৌন্দরর্গ একতলাওয়ালা, এর র্ত্ধয সের-অন্দরত্রর 
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রিসয শনই, এক চনত্র্ত্ষই ধরা শেয়, সাধনার অত্পক্ষ্া রাত্ে না। চকন্তু, এই প্রাত্ণর 

শকািায় র্েন র্ত্নর োন শর্ত্ , িচরত্ত্রর সাংস্রব ঘত্ক, তেন এর র্িল শবত্  র্ায়; তেন 

শসৌন্দরত্র্গর চবিার সিজ িয় না। শর্র্ন র্ানুত্ষর র্ুে! এোত্ন শুধু শিাত্ে শিত্য় সরাসচর 

রায় চেত্ত শর্ত্ল িুল িবার আ ঙ্কা। শসোত্ন সিজ আেত্ গ র্া অসুন্দরর তাত্কও র্ত্নাির 

বলা অসগব নয়। এর্ন-চক, সাধারণ শসৌন্দরত্র্গর শিত্য়ও তার আনন্দরজনকতা িয়ত্তা 

র্িীরতর। িুাংচরর কপ্পা শ ানবার্াত্র র্ন িঞ্চল িত্য় থ্াত্ক, শকাচ র শিৌতাল কিতনযত্ক 

র্িীরতায় উদ বুি কত্র। “লচলতলবেলতাপচর ীলন’ র্ধুর িত্ত পাত্র, চকন্তু 

“বসন্তপুষ্পািরণাং বিন্তী’ র্ত্নাির। এককা কাত্নর, আর-এককা র্ত্নর; এককাত্ত িচরত্র 

শনই, লাচলতয আত্ি, আর-এককাত্ত িচরত্রই প্রধান। তাত্ক চিত্ন শনবার জত্নয 

অনু ীলত্নর েরকার কত্র। 

  

র্াত্ক সুন্দরর বচল তার শকািা সাংকীণগ, র্াত্ক র্ত্নাির বচল তা বহুেূরপ্রসাচরত। র্ন 

শিালাবার জত্নয তাত্ক অসার্ানয িত্ত িয় না, সার্ানয িত্য়ও শস চবচ ি। র্া আর্াত্ের 

শেো অিযস্ত চিক শসইত্কত্কই র্চে িাষায় আর্াত্ের কাত্ি অচবকল িাচজর ক’শর শেয়, 

তত্ব তাত্ক বলব সাংবাে। চকন্তু, আর্াত্ের শসই সাধারণ অচিজ্ঞতার চজচনসত্কই সাচিতয 

র্েন চবত্ ষ ক’শর আর্াত্ের সার্ত্ন উপচিত কত্র তেন শস আত্স অিূতপূবগ িত্য়, শস 

িয় শসই একর্াত্র, আপনাত্ত আপচন স্বতন্ত্র। সন্তানত্স্নত্ি কতগবযচবিৃত র্ানুষ অত্নক শেো 

র্ায়, র্িািারত্তর ধৃতরাষ্ট্র আত্িন শসই অচত সাধারণ চবত্ ষণ চনত্য়। চকন্তু, 

রাজযাচধকারবচঞ্চত এই অে রাজা কচবত্লেনীর নানা সূক্ষ্ম স্পত্ গ শেো চেত্য়ত্িন সমূ্পণগ 

একক িত্য়। শর্াকা গুণকা চনত্য় তাাঁর সর্জাতীয় শলাক অত্নক আত্ি, চকন্তু জর্ত্ত ধৃতরাষ্ট্র 

অচদ্বতীয়; এই র্ানুত্ষর একান্ততা তাাঁর চবত্ ষ বযবিাত্র নয়, শকাত্না আাংচ ক পচরিত্য় 

নয়, সর্গ্রিাত্ব। কচবর সৃচির্ত্ন্ত্র প্রকাচ ত এই তাাঁর অননযসেৃ  স্বকীয় রূপ প্রচতিার 

শকান সিজ কনপুত্ণয সমূ্পণগ িত্য় উত্িত্ি, কু্ষ্দ্র সর্াত্লািত্কর চবত্িষণী শলেনী তার অন্ত 

পাত্ব না। 
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সাংসাত্র অচধকাাং  পোথ্গ প্রতযক্ষ্ত আর্াত্ের কাত্ি সাধারণত্শ্রণীিুক্ত। রাস্তা চেত্য় 

িাজার শলাক িত্ল; তারা র্চেি প্রত্তযত্কই চবত্ ষ শলাক তবু আর্ার কাত্ি তারা সাধারণ 

র্ানুষর্াত্র, এক বৃিৎ সাধারণতার আস্তরত্ণ তারা আবৃত, তারা অস্পি। আর্ার আপনার 

কাত্ি আচর্ সুচনচিত, আচর্ চবত্ ষ; অনয শকউ র্েন তার চবচ িতা চনত্য় আত্স তেন 

তাত্ক আর্ারই সর্পর্গাত্য় শিচল, আনচন্দরত িই। 

  

এককা কথ্া স্পি করা েরকার। আর্ার শধাবা আর্ার কাত্ি চনচিত সতয সত্ন্দরি 

শনই, এবাং তার অনুবতগী শর্-বািন শসও। শধাবা ব’শলই প্রত্য়াজত্নর শর্াত্র্ শস আর্ার েুব 

কাত্ি, চকন্তু আর্ার বযচক্তপুরুত্ষর সর্যক অনুিূচতর বাইত্র। 

  

পূত্বগ অনযত্র এক জায়র্ায় বত্লচি শর্, শর্-ত্কাত্না পোত্থ্গর সত্ে আর্াত্ের 

বযবিাত্রর সম্বেই প্রধান শস-পোথ্গ সাধারণত্শ্রণীিুক্ত িত্য় র্ায়, তার চবচ িতা আর্াত্ের 

কাত্ি আত্র্াির িত্য় পত্ । কচবতায় প্রত্ব  করত্ত সজত্ন িুত্লর চবলম্ব িত্য়ত্ি এই 

কারত্ণই, তাত্ক জাচন শিাজয ব’শল এককা সাধারণ িাত্ব। িালতা-িুল এেত্না কাত্বযর 

দ্বাত্রর কাত্িও এত্স শপৌাঁিয় চন। জার্রুত্লর িুল চ রীষ িুত্লর শিত্য় অত্র্ার্য নয়; চকন্তু 

তার চেত্ক র্েন েৃচিপাত কচর তেন শস আপন িরর্রূত্প প্রকা  পায় না, তার 

পরপর্গাত্য়র োেয িত্লরই পূবগপচরিয় রূত্প তাত্ক শেচে। তার চনত্জরই চবচ িতার 

শঘাষণা র্চে তার র্ত্ধয র্ুেয িত তা িত্ল শস এতচেত্ন কাত্বয আের শপত। র্ুরচর্ পাচের 

শসৌন্দরর্গ বেসাচিত্তয শকন শর্ অস্বীকৃত, শস কথ্া এককু চিন্তা করত্লই শবাঝা র্াত্ব। 

আর্াত্ের চিত্ত এত্েরত্ক চনত্জরই স্বরূত্প শেত্ে না, অনয-চকিুর সত্ে জচ ত্য় তার দ্বারা 

আবৃত ক’শর শেত্ে। 

  

র্াাঁরা আর্ার কচবতা পত্ ত্িন তাাঁত্ের কাত্ি পুনরুচক্ত িত্লও এককা েবর এোত্ন 

বলা িত্ল। চিত্লর্ র্িস্বত্ল, শসোত্ন আর্ার এক িাকর চিল, তার বুচি বা শিিারা লক্ষ্য 

করবার শর্ার্য চিল না। রাত্ত্র বাচ  িত্ল র্ায়, সকাত্ল এত্স ঝা ন কাাঁত্ধ কাজকর্গ কত্র। 

তার প্রধান গুণ, শস কথ্া শবচ  বত্ল না। শস শর্ আত্ি শস তথ্যকা অনুিব করলুর্ শর্চেন 
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শস িল অনুপচিত। সকাত্ল শেচে, স্নাত্নর জল শতালা িয় চন, ঝা ত্পাাঁি বে। এল শবলা 

ে কার কািাকাচি। শব  এককু রূঢ়স্বত্র চজজ্ঞাসা করলুর্, “শকাথ্ায় চিচল।’ শস বলত্ল, 

“আর্ার শর্ত্য়চক র্ারা শর্ত্ি কাল রাত্ত।’ ব’শলই ঝা ন চনত্য় চনখ ত্ে কাত্জ শলত্র্ শর্ল। 

বুককা ধক ক’শর উিল। িৃতযরূত্প শর্ চিল প্রত্য়াজনীয়তার আবরত্ণ ঢাকা, তার আবরণ 

উত্ি শর্ল; শর্ত্য়র বাপ ব’শল তাত্ক শেেলুর্, আর্ার সত্ে তার স্বরূত্পর চর্ল িত্য় শর্ল; 

শস িল প্রতযক্ষ্, শস িল চবত্ ষ। 

  

সুন্দরত্রর িাত্ত চবধাতার পাস্ ত্পাকগ আত্ি; সবগত্রই তার প্রত্ব  সিজ। চকন্তু, এই 

শর্াচর্ন চর্ঞা, এত্ক কী বলব। সুন্দরর বলা শতা িত্ল না। শর্ত্য়র বাপও শতা সাংসাত্র 

অসাংেয; শসই সাধারণ তথ্যকা সুন্দররও না, অসুন্দররও না। চকন্তু, শসচেন করুণ-রত্সর 

ইচেত্ত গ্রার্য র্ানুষকা আর্ার র্ত্নর র্ানুত্ষর সত্ে চর্লল; প্রত্য়াজত্নর শব া অচতক্রর্ 

ক’শর কল্পনার িূচর্কায় শর্াচর্ন চর্ঞা আর্ার কাত্ি িল বাস্তব। 

  

লক্ষ্পচতর ঘত্র শর্ত্জা শর্ত্য়র চববাি। এর্ন ধুর্ পা ার অচতবৃত্িরাও বত্ল 

অিূতপূবগ। তার শঘাষণার তরে েবত্রর কার্ত্জর সাংবােচবথ্ীকায় উদ ত্বল িত্য় উত্িত্ি। 

জনশ্রুচতর শকালািত্ল ঘকনাকা র্তই গুরুতর প্রচতিাত শিাক, তবু এই বহুবযয়সাধয চবপুল 

সর্াত্রাত্িও বযাপারকাত্ক “শর্ত্য়র চবত্য়’ নার্ক সাংবাত্ের চনতান্ত সাধারণতা শথ্ত্ক 

উপত্র তুলত্ত পাত্র না। সার্চয়ক উিুেরতার শজাত্র এ িরণীয় িত্য় ওত্ি না। চকন্তু, 

“কনযার চববাি’ নার্ক অতযন্ত সাধারণ ঘকনাত্ক তার সার্চয়ক ও িাচনক আমপ্রিাত্রর 

আশুম্লানতা শথ্ত্ক র্চে শকাত্না কচব তাাঁর িাষায় িত্ন্দর েীচির্ান সাচিত্তযর সার্গ্রী কত্র 

শতাত্লন, তা িত্ল প্রচতচেত্নর িাজার-লক্ষ্ শর্ত্য়র চববাত্ির কুত্িচলকা শিে ক’শর এ শেো 

শেত্ব একচক অচদ্বতীয় শর্ত্য়র চববািরূত্প, শর্র্ন চববাি কুর্ারসগত্বর উর্ার, শর্র্ন 

চববাি রঘুবাংত্ র ইন্দরুর্তীর। সাাংত্কাপাজে া িন কুইকত্সাত্কর িৃতযর্াত্র, সাংসাত্রর 

প্রবির্ান তথ্যপুত্জে র র্ত্ধয তাত্ক তজগর্া কত্র চেত্ল শস শিাত্েই প ত্ব না — তেন 

িাজার-লক্ষ্ িাকত্রর সাধারণ-ত্শ্রণীর র্াঝোত্ন তাত্ক সনাক্ত করত্ব শক। 

িন কুইক ত্সাত্কর িাকর আজ চিরকাত্লর র্ানুত্ষর কাত্ি চিরকাত্লর শিনা িত্য় আত্ি, 
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সবাইত্ক চেত্ে তার একান্ত প্রতযক্ষ্তার আনন্দর; এ পর্গন্ত িারত্তর র্তগুচল বত্ ালাক 

িত্য়ত্ি তাত্ের সকত্লর জীবনবৃত্তান্ত শর্লাত্লও এই িাকরচকর পাত্  তারা চনষ্প্রি। বত্ া 

বত্ া বুচির্ান রাজনীচতত্কর েল চর্ত্ল অেলাঘব বযাপার চনত্য় শর্ বার্চবতণ্ডা তুত্লত্িন 

তথ্যচিসাত্ব শস এককা র্স্ত তথ্য; চকন্তু রু্ত্ি-পেু একচক-র্াত্র কসচনত্কর জীবন শর্-

শবেনায় জচ ত তাত্ক সুস্পি প্রকা র্ান করত্ত পারত্ল সকল কাত্লর র্ানুষ 

রাষ্ট্রনীচতত্কর গুরুতর র্ন্ত্রণা-বযাপাত্রর শিত্য় তাত্ক প্রধান িান শেত্ব। এ কথ্া চনচিত 

জাচন, শর্-সর্ত্য়  কুন্তলা রচিত িত্য়চিল তেন রাচষ্ট্রক আচথ্গক অত্নক সর্সযা উত্িচিল 

র্ার গুরুত্ব তেনকার চেত্ন অচত প্রকাণ্ড উদ ত্বর্রূত্প চিল; চকন্তু শস-সর্ত্স্তর আজ 

চিির্াত্র শনই, আত্ি  কুন্তলা। 

  

র্ানত্বর সার্াচজক জর্ৎ দুযত্লাত্কর িায়াপত্থ্র র্ত্তা। তার অত্নকোচনই নানাচবধ 

অবচেন্ন তত্ত্ত্বর অযাব স্ট্র্াক  ত্নর বহুচবস্তৃত নীিাচরকায় অবকীণগ; তাত্ের নার্ িত্ে সর্াজ, 

রাষ্ট্র, শন ন, বাচণজয, এবাং আত্রা কত কী। তাত্ের রূপিীনতার কুত্িচলকায় বযচক্তর্ত 

র্ানত্বর শবেনার্য় বাস্তবতা আেন্ন। রু্ি-নার্ক একচকর্াত্র চবত্ ত্ষযর তলায় িাজার 

িাজার বযচক্তচবত্ ত্ষর হৃেয়োিকর দুখত্ের জ্বলন্ত অোর বাস্তবতার অত্র্ািত্র িিাবৃত। 

শন ন-নার্ক এককা  ে িাপা চেত্য়ত্ি র্ত পাপ ও চবিীচষকা তার আবরণ তুত্ল চেত্ল 

র্ানুত্ষর জত্নয লজ্জা রােবার জায়র্া থ্াত্ক না। সর্াজ-নার্ক পোথ্গ র্ত চবচিত্র রকত্র্র 

র্ূঢ়তা ও োসত্ব ৃঙ্খল র্ত্ ত্ি তার স্পিতা আর্াত্ের শিাে এচ ত্য় থ্াত্ক; কারণ, সর্াজ 

এককা অবচেন্ন তত্ত্ব, তাত্ত র্ানুত্ষর বাস্তবতার শবাধ আর্াত্ের র্ত্ন অসা  কত্রত্ি — 

শসই অত্িতনতার চবরুত্ি ল ত্ত িত্য়ত্ি রার্ত্র্ািন রায়ত্ক, চবেযাসার্রত্ক। ধর্গ- ত্ের 

শর্াির্বচনকার অন্তরাত্ল শর্-সকল চনোরুণ বযাপার সাচধত িত্য় থ্াত্ক তাত্ত সকল  াত্ে 

বচণগত সকল নরত্কর েণ্ডচবচধত্ক ক্লান্ত কত্র চেত্ত পাত্র। ইস্কুত্ল ক্লাস-নার্ক এককা 

অবচেন্ন তত্ত্ব আত্ি; শসোত্ন বযচক্তর্ত িাত্র অত্র্াির থ্াত্ক শশ্রণীর্ত সাধারাণতার 

আ াত্ল, শসই কারত্ণ র্েন তাত্ের র্ন-নার্ক সজীব পোথ্গ র্ুেি-চবেযার শপষত্ণ গ্রত্্র 

পাতার র্ত্ধয চপি িুত্লর র্ত্তা শুত্কাত্ত থ্াত্ক, আর্রা থ্াচক উোসীন। র্বত্র্গত্্র 
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আর্লাতন্ত্রনার্ক অবচেন্ন তত্ত্ব র্ানুত্ষর বযচক্তর্ত সতযত্বাত্ধর বাচিত্র; শসইজনয 

রাষ্ট্র াসত্নর হৃেয়সম্পকগিীন নাত্র্র নীত্ি প্রকাণ্ড আয়তত্নর চনেগয়তা শকাথ্াও বাত্ধ না। 

  

র্ানবচিত্ত্তর এই-সকল চবরাক অসা তার নীিাচরকাত্ক্ষ্ত্ত্র শবেনাত্বাত্ধর 

চবচ িতাত্ক সাচিতয শেেীপযর্ান কত্র তুলত্ি। রূত্প শসই-সকল সৃচি সসীর্, 

বযচক্তপুরুত্ষর আমপ্রকাত্  সীর্াতীত। এই বযচক্তপুরুষ র্ানুত্ষর অন্তরতর্ ঐকযতত্ত্ব; এই 

র্ানুত্ষর িরর্ রিসয। এ তার চিত্ত্তর শকন্দ্র শথ্ত্ক চবকীণগ িত্য় চবেপচরচধত্ত পচরবযাি — 

আত্ি তার শেত্ি, চকন্তু শেিত্ক উত্তীণগ িত্য়; আত্ি তার র্ত্ন, চকন্তু র্নত্ক অচতক্রর্ ক’শর; 

তার বতগর্ানত্ক অচধকার ক’শর অতীত ও িচবষযত্তর উপকূলগুচলত্ক িাচপত্য় িত্লত্ি। 

এই বযচক্তপুরুষ প্রতীয়র্ানরূত্প শর্-সীর্ায় অবচিত সতযরূত্প শকবলই তাত্ক িাচ ত্য় 

র্ায়, শকাথ্াও থ্ার্ত্ত িায় না; তাই এ আপন সত্তার প্রকা ত্ক এর্ন রূপ শেবার জত্নয 

উৎকচন্ঠত শর্-রূপ আনন্দরর্য়, র্া র্ৃতুযিীন। শসই-সকল রূপসৃচিত্ত বযচক্তর সত্ে চবত্ের 

একামতা। এই-সকল সৃচিত্ত বযচক্তপুরুষ পরর্পুরুত্ষর বাণীর প্রতুযত্তর পািাত্ে, শর্ 

পরর্পুরুষ আত্লাকিীন তথ্যপুত্জে র অিযন্তর শথ্ত্ক আর্াত্ের েৃচিত্ত আপন প্রকা ত্ক 

চনরন্তর উদ্ভাচসত কত্রত্িন সত্তযর অসীর্ রিত্সয, শসৌন্দরত্র্গর অচনবগিনীয়তায়। 

  

১৩৪০ 
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সাহিত্যের যাৎপর্গ 

উচদ্ভত্ের দুই শশ্রণী, ওষচধ আর বনস্পচত। ওষচধ ক্ষ্ণকাত্লর িসল িলাত্ত িলাত্ত 

ক্ষ্ত্ণ জিায়, ক্ষ্ত্ণ র্ত্র। বনস্পচতর আয়ু েীঘগ, তার শেি চবচিত্র রূত্প আকৃচতবান, 

 াোচয়ত তার চবস্তার। 

  

িাষার শক্ষ্ত্ত্রও প্রকা  দুই শশ্রণীর। এককাত্ত প্রচতচেত্নর প্রত্য়াজন চসি িত্ত িত্ত 

তা লুি িত্য় র্ায়; ক্ষ্চণক বযবিাত্রর সাংবােবিত্ন তার সর্াচি। আর-এককাত্ত প্রকাত্ র 

পচরণার্ তার চনত্জর র্ত্ধযই। শস কেচনক আশুপ্রত্য়াজত্নর কু্ষ্দ্র সীর্ায় চনখত্ চষত িত্ত 

িত্ত চর্চলত্য় র্ায় না। শস  াল-তর্াত্লরই র্ত্তা; তার কাি শথ্ত্ক দ্রুত িসল িচলত্য় 

চনত্য় তাত্ক বরোস্ত করা িয় না। অথ্গাৎ, চবচিত্র িুত্ল িত্ল পল্লত্ব  াোয় কাত্ণ্ড, িাত্বর 

এবাং রূত্পর সর্বাত্য়, সর্গ্রতায় শস আপনার অচস্তত্ত্বরই িরর্ শর্ৌরব শঘাষণা করত্ত 

থ্াত্ক িায়ী কাত্লর বৃিৎ শক্ষ্ত্ত্র। এ’শকই আর্রা ব’শল থ্াচক সাচিতয। 

  

িাষার শর্াত্র্ আর্রা পরস্পরত্ক তথ্যর্ত সাংবাে জানাচে, তা িা া জানাচে 

বযচক্তর্ত র্ত্নািাব। িাত্লা লার্ত্ি, র্ন্দর লার্ত্ি, রার্ করচি, িাত্লাবাসচি, একা 

র্থ্ািাত্ন বযক্ত না ক’শর থ্াকত্ত পাচর শন। র্ূক পশুপাচেরও আত্ি অপচরণত িাষা; তাত্ত 

চকিু আত্ি র্ধ্চন, চকিু আত্ি িচে; এই িাষায় তারা পরস্পত্রর কাত্ি চকিু েবরও জানায়, 

চকিু িাবও জানায়। র্ানুত্ষর িাষা তার এই প্রত্য়ার্সীর্া অত্নক েূত্র িাচ ত্য় শর্ত্ি। 

সোন ও রু্চক্তর শজাত্র তথ্যর্ত সাংবাে পচরণত িত্য়ত্ি চবজ্ঞাত্ন। িবা-র্াত্র তার 

প্রাতযচিক বযচক্তর্ত বেন ঘুত্ি শর্ল। শর্ জর্ৎকা “আচর্ আচি’ এইর্াত্র ব’শল আপনাত্ক 

জানান চেত্য়ত্ি, র্ানুষ তাত্ক চনত্য় চবরাক জ্ঞাত্নর জর্ৎ রিনা করত্ল। চবেজর্ত্ত র্ানুত্ষর 

শর্-ত্র্ার্কা চিল ইচন্দ্রয়ত্বাত্ধর শেোত্ ানায়, শসইত্কত্ক জ্ঞাত্নর শর্াত্র্ চবত্ ষিাত্ব 

অচধকার ক’শর চনত্ল সকল শেত্ র সকল কাত্লর র্ানুত্ষর বুচি। 
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িাবপ্রকাত্ র চেত্কও র্ানুত্ষর শসই ে া ঘকল। তার েুচ , তার দুখে, তার রার্, 

তার িাত্লাবাসাত্ক র্ানুষ শকবলর্াত্র প্রকা  করল তা নয়, তাত্ক প্রকাত্ র উৎকষগ চেত্ত 

লার্ল; তাত্ত শস আশু উদ ত্বত্র্র প্রবতগনা িাচ ত্য় শর্ল, তাত্ত র্ানুষ লার্াত্ল িন্দর, 

লার্াত্ল সুর, বযচক্তর্ত শবেনাত্ক চেত্ল চবেজনীন রূপ। তার আপন িাত্লার্ন্দরলার্ার 

জর্ৎত্ক অন্তরে িাত্ব সকল র্ানুত্ষর সাচিতযজর্ৎ কত্র চনত্ল। 

  

সাচিতয  েকার শকাত্না ধাতুর্ত অথ্গবযােযা শকাত্না অলাংকার াত্ে আত্ি চকনা জাচন 

না। ঐ  েকার র্েন প্রথ্র্ উদ্ভাবন িত্য়চিল তেন চিক কী বুত্ঝ িত্য়চিল তা চনচিত 

বলবার র্ত্তা চবেযা আর্ার শনই। চকন্তু, আচর্ র্াত্ক সাচিতয বত্ল থ্াচক তার সত্ে ঐ 

 েকার অত্থ্গর চর্ল কত্র র্চে শেোই তত্ব তাত্ত শবাধ কচর শোষ িত্ব না। 

  

সাচিত্তযর সিজ অথ্গ র্া বুচঝ শস িত্ে কনককয, অথ্গাৎ সচিলন। র্ানুষত্ক চর্লত্ত 

িয় নানা প্রত্য়াজত্ন, আবার র্ানুষত্ক চর্লত্ত িয় শকবল শর্লবারই জত্নয, অথ্গাৎ 

সাচিত্তযরই উত্দ্দত্ ।  াকসবচজর শেত্তর সত্ে র্ানুত্ষর শর্ার্ িসল-িলাত্নার শর্ার্। 

িুত্লর বার্াত্নর সত্ে শর্ার্ সমূ্পণগ পৃথ্ক জাত্তর। সবচজ শেত্তর শ ষ উত্দ্দ য শেত্তর 

বাইত্র, শস িত্ে শিাজযসাংগ্রি। িুত্লর বার্াত্নর শর্-উত্দ্দ য তাত্ক এক চিসাত্ব সাচিতয 

বলা শর্ত্ত পাত্র। অথ্গাৎ, র্ন তার সত্ে চর্লত্ত িায় — শসোত্ন চর্ত্য় বচস, শসোত্ন 

শব াই, শসোনকার সত্ে শর্াত্র্ র্ন েুচ  িয়! 

  

এর শথ্ত্ক বুঝত্ত পাচর, িাষার শক্ষ্ত্ত্র সাচিতয  ত্ের তাৎপর্গ কী। তার কাজ িত্ে 

হৃেত্য়র শর্ার্ ঘকাত্না, শর্োত্ন শর্ার্কাই শ ষ লক্ষ্য। 

  

বযবসাোর শর্ালাপ-জত্লর কারোনা কত্র,  িত্রর শিাক িাত্ক চবচক্র করত্ত পািায় 

িুল। শসোত্ন িুত্লর শসৌন্দরর্গর্চির্া শর্ৌণ, তার বাজারেত্রর চিসাবকাই র্ুেয। বলা 

বাহুলয, এই চিসাবকাত্ত আগ্রি থ্াকত্ত পাত্র, চকন্তু রস শনই। িুত্লর সত্ে অমিতুক 
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চর্লত্ন এই চিসাত্বর চিন্তাকা আ াল তুত্ল শেয়। শর্ালাপ-জত্লর কারোনাকা সাচিত্তযর 

সার্গ্রী িল না। িত্তও পাত্র কচবর িাত্ত, চকন্তু র্াত্লত্কর িাত্ত নয়।  

  

শস অত্নক চেত্নর কথ্া, শবাত্ক িত্লচি পোয়।  রৎকাত্লর সেযা; সূর্গ শর্ঘস্তবত্কর 

র্ত্ধয তাাঁর শ ষ ঐেত্র্গর সবগস্বােন পণ ক’শর সেয অস্ত শর্ত্িন। আকাত্ র নীরবতা 

অচনবগিনীয়  ান্তরত্স কানায় কানায় পূণগ; িরা নেীত্ত শকাথ্াও এককু িাঞ্চলয শনই; স্তি 

চিক্কণ জত্লর উপর সেযাত্ভ্রর নানা বত্ণগর েীচিোয়া ম্লান িত্য় চর্চলত্য় আসত্ি। পচির্ 

চেত্কর তীত্র চের্ন্তপ্রসাচরত জন ূনয বালুির প্রািীন রু্র্ান্তত্রর অচতকায় সরীসৃত্পর 

র্ত্তা পত্  আত্ি। শবাক িত্লত্ি অনয পাত্রর প্রান্ত শবত্য়, িাঙন-ধরা ো া পাচ র তলা 

চেত্য় চেত্য়; পাচ র র্াত্য়  ত  ত র্ত্তগ র্াঙ াচলত্কর বাসা; িিাৎ এককা বত্ া র্াি 

জত্লর তলা শথ্ত্ক ক্ষ্চণক কল ত্ে লাি চেত্য় উত্ি বচঙ্কর্ িচেত্ত তেনই তচলত্য় শর্ল। 

আর্াত্ক িচকত আিাত্স জাচনত্য় চেত্য় শর্ল এই জলর্বচনকার অন্তরাত্ল চনখ ে 

জীবত্লাত্ক নৃতযপর প্রাত্ণর আনত্ন্দরর কথ্া, আর শস শর্ন নর্স্কার চনত্বেন কত্র শর্ল 

চবলীয়র্ান চেনাত্ন্তর কাত্ি। শসই র্ুিূত্তগই তপচসর্াচঝ িাপা আত্ক্ষ্ত্পর সুত্র সচনোত্স 

বত্ল উিল, “ও! র্স্ত র্ািকা।’ র্ািকা ধরা পত্ ত্ি আর শসকা কতচর িত্ে রান্নার জত্নয, 

এই িচবকাই তার র্ত্ন শজত্র্ উিল; িার চেত্কর অনয িচবকা েচণ্ডত িত্য় েূত্র শর্ল স’শর। 

বলা শর্ত্ত পাত্র, চবেপ্রকৃচতর সত্ে তার সাচিতয শর্ল নি িত্য়। আিাত্র তার আসচক্ত 

তাত্ক আপন জিরর্হ্বত্রর শকত্ন্দ্র শকত্ন রােল। আপনাত্ক না িুলত্ল চর্লন িয় না। 

  

র্ানুত্ষর নানা িাওয়া আত্ি, শসই িাওয়ার র্ত্ধয একচক িত্ে োবার জত্নয এই 

র্ািত্ক িাওয়া। চকন্তু, তার শিত্য় তার বত্ া িাওয়া, চবত্ের সত্ে সাচিতয অথ্গাৎ সচিলন 

িাওয়া — নেীতীত্র শসই সূর্গাস্ত-আত্লাত্ক-র্চির্াচিত চেনাবসানত্ক সর্স্ত র্ত্নর সত্ে 

চর্চলত করত্ত িাওয়া। এই িাওয়া আপনার অবত্রাত্ধর র্ধয শথ্ত্ক আপনাত্ক বাইত্র 

আনত্ত িাওয়া। বক োাঁচ ত্য় আত্ি ঘ্ার পর ঘ্া বত্নর প্রাত্ন্ত সত্রাবত্রর তত্ক, সূর্গ 

উিত্ি আকাত্ , আরক্ত রচির স্প গপাত্ত জল উিত্ি ঝলর্ল কত্র — এই েৃত্ যর সত্ে 

চনচব িাত্ব সচিচলত আপনার র্নচকত্ক ঐ বক চক িাইত্ত জাত্ন। এই আির্গ িাওয়ার 
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প্রকা  র্ানুত্ষর সাচিত্তয। তাই িতৃগিচর বত্লত্িন, শর্-র্ানুষ সাচিতযসাংর্ীতকলাচবিীন 

শস পশু, শকবল তার পুেচবষাণ শনই এইর্াত্র প্রত্িে। পশুপক্ষ্ীর কিতনয প্রধানত আপন 

জীচবকার র্ত্ধযই বি — র্ানুত্ষর কিতনয চবত্ে র্ুচক্তর পথ্ কতচর করত্ি, চবত্ে প্রসাচরত 

করত্ি চনত্জত্ক, সাচিতয তারই একচক বত্ া পথ্। 

  

আচর্ শর্-ত্কচবত্ল বত্স চলেচি তার এক ধাত্র এক পুষ্পপাত্ত্র আত্ি রজনীর্োর 

গুে, আর-এককাত্ত আত্ি ঘন সবুজ পাতার িাাঁত্ক িাাঁত্ক সাো র্েরাজ। শলেবার কাত্জ 

এর প্রত্য়াজন শনই। এই অপ্রত্য়াজত্নর আত্য়াজত্ন আর্ার এককা আমসিাত্নর শঘাষণা 

আত্ি র্াত্র। ঐত্কত্ত আর্ার এককা কথ্া চনরত্ব রত্য় শর্ত্ি; শস এই শর্, জীবনর্াত্রার 

প্রত্য়াজন আর্ার িার চেত্ক আপন নীরন্ধ্র প্রািীর তুত্ল আর্াত্ক আকক কত্র চন। আর্ার 

র্ুক্ত স্বরূপ আপনাত্ক প্রর্াণ করত্ি ঐ িুত্লর পাত্ত্র। কিতনয র্ার বন্দরী, চবত্ের সত্ে 

র্থ্াথ্গ সাচিতযলাত্ির র্াঝোত্ন তার বাধা আত্ি — তার চরপু, তার দুবগলতা, তার 

কল্পনােৃচির অেতা। আচর্ বন্দরী নই, আর্ার দ্বার শোলা, তার প্রর্াণ শেত্ব ঐ অনাব যক 

িুল; ওর সত্ে শর্ার্ চবত্ের সত্ে শর্াত্র্রই একচক র্ুক্ত বাতায়ন। ওত্ক শিত্য়চি শসই 

অমিতুক িাওয়ার র্ানুষ র্াত্ত র্ুক্ত িয় একান্ত আবচ যকতা শথ্ত্ক। এই আপন চনষ্কার্ 

সম্বেচক স্বীকার করবার জত্নয র্ানুত্ষর কত উত্েযার্ তার সাংেযা শনই। এই কথ্াকাই 

িাত্লা কত্র প্রকা  করবার জত্নয র্ানবসর্াত্জ রত্য়ত্ি কত কচব, কত চ ল্পী। 

  

সেয-মতচর নতুন র্চন্দরর, িুনকার্-করা। তার িার চেত্ক র্ািপালা। র্চন্দররকা তার 

আপন  যার্ল পচরত্বত্ র সত্ে চর্লত্ি না। শস আত্ি উিত িত্য়, স্বতন্ত্র িত্য়। তার উপর 

চেত্য় কাত্লর প্রবাি বইত্ত থ্াক , বৎসত্রর পর বৎসর এচর্ত্য় িলুক। বষগার জলধারায় 

প্রকৃচত তার অচিত্ষক করুক, শরৌত্দ্রর তাত্প তার বাচলর বাাঁধন চকিু চকিু েসত্ত থ্াক , 

অেৃ য ক বাত্লর বীজ লাগুক তার র্াত্য় এত্স; তেন ধীত্র ধীত্র বন-প্রকৃচতর রঙ লার্ত্ব 

এর সবগাত্ে, িাচর চেত্কর সত্ে এর সার্জে সয সমূ্পণগ িত্ত থ্াকত্ব। চবষয়ী শলাক আপনার 

িার চেত্কর সত্ে শর্ত্ল না, শস আপনাত্ত আপচন পৃথ্ক; এর্ন-চক, জ্ঞানী শলাকও শর্ত্ল 

না, শস স্বতন্ত্র; শর্ত্ল িাবুক শলাক। শস আপন িাবরত্স চবত্ের শেত্ি আপন রঙ লার্ায়, 
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র্ানুত্ষর রঙ। স্বিাবত চবেজর্ৎ আর্াত্ের কাত্ি তার চবশুি প্রাকৃচতকতায় প্রকা  পায়। 

চকন্তু, র্ানুষ শতা শকবল প্রাকৃচতক নয়, শস র্ানচসক। র্ানুষ তাই চবত্ের উপর অিরি 

আপন র্ন প্রত্য়ার্ করত্ত থ্াত্ক। ব্তুতচবত্ের সত্ে র্ত্নর সার্জে সয ঘচকত্য় শতাত্ল। জর্ৎকা 

র্ানুত্ষর িাবানুষত্ে অথ্গাৎ তার অযাত্সাচ ত্য় ত্ন র্চণ্ডত িত্য় ওত্ি। র্ানুত্ষর 

বযচক্তস্বরূত্পর পচরণচতর সত্ে সত্ে চবেপ্রকৃচতর র্ানচবক পচরণচতর পচরবতগন পচরবধগন 

ঘত্ক। আচেরু্ত্র্র র্ানুত্ষর কাত্ি চবেপ্রকৃচত র্া চিল আর্াত্ের কাত্ি তা শনই। প্রকৃচতত্ক 

আর্াত্ের র্ানবিাত্বর র্তই অন্তিুগক্ত কত্র চনত্য়চি আর্াত্ের র্ত্নর পচরণচতও ততই 

চবস্তার ও চবত্ ষত্ব লাি কত্রত্ি। 

  

আর্াত্ের জািাজ এত্স লার্ত্ি জাপান-বন্দরত্র। শিত্য় শেেলুর্ শে কার চেত্ক — 

নতুন লার্ল, সুন্দরর লার্ল। জাপাচন এত্স োাঁ াত্লা শিত্কর শরচলাং ধত্র। শস শকবল সুন্দরর 

শে  শেেত্ল না; শস শেেত্ল শর্-জাপাত্নর র্ািপালা নেী পবগত রু্ত্র্ রু্ত্র্ র্ানবর্ত্নর 

সাংস্পত্ গ চবত্ ষ রত্সর রূপ চনত্য়ত্ি শসকা প্রকৃচতর নয়, শসকা র্ানুত্ষর। এই রসরূপচক 

র্ানুষই প্রকৃচতত্ক চেত্য়ত্ি, চেত্য় তার সত্ে র্ানবজীবত্নর একান্ত সাচিতয ঘচকত্য়ত্ি। 

র্ানুত্ষর শে  শর্র্ন শকবলর্াত্র প্রাকৃচতক নয়, তা র্ানচবক, শসইজত্নয শে  তাত্ক চবত্ ষ 

আনন্দর শেয় — শতর্চন র্ানুষ সর্স্ত জর্ৎত্ক হৃেয়রত্সর শর্াত্র্ আপন র্ানচবকতায় আবৃত 

করত্ি, অচধকার করত্ি, তার সাচিতয ঘকত্ি সবগত্রই। র্ানুত্ষরা সবগত্র্বাচব চন্ত। 

  

বাচিত্র তথ্য বা ঘকনা র্েন িাত্বর সার্গ্রী িত্য় আর্াত্ের র্ত্নর সত্ে রত্সর প্রিাত্ব 

চর্ত্ল র্ায় তেন র্ানুষ স্বিাবতই ইো কত্র, শসই চর্লনত্ক সবগকাত্লর সবগজত্নর 

অেীকারিুক্ত করত্ত। শকননা, রত্সর অনুিূচত প্রবল িত্ল শস িাচপত্য় র্ায় আর্াত্ের 

র্নত্ক। তেন তাত্ক প্রকা  করত্ত িাই চনতযকাত্লর িাষায়; কচব শসই িাষাত্ক র্ানুত্ষর 

অনুিূচতর িাষা ক’শর শতাত্ল; অথ্গাৎ জ্ঞাত্নর িাষা নয়, হৃেত্য়র িাষা, কল্পনার িাষা। 

আর্রা র্েনই চবত্ের শর্-ত্কান ব্তুতত্ক বা বযাপারত্ক িাত্বর িত্ক্ষ্ শেচে তেনই শস আর 

র্ত্ন্ত্রর শেো থ্াত্ক না; শিাত্কাগ্রাচিক শলত্ের শর্ র্থ্াতথ্ শেো তার শথ্ত্ক তার স্বতই 

প্রত্িে ঘত্ক। শসই প্রত্িেকাত্ক অচবকল বণগনার িাষায় প্রকা  করা র্ায় না। র্াত্য়র শিাত্ে 
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শেো শোকার পাত্য় শিাত্ট্টা লাল জুত্তাত্ক জুত্তা বলত্ল তাত্ক র্থ্াথ্গ কত্র বলাই িয় না। 

র্াত্ক তাই বলত্ত িল — 

  

শোকা র্াত্ব নাত্য়, 

লাল জুতুয়া পাত্য়। 

  

অচিধাত্নর শকাথ্াও এ  ে শনই। কবষ্ণববপোবলীত্ত শর্ চর্চশ্রত িাষা িত্ল শর্ত্ি 

শসকা শর্ শকবলর্াত্র চিচন্দরিাষার অপভ্রাং  তা নয়, শসকাত্ক পেকতগারা ইো ক’শরই রক্ষ্া 

কত্রত্িন, শকননা অনুিূচতর অসাধারণতা বযক্ত করবার পত্ক্ষ্ সাধারণ িাষা সিজ নয়। 

িাত্বর সাচিতয র্াত্ত্রই এর্ন এককা িাষার সৃচি িয় শর্-িাষা চকিু বা বত্ল, চকিু বা 

শর্াপন কত্র; চকিু র্ার অথ্গ আত্ি, চকিু আত্ি সুর। এই িাষাত্ক চকিু আ  ক’শর, বাাঁকা 

ক’শর, এর সত্ে রূপক চর্চ ত্য়, এর অথ্গত্ক উলক-পালক ক’শর তত্বই ব্তুতচবত্ের 

প্রচতঘাত্ত র্ানুত্ষর র্ত্ধয শর্ িাত্বর চবে সৃচি িত্ত থ্াত্ক তাত্ক শস প্রকা  করত্ত পাত্র। 

নইত্ল কচব বলত্ব শকন “শেচেবাত্র আাঁচেপাচে ধায়।’ শেেবার আগ্রি এককা সাধারণ 

ঘকনা র্াত্র। শসই ঘকনাত্ক বাইত্রর চজচনস ক’শর না শরত্ে তাত্ক র্ত্নর সত্ে চর্চ ত্য় 

শেওয়া িল র্েন, কচব এককা অদু্ভত কথ্া বলত্ল, শেচেবাত্র আাঁচেপাচে ধায়। আগ্রি শর্ 

পাচের র্তন ধায় একা র্ত্নর সৃি িাষা, চববরত্ণর িাষা নয়। 

  

শর্াধূচলত্বলার অেকাত্র রূপসী র্চন্দরর শথ্ত্ক বাইত্র এল, এ ঘকনাকা বািয ঘকনা 

এবাং অতযন্ত সাধারণ। কচব বলত্লন, নববষগার শর্ত্ঘ চবদুযত্তর শরো শর্ন দ্বন্দ্ব প্রসাচরত 

কত্র চেত্য় শর্ল। এই উপর্ার শর্াত্র্ বাচিত্রর ঘকনা আপন চিি এাঁত্ক চেত্য় শর্ল। 

আর্াত্ের অন্তত্র র্ন এ’শক সৃচির চবষয় কত্র তুত্ল আপন কত্র চনত্ল। 

  

শকাত্না এক অজ্ঞাতনার্া গ্রীক কচবর চলচেত শকাত্না-একচক শিাত্কর র্েয অনুবাে 

চেচে, ইাংত্রচজ তজগর্ার শথ্ত্ক : আত্পল র্াত্ির িাত্লর িাাঁত্ক িাাঁত্ক ঝুরুঝুরু বইত্ি 

 রত্তর িাওয়া; থ্র থ্র ক’শর শকাঁত্প-ওিা পাতার র্ত্ধয শথ্ত্ক ঘুর্ আসত্ি অবতীণগ িত্য় 
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পৃচথ্বীর চেত্ক — িচ ত্য় প ত্ি নেীর ধারার র্ত্তা। এই শর্ কম্পর্ান িালপালার র্ত্ধয 

র্র্গরর্ুের চস্নগ্ধ িাওয়ায় চনখ ে নেীর র্ত্তা বযাি িত্য় প া ঘুত্র্র রাচত্র, এ আর্াত্ের 

র্ত্নর রাচত্র। এই রাচত্রত্ক আর্রা আপন ক’শর তুত্ল তত্বই পূণগিাত্ব উপত্িার্ করত্ত 

পাচর। 

  

শকাত্না িীনত্ে ীয় কচব বলত্িন — 

  

    পািা  এককানা উত্ি শর্ত্ি বহু ত িাত উত্চ; 

    সত্রাবর িত্ল শর্ত্ি  ত র্াইল,  

             শকাথ্াও তার শঢউ শনই; 

             বাচল ধু ধু করত্ি চনষ্কলঙ্ক শুভ্র; 

     ীত্ত গ্রীত্ে সর্ান অকু্ষ্ণ স সবুজ শেওোর- বন;  

    নেীর ধারা িত্লইত্ি, চবরার্ শনই তার; 

    র্ািগুত্লা চব  িাজার বির 

    আপন পণ সর্ান রক্ষ্া ক'ত্র এত্সত্ি - -  

    িিাৎ এরা একচক পচথ্ত্কর র্ন শথ্ত্ক 

             জুচ ত্য় চেল সব দুখেত্বেনা, 

    একচক নতুন র্ান বানাবার জত্নয 

             িাচলত্য় চেল তার শলেনীত্ক। 

র্ানুত্ষর দুখে জুচ ত্য় চেল নেী পবগত সত্রাবর। সগব িয় কী ক’শর। নেী-পবগত্তর 

অত্নক প্রাকৃচতক গুণ আত্ি চকন্তু সান্ত্বনার র্ানচসক গুণ শতা শনই। র্ানুত্ষর আপন র্ন 

তার র্ত্ধয বযাি িত্য় চনত্জর সান্ত্বনা সৃচি কত্র। র্া ব্তুতর্ত চজচনস তা র্ানুত্ষর র্ত্নর 

স্পত্ গ তারই র্ত্নর চজচনস িত্য় ওত্ি। শসই র্ত্নর চবত্ের সচিলত্ন র্ানুত্ষর র্ত্নর দুখে 

জুচ ত্য় র্ায়, তেন শসই সাচিতয শথ্ত্ক সাচিতয জাত্র্। 

  

http://www.bengaliebook.com/


রবীন্দ্রনাে ঠাকুর    ।    সাহিত্যের পত্ে    ।         প্রবন্ধ 

 131 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

চবত্ের সত্ে এই চর্লনচক সমূ্পণগ অনুিব করার এবাং শিার্ করার ক্ষ্র্তা সকত্লর 

সর্ান নয়। কারণ, শর্- চক্তর দ্বারা চবত্ের সত্ে আর্াত্ের চর্লনকা শকবলর্াত্র ইচন্দ্রত্য়র 

চর্লন না িত্য় র্ত্নর চর্লন িত্য় ওত্ি শস- চক্ত িত্ে কল্পনা চক্ত; এই কল্পনা চক্তত্ত 

চর্লত্নর পথ্ত্ক আর্াত্ের অন্তত্রর পথ্ ক’শর শতাত্ল, র্া-চকিু আর্াত্ের শথ্ত্ক পৃথ্ক 

এই কল্পনার সািাত্র্যই তাত্ের সত্ে আর্াত্ের একামতার শবাধ সগবপর িয়, র্া 

আর্াত্ের র্ত্নর চজচনস নয় তার র্ত্ধযও র্ন প্রত্ব  ক’শর তাত্ক র্ত্নার্য় ক’শর তুলত্ত 

পাত্র। এই লীলা র্ানুত্ষর, এই লীলায় তার আনন্দর। র্েন র্ানুষ বত্ল “শকাথ্ায় পাব 

তাত্র আর্ার র্ত্নর র্ানুষ শর্ শর’ তেন বুঝত্ত িত্ব, শর্-র্ানুষত্ক র্ন চেত্য় চনত্জরই 

িাবরত্স আপন ক’শর তুলত্ত িয় তাত্কই আপন করা িয় চন — শসইজত্নয “িারাত্য় শসই 

র্ানুত্ষ তার উত্দ্দত্  শে -চবত্েত্  শব াই ঘুত্র।’ র্ন তাত্ক র্ত্নর ক’শর চনত্ত পাত্র চন 

ব’শলই বাইত্র বাইত্র ঘুরত্ি। র্ানুত্ষর চবে র্ানুত্ষর র্ত্নর বাইত্র র্চে থ্াত্ক শসকাই 

চনরানত্ন্দরর কারণ িয়। র্ন র্েন তাত্ক আপন ক’শর শনয় তেনই তার িাষায় শুরু িয় 

সাচিতয, তার শলেনী চবিচলত িয় নতুন র্াত্নর শবেনায়। 

  

র্ানুষও চবেপ্রকৃচতর অন্তর্গত। নানা অবিার ঘাত প্রচতঘাত্ত চবে জুত্  র্ানবত্লাত্ক 

হৃেয়াত্বত্র্র শঢউত্েলা িত্লত্ি। সর্গ্র ক’শর, একান্ত ক’শর, স্পি ক’শর তাত্ক শেোর 

দুচক র্স্ত বযাঘাত আত্ি। পবগত বা সত্রাবর চবরাজ কত্র অচক্রয় অথ্গাৎ পযাচস  িাত্ব; 

আর্াত্ের সত্ে তাত্ের শর্-বযবিার শসকা প্রাকৃচতক, তার র্ত্ধয র্ানচসক চকিু শনই, 

এইজত্নয র্ন তাত্ক সমূ্পণগ অচধকার ক’শর আপন িাত্ব িাচবত করত্ত পাত্র সিত্জই। 

চকন্তু, র্ানবসাংসাত্রর বাস্তব ঘকনাবলীর সত্ে আর্াত্ের র্ত্নর শর্-সম্পকগ ঘত্ক শসকা 

সচক্রয়। দুখ াসত্নর িাত্ত শকৌরবসিায় শদ্রৌপেীর শর্-অসিান ঘত্কচিল তেনুরূপ ঘকনা 

র্চে পা ায় ঘত্ক তা িত্ল তাত্ক আর্রা র্ানবিাত্র্যর চবরাক শ াকাবি লীলার অেরূত্প 

বত্ া ক’শর শেেত্ত পাচর শন। চনতযঘকনাবলীর কু্ষ্দ্র সীর্ায় চবচেন্ন এককা অনযায় বযাপার 

ব’শলই তাত্ক জাচন, শস এককা পুচল -ত্কস রূত্পই আর্াত্ের শিাত্ে পত্  — ঘৃণার সত্ে 

চধক্কাত্রর সত্ে প্রাতযচিক সাংবাে-আবজগনার র্ত্ধয তাত্ক শঝাঁচকত্য় শিচল। র্িািারত্তর 

োণ্ডববন-োি বাস্তবতার একান্ত কনককয শথ্ত্ক বহু েূত্র শর্ত্ি — শসই েূরত্বব ত শস 
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অকতৃগক িত্য় উত্িত্ি। র্ন তাত্ক শতর্চন ক’শরই সত্গার্েৃচিত্ত শেেত্ত পাত্র শর্র্ন ক’শর 

শস শেত্ে পবগতত্ক সত্রাবরত্ক। চকন্তু, র্চে েবর পাই, অচগ্নচর্চরস্রাত্ব  ত  ত শলাকালয় 

 সযত্ক্ষ্ত্র পুত্  িাই িত্য় র্াত্ে, েগ্ধ িত্ে  ত  ত র্ানুষ পশুপক্ষ্ী, তত্ব শসকা আর্াত্ের 

করুণা অচধকার কাঁত্র চিত্তত্ক পীচ ত কত্র। ঘকনা র্েন বাস্তত্বর বেন শথ্ত্ক র্ুক্ত িত্য় 

কল্পনার বৃিৎ পচরত্প্রচক্ষ্ত্ত উত্তীণগ িয় তেনই আর্াত্ের র্ত্নর কাত্ি তার সাচিতয িয় 

চবশুি ও বাধািীন। 

  

র্ানবঘকনাত্ক সুস্পি ক’শর শেেবার আর-একচক বযাঘাত আত্ি। সাংসাত্র অচধকাাং  

িত্লই ঘকনাগুচল সুসাংলগ্ন িয় না, তার সর্গ্রতা শেেত্ত পাই শন। আর্াত্ের কল্পনার 

েৃচি ঐকযত্ক সোন কত্র এবাং ঐকযিাপন কত্র। পা ায় শকাত্না দুখ াসত্নর শেৌরাম 

িয়ত্তা শজত্নচি বা েবত্রর কার্ত্জ পত্ চি। চকন্তু, এই ঘকনাচক তার পূবগবতগী পরবতগী 

েূর- াো-প্র াোবতগী এককা প্রকাণ্ড ট্রাত্জচিত্ক অচধকার ক’শর িয়ত্তা রত্য়ত্ি — 

আর্াত্ের সার্ত্ন শসই িূচর্কাচক শনই — এই ঘকনাচক িয়ত্তা সর্স্ত বাংত্ র র্ত্ধয 

চপতার্াতার িচরত্ত্রর চিতর চেত্য় অতীত্তর র্ত্ধযও প্রসাচরত, চকন্তু শস আর্াত্ের কাত্ি 

আশর্াির। আর্রা তাত্ক শেচে কুকত্রা কুকত্রা ক’শর, র্াঝোত্ন বহু অবান্তর চবষয় ও 

বযাপাত্রর দ্বারা শস পচরচেন্ন; সর্স্ত ঘকনাচকর সমূ্পণগতার পত্ক্ষ্ তাত্ের শকান গুচল সাথ্গক, 

শকান গুচল চনরথ্গক, তা আর্রা বািাই ক’শর চনত্ত পাচর শন। এইজত্নয তার বৃিৎ তাৎপর্গ 

ধরা পত্  না। র্াত্ক বলচি বৃিৎ তাৎপর্গ তাত্ক র্েন সর্গ্র ক’শর শেচে তেনই সাচিত্তযর 

শেো সগব িয়। িরাচস-রাষ্ট্রচবপ্লত্বর সর্য় প্রচতচেন শর্-সকল েণ্ড েণ্ড ঘকনা ঘকচিল 

শসচেন তাত্ের িরর্ অথ্গত্কই বা শেেত্ত শপত্য়ত্ি; কালগাইল তাত্ের বািাই ক’শর চনত্য় 

আপনার কল্পনার পত্ক সাচজত্য় একচক সর্গ্রতার িূচর্কায় র্েন শেোত্লন, তেন 

আর্াত্ের র্ন এই-সকল চবচেন্নত্ক চনরবচেন্নরূত্প অচধকার করত্ত শপত্র চনকত্ক শপত্ল। 

োাঁচক ইচতিাত্সর পক্ষ্ শথ্ত্ক তাাঁর বািাইত্য় অত্নক শোষ থ্াকত্ত পাত্র, অত্নক অতুযচক্ত 

অত্নক উত্নাচক্ত িয়ত্তা আত্ি এর র্ত্ধয; চবশুি তথ্যচবিাত্রর পত্ক্ষ্ শর্-সব েৃিান্ত 

অতযাব যক তার িয়ত্তা অত্নক বাে পত্  শর্ত্ি। চকন্তু, কালগাইত্লর রিনায় শর্ সুচনচব  

সর্গ্রতার িচব আাঁকা িত্য়ত্ি তার উপত্র আর্াত্ের র্ন অবযবচিতিাত্ব রু্ক্ত ও বযাি িত্ত 
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বাধা পায় না; এইজত্নয ইচতিাত্সর চেক শথ্ত্ক র্চে বা শস অসমূ্পণগ িয় তবু সাচিত্তযর 

চেক শথ্ত্ক শস পচরপূণগ। 

  

এই বতগর্ানকাত্লই আর্াত্ের শেত্  িার চেত্ক েণ্ড েণ্ড িাত্ব রাচষ্ট্রক উত্েযাত্র্র নানা 

প্রয়াস নানা ঘকনায় উৎচক্ষ্ি িত্য় উিত্ি। শিৌজোচর  াসনতত্ন্ত্রর চবত্ ষ চবত্ ষ আইত্নর 

শকািায় তাত্ের চববরণ শুনচি সাংবােপত্ত্রর নানাজাতীয় আশুচবলীয়র্ান র্র্গরর্ধ্চনর 

র্ত্ধয। িারতবত্ষগর এ রু্ত্র্র সর্গ্র রাষ্ট্ররূত্পর র্ত্ধয, তাত্ের পূণগিাত্ব শেেবার সুত্র্ার্ 

িয় চন; র্েন িত্ব তেন তারা র্ানুত্ষর সর্স্ত বীর্গ, সর্স্ত শবেনা, সর্স্ত বযথ্গতা বা 

সাথ্গকতা, সর্স্ত িুলত্রুচক চনত্য় সাংবােপত্ত্রর িায়াত্লাক শথ্ত্ক উিত্ব সাচিত্তযর 

শজযাচতষ্কত্লাত্ক। তেন জজ র্যাচজত্স্ট্র্ক, আইত্নর বই, পুচলত্ র র্চি, সর্স্ত িত্ব শর্ৌণ; 

তেন আজত্কর চেত্নর চিন্নচবচেন্ন শিাত্কাবত্ া দ্বন্দ্বচবত্রাধ এককা বৃিৎ িূচর্কায় ঐকয 

লাি ক’শর চনতযকাত্লর র্ানবর্ত্ন চবরাকর্ূচতগত্ত প্রতযক্ষ্ িবার অচধকারী িত্ব। 

  

র্ানুত্ষর সত্ে র্ানুত্ষর নানাচবধ সম্বে ও সাংঘাত চনত্য় পৃচথ্বী জুত্  আর্াত্ের 

অচিজ্ঞতা চবচিত্র িত্য় িত্লত্ি। শস এককা র্ানসজর্ৎ, বহু রু্ত্র্র রিনা। তাত্ক আর্রা 

নৃতত্ত্ত্বর চেক শথ্ত্ক, র্নস্তত্ত্ত্বর চেক শথ্ত্ক, ঐচতিাচসক চেক শথ্ত্ক, চবিার ক’শর র্ানুত্ষর 

সম্বত্ে জ্ঞানলাি করত্ত পাচর। শস িল তথ্য-সাংগ্রি ও চবত্িষত্ণর কাজ। চকন্তু, এই 

অচিজ্ঞতার জর্ত্ত আর্রা প্রকা মবচিত্রযবান র্ানুত্ষর কনককয কার্না কচর। এই িাওয়াকা 

আর্াত্ের র্ত্ন অতযন্ত র্িীর ও প্রবল। চ শুকাল শথ্ত্ক র্ানুষ বত্লত্ি “র্ল্প বত্লা’; শসই 

র্ল্প তত্থ্যর প্রে গনী নয়, শকাত্না-এককা র্ানবপচরিত্য়র সর্গ্র িচব, আর্াত্ের জীবত্নর 

অচিজ্ঞতা োনা শবাঁত্ধত্ি তার র্ত্ধয। রূত্পর শর্াচিনী  চক্ত, চবপত্ের পত্থ্ বীরত্ত্বর 

অধযবসায়, দুলগত্ির সোত্ন দুখসাধয উেযর্, র্ত্ন্দরর সত্ে িাত্লার ল াই, িাত্লাবাসার 

সাধনা, ঈষগায় তার চবঘ্ন, এ-সর্স্ত হৃেয়ত্বাধ নানা অবিায় নানা আকাত্র র্ানুত্ষর র্ত্ধয 

িচ ত্য় আত্ি; এর শকাত্নাকা সুত্ের শকাত্নাকা দুখত্ের, এত্ের সাচজত্য় র্ত্ল্পর িচবত্ত 

রূপ চেত্য় রূপকথ্ায় শিত্লত্ের জত্নয শজার্াত্না িত্ে আচেকাল শথ্ত্ক। এর র্ত্ধয 

অত্লৌচকক জীত্বর কথ্াও আত্ি, চকন্তু তারা র্ানুত্ষরই প্রতীক। আত্ি কেতয-োনব, ব্তুতত 
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তারা র্ানুষ; বযাের্া-ত্বেচর্, তারাও তাই। এই-সব র্ত্ল্প র্ানুত্ষর বাস্তব জর্ৎ কল্পনায় 

রূপান্তচরত িত্য় চ শুর্ত্নর জর্ৎ-রূত্প শেো শেয়; চ শু আনচন্দরত িত্য় ওত্ি। র্ানুষ শর্ 

স্বিাবত সৃচিকতগা তাই শস সব-চকিুত্ক আপন সৃচিত্ত পচরণত ক’শর তাত্ত বাসা বাাঁত্ধ; 

চনিক চবধাতার সৃচিত্ত তাত্ক কুত্লায় না। র্ানুষ আপন িাত্ত আপনাত্ক, আপন 

সাংসারত্ক কতরী কত্র, শসই সাংসাত্রর িচব বানায় আপন িাত্ত — তাত্ত তাত্ক চনচব  

আনন্দর শেয়, শকননা শসই িচব তার র্ত্নর চনতান্ত কাত্ি আত্স। শর্- কুন্তলার ঘকনা 

র্ানব সাংসাত্র ঘকত্ত পাত্র তাত্কই কচব আর্াত্ের র্ত্নর কাত্ি চনচব তর সতয কত্র 

শেচেত্য় শেন। রার্ায়ণ রচিত িল,রচিত িল র্িািারত। রার্ত্ক শপলুর্; শস শতা 

একচকর্াত্র র্ানুত্ষর রূপ নয়, অত্নক কাল শথ্ত্ক অত্নক র্ানুত্ষর র্ত্ধয শর্-সকল চবত্ ষ 

গুত্ণর ক্ষ্ত্ণ ক্ষ্ত্ণ চকিু চকিু স্বাে পাওয়া শর্ত্ি কচবর র্ত্ন শস-সর্স্তই োনা শবাঁত্ধ উিল 

রার্িত্ন্দ্রর র্ূচতগত্ত। রার্িন্দ্র িত্য় উিত্লন আর্াত্ের র্ত্নর র্ানুষ। বাস্তব সাংসাত্র অত্নক 

চবচক্ষ্ি িাত্লা শলাত্কর শিত্য় রার্িন্দ্র আর্াত্ের র্ত্নর কাত্ি সতযর্ানুষ িত্য় উত্িন। র্ন 

তাাঁত্ক শর্র্ন কঞ্চত্র স্বীকার কত্র প্রতযক্ষ্ িাজার িাজার শলাকত্ক শতর্ন কঞ্চত্র স্বীকার 

কত্র না। র্ত্নর র্ানুষ বলত্ত শর্ বুঝত্ত িত্ব আে গ িাত্লা শলাক তা নয়। সাংসাত্র র্ন্দর 

শলাকও আত্ি িচ ত্য়, নানা-চকিুর সত্ে চর্চ ত্য়; আর্াত্ের পাাঁি-চর্ত্ াচল অচিজ্ঞতার 

র্ত্ধয তাত্ের র্ন্দরত্ব অসাংলগ্ন িত্য়ই শেো শেয়। শসই বহু শলাত্কর বহুচবধ র্ন্দরত্ত্বর েণ্ড 

েণ্ড পচরিয় সাংসাত্র আর্াত্ের কাত্ি ক্ষ্ত্ণ ক্ষ্ত্ণ এত্স পত্ ; তারা আত্স, তারা র্ায়, 

তারা আঘাত কত্র, নানা ঘকনায় িাপা পত্  তারা অত্র্াির িত্ত থ্াত্ক। সাচিত্তয তারা 

সাংিত আকাত্র ঐকয লাি কঞ্চত্র আর্াত্ের চনতযর্ত্নর সার্গ্রী িত্য় ওত্ি; তেন তাত্ের 

আর িুলত্ত পাচর শন। শ ক স্ পীয়ত্রর রচিত িল স্ কাফ্ একচক চবচ ি র্ানুষ সত্ন্দরি শনই। 

তবু বলত্ত িত্ব, আর্াত্ের অচিজ্ঞতায় অত্নক র্ানুত্ষর চকিু চকিু আিাস আত্ি, 

শ ক স্ পীয়ত্রর প্রচতিার গুত্ণ তাত্ের সর্বায় ঘনীিূত িত্য়ত্ি িল স্ কাফ্ িচরত্ত্র। শজা া 

লাচর্ত্য় কতরী নয়, কল্পনার রত্স জাচরত কঞ্চত্র তার সৃচি; তার সত্ে আর্াত্ের র্ত্নর 

চর্ল েুব সিজ, এই জত্নয তাত্ত আর্াত্ের আনন্দর। 
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এর্ন কথ্া র্ত্ন িত্ত পাত্র, সাত্বক-কাত্লর কাবয-নাকত্ক আর্রা র্াত্ের শেেত্ত 

পাই তারা এক-এককা কাইপ, তারা শশ্রণীর্ত; তাই তারা একই-জাতীয় অত্নকগুচল 

র্ানুত্ষর িাঙাত্িারা উপকরণ চনত্য় কতরী। চকন্তু, আধুচনক কাত্ল সাচিত্তয আর্রা শর্-

িচরত্র শেচে তা বযচক্তর্ত। 

  

প্রথ্র্ কথ্া এই শর্, বযচক্তর্ত র্ানুত্ষরও শশ্রণীর্ত চিচত্ত আত্ি, একান্ত শশ্রণীচবচেন্ন 

র্ানুষ শনই। প্রত্তযক র্ানুত্ষর র্ত্ধযই আত্ি বহু র্ানুষ, আর শসই সত্েই জচ ত িত্য় 

আত্ি শসই এক র্ানুষ শর্ চবত্ ষ। িচরত্রসৃচিত্ত শশ্রণীত্ক লঘু কঞ্চত্র বযচক্তত্কই র্চেবা 

প্রাধানয চেই তবু শসই বযচক্তত্ক আর্াত্ের ধারণার সমূ্পণগ অচধর্র্য করত্ত িত্ল তাত্ত 

আচকগত্স্টর িাত প া িাই। এই আচকগত্ির সৃচি প্রকৃচতর সৃচির ধারা অনুসরণ কত্র না। এই 

সৃচিত্ত শর্-র্ানুষত্ক শেচে, প্রকৃচতর িাত্ত র্চে শস কতরী িত তা িত্ল তার র্ত্ধয আত্নক 

বাহুলয থ্াকত; শস বাস্তব র্চে িত তবুও সতয িত না, অথ্গাৎ আর্াত্ের হৃেয় তাত্ক 

চনখসাং য় প্রার্াচণক বঞ্চত্ল র্ানত না। তার র্ত্ধয অত্নক িাাঁক থ্াকত, অত্নক-চকিু 

থ্াকত র্া চনরথ্গক, আত্র্-চপত্ির ওজন চিক থ্াকত না। তার ঐকয আর্াত্ের কাত্ি সুস্পি 

িত না।  তেল পত্ে শর্-ঐকয শেত্ে আর্রা তাত্ক র্ুিূত্তগই বচল সুন্দরর, তা সিজ — 

তার সাংকীণগ কবচিত্ত্রযর র্ত্ধয শকাথ্াও পরষ্পর দ্বন্দ্ব শনই, এর্ন-চকিু শনই র্া অর্থ্া; 

আর্াত্ের হৃেয় তাত্ক অচধকার করত্ত পাত্র অনায়াত্স, শকাথ্াও বাধা পায় না। র্ানুত্ষর 

সাংসাত্র দ্বন্দ্ব বহুল কবচিত্ত্রয অর্াত্ের উদ ভ্রান্ত কঞ্চত্র শেয়। র্চে তার শকান একচক 

প্রকা ত্ক স্পিরূত্প হৃেয়র্র্য করত্ত িয় তা িত্ল আচকগত্স্টর সুচনপুণ কল্পনা িাই। অথ্গাৎ 

, বাস্তত্ব র্া আত্ি বাইত্র তাত্ক পচরণত কঞ্চত্র তুলত্ত িত্ব র্ত্নর চজচনস কঞ্চত্র । 

আচকগত্স্টর সার্ত্ন উপকরণ আত্ি চবস্তর — শসগুচলর র্ত্ধয গ্রিণ বজগন করত্ত িত্ব 

কল্পনার চনত্েগ র্ত। তার শকাত্নাকাত্ক বা াত্ত িত্ব, শকাত্নাকাত্ক কর্াত্ত; শকাত্নাকাত্ক 

সার্ত্ন রােত্ত িত্ব, শকাত্নাকাত্ক চপিত্ন। বাস্তত্ব র্া বাহুত্লযর র্ত্ধয চবচক্ষ্ি তাত্ক এর্ন 

কঞ্চত্র সাংিত করত্ত িত্ব র্াত্ত আর্াত্ের র্ন তাত্ক সিত্জ গ্রিণ কঞ্চত্র তার সত্ে রু্ক্ত 

িত্ত পাত্র। প্রকৃচতর সৃচির েূরত্ব শথ্ত্ক র্ানুত্ষর িাষায় শসতু শবাঁত্ধ তাত্ক র্র্গের্ কনককয 

চেত্ত িত্ব; শসই কনককয ঘকায় বঞ্চত্লই সাচিতযত্ক আর্রা সাচিতয বচল। 
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র্ানুষ শর্-চবত্ে জত্িত্ি, তাত্ক দুই চেক শথ্ত্ক শকবলই আমসাৎ করবার শিিা 

করত্ি, বযবিাত্রর চেক শথ্ত্ক আর িাত্বর চেক শথ্ত্ক। আগুন শর্োত্ন প্রেন্ন শসোত্ন 

র্ানুষ জ্বালল আগুন চনত্জর িাত্ত; আকাত্ র আত্লা শর্োত্ন অত্র্াির শসোত্ন শস 

কবদুযচতক আত্লাকত্ক প্রকা  করত্ল চনত্জর শকৌ ত্ল; প্রকৃচত আপচন শর্-িলর্ূল-িসল 

বরাদ্দ কত্র চেত্য়ত্ি তার অচনিয়তা ও অসেলতা শস েূর কত্রত্ি চনত্জর লাঙত্লর 

িাত্ষ; পবগত্ত অরত্ণয গুিার্হ্বত্র শস বাস করত্ত পারত, কত্র চন — শস চনত্জর সুচবধা ও 

রুচি-অনুসাত্র আপন বাসা আপচন চনর্গাণ কত্রত্ি। পৃচথ্বীত্ক শস অর্াচিত শপত্য়চিল। 

চকন্তু, শস পৃচথ্বী তার ইোর সত্ে সমূ্পণগ চর্  োয় চন; তাই আচেকাল শথ্ত্কই প্রাকৃচতক 

পৃচথ্বীত্ক র্ানব বুচিত্কৌ ত্ল আপন ইোনুর্ত র্ানচবক পৃচথ্বী কঞ্চত্র তুলত্ি — শসজত্নয 

তার কত কলবল, কত চনর্গাণমনপুণয। এোনকার জত্ল িত্ল আকাত্  পৃ চথ্বীর সবগত্র 

র্ানুষ আপন ইোত্ক প্রসাচরত কঞ্চত্র চেত্ে। উপকরণ পাত্ে শসই পৃচথ্বীর কাি শথ্ত্ক, 

 চক্ত ধার করত্ি তারই গুি িাণ্ডাত্র প্রত্ব  কঞ্চত্র। শসগুচলত্ক আপন পত্থ্ আপন র্ত্ত 

িালনা কঞ্চত্র পৃচথ্বীর রূপান্তর ঘচকত্য় চেত্ে। র্ানুত্ষর নর্রপল্লী, উেযান,  ষযত্ক্ষ্ত্র, 

উেযান, িাক-ঘাক, র্াতায়াত্তর পথ্, প্রকৃচতর সিজ অবিাত্ক িাচপত্য় স্বতন্ত্র িত্য় উিত্ি। 

পৃচথ্বীর নানা শেত্  ি াত্না ধনত্ক র্ানুষ এক কত্রত্ি, নানা িাত্ন চবচক্ষ্ি  চক্তত্ক শস 

সাংিত কত্রত্ি; এর্চন কত্র শে -ত্ে ান্তত্র পৃচথ্বী ক্রর্ ই অচিিূত িত্য় আমসর্পগণ 

কত্র আসত্ি র্ানুত্ষর কাত্ি। র্ানুত্ষর চবেজত্য়র এই এককা পালা ব্তুতজর্ত্ত; িাত্বর 

জর্ত্ত তার আত্ি আর-এককা পালা। বযাবিাচরক চবজ্ঞাত্ন একচেত্ক তার জয়স্তগ, আর-

একচেত্ক চ ত্ল্প সাচিত্তয। 

  

শর্চেন শথ্ত্ক র্ানুত্ষর িাত শপত্য়ত্ি কনপুণয, তার িাষা শপত্য়ত্ি অথ্গ, শসই চেন 

শথ্ত্কই র্ানুষ তার ইচন্দ্রয়ত্বাধর্র্য জর্ৎ শথ্ত্ক নানা উপাোত্ন উদ্ভা চবত করত্ি তার 

িাবর্র্য জর্ৎত্ক। তার স্বরচিত বযাবিাচরক জর্ত্ত শর্র্ন এোত্নও শতর্চন; অথ্গাৎ তার 

িার চেত্ক র্া-তা শর্র্ন- শতর্ন িাত্ব রত্য়ত্ি তাত্কই শস অর্তযা স্বীকার কত্র শনয় চন। 
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কল্পনা চেত্য় তাত্ক এর্ন রূপ চেত্য়ত্ি,হৃেয় চেত্য় তাত্ত এর্ন রস চেত্য়ত্ি, র্াত্ত শস 

র্ানুত্ষর র্ত্নর চজচনস িত্য় তাত্ক চেত্ত পাত্র আনন্দর। 

  

িাত্বর জর্ৎ বলত্ত আর্রা কী বুচঝ। হৃেয় র্াত্ক উপলচি কত্র চবত্ ষ রত্সর 

শর্াত্র্; অনচতলক্ষ্য বহু অচবত্ ত্ষর র্ধয শথ্ত্ক কল্পনার েৃচিত্ত র্াত্ক আর্রা চবত্ ষ 

কঞ্চত্র লক্ষ্য কচর; শসই উপলচি করা, শসই লক্ষ্য করাকাই শর্োত্ন িরর্ চবষয়। েৃিান্ত-

স্বরূত্প বলচি, শজযাৎস্নারাচত্র। শস রাচত্রর চবত্ ষ একচক রস আত্ি, র্নত্ক তা অচধকার 

কত্র। শুধু রস নয়,রূপ আত্ি তার — শেচে তা কল্পনার শিাত্ে। র্াত্ির িাত্ল, বত্নর 

পত্থ্, বাচ র িাত্ে, পুকুত্রর জত্ল নানা িচেত্ত তার আত্লািায়ার শকালাকুচল। শসই সত্ে 

নানা র্ধ্চনর চর্লন — পাচের বাসায় িিাৎ পাো ঝা ার  ে, বাতাত্স বাাঁ পাতার 

ঝর ঝরাচন,অেকাত্র আেন্ন শঝাত্পর র্ধয শথ্ত্ক উিত্ি চঝচল্লর্ধ্চন, নেী শথ্ত্ক শ ানা র্ায় 

চিচঙ িত্লত্ি তারই োাঁত্ র ঝপ ঝপ , েূত্র শকান বাচ ত্ত কুকুত্রর িাক। বাতাত্স অত্েো 

অজানা িুত্লর র্ৃদু র্ে শর্ন পা চকত্প চকত্প িত্লত্ি, কেত্না তারই র্াত্ঝ র্াত্ঝ চনেচসত 

িত্য় উিত্ি জানা িুত্লর পচরিয়। বহু প্রকাত্রর স্পি ও অস্পিত্ক এক কত্র চনত্য় 

শজযাৎস্নারাচত্রর এককা স্বরূপ শেেত্ত পায় আর্াত্ের কল্পনার েৃচি। এই কল্পনা-েৃচিত্ত 

চবত্ ষ কঞ্চত্র সর্গ্র কঞ্চত্র শেোর শজযাৎস্নারাচত্র র্ানুত্ষর হৃেত্য়র েুব কািাকাচি 

চজচনস। তাত্ক চনত্য় র্ানুত্ষর শসই অতযন্ত কাত্ি পাওয়ার, চর্ত্ল র্াওয়ার আনন্দর। 

  

শর্ালাপ-িুল অসার্ানয; শস আপন শসৌন্দরত্র্গই আর্াত্ের কাত্ি চবচ ি িত্য় ওত্ি, শস 

স্বতই আর্াত্ের র্ত্নর সার্গ্রী। চকন্তু, র্া সার্ানয, র্া অসুন্দরর, তাত্ক আর্াত্ের র্ন 

কল্পনার ঐকযেৃচিত্ত চবচ ি কঞ্চত্র শেোত্ত পাত্র; বাইত্র শথ্ত্ক তাত্ক আচতথ্য চেত্ত 

পাত্র চিতত্রর র্িত্ল। জেত্ল-আচবি িাঙা শর্ত্ক পাাঁচিত্লর র্া শথ্ত্ক বাগ চে বুচ  

চবত্কত্লর প ন্ত শরৌত্দ্র ঘুাঁত্ক সাংগ্রি কঞ্চত্র আপন ঝুচ ত্ত তুলত্ি , আর চপিত্ন চপিত্ন 

তার শপাষা শনচ  কুকুরকা লািালাচি কত্র চবরক্ত করত্ি — এই বযাপারচক র্চে চবচ ি 

স্বরূপ চনত্য় আর্াত্ের শিাত্ে পত্ , এত্ক র্চে তথ্যর্াত্ত্রর সার্ানযতা শথ্ত্ক পৃথ্ক কঞ্চত্র 

এর চনত্জর অচস্তত্বত্র্ৌরত্ব শেচে, তা িত্ল এও জায়র্া শনত্ব িাত্বর চনতযজর্ত্ত। 
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ব্তুতত, আচকগস্টরা চবত্ ষ আনন্দর পায় এইরকর্ সৃচিত্তই। র্া সিত্জই সাধারত্ণর 

শিাে শিালায় তাত্ত তার চনত্জর সৃচির শর্ৌরব শজার পায় না। র্া আপচনই িাক শেয় না 

তার র্ুত্ে শস আর্ন্ত্রণ জাচর্ত্য় শতাত্ল; চবধাতার িাত্তর পাসত্পাকগ শনই র্ার কাত্ি তাত্ক 

শস উত্তীণগ কঞ্চত্র শেয় র্ত্নাত্লাত্ক। অত্নক সর্য় বত্ া আচকগস্ট অবজ্ঞা কত্র সিজ 

র্ত্নািরত্ক আপন সৃচিত্ত বযবিার করত্ত। র্ানুষ ব্তুতজর্ত্তর উপর আপন বুচিত্কৌ ল 

চবস্তার কঞ্চত্র চনত্জর জীবনর্াত্রার একান্ত অনুর্ত একচক বযাবিাচরক জর্ৎ সবগোই কতচর 

করশত শলত্র্ত্ি। শতর্চন র্ানুষ আপন ইচন্দ্রয়ত্বাত্ধর জর্ৎত্ক পচরবযাি কঞ্চত্র চবচিত্র 

কলাত্কৌ ত্ল আপন িাবরসত্িাত্র্র জর্ৎ সৃচি করত্ত প্রবৃত্ত। শসই তার সাচিতয। 

বযাবিাচরক বুচিমনপুত্ণয র্ানুষ কত্ল বত্ল শকৌ ত্ল চবেত্ক আপন িাত্ত পায়, আর 

কলামনপুত্ণয কল্পনা চক্তত্ত চবেত্ক শস আপন কাত্ি পায়। প্রত্য়াজন-সাধত্ন এর র্ূলয 

নয়; এর র্ূলয আমীয়তাসাধত্ন, সাচিতযসাধত্ন। 

  

একবার শসকাত্লর চেত্ক তাচকত্য় শেো র্াক। সাচিতযসাধনা সম্বত্ে তেনকার 

চেত্নর র্ত্নািাত্বর পচরিয় আত্ি একচক কাচিনীত্ত; শসকা আত্লািনার শর্ার্য। 

শক্রৌঞ্চচর্থু্ত্নর র্ত্ধয একচকত্ক বযাধ র্েন িতযা করত্ল তেন ঘৃণার আত্বত্র্ কচবর কণ্ঠ 

শথ্ত্ক অনুিুি িন্দর সিসা উচাচরত িল। 

  

কল্পনা করা র্াক, চবেসৃচির পূত্বগ সৃচিকতগার ধযাত্ন সিসা শজযাচত উিল শজত্র্। এই 

শজযাচতর আত্ি অিুরান শবর্, আত্ি প্রকা  চক্ত। স্বতই প্রশ্ন উিল, অনত্ন্তর র্ত্ধয এই 

শজযাচত চনত্য় চক করা র্াত্ব। তারই উত্তত্র শজযাচতরামক অণুপরর্াণুর সাংঘ চনতয-

অচিবযক্ত চবচিত্র রূপ ধত্র আকাত্  আকাত্  আবচতগত িত্য় িলল — এই চবেব্রক্ষ্ণাত্ণ্ডর 

র্চির্া শসই আচেত্জযাচতরই উপরু্ক্ত। 

  

কচবঋচষর র্ত্ন র্েন সিসা শসই শবর্বান  চক্তর্ান িত্ন্দরর আচবিগাব িল তেন 

স্বতই প্রশ্ন জার্ল, এরই উপরু্ক্ত সৃচি িওয়া িাই। তারই উত্তত্র রচিত িল রার্িচরত। 
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অথ্গাৎ, এর্ন-চকিু র্া চনতযতার আসত্ন প্রচতচষ্ঠত িবার শর্ার্য। র্ার সাচন্নধয অথ্গাৎ র্ার 

সাচিতয র্ানুত্ষর কাত্ি আেরণীয়। 

  

র্ানুত্ষর চনর্গাণ চক্ত বল ালী, আির্গ তার কনপুণয। এই  চক্ত চনত্য়, এই কনপুণয 

চনত্য়, শস বত্ া বত্ া নর্র চনর্গাণ কত্রত্ি। এই নর্ত্রর র্ূচতগ শর্ন র্ানুত্ষর শর্ৌরব করবার 

শর্ার্য িয়, এ কথ্া শসই জাচতর র্ানুষ না ইো কঞ্চত্র থ্াকত্ত পাত্র চন র্াত্ের  চক্ত 

আত্ি, র্াত্ের আমসিানত্বাধ আত্ি, র্ারা সিয। সাধারণত শসই ইো থ্াকা সত্ত্ত্বও নানা 

চরপু এত্স বযাঘাত ঘকায় — র্ুনািা করবার শলাি আত্ি, সস্তায় কাজ সারবার কৃপণতা 

আত্ি, েচরত্দ্রর প্রচত ধনী কতৃগপত্ক্ষ্র ঔোসীনয আত্ি,অচ চক্ষ্ত চবকৃতরুচি ববগরতাও 

এত্স পত্  এর র্ত্ধয; তাই চনলগজ্জ চনর্গর্তায় কুৎচসত পাককল উত্ি োাঁ ায় র্োতীত্রর 

পচবত্র  যার্লতাত্ক পেেচলত কঞ্চত্র, তাই প্রাসােত্শ্রণীর অন্তরাত্ল নানা জাতীয় দুর েৃ য 

বচস্তপা া অস্বািয ও অত্ ািনতাত্ক পালন করত্ত থ্াত্ক আপন কলুচষত আশ্রত্য়, শর্র্ন-

শতর্ন কের্গিাত্ব শর্োত্ন-ত্সোত্ন ঘরবা ী শতলকল শনাাংরা শোকান র্চলঘুাঁচজ শিাত্ের 

ও র্ত্নর পী া চবস্তারপূবগক শেত্  ও কাত্ল আপন স্বত্বাচধকার পাকা করত্ত থ্াত্ক। চকন্তু, 

চরপুর প্রবলতা ও অক্ষ্র্তার চনে গনস্বরূত্প এই-সর্স্ত বযতযয়ত্ক স্বীকার কঞ্চত্র তবুও 

শর্াত্কর উপত্র এ কথ্া র্ানত্ত িত্ব শর্, সর্স্ত  িরকা  িরবাসীর শর্ৌরব করবার উপরু্ক্ত 

র্াত্ত িয় এই ইোকাই সতয। শকউ বলত্ব না,  িত্রর সতয তার কের্গ চবকৃচতগুত্লা। 

শকননা,  িত্রর সত্ে  িরবাসীর অতযন্ত চনকত্কর শর্ার্; শস শর্ার্ িায়ী শর্ার্,ত্স শর্ার্ 

আমীয়তার শর্ার্, এর্ন শর্ার্ নয় র্াত্ত তার আমাবর্াননা। 

  

সাচিতয সম্বত্েও চিক এই কথ্াই বলা িত্ল। তার র্ত্ধয চরপুর এই আক্রর্ণ এত্স 

পত্ , চিতত্র চিতত্র দুবগলতার নানা চিি শেো চেত্ত থ্াত্ক, র্চলনতার কলঙ্ক লার্ত্ত 

থ্াত্ক শর্োত্ন-ত্সোত্ন; চকন্তু তবু সকল িীনতা-েীনতাত্ক িাচ ত্য় উত্ি শর্-সাচিতয সর্গ্র 

িাত্ব র্ানুত্ষর র্চির্া প্রকা  না িয় তাত্ক চনত্য় শর্ৌরব করা িলত্ব না, শকননা সাচিত্তয 

র্ানুষ আপনারই সেত্ক, আপনার সাচিতযত্ক প্রকা  কত্র িাচয়ত্ত্বর উপাোত্ন। শকননা 

চিরকাত্লর র্ানুষ বাস্তব নয়, চিরকাত্লর র্ানুষ িাবুক; চিরকাত্লর র্ানুত্ষর র্ত্ন শর্-
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আকাঙক্ষ্া প্রকাত্ য অপ্রকাত্ য কাজ কত্রত্ি তা অভ্রত্িেী, তা স্বর্গাচির্ুেী, তা অপরািত 

শপৌরুত্ষর শতত্জ শজযাচতর্গয়। সাচিতয শসই পচরিত্য়র ক্ষ্ীণতা র্চে শকাত্না ইচতিাত্স শেো 

র্ায় তা িত্ল লজ্জা শপত্ত িত্ব; শকননা সাচিতয র্ানুষ চনত্জরই অন্তরতর্ পচরিয় শেয় 

চনত্জর অত্র্ািত্র, শর্র্ন পচরিয় শেয় িুল তার র্ত্ে, নক্ষ্ত্র তার আত্লাত্ক। এই পচরিয় 

সর্স্ত জাচতর জীবনর্ত্জ্ঞ জ্বাচলত্য় শতালা অচগ্নচ োর র্ত্তা; তারই শথ্ত্ক জ্বত্ল তার 

িাবীকাত্লর পত্থ্র র্ াল, তার িাবীকাত্লর র্ৃত্ির প্রেীপ। 

  

 াচন্তচনত্কতন, ১২| ৭| ৩৪ 
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কহবর অহিিাষণ 

এই পচরষত্ে১ কচবর অিযথ্গনা পূত্বগই িত্য় শর্ত্ি। শসই কচব কবত্েচিক; শস 

বাণীর্ূচতগত্ত িাবরূত্প সমূ্পণগ। শেত্ির র্ত্ধয তার প্রকা  সাংকীণগ এবাং নানা অপ্রাসচেক 

উপাোত্নর সত্ে চর্চশ্রত। 

  

আর্ার বেু২ এইর্াত্র র্ত্র্র সত্ে কচবর তুলনা ক’শর বত্লত্িন, র্র্রাজ আর 

কচবরাজ দুচক চবপরীত পোথ্গ। শবাধিয় চতচন বলত্ত িান, র্র্রাজ না  কত্র আর কচবরাজ 

সৃচি কত্র। চকন্তু, এরা উিত্য়ই শর্ এক েত্লর শলাক, একই বযবসাত্য় চনরু্ক্ত, শস কথ্া 

অর্ন ক’শর িাপা চেত্ল িলত্ব শকন। 

  

নাককসৃচির সবগপ্রধান অাং  তার পঞ্চর্ অত্ঙ্ক। নাকত্কর র্ত্ধয র্া-চকিু িঞ্চল তা ঝত্র 

পত্  চর্ত্য় তার শর্কুকু িায়ী শসইকুকুই পঞ্চর্ অত্ঙ্কর িরর্ চতরস্করণীর চিতর চেত্য় 

হৃেত্য়র র্ত্ধয এত্স প্রত্ব  কত্র। চবেনাকযসৃচিত্তও পঞ্চর্ অত্ঙ্কর প্রাধানয ঋচষরা স্পি 

শেেত্ত শপত্য়চিত্লন– শসইজনয সৃচিলীলায় অচগ্ন, সূর্গ, বৃচিধারা, বায়ুর নাকযমনপুণয 

স্বীকার ক’শর সব শ ত্ষ বত্লত্িন, র্ৃতুযধগাবচত পঞ্চর্খ। ইচন না থ্াকত্ল র্া-চকিু 

ক্ষ্ণকাত্লর তাই জত্র্ উত্ি শর্চক চিরকাত্লর তাত্ক আেন্ন ক’শর শেয়। শর্কা িূল, শর্কা 

িাবর, শসকাত্ক শিত্ল শিলবার কাত্জ র্ৃতুয চনয়ত ধাবর্ান। 

  

িয়ােসযাচরস্তপচত িয়াত্তপচত সূর্গখ। 

িয়াচেন্দ্রি বায়ুি র্ৃতুযধগাবচত পঞ্চর্খ॥ 

  

এই র্চে িয় র্র্রাত্জর কাজ, তত্ব কচবর কাত্জর সত্ে এর চর্ল আত্ি কবচক। 

ক্ষ্ণকাত্লর তুেতা শথ্ত্ক, জীণগতা শথ্ত্ক, চনতযকাত্লর আনন্দররূপত্ক আবরণর্ুক্ত ক’শর 

শেোবার িার কচবর। সাংসাত্র প্রথ্র্, চদ্বতীয়, তৃতীয়, িতুথ্গ অত্ঙ্ক নানাপ্রকার কাত্জর 
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শলাক নানাপ্রকার প্রত্য়াজনসাধত্ন প্রত্ব  কত্রন; চকন্তু কচব আত্সন “পঞ্চর্খ’; আশু 

প্রত্য়াজত্নর সেযখপাতী আত্য়াজত্নর র্বচনকা সচরত্য় শিত্ল অমিতুত্কর রসস্বরূপত্ক 

চবশুি ক’শর শেোত্ত। 

  

আনন্দররূপর্র্ৃতাং র্দ চবিাচত। আনন্দররূত্পর অর্ৃতবাণী চবত্ে প্রকা  পাত্ে, জত্ল 

িত্ল, িুত্ল িত্ল, বত্ণগ র্ত্ে, রূত্প সাংর্ীত্ত নৃত্তয, জ্ঞাত্ন িাত্ব কত্র্গ। কচবর কাত্বযও 

শসই বাণীরই ধারা। শর্ চিত্তর্ত্ন্ত্রর চিতর চেত্য় শসই বাণী র্ধ্চনত, তার প্রকৃচত অনুসাত্র 

এই প্রকা  আপন চবত্ ষত্ব লাি কত্র। এই চবত্ ষত্বই অসীর্ত্ক চবচিত্র সীর্া শেয়। এই 

সীর্ার সািাত্র্যই সীর্ার অতীতত্ক আপন ক’শর চনত্য় তার রস পাই। এই আপন ক’শর 

শনওয়াচক বযচক্তত্িত্ে চকিু-না-চকিু চিন্নতা পায়। তাই একই কাবয কত শলাত্ক আপন 

র্ত্ন কতরকর্ ক’শর বুত্ঝত্ি। শসই শবাঝার সমূ্পণগতা শকাথ্াও শবচ , শকাথ্াও কর্, 

শকাথ্াও অত্পক্ষ্াকৃত চবশুি, শকাথ্াও অশুি। প্রকাত্ র উৎকত্ষগও শর্র্ন তারতর্য, 

উপলচির স্পিতাত্তও শতর্চন। এইজত্নযই কাবয শবাঝবার আনত্ন্দররও সাধনা করত্ত 

িয়।  

  

এই শবাঝবার কাত্জ শকউ শকউ কচবর সািার্য শিত্য় থ্াত্কন। তাাঁরা িুত্ল র্ান শর্, 

শর্-কচব কাবয শলত্েন চতচন এক র্ানুষ, আর চর্চন বযােযা কত্রন চতচন আর-এক জন। 

এই বযােযাকতগা পািকত্েরই সর্ত্শ্রণীয়। তাাঁর র্ুত্ে িুল বযােযা অসগব নয়। 

  

আর্ার কাবয চিক কী কথ্াচক বলত্ি, শসচক শ ানবার জত্নয আর্াত্ক বাইত্র শর্ত্ত 

িত্ব– র্াাঁরা শুনত্ত শপত্য়ত্িন তাাঁত্ের কাত্ি। সমূ্পণগ ক’শর শ ানবার ক্ষ্র্তা সকত্লর শনই। 

শর্র্ন অত্নক র্ানুষ আত্ি র্াত্ের র্াত্নর কান থ্াত্ক না– তাত্ের কাত্ন সুরগুত্লা শপৌাঁিয়, 

র্ান শপৌাঁিয় না, অথ্গাৎ সুরগুচলর অচবচেন্ন ঐকযচক তারা স্বিাবত ধরত্ত পাত্র না। কাবয 

সম্বত্ে শসই ঐকযত্বাত্ধর অিাব অত্নত্করই আত্ি। তারা শর্ এত্কবাত্রই চকিু পায় না তা 

নয়– সত্ন্দরত্ র র্ত্ধয তারা োেযত্ক পায়, সত্ন্দর ত্কই পায় না। সত্ন্দর  চিচন-িানার শিত্য় 

অত্নক শবচ , তার র্ত্ধয স্বাত্ের শর্ সর্গ্রতা আত্ি শসচক পাবার জত্নয রসত্বাত্ধর  চক্ত 
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থ্াকা িাই। বহু ও চবচিত্র অচিজ্ঞতার দ্বারা, িিগার দ্বারা, এই সর্গ্রতার অচনবগিনীয় 

রসত্বাত্ধর  চক্ত পচরণচত লাি কত্র। শর্-বযচক্ত শসরা র্ািনোর এক চেত্ক তার স্বািাচবক 

সূক্ষ্ম অনুিূচত, আর-এক চেত্ক বযাপক অচিজ্ঞতা, দুত্য়রই প্রত্য়াজন।  

  

এই কারত্ণই এই-ত্র্ পচরষত্ের প্রচতষ্ঠা িত্য়ত্ি তার সাথ্গকতা আত্ি। এোত্ন 

কত্য়কজন শর্ একত্র িত্য়ত্িন তার একচকর্াত্র কারণ, কাবয শথ্ত্ক তাাঁরা চকিু-না-চকিু 

শুনত্ত শপত্য়ত্িন, তাাঁরা উোসীন নন। এই পরস্পত্রর শ ানা নানা চেক শথ্ত্ক চর্চলত্য় 

শনবার আনন্দর আত্ি। আর, র্াাঁরা স্বিাবত্শ্রাতা, র্াাঁরা সমূ্পণগত্ক সিত্জ উপলচি কত্রন, 

তাাঁরা এই পচরষত্ে আপন শর্ার্য আসনচক লাি করত্ত পারত্বন। 

  

এই পচরষেচক শর্ প্রচতচষ্ঠত িত্য়ত্ি এত্ত আচর্ চনত্জত্ক ধনয র্ত্ন কচর। কচবর পত্ক্ষ্ 

সকত্লর শিত্য় বত্ া সুত্র্ার্, পািত্কর শ্রিা। রু্চক্তচসি চবষত্য়র প্রধান সিায় প্রর্াণ, 

রসসৃচি-পোত্থ্গর প্রধান সিায় শ্রিা। সুন্দররত্ক শেেবার পত্ক্ষ্ অশ্রিার র্ত্তা অেতা আর 

শনই। এই চবেরিনায় সুন্দরত্রর কধর্গ অপচরসীর্। চিত্ত্ত র্েন উত্পক্ষ্া, শ্রিা র্েন অসা , 

তেত্না প্রিাত্ত সেযায় ঋতুত্ত ঋতুত্ত সুন্দরর আত্সন, শকাত্না অঘগয না চনত্য় িত্ল র্ান, 

তাাঁত্ক শর্ গ্রিণ করত্ত না পারত্ল শস জানত্তও পাত্র না শর্ শস বচঞ্চত। রু্ত্র্ রু্ত্র্ র্ানুত্ষর 

সৃচিত্তও এর্ন ঘকনা ঘত্কত্ি, অশ্রিার অেকার রাত্ত্র সুন্দরর অলত্ক্ষ্য এত্সত্িন, েীপ 

জ্বালা িয় চন, অলত্ক্ষ্য িত্ল চর্ত্য়ত্িন। সাচিত্তয ও কলারিনায় আজ আর্াত্ের শর্ সঞ্চয় 

তা রু্র্রু্র্ান্তত্রর বহু অপিত্য়র পচরচ ি তাত্ত সত্ন্দরি শনই। অত্নক অচতচথ্ চিত্র র্ায় 

রুিদ্বাত্র বৃথ্া আঘাত ক’শর, শকউ-বা কেবক্রত্র্ এত্স পত্  র্েন র্ৃিি শজত্র্ আত্ি। 

শকউ-বা অত্নক দ্বার শথ্ত্ক চিত্র চর্ত্য় িিাৎ শেত্ে এককা র্ৃত্ির দ্বার শোলা। আর্ার 

শসৌিার্য এই শর্, এোত্ন দ্বার শোলা শপত্য়চি, আহ্বান শুনত্ত পাচে “এত্সা’। এই পচরষে 

আর্াত্ক শ্রিার আসন শেবার জনয প্র্তুতত; স্বত্েত্ র আচতথ্য এইোত্ন অকৃপণ; এই 

সিার সিযত্ের কাত্ি আর্ার পচরিয় অতযন্ত ঔোসীত্নযর দ্বারা কু্ষ্ণ্ন ন িত্ব না। 

  

http://www.bengaliebook.com/


রবীন্দ্রনাে ঠাকুর    ।    সাহিত্যের পত্ে    ।         প্রবন্ধ 

 144 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

শে চবত্েত্  আর্ার সিাত্নর চববরণ আর্ার বেু এইর্াত্র বণগনা কত্রত্িন। বাইত্রর 

চেক শথ্ত্ক চবত্েত্ র কাত্ি আর্ার পচরিয় পচরর্াণ-চিসাত্ব অচত অল্প। আর্ার শলোর 

সার্ানয এক অাংত্ র তর জর্া তাাঁত্ের কাত্ি শপৌাঁত্িত্ি, শস তর জর্ারও অত্নকোচন র্ত্থ্ি 

স্বে নয়। চকন্তু সাচিত্তয, কলারিনায়, পচরর্াত্ণর চিসাবকা বত্ া চিসাব নয়, শস শক্ষ্ত্ত্র 

অল্প িয়ত্তা শবচ র শিত্য় শবচ  িত্তও পাত্র। সাচিতযত্ক চিকিাত্ব শর্ শেত্ে শস শর্ত্প 

শেত্ে না, তচলত্য় শেত্ে; লম্বা পাচ  চেত্য় সাাঁতার না কাকত্লও তার িত্ল, শস িুব চেত্য় 

পচরিয় পায়, শসই পচরিয় অন্তরতর। কবজ্ঞাচনক তত্ত্ব বা ঐচতিাচসক তত্থ্যর জত্নয 

পচরর্াত্ণর েরকার, স্বাত্ের চবিাত্রর জত্নয এক গ্রাত্সর র্ূলয দুই গ্রাত্সর শিত্য় কর্ নয়। 

ব্তুতত এই শক্ষ্ত্ত্র অচধক অত্নক সর্ত্য় স্বত্ল্পর  ত্রু িত্য় োাঁ ায়; অত্নকত্ক শেেত্ত চর্ত্য় 

শর্ চিত্তচবত্ক্ষ্প ঘত্ক তাত্ত একত্ক শেেবার বাধা ঘকায়। রসসাচিত্তয এই একত্ক শেোই 

আসল শেো। 

  

একজন য়ুত্রাপীয় আচকগস্টত্ক একচেন বত্লচিলুর্ শর্, ইো কত্র িচব আাঁকার িিগা 

কচর, চকন্তু আর্ার ক্ষ্ীণ েৃচি বত্ল শিিা করত্ত সািস িয় না। চতচন বলত্লন, “ও িয়কা 

চকিুই নয়, িচব আাঁকত্ত শর্ত্ল শিাত্ে এককু কর্ শেোই েরকার; পাত্ি অচতচরক্ত শেত্ে 

শিচল এই আ ঙ্কায় শিাত্ের পাতা ইো ক’শরই চকিু নাচর্ত্য় চেত্ত িয়। িচবর কাজ িত্ে 

সাথ্গক শেো শেোত্না; র্ারা চনরথ্গক অচধক শেত্ে তারা ব্তুত শেত্ে শবচ , িচব শেত্ে কর্।’  

  

শেত্ র শলাক কাত্ির শলাক– তাাঁত্ের সম্বত্ে আর্ার িত্য়র কথ্াকা এই শর্, তাাঁরা 

আর্াত্ক অত্নকোচন শেত্ে থ্াত্কন, সর্গ্রত্ক সাথ্গকত্ক শেো তাাঁত্ের পত্ক্ষ্ দুখসাধয িত্য় 

পত্ । আর্ার নানা র্ত আত্ি, নানা কর্গ আত্ি, সাংসাত্র নানা শলাত্কর সত্ে আর্ার নানা 

সম্বে আত্ি; কাত্ির র্ানুত্ষর শকাত্না োচব আচর্ রক্ষ্া কচর, শকাত্না োচব আচর্ রক্ষ্া 

করত্ত অক্ষ্র্; শকউ বা আর্ার কাি শথ্ত্ক তাাঁত্ের কাত্জর িাত্বর চিন্তার সিচত বা 

সর্থ্গন পান শকউ বা পান না, এই-সর্স্তত্ক জচ ত্য় আর্ার পচরিয় তাাঁত্ের কাত্ি 

নানাোনা িত্য় ওত্ি– নানা শলাত্কর বযচক্তর্ত রুচি, অনচিরুচি ও রার্ত্দ্বত্ষর ধুচলচনচব  

আকাত্  আচর্ েৃ যর্ান। শর্-েূরত্ব েৃ যতার অনাব যক আচত র্য সচরত্য় চেত্য় 
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েৃচিচবষত্য়র সতযতা স্পি কত্র শতাত্ল, শেত্ র শলাত্কর শিাত্ের সার্ত্ন শসই েূরত্ব 

দুলগি। র্ুক্তকাত্লর আকাত্ র র্ত্ধয সঞ্চরণ ীল শর্-সতযত্ক শেো আব যক, চনকত্কর 

শলাক শসই সতযত্ক প্রায়ই একান্ত বতগর্ান কাত্লর আলচপন চেত্য় রুি ক’শর ধত্র; তার 

পাোর পচরচধর পচরর্াণ শেত্ে, চকন্তু ও ার র্ত্ধয শসই পাোর সমূ্পণগ ও র্থ্াথ্গ পচরিয় 

শেত্ে না। এইরকর্ শেত্ র শলাত্কর অচত চনকক েৃচির কাত্ি চনত্জর শর্ েবগতা তা আচর্ 

অত্নককাল শথ্ত্ক অনুিব কত্র এত্সচি। শেত্ র শলাত্কর সিায় এরই সাংত্কাি আচর্ 

এ াত্ত পাচর শন। অনযত্র জর্দ বত্রণয শলাকত্ের সার্ত্ন আর্াত্ক কথ্া বলত্ত িত্য়ত্ি, 

চকিুর্াত্র চদ্বধা আর্ার র্ত্ন শকাত্নাচেন আত্স চন; চনিয় শজত্নচি, তাাঁরা আর্াত্ক স্পি 

ক’শর বুঝত্বন, একচক চনর্গল ও প্র স্ত িূচর্কার র্ত্ধয আর্ার কথ্াগুচলত্ক তাাঁরা ধ’শর 

শেেত্ত পারত্বন। এ শেত্ , এর্ন-চক, অল্পবয়স্ক িাত্রত্ের সার্ত্নও োাঁ াত্ত আর্ার 

সাংত্কাি শবাধ িয়– জাচন শর্, কত কী ঘরাও কারত্ণ ও ঘর-র্ া অসত্তযর চিতর চেত্য় 

আর্ার সম্বত্ে তাাঁত্ের চবিাত্রর আে গ উোর িওয়া সগবপর িয় না। 

  

এইজত্নযই র্র্রাত্জর চনন্দরার প্রচতবাে করত্ত বাধয িত্য়চি; কারণ, তাাঁর উপত্র 

আর্ার র্স্ত িরসা। চতচন কনকত্কযর অন্তরাল ঘুচিত্য় শেত্বন; আর্ার র্ত্ধয র্া-চকিু 

অবান্তর চনরথ্গক ক্ষ্ণকালীন, আর আর্ার সম্বত্ে র্া-চকিু চর্থ্যা সৃচি, শস-সর্স্তই চতচন 

এক অচন্তর্ চনোত্স উচ ত্য় শেত্বন। বাচিত্রর কনককযত্ক সচরত্য় শিত্ল অন্তত্রর 

কনককযত্ক চতচন সুর্র্ করত্বন। কচবরাজত্ের পরর্ সুহৃে র্র্রাজ। শর্চেন চতচন আর্াত্ক 

তাাঁর েরবাত্র শিত্ক শনত্বন শসচেন শতার্াত্ের এই রবীন্দ্র-পচরষে েুব জত্র্ উিত্ব। 

  

চকন্তু, এ কথ্া ব’শল চবত্ ষ শকাত্না সান্ত্বনা শনই। র্ানুষ র্ানুত্ষর নর্ে প্রীচত িায়। 

র্ৃতুযর পত্র িরণসিার সিাপচতর র্দ র্দ িাষার করুণ রস শর্োত্ন উচ্ছ্বচসত, শসোত্ন 

তৃষাত্তগর পাত্র শপৌাঁিয় না। শর্ জীবত্লাত্ক এত্সচি এোত্ন নানা রত্সর উৎস আত্ি, শসই 

সুধারত্স র্তগত্লাত্কই আর্রা অর্ৃত্তর স্বাে পাই; বুঝত্ত পাচর, এই র্াচকর পৃচথ্বীত্তও 

অর্রাবতী আত্ি। র্ানুত্ষর কাত্ি র্ানুত্ষর প্রীচত তারই র্ত্ধয একচক প্রধান অর্ৃতরস– 

র্রবার পূত্বগ এ র্চে অজে চল িত্র পান করত্ত পাই তা িত্ল র্ৃতুয অপ্রর্াণ িত্য় র্ায়। 
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অত্নক চেত্নর কথ্া বলচি, তেন আর্ার অল্প বয়স। একচেন স্বপ্ন শেত্েচিত্লর্, ব্রহ্মানন্দর 

শক বিন্দ্র শসত্নর র্ৃতুয র্যার পাত্  আচর্ বত্স আচি। চতচন বলত্লন, “রচব, শতার্ার 

িাতকা আর্াত্ক োও শেচে।’ িাত বাচ ত্য় চেত্লর্, চকন্তু তাাঁর এই অনুত্রাত্ধর চিক র্াত্নচক 

বুঝত্ত পারত্লর্ না। অবত্ ত্ষ চতচন আর্ার িাত ধত্র বলত্লন, “আচর্ এই শর্ জীবত্লাক 

শথ্ত্ক চবোয় চনচে, শতার্ার িাত্তর স্পত্ গ তারই শ ষস্প গ চনত্য় শর্ত্ত িাই।’  

  

শসই জীবত্লাত্কর স্পত্ গর জত্নয র্ত্ন আকাঙক্ষ্া থ্াত্ক। শকননা, িত্ল শর্ত্ত িত্ব। 

আর্ার কাত্ি শসই স্প গচক শকাথ্ায় স্পি, শকাথ্ায় চনচব । শর্োন শথ্ত্ক এই কথ্াচক 

আসত্ি, “তুচর্ আর্াত্ক েুচ  কত্রি, তুচর্ শর্ জত্িি শসকা আর্ার কাত্ি সাথ্গক, তুচর্ 

আর্াত্ক র্া চেত্য়ি তার র্ূলয আচর্ র্াচন।’ বতগর্াত্নর এই বাণীর র্ত্ধয িাবীকাত্লর োনও 

প্রেন্ন; শর্-প্রীচত, শর্ শ্রিা সতয ও র্িীর, সকল কাত্লর সীর্া শস অচতক্রর্ কত্র; 

ক্ষ্ণকাত্লর র্ত্ধয শস চিরকাত্লর সম্পে শেয়। আর্ার চবোয়কাল অচধক েূত্র শনই; এই 

সর্ত্য় জীবত্লাত্কর আনন্দরস্প গ শতার্াত্ের এই পচরষত্ে আর্ার জনয শতার্রা প্র্তুতত 

শরত্েি, শতার্াত্ের র্া শেয় িাবীকাত্লর উপত্র তার বরাত োও চন। 

  

িাবীকালত্ক অতযন্ত শবচ  কত্র জুত্  বত্স থ্াকব, এর্ন আ াও শনই, আকাঙক্ষ্াও 

শনই। িচবষযত্তর কচব িচবষযত্তর আসন সত্র্ৌরত্ব গ্রিণ করত্ব। আর্াত্ের কাজ 

তাত্েরই িান প্র স্ত কত্র শেওয়া। শর্য়াে িুত্রাত্ল শর্-র্াি র্ত্র র্ায় অত্নক চেন শথ্ত্ক 

ঝরা পাতায় শস র্াচক কতচর কত্র; শসই র্াচকত্ত োেয জত্র্ থ্াত্ক পরবতগী র্াত্ির জত্নয। 

িচবষযত্তর সাচিত্তয আর্ার জত্নয র্চে জায়র্ার কানাকাচনও িয় তবু এ কথ্া সবাইত্ক 

র্ানত্ত িত্ব শর্, সাচিত্তযর র্াচকর র্ত্ধয শর্ািত্র অত্র্ািত্র প্রাত্ণর ব্তুত চকিু শরত্ে শর্চি। 

নতুন প্রাণ নতুন রূপ সৃচি কত্র, চকন্তু পুরাতত্নর জীবনধারা শথ্ত্ক চবচেন্ন িত্ল শস 

প্রাণ চক্ত পায় না; আর্াত্ের বাণীর সিত্ক প্রচতষ্ঠা লাি কত্র তত্বই িচবষযত্তর বাণী 

উপত্রর সিত্ক ি ত্ত পাত্র। শস সিত্ক রাচর্ণী তেন নূতন িত্ব, চকন্তু পুরাতনত্ক অশ্রিা 

করবার স্পধগা শর্ন তার না িয়। র্ত্ন শর্ন থ্াত্ক, তেনকার কাত্লর পুরাতন এেনকার 

কাত্ল নূতত্নর শর্ৌরত্বই আচবিূগত িত্য়চিল। 
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নবরু্র্ এককা কথ্া র্াত্ঝ র্াত্ঝ িুত্ল র্ায়– তার বুঝত্ত সর্য় লাত্র্ শর্, নূতনত্ত্ব 

আর নবীনত্ত্ব প্রত্িে আত্ি। নূতনত্ব কাত্লর ধর্গ, নবীনত্ব কাত্লর অতীত। 

র্িারাজাবািাদুর আকাত্  শর্ জয়র্ধ্জা ও ান আজ শস নতুন, কাল শস পুরত্না। চকন্তু 

সূত্র্গর রত্থ্ শর্ অরুণর্ধ্জা ওত্  শকাচক শকাচক রু্র্ ধত্র প্রচতচেনই শস নবীন। একচক 

বাচলকা তার স্বাক্ষ্রোতায় আর্ার কাি শথ্ত্ক একচক বাাংলা শিাক শিত্য়চিল। আচর্ চলত্ে 

চেত্য়চিলুর্ — 

  

নূতন শস পত্ল পত্ল অতীত্ত চবলীন, 

রু্ত্র্ রু্ত্র্ বতগর্ান শসই শতা নবীন। 

তৃষ্ণবা বা াইয়া শতাত্ল নূতত্নর সুরা, 

নবীত্নর চনতযসুধা তৃচি কত্র পুরা। 

  

সৃচি চক্তত্ত র্েন কেনয ঘত্ক তেনই র্ানুষ তাল িুত্ক নূতনত্ত্বর আস্ফালন কত্র। 

পুরাতত্নর পাত্ত্র নবীনতার অর্ৃতরস পচরত্ব ন করবার  চক্ত তাত্ের শনই, তারা  চক্তর 

অপূবগতা ি া র্লায় প্রর্াণ করবার জত্নয সৃচিিা া অদু্ভত্তর সোন করত্ত থ্াত্ক। শসচেন 

শকাত্না-একজন বাঙাচল চিন্দরু কচবর কাত্বয শেেলুর্, চতচন রক্ত  ত্ের জায়র্ায় বযবিার 

কত্রত্িন “েুন’। পুরাতন “রক্ত’  ত্ে তাাঁর কাত্বয রাঙা রঙ র্চে না ধত্র তা িত্ল বুঝব, 

শসকাত্ত তাাঁরই অকৃচতত্ব। চতচন রঙ লার্াত্ত পাত্রন না বত্লই তাক লার্াত্ত িান। নতুন 

আত্স অকিাত্তর শোাঁিা চেত্ত, নবীন আত্স চিরচেত্নর আনন্দর চেত্ত। 

  

সাচিত্তয এইরকর্ নতুন িত্য় উিবার জত্নয র্াাঁত্ের প্রাণপণ শিিা তাাঁরাই উমচখস্বত্র 

চনত্জত্ের তরুণ বত্ল শঘাষণা কত্রন। চকন্তু, আচর্ তরুণ বলব তাাঁত্েরই র্াাঁত্ের কল্পনার 

আকা  চিরপুরাতন রক্তরাত্র্ অরুণবত্ণগ সিত্জ নবীন, িরণ রাঙাবার জত্নয র্াাঁত্ের 

উষাত্ক চনয়ুর্াত্কগত্ক “েুন’ িরর্াস করত্ত িয় না। আচর্ শসই তরুণত্ের বেু, তাাঁত্ের 

বয়স র্তই প্রািীন শিাক। আর শর্-বৃিত্ের র্র ত্ি-ধরা চিত্তবীণায় পুরাতত্নর স্পত্ গ নবীন 
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রাচর্ণী শবত্জ ওত্ি না তাাঁত্ের সত্ে আর্ার চর্ল িত্ব না, তাাঁত্ের বয়স চনতান্ত কাাঁিা 

িত্লও। 

  

এই পচরষে সকল বয়ত্সর শসই তরুণত্ের পচরষে শিাক। পুরাতত্নর নবীনতা 

বুঝত্ত তাাঁত্ের শর্ন শকাত্না বাধা না থ্াত্ক। 

  

———————————–  

  

১: শপ্রচসত্িচে কত্লত্জর রবীন্দ্র-পচরষদ 

  

২: সুত্রন্দ্রনাথ্ োসগুি 

  

১৩৩৪ 
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পঞ্চাত্ াধ গ্র্্ 

পঞ্চা  বিত্রর পত্র সাংসার শথ্ত্ক সত্র থ্াকার জনয র্নু আত্ে  কত্রত্িন। 

  

র্াত্ক চতচন পঞ্চা  বত্লত্িন, শস এককা র্চণত্তর অঙ্ক নয়, তার সম্বত্ে চিক ঘচ ধরা 

চিসাব িত্ল না। িাবোনা এই শর্, চনরন্তরপচরণচত জীবত্নর ধর্গ নয়।  চক্তর পচরবযাচি 

চকিুচেন পর্গন্ত এচর্ত্য় িত্ল, তার পত্র চপচিত্য় আত্স। শসই সর্য়কাত্তই কত্র্গ র্চত 

শেবার সর্য়; না র্চে র্ানা র্ায়, তত্ব জীবনর্াত্রার িত্ন্দরািে িয়। 

  

জীবত্নর িসল সাংসারত্ক চেত্য় শর্ত্ত িত্ব। চকন্তু শর্র্ন-ত্তর্ন কত্র চেত্লই িল 

না।  াে বত্ল, “শ্রিয়া শেয়ম্’; র্া আর্াত্ের শশ্রষ্ঠ তাই শেওয়াই শ্রিার োন– শস না 

কুাঁচ র োন, না ঝরা িুত্লর। িরা ইন্দরারায় চনর্গল জত্লর োচক্ষ্ণয, শসই পূণগতার সুত্র্াত্র্ই 

জলোত্নর পূণয; কেনয র্েন এত্স তাত্ক তলার চেত্ক চনত্য় র্ায়, তেন র্তই কানাকাচন 

কচর ততই শঘালা িত্য় ওত্ি। তেন এ কথ্া শর্ন প্রসন্ন র্ত্ন বলত্ত পাচর শর্, থ্াক , আর 

কাজ শনই। 

  

বতগর্ান কাত্ল আর্রা বত্ া শবচ  শলাকিকু্ষ্র শর্ািত্র। আর পঞ্চা  বির পূত্বগও এত 

শবচ  েৃচির চি  চিল না। তেন আপন র্ত্ন কাজ করার অবকা  চিল, অথ্গাৎ কাজ না-

করাকাও আপন র্ত্নর উপরই চনিগর করত, িাজার শলাত্কর কাত্ি তার জবাবচেচি চিল 

না। র্নু শর্ “বনাং ব্রত্জৎ’ বত্লন, শসই িুচক শনবার বনকা িাত্তর কাত্িই চিল; আজ শসকা 

আর্াত্র্া া চনর্ূগল। আজ র্ন র্েন বত্ল “আর কাজ শনই’, বহু েৃচির অনু াসন েরজা 

আর্ত্ল বত্ল “কাজ আত্ি কবচক’– পালাবার পথ্ থ্াত্ক না। জনসিায় িাসা চিত্ র র্ত্ধয 

এত্স প া শর্ত্ি; পা  কাচকত্য় িুচপিুচপ সত্র প বার শজা শনই। ঘরত্জা া বহু িকু্ষ্র 

িৎগসনা এ াত্ব, কার সাধয? িাচর চেক শথ্ত্ক রব ওত্ি, “র্াও শকাথ্ায় এরই র্ত্ধয?’ 

ির্বান র্নুর কণ্ঠ সমূ্পণগ িাপা পত্  র্ায়। 
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শর্ কাজকা চনত্জর অন্তত্রর িরর্াত্  তা চনত্য় বাচিত্রর কাত্ি শকাত্না োয় শনই। 

চকন্তু দুিগার্যক্রত্র্ সাচিত্তয বাচিত্রর োচব দুবগার। শর্-র্াি জত্ল আত্ি তার শকাত্না বালাই 

শনই, শর্-র্াি িাত্ক এত্সত্ি তাত্ক চনত্য়ই শর্ত্িাবাজার। সতয কত্রই শিাক, িল কত্রই 

শিাক, রাত্র্র ঝাাঁত্জ শিাক, অনুরাত্র্র বযথ্ায় শিাক, শর্ার্য বযচক্তই শিাক, অত্র্ার্য 

বযচক্তই শিাক, শর্-ত্স র্েন-তেন র্াত্ক-তাত্ক বত্ল উিত্ত পাত্র, “শতার্ার রত্সর 

শজার্ান কত্র্ আসত্ি, শতার্ার রূত্পর িাচলত্ত রত্ঙর শর  চিত্ক িত্য় এল।’ তকগ করত্ত 

র্াওয়া বৃথ্া; কারণ শ ষ রু্চক্তকা এই শর্, “আর্ার পিন্দরর্াচিক িত্ে না।’ “শতার্ার 

পিত্ন্দরর চবকার িত্ত পাত্র, শতার্ার সুরুচির অিাব থ্াকত্ত পাত্র’ এ কথ্া বত্ল লাি 

শনই। শকননা, এ িল রুচির চবরুত্ি রুচির তকগ; এ তত্কগ শে কালপাত্রচবত্ ত্ষ ককুিাষার 

পচঙ্কলতা র্চথ্ত িত্য় ওত্ি, এর্ন অবিায়  াচস্তর ককুত্ব কর্াবার জত্নয সচবনয় েীনতা 

স্বীকার কত্র বলা িাত্লা শর্, স্বিাত্বর চনয়ত্র্ই  চক্তর হ্রাস; অতএব  চক্তর পূণগতাকাত্ল 

শর্-উপিার শেওয়া শর্ত্ি তারই কথ্া র্ত্ন শরত্ে, অচনবার্গ অিাত্বর সর্য়কার ত্রুচক ক্ষ্র্া 

করাই শসৌজত্নযর লক্ষ্ণ। শ্রাবত্ণর শর্ঘ আচেত্নর আকাত্  চবোয় শনবার শবলায় 

ধারাবষগত্ণ র্চে ক্লাচন্ত প্রকা  কত্র তত্ব জনপেবধূরা তাই চনত্য় চক তাত্ক দুত্য়া শেয়। 

আপন নব যার্ল ধাত্নর শেত্তর র্াঝোত্ন োাঁচ ত্য় র্ত্ন চক কত্র না আষাত্ঢ় এই শর্ত্ঘরই 

প্রথ্র্ সর্ার্ত্র্র োচক্ষ্ণযসর্াত্রাত্ির কথ্া। 

  

চকন্তু, আিত্র্গর চবষয় এই শর্, সাচিত্তযর শক্ষ্ত্ত্রই এই শসৌজত্নযর োচব প্রায় বযথ্গ 

িয়। কবষচয়ক শক্ষ্ত্ত্রও পূবগকৃতকত্র্গর প্রচত কৃতজ্ঞতার িদ্ররীচত আত্ি। শপন  ত্নর প্রথ্া 

তার প্রর্াণ। চকন্তু, সাচিতযই পূত্বগর কথ্া িরণ ক’শর  চক্তর হ্রাস ঘকাত্ক অত্নত্কই ক্ষ্র্া 

করত্ত িায় না। এই তীব্র প্রচতত্র্াচর্তার চেত্ন অত্নত্কই এত্ত উল্লাস অনুিব কত্র। 

কিকল্পনার শজাত্র িাত্লর কাত্জর ত্রুচক প্রর্াণ ক’শর সাত্বক কাত্জর র্ূলযত্ক েবগ করবার 

জত্নয তাত্ের উত্তি আগ্রি। শ ানা র্ায়, শকাত্না শকাত্না শেত্  এর্ন র্ানুষ আত্ি র্ারা 

তাত্ের সর্াত্জর প্রবীণ শলাত্কর  চক্তর কৃ তা অনুর্ান করত্ল তাত্ক চবনা চবলত্ম্ব িাত্লর 

উপর শথ্ত্ক নীত্ি র্চ ত্য় র্াত্র। র্ানুষত্ক উচ িাত্লর শথ্ত্ক নীত্ি িূচর্সাৎ করবার িুত্তা 
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েুাঁত্জ শব াত্না, শকবল আচিকায় নয়, আর্াত্ের সাচিত্তযও প্রিচলত। এর্নতত্রা 

সাংককসাংকুল অবিায় জনসিার প্রধান আসন শথ্ত্ক চনস্কৃচত লওয়া সাংর্ত; শকননা, এই 

প্রধান আসনগুত্লাই িাত্লর উপচরতল, চিাংস্রতা-উদ ত্বাধন করবার জায়র্া।  

  

আর্াত্ের িারতবষগীয় প্রকৃচত শকবলর্াত্র সাচিত্তযর কৃচতত্বত্ক শকাত্না র্ানুত্ষর 

পত্ক্ষ্ই িরর্ লক্ষ্য বত্ল র্ানত্ত িায় না। একো তাত্ক অচতক্রর্ করবার সাধনাও র্ত্ন 

রােত্ত িত্ব। জীবত্নর পাঁচি  বির লাত্র্ কত্র্গর জত্নয প্র্তুতত িত্ত, কাাঁিা িাতত্ক পাকাবার 

কাত্জ। তার পত্র পাঁচি  বির পূণগ  চক্তত্ত কাজ করবার সর্য়। অবত্ ত্ষ ক্রত্র্ ক্রত্র্ 

শসই কত্র্গর বেন শথ্ত্ক র্ুচক্ত শনবার জত্নয আত্রা পাঁচি  বির শেওয়া িাই। সাংসাত্রর 

পুত্রাপুচর োচব র্াঝোনকাত্ত; আরত্গও নয়, শ ত্ষও নয়। 

  

এই চিল আর্াত্ের শেত্ র চবধান। চকন্তু পচিত্র্র নীচতত্ত কতগবযকাই শ ষ লক্ষ্য, 

শর্-র্ানুষ কতগবয কত্র শস নয়। আর্াত্ের শেত্  কত্র্গর র্ন্ত্রকাত্ক স্বীকার করা িত্য়ত্ি, 

কর্গীর আমাত্কও। সাংসাত্রর জত্নয র্ানুত্ষর কাজ করত্ত িত্ব, চনত্জর জত্নয র্ানুষত্ক 

র্ুচক্ত শপত্তও িত্ব। 

  

কর্গ করত্ত করত্ত কত্র্গর অিযাস কচিন িত্য় ওত্ি এবাং তার অচির্ান। এক সর্ত্য় 

কত্র্গর িলচত শস্রাত আপন বাচলর বাাঁধ আপচন বাাঁত্ধ, আর শসই বেত্নর অিাংকাত্র র্ত্ন 

কত্র শসই সীর্াই িরর্ সীর্া, তার ঊত্র্ধ্গ আর র্চত শনই। এর্চন কত্র ধর্গতন্ত্র শর্র্ন 

সাম্প্রোচয়কতার প্রািীর পাকা কত্র আপন সীর্া চনত্য়ই র্চবগত িয়, শতর্চন সকলপ্রকার 

কর্গই এককা সাম্প্রোচয়কতার িাক র্ত্  তুত্ল শসই সীর্াকার শশ্রষ্ঠত্ব কল্পনা ও শঘাষণা 

করত্ত িাত্লাবাত্স। 

  

সাংসাত্র র্তচকিু চবত্রাধ এই সীর্ায় সীর্ায় চবত্রাধ, পরস্পত্রর শব ার ধাত্র এত্স 

লািালাচি। এইোত্নই র্ত ঈষগা চবত্দ্বষ ও চিত্তচবকার। এই কলুষ শথ্ত্ক সাংসারত্ক রক্ষ্া 

করবার উপায় কর্গ িত্ত শবচরত্য় প বার পথ্ত্ক বাধার্ুক্ত শরত্ে শেওয়া। সাচিত্তয এককা 

http://www.bengaliebook.com/


রবীন্দ্রনাে ঠাকুর    ।    সাহিত্যের পত্ে    ।         প্রবন্ধ 

 152 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

িার্ আত্ি শর্োত্ন আর্রা চনত্জর অচধকাত্র কাজ কচর, শসোত্ন বাচিত্রর সত্ে সাংঘাত 

শনই। আর-এককা িার্ আত্ি শর্োত্ন সাচিত্তযর পণয আর্রা বাচিত্রর িাত্ক আচন, 

শসইোত্নই িট্টত্র্াল। এককা কথ্া স্পি বুঝত্ত পারচি, এর্ন চেন আত্স র্েন এইোত্ন 

র্চতচবচধ র্থ্াসগব কচর্ত্য় আনাই িাত্লা; নইত্ল বাইত্র ওত্  ধুত্লার ঝ , চনত্জর ঘত্ক 

অ াচন্ত, নইত্ল শজায়ান শলাকত্ের কনুত্য়র শিলা র্াত্য় প’শ  পাাঁজত্রর উপর অতযািার 

করত্ত থ্াত্ক। 

  

সাচিতযত্লাত্ক বালযকাল শথ্ত্কই কাত্জ শলত্র্চি। আরত্গ েযাচতর শিিারা 

অত্নককাল শেচে চন। তেনকার চেত্ন েযাচতর পচরসর চিল অল্প; এইজনযই শবাধ কচর, 

প্রচতত্র্াচর্তার পরুষতা শতর্ন উগ্র চিল না। আমীয়র্িত্ল শর্-কয়জন কচবর শলো 

সুপচরচিত চিল, তাাঁত্ের শকাত্নাচেন লঙ্ঘন করব বা করত্ত পারব, এর্ন কথ্া র্ত্নও কচর 

চন। তেন এর্ন চকিু চলচে চন র্ার শজাত্র শর্ৌরব করা িত্ল, অথ্ি এই  চক্তমেত্নযর 

অপরাত্ধ বযচক্তর্ত বা কাবযর্ত এর্ন ককুকাকবয শুনত্ত িয় চন র্াত্ত সাংত্কাত্ির কারণ 

ঘত্ক। 

  

সাচিত্তযর শসই চ চথ্ল  াসত্নর চেন শথ্ত্ক আরগ কত্র র্ত্েয পত্েয আর্ার শলো 

এচর্ত্য় িত্লত্ি, অবত্ ত্ষ আজ সত্তর বিত্রর কাত্ি এত্স শপৌাঁিত্লর্। আর্ার দ্বারা র্া 

করা সগব সর্স্ত অিাব ত্রুচক সত্ত্ত্বও তা কত্রচি। তবু র্তই কচর-না শকন আর্ার  চক্তর 

এককা স্বািাচবক সীর্া আত্ি, শস কথ্া বলাই বাহুলয। কারই বা শনই।  

  

এই সীর্াচক দুই উপকুত্লর সীর্া। এককা আর্ার চনত্জর প্রকৃচতর্ত, আর-এককা 

আর্ার সর্ত্য়র প্রকৃচতর্ত। শজত্ন এবাং না-ত্জত্ন আর্রা এক চেত্ক প্রকা  কচর চনত্জর 

স্বিাবত্ক এবাং অনয চেত্ক চনত্জর কালত্ক। রিনার চিতর চেত্য় আপন হৃেত্য়র শর্-

পচরতৃচি সাধন করা র্ায় শসোত্ন শকাত্না চিসাত্বর কথ্া িত্ল না। শর্োত্ন কাত্লর 

প্রত্য়াজন সাধন কচর শসোত্ন চিসাব চনকাত্ র োচয়ত্ব আপচন এত্স পত্ । শসোত্ন 

কবতরণীর পাত্র চিত্রগুি োতা চনত্য় বত্স আত্িন। িাষায় িত্ন্দর নূতন  চক্ত এবাং িাত্ব 

http://www.bengaliebook.com/


রবীন্দ্রনাে ঠাকুর    ।    সাহিত্যের পত্ে    ।         প্রবন্ধ 

 153 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

চিত্ত্তর নূতন প্রসার সাচিত্তয নূতন রু্ত্র্র অবতারণা কত্র। কী পচরর্াত্ণ তারই আত্য়াজন 

করা শর্ত্ি তার এককা জবাবচেচি আত্ি। 

  

কেন কাত্লর পচরবতগন ঘত্ক, সব সর্ত্য় চিক বুঝত্ত পাচর চন। নূতন ঋতুত্ত িিাৎ 

নূতন িুল-িল-িসত্লর োচব এত্স পত্ । র্চে তাত্ত সা া চেত্ত না পারা র্ায় তত্ব 

শসই িাবরতাই িচবরত্ব প্রর্াণ কত্র; তেন কাত্লর কাি শথ্ত্ক পাচরত্তাচষত্কর আ া করা 

িত্ল না, তেনই কাত্লর আসন তযার্ করবার সর্য়।  

  

র্াত্ক বলচি কাত্লর আসন শস চিরকাত্লর আসন নয়। িায়ী প্রচতষ্ঠা চির থ্াকা 

সত্ত্ত্বও উপচিত কাত্লর র্িত্ল িাাঁইবেত্লর হুকুর্ র্চে আত্স, তত্ব শসকাত্ক র্ানত্ত িত্ব। 

প্রথ্র্কা শর্ালর্াল শিত্ক। নতুন অিযার্ত্তর নতুন আকারপ্রকার শেত্ে তাত্ক অিযথ্গনা 

করত্ত বাধা লাত্র্, সিসা বুঝত্ত পাচর শন–  শসও এত্সত্ি বতগর্াত্নর চ ের অচধকার কত্র 

চিরকাত্লর আসন জয় কত্র চনত্ত। একো শসোত্ন তারও স্বত্ব স্বীকৃত িত্ব, শর্া ায় তা 

র্ত্ন করা কচিন িয় ব’শল এই সচেক্ষ্ত্ণ এককা সাংঘাত ঘকত্তও পাত্র। 

  

র্ানুত্ষর ইচতিাত্স কাল সব সর্ত্য় নূতন ক’শর বাসা বেল কত্র না। র্তক্ষ্ণ দ্বাত্র 

এককা প্রবল চবপ্লত্বর ধাক্কা না লাত্র্ ততক্ষ্ণ শস েরি বাাঁিাবার শিিায় থ্াত্ক, আপন 

পূবগচেত্নর অনুবৃচত্ত ক’শর িত্ল, েীঘগকাত্লর অিযস্ত রীচতত্কই র্ালযিন্দরন চেত্য় পূজা কত্র, 

অলসিাত্ব র্ত্ন কত্র শসকা সনাতন। তেন সাচিতয পুরাতন পত্থ্ই পণয বিন ক’শর িত্ল, 

পথ্চনর্গাত্ণর জনয তার িাবনা থ্াত্ক না। িিাৎ একচেন পুরাতন বাসায় তার আর সাংকুলান 

িয় না। অতীত্তর উত্তর চেক শথ্ত্ক িাওয়া বওয়া বে িয়, িচবষযত্তর চেক শথ্ত্ক েচক্ষ্ণ-

িাওয়া িলত্ত শুরু কত্র। চকন্তু, বেত্লর িাওয়া বইল বত্লই শর্ চনন্দরার িাওয়া তুলত্ত 

িত্ব, তার শকাত্না কারণ শনই। পুরাতন আশ্রত্য়র র্ত্ধয শসৌন্দরত্র্গর অিাব আত্ি, শর্-

অকৃতজ্ঞ অতযন্ত আগ্রত্ির সত্ে শসই কথ্া বলবার উপলক্ষ্ শোাঁত্জ তার র্ন সাংকীণগ, তার 

স্বিাব রূঢ়। আকবত্রর সিায় শর্ েরবাচর আসর জত্র্চিল, নবদ্বীত্পর কীতগত্ন তাত্ক 

োকাত্না শর্ল না। তাই ব’শল েরবাচর শতাচ ত্ক গ্রার্যিাষায় র্াল পা ত্ত বসা ববগরতা। 
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নূতন কালত্ক চবত্ ষ আসন শিত্  চেত্লও েরবাচর শতাচ র চনতয আসন আপন র্র্গাোয় 

অকু্ষ্ণ্ন ন থ্াত্ক । শর্াাঁ া কবষ্ণবব তাত্ক তাচেলয ক’শর র্চে োত্কা করত্ত িায় তত্ব চনত্জত্কই 

োত্কা কত্র। ব্তুতত নূতন আর্ন্তুকত্কই প্রর্াণ করত্ত িত্ব, শস নূতন কাত্লর জনয নূতন 

অঘগয সাচজত্য় এত্নত্ি চক না। 

  

চকন্তু, নূতন কাত্লর প্রত্য়াজনচক চিক শর্ কী শস তার চনত্জর র্ুত্ের আত্বেন শুত্ন 

চবিার করা িত্ল না, কারণ, প্রত্য়াজনচক অন্তচনগচিত। িয়ত্তা শকাত্না আশু উত্ত্তজনা, 

বাইত্রর শকাত্না আকচিক শর্াি, তার অন্তর্ূগঢ় নীরব আত্বেত্নর উলত্কা কথ্াই বত্ল; 

িয়ত্তা িিাৎ এককা আর্ািার দুেগর্তা তার িসত্লর শেত্তর প্রবল প্রচতবাে কত্র; িয়ত্তা 

এককা র্ুদ্রাত্োত্ষ তাত্ক শপত্য় বত্স, শসইত্কত্কই শস র্ত্ন কত্র শ ািন ও স্বািাচবক। 

আমীয়সিায় শসকাত্ত িয়ত্তা বািবা শর্ত্ল, চকন্তু সবগকাত্লর সিায় শসকাত্ত তার 

অসিান ঘত্ক। কাত্লর র্ান রক্ষ্া ক’শর িলত্লই শর্ কাত্লর র্থ্াথ্গ প্রচতচনচধত্ব করা িয়, 

এ কথ্া বলব না। এর্ন শেো শর্ত্ি, র্াাঁরা কাত্লর জনয সতয অঘগয এত্ন শেন তাাঁরা শসই 

কাত্লর িাত শথ্ত্ক চবরুি আঘাত শপত্য়ই সতযত্ক সপ্রর্াণ কত্রন। 

  

আধুচনক রু্ত্র্, য়ুত্রাত্পর চিত্তাকাত্  শর্ িাওয়ার শর্জাজ বেল িয় আর্াত্ের শেত্ র 

িাওয়ায় তারই ঘূচণগ-আঘাত লাত্র্। চিত্টাচরয়া-রু্র্ জুত্  শসচেন পর্গন্ত ইাংলত্ণ্ড এই 

শর্জাজ প্রায় সর্িাত্বই চিল। এই েীঘগকাত্লর অচধক সর্য় শসোনকার সর্াজনীচত ও 

সাচিতযরীচত এককানা পত্থ্ এর্নিাত্ব িত্লচিল শর্ র্ত্ন িত্য়চিল শর্, এ িা া আর র্চত 

শনই। উৎকত্ষগর আে গ একই শকত্ন্দ্রর িাচর চেত্ক আবচতগত িত্য় প্রাগ্রসর উেযর্ত্ক শর্ন 

চনরস্ত কত্র চেত্ল। এই কারত্ণ চকিুকাল শথ্ত্ক শসোত্ন সর্াত্জ, সাচিতযকলা সৃচিত্ত, 

এককা অমধত্র্গর লক্ষ্ণ শেো চেত্য়ত্ি। শসোত্ন চবত্দ্রািী চিত্ত সবচকিু উলক-পালক করবার 

জনয শকার্র বাাঁধল, র্াত্নত্ত িচবত্ত শেো চেল রু্র্াত্ন্তর তাণ্ডবলীলা। কী িাই শসকা চির 

িল না, শকবল িাওয়ায় এককা রব উিল “আর িাত্লা লার্ত্ি না’। র্া-কত্র শিাক আর 

চকিু-এককা ঘকা িাই। শর্ন শসোনকার ইচতিাত্সর এককা চবত্ ষ পবগ র্নুর চবধান র্ানত্ত 

িায় চন, পঞ্চা  শপচরত্য় শর্ল তবু িুচক চনত্ত তার র্ন চিল না। র্িাকাত্লর উিত্ত িরগুত্লা 
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একচক একচক কত্র তার অেত্ন ক্রত্র্ জুকত্ত লার্ল; িাবোনা এই শর্, উৎপাত কত্র িুচক 

শনওয়াত্বই। শসচেন তার আচথ্গক জর্ার োতায় ঐেত্র্গর অঙ্কপাত চনরবচেন্ন শবত্  

িলচিল। এই সর্ৃচির সত্ে  াচন্ত চিরকাত্লর জত্নয বাাঁধা, এই চিল তার চবোস। শর্াকা 

শর্াকা শলািার চসেুকগুত্লাত্ক শকাত্না-চকিুত্ত নড় িড় করত্ত পারত্ব, এ কথ্া শস িাবত্তই 

পাত্র চন। এইজনয একত্ঘত্য় উৎকত্ষগর চবরুত্ি অচনবার্গ িাঞ্চলযত্ক শসচেত্নর র্ানুষ ঐ 

শলািার চসেুত্কর িরসায় ের্ন করবার শিিায় চিল। 

  

এর্ন সর্য় িাওয়ায় এ কী পার্লাচর্ জার্ল। একচেন অকাত্ল িিাৎ শজত্র্ উত্ি 

সবাই শেত্ে, শলািার চসেুত্ক চসেুত্ক িয়াংকর র্াথ্া-ত্িাকািুচক; বহুচেত্নর সুরচক্ষ্ত  াচন্ত 

ও পুজে ীিূত সম্বল ধুত্লায় ধুত্লায় ি ািচ ; সম্পত্ের জয়ত্তারণ তলার উপর তলা শর্াঁত্থ্ 

ইন্দ্রত্লাত্কর চেত্ক িূ া তুত্লচিল, শসই ঔিতয ধরণীর িারাকষগণ সইত্ত পারল না, এক 

র্ুিূত্তগ িল িূচর্সাৎ। পুিত্েিধারী তুিচিত্ত পুরাতত্নর র্র্গাো আর রইল না। নূতন রু্র্ 

আলুথ্ালু শবত্  অতযন্ত িিাৎ এত্স প ল, তা াহুত্ া শবত্ধ শর্ল, শর্ালর্াল িলত্ি– 

সাত্বক-কাত্লর কতগাবযচক্তর ধর্কাচন আর কাত্ন শপৌাঁিায় না। 

  

অিাচয়ত্ত্বর এই িয়াংকর শিিারা অকিাৎ শেেত্ত শপত্য় শকাত্না-চকিুর িাচয়ত্ত্বর 

প্রচত শ্রিা শলাত্কর এত্কবাত্র আলর্া িত্য় শর্ত্ি। সর্াত্জ সাচিত্তয কলারিনার অবাত্ধ 

নানাপ্রকাত্রর অনাসৃচি শুরু িল। শকউ বা িয় পায়, শকউ বা উৎসাি শেয়, শকউ বত্ল 

“িাত্লা র্ানুত্ষর র্ত্তা থ্াত্র্া’, শকউ বত্ল “র্চরয়া িত্য় িত্লা’। এই রু্র্ান্তত্রর িাঙিুত্রর 

চেত্ন র্াাঁরা নূতন কাত্লর চনর্ূঢ় সতযচকত্ক শেেত্ত শপত্য়ত্িন ও প্রকা  করত্িন তাাঁরা শর্ 

শকাথ্ায়, তা এই শর্ালর্াত্লর চেত্ন শক চনচিত কত্র বলত্ত পাত্র। চকন্তু, এ কথ্া-চিক 

শর্, শর্-রু্র্ পঞ্চা  শপচরত্য়ও তক্ত আাঁকত্  র্চেয়ান িত্য় বত্স চিল, নূতত্নর তা া শেত্য় 

শলাকাকম্বল িাত্ত বত্নর চেত্ক শস শেৌ  চেত্য়ত্ি। শস িাত্লা চক এ িাত্লা শস তকগ তুত্ল 

িল শনই; আপাতত এই কাত্লর  চক্তত্ক সাথ্গক করবার উপলত্ক্ষ্ নানা শলাত্ক নব নব 

প্রণালীর প্রবতগন করত্ত বসল। সাত্বক প্রণালীর সত্ে চর্ল িত্ে না ব’শল র্ারা উদ ত্বর্ 

প্রকা  করত্ি তারাও ঐ পঞ্চাত্ াত্র্ধ্গর েল, বত্নর পথ্ িা া তাত্ের র্চত শনই। 

http://www.bengaliebook.com/


রবীন্দ্রনাে ঠাকুর    ।    সাহিত্যের পত্ে    ।         প্রবন্ধ 

 156 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

তাই বলচিত্লর্, বযচক্তর্ত চিসাত্ব শর্র্ন পঞ্চাত্ াধগম্ আত্ি, কালর্ত চিসাত্বও 

শতর্চন। সর্ত্য়র সীর্াত্ক র্চে অচতক্রর্ কত্র থ্াচক তত্ব সাচিত্তয অসচিষু্ণবতা র্চথ্ত িত্য় 

উিত্ব। নবার্ত র্াাঁরা তাাঁরা শর্-পর্গন্ত নবরু্ত্র্ নূতন আে গ প্রচতচষ্ঠত কত্র চনত্জরা 

প্রচতষ্ঠালাি না করত্বন শস-পর্গন্ত  াচন্তিীন সাচিতয কলুষচলি িত্ব। পুরাতনত্ক অচতক্রর্ 

কত্র নূতনত্ক অিূতপূবগ কত্র তুলবই, এই পণ কত্র বত্স নবসাচিচতযক র্তক্ষ্ণ চনত্জর 

র্নকাত্ক ও শলেনীকাত্ক চনত্য় অতযন্ত শবচ  কানাকাচক করত্ত থ্াকত্বন, ততক্ষ্ণ শসই 

অচতর্াত্র উদ ত্বজনায় ও আত্লা ত্ন সৃচিকার্গ অসগব িত্য় উিত্ব। 

  

শর্কাত্ক র্ানুষ শপত্য়ত্ি, সাচিতয তাত্কই শর্ প্রচতচবচম্বত কত্র, তা নয়; র্া তার 

অনুপলি, তার সাধনার ধন, সাচিত্তয প্রধানত তারই জনয কার্না উজ্জ্বল িত্য় বযক্ত িত্ত 

থ্াত্ক। বাচিত্রর কত্র্গ শর্-প্রতযা া সমূ্পণগ আকার লাি করত্ত পাত্র চন, সাচিত্তয 

কলারিনায় তারই পচরপূণগতার কল্পরূপ নানা িাত্ব শেো শেয়।  াে বত্ল, ইোই সত্তার 

বীজ। ইোত্ক র্ারত্ল িববেন চিন্ন িয়। ইোর চবত্ ষত্ব অনুসরণ কত্র আমা চবত্ ষ 

শেি ও র্চত লাি কত্র। চবত্ ষ রু্ত্র্র ইো, চবত্ ষ সর্াত্জর ইো, শসই রু্ত্র্র শসই 

সর্াত্জর আমরূপসৃচির বীজ চক্ত। এই কারত্ণই র্াাঁরা রাচষ্ট্রক শলাকগুরু তাাঁরা রাষ্ট্রীয় 

র্ুচক্তর ইোত্ক সবগজত্নর র্ত্ধয পচরবযাি করত্ত শিিা কত্রন, নইত্ল র্ুচক্তর সাধনা শেত্  

সতযরূপ গ্রিণ কত্র না। 

  

সাচিত্তয র্ানুত্ষর ইোরূপ এর্ন ক’শর প্রকা  পায় র্াত্ত শস র্ত্নাির িত্য় ওত্ি, 

এর্ন পচরস্ফূক র্ূচতগ ধত্র র্াত্ত শস ইচন্দ্রয়ত্র্াির চবষত্য়র শিত্য় প্রতযয়র্র্য িয়। শসই 

কারত্ণই সর্াজত্ক সাচিতয একচক সজীব  চক্ত োন কত্র; শর্ ইো তার শশ্রষ্ঠ ইো 

সাচিতযত্র্াত্র্ তা শশ্রষ্ঠ িাষায় ও িচেত্ত েীঘগকাল ধত্র র্ানুত্ষর র্ত্ন কাজ করত্ত থ্াত্ক 

এবাং সর্াত্জর আমসৃচিত্ক চবচ িতা োন কত্র। রার্ায়ণ র্িািারত িারতবাসী চিন্দরুত্ক 

বহুরু্র্ শথ্ত্ক র্ানুষ কত্র এত্সত্ি। একো িারতবষগ শর্-আে গ কার্না কত্রত্ি তা ঐ দুই 

কাত্বয চিরজীবী িত্য় শর্ল। এই কার্নাই সৃচি চক্ত। বেে গত্ন এবাং বচঙ্কত্র্র রিনায় 
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বাাংলাসাচিত্তয প্রথ্র্ আধুচনক রু্ত্র্র আে গত্ক প্রকা  কত্রত্ি। তাাঁর প্রচতিার দ্বারা 

অচধকৃত সাচিতয বাাংলাত্েত্ র শর্ত্য়পুরুত্ষর র্নত্ক এক কাল শথ্ত্ক অনয কাত্লর চেত্ক 

চিচরত্য় চেত্য়ত্ি; এত্ের বযবিাত্র িাষায় রুচিত্ত পূবগকালবতগী িাত্বর অত্নক পচরবতগন 

িত্য় শর্ল। র্া আর্াত্ের িাত্লা লাত্র্, অত্র্ািত্র তাই আর্াত্ের র্ত্  শতাত্ল। সাচিত্তয 

চ ল্পকলায় আর্াত্ের শসই িাত্লা-লার্ার প্রিাব কাজ কত্র। সর্াজসৃচিত্ত তার চক্রয়া 

র্িীর। এই কারত্ণই সাচিত্তয র্াত্ত িদ্রসর্াত্জর আে গ চবকৃত না িয়, সকল কাত্লরই 

এই োচয়ত্ব। 

  

বচঙ্কর্ শর্-রু্র্ প্রবতগন কত্রত্িন আর্ার বাস শসই রু্ত্র্ই। শসই রু্র্ত্ক তার সৃচির 

উপকরণ শজার্াত্না এ-পর্গন্ত আর্ার কাজ চিল। য়ুত্রাত্পর রু্র্ান্তর-ত্ঘাষণার প্রচতর্ধ্চন 

ক’শর শকউ শকউ বলত্িন, আর্াত্ের শসই রু্ত্র্রও অবসান িত্য়ত্ি। কথ্াকা োাঁচক না িত্তও 

পাত্র। রু্র্ান্তত্রর আরত্গ প্রত্োষােকাত্র তাত্ক চনচিত কত্র চিনত্ত চবলম্ব ঘত্ক। চকন্তু, 

সাংবােকা র্চে সতযই িয় তত্ব এই রু্র্সেযার র্াাঁরা অগ্রেূত তাাঁত্ের শঘাষণাবাণীত্ত 

শুকতারার সুরর্য েীচি ও প্রতুযত্ষর সুচনর্গল  াচন্ত আসুক; নবরু্ত্র্র প্রচতিা আপন 

পচরপূণগতার দ্বারাই আপনাত্ক সাথ্গক করুক, বাক িাতুত্র্গর দ্বারা নয়। রাচত্রর িন্দ্রত্ক র্েন 

চবোয় করবার সর্য় আত্স তেন কুয়া ার কলুষ চেত্য় তাত্ক অপর্াচনত করবার প্রত্য়াজন 

িয় না, নবপ্রিাত্তর সিজ র্চির্ার  চক্তত্তই তার অন্তধগান ঘত্ক। 

  

পত্থ্ িলত্ত িলত্ত র্তগলীলার প্রান্তবতগী ক্লান্ত পচথ্ত্কর এই চনত্বেনপত্র সসাংত্কাত্ি 

“তরুণসিায়’ শপ্ররণ করত্লর্। এই কাত্লর র্াাঁরা অগ্রণী তাাঁত্ের কৃতাথ্গতা একান্তর্ত্ন 

কার্না কচর। নবজীবত্নর অর্ৃতপাত্র র্চে সতযই তাাঁরা পূণগ ক’শর এত্ন থ্াত্কন, আর্াত্ের 

কাত্লর িাণ্ড আর্াত্ের দুিগার্যক্রত্র্ র্চে চরক্ত িত্য়ই থ্াত্ক, আর্াত্ের চেত্নর িন্দর র্চে 

এেনকার চেত্নর সত্ে নাই শর্ত্ল, তত্ব তার র্াথ্াথ্গয নূতন কাল সিত্জই প্রর্াণ করত্বন– 

শকাত্না চিাংস্রনীচতর প্রত্য়াজন িত্ব না। চনত্জর আয়ুমেগত্ঘগযর অপরাত্ধর জনয আচর্ োয়ী 

নই; তত্ব সান্ত্বনার কথ্া এই শর্, সর্াচির জনয চবলুচি অনাব যক। সাচিত্তয পঞ্চাত্ ার্ধ্গম্ 
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চনত্জর চতত্রাধাত্নর বন চনত্জই সৃচি কত্র, তাত্ক ককগ কত্ণ্ঠ তা না ক’শর বত্ন পািাত্ত 

িয় না। 

  

অবত্ ত্ষ র্াবার সর্য় শবের্ত্ন্ত্র এই প্রাথ্গনাই কচর– র্দ িদ্রাং তন্ন আসুব : র্ািা িদ্র 

তািাই আর্াচের্ত্ক শপ্ররণ কত্রা। 

  

১৩৩৬ 
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বাাংলাসাহিত্যের ক্রর্হবকা  

একচেন কচলকাতা চিল অেযাত অসাংস্কৃত পল্লী; শসোত্ন বসল চবত্ে ী বাচণত্জযর 

িাক, গ্রাত্র্র  যার্ল আত্বিন সচরত্য় চেত্য়  িত্রর উিত রূপ প্রকা  শপত্ত লার্ল। শসই 

 ির আধুচনক কালত্ক চেল আসন শপত্ত; বাচণজয এবাং রাত্ষ্ট্রর পত্থ্ চের্ত্ন্তর পর চের্ত্ন্ত 

শসই আসন চবস্তৃত িত্য় িলল। 

  

এই উপলত্ক্ষ্ বতগর্ান রু্ত্র্র শবর্র্ান চিত্ত্তর সাংস্রব ঘকল বাাংলাত্েত্ । বতগর্ান 

রু্ত্র্র প্রধান লক্ষ্ণ এই শর্, শস সাংকীণগ প্রাত্েচ কতায় বি বা বযচক্তর্ত র্ূঢ় কল্পনায় 

জচ ত নয়। চক চবজ্ঞাত্ন চক সাচিত্তয, সর্স্ত শেত্  সর্স্ত কাত্ল তার িূচর্কা। শিৌত্র্াচলক 

সীর্ানা অচতক্রর্ করার সত্ে সত্ে আধুচনক সিযতা সবগর্ানবচিত্ত্তর সত্ে র্ানচসক শেনা-

পাওনার বযবিার প্র স্ত কত্র িত্লত্ি। 

  

এক চেত্ক পণয এবাং রাষ্ট্র-চবস্তাত্র পািাতযর্ানুষ এবাং তার অনুবতগীত্ের কত্িার 

 চক্তত্ত সর্স্ত পৃচথ্বী অচিিূত, অনয চেত্ক পূবগপচিত্র্ সবগত্রই আধুচনক কাত্লর প্রধান 

বািন পািাতযসাংস্কৃচতর অত্র্াঘ প্রিাব চবস্তীণগ। কবষচয়ক শক্ষ্ত্ত্র পািাত্তযর আক্রর্ণ 

আর্রা অচনোসত্ত্ত্বও প্রচতত্রাধ করত্ত পাচর চন, চকন্তু পািাতযসাংস্কৃচতত্ক আর্রা ক্রত্র্ 

ক্রত্র্ স্বতই স্বীকার কত্র চনচে। এই ইোকৃত অেীকাত্রর স্বািাচবক কারণ এই সাংস্কৃচতর 

বেনিীনতা, চিত্তত্লাত্ক এর সবগত্রর্াচর্তা — নানা ধারায় এর অবাধ প্রবাি, এর র্ত্ধয 

চনতয-উেযর্ ীল চবকা ধর্গ চনয়ত উিুে, শকাত্না দুনগর্য কচিন চনিল সাংস্কাত্রর জাত্ল 

এ পৃচথ্বীর শকাত্ণ শকাত্ণ িচবরিাত্ব বি নয়, রাচষ্ট্রক ও র্ানচসক স্বাধীনতার শর্ৌরবত্ক 

এ শঘাষণা কত্রত্ি– সকলপ্রকার রু্চক্তিীন অেচবোত্সর অবর্াননা শথ্ত্ক র্ানুত্ষর র্নত্ক 

র্ুক্ত করবার জত্নয এর প্রয়াস । এই সাংস্কৃচত আপন চবজ্ঞাত্ন ে গত্ন সাচিত্তয চবে ও 

র্ানব-ত্লাত্কর সকল চবিার্িুক্ত সকল চবষত্য়র সোত্ন প্রবৃত্ত, সকল চকিুই পরীক্ষ্া 

কত্রত্ি, চবত্িষণ সাংঘকন বণগন কত্রত্ি, র্ত্নাবৃচত্তর র্িীত্র প্রত্ব  কত্র সূক্ষ্ম িূল র্তচকিু 
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রিসযত্ক অবাচরত করত্ি। তার অন্তিীন চজজ্ঞাসাবৃচত্ত প্রত্য়াজন অপ্রত্য়াজত্ন চনচবগিার, 

তার রিনা তুে র্িৎ সকল শক্ষ্ত্ত্রই উপাোনসাংগ্রত্ি চনপুণ। এই চবরাক সাধনা আপন 

শবর্বান প্র স্ত র্চতর দ্বারাই আপন িাষা ও িচেত্ক র্থ্ার্থ্, অতুযচক্তচবিীন, এবাং 

কৃচত্রর্তার-জজে াল-চবর্ুক্ত কত্র শতাত্ল। 

  

এই সাংস্কৃচতর শসানার কাচি প্রথ্র্ শর্ই তাত্ক স্প গ করল অর্চন বাাংলাত্ে  সত্িতন 

িত্য় উিল। এ চনত্য় বাঙাচল র্থ্াথ্গই শর্ৌরব করত্ত পাত্র। সজল শর্ঘ নীলনেীর তক 

শথ্ত্কই আসুক আর পূবগসর্ুত্দ্রর বক্ষ্ শথ্ত্কই বাচিত শিাক, তার বষগত্ণ র্ুিূত্তগই অন্তর 

শথ্ত্ক সা া শেয় উবগরা িূচর্– র্রুত্ক্ষ্ত্র তাত্ক অস্বীকার করার দ্বারা শর্ অিাংকার কত্র 

শসই অিাংকাত্রর চনষ্ফলতা শ ািনীয়। র্ানুত্ষর চিত্তসগূত র্া-চকিু গ্রিণীয় তাত্ক সিুত্ে 

আসবার্াত্র চিনত্ত পারা ও অিযথ্গনা করত্ত পারার উোর চক্তত্ক শ্রিা করত্তই িত্ব। 

চিত্তসম্পেত্ক সাংগ্রি করার অক্ষ্র্তাই ববগরতা, শসই অক্ষ্র্তাত্কই র্ানচসক আচিজাতয 

বত্ল শর্-র্ানুষ কল্পনা কত্র শস কৃপাপাত্র। 

  

প্রথ্র্ আরত্গ ইাংত্রচজ চ ক্ষ্াত্ক িাত্ররূত্পই বাঙাচল রু্বক গ্রিণ কত্রত্ি। শসকা ধার-

করা সাজসজ্জার র্ত্তাই তাত্ক অচির কত্র রােত্ল, বাইত্র শথ্ত্ক পাওয়া চজচনত্সর 

অিাংকার চনয়ত উেযত িত্য় রইল। ইাংত্রচজসাচিত্তযর ঐের্গত্িাত্র্র অচধকার তেন চিল 

দুলগি এবাং অল্পসাংেযক শলাত্কর আয়ত্তর্র্য, শসই কারত্ণই এই সাংকীণগত্শ্রণীর্ত 

ইাংত্রচজ-ত্পাত্ ার েল নূতনলি চ ক্ষ্াত্ক অস্বািাচবক আ ম্বত্রর সত্েই বযবিার 

করত্তন। 

  

কথ্ায়-বাতগায় পত্রবযবিাত্র সাচিতযরিনায় ইাংত্রচজিাষার বাইত্র পা বা াত্না 

তেনকার চ চক্ষ্তত্ের পত্ক্ষ্ চিল অত্কৌচলত্নযর লক্ষ্ণ। বাাংলািাষা তেন সাংস্কৃত-পচণ্ডত 

ও বাাংলা-পচণ্ডত দুই েত্লর কাত্িই চিল অপা ত্ক্তয়। এ িাষার োচরত্দ্রয তাাঁরা লজ্জাত্বাধ 

করত্তন। এই িাষাত্ক তাাঁরা এর্ন একচক অর্িীর  ীণগ নেীর র্ত্তা র্ত্ন করত্তন র্ার 
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িাাঁকুজত্ল পা াত্র্াঁত্য় র্ানুত্ষর প্রচতচেত্নর সার্ানয শঘাত্রা কাজ িত্ল র্াত্র, চকন্তু 

শে চবত্েত্ র পণযবািী জািাজ িলত্ত পাত্র না। 

  

তবু এ কথ্া র্ানত্ত িত্ব, এই অিাংকাত্রর র্ূত্ল চিল পচির্-র্িাত্ে  িত্ত আিচরত 

নূতন-সাচিতযরস-সত্গাত্র্র সিজ  চক্ত। শসকা চবিত্য়র চবষয়, শকননা, তাাঁত্ের পূবগতন 

সাংস্কাত্রর সত্ে এর সমূ্পণগ চবত্েে চিল। অত্নককাল র্ত্নর জচর্ চিকর্ত িাত্ষর অিাত্ব 

িরা চিল আর্ািায়, চকন্তু তার অন্তত্র অন্তত্র সিলতার  চক্ত চিল প্রেন্ন; তাই কৃচষর 

সূিনা িবার্াত্রই সা া চেত্ত শস শেচর করত্ল না। পূবগকাত্লর শথ্ত্ক তার বতগর্ান অবিার 

শর্-প্রত্িে শেো শর্ল তা দ্রুত এবাং বৃিৎ। তার এককা চবিয়কর প্রর্াণ শেচে রার্ত্র্ািন 

রাত্য়র র্ত্ধয। শসচেন চতচন শর্ বাাংলািাষায় ব্রহ্মসূত্ত্রর অনুবাে ও বযােযা করত্ত প্রবৃত্ত 

িত্লন শস-িাষার পূবগ-পচরিয় এর্ন চকিুই চিল না র্াত্ত কত্র তার উপত্র এত বত্ া 

দুরূি িার অপগণ সিত্জ সগবপর র্ত্ন িত্ত পারত। বাাংলািাষায় তেন সাচিচতযক র্েয 

সত্ব শেো চেত্ত আরগ কত্রত্ি নেীর তত্ক সেয াচয়ত পচলর্াচকর স্তত্রর র্ত্তা। এই 

অপচরণত র্ত্েযই দুত্বগাধ তত্ত্বাত্লািনার িারবি চিচত্ত সাংঘকন করত্ত রার্ত্র্ািন কুচণ্ঠত 

িত্লন না। 

  

এই শর্র্ন র্ত্েয, পত্েয শতর্চন অসর্ সািস প্রকা  করত্লন র্ধুসূেন। পািাতয 

শিার্র-চর্ল কন-রচিত র্িাকাবযসঞ্চারী র্ন চিল তাাঁর। তার রত্স চতচন একান্তিাত্ব র্ুগ্ধ 

িত্য়চিত্লন বত্লই তার শিার্র্াত্ত্রই স্তি থ্াকত্ত পাত্রন চন। আষাত্ঢ়র আকাত্  

সজলনীল শর্ঘপুজে  শথ্ত্ক র্জগন নার্ল, চর্চরগুিা শথ্ত্ক তার অনুকরত্ণ প্রচতর্ধ্চন উিল 

র্াত্র, চকন্তু আনন্দরিঞ্চল র্য়ূর আকাত্  র্াথ্া তুত্ল সা া চেত্ল আপন শককার্ধ্চনত্তই। 

র্ধুসূেন সাংর্ীত্তর দুচনগবার উৎসাি শঘাষণা করবার জত্নয আপন িাষাত্কই বত্ক্ষ্ শকত্ন 

চনত্লন। শর্-র্ন্ত্র চিল ক্ষ্ীণর্ধ্চন একতারা তাত্ক অবজ্ঞা কত্র তযার্ করত্লন না, তাত্তই 

চতচন র্গীর সুত্রর নানা তার িচ ত্য় তাত্ক রুদ্রবীণা কত্র তুলত্লন। এ র্ন্ত্র এত্কবাত্র 

নতুন, একর্াত্র তাাঁরই আপন-র্ া। চকন্তু, তাাঁর এই সািস শতা বযথ্গ িল না। অপচরচিত 

অচর্ত্রাক্ষ্র িত্ন্দরর ঘনঘঘগরর্চন্দ্রত রত্থ্ িত্  বাাংলাসাচিত্তয শসই প্রথ্র্ আচবিূগত িল 
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আধুচনক কাবয “রাজবদুন্নতর্ধ্চন’– চকন্তু, তাত্ক সর্ােত্র আহ্বান কত্র চনত্ত বাাংলাত্েত্  

অচধক সর্য় শতা লাত্র্ চন। অথ্ি এর অনচতপূবগকালবতগী সাচিত্তযর শর্-নর্ুনা পাওয়া 

র্ায় তার সত্ে এর চক সুেূর তুলনাও িত্ল।  

  

আচর্ জাচন, এেত্না আর্াত্ের শেত্  এর্ন র্ানুষ পাওয়া র্ায় র্ারা শসই 

পুরাতনকাত্লর অনুপ্রাসক্চকত চ চথ্ল িাষার শপৌরাচণক পাাঁিাচল প্রিৃচত র্ানত্কই চবশুি 

নযা নাল সাচিতয আেযা চেত্য় আধুচনক সাচিত্তযর প্রচত প্রচতকূল ককাক্ষ্পাত কত্র 

থ্াত্কন। বলা বাহুলয, অচধকাাং  িত্লই শসকা এককা িান র্াত্র। তাাঁরা শর্ স্বয়াং র্থ্াথ্গত 

শসই সাচিত্তযরই রসসত্গাত্র্ একান্ত চনচবি থ্াত্কন, রিনায় বা আত্লািনায় তার প্রর্াণ 

পাওয়া র্ায় না। িূচর্চনর্গাত্ণর শকাত্না এক আচেপত্বগ চির্ালয়পবগতত্শ্রণী চিচতলাি 

কত্রচিল, আজ পর্গন্ত শস আর চবিচলত িয় চন; পবগত্তর পত্ক্ষ্ই একা সগবপর। র্ানুত্ষর 

চিত্ত শতা িাণু নয়; অন্তত্র বাচিত্র িার চেক শথ্ত্কই নানা প্রিাব তার উপর চনয়ত কাজ 

করত্ি, তার অচিজ্ঞতার বযাচি এবাং অবিার পচরবতগন ঘকত্ি চনরন্তর; শস র্চে জ বৎ 

অসার না িয় তা িত্ল তার আমপ্রকাত্  চবচিত্র পচরবতগন ঘকত্বই, নযা নাল আে গ নার্ 

চেত্য় শকাত্না-একচক সুেূর িূতকালবতগী আে গবেত্ন চনত্জত্ক চনিল কত্র রাো তার 

পত্ক্ষ্ স্বািাচবক িত্তই পাত্র না, শর্র্ন স্বািাচবক নয় িীত্ন শর্ত্য়ত্ের পাত্য়র বেন। শসই 

বেনত্ক নযা নাল নাত্র্র িাপ চেত্য় র্বগ করা চব ম্বনা। সাচিত্তয বাঙাচলর র্ন অত্নক 

কাত্লর আিারসাংকীণগতা শথ্ত্ক অচবলত্ম্ব র্ুচক্ত শর্ শপত্য়চিল, তাত্ত তার চিৎ চক্তর 

অসার্ানযতাই প্রর্াণ কত্রত্ি। 

  

নবরু্ত্র্র প্রাণবান সাচিত্তযর স্পত্ গ কল্পনাবৃচত্ত শর্ই নবপ্রিাত্ত উদ ত্বাচধত িল 

অর্চন র্ধুসূেত্নর প্রচতিা তেনকার বাাংলািাষার পাত্য়-িলা পথ্ত্ক আধুচনককাত্লর 

রথ্র্াত্রার উপত্র্ার্ী কত্র শতালাত্ক দুরা া বত্ল র্ত্ন করত্ল না। আপন  চক্তর ‘পত্র 

শ্রিা চিল বত্লই বাাংলা িাষার ‘পত্র কচব শ্রিা প্রকা  করত্লন; বাাংলািাষাত্ক 

চনিগীকিাত্ব এর্ন আধুচনকতায় েীক্ষ্া চেত্লন র্া তার পূবগানুবৃচত্ত শথ্ত্ক সমূ্পণগ স্বতন্ত্র। 

বেবাণীত্ক র্গীর স্বরচনত্ঘগাত্ষ র্চন্দ্রত কত্র শতালবার জত্নয সাংস্কৃত িাণ্ডার শথ্ত্ক 
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র্ধুসূেন চনখসত্ঙ্কাত্ি শর্সব  ে আিরণ করত্ত লার্ত্লন শসও নূতন, বাাংলা পয়াত্রর 

সনাতন সর্চদ্বিক্ত আল শিত্ঙ চেত্য় তার উপর অচর্ত্রাক্ষ্ত্রর শর্ বনযা বইত্য় চেত্লন 

শসও নূতন, আর র্িাকাবয-েণ্ডকাবয-রিনায় শর্-রীচত অবলম্বন করত্লন তাও 

বাাংলািাষায় নূতন। একা ক্রত্র্ ক্রত্র্ পািত্কর র্নত্ক সইত্য় সইত্য় সাবধাত্ন ঘকল না; 

 াচেক প্রথ্ায় র্েলািরত্ণর অত্পক্ষ্া না শরত্ে কচবতাত্ক বিন কত্র চনত্য় এত্লন এক 

র্ুিূত্তগ ঝত্ র চপত্ি– প্রািীন চসাংিদ্বাত্রর আর্ল শর্ল শিত্ঙ। 

  

র্াইত্কল সাচিত্তয শর্ রু্র্ান্তর আনত্লন তার অনচতকাল পত্রই আর্ার জি। আর্ার 

র্েন বয়স অল্প তেন শেত্েচি, কত রু্বক ইাংত্রচজ সাচিত্তযর শসৌন্দরত্র্গ িাবচবহ্বল। 

শ ক স্ পীয়র, চর্ল কন, বায়রণ, শর্ক ত্ল, বাকগ তাাঁরা প্রবল উত্ত্তজনায় আবৃচত্ত কত্র শর্ত্তন 

পাতার পর পাতা। অথ্ি তাাঁত্ের সর্কাত্লই বাাংলা সাচিত্তয শর্ নূতন প্রাত্ণর উেযর্ সেয 

শজত্র্ উত্িত্ি, শস তাাঁরা লক্ষ্ই কত্রন চন। শসকা শর্ অবধাত্নর শর্ার্য তাও তাাঁরা র্ত্ন 

করত্তন না। সাচিত্তয তেন শর্ন শিাত্রর শবলা কাত্রা ঘুর্ শিত্ঙত্ি, অত্নত্করই ঘুর্ 

িাত্ঙচন। আকাত্  অরুণাত্লাত্কর স্বাক্ষ্ত্র তেত্না শঘাচষত িয় চন প্রিাত্তর শজযাচতর্গয়ী 

প্রতযা া। 

  

বচঙ্কত্র্র শলেনী তার চকিু পূত্বগই সাচিত্তযর অচির্াত্ন র্াত্রা আরগ কত্রত্ি। তেন 

অন্তখপুত্র বকতলার িাাঁত্ক িাাঁত্ক দুত্র্গ নচন্দরনী, র্ৃণাচলনী, কপালকুণ্ডলা সঞ্চরণ করত্ি 

শেেত্ত পাই। র্াাঁরা তার রস শপত্য়ত্িন তাাঁরা তেনকার কাত্ল নবীনা িত্লও প্রািীনকালীন 

সাংস্কাত্রর বাচিত্র তাাঁত্ের র্চত চিল অনিযস্ত। আর চকিু না শিাক, ইাংত্রচজ তাাঁরা পত্ ন 

চন। একথ্া র্ানত্তই িত্ব, বচঙ্কর্ তাাঁর নত্িত্ল আধুচনক রীচতরই রূপ ও রস এত্নচিত্লন। 

তাাঁর িাষা পূবগবতগী প্রকৃত বাাংলা ও সাংস্কৃত বাাংলা শথ্ত্ক অত্নক চিন্ন। তাাঁর রিনার আে গ 

চক চবষত্য় চক িাত্ব চক িচেত্ত পািাত্তযর আেত্ গর অনুর্ত তাত্ত শকাত্না সত্ন্দরি শনই। 

শসকাত্ল ইাংত্রচজ িাষায় চবেযান বত্ল র্াত্ের অচির্ান তাাঁরা তেনও তাাঁর শলোর র্ত্থ্ি 

সর্াের কত্রন চন; অথ্ি শস-ত্লো ইাংত্রচজ চ ক্ষ্া-িীন তরুণীত্ের হৃেত্য় প্রত্ব  করত্ত 

বাধা পায় চন, এ আর্রা শেত্েচি। তাই সাচিত্তয আধুচনকতার আচবিগাবত্ক আর শতা 
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শিকাত্না শর্ত্লা না। এই নবয রিনারীচতর চিতর চেত্য় শসচেনকার বাঙাচল র্ন র্ানচসক 

চিরািযাত্সর অপ্র স্ত শবিনত্ক অচতক্রর্ করত্ত পারত্ল– শর্ন অসূর্গস্প গরূপা 

অন্তখপুরিাচরণী আপন প্রািীর-ত্ঘরা প্রােত্নর বাইত্র এত্স োাঁ াত্ত শপত্রচিল। এই র্ুচক্ত 

সনাতন রীচতর অনুকূল না িত্ত পাত্র চকন্তু শস শর্ চিরন্তন র্ানব প্রকৃচতর অনুকূল, শেেত্ত 

শেেত্ত তার প্রর্াণ প ল িচ ত্য়। 

  

এর্ন সর্ত্য় বেে গন র্াচসক পত্র শেো চেল। তেন শথ্ত্ক বাঙালীর চিত্ত্ত নবয বাাংলা 

সাচিত্তযর অচধকার শেেত্ত শেেত্ত অবাচরত িল সবগত্র। ইাংত্রচজ-িাষায় র্াাঁরা প্রবীণ 

তাাঁরাও এত্ক সচবিত্য় স্বীকার কত্র চনত্লন। নবযসাচিত্তযর িাওয়ায় তেনকার তরুণী 

পাচিকাত্ের র্নখপ্রকৃচতর শর্ পচরবতগন িত্ত আরগ িত্য়চিল, শস কথ্া চনখসত্ন্দরি। 

তরুণীরা সবাই শরার্াচ্ক িত্য় উিত্ি, এইত্কই তেনকার চেত্নর বযে-রচসকত্ের 

প্রিসত্নর চবষয় িত্য় উিল। কথ্াকা সতয। ক্লাচসত্কর অথ্গাৎ চিরার্ত রীচতর বাইত্রই 

শরার্াচ্ত্কর লীলা। শরার্াচ্ত্ক র্ুক্তত্ক্ষ্ত্ত্র হৃেত্য়র চবিার। শসোত্ন অনিযস্ত পত্থ্ 

িাবাত্বত্র্র আচত র্য ঘকত্ত পাত্র। তাত্ত কত্র পূবগবতগী বাাঁধা চনয়র্ানুবতগত্নর তুলনায় 

চবপজ্জনক, এর্ন-চক, িাসযজনক িত্য় উিবার আ ঙ্কা থ্াত্ক। োাঁ  শথ্ত্ক িা া পাওয়া 

কল্পনার পাত্য় চ কল বাাঁধা না থ্াকাত্ত ক্ষ্ত্ণ ক্ষ্ত্ণ িয়ত্তা শস ঝাাঁচপত্য় পত্  

অত্ ািনতায়। চকন্ত, বত্ া পচরত্প্রক্ষ্চণকায় িচ ত্য় শেেত্ল শেো র্ায়, অচিজ্ঞতার চবচিত্র 

চ ক্ষ্ার র্ুচক্ত শর্াত্কর উপত্র সকলপ্রকার স্খলনত্ক অচতকৃচতত্ক সাংত্ াধন কত্র িত্ল। 

  

র্াই শিাক, আধুচনক বাাংলা সাচিত্তযর র্চতত্বর্ বাাংলার শিত্লত্র্ত্য়ত্ক শকান পত্থ্ 

চনত্য় িত্লত্ি, এ সিায় তার আত্লািনার উপলক্ষ্ শনই। এই সিাত্তই বাাংলাসাচিত্তযর 

চবত্ ষ সিলতার শর্ প্রর্াণ স্পি িত্য়ত্ি, সিার কার্গারত্গর পূত্বগ সূত্রধাররূত্প আজই 

তার কথ্া জাচনত্য় শেওয়া আর্ার কতগবয বত্ল র্ত্ন কচর। 

  

এর্ন একচেন চিল র্েন বাাংলা প্রত্েত্ র বাইত্র বাঙাচল-পচরবার দুই-এক পুরুষ 

র্াপন করত্ত করত্তই বাঙলা িাষা িুত্ল শর্ত। িাষার শর্ার্ই অন্তত্রর নাচ র শর্ার্– 
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শসই শর্ার্ এত্কবাত্র চবচেন্ন িত্লই র্ানুত্ষর পরম্পরার্ত বুচি চক্ত ও হৃেয়বৃচত্তর সমূ্পণগ 

পচরবতগন িত্য় র্ায়। বাঙাচলচিত্ত্তর শর্-চবত্ ষত্ত্ব র্ানব-সাংসাত্র চনখসত্ন্দরি তার এককা 

চবত্ ষ র্ূলয আত্ি। শর্োত্নই তাত্ক িারাই শসোত্নই সর্স্ত বাঙাচল জাচতর পত্ক্ষ্ ব  

ক্ষ্চতর কারণ ঘকা সগব। নেীর ধাত্র শর্-জচর্ আত্ি তার র্াচকত্ত র্চে বাাঁধন না থ্াত্ক 

তত্ব তক চকিু চকিু কত্র র্ধ্ত্স পত্ । িসত্লর আ া িারাত্ত থ্াত্ক। র্চে শকাত্না র্িা 

বৃক্ষ্ শসই র্াচকর র্িীর অন্তত্র েূরবযাপী চ ক  িচ ত্য় চেত্য় তাত্ক এাঁত্ক ধত্র তা িত্ল 

শস্রাত্তর আঘাত শথ্ত্ক শস শক্ষ্ত্র রক্ষ্া পায়। বাাংলাত্েত্ র চিত্তত্ক্ষ্ত্রত্ক শতর্চন কত্রই 

িায়া চেত্য়ত্ি, িল চেত্য়ত্ি, চনচব  ঐকয ও িাচয়ত্ব চেত্য়ত্ি বাাংলা সাচিতয। অল্প 

আঘাত্তই শস েচণ্ডত িয় না। একো আর্াত্ের রাষ্ট্রপচতরা বাাংলাত্েত্ র র্াঝোত্ন শব া 

তুত্ল শেবার শর্-প্রস্তাব কত্রচিত্লন শসকা র্চে আত্রা পঞ্চা  বির পূত্বগ ঘকত, তত্ব তার 

আ ঙ্কা আর্াত্ের এত তীব্র আঘাত্ত চবিচলত করত্ত পারত না। ইচতর্ত্ধয বাাংলার 

র্র্গিত্ল শর্ অেণ্ড আমত্বাধ পচরস্ফূক িত্য় উত্িত্ি তার প্রধানতর্ কারণ বাাংলাসাচিত্তয। 

বাাংলাত্েত্  রাষ্ট্রবযবিায় েচণ্ডত করার িত্ল তার িাষা তার সাংস্কৃচত েচণ্ডত িত্ব, এই 

চবপত্ের সগাবনায় বাঙাচল উোসীন থ্াকত্ত পাত্র চন। বাঙাচলচিত্ত্তর এই ঐকযত্বাধ 

সাচিত্তযর শর্াত্র্ বাঙালীর কিতনযত্ক বযাপকিাত্ব র্িীরিাত্ব অচধকার কত্রত্ি। শসই 

কারত্ণই আজ বাঙাচল র্তেূত্র শর্োত্নই র্াক বাাংলা-িাষা ও সাচিত্তযর বেত্ন 

বাাংলাত্েত্ র সত্ে রু্ক্ত থ্াত্ক। চকিুকাল পূত্বগ বাঙাচলর শিত্ল চবলাত্ত শর্ত্ল িাষায় িাত্ব 

ও বযবিাত্র শর্র্ন স্পধগাপূবগক অবাঙাচলত্ত্বর আ ম্বর করত, এেন তা শনই বলত্লই িত্ল– 

শকননা বাাংলািাষায় শর্-সাংস্কৃচত আজ উজ্জ্বল তার প্রচত শ্রিা না প্রকা  করা এবাং তার 

সম্বত্ে অনচিজ্ঞতাই আজ লজ্জার চবষয় িত্য় উত্িত্ি। 

  

রাষ্ট্রীয় ঐকযসাধনার তরি শথ্ত্ক িারতবত্ষগ বত্েতর প্রত্েত্ র প্রচত প্রবাস  ে 

প্রত্য়ার্ করায় আপচত্ত থ্াকত্ত পাত্র। চকন্তু, র্ুত্ের কথ্া বাে চেত্য় বাস্তচবকতার রু্চক্তত্ত 

িারতবত্ষগর চবচিন্ন প্রত্েত্ র র্ত্ধয অকৃচত্রর্ আমীয়তার সাধারণ িূচর্কা পাওয়া র্ায় চক 

না, শস তকগ শিত্  চেত্য়ও সাচিত্তযর চেক শথ্ত্ক িারত্তর অনয প্রত্ে  বাঙাচলর পত্ক্ষ্ 

প্রবাস শস কথ্া র্ানত্ত িত্ব। এ সম্বত্ে আর্াত্ের পাথ্গকয এত শবচ  শর্, অনয প্রত্েত্ র 
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বতগর্ান সাংস্কৃচতর সত্ে বাাংলা সাংস্কৃচতর সার্জে সযসাধন অসগব। এিা া সাংস্কৃচতর প্রধান 

শর্ বািন িাষা শস সম্বত্ে বাাংলার সত্ে অনয প্রত্ে ীয় িাষার শকবল বযাকরত্ণর প্রত্িে 

নয় অচিবযচক্তর প্রত্িে। অথ্গাৎ, িাত্বর ও সত্তযর প্রকা কত্ল্প বাাংলািাষা নানা 

প্রচতিা ালীর সািাত্র্য শর্ রূপ এবাং  চক্ত উদ্ভাবন কত্রত্ি, অনয প্রত্েত্ র িাষায় তা 

পাওয়া র্ায় না, অথ্বা তার অচির্ুচেতা অনয চেত্ক। অথ্ি শস-সকল িাষার র্ত্ধয িয়ত্তা 

নানা চবষত্য় বাাংলার শিত্য় শশ্রষ্ঠতা আত্ি। অনয প্রত্ে বাসীর সত্ে বযচক্তর্তিাত্ব বাঙাচল-

হৃেত্য়র চর্লন অসগব নয় আর্রা তার অচত সুন্দরর েৃিান্ত শেত্েচি, শর্র্ন পরত্লাকর্ত 

অতুলপ্রসাে শসন। উত্তরপচিত্র্ শর্োত্ন চতচন চিত্লন, র্ানুষ চিত্সত্ব শসোনকার 

শলাত্কর সত্ে তাাঁর হৃেত্য় হৃেত্য় চর্ল চিল, চকন্তু সাচিতযরিচয়তা বা সাচিতযরচসক 

চিসাত্ব শসোত্ন চতচন প্রবাসীই চিত্লন এ কথ্া স্বীকার না কত্র উপায় শনই। 

  

তাই বলচি, আজ প্রবাসী- বেসাচিতয-সচিলন বাঙাচলর অন্তরতর্ ঐকযত্িতনাত্ক 

সপ্রর্াণ করত্ি। নেী শর্র্ন শস্রাত্তর পত্থ্ নানা বাাঁত্ক বাাঁত্ক আপন নানাচেকর্ার্ী তকত্ক 

এক কত্র শনয়, আধুচনক বাাংলা-িাষা ও সাচিতয শতর্চন কত্রই নানা শে -প্রত্েত্ র 

বাঙাচলর হৃেত্য়র র্ধয চেত্য় প্রবাচিত িত্য় তাত্ক এক প্রাণধারায় চর্চলত্য়ত্ি। সাচিত্তয 

বাঙাচল আপনাত্ক প্রকা  কত্রত্ি ব’শলই, আপনার কাত্ি আপচন শস আর অত্র্াির শনই 

ব’শলই, শর্োত্ন র্াক আপনাত্ক আর শস িুলত্ত পাত্র না। এই আমানুিূচতত্ত তার 

র্িীর আনন্দর বৎসত্র বৎসত্র নানা িাত্ন নানা সচিলনীত্ত বারম্বার উচ্ছ্বচসত িত্ে। 

  

অথ্ি সাচিতয বযাপাত্র সচিলনীর শকাত্না প্রকৃত অথ্গ শনই। পৃচথ্বীত্ত েত্  চর্ত্ল 

অত্নক কাজ িত্য় থ্াত্ক, চকন্তু সাচিতয তার অন্তর্গত নয়। সাচিতয একান্তই একলা 

র্ানুত্ষর সৃচি। রাচষ্ট্রক বাচণচজযক সার্াচজক বা ধর্গ-সাম্প্রোচয়ক অনুষ্ঠাত্ন েল বাাঁধা 

আব যক িয়। চকন্তু, সাচিতয সাধনা র্ার, শর্ার্ীর র্ত তপস্বীর র্ত শস একা। অত্নক 

সর্ত্য় তার কাজ েত্ র র্ত্তর চবরুত্ি। র্ধুসূেন বত্লচিত্লন “চবরচিব র্ধুিক্র’। শসই 

কচবর র্ধুিক্র একলা র্ধুকত্রর। র্ধুসূেন শর্চেন শর্ৌিাক র্ধুত্ত িরচিত্লন, শসচেন 

বাাংলায় সাচিত্তযর কুজে বত্ন শর্ৌর্াচি চিলই বা কয়চক। তেন শথ্ত্ক নানা শেয়াত্লর ব বতগী 
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একলা র্ানুত্ষ চর্ত্ল বাাংলাসাচিতযত্ক চবচিত্র কত্র র্ত্  তুলল। এই বহু স্রিার চনিৃত-

তত্পা-জাত সাচিতযত্লাত্ক বাাংলার চিত্ত আপন অন্তরতর্ আনন্দরিবন শপত্য়ত্ি, 

সচিলনীগুচল তারই উৎসব। বাাংলাসাচিতয র্চে েল-বাাঁধা র্ানুত্ষর সৃচি িত তা িত্ল আজ 

তার কী দুর্গচতই ঘকত তা র্ত্ন করত্লও বুক শকাঁত্প ওত্ি। বাঙাচল চিরচেন েলােচল 

করত্তই পাত্র, চকন্তু েল র্ত্  তুলত্ত পাত্র না। পরস্পত্রর চবরুত্ি শঘাাঁক করত্ত, িক্রান্ত 

করত্ত, জাত র্ারত্ত তার স্বািাচবক আনন্দর– আর্াত্ের সনাতন িন্ডীর্ণ্ডত্পর উৎপচত্ত শসই 

“আনন্দরাত্িযব’। র্ানুত্ষর সবত্িত্য় চনককতর্ শর্-সম্বেবেন চববািবযাপাত্র, শর্া াত্তই 

শসই বেনত্ক অমিতুক অপর্াত্ন জজগচরত করবার বরর্াচত্রক র্ত্নাবৃচত্তই শতা 

বাাংলাত্েত্ র সনাতন চবত্ ষত্ব। তার পত্র কচবর ল াইত্য়র প্রচতত্র্াচর্তাত্ক্ষ্ত্ত্র 

পরস্পত্রর প্রচত বযচক্তর্ত অশ্রাবয র্াচলবষগণত্ক র্ারা উপত্িার্ করবার জত্নয একো চি  

কত্র সর্ত্বত িত, শকাত্না পত্ক্ষ্র প্রচত চবত্ ষ  ত্রুতাব তই শর্ তাত্ের শসই দুত্য়া 

শেবার উচ্ছ্বচসত উল্লাস তা শতা নয়, চনন্দরার র্ােক রসত্িাত্র্র কনবগয চক্তক প্রবৃচত্তই এর 

র্ূত্ল। আজ বতগর্ান সাচিত্তযও বাঙাচলর িাঙন-ধরাত্না র্ত্নর কুৎসার্ুেচরত চনষ্ঠুর 

পী নমনপুণয সবগোই উেযত। শসকা আর্াত্ের কূ্রর অট্টিাত্সযাদ ত্বল গ্রার্য 

অত্সৌজনযসত্গাত্র্র সার্গ্রী। আজ শতা শেেত্ত পাই বাাংলাত্েত্ র শিাত্কা বত্ া েযাত 

অেযাত গুি প্রকা য নানা কত্ন্ঠর তূণ শথ্ত্ক  েত্িেী রক্তচপপাসু বাত্ণ আকা  শিত্য় 

শিলল। এই অদু্ভত আমলাঘবকারী র্ত্িাৎসাত্ি বাঙাচল আপন সাচিতযত্ক োন োন কত্র 

শিলত্ত পারত, পরস্পরত্ক তারস্বত্র দুত্য়া চেত্ত চেত্ত সাচিত্তযর র্িাি াত্ন িূত্তর 

কীতগন করত্ত তার শেচর লার্ত না– চকন্তু সাচিতয শর্ত্িতু শকা-অপাত্রচকি বাচণজয নয়, 

জত্য়্ স্টক শকাম্পাচন নয়, চর্উচনচসপযাল কত্পগাত্র ন নয়, শর্ত্িতু শস চনজগনির একলা 

র্ানুত্ষর, শসইজত্নয সকলপ্রকার আঘাত এচ ত্য় ও শবাঁত্ি শর্ত্ি। এই এককা চজচনস 

ঈষগাপরায়ণ বাঙাচল সৃচি করত্ত শপত্রত্ি, কারণ শসকা বহুজত্ন চর্ত্ল করত্ত িয় চন। এই 

সাচিতযরিনায় বাঙাচল চনত্জর একর্াত্র কীচতগত্ক প্রতযক্ষ্ শেেত্ত পাত্ে ব’শলই এই চনত্য় 

তার এত আনন্দর। আপন সৃচির র্ত্ধয বৃিৎ ঐকযত্ক্ষ্ত্ত্র বাঙাচল আজ এত্সত্ি শর্ৌরব 

করবার জত্নয। চবচেন্ন র্ারা তারা চর্চলত িত্য়ত্ি, েূর র্ারা তারা পরস্পত্রর কনকত্কয 
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স্বত্েত্ র কনককয অনুিব করত্ি। র্িৎসাচিতযপ্রবাচিনীত্ত বাঙাচলচিত্ত্তর পচঙ্কলতাও 

চর্চশ্রত িত্ে ব’শল দুখে ও লজ্জার কারণ সত্ত্ত্বও িাবনার কারণ অচধক নাই। কারণ, 

সবগত্রই িদ্রসাচিতয স্বিাবতই সকল শেত্ র সকল কাত্লর, র্া-চকিু িাচয়ত্বধর্গী তাই 

আপচনই বািাই িত্য় তার র্ত্ধয শথ্ত্ক র্ায়; আর-সর্স্তই ক্ষ্ণজীবী, তারা িাচনজনক 

উৎপাত করত্ত পাত্র চকন্তু চনতযকাত্লর বাসা বাাঁধবার অচধকার তাত্ের শনই। র্োর 

পুণযধারায় শরাত্র্র বীজও শিত্স আত্স চবস্তর; চকন্তু শস্রাত্তর র্ত্ধয তার প্রাধানয শেেত্ত 

পাই শন, আপচন তার শ াধন এবাং চবত্লাপ িত্ত থ্াত্ক। কারণ, র্িানেী শতা র্িানেগর্া 

নয়। বাঙাচলর র্া-চকিু শশ্রষ্ঠ,  ােত, র্া সবগর্ানত্বর শবেীর্ূত্ল উৎসর্গ করবার উপরু্ক্ত, 

তাই আর্াত্ের বতগর্ানকাল শরত্ে চেত্য় র্াত্ব িাবীকাত্লর উত্তরাচধকার রূত্প। সাচিত্তযর 

র্ত্ধয বাঙাচলর শর্-পচরিয় সৃি িত্ে চবেসিায় আপন আমসিান শস রােত্ব, কলুত্ষর 

আবজগনা শস বজগন করত্ব, চবেত্েবতার কাত্ি বাাংলাত্েত্ র অঘগযরূত্পই শস আপন সর্াের 

লাি করত্ব। বাঙাচল শসই র্িৎ প্রতযা াত্ক আজ আপন না ীর র্ত্ধয অনুিব করত্ি বত্লই 

বৎসত্র বৎসত্র নানা িাত্ন সচিলনী-আকাত্র পুনখ পুনখ বেিারতীর জয়র্ধ্চন শঘাষণা 

করত্ত শস প্রবৃত্ত। তার আ া সাথ্গক শিাক, কাত্ল কাত্ল আসুক বাণীতীথ্গপথ্র্াত্রীরা, 

বাাংলাত্েত্ র হৃেত্য় বিন কত্র আনুক উোরতর র্নুষযত্ত্বর আকাঙক্ষ্া, অন্তত্র বাচিত্র 

সকলপ্রকার বেনত্র্ািত্নর সাধনর্ন্ত্র। 

  

১৩৪১  
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সিাপহযর অহিিাষণ 

সাচিতযসাধনার চিন্ন চিন্ন র্ার্গ আত্ি। একচক িত্ে কর্গকাণ্ড। সিাসচর্চতর 

সিাপচতত্ব কত্র েরবার জর্াত্না, গ্র্াবলী সম্পােন করা, সাংবােপত্র পচরিালনা করা, 

এগুচল িল কর্গকাত্ণ্ডর অন্তর্গত । এই র্াত্র্গর র্াাঁরা পচথ্ক তাাঁরা জাত্নন শকর্ন কত্র 

স্বেত্ন্দর সাচিতযসাংসাত্রর কাজ িালাত্ত িয়। তার পত্রর র্ার্গ িত্ে জ্ঞানকাণ্ড, শর্র্ন 

ইচতিাস,পুরাতত্ত্ব, ে গন প্রিৃচতর আত্লািনা । এর দ্বারাও সাচিচতযক সিা জচর্ত্য় তুত্ল 

কীচতগেযাচত িাততাচল লাি করা র্ায়। 

  

আচর্ চ শুকাল শথ্ত্কই এই উিয় র্ার্গ শথ্ত্ক ভ্রি । এেন বাচক রইল আর-এক 

র্ার্গ,ত্সচক িত্ে রসর্ার্গ । এই র্ার্গ অবলম্বন কত্র রসসাচিত্তযর আত্লািনা, আচর্ পাচর 

বা না পাচর, কত্র শর্ এত্সচি শস কথ্া আর শর্াপন রইল না । বহুকাল পূত্বগ চনজগত্ন 

চবরলপত্থ্ এই রসাচিসাত্র বার িত্য়চিলুর্, েূত্র বাং ীর্ধ্চন শুনত্ত শপত্য়। চকন্তু, এই 

অচিসারপথ্ শর্ চনকত্কর শলাকচনন্দরা ও লািনার দ্বারা দুর্গর্, তা র্াাঁরা রসিিগা কত্রত্িন 

তাাঁরাই জাত্নন । 

  

ঘত্রর সীর্া িত্ত, প্রত্য়াজত্নর  াসন শথ্ত্ক, অত্নক েূত্র শবর কত্র চনত্য় র্ায় শর্-

তান শসই তান কাত্ন এত্স শপৌাঁত্িচিল, তাই চনকত্কর বাধা সত্ত্ত্বও বাচির িত্ত িত্য়চিল। 

তাই আজ এত বয়স পর্গন্ত বাং ীর্ধ্চন ও র্জে না দুই-ই শুত্ন এত্সচি। শর্-পত্থ্ িত্লচিলার্ 

তা িাক-ঘাত্কর পথ্ নয়। তাই আচর্ চনয়ত্র্র রাত্জযর বযবিা িাত্লা বুচঝ শন। রসর্াত্র্গর 

পচথ্কত্ক পত্ে পত্ে চনয়র্ লঙ্ঘন কত্র িলত্ত িয়, শসই কু-অিযাসচক আর্ার 

অচির্জ্জার্ত। তাই চনয়ত্র্র শক্ষ্ত্ত্র আর্াত্ক শকত্ন আনত্ল আচর্ কত্র্গর শসৌষ্ঠব রক্ষ্া 

করত্ত পাচর শন। 
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তত্ব শকন সিাপচতর পে গ্রিণ করত্ত রাচজ িওয়া। এর প্রথ্র্ কারণ িত্ে শর্, 

চর্চন১ আর্াত্ক এই পত্ে আহ্বান কত্রন চতচন আর্ার সিানািগ, তাাঁর চনর্ন্ত্রণ আচর্ 

প্রতযােযান করত্ত পাচর চন। 

  

চদ্বতীয় কারণ িত্ে শর্, বাাংলার বাইত্র বাঙাচলর আহ্বান র্েন আর্ার কাত্ি শপৌাঁিল, 

তেন আচর্ শস আর্ন্ত্রণ না ীর কাত্ন অস্বীকার করত্ত পাচর চন। এই িাক শুত্ন আর্ার 

র্ন কী বলচিল, আজকার অচিিাষত্ণ শসই কথ্াকাই সচবস্তাত্র জানাব। 

  

আজ শর্র্ন বসন্ত-উৎসত্বর চেত্ন েচক্ষ্ণসর্ীরত্ণর অিযথ্গনায় চবেপ্রকৃচত পুলচকত 

িত্য় উত্িত্ি, ধরণীর বত্ক্ষ্ নবচক লত্য়র উৎস উৎসাচরত িত্য়ত্ি, আজকার সাচিতয 

সচিলত্নর উৎসত্ব শতর্চন একচক বসত্ন্তরই িাক আত্ি। এ িাক আজত্কর িাক নয়। 

  

কত কাল িল একো একচক প্রাণসর্ীরত্ণর চিত্ল্লাল বেত্েত্ র চিত্ত্তর উপর চেত্য় 

বত্য় শর্ল, আর শেেত্ত শেেত্ত সাচিত্তযর র্ুচদ্রত েলগুচল বাধাবে চবেীণগ কত্র চবকচ ত 

িত্য় উিল। বাধাও চিল চবস্তর। ইাংরাচজসাচিত্তযর রসর্ত্ততায় নূতন র্াতাল 

ইাংরাচজচ চক্ষ্ত িাত্ত্ররা শসচেন বেিাষাত্ক অবজ্ঞা কত্রচিল। আবার সাংস্কৃতসাচিত্তযর 

ঐের্গর্ত্বগ র্চবগত সাংস্কৃত পচন্ডত্তরাও র্াতৃিাষাত্ক অবত্িলা করত্ত ত্রুচক কত্রন চন। চকন্তু, 

বহুকাত্লর উত্পচক্ষ্ত চিোচর শর্ত্য় শর্র্ন বাচিত্রর সর্স্ত অচকঞ্চনতা সত্ত্ত্বও িিাৎ 

একচেন চনত্জ অন্তর িত্ত উত্িচষত শর্ৌবত্নর পচরপূণগতায় অপরূপ শর্ৌরত্ব চবত্ের 

শসৌন্দরর্গত্লাত্ক আপন আসন অচধকার কত্র, অনােৃত বাাংলািাষা শতর্চন কত্র একচেন 

সিসা শকান িাবাত্বত্র্র ঔৎসুত্কয আপন বহুচেত্নর েীনতার কূল িাচপত্য় চেত্য় 

র্চির্াচিত িত্য় উিল। তার শসচেনকার শসই কেনযচবজয়ী িাবত্র্ৌবত্নর স্বরূপচকত্কই 

আজকার চনর্ন্ত্রণপত্র আর্ার িৃচতর্চন্দরত্র বিন কত্র এত্নত্ি। 

  

র্ানুত্ষর পচরিয় তেনই সমূ্পণগ িয় র্েন শস র্থ্াথ্গিাত্ব আপনাত্ক প্রকা  করত্ত 

পাত্র। চকন্তু, প্রকা  শতা একান্ত চনত্জর র্ত্ধয িত্ত পাত্র না। প্রকা  িত্ে চনত্জর সত্ে 
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অনয-সকত্লর সতয সম্বত্ে। ঐকয এত্কর র্ত্ধয নয়, অত্নত্কর র্ত্ধয সম্বত্ের ঐকযই 

ঐকয। শসই ঐত্কযর বযাচি ও সতযতা চনত্য়ই, চক বযচক্তচবত্ ত্ষর চক সর্ূিচবত্ ত্ষর র্থ্াথ্গ 

পচরিয়। এই ঐকযত্ক বযাপক কঞ্চত্র, র্িীর কঞ্চত্র শপত্লই আর্াত্ের সাথ্গকতা। 

  

ি-ূচববরত্ণর অথ্গর্ত শর্-বাাংলা তার র্ত্ধয শকাত্না র্িীর ঐকযত্ক পাই না, শকননা 

বাাংলাত্ে  শকবল র্ৃিয় পোথ্গ নয়, চিিয়ও বত্ক। তা শর্ শকবল চবেপ্রকৃচতত্ত আত্ি তা 

নয়, তার শিত্য় সতযরূত্প আর্াত্ের চিৎত্লাত্ক আত্ি। র্ত্ন রােত্ত িত্ব শর্, অত্নক 

পশুপক্ষ্ীও বাাংলার র্াচকত্ত জত্িত্ি। অথ্ি রত্য়ল শবেল কাইর্াত্রর হৃেত্য়র র্ত্ধয 

বাঙাচলর সত্ে একাচমকতার শবাধ আমীয়তার রসরু্ক্ত নয় বত্লই বাঙাচলত্ক িক্ষ্ণ 

করত্ত তার শর্র্ন আনন্দর শতর্ন আর চকিুত্ত নয়। শকাত্না সাধারণ িূেত্ণ্ড জিলাি 

নার্ক বযাপাত্রর র্ধয চেত্য়ই শকাত্না র্ানুত্ষর র্থ্াথ্গ পচরিয় পাওয়া র্ায় না। 

  

তার পর র্ানুষ জাচতর্ত ঐত্কযর র্ধয চেত্য়ও আপন পচরিয়ত্ক বযক্ত করত্ত 

শিত্য়ত্ি। শর্-সব র্ানুষ স্বচনয়চন্ত্রত রাষ্ট্রীয় চবচধচবধাত্নর শর্াত্র্ এর্ন একচক রাজতন্ত্র রিনা 

কত্র র্ার দ্বারা পররাত্জযর সত্ে স্বরাত্জযর স্বাতন্ত্রয রক্ষ্া করত্ত পাত্র, এবাং শসই 

স্বরাজযসীর্ার  াসন ও পরস্পর সিকাচরতার দ্বারা চনত্জত্ের সবগজনীন স্বাথ্গত্ক চনয়ত্র্ 

চবধৃত ও চবস্তীণগ করত্ত পাত্র, তারাই িল এক শন ন। তাত্ের র্ত্ধয অনয র্তরকর্ শিে 

থ্াক তাত্ত চকিুই আত্স র্ায় না। বাঙাচলত্ক শন ন বলা র্ায় না,ত্কননা বাঙাচল এেত্না 

আপন রাষ্ট্রীয় িার্যচবধাতা িত্য় ওত্ি চন। অপর চেত্ক সার্াচজক ধর্গ-সম্প্রোয়র্ত ঐত্কযর 

র্ত্ধযও চবত্ ষ শেত্ র অচধবাসী আমপচরিয় চেত্ত পাত্র; শর্র্ন বলত্ত পাত্র, আর্রা 

চিন্দরু, বা র্ুসলর্ান। চকন্তু বলা বাহুলয, এ সম্বত্েও বাাংলায় অমনকয রত্য়ত্ি। শতর্চন 

বণগত্িে চিসাত্ব শর্-জাচত শসোত্নও বাাংলায় শিত্ের অন্ত শনই। তার পত্র চবজ্ঞানবাে-

অনুসাত্র বাং র্ত শর্-জাচত তার চনণগয় করত্ত চর্ত্য় কবজ্ঞাচনত্করা র্ানুত্ষর কেঘগয, 

বণগ,নাত্কর উচতা, র্াথ্ার শব  প্রিৃচত নানা কবচিত্ত্রযর র্াপত্জাে কত্র সূক্ষ্মানুসূক্ষ্ম চবিার 

চনত্য় র্াথ্া ঘাচর্ত্য়ত্িন। শস-চিসাত্ব আর্রা বাঙাচলরা শর্ শকান বাংত্  জত্িচি, পচন্ডত্তর 

র্ত চনত্য় তা িাবত্ত শর্ত্ল চেত্ িারা িত্য় শর্ত্ত িত্ব। 
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জিলাত্ির দ্বারা আর্রা এককা প্রকা লাি কচর। এই প্রকাত্ র পূণগতা জীবত্নর 

পূণগতা। শরার্তাপ দুবগলতা অন ন প্রিৃচত বাধা কাচকত্য় র্তই সমূ্পণগরূত্প জীবধর্গ পালন 

করত্ত পাচর ততই আর্ার কজব বযচক্তত্ত্বর চবকা । আর্ার এই কজবপ্রকাত্ র আধার 

িত্ে চবেপ্রকৃচত। 

  

চকন্তু, জলিল-আকা -আত্লাত্কর সম্বেসূত্ত্র চবেত্লাত্ক আর্াত্ের শর্ প্রকা  শসই 

শতা আর্াত্ের একর্াত্র প্রকা  নয়। আর্রা র্ানুত্ষর চিত্তত্লাত্কও জিগ্রিণ কত্রচি। শসই 

সবগজনীন চিত্তত্লাত্কর সত্ে সম্বেত্র্াত্র্ বযচক্তর্ত চিত্ত্তর পূণগতা দ্বারা আর্াত্ের চিিয় 

প্রকা  পূণগ িয়। এই চিিয় প্রকাত্ র বািন িত্ে িাষা। িাষা না থ্াকত্ল পরস্পত্রর সত্ে 

র্ানুত্ষর অন্তত্রর সম্বে অতযন্ত সাংকীণগ িত। 

  

তাই বলচি, বাঙাচল বাাংলাত্েত্  জত্িত্ি বত্লই শর্ বাঙাচল তা নয়; বাাংলািাষার 

চিতর চেত্য় র্ানুত্ষর চিত্তত্লাত্ক র্াতায়াত্তর চবত্ ষ অচধকার শপত্য়ত্ি বত্লই শস 

বাঙাচল। িাষা আমীয়তার আধার,তা র্ানুত্ষর কজব-প্রকৃচতর শিত্য় অন্তরতর। আজকার 

চেত্ন র্াতৃিাষার শর্ৌরবত্বাধ বাঙাচলর পত্ক্ষ্ অতযন্ত আনত্ন্দরর চবষয় িত্য়ত্ি; কারণ 

িাষার র্ধয চেত্য় তাত্ের পরস্পত্রর পচরিয়সাধন িত্ত শপত্রত্ি এবাং অপরত্কও তারা 

আপনার র্থ্াথ্গ পচরিয় োন করত্ত পারত্ি। 

  

র্ানুত্ষর প্রকাত্ র দুই চপি আত্ি। এক চপত্ি তার স্বানুিূচত; আর-এক চপত্ি অনয 

সকত্লর কাত্ি আপনাত্ক জানাত্না। শস র্চে অত্র্াির িয় তত্ব শস চনতান্ত অচকচঞ্চৎকর 

িত্য় র্ায়। র্চে চনত্জর কাত্িই তার প্রকা  ক্ষ্ীণ িল তত্ব শস অত্নযর কাত্িও চনত্জত্ক 

শর্াির করত্ত পারল না। শর্োত্ন তার অত্র্ািরতা শসোত্নই শস কু্ষ্দ্র িত্য় রইল। আর 

শর্োত্ন শস আপনাত্ক প্রকা  করত্ত পারল শসোত্নই তার র্িত্ব পচরস্ফূক িল। 
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এই পচরিত্য়র সিলতা লাি করত্ত িত্ল িাষা সবল ও সত্তজ িওয়া িাই। িাষা 

র্চে অস্বে িয়, েচরদ্র িয়, জ তাগ্রস্ত িয়, তা িত্ল র্ত্নাচবত্ে র্ানুত্ষর শর্-প্রকা  তা 

অসমূ্পণগ িয়। বাাংলািাষা এক সর্ত্য় শর্াঁত্য়ারকত্র্র চিল। তার সিত্র্াত্র্ তত্ত্বকথ্া ও 

র্িীর িাব প্রকা  করবার অত্নক বাধা চিল। তাই বাঙাচলত্ক শসচেন সকত্ল গ্রার্য বত্ল 

শজত্নচিল। তাই র্াাঁরা সাংস্কৃতিাষার িিগা কত্রচিত্লন এবাং সাংস্কৃত াত্ের র্ধয চেত্য় 

চবেসত্তযর সত্ে পচরচিত িত্য়চিত্লন তাাঁরা বেিাষায় একান্ত-আবি চিত্ত্তর সিান 

করত্ত পাত্রন চন। বাাংলার পাাঁিাচল-সাচিতয ও পয়াত্রর কথ্া তাাঁত্ের কাত্ি নর্ণয চিল। 

অনােত্রর িল কী িয়। অনােৃত র্ানুষ চনত্জত্ক অনােরণীয় বত্ল চবোস কত্র; র্ত্ন 

কত্র, স্বিাবতই শস শজযাচতিগীন। চকন্তু, এ কথ্াকা শতা র্িীর িাত্ব সতয নয়; 

আমপ্রকাত্ র অিাত্বই তার আমচবিৃচত। র্েন শস আপনাত্ক প্রকা  করবার উপরু্ক্ত 

উপলক্ষ্ পায় তেন শস আর আপনার কাত্ি আপচন প্রেন্ন থ্াত্ক না। উপরু্ক্ত আধারচক 

না শপত্ল প্রেীপ আপনার চ ো সম্বত্ে আপচন অে থ্াত্ক। অতএব, শর্ত্িতু র্ানুত্ষর 

আমপ্রকাত্ র প্রধান বািন িত্ে তার িাষা তাই তার সকত্লর শিত্য় ব  কাজ– িাষার 

কেনয েূর কত্র আপনার র্থ্াথ্গ পচরিয় লাি করা এবাং শসই পূণগ পচরিয়চক চবত্ের সর্ত্ক্ষ্ 

উদ ঘাচকত করা। আর্ার র্ত্ন পত্ , আর্াত্ের বালযকাত্ল বাাংলাত্েত্  একচেন িাত্বর 

তাপস বচঙ্কর্িন্দ্র শকান এক উদ ত্বাধনর্ন্ত্র উচারণ কত্রচিত্লন, তাত্ত িিাৎ শর্ন 

বহুচেত্নর কৃষ্ণবপক্ষ্ তার কাত্লা পৃষ্ঠা উলচকত্য় চেত্য় শুক্লপক্ষ্রূত্প আচবিূগত িল। তেন 

শর্-সম্পে আর্াত্ের কাত্ি উদ ঘাচকত িত্য়চিল শুধু তার জত্নযই শর্ আর্াত্ের আনন্দর 

চিল তা নয়। চকন্তু, িিাৎ সিুত্ে শেো শর্ল,একচক অপচরসীর্ আ ার শক্ষ্ত্র চবস্তাচরত। 

কী শর্ িত্ব, কত শর্ পাব, িাবীকাল শর্ শকান অিাবনীয়ত্ক বিন কত্র আনত্ব, শসই 

ঔৎসুত্কয র্ন িত্র উিল। 

  

এই শর্ র্ত্ন অনুিূচত জাত্র্ শর্, শসৌিাত্র্যর বুচঝ শকাথ্াও শ ষ শনই, এই-ত্র্ 

হৃৎস্পন্দরত্নর র্ত্ধয আর্ন্তুক অসীত্র্র পে ে শুনত্ত পাওয়া র্ায়,এত্তই সৃচিকার্গ 

অগ্রসর িয়। সকল চবিাত্র্ই এই বযাপারচক ঘত্ক থ্াত্ক। রাষ্ট্রীয় শক্ষ্ত্ত্র একচেন বাঙাচলর 

এবাং িারতবাসীর আ া সাংকীণগ সীর্ায় বি চিল। তাই কাংত্গ্রস র্ত্ন কত্রচিল শর্,র্তকুকু 
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ইাংরাজ িাত্ত তুত্ল শেত্ব শসই প্রসােকুকু লাি কত্রই বত্ া িওয়া র্াত্ব। চকন্তু, এই 

সীর্াবি আ া শর্চেন ঘুত্ি শর্ল শসচেন র্ত্ন িল শর্, আর্ার আপনার র্ত্ধয শর্  চক্ত 

আত্ি তার দ্বারাই শেত্ র সকল সম্পেত্ক আবািন কত্র আনত্ত পারব। এইরূপ অসীর্ 

আ ার দ্বারাই অসাধয সাধন িয়। আ াত্ক চনর্ বি করত্ল শকাত্না বত্ া কাজ িয় না। 

বাঙাচল শকাথ্ায় এই অসীর্তার পচরিয় শপত্য়ত্ি। শসোত্নই শর্োত্ন চনত্জর জর্ৎত্ক 

চনত্জ সৃচি কত্র তার র্ত্ধয চবরাজ করত্ত শপত্রত্ি। র্ানুষ চনত্জর জর্ত্ত চবিার করত্ত 

না পারত্ল, পরান্নত্িাজী পরাবসথ্ ায়ী িত্ল তার আর দুখত্ের অন্ত থ্াত্ক না। তাই শতা 

কথ্া আত্ি, স্বধত্র্গ চনধনাং শশ্রয়খ পরধত্র্গা িয়াবিখ। আর্ার র্া ধর্গ তাই আর্ার সৃচির 

র্ূল চক্ত, আচর্ই স্বয়াং আর্ার আশ্রয়িল কতচর কত্র তার র্ত্ধয চবরাজ করব। প্রত্তযক 

জাচতর স্বকীয় সৃচি তার স্বকীয় প্রকৃচত অনুসাত্র চবচিত্র আকার ধারণ কত্র থ্াত্ক। শস 

রাষ্ট্র, সর্াজ, সাচিতয, চ ল্পকলা প্রিৃচত নানা শক্ষ্ত্ত্র আপন জর্ৎত্ক চবত্ ষিাত্ব রিনা 

কত্র তাত্ত সঞ্চরণ করার অচধকার লাি কত্র থ্াত্ক। বাঙাচল জাচত তার আনন্দরর্য় 

সত্তাত্ক প্রকা  করবার একর্াত্র শক্ষ্ত্র লাি কত্রত্ি বাাংলািাষার র্ত্ধয। শসই িাষাত্ত 

একো এর্ন এক  চক্তর সঞ্চার িত্য়চিল র্াত্ত কত্র শস নানা রিনারূত্পর র্ত্ধয শর্ন 

অসম্বৃত িত্য় উত্িচিল; বীজ শর্র্ন আপন প্রাণ চক্তর উদ ত্বলতায় চনত্জর আবরণ চবেীণগ 

কত্র অঙ্কুরত্ক উচদ্ভন্ন কত্র শতর্চন আর চক। র্চে তার এই  চক্ত চনতান্ত ক্ষ্ীণ িত তত্ব 

তার সাচিতয িাত্লা কত্র আমসর্থ্গন করত্ত পারত না। চবত্ে  শথ্ত্ক বনযার শস্রাত্তর 

র্ত্তা আর্ত িাবধারা তাত্ক ধুত্য় র্ুত্ি চেত। 

  

এর্ন চবলুচির পচরিয় আর্রা অনযত্র শপত্য়চি। িারতবত্ষগর অনয অত্নক জায়র্ায় 

ইাংরাচজ-িিগা েুব প্রবল। শসোত্ন ইাংরাচজিাষায় স্বজাতীত্য়র র্ত্ধয, পরর্ামীত্য়র র্ত্ধয 

পত্রবযবিার িত্য় থ্াত্ক। এর্ন কেনযে া শর্, চপতাপুত্ত্রর পরস্পত্রর র্ত্ধয শুধু িাত্বর 

নয় সার্ানয সাংবাত্ের আোনপ্রোনও চবত্ে ী িাষার সিায়তায় ঘত্ক। রাষ্ট্রীয় অচধকার 

লাত্ির আগ্রি প্রকা  কত্র শর্-র্ুত্ে বত্ল বত্ন্দরর্াতরম্ শসই র্ুত্েই র্াতৃেত্ত পরর্ 

অচধকার শর্ র্াতৃিাষা তার অসিান করত্ত র্ত্ন শকাত্না আত্ক্ষ্প শবাধ কত্র না। 
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বাাংলাত্েত্ ও শর্ এই আমাবর্াননার লক্ষ্ণ এত্কবাত্র শনই তা বলত্ত পাচর শন । 

তত্ব চকনা এ সম্বত্ে বাঙাচলর র্ত্ন এককা লজ্জার শবাধ জত্িত্ি । আজত্কর চেত্ন 

বাঙালীর িাকঘত্রর রাস্তায় বাাংলা চিচিরই চি  সব শিত্য় শব ী। 

  

বাস্তচবক র্াতৃিাষার প্রচত র্চে সিানত্বাধ জত্ি থ্াত্ক তত্ব স্বত্ে ীত্ক আমীয়ত্ক 

ইাংরাজী শলোর র্ত্তা কুকীচতগ শকউ করত্ত পাত্র না। 

  

এক সর্ত্য় বাাংলাত্েত্  এর্ন িত্য়চিল শর্ ইাংরাজী কাবয চলেত্ত শলাত্কর আগ্রত্ির 

সীর্া চিল না। তেন ইাংরাজী রিনা ইাংরাজী বক্তৃতা, অসার্ানয শর্ৌরত্বর চবষয় চিল। 

আজকাল আবার বাাংলাত্েত্  তারই পাল্টা বযাপার ঘকত্ি। এেন শকউ শকউ আত্ক্ষ্প কত্র 

থ্াত্কন শর্, র্াদ্রাচজরা বাঙাচলত্ের শিত্য় িাত্লা ইাংরাচজ বলত্ত পাত্র। এই অপবাে শর্ন 

আর্রা র্াথ্ার র্ুকুক কত্র পচর। 

  

আজত্ক প্রবাত্সর এই বেসাচিতযসচিলনী িিাৎ আমপ্রকাত্ র জনয উৎসুক িত্য়ত্ি, 

এই আগ্রত্ির কারণ িত্ে, বাঙাচল আপন প্রাণ চেত্য় একচক প্রাণবান সাচিতযত্ক র্ত্  

তুত্লত্ি। শর্োত্ন বাাংলার শুধু শিৌত্র্াচলক অচধকার শসোত্ন শস র্ানচিত্ত্রর সীর্াপচরচধত্ক 

িা াত্ত পাত্র না। শসোত্ন তার শে  চবধাতার সৃি শে ; সমূ্পণগ তার স্বত্ে  নয়। চকন্তু, 

িাষা-বসুেরাত্ক আশ্রয় কত্র শর্ র্ানসত্েত্  তার চিত্ত চবরাজ কত্র শসই শে  তার িূ-

সীর্ানার দ্বারা বাধাগ্রস্ত নয়, শসই শে  তার স্বজাচতর সৃি শে । আজ বাঙাচল শসই 

শে চকত্ক নেী প্রান্তর পবগত অচতক্রর্ কত্র সুেূরপ্রসাচরতরূত্প শেেত্ত পাত্ে, তাই 

বাাংলার সীর্ার র্ধয শথ্ত্ক বাাংলার সীর্ার বাচির পর্গন্ত তার আনন্দর চবস্তীণগ িত্ে। েণ্ড 

শে কাত্লর বাচিত্র শস আপন চিত্ত্তর অচধকারত্ক উপলচি করত্ি। 

  

ইচতিাস প ত্ল জানা র্ায় শর্, ইাংলত্ণ্ড ও স্ককলত্ণ্ড এক সর্ত্য় চবত্রাত্ধর অন্ত চিল 

না। এই দ্বত্ন্দ্বর সর্াধান শকর্ন কত্র িত্য়চিল। শুধু শকান একজন স্ককলযাত্ণ্ডর রাজপুত্রত্ক 

চসাংিাসত্ন বচসত্য় তা িয় চন। আসত্ল র্েন িযসার প্রিৃচত কচবত্ের সর্ত্য় ইাংরাচজ িাষা 
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সাচিতযসম্পে ালী িত্য় উিল তেন তার প্রিাব চবস্তৃত িত্য় স্ককলণ্ডত্ক আকৃি কত্রচিল। 

শস-িাষা আপন ঐেত্র্গর  চক্তত্ত স্ককলযাত্ণ্ডর বরর্ালয অচধকার কত্র চনত্য়চিল। এর্চন 

কত্রই দুই চবত্রাধী জাচত িাষার শক্ষ্ত্ত্র একত্র চর্চলত িল, জ্ঞাত্নর িাত্বর একই পত্থ্ 

সির্াত্রী িত্য় আমীয়তার বেনত্ক অন্তত্র স্বীকার করায় তাত্ের বাচিত্রর শিে েূর িল। 

েূরপ্রত্ে বাসী বাঙাচল শর্ বাাংলািাষাত্ক আাঁকত্  থ্াকত্ত িাত্ে, প্রবাত্সর িাষাত্ক শস 

স্বীকার কত্র চনত্ত ইত্ে করত্ি না, তারও কারণ এই শর্, সাচিতযসম্পে ালী বাাংলা 

িাষার  চক্ত তার র্নত্ক চজত্ত চনত্য়ত্ি। এইজনযই, শস র্তই েূত্র থ্াক , আপন িাষার 

শর্ৌরবত্বাত্ধর সূত্ত্র বাাংলার বাঙাচলর সত্ে তার শর্ার্ সুর্িীর িত্য় রত্য়ত্ি। এই শর্ার্ত্ক 

শিেন করত্ত তার বযথ্া শবাধ িয়, এত্ক উপলচি করত্ত তার আনন্দর। 

  

বালযকাত্ল এর্ন আত্লািনাও আচর্ শুত্নচি শর্, বাঙাচল শর্ বেিাষার িিগায় র্ন 

চেত্য়ত্ি এত্ত কত্র িারতীয় ঐত্কযর অন্তরায় সৃচি িত্ে। কারণ, িাষার  চক্ত বা ত্ত 

থ্াকত্ল তার েৃঢ় বেনত্ক চ চথ্ল করা কচিন িয়। তেনকার চেত্ন বেসাচিতয র্চে উৎকষগ 

লাি না করত তত্ব আজত্ক িয়ত্তা তার প্রচত র্র্তা শিত্  চেত্য় আর্রা চনচবগকার চিত্ত্ত 

শকাত্না একচক সাধারণ িাষা গ্রিণ কত্র বসতার্। চকন্তু িাষা চজচনত্সর জীবনধর্গ আত্ি। 

তাত্ক িাাঁত্ি শঢত্ল কত্ল শিত্ল িরর্াত্  র্ া র্ায় না। তার চনয়র্ত্ক স্বীকার কত্র চনত্য় 

তত্বই তার কাি শথ্ত্ক সমূ্পণগ িল পাওয়া র্ায়। তার চবরুির্ার্ী িত্ল শস বেযা িয়। 

একচেন র্িা-ত্িিচরত্কর সর্য় িাত্ের িাষার প্রচত জর্গাচনর শলালুপতা শেো চর্ত্য়চিল, 

চকন্তু শস চকাঁকল না। শকননা িাত্ের প্রকৃচত শথ্ত্ক িাত্ের িাষাত্ক চবচেন্ন কত্র চনত্য় 

তাত্ত প্রাত্ণর কাজ িালাত্না র্ায় না। চসাংত্ির িার্ া চনত্য় আসন বা র্ৃিসজ্জা করত্ত 

পাচর, চকন্তু চসাংত্ির সত্ে িার্ া বেল করত্ত পাচর না। 

  

আর্াত্ের স্বীকার করত্তই িত্ব শর্, আর্রা শর্র্ন র্াতৃত্ক্রাত্  জত্িচি শতর্চন 

র্াতৃিাষার শক্রাত্  আর্াত্ের জি, এই উিয় জননীই আর্াত্ের পত্ক্ষ্ সজীব ও 

অপচরিার্গ। 
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র্াতৃিাষায় আর্াত্ের আপন বযবিাত্রর অতীত আর-একচক বত্ া সাথ্গকতা আত্ি । 

আর্ার িাষা র্েন আর্ার চনত্জর র্ত্নািাত্বর প্রকৃি বািন িয় তেনই অনয িাষার র্র্গর্ত 

িাত্বর সত্ে আর্ার সিজ ও সতয সম্বে িাচপত িত্ত পাত্র । আচর্ র্চেি বালযকাত্ল 

ইস্কুল পাচলত্য়চি চকন্তু বুত্ া বয়ত্স শসই ইস্কুল আবার আর্াত্ক চিচরত্য় এত্নত্ি । আচর্ 

তাই শিত্ল পচ ত্য় চকিু অচিজ্ঞতা লাি কত্রচি। আর্ার চবেযালত্য় নানা শশ্রণীর িাত্র 

এত্সত্ি, তার র্ত্ধয ইাংত্রচজ-ত্ ো বাঙাচল শিত্লও কেত্না কেত্না আর্রা শপত্য়চি। আচর্ 

শেত্েচি, তাত্েরই ইাংত্রচজ শ োত্না সব শিত্য় কচিন বযাপার। শর্-বাঙাচলর শিত্ল বাাংলা 

জাত্ন না, তাত্ক ইাংত্রচজ শ োই কী অবলম্বন কত্র। চিকু্ষ্ত্কর সত্ে োতার শর্-সম্বে তা 

পরস্পত্রর আন্তচরক চর্লত্নর সম্বে নয়। িাষাচ ক্ষ্ায় শসইত্ক র্চে ঘত্ক, অথ্গাৎ এক চেত্ক 

 ূনয ঝুচল আর-এক চেত্ক োত্নর অন্ন, তা িত্ল তাত্ত কত্র গ্রিীতাত্ক এত্কবাত্র শর্া া 

শথ্ত্ক শুরু করত্ত িয়। চকন্তু, এই চিক্ষ্াবৃচত্তর উপর প্রচতচষ্ঠত উপজীচবকাত্ত কেত্না 

কলযাণ িয় না। চনত্জর িাষা শথ্ত্ক োর্ চেত্য় চেত্য় তার প্রচতোত্ন অনয িাষাত্ক আয়ত্ত 

করাই সিজ। 

  

সুতরাাং প্রত্তযক শে  র্েন তার স্বকীয় িাষাত্ত পূণগতা লাি করত্ব তেনই অনয 

শেত্ র িাষার সত্ে তার সতযসম্বে প্রচতচষ্ঠত িত্ত পারত্ব। িাষার এই সিত্র্াচর্তায় 

প্রত্তযক জাচতর সাচিতয উজ্জ্বলতর িত্য় প্রকা র্ান িবার সুত্র্ার্ পায়। শর্-নেী আর্ার 

গ্রাত্র্র কাি চেত্য় বির্ান, তাত্ত শর্র্ন গ্রাত্র্র এপাত্র ওপাত্র শেয়া-পারাপার িত্ল 

শতর্চন আবার তাত্ত পণযদ্রবয বিন কত্র চবত্েত্ র সত্ে কারবার িত্ত পাত্র। শকননা 

শসই বির্ান নেীর সত্ে অনযানয নানা নেীর সম্বে সিল। 

  

য়ুত্রাত্প এক সর্ত্য় লাচকন িাষা জ্ঞানিিগার একর্াত্র সাধারণ িাষা চিল। র্তচেন 

তা চিল তত চেন য়ুত্রাত্পর ঐকয চিল বাচিযক আর অর্িীর। চকন্তু, আজকার চেত্ন য়ুত্রাপ 

নানা চবেযাধারার সচিলত্নর দ্বারা শর্-র্িত্ত্ব লাি কত্রত্ি শসচক আজ পর্গন্ত অনয শকাত্না 

র্িাত্েত্  ঘত্ক চন। এই চিন্ন-চিন্ন-ত্ে ীয় চবেযার চনরন্তর সিল সচিলন শকবলর্াত্র 

য়ুত্রাত্প নানা শেত্ র নানা িাষার শর্াত্র্ই ঘত্কত্ি, এক িাষার দ্বারা কেত্না ঘকত্ত পারত 
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না। আজকার চেত্ন য়ুত্রাত্প রাষ্ট্রীয় অসাত্র্যর অন্ত শনই চকন্তু তার চবেযার সার্য আজও 

প্রবল। এই জ্ঞান-সচিলত্নর উজ্জ্বলতায় চেক চবচেক অচিিূত িত্য় শর্ত্ি। শসই র্িাত্েত্  

শেয়াচল-উৎসত্বর শর্ চবরাক আত্য়াজন িত্য়ত্ি তা সর্াধা করত্ত শসোনকার প্রত্তযক শে  

তার েীপচ োচক জ্বাচলত্য় এত্নত্ি। শর্োত্ন র্থ্াথ্গ চর্লন শসোত্নই র্থ্াথ্গ  চক্ত। আজত্কর 

চেত্ন য়ুত্রাত্প র্থ্াথ্গ  চক্ত তার জ্ঞানসর্বাত্য়। 

  

আর্াত্ের শেত্ ও শসই কথ্াচক র্ত্ন রােত্ত িত্ব। িারতবত্ষগ আজকাল পরষ্পত্রর 

িাত্বর আোন-প্রোত্নর িাষা িত্য়ত্ি ইাংরাচজ িাষা। অনয একচক িাষাত্কও িারতবযাপী 

চর্লত্নর বািন করবার প্রস্তাব িত্য়ত্ি। চকন্তু, এত্ত কত্র র্থ্াথ্গ সর্িয় িত্ত পাত্র না; 

িয়ত্তা একাকারত্ব িত্ত পাত্র, চকন্তু একত্ব িত্ত পাত্র না। কারণ, এই একাকারত্ব কৃচত্রর্ 

ও অর্িীর, এ শুধু বাইত্র শথ্ত্ক েচ  চেত্য় বাাঁধা চর্লত্নর প্রয়াস র্াত্র। শর্োত্ন হৃেত্য়র 

চবচনর্য় িয়, শসোত্ন স্বাতন্ত্রয বা কবচ িয থ্াকত্লই তত্ব র্থ্াথ্গ চর্লন িত্ত পাত্র। চকন্তু, 

র্চে বািয বেনপাত্ র দ্বারা র্ানুষত্ক চর্চলত করত্ত বাধয করা র্ায়, তত্ব তার পচরণার্ 

িয় পরর্  ত্রুতা। কারণ, শস চর্লন  ৃঙ্খত্লর চর্লন, অথ্বা  ৃঙ্খলার চর্লনর্াত্র। 

  

রাচ য়া তার অচধকৃত শিাত্কা শিাত্কা শেত্ র িাষাত্ক শর্ত্র রা ীয় িাষার 

অচধকারিুক্ত করবার শিিা কত্রচিল, শবলচজয়ার্ শফ্লচর্শ ত্ের িাষা শিালাত্ত পারত্ল 

বাাঁত্ি। চকন্তু, িাষার অচধকার শর্ শিৌত্র্াচলক অচধকাত্রর শিত্য় বত্ া, তাই এোত্ন 

জবরেচস্ত োত্ক না। শবলচজয়ার্ শফ্লচর্শ ত্ের অমনকয সইত্ত পাত্র চন, তাই রাষ্ট্রীয় 

ঐকযবেত্ন তাত্ের বাাঁধত্ত শিত্য়ত্ি। চকন্তু,ত্স-ঐকয অর্িীর বত্ল তা িায়ী চিচত্তর উপর 

োাঁ াত্ত পাত্র না। সাম্রাজযবেত্নর শোিাই চেত্য় শর্-ঐকযসাধত্নর শিিা তা চবষর্ 

চব ম্বনা। আজ য়ুত্রাত্পর বত্ া বত্ া োসবযবসায়ী শন নরা আপন অধীন র্ণবর্গত্ক এক 

শজায়াত্ল জুত্  চেত্য় চবষর্ ক াঘাত কত্র তার ইম্পীচরয়াচলজ ত্র্র রথ্ িাচলত্য় চেত্য়ত্ি। 

রত্থ্র বািন শর্-ত্ঘা াকয়চক তাত্ের পরস্পত্রর র্ত্ধয শকাত্না আমীয়তা শনই। চকন্তু, 

সারচথ্র তাত্ত আত্স র্ায় না। তার র্ন রত্য়ত্ি এচর্ত্য় িলার চেত্ক, তাই শস রত্থ্র 

শঘা াককাত্ক কত্ষ শবাঁত্ধ, শকত্ন-চিাঁিত্  প্রাণপ্রত্ণ িাবকাত্ে। নইত্ল তার র্চতত্বর্ শর্ 
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শথ্ত্র্ র্ায়। এর্ন বািয সার্যত্ক র্ারা িায় তারা িাষা-মবচিত্ত্রযর উপর স্টীর্-ত্রালার 

িাচলত্য় চেত্য় আপন রাজরত্থ্র পথ্ সর্িূর্ করত্ত িায়। চকন্তু, পাাঁিচক চবচিন্ন িুলত্ক 

কুত্ক েলা পাকাত্লই তাত্ক  তেল বলা শর্ত্ত পাত্র না। অরত্ণযর চবচিন্ন পত্রপুত্ষ্পর 

র্ত্ধয শর্-ঐকয আত্ি তা িল বসত্ন্তর ঐকয। কারণ, বসন্তসর্ার্ত্র্ িাল্গুনত্নর সর্ীরত্ণ 

তাত্ের সকত্লরই র্জে ুরী র্ুকুচলত িত্য় ওত্ি। তাত্ের কবচিত্ত্রযর অন্তরাত্ল শর্ বসত্ন্তর 

একই বাণীর িলািত্লর পথ্, শসোত্নই তারা এক ও চর্চলত। রাষ্ট্রীয় শক্ষ্ত্ত্র জবরেস্ত 

শলাত্করা বত্ল থ্াত্ক শর্, র্ানুষত্ক বত্ ারকত্র্র বাাঁধত্ন শবাঁত্ধত্িাঁত্ে শর্ত্র শকত্ককুত্ক 

প্রত্য়াজন সাধন করত্ত িত্ব– এর্ন ে ােচ  চেত্য় বাাঁধত্লই নাচক ঐকয সাচধত িত্ত 

পাত্র। অমদ্বত্তর র্ত্ধয শর্ পরর্র্ুক্ত চ ব রত্য়ত্িন তাাঁত্ক তারা িায় না। তারা শবাঁত্ধত্িাঁত্ে 

কদ্বতত্ক বস্তাবন্দরী কত্র শর্ অমদ্বত্তর িান তাত্কই শর্ত্ন থ্াত্ক। চকন্তু র্াাঁরা র্থ্াথ্গ অমদ্বতত্ক 

অন্তত্র লাি কত্রত্িন তাাঁরা শতা তাাঁত্ক বাইত্র শোাঁত্জ না। বাইত্র শর্-এক তা িত্ে প্রলয়, 

তাই একাকারত্ব; আর অন্তত্রর শর্-এক তা িল সৃচি, তাই ঐকয। এককা িল পঞ্চত্ব, 

আর-এককা িল পঞ্চাত্য়ৎ। 

  

আজকার এই সাচিতযসচিলত্ন বাাংলাত্েত্ র প্রচতত্ব ী অত্নক বেুও সর্ার্ত 

িত্য়ত্িন। তাাঁরা র্চে এই সচিলত্ন সর্ার্ত িত্য় চনর্ন্ত্রত্ণর শর্ৌরবলাত্ি র্ত্নর র্ত্ধয 

শকাত্না বাধাত্বাধ না কত্র থ্াত্কন তত্ব তাত্ত অত্নক কাজ িত্য়ত্ি। আর্রা শর্ন বাঙাচলর 

স্বাজাতয-অচির্াত্নর অচির্াত্রায় চর্লনর্ত্জ্ঞ চবঘ্ন না বাধাই। েক্ষ্ শতা আপন 

আচিজাত্তযর অচির্াত্নই চ বত্ক রাচর্ত্য় চেত্য়চিত্লন। 

  

শর্-ত্েত্  চিচন্দর িাষার প্রিলন শস-ত্েত্  প্রবাসী বাঙাচল বাাংলািাষায় শক্ষ্ত্র কতরী 

কত্রত্ি, এত্ত বাঙাচলত্ের এই প্রচতষ্ঠাত্নর োচয়ত্ব অত্নক শবত্  শর্ত্ি। এই উত্তরিারত্ত 

কা ীত্ত তাাঁরা কী শপত্লন, শেেত্লন, আমীয়ত্ের সিত্র্াচর্তায় কী লাি করত্লন, তা 

আর্াত্ের জানাত্ত িত্ব। আর্রা েূত্র র্ারা বাস কচর তারা এোনকার এ-সত্বর সত্ে 

পচরচিত নই; উত্তরিারত্তর শলাকত্ক আর্রা র্ানচিত্র বা শর্ত্জচকয়াত্রর সিত্র্াত্র্ 

শেত্েচি। বাঙাচল র্েন আপন িাষার র্ধয চেত্য় তাাঁত্ের সত্ে পচরিয় চবস্তার কত্র 
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শসৌিাত্েগযর পথ্ র্ুক্ত করত্বন তাত্ত কলযাণ িত্ব। িাত্লাবাসার সাধনার এককা প্রধান 

শসাপান িত্ে জ্ঞাত্নর সাধনা। 

  

পরষ্পত্রর পচরিত্য়র অিাবই র্ানুত্ষর প্রত্িেত্ক বত্ া কত্র শতাত্ল। র্েন অন্তত্রর 

পচরিয় না িয় তেন বাইত্রর অমনকযই শিাত্ে পত্ , আর তাত্ত পত্ে পত্ে অবজ্ঞার 

সঞ্চার িত্য় থ্াত্ক। আজ বাাংলািাষাত্ক অবলম্বন কত্র উত্তরিারত্তর সত্ে শসই আন্তচরক 

পচরিত্য়র প্রবাি বাাংলার অচির্ুত্ে ধাচবত শিাক। এোনকার সাচিচতযত্করা আধুচনক ও 

প্রািীন উত্তরিারতীয় সাচিত্তযর শর্ শশ্রি সম্পে, র্া সকত্লর শ্রিা উৎপােন করবার 

শর্ার্য, তা সাংগ্রি কত্র েূত্র বাাংলাত্েত্  পািাত্বন– এর্চনিাত্ব িাষার র্ধয চেত্য় বাাংলার 

সত্ে উত্তরিারত্তর পচরিয় ঘচনষ্ঠতর িত্ব। 

  

আচর্ চিচন্দর জাচন না, চকন্তু আর্াত্ের আশ্রত্র্র একচক বেুর কাি শথ্ত্ক প্রথ্ত্র্ আচর্ 

প্রািীন চিচন্দর সাচিত্তযর আির্গ রত্নসর্ূত্ির চকিু চকিু পচরিয় লাি কত্রচি। প্রািীন চিচন্দর 

কচবত্ের এর্ন-সকল র্ান তাাঁর কাত্ি শুত্নচি র্া শুত্ন র্ত্ন িয় শসগুচল শর্ন আধুচনক 

রু্ত্র্র। তার র্াত্ন িত্ে, শর্-কাবয সতয তা চিরকালই আধুচনক। আচর্ বুঝলুর্, শর্-

চিচন্দরিাষার শক্ষ্ত্ত্র িাত্বর এর্ন শসানার িসল িত্লত্ি শস-িাষা র্চে চকিুচেন আকৃি 

িত্য় পত্  থ্াত্ক তবু তার স্বািাচবক উবগরতা র্রত্ত পাত্র না; শসোত্ন আবার িাত্ষর 

সুচেন আসত্ব এবাং শপৌষর্াত্স নবান্ন-উৎসব ঘকত্ব। এর্চন কত্র এক সর্য় আর্ার বেুর 

সািাত্র্য এ শেত্ র িাষা ও সাচিত্তযর সত্ে আর্ার শ্রিার শর্ার্ িাচপত িত্য়চিল। উত্তর-

পচিত্র্র সত্ে শসই শ্রিার সম্বেচক শর্ন আর্াত্ের সাধনার চবষয় িয়। র্া চবচদ্বষাবমি। 

  

আজ বসন্তসর্ার্ত্র্ অরত্ণযর পাতায় পাতায় পুলত্কর সঞ্চার িত্য়ত্ি। র্াত্ির র্া 

শুকত্না পাতা চিল তা ঝত্র শর্ল। এর্ন চেত্ন র্ারা চিসাত্বর নীরস পাতা উলকাত্ত বযস্ত 

আত্ি তারা এই শে বযাপী বসন্ত-উৎসত্বর িত্ন্দর শর্ার্ চেত্ত পারল না। তারা চপিত্ন 

পত্  রইল। শেত্  আজ শর্ শপাচলচককাল উদ্দীপনার সঞ্চার িত্য়ত্ি তার র্তই র্ূলয থ্াক , 

জ্ঞএি বািযঞ্চ। এর সর্স্ত লাি-ত্লাকসাত্নর চিসাত্বর শিত্য় অত্নক বত্ া কথ্া রত্য় শর্ত্ি 
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শসই সুর্িীর আচমক-ত্প্ররণার র্ত্ধয র্ার প্রিাত্ব এই বেিাষা ও সাচিত্তযর এর্ন 

স্বেন্দরচবকা  িত্য়ত্ি। স্বাত্িযর শর্ স্বািাচবক প্রাণর্ত চক্রয়া আত্ি, তা অত্র্ািত্র কাজ 

কত্র বত্ল বযস্তবার্ী  শলাত্করা তার শিত্য় োওয়াইোনার জত্য়্ স্টক শকাম্পাচনত্ক শঢর 

বত্ া বত্ল র্ত্ন কত্র–  এর্ন-চক, তার জত্নয স্বািয চবসজগন করত্তও রাচজ িয়। সিাত্নর 

জত্নয র্ানুষ চ ত্রাপা প্রাথ্গনা কত্র, এবাং তার প্রত্য়াজনও থ্াকত্ত পাত্র, চকন্তু চ ত্রাপা 

দ্বারা র্ানুত্ষর র্াথ্া বত্ া িয় না। আসল শর্ৌরত্বর বাতগা র্চস্তত্ষ্কই আত্ি, চ ত্রাপায় শনই; 

প্রাত্ণর সৃচিঘত্র আত্ি, শোকাত্নর কারোনাঘত্র শনই। বসন্ত বাাংলার চিত্ত-উপবত্ন 

প্রাণত্েবতার োচক্ষ্ণয চনত্য় এত্স শপৌাঁত্িত্ি, এ িল এত্কবাত্র চিতরকার েবর, েবত্রর 

কার্ত্জর েবর নয়; এর শঘাষণার িার কচবত্ের উপর। আচর্ আজ শসই কচবর কতগবয 

করত্ত এত্সচি; আচর্ বলত্ত এত্সচি, অিলযাপাষাণীর উপর রার্িত্ন্দ্রর পেস্প গ িত্য়ত্ি– 

এই েৃ য শেো শর্ত্ি বাাংলাসাচিত্তয, এইত্কই আর্াত্ের সকত্লর শিত্য় বত্ া আ ার 

কথ্া। আজ বাাংলা িত্ত েূত্রও বাঙাচলত্ের হৃেয়ত্ক্ষ্ত্ত্র শসই আ া ও পুলত্কর সঞ্চার 

শিাক। েুব শবচ  চেত্নর কথ্া নয়, বত্ া শজার ষাক বিত্রর র্ত্ধয বাাংলাসাচিতয কথ্ায় 

িত্ন্দর র্াত্ন িাত্ব  চক্ত ালী িত্য় উত্িত্ি। এই  চক্তর এইোত্নই শ ষ নয়। আর্াত্ের 

র্ত্ন আ া ও চবোত্সর সঞ্চার শিাক। আর্রা এই  চক্তত্ক চিরজীচবনী কচর। শর্োত্নই 

র্ানব চক্ত িাষায় ও সাচিত্তয প্রকা র্ান িত্য়ত্ি শসইোত্নই র্ানুষ অর্রতা লাি কত্রত্ি 

ও সবগর্ানবসিায় আপন আসন ও বরর্ালয শপত্য়ত্ি। 

  

অল্প কত্য়কচেন পূত্বগই র্ার বুর্গ চবেচবেযালয় শথ্ত্ক শসোনকার অধযাপক িাক্তার 

অত্কা আর্াত্ক চলত্েত্িন শর্, তাাঁরা  াচন্তচনত্কতত্ন বাাংলাসাচিত্তযর িিগা করবার জনয 

একজন অধযাপকত্ক পািাত্ত িান। চতচন এোন শথ্ত্ক চ ক্ষ্ালাি কত্র চিত্র শর্ত্ল শসই 

চবেচবেযালত্য় বাাংলািাষার জ্ঞত্িয়ারঞ্চ সৃচি করা িত্ব। এই ইো ে  বির আত্র্ শকাত্না 

চবত্ে ীর র্ত্ন জাত্র্ চন।  

  

আজ বেবাণীর উৎস েুত্ল শর্ল। র্ারা তার ধারার সোত্ন িুত্ক এল তাত্ের 

পচরত্ব ত্নর িার আর্াত্ের উপর রত্য়ত্ি। আর্াত্ের আ া ও সািস থ্াকত্ল এই 

http://www.bengaliebook.com/


রবীন্দ্রনাে ঠাকুর    ।    সাহিত্যের পত্ে    ।         প্রবন্ধ 

 182 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

বযাপারচক চনিয়ই ঘকত্ত পারত্ব। আর্রা সকত্ল চর্চলত িত্য় শসই িাবীকাত্লর জনয 

উিুে িত্য় থ্াকব। এই অধযবসাত্য় বাাংলা র্চে চবত্ ষ শর্ৌরব অজগন কত্র শস চক সর্গ্র 

িারতবত্ষগর সার্গ্রী িত্ব না। র্াত্ির শর্- াোত্তই িুল িুকুক শস চক সকল র্াত্ির নয়। 

অরত্নযর শর্-বনস্পচতচক িুত্ল িত্ল িত্র উিল র্চে তারই উত্দ্দত্  র্ধুকত্ররা িুত্ক আত্স 

তত্ব সর্গ্র অরণয তাত্ের সর্ােত্র বরণ কত্র লয়। আজ বাাংলার প্রােত্ণই র্চে 

অচতচথ্ত্ের সর্ার্র্ িত্য় থ্াত্ক তত্ব তাত্ত ক্ষ্চত কী। তাাঁরা শর্ িারতবত্ষগরই শক্ষ্ত্ত্র এত্স 

চর্চলত িত্য়ত্িন, িারতবাসীত্ের তা র্ানত্ত িত্ব। বেসাচিতয আজ পরর্ শ্রিায় শসই 

র্ধুব্রতত্ের আহ্বান করুক। 

  

———————————–  

  

১: প্রর্থ্নাথ্ তকগিূষণ, সচিলত্নর অিযথ্গনা সচর্চতর সিাপচত 

  

১৩৩০ 
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সিাপহযর শ ষ বক্তবে 

আর্াত্ের কেচিক প্রকৃচতত্ত আর্রা শেেত্ত পাই শর্, তার কতকগুচল চবত্ ষ র্র্গিান 

আত্ি– শর্র্ন, প্রাত্ণর শর্-প্রবাি রক্তিলািত্লর সিত্র্াত্র্ অত্ের সবগত্র পচরবযাি িয় তার 

র্র্গিান িত্ে হৃৎচপণ্ড; আর, ইচন্দ্রয়ত্বাত্ধর শর্-ধারা স্নায়ুতন্তু অবলম্বন ক’শর শেত্ি চবস্তৃত 

িত্য়ত্ি, তার শকন্দ্র িত্ে র্চস্তষ্ক। শতর্চন প্রত্তযক শেত্ র চিত্ত্ত শর্ জ্ঞান ও িাত্বর ধারা 

প্রবির্ান, তার এক-একচক র্র্গিান আপচনই সৃি িত্য় থ্াত্ক। 

  

পচির্-র্িাত্েত্  আর্রা শেেত্ত পাই শর্, িাত্ের চিত্ত্তর শকন্দ্রিূচর্ পযাচরস, 

ইতালীর শরার্, ও প্রািীন গ্রীত্সর এত্থ্ে। চিন্দরু-িারতবত্ষগর ইচতিাত্সও শতর্চন েূত্র 

েূত্র র্ত চবেযার উৎস উৎসাচরত িত্য়ত্ি তার ধারা সবগোই শকাত্না-না-ত্কাত্না উপলত্ক্ষ্ 

কা ীত্ত এত্স চর্চলত িত্য়ত্ি। ইচতপূত্বগ রাধাকুর্ুেবাবু তাাঁর প্রবত্ে শেচেত্য়ত্িন শর্, 

কবচেক রু্ত্র্ কা ী ব্রহ্মচবেযার আত্লািনার শকন্দ্র চিল, তার পত্র শবৌিরু্ত্র্ র্েন বুিত্েব 

ধর্গপ্রিাত্র প্রবৃত্ত িত্লন তেন চতচন কা ীত্তই ধর্গিক্র প্রবতগন কত্রন। র্ধযরু্ত্র্ও র্ত 

কচব, িক্ত সাধু, শকাত্না-ত্কাত্না সূত্ত্র এই নর্রীর সত্ে তাত্ের জীবন ও কর্গত্ক চর্চলত 

কত্রত্িন। আজকার চেত্ন আর্াত্ের বেসাচিত্তযর শর্-উেযর্ বেিাষায় প্রকা  শপত্য়ত্ি 

ও বাাংলায় নবজীবত্নর সঞ্চার কত্রত্ি, এচক শকবল সাংকীণগ িাত্ব বাাংলার চজচনস নয়, 

িারতবত্ষগর ইচতিাত্স এ একচক বত্ া উেযত্র্র প্রকা । সুতরাাং স্বতই র্চে এর এককা 

শবর্ কা ীত্ত এত্স শপৌাঁিয়, তত্ব তাত্ত ক’শর ইচতিাত্সর ধারাবাচিকতা রক্ষ্া িত্ব। 

  

নবজাত চ শু জিলাি কত্র প্রথ্ত্র্ আপন র্ৃত্ি, চকন্তু তার পর ক্রত্র্ ক্রত্র্ জাত-

সাংস্কাত্রর দ্বারা শস সর্াত্জ িান পায়। শতর্চন িারতবত্ষগর সকল প্রত্িিাগুচলর শর্োত্ন 

জি শসোত্নই তারা পূণগ পচরণচত লাি কত্র না, তাত্ের অনয সাংস্কাত্রর প্রত্য়াজন র্ার 

দ্বারা শসগুচল সবগিারত্তর চজচনস ব’শল চনত্জর ও অত্নযর কাত্ি প্রর্াচণত িত্ত পাত্র। 

িারতবত্ষগর র্ত্ধয বাাংলা আপন িূত্র্ালর্ত সীর্ায় স্বীয় চবত্ ষত্বত্ক আপন সাচিত্তয 
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চিত্রকলায় প্রকা  করুক, তাত্ক উজ্জ্বল করত্ত থ্াক , চকন্তু তার প্রাত্ণর প্রািুর্গ বাাংলার 

বাইত্রও নানা প্রচতষ্ঠান অবলম্বন ক’শর আপন  াো চবস্তার র্চে কত্র তত্ব কা ী তার 

শসই আমপ্রসার-উেযত্র্র একচক প্রধান শকন্দ্রিান িত্ত পাত্র। কারণ, কা ী ব্তুতত 

িারতবত্ষগর শকাত্না চবত্ ষ প্রত্ে িুক্ত নয়, কা ী িারতবত্ষগর সকল প্রত্েত্ রই। 

  

এই প্রবাত্স বেসাচিত্তযর শর্ চবত্ ষ প্রচতষ্ঠাত্নর সূত্রপাত িল তার প্রধান 

আকাঙক্ষ্াচক কী। তা িত্ে এই শর্, বেসাচিত্তযর িল শর্ন িারতবত্ষগর অনযানয সকল 

প্রত্েত্ র িত্স্ত সিত্জ চনত্বেন কত্র শেওয়া শর্ত্ত পাত্র। িারতবত্ষগ শর্-সকল তীথ্গিান 

আত্ি তার সবগপ্রধান কাজই িত্ে এই শর্, শসোত্ন র্াত্ত সকল প্রত্েত্ র শলাক আপন 

প্রাত্েচ ক সত্তার শিত্য় বত্ া সত্তাত্ক উপলচি কত্র। সর্স্ত চিন্দরু-িারতবত্ষগর শর্-একচক 

চবরাক ঐকয আত্ি শসচক প্রতযক্ষ্ অনুিব করবার িান িত্ে এই-সব তীথ্গ। পুরী প্রিৃচত 

অনযানয তীত্থ্গর শিত্য় কা ীর চবত্ ষত্ব এই শর্, এোত্ন শর্ শকবল িচক্তধারার সাংর্র্িান 

তা নয়, এোত্ন িারতীয় সর্স্ত চবেযার চর্লন িত্য়ত্ি। বাাংলাপ্রত্ে  আপনার শশ্রষ্ঠ 

সম্পেত্ক র্চে শকাত্না একচক প্রচতষ্ঠাত্নর শর্াত্র্ কা ীর সত্ে রু্ক্ত করত্ত পাত্রন তত্ব 

শস চজচনসচকত্ক িারত্তর িারতী প্রসন্নর্ত্ন গ্রিণ করত্বন। 

  

বেসাচিত্তযর র্ত্ধয শুধু বাাংলারই  চক্ত বি িত্য় রত্য়ত্ি, এ কথ্া বলত্ল সমূ্পণগ 

সতয বলা িয় না; শকননা সর্গ্র িারতবত্ষগর না ীর র্ত্ধয চেত্য়ই বাাংলার হৃেত্য়  চক্তর 

সঞ্চার িত্য়ত্ি, তাই বেসাচিত্তযর র্ত্ধয র্া-চকিু শশ্রষ্ঠ তা িারত চিত্ত চক্তরই চবত্ ষ 

প্রকা  বত্ল জানত্ত িত্ব। এই কথ্া িরণ করবার িান শিাক শসই বারাণসী শর্োত্ন 

বাাংলার নযাত্য়র অধযাপক দ্রচবত্ র শ্রুচতর অধযাপত্কর সত্ে একত্র বত্স িারত্তর একই 

িাচলত্ত চবেযার অঘগযত্ক সচিচলত ক’শর সাচজত্য় তুলত্িন। 

  

পচরত্ ত্ষ আচর্ একচক কাত্জর কথ্া বলত্ত িাই। বাঙাচলরা শর্ এ শেত্  বাস করত্িন 

আর্রা বাাংলািাষার র্ত্ধয তার পচরিয় পাব এই আ া কচর। বাঙাচল চক শসই পচরিয় 

চেত্য়ত্ি। না, শেয় চন। একা চক আর্াত্ের চিত্ত্তর অসা তার লক্ষ্ণ নয়। শর্-চিত্ত র্থ্াথ্গ 
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প্রাণবান তার ঔৎসুকয চির-উেযর্ ীল। চনজগীব র্ত্নরই শেেবার ইো শনই, শেেবার  চক্ত 

শনই। র্া- চকিু তার শথ্ত্ক পৃথ্ক, সর্ত্বেনার দুবগলতাব ত তাত্ক শস অবজ্ঞা কত্র। এই 

অবজ্ঞা অজ্ঞতারই নার্ান্তর। জানবার  চক্তর অিাব এবাং িাত্লাবাসার  চক্তর অিাব 

একসত্েই ঘত্ক। শর্-র্ানুষ র্ানুত্ষর অন্তত্র প্রত্ব  করত্ত পাত্র শসই শতা র্ানুষত্ক শ্রিা 

করত্ত পাত্র; আমার ক্ষ্ীণতাব তই র্ার শসই র্িৎ অচধকার শনই, েরজা পর্গন্ত চর্ত্য় 

আর শবচ  শর্ এত্র্াত্ত পাত্র না, অিাংকাত্রর দ্বারা শসই শতা আপনার কেনযত্কই প্রকা  

কত্র। র্র্ত্ত্বর অিাব র্ািাত্মযরই অিাব। 

  

বাঙাচলর প্রধান চরপু িত্ে এই আমাচির্ান, শর্জনয চনরন্তর চনত্জর প্র াংসাবাে না 

শুনত্ত শপত্ল শস কু্ষ্ি িত্য় ওত্ি। তাত্ক অিরিই ্তুতচতর র্ে শঢাাঁত্ক শঢাত্ক শর্লাত্ত িয়, 

তার কর্চত িত্লই তার অসুে শবাধ িয়। এই িাকুত্লালুপ আমাচির্ান সত্তযর অপলাপ 

বত্লই এত্ত শর্ শর্ািােকার সৃচি কত্র তাত্ত অনযত্ক স্পি শেেত্ত শেয় না। এই অেতা 

দ্বারা আর্রা চনত্জত্ক বচঞ্চত কচর। আচর্ জাপাত্ন বাঙাচল িাত্রত্ের শেত্েচি, তারা জাপাত্ন 

শবাতার্-মতচর সাবান-মতচর চ েত্ত শর্ত্ি, শকউ শকউ বা বযবসাত্য় প্রবৃত্ত, চকন্তু জাপানত্ক 

সমূ্পণগ শিাে শর্ত্ল শেেবার আগ্রি তাত্ের র্ত্নর র্ত্ধয র্িীর িাত্ব শনই। র্চে থ্াকত তা 

িত্ল শবাতার্-চ ক্ষ্ার শিত্য় বত্ া চ ক্ষ্া তাত্ের িত। তারা জাপানত্ক শ্রিা করত্ত না 

পারার দ্বারা চনত্জত্ের অশ্রত্িয় কত্রত্ি। শর্-সব বাঙাচল উত্তর-পচির্ িারত্ত েীঘগকাল 

বা অল্পকাল বাস করত্ি তারা র্চে এই শর্ািােতার শবিন শথ্ত্ক চনত্জত্ের র্ুক্ত না কত্র, 

তা িত্ল এোনকার র্ানবসাংস্রব শথ্ত্ক তাত্ের সাচিতয চকিুই সাংগ্রি করত্ত পারত্ব না। 

শর্-কত্য়চে র্ারত্ের বাইত্র রাস্তায় এত্স কাজ কত্র শসও শর্র্ন বন্দরী, শতর্চন শর্-বাঙাচল 

আপন ঘর শথ্ত্ক েূত্র সঞ্চরণ করত্ত আত্স তারও র্ত্নর পাত্য় অচির্ান ও অশ্রিার 

শবচ  পরাত্না। এই উত্পক্ষ্ার িাবত্ক র্ন শথ্ত্ক না তা াত্ত পারত্ল কা ীর র্ত্তা িাত্ন 

সাচিতয সম্বত্ে বাঙাচলর প্রচতষ্ঠান চনরথ্গক িত্ব। বাঙাচলর চিন্তাপরায়ণ বীক্ষ্ণ ীল র্ন শর্ 

উত্তর-পচির্ িারত্তর সাংস্পত্ গ এত্সত্ি তারই প্রর্াণ বেসাচিত্তয িলবান িত্য় শেো 

শেত্ব, তত্বই এোনকার বেসাচিতয পচরষৎ চনতান্ত এককা বাহুলয বযাপার বত্ল র্ণয িত্ব 

না। এোনকার িাষা, সাচিতয, এোনকার িানীয় অচিজ্ঞতা শথ্ত্ক র্া-চকিু তথ্য ও তত্ত্ব 
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সাংগ্রি করা সগব তা সর্স্তই বাাংলাসাচিত্তযর পুচিসাধত্ন চনরু্ক্ত িত্ব এোনকার বাঙাচল-

সাচিচতযক-সাংঘ শথ্ত্ক এই আর্রা চবত্ ষিাত্ব আ া কচর। 

  

এ শেত্  শর্-সব বহুর্ূলয পুাঁচথ্ আত্ি তা ক্রত্র্ ক্রত্র্ িত্ল র্াত্ে। আচর্ জাচন, একজন 

জাপাচন পুত্রাচিত শনপাল শথ্ত্ক চতন-িার চসেুক শবাঝাই কত্র র্িার্ান-ত্বৌি াে 

জাপাত্ন িালান কত্র চেত্য়ত্িন। এজনয সাংগ্রিকারত্ক শোষ শেব কী কত্র। র্ারা শিত্য়চিল 

তারা শপত্য়ত্ি, র্ারা িায় চন তারা িারাত্লা, এই শতা সাংর্ত। চকন্তু, এইত্বলা সতকগ িত্ত 

িত্ব। প্রািীন পুাঁচথ্ সাংগ্রি এবাং রক্ষ্া করবার একচক প্র স্ত িান িত্ে কা ী। এোনকার 

বেসাচিতযপচরষত্ের সত্িযরা এই কাজত্ক চনত্জর কাজ বত্ল র্ণয করত্বন, এই আচর্ 

আ া কচর। 

  

আর্াত্ের প্রািীন কীচতগর র্া িগ্নাবত্ ষ িাচর চেত্ক িচ ত্য় আত্ি আন্তচরক শ্রিার 

দ্বারা তাত্ের রক্ষ্া করত্ত িত্ব। আচর্ শেত্েচি, কত িাত্লা িাত্লা র্ূচতগর কুকত্রা অত্নক 

জায়র্ায় পা-ত্ধাবার চপাঁচ  বা চসাঁচ র ধাত্প পচরণত করা িত্য়ত্ি। এই পোঘাত শথ্ত্ক 

এত্ের বাাঁিাত্ত িত্ব। আধুচনক কাত্ল পুরাতন চ ত্ল্পর র্া-চকিু চনে গন তার অচধকাাং  

পচির্িারত্তই চবেযর্ান আত্ি। বাাংলার নরর্ র্াচকত্ত তার অচধকাাং  তচলত্য় শর্ত্ি। 

চকন্তু, এোনকার পাথু্ত্র জায়র্ায়, কচিন িূচর্ত্ত, পুরাতন কীচতগ রচক্ষ্ত িত্য়ত্ি; তার 

িগ্নাবত্ ষ ি ািচ  র্াত্ে। আপনারা শ্রিাসিকাত্র তা সাংগ্রি করুন, এোত্ন শর্ 

“সারস্বত-িাণ্ডার’ িাপত্নর প্রস্তাব িত্য়ত্ি তা শর্ন আপনাত্ের িায়ী কাত্জ প্রবৃত্ত কত্র, 

আজত্কর সিায় এই আর্ার অনুত্রাধ। চকিুচেন পূবগ পর্গন্ত আর্রা িারতীয় চিত্রকলার 

সর্াের কচর চন। তাত্ক আপনার চজচনস বত্ল বরণ কত্র চনই চন। তাই আির্গ অর্ূলয 

িচব- সব পত্থ্-ঘাত্ক সার্ানয েত্র চবচকত্য় শর্ত, আর্রা শিত্য় শেচে চন।  

  

এক সর্ত্য়, র্ত্ন আত্ি, জাপান শথ্ত্ক কলাত্সৌন্দরত্র্গর রসজ্ঞ ওকাকুরা বাাংলাত্েত্  

এত্স এ শেত্ র চিত্রকলা ও কারুচ ত্ল্পর র্থ্াথ্গ র্ূলয আর্াত্ের অচ চক্ষ্ত েৃচির কাত্ি 

প্রকা  করত্লন। এ সম্বত্ে আর্াত্ের চ ক্ষ্ার পথ্ উিুক্ত করবার পত্ক্ষ্ কচলকাতার আকগ 
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স্কুত্লর তৎকালীন অধযক্ষ্ িযাত্িল সাত্িব র্ত্থ্ি সািার্য কত্রচিত্লন। চকন্তু, িারত্তর 

চিত্রকলা সম্বত্ে আর্াত্ের অজ্ঞতাজচনত শর্-অবজ্ঞা শস আজও সমূ্পণগ শঘাত্ি চন। 

এইজত্নযই আর্াত্ের শেত্ র উোসীন র্ুচি শথ্ত্ক িারত্তর চিত্রসম্পে অচত সিত্জ স্খচলত 

িত্য় চবত্েত্  িত্ল র্াত্ে। এোনকার পচরষৎ এইগুচলত্ক সাংগ্রি করাত্ক র্চে চনত্জর 

কতগবয বত্ল চির কত্রন তা িত্ল ধনয িত্বন। 

  

সকল শেত্ ই চবেযার এককা ধারাবাচিকতা আত্ি। র্ূল-উৎস শথ্ত্ক নেীর ধারা বে 

িত্য় শর্ত্ল শর্র্ন তা বি জত্লর কুত্ণ্ড পচরণত িত্য় নি িত্য় র্ায়, শতর্চন জ্ঞাত্নর তপসযা 

বা কলার সাধনায় অতীত্তর সত্ে বতগর্াত্নর শর্ার্ র্চে অবরুি িত্য় র্ায় তা িত্ল শস-

সর্স্ত ক্ষ্ীণ িত্য় চবলুি িত্ত থ্াত্ক। িারতীয় আকগ সম্বত্ে আর্রা তার র্ত্থ্ি প্রর্াণ পাই। 

অজন্তার চিত্রকলায় শর্-ধারা চিল শস-ধারা অত্নক চেন বয় চন, তাই িারত্তর চিত্রকলা 

পঙ্ককুত্ণ্ড অবরুি িত্য় ক্রত্র্ তলার পাাঁত্ক এত্স শিত্কত্ি। এই ধারাত্ক র্থ্াসাধয উিুক্ত 

করা িাই শতা। চকন্তু, প্রািীন িারত্তর িাত্লা িাত্লা সব িচবই র্চে চবত্েত্  িালান র্ায়, 

তা িত্ল আর্াত্ের শেত্  চিত্রকলার চবেযাত্ক সজীব ও সিল রাো কচিন িত্ব। আর্াত্ের 

আধুচনক চিত্ত্র প্রািীন চিত্রকলার অনুকরণ করত্ত িত্ব, এর্ন কথ্া বচল শন। চকন্তু, 

অতীত্তর সাধনার র্ত্ধয শর্-একচক প্রাত্ণর শবর্ আত্ি শসই শবর্চক আর্াত্ের চিত্ত্তর 

প্রাণ চক্তত্ক জাচর্ত্য় শতাত্ল। অতীত্তর সৃচিপ্রবািত্ক বতগর্ান কাত্লর সৃচির উেযত্র্র 

সত্ে চবচেন্ন করত্ল শসই উেযর্ত্ক সিায়িীন করা িয়। শুধু চনত্জত্ের অতীত শকন, অনয 

শেত্ র চবেযা শথ্ত্ক আর্রা র্া পাই তার প্রধান োন িত্ে এই উেযর্। এইজত্নয য়ুত্রাত্প, 

শর্োত্ন শে -চবত্েত্ র সর্স্ত র্ানব-সাংসার শথ্ত্ক সকলরকর্ চবেযার সর্বায় ঘকত্ি, 

শসোত্ন সাধনার উেযর্ এর্ন আির্গরূত্প শবত্  উিত্ি। এই কথ্াচক র্ত্ন ক’শর আর্াত্ের 

শেত্ র অতীত্তর লুিপ্রায় সর্স্ত কীচতগর র্থ্াসগব পুনরুিাত্রর শিিা শর্ন কচর, তাত্ের 

পুনরাবৃচত্ত করবার জত্নয নয়, চনত্জত্ের চিত্তত্ক সাধনার বৃিৎ শক্ষ্ত্ত্র জার্রূক রােবার 

জত্নয। 

  

১৩৩০ 
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সাহিযেরূপ 

আজ এই সিা আহ্বান করা িত্য়ত্ি এই ইো কত্র শর্, নবীন প্রবীণ সকত্ল চর্ত্ল 

সাচিতযতত্ত্ব আত্লািনা করব; শকাত্না িরর্ চসিান্ত পাকা কত্র শেওয়া র্াত্ব তা র্ত্ন কত্র 

নয়। অত্নক সর্ত্য় আর্রা ঝর্ া কচর পরস্পত্রর কথ্া স্পি বুচঝ না বত্ল। শুধু তাই নয়, 

প্রচতপত্ক্ষ্র র্ত্ন বযচক্তর্ত চবরুিতা আর্রা অত্নক সর্ত্য় কল্পনা কত্র চনই; তাত্ত কত্র 

র্তান্তত্রর সত্ে র্নান্তর চর্ত্  র্ায়, তেন শকাত্নাপ্রকার আপস িওয়া অসগব িত্য় ওত্ি। 

শর্াকাচবলায় র্েন আত্লািনায় প্রবৃত্ত িব তেন আ া কচর এ কথ্া বুঝত্ত কাত্রা চবলম্ব 

িত্ব না শর্, শর্-চজচনসকা চনত্য় তকগ করচি শসকা আর্াত্ের দুই পত্ক্ষ্রই েরত্ের চজচনস, 

শসকা বাাংলাসাচিতয। এই র্ূল জায়র্ায় আর্াত্ের চর্ল আত্ি; এেন অচর্লকা শকাথ্ায় 

শসকা  ান্তিাত্ব চির কত্র শেো েরকার। 

  

আর্ার বয়স একো অল্প চিল, তেন শসকাত্লর অল্পবয়সীত্ের সত্ে একাসত্ন বত্স 

আলাপ করা সিজ চিল। েীঘগকাল শসই সুত্র্ার্ শথ্ত্ক বচঞ্চত িত্য়চি। তার কারণ এই নয় 

শর্, আর্ার পত্ক্ষ্ শকাত্না বাধা আত্ি। এেনকার কাত্ল র্াাঁরা চিন্তা করত্িন, রিনা করত্িন, 

বাাংলাসাচিত্তয শনতৃত্ব শনবার র্াাঁরা উপরু্ক্ত িত্য়ত্িন বা িত্বন, তাাঁরা কী র্ত্নর িাব চনত্য় 

আসত্র শনত্বত্িন শস সম্বত্ে আর্ার সত্ে সিজিাত্ব আলাপ-আত্লািনা করবার পত্ক্ষ্ 

তাাঁত্ের র্ত্নর র্ত্ধয িয়ত্তা শকাত্না অন্তরায় আত্ি। এ চনত্য় অত্নত্ক আর্াত্কই অপরাধী 

কত্রন। তাাঁরা বত্লন, আচর্ না শজত্ন অত্নক সর্য় অত্নক কথ্া বত্ল থ্াচক। একা অসগব 

নয়। আজত্কর চেত্ন বাাংলািাষায় প্রচতচেন শর্- সব শলো প্রকাচ ত িত্ে তা সর্স্ত প া 

আর্ার পত্ক্ষ্ সগবপর িয় চন। শস  চক্তও শনই, অবকাত্ রও অিাব আত্ি। শসই কারত্ণই 

আজত্কর র্ত্তা এইরকর্ উপলত্ক্ষ্ নূতন শলেকত্ের কাি শথ্ত্ক রিনা-নীচত ও রীচত 

সম্বত্ে তাাঁত্ের অন্তত্রর কথ্া চকিু শুত্ন শনব, এই ইো কচর। 
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আত্লািনাকাত্ক এচর্ত্য় শেবার জনয প্রসেকার এককা শর্া াপত্তন কত্র শেওয়া 

িাত্লা। 

  

এোত্ন র্াাঁরা উপচিত আত্িন তাাঁত্ের অত্নত্কর শিত্য় আর্ার বয়স শবচ । আধুচনক 

বেসাচিতয শর্-রু্ত্র্ আরগ িত্য়চিল শস আর্ার জত্ির অেূরবতগী পূবগকাত্ল। শসইজত্নয 

এই সাচিতযসূত্রপাত্তর চিত্রচক আর্ার কাত্ি সুস্পি। 

  

আধুচনক বাাংলা কাবযসাচিতয শুরু িত্য়ত্ি র্ধুসূেন েত্ত শথ্ত্ক। চতচনই প্রথ্ত্র্ 

িাঙত্নর এবাং শসই িাঙত্নর িূচর্কার উপত্র র্ ত্নর কাত্জ শলত্র্চিত্লন েুব সািত্সর 

সত্ে। ক্রত্র্ ক্রত্র্ নয়, ধীত্র ধীত্র নয়। পূবগকার ধারাত্ক সমূ্পণগ এচ ত্য় চতচন এক র্ুিূত্তগই 

নূতন প্া চনত্য়চিত্লন। এ শর্ন এক িূচর্কত্ম্প এককা িাঙা উত্ি প ল জত্লর চিতর 

শথ্ত্ক। 

  

আর্রা শেেলুর্ কী। শকাত্না এককা নূতন চবষয়? তা নয়, এককা নূতন রূপ। সাচিত্তয 

র্েন শকাত্না শজযাচতষ্ক শেো শেন তেন চতচন চনত্জর রিনার একচক চবত্ ষ রূপ চনত্য় 

আত্সন। চতচন শর্-িাবত্ক অবলম্বন কত্র শলত্েন তারও চবত্ ষত্ব থ্াকত্ত পাত্র, চকন্তু 

শসও শর্ৌণ; শসই িাবচক শর্ চবত্ ষরূপ অবলম্বন কত্র প্রকা  পায় শসচকত্তই তার 

শকৌলীনয। চবষত্য় শকাত্না অপূবগতা না থ্াকত্ত পাত্র, সাচিত্তয িাজার বার র্ার পুনরাবৃচত্ত 

িত্য়ত্ি এর্ন চবষয় িত্লও শকাত্না শোষ শনই, চকন্তু শসই চবষয়চক শর্-একচক চবত্ ষ রূপ 

গ্রিণ কত্র তাত্তই তার অপূবগতা। পানপাত্র কতচরর শবলায় পাথ্ত্রর রু্ত্র্ পাথ্র ও শসানার 

রু্ত্র্ শসানাকা উপাোনরূত্প শনওয়া িত্য়ত্ি, পত্ণযর চেক শথ্ত্ক চবিার করত্ল তার োত্র্র 

ইতরচবত্ ষ থ্াকত্ত পাত্র, চকন্তু চ ত্ল্পর চেক শথ্ত্ক চবিার করবার শবলায় আর্রা তার 

রূপকাই শেচে। রসসাচিত্তয চবষয়কা উপাোন, তার রূপকাই িরর্। শসইত্কই আর্াত্ের 

িাষায় এবাং সাচিত্তয নূতন  চক্ত সঞ্চার কত্র, সাধনার নূতন পথ্ েুত্ল শেয়। বলা বাহুলয, 

র্ধুসূেন েত্ত্তর প্রচতিা আমপ্রকাত্ র জত্নয সাচিত্তয একচক রূত্পর প্রচতষ্ঠা করত্ত শিিা 

কত্রচিল। র্াত্ত শসই লত্ক্ষ্যর চেত্ক আপন কলর্ত্ক চনত্য় শর্ত্ত পাত্রন এর্ন এককা 
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িত্ন্দরর প্র স্ত রাজপথ্ র্াইত্কল কতচর কত্র তুলত্লন। রূপচকত্ক র্ত্নর র্ত্তা র্াগীর্গ 

শেত্বন বত্ল র্ধ্চনবান  ে শবত্ি শবত্ি জত্ া করত্লন। তাাঁর বণগনীয় চবষয় শর্-রূত্পর 

সম্পে শপল শসইত্কত্তই শস ধনয িল। চর্ল কন ইাংত্রচজিাষায় লাচকন-ধাতুর্ূলক  ে বহু 

পচরর্াত্ণ বযবিার করার দ্বারায় তার র্ধ্চনরূত্পর শর্ চবত্ ষ র্র্গাো চেত্য়চিত্লন, 

র্াইত্কত্লরও তেনুরূপ আকাঙক্ষ্া চিল। র্চে চবষত্য়র র্াগীর্গই র্ত্থ্ি িত তা িত্ল তার 

শকাত্না প্রত্য়াজন চিল না। 

  

এ কথ্া সতয, বাাংলাসাচিত্তয শর্ঘনােবধ কাবয তার শোিার শপল না। সমূ্পণগ একলা 

রত্য় শর্ল। অথ্গাৎ, র্াইত্কল বাাংলািাষায় এর্ন একচক পথ্ েুত্লচিত্লন শর্ পত্থ্ 

শকবলর্াত্র তাাঁরই একচকর্াত্র র্িাকাত্বযর রথ্ িত্লচিল। চতচন বাাংলািাষার স্বিাবত্ক 

শর্ত্ন িত্লন চন। তাই চতচন শর্-িল িলাত্লন তাত্ত বীজ ধরল না, তাাঁর শলো সন্তচতিীন 

িল, উপরু্ক্ত বাং াবলী সৃচি করল না। তাাঁর পত্র শির্ বাাঁ ুত্র্য বৃত্রসাংিার, নবীন শসন 

করবতক চলেত্লন; এ দুচকও র্িাকাবয, চকন্তু তাাঁত্ের কাত্বযর রূপ িল স্বতন্ত্র। তাাঁত্ের 

র্িাকাবযও রূত্পর চবচ িতার দ্বারা উপরু্ক্তিাত্ব র্ূচতগর্ান িত্য়ত্ি চক না, এবাং তাাঁত্ের 

এই রূত্পর িাাঁে িাষায় চিরকাত্লর র্ত্তা রত্য় শর্ল চক না, শস তকগ এোত্ন করত্ত িাই 

শন– চকন্তু রূত্পর সমূ্পণগতা-চবিাত্রই তাাঁত্েরও কাত্বযর চবিার িলত্ব; তাাঁরা চিন্তাত্ক্ষ্ত্ত্র 

অথ্গনীচত ধর্গনীচত বা রাষ্ট্রনীচত সম্বত্ে শকান শকািা েুত্ল চেত্য়ত্িন শসকা কাবযসাচিত্তযর 

র্ুেয চবিার্গ নয়। চবষত্য়র শর্ৌরব চবজ্ঞাত্ন ে গত্ন, চকন্তু রূত্পর শর্ৌরব রসসাচিত্তয। 

  

র্াইত্কল তাাঁর নবসৃচির রূপচকত্ক সাচিত্তয চিরপ্রচতষ্ঠা শেন চন বত্ক, চকন্তু চতচন 

সািস চেত্য় শর্ত্লন, নতুন শলেকত্ের উৎসাি চেত্লন। চতচন বলত্লন, প্রচতিা আপন-

সৃি নব নব রূত্পর পত্থ্ সাচিতযত্ক নব নব ধারায় প্রবাচিত কত্র শেয়। 

  

বচঙ্কর্িত্ন্দ্রর চেত্ক তাকাত্ল শেচে শসই একই কথ্া। চতচন র্ল্পসাচিত্তযর এক নতুন 

রূপ চনত্য় শেো চেত্লন। চবজয়বসন্ত বা শর্াত্লবকাওচলর শর্ শিিারা চিল শস শিিারা আর 

রইল না। তাাঁর পূত্বগকার র্ল্পসাচিত্তযর চিল র্ুত্ো -পরা রূপ, চতচন শসই র্ুত্ো  ঘুচিত্য় 
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চেত্য় র্ত্ল্পর একচক সজীব র্ুেশ্রীর অবতারণা করত্লন। শিার্ার, বচজগল, চর্ল কন প্রিৃচত 

পািাতয কচবত্ের কাি শথ্ত্ক র্াইত্কল তাাঁর সাধনার পত্থ্ উৎসাি শপত্য়চিত্লন; 

বচঙ্কর্িন্দ্রও কথ্াসাচিত্তযর রূত্পর আে গ পািাতয শলেকত্ের কাি শথ্ত্ক চনত্য়ত্িন। 

চকন্তু, এাঁরা অনুকরণ কত্রচিত্লন বলত্ল চজচনসকাত্ক সাংকীণগ কত্র বলা িয়। সাচিত্তযর 

শকাত্না-একচক প্রাণবান রূত্প র্ুগ্ধ িত্য় শসই রূপচকত্ক তাাঁরা গ্রিণ কত্রচিত্লন; শসই 

রূপচকত্ক চনত্জর িাষায় প্রচতচষ্ঠত করবার সাধনায় তাাঁরা সৃচিকতগার আনন্দর শপত্য়চিত্লন, 

শসই আনত্ন্দর তাাঁরা বেন চিন্ন কত্রত্িন, বাধা অচতক্রর্ কত্রত্িন। এক চেক শথ্ত্ক একা 

অনুকরণ, আর-এক চেক শথ্ত্ক একা আমীকরণ। অনুকরণ করবার অচধকার আত্ি কার। 

র্ার আত্ি সৃচি করবার  চক্ত। আোন-প্রোত্নর বাচণজয চিরচেনই আত্কগর জর্ত্ত িত্লত্ি। 

র্ূলধন চনত্জর না িত্ত পাত্র, বযাত্ঙ্কর শথ্ত্ক কাকা চনত্য় বযাবসা না িয় শুরু িল, তা 

চনত্য় র্তক্ষ্ণ শকউ র্ুনািা শেোত্ত পাত্র ততক্ষ্ণ শস র্ূলধন তার আপনারই। র্চে শিল 

কত্র তত্বই প্রকা  পায় ধনকা তার চনত্জর নয়। আর্রা জাচন, এচ য়াত্ত এর্ন এক রু্র্ 

চিল র্েন পারত্সয িীত্ন গ্রীত্স শরাত্র্ িারত্ত আত্কগর আে গ িালািাচল িত্য়চিল। এই 

ঋণ-প্রচতঋত্ণর আবতগন-আত্লা ত্ন সর্স্ত এচ য়া জুত্  নবনত্বাত্িষ ালী একচক আত্কগর 

রু্র্ এত্সচিল– তাত্ত আচকগত্স্টর র্ন জার্রূক িত্য়চিল, অচিিূত িয় চন। অথ্গাৎ, শসচেন 

িীন পারসয িারত শক কার কাি শথ্ত্ক কী পচরর্াত্ণ ঋণ গ্রিণ কত্রত্ি শস কথ্াকা িাপা 

পত্ ত্ি, তাত্ের প্রত্তযত্কর স্বকীয় র্ুনািার চিসাবকাই আজও বত্ া িত্য় রত্য়ত্ি। অব য, 

ঋণ-করা ধত্ন বযাবসা করবার প্রচতিা সকত্লর শনই। র্ার আত্ি শস ঋণ করত্ল এককুও 

শোত্ষর িয় না। শসকাত্লর পািাতয সাচিচতযক স্কক বা বুত্লায়ার চলকত্নর কাি শথ্ত্ক 

বচঙ্কর্ র্চে ধার কত্র থ্াত্কন শসকাত্ত আিত্র্গর কথ্া চকিু শনই। আির্গ এই শর্, 

বাাংলাসাচিত্তযর শক্ষ্ত্ত্র তার শথ্ত্ক চতচন িসল িচলত্য় তুলত্লন। অথ্গাৎ, তাাঁর িাত্ত শসকা 

র্রা বীত্জর র্ত্তা শুকত্না িত্য় বযথ্গ িল না। কথ্াসাচিত্তযর নতুন রূপ প্রবতগন করত্লন; 

তাত্ক বযবিার কত্র বাাংলাত্েত্ র পািকত্ের পরর্ানন্দর চেত্লন। তারা বলত্ল না শর্, একা 

চবত্ে ী; এই রূপত্ক তারা স্বীকার কত্র চনত্ল। তার কারণ, বচঙ্কর্ এর্ন একচক 

সাচিতযরূত্প আনন্দর শপত্য়চিত্লন, এবাং শসই রূপত্ক আপন িাষায় গ্রিণ করত্লন, র্ার 

http://www.bengaliebook.com/


রবীন্দ্রনাে ঠাকুর    ।    সাহিত্যের পত্ে    ।         প্রবন্ধ 

 192 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

র্ত্ধয সবগজনীন আনত্ন্দরর সতয চিল। বাাংলািাষায় কথ্াসাচিত্তযর এই রূত্পর প্রবতগত্ন 

বচঙ্কর্িন্দ্র অগ্রণী। রূত্পর এই প্রচতর্ায় প্রাণ প্রচতষ্ঠা কত্র তারই পূজা িালাত্লন চতচন 

বাাংলাসাচিত্তয। তার কারণ, চতচন এই রূত্পর রত্স র্ুগ্ধ িত্য়চিত্লন। এ নয় শর্, র্ত্ল্পর 

শকাত্না একচক চথ্ওচর প্রিার করা তাাঁর উত্দ্দ য চিল। “চবষবৃক্ষ্’ নাত্র্র দ্বারাই র্ত্ন িত্ত 

পাত্র শর্, ঐ র্ল্প শলোর আনুষচেকিাত্ব এককা সার্াচজক র্তলব তাাঁর র্াথ্ায় 

এত্সচিল। কুন্দরনচন্দরনী সূর্গর্ুেীত্ক চনত্য় শর্-এককা উৎপাত্তর সৃচি িত্য়চিল শসকা 

র্ৃিধত্র্গর পত্ক্ষ্ িাত্লা নয়, এই অচত জীণগ কথ্াকাত্ক প্রর্াণ করবার উত্দ্দ য রিনাকাত্ল 

সতযই শর্ তাাঁর র্ত্ন চিল, এ আচর্ চবোস কচর শন– ওকা িিাৎ পুনিচনত্বেন; ব্তুতত চতচন 

রূপর্ুগ্ধ রূপদ্রিা রূপশ্রিা রূত্পই চবষবৃক্ষ্ চলত্েচিত্লন। 

  

নবরু্ত্র্র শকাত্না সাচিতযনায়ক র্চে এত্স থ্াত্কন তাাঁত্ক চজজ্ঞাসা করব, সাচিত্তয 

চতচন শকান নবরূত্পর অবতারণা কত্রত্িন। 

  

ইাংত্রচজ সাচিত্তযর শথ্ত্ক শেো র্াক। একচেন সাচিত্তযর আসত্র শপাপ চিত্লন 

শনতা। তাাঁর চিল ঝক ঝত্ক পাচল -করা শলো; কাকাত্কাকা িাাঁকাত্িাাঁকা শজা াত্েওয়া 

চদ্বপেীর র্াাঁথ্চন। তাত্ত চিল চনপুণ িাষা ও তীক্ষ্ণ িাত্বর উজ্জ্বলতা, রসধারার প্রবাি চিল 

না।  চক্ত চিল তাত্ত, তেনকার শলাত্ক তাত্ত প্রিুর আনন্দর শপত্য়চিল।  

  

এর্ন সর্ত্য় এত্লন বার ন স্। তেনকার  ান-বাাঁধাত্না সাচিত্তযর রাস্তা, শর্োত্ন 

তক র্া-পরা কায়োকানুত্নর িলািল, তার উপর চেত্য় িিাৎ চতচন প্রাত্ণর বসন্ত- উৎসত্বর 

র্াত্রীত্ের িাচলত্য় চনত্লন। এর্ন একচক সাচিত্তযর রূপ আনত্লন শর্কা আত্র্কার সত্ে 

চর্লল না। তার পর শথ্ত্ক ওয়ার্ গস্বাথ্গ, শকাল চরজ, শ চল, কীট স্ আপন আপন কাত্বযর 

স্বকীয় রূপ সৃচি কত্র িলত্লন। শসই রূত্পর র্ত্ধয িাত্বর চবচ িতাও আত্ি, চকন্তু িাবগুচল 

রূপবান িত্য়ত্ি ব’শলই তার শর্ৌরব। কাত্বযর চবষয় িাষা ও রূপ সম্বত্ে ওয়ার্ গস্বাত্থ্গর 

বাাঁধা র্ত চিল, চকন্তু শসই বাাঁধা র্ত্তর র্ানুষচক কচব নন; শর্োত্ন শসই-সর্স্ত র্তত্ক 

শবর্ালুর্ শপচরত্য় শর্ত্িন শসইোত্নই চতচন কচব। র্ানবজীবত্নর সিজ সুেদুখত্ে প্রকৃচতর 
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সিজ শসৌন্দরত্র্গ আনন্দরই সাধারণত ওয়ার্ গস্বাত্থ্গর কাত্বযর অবলম্বন বলা শর্ত্ত পাত্র। 

চকন্তু, কম্ সন এত্কন সাইি প্রিৃচত তৃতীয় শশ্রণীর কচবত্ের রিনার র্ত্ধযও এই চবষয়চক 

পাওয়া র্ায়। চকন্তু, চবষত্য়র শর্ৌরব শতা কাত্বযর শর্ৌরব নয়; চবষয়চক রূত্প র্ূচতগর্ান র্চে 

িত্য় থ্াত্ক তা িত্লই কাত্বযর অর্রত্লাত্ক শস শথ্ত্ক শর্ল।  রৎকালত্ক সত্ম্বাধন কত্র 

কীট স্ শর্-কচবতা চলত্েত্িন তার চবষয় চবত্িষণ কত্র কীই বা পাওয়া র্ায়; তার 

সর্স্তকাত্তই রূত্পর জাদু। 

  

য়ুত্রাপীয় সাচিতয আর্ার শর্ চবত্ ষ জানা আত্ি, এর্ন অিাংকার আচর্ কচর শন। 

শুনত্ত পাই, োত্ন্ত, র্যত্ক, চিটর হুত্র্া আপন আপন রূত্পর জর্ৎ সৃচি কত্র শর্ত্িন। শসই 

রূত্পর লীলায় শঢত্ল চেত্য়ত্িন তাাঁত্ের আনন্দর। সাচিত্তয এই নব নব রূপস্রিার সাংেযা 

শবচ  নয়। 

  

এই উপলত্ক্ষ্ এককা কথ্া বলত্ত িাই। সম্প্রচত সাচিত্তযর রু্র্-রু্র্ান্তর কথ্াকার 

উপর অতযন্ত শবচ  শঝাাঁক চেত্ত আরগ কত্রচি। শর্ন কাত্ল কাত্ল “রু্র্’ ব’শল এক-এককা 

শর্ৌিাক কতচর িয়, শসই সর্ত্য়র চবত্ ষ চিি-ওয়ালা কতকগুচল শর্ৌর্াচি তাত্ত একই 

রত্ঙর ও স্বাত্ের র্ধু শবাঝাই কত্র– শবাঝাই সারা িত্ল তারা িাক শিত্  শকাথ্ায় পালায় 

চিকানা পাওয়া র্ায় না। তার পত্র আবার নতুন শর্ৌর্াচির েল এত্স নতুন রু্ত্র্র শর্ৌিাক 

বানাত্ত শলত্র্ র্ায়। 

  

সাচিত্তযর রু্র্ বলত্ত কী শবাঝায় শসকা শবাঝাপ া করবার সর্য় িত্য়ত্ি। কয়লার 

েচনক ও পানওয়ালীত্ের কথ্া অত্নত্ক চর্ত্ল চলেত্লই চক নবরু্র্ আত্স। এইরকত্র্র 

শকাত্না এককা িচের্ার দ্বারা রু্র্ান্তরত্ক সৃচি করা র্ায়, এ কথ্া র্ানত্ত পারব না। 

সাচিত্তযর র্ত্তা েলিা া চজচনস আর চকিু শনই। চবত্ ষ এককা িাপরা -পরা সাচিতয 

শেেত্লই শর্া াত্তই শসকাত্ক অচবোস করা উচিত। শকাত্না-এককা িাপরাত্ র শজাত্র শর্-

সাচিতয আপন চবচ িতার শর্ৌরব েুব ি া র্লায় প্রর্াণ করত্ত োাঁ ায়, জানব, তার 

শর্া ায় এককা দুবগলতা আত্ি। তার চিতরকার কেনয আত্ি ব’শলই িাপরাত্ র শের্াক 
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শবচ  িয়। য়ুত্রাত্পর শকাত্না শকাত্না শলেক শ্রর্জীবীত্ের দুখত্ের কথ্া চলত্েত্ি, চকন্তু 

শসকা শর্-বযচক্ত চলত্েত্ি শসই চলত্েত্ি। েীনবেু চর্ত্র চলত্েচিত্লন নীলেপগণ নাকক, 

েীনবেু চর্ত্রই তার সৃচিকতগা। ওর র্ত্ধয রু্ত্র্র তকর্াকাই সাচিত্তযর লক্ষ্ণ বাচনত্য় বত্স 

চন। আজত্কর চেত্ন বাত্রা-আনা শলাক র্চে িরকা চনত্য়ই কাবয ও র্ল্প চলেত্ত বত্স তা 

িত্লও রু্র্সাচিত্তযর সৃচি িত্ব না– শকননা তার পত্নত্রা আনাই িত্ব অসাচিতয। োাঁচক 

সাচিচতযক র্েন এককা সাচিতয রিনা করত্ত বত্সন তেন তাাঁর চনত্জর র্ত্ধয এককা 

একান্ত তাচর্ে আত্ি বত্লই কত্রন; শসকা সৃচি করবার তাচর্ে, শসকা চিন্ন শলাত্কর 

চিন্নরকর্। তার র্ত্ধয পানওয়ালী বা েচনক আপচনই এত্স প ল শতা িাত্লাই। চকন্তু, 

শসই এত্স প াকা শর্ন রু্র্ধত্র্গর এককা কায়োর অন্তর্গত না িয়। শকাত্না-এককা 

উদ্ভকরকত্র্র িাষা বা রিনার িচে বা সৃচিিা া িাত্বর আর্োচনর দ্বারা র্চে এ কথ্া 

বলবার শিিা িয় শর্, শর্ত্িতু এর্নতত্রা বযাপার ইচতপূত্বগ কেত্না িয় চন শসইজত্নযই 

একাত্ত সমূ্পণগ নূতন রু্ত্র্র সূিনা িল, শসও অসাংর্ত। পার্লাচর্র র্ত্তা অপূবগ আর 

চকিুই শনই, চকন্তু তাত্কও ওচরচজনযাচলচক বত্ল গ্রিণ করত্ত পাচর শন। শসকা নূতন চকন্তু 

কেত্নাই চিরন্তন নয়– র্া চিরন্তন নয় তাত্ক সাচিত্তযর চজচনস বলা র্ায় না। 

  

শকাত্না বযচক্তচবত্ ষ চনত্জর সাচিচতযক পালাকা সাে কত্র িত্ল শর্ত্ত পাত্রন; চকন্তু 

চতচন শর্ এককা-ত্কাত্না রু্র্ত্ক িুচকত্য় চেত্য় র্ান চকম্বা আর-একজন র্েন তাাঁর চনত্জর 

বযচক্তর্ত প্রচতিাত্ক প্রকা  কত্রন চতচন আর-এককা রু্র্ত্ক এত্ন িাচজর কত্র শেন, একা 

অদু্ভত কথ্া। একজন সাচিচতযক আর-একজন সাচিচতযকত্ক লুি কত্র চেত্য় র্ান না, তাাঁর 

এককা পাতার পত্র আর-এককা পাতা রু্ক্ত কত্র শেন। প্রািীন কাত্ল র্েন কার্জ র্ত্থ্ি 

পচরর্াত্ণ চিল না তেন একজত্নর শলো শিাঁত্ি শর্ত্জ তারই উপত্র আর-একজন চলেত– 

তাত্ত পূবগত্লেত্কর শিত্য় চদ্বতীয় শলেত্কর অচধকতর শর্ার্যতা প্রর্াণ িত না, এইর্াত্র 

প্রর্াণ িত শর্, চদ্বতীয় শলেকচক পরবতগী। এক রু্র্ আর-এক রু্র্ত্ক লুি না কত্র আপনার 

িান পায় না, এইত্কই র্চে সতয িয় তত্ব তাত্ত শকবল কাত্লরই পূবগাপরতা প্রর্াণ িয়; 

তার শিত্য় শবচ  চকিু নয়– িয়ত্তা শেো র্াত্ব, িাবীকাল উপচরবতগী শলোকাত্ক র্ুত্ি 

শিত্ল তলবতগীকাত্কই উিার করবার শিিা করত্ব। নূতন কাল উপচিতর্ত েুবই প্রবল– 
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তার তুেতাও স্পচধগত। শস চকিুত্তই র্ত্ন করত্ত পাত্র না শর্, তার শর্য়াে শবচ ক্ষ্ত্ণর 

িয়ত্তা নয়। শকাত্না-এক িচবষযত্ত শস শর্ তার অতীত্তর শিত্য়ও জীণগতর প্রর্াচণত িত্ত 

পাত্র, এ কথ্া চবোস করা তার পত্ক্ষ্ কচিন। এইজত্নযই অচত অনায়াত্সই শস েগ কত্র 

শর্, শসই িরর্ সত্তযর পূবগতন ধারাত্ক শস অগ্রািয কত্র চেত্য়ত্ি। এ কথ্া র্ত্ন রাো 

েরকার, সাচিত্তযর সম্পে চিররু্ত্র্র িাণ্ডাত্রর সার্গ্রী– শকাত্না চবত্ ষ রু্ত্র্র িা পত্র 

শেচেত্য় শস আপনার িান পায় না। 

  

র্চে চনত্জর সাচিচতযক অচিজ্ঞতার কথ্া চকিু বচল, আ া কচর, আপনারা র্াপ 

করত্বন। আর্ার বালযকাত্ল আচর্ দুই-একজন কচবত্ক জানতুর্। তাাঁত্ের র্ত্তা চলেত্ত 

পারব, এই আর্ার আকাঙক্ষ্া চিল। শলেবার শিিাও কত্রচি, র্ত্ন কেত্না কেত্না চনিয়ই 

অিাংকার িত্য়ত্ি, চকন্তু চিতত্র চিতত্র এককা অতৃচিও চিল। সাচিত্তযর শর্-রূপকা 

অত্নযর, আর্ার আমপ্রকা ত্ক শকাত্নার্ত্ত শসই র্াত্পর সত্ে চর্চলত্য় শতালবার শিিা 

কেত্নাই র্থ্াথ্গ আনন্দর িত্ত পাত্র না। র্া শিাক, বালযকাত্ল র্েন চনত্জর অন্তত্র শকাত্না 

আে গ উপলচি করত্ত পাচর চন, তেন বাইত্রর আেত্ গর অনুবতগন কত্র র্তকুকু িল লাি 

করা শর্ত শসইত্কত্কই সাথ্গকতা বত্ল র্ত্ন করতুর্। 

  

এক সর্ত্য় র্েন আপন র্ত্ন একলা চিলুর্, একোনা শেক িাত্ত র্ত্নর আত্বত্র্ 

কেবাৎ এককা কচবতা চলেত্তই অপূবগ এককা শর্ৌরব শবাধ িল। শর্ন আপন প্রেীত্পর চ ো 

িিাৎ জ্বত্ল উিল। শর্ শলোকা িল শসইত্কর র্ত্ধযই শকাত্না উৎকষগ অনুিব কত্র শর্ আনন্দর 

তা নয়। আর্ার অন্তত্রর  চক্ত শসই প্রথ্র্ আপন রূপ চনত্য় শেো চেল। শসই র্ুিূত্তগই 

এতচেত্নর বাইত্রর বেন শথ্ত্ক র্ুচক্ত শপলুর্। তেনকার চেত্নর প্রবীণ সাচিচতযকরা 

আর্ার শসই কাবযরূপচকত্ক সর্াের কত্রন চন, পচরিাসও কত্রচিত্লন। তাত্ত আচর্ কু্ষ্ি 

িই চন, শকননা আর্ার আেত্ গর সর্থ্গন আর্ার চনত্জরই র্ত্ধয, বাইত্রকার র্াপকাচির 

সাক্ষ্যত্ক স্বীকার করবার শকাত্না েরকারই চিল না। শসচেন শর্-কাবযরূত্পর ে গন শপলুর্ 

শস চনখসত্ন্দরিই শকাত্না-এককা চবষয় অবলম্বন কত্র এত্সচিল, চকন্তু আনন্দর শসই 

চবষয়চকত্ক চনত্য় নয়; শসই চবষত্য়র র্ত্ধয শকাত্না অসার্ানযতা চিল বত্লই তৃচি শবাধ 
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কত্রচি তাও নয়। আম চক্তত্ক অনুিব কত্রচিলুর্ শকাত্না-একচক প্রকা রূত্পর স্বকীয় 

চবচ িতায়। শস-ত্লোচক শর্াত্কর উপর চনতান্তই কাাঁিা; আজত্কর চেত্ন তা চনত্য় শর্ৌরব 

করত্ত পাচর শন। শসচেন আর্ার শর্-বয়স চিল আজ শস-বয়ত্সর শর্-ত্কাত্না বালক কচব 

তার শিত্য় অত্নক িাত্লা চলেত্ত পাত্রন। তেনকার কাত্লর ইাংত্রচজ বা রা ীয় চবত্ ষ 

এককা পিচতর সত্ে আর্ার শসই শলোকা োপ শেত্য় শর্ল এর্ন কথ্া বলত্ত পাচর শন। 

আজ পর্গন্ত জাচন শন, শকাত্না এককা রু্র্-রু্র্ান্তত্রর শকািায় তাত্ক শিলা র্ায় চক না। 

আর্ার চনত্জরই রিনার স্বকীয় রু্ত্র্র আরগসাংত্কত ব’শল তাত্ক র্ণয করা শর্ত্ত পাত্র। 

  

এই রূপসৃচির আচবিগাব একই কচবর জীবত্ন বার বার ঘত্ক থ্াত্ক। রিনার আনত্ন্দরর 

প্রকা ই িত্ে নব নব রূত্প। শসই নবরূপ-আচবিগাত্বর চেত্ন প্রত্তযক বাত্রই অন্তত্রর 

প্রােত্ণ  াাঁে শবত্জ ওত্ি, এ কথ্া সকল কচবই জাত্ন। আর্ার জীবত্ন, র্ানসী, শসানার 

তরী, ক্ষ্চণকা, পলাতকা আপন চবত্ ষ চবত্ ষ রূপ চনত্য়ই উৎসব কত্রত্ি। শসই রূত্পর 

আনত্ন্দরই রিনার চবষয়গুচল িত্য়ত্ি সাথ্গক। চবষয়গুচল অচনবার্গ কারত্ণ আপচনই 

কাত্লাচিত িত্য় ওত্ি। র্ানবজীবত্নর শর্াকা শর্াকা কথ্াগুত্লা আন্তচরক িাত্ব সকল 

সর্ত্য়ই সর্ান থ্াত্ক বত্ক চকন্তু তার বাইত্রর আকৃচত-প্রকৃচতর বেল িয়। র্ানুত্ষর 

আত্মাপলচির শক্ষ্ত্র কাত্ল কাত্ল চবস্তৃত িত্ত থ্াত্ক। আত্র্ িয়ত্তা শকবল ঋচষ র্ুচন 

রাজা প্রিৃচতর র্ত্ধয র্নুষযত্ত্বর প্রকা  কচবত্ের কাত্ি স্পি চিল; এেন তার পচরচধ সবগত্র 

বযাি িত্য় শর্ত্ি। অতএব, চবষত্য়র কবচিত্রয কাত্ল কাত্ল ঘকত্ত বাধয। চকন্তু, র্েন 

সাচিত্তয আর্রা তার চবিার কচর তেন শকান কথ্াকা বলা িত্য়ত্ি তেন তার উপত্র শঝাাঁক 

থ্াত্ক না, শকর্ন কত্র বলা িত্য়ত্ি শসইত্কর উপত্রই চবত্ ষ েৃচি চেই। িারুচয়ত্নর 

অচিবযচক্তবাত্ের র্ূল কথ্াকা িয়ত্তা র্ানবসাচিত্তয কেত্না-না-কেত্না বলা িত্য়ত্ি, 

জর্েী িন্দ্র বৃত্ক্ষ্র র্ত্ধয প্রাত্ণর শর্-স্বরূপচক শেোত্েন িয়ত্তা শর্াকার্ুচকিাত্ব শকাত্না 

এককা সাংস্কৃত শিাত্কর র্ত্ধয তার আিাস থ্াকত্ত পাত্র– চকন্তু তাত্ক সায়াে্ বত্ল না; 

সায়াত্ের এককা িাক আত্ি, র্তক্ষ্ণ শসই িাত্কর র্ত্ধয শকাত্না-এককা তত্ত্বত্ক প্রচতচষ্ঠত 

করা না র্ায় ততক্ষ্ণ তার কবজ্ঞাচনক র্ূলয চকিুই শনই। শতর্চন চবষয়চক র্ত বত্ াই 

চিতকর বা অপূবগ শিাক-না শকন র্তক্ষ্ণ শস শকাত্না-এককা সাচিতযরূত্পর র্ত্ধয 
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চিরপ্রাত্ণর  চক্ত লাি না কত্র ততক্ষ্ণ শকবলর্াত্র চবষত্য়র োত্র্ তাত্ক সাচিত্তযর োর্ 

শেওয়া র্ায় না। রিনার চবষয়চক কাত্লাচিত রু্ত্র্াচিত, এইত্কত্তই র্াাঁর একর্াত্র শর্ৌরব 

চতচন উাঁিুেত্রর র্ানুষ িত্ত পাত্রন, চকন্তু কচব নন, সাচিচতযক নন।  

  

আর্াত্ের শেত্ র শলেকত্ের এককা চবপে আত্ি। য়ুত্রাপীয় সাচিত্তযর এক-এককা 

চবত্ ষ শর্জাজ র্েন আর্াত্ের কাত্ি প্রকা  পায় তেন আর্রা অতযন্ত শবচ  অচিিূত 

িই। শকাত্না সাচিতযই এত্কবাত্র স্তি নয়। তার িলচত ধারা শবত্য় অত্নক পণয শিত্স 

আত্স; আজত্কর িাত্ক র্া চনত্য় কা াকাচ  পত্  র্ায় কালই তা আবজগনাকুত্ণ্ড িান পায়। 

অথ্ি আর্রা তাত্ক িাবর ব’ শল র্ণয কচর ও তাত্ক িরর্ র্ূলয চেত্য় শসকাত্ক কালিাত্রর 

লক্ষ্ণ ব’শল র্াচন। িলচত শস্রাত্ত র্া-চকিু সব-ত্ ত্ষ আত্স তারই শর্ সব শিত্য় শবচ  

শর্ৌরব, তার দ্বারাই শর্ পূবগবতগী আে গ বাচতল িত্য় র্ায় এবাং িাবীকাত্লর সর্স্ত আে গ 

ধ্রুব রূপ পায়, এর্নতত্রা র্ত্ন করা িত্ল না। সকল শেত্ র সাচিত্তযই জীবনধর্গ আত্ি, 

এইজত্নয র্াত্ঝ র্াত্ঝ শস সাচিত্তয অবসাে ক্লাচন্ত শরার্ র্ুিগা আত্ক্ষ্প শেো শেয়– তার 

র্ত্ধয র্চে প্রাত্ণর শজার থ্াত্ক তত্ব এ-সর্স্তই শস আবার কাচকত্য় র্ায়। চকন্তু, েূত্র শথ্ত্ক 

আর্রা তার শরার্ত্কও স্বাত্িযর েত্র স্বীকার কত্র চনই। র্ত্ন কচর, তার প্রকৃচতি অবিার 

শিত্য়ও এই লক্ষ্ণগুত্লা বলবান ও িায়ী, শর্ত্িতু একা আধুচনক। সাচিত্তযর র্ত্ধয 

অপ্রকৃচতিতার লক্ষ্ণ তেনই প্রকা  পায় র্েনই শেচে চবষয়কা অতযন্ত শবচ  প্রবল িত্য় 

উত্িত্ি। আজকালকার চেত্ন য়ুত্রাত্প নানা কারত্ণ তার ধর্গ সর্াজ শলাকবযবিার 

েীপুরুত্ষর সম্বে অতযন্ত শবচ  না া োওয়াত্ত নানা সর্সযার সৃচি িত্য়ত্ি। শসই-সর্স্ত 

সর্সযার র্ীর্াাংসা না িত্ল তার বাাঁিাও শনই। এই একান্ত উৎকন্ঠার চেত্ন এই সর্সযার 

েল বািচবিার করত্ত পারত্ি না। রু্ত্ির সর্য় কসচনত্করা শর্র্ন প্রত্য়াজত্নর োত্য় 

র্ৃিত্ির ঘর ও িাণ্ডার েেল কত্র বত্স, শতর্চন প্রত্েত্র্র শরচজত্র্্ তাত্ের চনত্জর বাচরক 

িাচপত্য়ও সাচিত্তযর সবগত্রই ঢুত্ক প ত্ি। শলাত্ক আপচত্ত করত্ি না, শকননা 

সর্সযাসর্াধাত্নর োয় তাত্ের অতযন্ত শবচ । এই উৎপাত্ত সাচিত্তযর বাসা র্চে প্রত্েত্র্র 

বাচরক িত্য় ওত্ি তত্ব এ প্রশ্ন র্ারা র্ায় শর্, িাপতয-কলার আেত্ গ এই ঘত্রর রূপচক 

কী। প্রত্য়াজত্নর র্রজ শর্োত্ন অতযন্ত শবচ  শসোত্ন রূপ চজচনসকা অবান্তর। য়ুত্রাত্প 
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সাচিত্তযর সব ঘরই প্রত্েত্র্র িাণ্ডারঘর িত্য় উিত্ত শিিা করত্ি; তাই প্রচতচেনই শেেচি, 

সাচিত্তয রূত্পর র্ূলযকা শর্ৌণ িত্য় আসত্ি। চকন্তু, একা এককা ক্ষ্ণকালীন অবিা– আ া 

করা শর্ত্ত পাত্র শর্, চবষত্য়র েল বতগর্াত্নর র্রত্জ োচব ক্রত্র্ তযার্ করত্ব এবাং 

সাচিত্তয রূত্পর স্বরাজ আবার চিত্র আসত্ব। র্া গাল ল শর্োত্ন শকাত্না কারত্ণ 

চিরকাত্লর িত্য় ওত্ি শসোন শথ্ত্ক র্ৃিিত্ক শে ান্তত্র র্াবার বযবিা করাই কতগবয। 

চবষয়প্রধান সাচিতযই র্চে এই রু্ত্র্র সাচিতয িয় তা িত্ল বলত্তই িত্ব, একা সাচিত্তযর 

পত্ক্ষ্ রু্র্ান্ত। 

  

সিায় আর্ার বক্তবয শ ষ িত্ল পর অধযাপক অপূবগকুর্ার িন্দর বলত্লন : 

কাবযসাচিত্তযর চবচ িতা িাত্বর প্রর্াঢ়তায় (Intensity)। কচব কম্ সন ঋতুবণগনােত্ল 

প্রাকৃচতক শসৌন্দরত্র্গর প্রচত অনুরার্ প্রকা  কত্রত্িন, এইোত্ন ওয়ািগস্বাত্থ্গর সত্ে তাাঁর 

কাবযচবষত্য়র চর্ল আত্ি, চকন্তু পরস্পত্রর প্রত্িত্ের কারণ িত্ে এই শর্, কম্ সত্নর 

কচবতায় কাত্বযর চবষয়চকর র্িীরতা শনই, শবর্ শনই ওয়ার্ গস্বাত্থ্গর শসচক আত্ি। 

  

আচর্ বললুর্ : তুচর্ র্াত্ক প্রর্াঢ়তা বলি শসকা ব্তুতত রূপসৃচিরই অে। সুন্দরর শেত্ির 

রূত্পর কথ্া র্েন বচল তেন বুঝত্ত িত্ব, শসই রূত্পর র্ত্ধয অত্নকগুচল গুত্ণর চর্লন 

আত্ি। শেিচক চ চথ্ল নয়, শব  আাঁকসাক, তা প্রাত্ণর শতত্জ ও শবত্র্ পচরপূণগ, স্বািযসম্পত্ে 

তা সারবান, ইতযাচে। অথ্গাৎ, এইরকত্র্র র্তগুচল গুণ তার শবচ , তার রূত্পর র্ূলযও 

তত শবচ । এই-সব গুণগুচল একচক রূত্পর র্ত্ধয র্ূচতগর্ান িত্য় র্েন অচবচেন্ন ঐকয পায় 

তেন তাত্ত আর্রা আনন্দর শপত্য় থ্াচক। নাইচকত্েল পাচেত্ক উত্দ্দ য কত্র কীট স্ একচক 

কচবতা চলত্েত্িন। তার র্াঝোনকায় র্ানবজীবত্নর দুখেতাপ ও নেরতা চনত্য় চবত্ ষ 

একচক শবেনা প্রকা  করা িত্য়ত্ি। চকন্তু, শসই শবেনার তীব্রতাই কচবতার িরর্ কথ্া নয়; 

র্ানবজীবন শর্ দুখের্য়, এই কথ্াকার সাক্ষ্য শনবার জত্নয কচবর দ্বাত্র র্াবার শকাত্না 

প্রত্য়াজন শনই– তা িা া, কথ্াকা এককা সবগােীণ ও র্িীর সতযও নয়– চকন্তু এই 

কনরা যত্বেনাত্ক উপলক্ষ্র্াত্র কত্র ঐ কচবতাচক শর্ একচক চবত্ ষ রূপ ধত্র সমূ্পণগ িত্য় 

উত্িত্ি শসইচকই িত্ে ওর কাবযচিসাত্ব সাথ্গকতা। কচব পৃচথ্বী সম্বত্ে বলত্িন — 
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Here, where men sit and hear each other groan; 
Where palsy shakes a few, sad, last gray hairs; 
Where youth grows pale, and spectre-thin, and dies; 
Where but to think is to be full of sorrow 
And leaden-eyed despairs; 
Where Beauty cannot keep her lustrous eyes, 
Or new Love pine at them beyond to-morrow 
  

এত্ক ইন ত্কচেচক বলা িত্ল না, এ রুগ ণ চিত্ত্তর অতুযচক্ত, এত্ত অস্বাত্িযর দুবগলতাই 

প্রকা  পাত্ে– তৎসত্ত্ত্বও শর্াত্কর উপর সর্স্তকা চনত্য় এই কচবতাচক রূপবান কচবতা। শর্ 

িাবচকত্ক চেত্য় কচব কাবয সৃচি করত্লন শসচক কচবতাত্ক আকার শেবার এককা উপাোন। 

  

শেবালয় শথ্ত্ক বাচির িত্য় শর্াধূচলর অেকাত্রর চিতর চেত্য় সুন্দররী িত্ল শর্ল, এই 

একচক তথ্যত্ক কচব িত্ন্দর বাাঁধত্লন–  

  

             র্ব শর্াধূচলসর্য় শবচল 

             ধনী র্চন্দররবাচির শিচল, 

    নবজলধত্র চবজুচরত্রিা দ্বন্দ্ব পসাচর শর্চল। 

চতন লাইত্ন আর্রা একচক সমূ্পণগ রূপ শেেলুর্–  সার্ানয একচক ঘকনা কাত্বয 

অসার্ানয িত্য় রত্য় শর্ল। আর-একজন কচব োচরদ্রযদুখে বণগনা করত্িন। চবষয়-চিসাত্ব 

স্বিাবতই র্ত্নর উপর তার প্রিাব আত্ি। েচরদ্র ঘত্রর শর্ত্য়, অত্ন্নর অিাত্ব আর্াচন 

শেত্য় তাত্ক শপক িরাত্ত িয়– তাও শর্ পাত্ত্র কত্র োত্ব এর্ন সম্বল শনই, শর্ত্জত্ত র্তগ 

কত্র আর্াচন শঢত্ল োয়– েচরদ্র-নারায়ণত্ক আতগস্বত্র শোিাই পা বার র্ত্তা বযাপার। 

কচব চলেত্লন–  

  

             দুখে কত্রা অবধান, 

             দুখে কত্রা অবধান, 
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    আর্াচন োবার র্তগ শেত্ো চবেযর্ান। 

কথ্াকা চরত্পাকগ করা িল র্াত্র, তা রূপ ধরল না। চকন্তু, সাচিত্তয ধনী বা েচরদ্রত্ক 

চবষয় করা দ্বারায় তার উৎকষগ ঘত্ক না; িাব িাষা িচে সর্স্তকা জচ ত্য় এককা র্ূচতগ সৃচি 

িল চক না এইত্কই লক্ষ্য করবার শর্ার্য। “তুচর্ োও িাাঁত্  জল, আচর্ োই ঘাত্ক’– 

োচরদ্রযদুখত্ের চবষয়-চিসাত্ব এর শ ািনীয়তা অচত চনচব , চকন্তু তবু কাবয-চিসাত্ব এত্ত 

অত্নকোচন বাচক রইল। 

  

বচঙ্কত্র্র উপনযাত্স িন্দ্রত্ েত্রর অসার্ানয পাচণ্ডতয; শসইচক অপর্গািিাত্ব প্রর্াণ 

করবার জত্নয বচঙ্কর্ তার র্ুত্ে ষড় ে গত্নর আস্ত আস্ত তকগ বচসত্য় চেত্ত পারত্তন। চকন্তু, 

পািক বলত, আচর্ পাচণ্ডত্তযর চনচিত প্রর্াণ িাই শন, আচর্ িন্দ্রত্ েত্রর সর্গ্র 

বযচক্তরূপচক স্পি কত্র শেেত্ত িাই। শসই রূপচক প্রকা  শপত্য় ওত্ি িাষায় িচেত্ত 

আিাত্স, ঘকনাবলীর চনপুণ চনবগািত্ন, বলা এবাং না-বলার অপরূপ িত্ন্দর। শসইোত্নই 

বচঙ্কর্ িত্লন কাচরর্র, শসইোত্ন িন্দ্রত্ ের-িচরত্ত্রর চবষয়র্ত উপাোন চনত্য় রূপস্রিার 

ইন্দ্রজাল আপন সৃচির কাজ কত্র। আনন্দরর্ত্ি সতযানন্দর িবানন্দর প্রিৃচত সন্নযাসীরা 

সাচিত্তয শে ামত্বাত্ধর নবরু্র্ অবতারণ কত্রত্িন চক না তা চনত্য় সাচিত্তযর তরত্ি 

আর্রা প্রশ্ন করব না; আর্াত্ের প্রশ্ন এই শর্, তাাঁত্ের চনত্য় সাচিত্তয চনখসাং য় সুপ্রতযক্ষ্ 

শকাত্না একচক িাচরত্ররূপ জাগ্রত করা িল চক না। পূবগরু্ত্র্র সাচিত্তযই শিাক, নবরু্ত্র্র 

সাচিত্তযই শিাক, চিরকাত্লর প্রশ্নচক িত্ে এই শর্ : শি গুণী, শকান অপূবগ রূপচক তুচর্ 

সকল কাত্লর জত্নয সৃচি করত্ল। 

  

১৩৩৫ 
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সাহিযেসর্াত্লািনা 

আর্ার দুচক কথ্া বলবার আত্ি। এক, আর্রা শর্ল বাত্র শর্ আত্লািনা কত্রচি তার 

এককা চরত্পাকগ শবচরত্য়ত্ি।১ শস চরত্পাকগ র্থ্ার্থ্ িয় চন। অত্নকচেন এ সম্বত্ে দুখেত্বাধ 

কশরচি, কেত্না শকাত্না চরত্পাকগ চিকর্ত পাই চন। শসচেন নানা আত্লািনার চিতর সব 

কথ্া চিক ধরা পত্ ত্ি চক না জাচন শন। আর-এককা চবপে আত্ি, শকাত্না-চকিু সম্বত্ে 

র্েন শর্-ত্কউ চরত্পাকগ চনত্ত ইো কত্রন তার চনত্জর র্তার্ত োচনককা শসকাত্ক চবিচলত 

কত্র থ্াত্ক। একুকু জাচনত্য় রােচি শর্, র্চে এ সম্বত্ে চরত্পাকগ শবত্রায় আর্াত্ক শেচেত্য় 

চনত্ল িাত্লা িয়। তারও প্রত্য়াজন শনই, এককু সাংর্তিাত্ব চিত্তত্ক চির শরত্ে র্চে 

শলত্েন। এর েরকার আত্ি, শকননা এ সম্বত্ে এেত্না উত্ত্তজনা আত্ি– শসজনয অল্পর্াত্র 

র্চে চবকৃচত ঘত্ক তা িত্ল অনযায় িত্ব। 

  

চদ্বতীয় কথ্া, আচর্ সতকগ করত্ত িাই, বযচক্তর্তিাত্ব এই তত্কগ আর্ার শকাত্না িান 

নাই। এর্ন কথ্া নয় শর্, আচর্ এক পত্ক্ষ্ আচি, আর আধুচনক সাচিতয আর-এক পত্ক্ষ্ 

আত্ি। এরকর্ িাত্ব তকগ উিত্ল আচর্ কুচন্ঠত িব। বতগর্ান কাত্ল আর্ার শলো র্ুেত্রািক 

শিাক বা না-ত্িাক, আচর্ চকিুর্াত্র আত্ক্ষ্প কচর শন। শলাকর্ত্তর কী র্ূলয আজত্কর চেত্ন 

আর্ার বুঝবার র্ত্তা বয়স িত্য়ত্ি। অল্প বয়স র্েন চিল তেন অব য বুচঝ চন, তেন 

শলাকর্তত্ক অতযন্ত শবচ  র্ূলয চেতার্। অত্নযর র্ত অনুর্ায়ী চলেত্ত পারত্ল, অনযত্ক 

অনুকরণ করত্ত পারত্ল, সতয কাজ চকিু করা শর্ল কল্পনা কত্রচি– শস শর্ কত বত্ া 

অসতয, বার বার, িাজার বার তা প্রর্াণ িত্য় শর্ত্ি আর্ার এই জীবত্ন। আচর্ তার উপর 

চবত্ ষ শকাত্না আিা রাচে না। আর্াত্ক শকউ পিন্দর করুন বা না-করুন, এেন আর্ার 

শিত্য় িাত্লা চলেত্ত পারুন বা না-পারুন, শস আত্লািনা অতযন্ত অপ্রাসচেক বত্ল র্ত্ন 

কচর। 
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আচর্ শসচেন শর্-আত্লািনা উত্থাচপত কত্রচিলার্ শস-প্রসত্ে আর্ার র্ত আচর্ বযক্ত 

কত্রচি। সাচিত্তযর র্ূলতত্ত্ব সম্বত্ে, নীচত সম্বত্ে, র্া বক্তবয শস আর্ার শলোয় বার বার 

বত্লচি। র্ত বাত্র শস কথ্া চকিু চকিু আত্লাচিত িত্য়ত্ি। এেনকার র্াাঁরা তরুণ সাচিচতযক 

তাাঁরা আর্াত্ক চজজ্ঞাসা কত্রত্িন, আচর্ শকন তাাঁত্ের চবরুত্ি চলত্েচিলার্ চকম্বা তাাঁত্ের 

র্ত্তর প্রচতবাে কত্রচিলার্। আচর্ জাচন, আচর্ শকাত্না বযচক্তচবত্ ষত্ক উপলক্ষ্ কত্র 

চলচে চন। কতকগুচল শলো আর্ার শিাত্ে পত্ চিল শর্গুচলত্ক সাচিতযধর্গ-চবর্চিগত র্ত্ন 

িত্য়চিল। তাত্ত সর্াজধত্র্গর র্চে শকাত্না ক্ষ্চত কত্র থ্াত্ক, সর্াজরক্ষ্ার ব্রত র্াাঁরা 

চনত্য়ত্িন তাাঁরা শস-চবষত্য় চিন্তা করত্বন; আচর্ শস চেক শথ্ত্ক কেত্না আত্লািনা কচর 

চন। আচর্ শেোবার শিিা কত্রচি, র্ানুষ শর্-সকল র্ত্নর সৃচিত্ক চিরন্তন র্ূলয চেত্য় 

থ্াত্ক, চিরকাল রক্ষ্া করবার শর্ার্য ও শর্ৌরত্বর চবষয় বত্ল র্ত্ন কত্র, তাত্ক সাচিত্তয 

এবাং আত্কগ চিরকাত্লর িাষায়, চিরকাত্লর চিত্ত্র চিচত্রত কত্র। আর্াত্ের সব সাচিত্তযর 

শর্া াত্তই শর্-র্িাকাবয, স্পিই শেচে, তার লক্ষ্য র্ানুত্ষর কেনয প্রিার, র্ানুত্ষর লজ্জা 

শঘাষণা করা নয়– তার র্ািাময স্বীকার করা। 

  

সাংসারধত্র্গ র্ানবিচরত্ত্র সত্তযর শসই-সব প্রকা ত্ক তাাঁরা চিরকাত্লর র্ূলয 

চেত্য়ত্িন, র্াত্ক তাাঁরা সবগকাল ও সবগজত্নর কাত্ি বযক্ত করবার ও রক্ষ্া করবার শর্ার্য 

র্ত্ন কত্রত্িন। র্ার র্ত্ধয তাাঁরা শসৌন্দরর্গ শেত্েত্িন, র্চির্া শেত্েত্িন, তাই তাাঁত্ের রিনার 

আনন্দরত্ক জাচর্ত্য়ত্ি। বাল্মীচক শর্চেন িন্দর শপত্লন শসচেন অনুিব করত্লন, এ িন্দর 

শকাত্না র্িৎ িচরত্র, শকাত্না পরর্ অনুিূচত প্রকা  করবার জত্নয, এর্ন চকিু র্াত্ত 

র্ানবজীবত্নর পূণগতা, র্াত্ত তার শর্ৌরব। এর শথ্ত্ক আর্রা বুঝত্ত পাচর, তেনকার 

শলাক র্নুষযত্ত্বর শকান রূপত্ক শশ্রষ্ঠ বত্ল জানত্তন। কলাবান বাকয শর্-চবষয়ত্ক প্রকা  

কত্র তাত্ক আপন অলাংকাত্রর দ্বারা িায়ী র্ূলয শেয়। শসকাত্লর কচব েুব প্রকাণ্ড পত্কর 

উপর েুব বত্ া িচব এাঁত্কত্িন এবাং তাত্ত র্ানুষত্ক বত্ া শেত্ে র্ানুষ আনন্দর শপত্য়ত্ি। 

আর্াত্ের র্ত্নর চিতর শর্-সব শবেনা, শর্-সব আকাঙক্ষ্া থ্াত্ক এবাং আর্রা র্াত্ক 

অন্তত্র অন্তত্র েুব আের কচর, শসই আেত্রর শর্ার্য িাষা পাই না ব’শল বাইত্র প্রকা  

করত্ত পাচর না, পূজা করত্ত পাচর না, অঘগয চেত্ত পাচর না। আর্াত্ের শস-সম্পে শনই, 
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আর্রা র্চন্দরর রিনা করত্ত জাচন না, র্াাঁরা রিনা কত্রন ও র্াাঁরা শেবতার প্রচতষ্ঠা কত্রন 

আর্রা তাাঁত্ের কাি শথ্ত্ক সুত্র্ার্ গ্রিণ কত্র আর্াত্ের পূজা শসোত্ন চেই। বত্ া বত্ া 

জাচত সাচিত্তয বত্ া বত্ া পূজার জত্নয আর্াত্ের অবকা  রিনা কত্র চেত্য়ত্িন। সর্স্ত 

র্ানুষ শসোত্ন তাাঁত্ের অঘগয চনত্য় র্াবার সুত্র্ার্ লাি কত্র তাাঁত্ের কাত্ি কৃতজ্ঞ িত্য়ত্ি। 

সর্াত্জর প্রিাতকাত্ল প্রকাণ্ড এককা বীরত্বেীি প্রাণসম্পেপূণগ র্নুষযত্ত্বর আনন্দরর্য় চিত্র 

র্ত্নর র্ত্ধয জাচর্ত্য় শরত্ে কচবরা রিনা করত্ত শবচরত্য়ত্িন। অত্নক সর্য় সর্াত্জর 

পাত্থ্য় চনখত্ চষত িত্য় র্ায় এবাং বাইত্রর নানাপ্রকার ঘাত-প্রচতঘাত্ত ক্রত্র্ ক্রত্র্ পতন 

ঘত্ক। এইজনয শর্কা র্ানুত্ষর সিযতার অচত-পচরণচত তাত্ত চবকৃচত আত্স, এরূপ পচরিয় 

আর্রা প্রািীন গ্রীস শরার্ ও অনযানয শেত্ র ইচতিাত্স বারাংবার শপত্য়চি। অবসাত্ের 

সর্ত্য় কলুষকাই প্রবল িত্য় ওত্ি। আর্াত্ের শেিপ্রকৃচতত্ত অত্নক শরাত্র্র বীজ আত্ি। 

 রীত্রর সবল অবিায় শসগুচল পরািত িত্য়ই থ্াত্ক। এর্ন নয় শর্ তারা শনই। তাত্ের 

পরািূত ক’শর আত্রার্য চক্ত অবযািত থ্াত্ক। শর্-র্ুিূত্তগ  রীর ক্লান্ত িয়, জীণগ িয়, দুবগল 

িয়, তেন শসগুচল প্রবল িত্য় শেো শেয়। ইচতিাত্সও বারাংবার একা শেত্েচি। র্েন 

শকাত্না-এককা প্রবৃচত্ত বা র্ত্নর িাব প্রবল িয় তেন তার প্রবলতাত্ক চিরন্তন সতয বত্ল 

চবোস না কত্র থ্াকত্ত পাচর না, তাত্ক একান্তিাত্ব অনুিব কচর বত্লই। শসই অনুিূচতর 

শজাত্র প্রবৃচত্তত্ক চনত্য় আর্রা ব াই করত্ত শুরু কচর। এইজনয এক-এককা সর্য় আত্স 

র্েন এক-এককা জাচতর র্ত্ধয র্ানুত্ষর চিতরকার চবকৃচতগুচলই উগ্র িত্য় শেো শেয়। 

ইাংত্রচজসাচিত্তযর চিতর র্েন অতযন্ত এককা কলুষ এত্সচিল শস উিত িত্য়ই চনলগজ্জ 

িত্য়ই আপনাত্ক প্রকা  কত্রচিল। তার পর আবার শসকা শকত্ক শর্ত্ি। িরাসীচবপ্লত্বর 

সর্য় ইাংত্রজ কচবত্ের র্ত্ধয অত্নত্ক চবত্দ্রাত্ির কথ্া বত্লত্িন; প্রিচলত সর্াজনীচত, 

প্রিচলত ধর্গনীচতত্ক গুরুতর আঘাত কত্রত্িন। র্ানুত্ষর র্নত্ক কর্গত্ক শর্াির্ুক্ত কত্র 

পূণগতা োন করবার জত্নয তাাঁত্ের কাত্বয সাচিত্তয েুব এককা আগ্রি শেো শর্ত্ি। 

তেনকার সর্াত্জ তাাঁত্ের কাবয চনচন্দরত িত্য়ত্ি, চকন্তু কাত্লর িাত্ত তার সর্াের শবত্  

শর্ল। এ চেত্ক চবত্ ষ শকাত্না রু্ত্র্ শর্-সব লালসার কাবযকীতগন প্রকাচ ত িত্য়চিল তারা 
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শসকাত্লর চবেগ্ধত্ের কাত্ি সিান শপত্য়ত্ি; র্ত্ন িয়ত্তা িত্য়চিল, এইত্কই সাচিত্তযর 

িরর্ উৎকষগ। তবু পত্র প্রকা  শপত্য়ত্ি, এ চজচনসকা শসই রু্ত্র্র ক্ষ্ণকালীন উপসরর্।  

  

আর্াত্ের সাংস্কৃতসাচিত্তযও এই চবকৃচত অত্নক শেো চর্ত্য়ত্ি। র্েন সাংস্কৃতসাচিত্তয 

সাধনার কেনয এত্সচিল তেন কাত্বয তার পচরিয় িুত্ক উত্িত্ি। বতগর্ান কাত্লর আরত্গ 

কচবর ল াই, পাাঁিাচল, তজগা প্রিৃচতত্ত সাচিত্তযর শর্-চবকার শেো চেত্য়চিল শসগুচলত্ত 

বীর্গবান জাচতর প্রবল উন্নচতর বা র্িৎ আকাঙক্ষ্ার পচরিয় শনই। তার চিতর অতযন্ত 

পচঙ্কলতা আত্ি। সর্াত্জর পথ্র্াত্রার পাত্থ্য় িত্ে উৎকত্ষগর জত্নয আকাঙক্ষ্া। জীবত্নর 

র্ত্ধয বযবিাত্র তার প্রকা  েচণ্ডত িত্য় র্ায় বত্লই র্ত্ন তার জত্নয শর্-আকাঙক্ষ্া আত্ি 

তাত্ক রত্ত্নর র্ত্তা সাচিত্তযর বহুর্ূলয শকৌত্কার র্ত্ধয শরত্ে চেই– তাত্ক সাংসারর্াত্রায় 

বযক্ত সত্তযর শিত্য় সমূ্পণগতর কত্র উপলচি কচর। এই আকাঙক্ষ্া র্তক্ষ্ণ র্িৎ থ্াত্ক 

এবাং এই আকাঙক্ষ্ার প্রকা  র্তক্ষ্ণ শলাত্কর কাত্ি র্ূলয পায়, ততক্ষ্ণ শস জাচতর র্ত্ধয 

র্তই শোষ থ্াক , তার চবনা  শনই। য়ুত্রাপীয় জাচতর চিতর শর্-অস্বািয রত্য়ত্ি তার 

প্রচতকারও তাত্ের র্ত্ধয আত্ি। শর্োত্ন স্বাত্িযর প্রবলতা শসোত্ন শরার্ও আপাতত প্রবল 

িত্য় শেো শেয়। চকন্তু, তৎসত্ত্ত্বও র্ানুষ বাাঁত্ি। দুবগল  রীত্র তার প্রকা  িত্ল শস র্ত্র। 

  

আর্রা এেন এককা নবরু্ত্র্র আরগকাত্ল আচি। এেন নূতন কাত্লর উপত্র্ার্ী বল 

সাংগ্রি করত্ত িত্ব, রু্ি করত্ত িত্ব প্রচতকূলতার সত্ে। আর্াত্ের সর্স্ত চিত্তত্ক ও 

 চক্তত্ক জার্রূক কত্র আর্রা র্চে োাঁ াত্ত পাচর তা িত্লই আর্রা বাাঁিব। নইত্ল পত্ে 

পত্ে আর্াত্ের পরািব। আর্াত্ের র্জ্জার চিতর জীণগতা; এইজনয অতযন্ত প্রত্য়াজন 

িত্য়ত্ি আর্াত্ের শর্কা তপসযার োন শসকাত্ক শর্ন আর্রা নি না কচর, তত্পািে শর্ন 

আর্াত্ের না িয়। র্ানবজীবনত্ক বত্ া কত্র শেোর  চক্ত সব িাইত্ত বত্ া  চক্ত। শসই 

 চক্তত্ক আর্রা শর্ন রক্ষ্া কচর। সাংকীণগতা প্রাত্েচ কতার দ্বারা শস- চক্তত্ক আর্রা েবগ 

করব না। এজত্নয আর্াত্ের অত্নক ল াই করত্ত িত্ব। শস ল াই করত্ত না পারত্ল 

আর্াত্ের র্ৃতুয চনিয়। রু্ত্ির পত্থ্ই আর্রা বীর্গ পাব। শর্-আমসাংর্ত্র্র দ্বারা র্ানুষ 

বত্ া  চক্ত শপত্য়ত্ি তাত্ক অচবোস কত্র র্চে বচল, শসকা পুরাত্না িযা ন, এেন তার 
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সর্য় শর্ত্ি, তা িত্ল আর্াত্ের র্ৃতুয। শর্-িল এেত্না পাকবার সর্য় িয় চন তার চিতর 

শপাকা ঢুত্কত্ি, এই আত্ক্ষ্প র্ত্নর চিতর র্েন জাত্র্ তেন শসকাত্ক শকউ শর্ন বযচক্তর্ত 

কলত্ির কথ্া বত্ল না র্ত্ন কত্রন। 

  

শর্-সর্স্ত শলো সর্াত্জর কাত্ি চতরস্কৃত িত্ত পারত র্েন শেচে তাও সগব িত্য়ত্ি, 

তেন চনখসত্ন্দরত্ি বুঝত্ত িত্ব, বাতাত্স চকিু শঘারতর চবষসঞ্চার িত্য়ত্ি। এই র্ত্নর 

আত্ক্ষ্প চনত্য় িয়ত্তা চকিু বত্ল থ্াকব। শবেনা চকিু চিল শেত্ র চেত্ক, কাত্লর চেত্ক, 

সাচিত্তযর চেত্ক তাচকত্য়। র্চে শকউ র্ত্ন কত্রন, এই শবেনা প্রকাত্ র অচধকার 

আর্াত্ের নাই, অসাংর্তিাত্ব তাাঁরা র্া বত্ল শসকা এেনকার শিত্র্াক্রাচকক সাচিত্তয সতয 

বত্ল গ্রিণ করত্ত িত্ব, তা িত্ল বলত্ত িত্ব, তাাঁত্ের র্ত্তর সত্ে আর্ার র্ত্তর চর্ল 

শনই। র্চে শকউ বত্লন, আর্রা শস েত্লর নই, আচর্ েুচ  িব। র্ানুত্ষর জনয, শেত্ র 

জনয, সর্াত্জর জনয র্াাঁরা কাজ কত্রন, তযাত্র্র চিতর চেত্য়, সাংর্ত্র্র চিতর চেত্য়ই 

কত্রন। শকউ শর্ন কেত্না না বত্লন উিত্ততার দ্বারা পৃচথ্বীর উপকার করব।  

  

র্াত্ক শ্রিা বত্ল তা সৃচি কত্র, অশ্রিা নি কত্র। র্চে বচল, আচর্ বত্ াত্ক শ্রিা কচর 

না, তা িত্ল শুধু শর্ বত্ াত্ক আঘাত কচর তা নয়, সৃচির  চক্তত্ক এত্কবাত্র নি কচর, 

শসকা আর্াত্ের পতত্নর কারণ িয়। র্ারা চবজয়ী িত্য়ত্ি তারা শ্রিার উপর েৃঢ়িাত্ব 

োাঁচ ত্য় জয় কত্রত্ি। বত্ া বত্ া রু্ত্ি শর্-সকল শসনাপচতরা চজত্তত্িন তাাঁরা িারত্ত 

িারত্তও বত্লত্িন “আর্রা চজত্তচি’, কেত্না িারত্ক স্বীকার করত্ত িান চন। শসকা 

উপচিত তত্থ্যর চবত্রাধী িত্ত পাত্র। িয়ত্তা শিত্রচিত্লন। চকন্তু, শর্ত্িতু তাাঁরা চনত্জত্ক 

শ্রিা কত্রত্িন, তার দ্বারা িাত্রর চিতর চেত্য় জয়ত্ক সৃচি কত্রত্িন। শ্রিার দ্বারা সর্স্ত 

জাচতর জয়সম্পেত্ক সৃচি করা র্ায়। র্েন শেচে, জাচতর র্ত্ন অশ্রিা আসন শপত্ত 

র্িৎত্ক অট্টিাচসর দ্বারা চবদ্রূপ করত্ত থ্াত্ক, তেন সব-িাইত্ত শবচ  আ ঙ্কা িয়, তেন 

িতা  িত্য় বলত্ত িয়, পরািত্বর সর্য় এল। আর্াত্ের চসচি শস শতা েূত্র রত্য়ত্ি, চকন্তু 

তার অগ্রর্ার্ী েূত শর্-শ্রিা শসও র্চে না থ্াত্ক তা িত্ল তার শিত্য় এর্নতত্রা সবগনা  

আর চকিু িত্ত পাত্র না। 
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আর্ার চনত্জর শলোত্ত শর্কা চবকৃত শসকার নচজর শেোত্ত পাত্রন, অসগব চকিু 

নয়। েীঘগকাত্লর শলোর চিতত্র কেত্না কলুষ লাত্র্ চন, এ কথ্া বলত্ত পারব না। র্চে 

বচল, র্া-চকিু চলত্েচি সর্স্ত শ্রত্িয়, সর্স্ত িাত্লা, অতবত্ া োচগকতা আর-চকিু িত্ত 

পাত্র না। অত্নক রকত্র্র অত্নক শলোর র্ধয শথ্ত্ক েুাঁত্ক েুাঁত্ক শর্গুচল চনত্জর পক্ষ্ সর্থ্গন 

কত্র শসগুচলই র্চে গ্রিণ কচর তত্ব তার দ্বারা শ ষ কথ্া বা সমূ্পণগ কথ্া বলা িত্ব না। 

  

আজত্কর সিায় বযচক্তর্ত আক্রর্ণ নয়, চনন্দরা-প্র াংসার কথ্া নয় — চিন্ন চিন্ন চেক 

শথ্ত্ক র্াাঁরা সাচিত্তযর সতযত্ক র্ত্নর চিতর শেেত্ত শপত্য়ত্িন তাাঁরা আপনাত্ের র্ত্নর 

কথ্া বলত্বন, এই চবোত্সই এই সিা আহ্বান কত্রচিলার্, আচর্ আ া কত্রচিলার্ সাচিতয 

সম্বত্ে চিন্ন চিন্ন র্ত র্াাঁত্ের আত্ি তাাঁরা শসকা সুস্পি কত্র বযক্ত করত্বন। শকান নীচতর 

চিচত্তর উপর সাচিতয রচিত িত্য় থ্াত্ক, শকান সাচিতয র্ানুত্ষর কাত্ি চিরকাত্লর শর্ৌরব 

পাওয়ার শর্ার্য, শসই সম্বত্ে কাত্রা চকিু চবত্ ষ িাত্ব বলবার থ্াকত্ল শসইকাই বলত্বন, 

এই সাংকল্প কত্রই আচর্ আপনাত্ের শিত্কচি। আচর্ কেত্না র্ত্ন কচর চন, আর্ার পত্ক্ষ্র 

কথ্া বত্ল সকত্লর কথ্াত্ক িাপা শেব। আর্ার চনত্বেন এই শর্, আপনারা আর্ার উপর 

রার্ না কত্র আপনাত্ের র্ত সিায় বযক্ত করুন। আর্ার শর্কা র্ত শসকা আর্ারই র্ত। 

র্চে বত্লন, এ র্ত শসত্কত্ল, পুত্রাত্না, তা িত্ল শসকাত্ক অচনবার্গ বত্ল শর্ত্ন চনত্ত রাচজ 

আচি। শর্-র্ত চনত্য় কাজ কত্রচি, চলত্েচি, শসকা সতয শজত্নই কত্রচি, তাত্ক র্চে র্ূঢ়তা 

বত্ল চবিার কত্রন করুন। আর্ার সািাই জবাব থ্াত্ক চেত্ত শিিা করব। আর্রা এতচেন 

র্া শিত্ব এত্সচি শসকা চিরকাত্লর সাচিত্তয িান না পাবার শর্ার্য িত্তও পাত্র। এতকাল 

র্া িত্য়ত্ি এেন শথ্ত্ক িচবষযৎ পর্গন্ত তার সমূ্পণগ উলকা রকত্র্র বযাপার িত্ব, এরকর্ই 

র্চে আপনাত্ের র্ত িয় বলুন। শসচেন আপনাত্ের শকউ শকউ বলত্লন, আর্ার সত্ে 

তাাঁত্ের র্ত্তর পাথ্গকয শনই, শসকাও স্পি কত্র বলা েরকার। 

  

সুনীচত িত্ট্টাপাধযায় : সার্াচজক প্রাণী চিসাত্ব সাচিচতযত্কর সার্াচজক চবচধবযবিাত্ক 

িাঙবার কতকা অচধকার আত্ি আপচন চবিার করত্বন। 
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রবীন্দ্রনাথ্ : সর্াজবযবিার পচরবতগন িয় কাত্লর পচরবতগত্নর সত্ে সত্ে। শর্র্ন 

এক সর্য় আর্াত্ের শেত্  একান্নবতগী বযবিা সুপ্রচতচষ্ঠত চিল, অবিা-পচরবতগত্নর সত্ে 

সত্ে তার চিচত্ত চ চথ্ল িত্য়ত্ি। সর্াজবযবিার র্েন পচরবতগন িয়, শস-পচরবতগন শর্ 

কারত্ণই শিাক– ধর্গমনচতক কারত্ণই শর্ সব সর্য় িয় তা নয়, অচধকাাং  িত্ল অথ্গমনচতক 

কারত্ণও িয়– তেন একচক কথ্া িাববার আত্ি। তৎকালীন শর্-সর্স্ত বযবিা প্রবল চিল, 

র্ার প্রত্য়াজন চিল, তেন শসগুত্লাত্ক রক্ষ্া করবার জনয কতকগুত্লা চবচধচনত্ষধ পাকা 

কত্র শেওয়া িয়। সর্য় উত্তীণগ িত্য় শর্ত্ল প্রত্য়াজন িত্ল র্ায়, অথ্ি চনয়র্ চ চথ্ল িত্ত 

িায় না। সর্াজ অেিাত্বই আপন চনয়র্ আাঁকত্  থ্াত্ক। শস বত্ল, শর্-কারত্ণই শিাক, 

এককাও চনয়র্ আলর্া িত্লই সব চনয়ত্র্র শজার িত্ল র্ায়। সকল র্ানুষই সার্াচজক 

প্রথ্া সম্বত্ে চবিারবুচি োকাবার অচধকার োচব করত্ল সর্াজ চককত্ত পাত্র না। সর্াত্জর 

পত্ক্ষ্ এই কথ্া। সাচিতয সর্াত্জর এই সতকগতাত্ক সিান কত্র না। সবগকাত্লর নীচতর 

চেত্ক তাচকত্য় সাচিতয অত্নক সর্য় তাত্ক চবদ্রূপ কত্র তার চবরুিবাকয ব’শল। অব য 

সর্াত্জর এর্নও অত্নক চবচধ আত্ি র্ার আয়ু অল্প নয়। রীচতর শিত্য় নীচতর উপত্র র্ার 

চিচত্ত। শর্র্ন আর্াত্ের চিন্দরু-সর্াত্জ শর্ািতযা পাপ বত্ল র্ণয, অথ্ি শসই উপলত্ক্ষ্ 

র্ানুষ-িতযা ততেূর পাপ বত্ল র্ত্ন কচর না। র্ুসলর্াত্নর অন্ন শেত্য়ত্ি বত্ল  াচস্ত চেই, 

র্ুসলর্াত্নর সবগনা  কত্রত্ি বত্ল  াচস্ত চেই শন। সর্াজবযবিার জনয বাাঁধাবাাঁচধ শর্-চনয়র্ 

িত্য়ত্ি সাচিতয র্চে তাত্ক সমূ্পণগ শ্রিা না কত্র সাচিতযত্ক শোষ চেত্ত পাচর না। চকন্তু, 

শর্-সর্স্ত নীচত র্ানুত্ষর িচরত্ত্রর র্র্গর্ত সতয, শর্র্ন শলাকত্ক প্রতারণা করব না, 

ইতযাচে, শসগুচলর বযচতক্রর্ শকাত্নাকাত্ল িত্ত পাত্র বত্ল র্ত্ন কচর না। 

  

প্রিাত র্ত্োপাধযায় : চকন্তু তরুণরা এই শর্ চলত্েত্িন, ির্বান শপ্রর্ আর িূত, র্াচন 

না, সাচিত্তয তার িান আত্ি চক। 

  

রবীন্দ্রনাথ্ : এ কথ্া পূত্বগ বত্লচি। র্ানুষ শর্োত্ন জয়ী িত্য়ত্ি শসোত্ন শস র্া 

শপত্য়ত্ি তার শবচ  চেত্য়ত্ি। ঐের্গ বলত্ত এই শবাঝায়, শস তার র্ূলধত্নর বা া। শসই 
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ঐের্গই প্রকা  পায় সাচিত্তয। েীপুরুত্ষর সম্বত্ের র্ত্ধয ঐের্গই িত্ে শপ্রর্, কার্না নয়। 

কার্নায় উদ বৃত্ত চকিু থ্াত্ক না। উদ বৃত্তকাই নানা বত্ণগ রূত্প শপ্রত্র্ প্রকা  পায়। শলাি-

শক্রাত্ধর প্রবলতার র্ত্ধযও প্রকাত্ র  চক্ত আত্ি। রু্ত্ির র্ত্ধয, আঘাত্তর র্ত্ধয, 

চনষ্ঠুরতার র্ত্ধয আপনাত্ক শস প্রকা  করত্ত পাত্র। ববগরতার র্ত্ধযও সাচিত্তযর 

প্রকা ত্র্ার্য চকিু আত্ি, শসকা কলুষ নয়, শসকা শতজ,  চক্ত। অত্নক সর্য় অচতসিয 

জাচতর প্রাণ চক্তত্ত ক চথ্লয র্েন আত্স তেন বাচির িত্ত ববগরতার শক্রাধ ও চিাংসা 

কাত্জ লাত্র্। অচতসিয জাচতর চিত্ত র্েন ম্লান িত্য় আত্স, চিরকাত্লর চজচনস শস র্েন 

চকিু চেত্ত পাত্র না, তেন তার দুর্গচত। গ্রীস র্েন উন্নচতর র্ধযর্র্ত্ন চিল তেন শস 

চিত্ত্তরই ঐের্গ চেত্য়ত্ি, কার্না বা লালসার আিাস শসইসত্ে থ্াকত্লও শসকা নর্ণয। 

শস্রাত্তর সত্ে সত্ে শর্র্ন পচঙ্কলতা প্রকা  পায় এও শসইরূপ। শস্রাত ক্ষ্ীণ িত্য় পাাঁক 

বত্ া িত্লই চবপে। 

  

একজন প্রশ্ন করত্লন : আপচন সাচিতয-সৃচির আেত্ গর কথ্া বলত্লন। 

সর্াত্লািনারও এরকর্ শকাত্না আে গ আত্ি চক না। সাচিতয-সর্াত্লািনায় লগু  ও 

বযচক্তর্ত র্ালার্াচলই র্চে একর্াত্র চজচনস িয় তা িত্ল শসকা সাচিত্তযর পত্ক্ষ্ চিতজনক 

চক না। 

  

রবীন্দ্রনাথ্ : একা সাচিচতযক নীচত-চবর্চিগত। শর্-সর্াত্লািনার র্ত্ধয  াচন্ত নাই, র্া 

শকবলর্াত্র আঘাত শেয়, শকবলর্াত্র অপরাধকুকুর প্রচতই সর্স্ত চিত্ত চনচবি কত্র, আচর্ 

তাত্ক চিক র্ত্ন কচর শন। এরূপ সর্াত্লািনার চিতর এককা চজচনস আত্ি র্া ব্তুতত 

চনষ্ঠুরতা– একা আর্াত্ক পী ন কত্র। সাচিচতযক অপরাত্ধর চবিার সাচিচতযক িাত্বই 

িওয়া উচিত। অথ্গাৎ, রিনাত্ক তার সর্গ্রতার চেক শথ্ত্ক শেেত্ত িত্ব। অত্নক সর্ত্য় 

কুকত্রা করত্ত শর্ত্লই এক চজচনস আর িত্য় র্ায়। সর্গ্র পত্কর র্ত্ধয শর্-িচব আত্ি 

পককাত্ক চিাঁত্  তার চবিার করা িত্ল না– অন্তত শসকা আত্কগর চবিার নয়। সুচবিার করত্ত 

িত্ল শর্- াচন্ত র্ানুত্ষর থ্াকা উচিত শসকা রক্ষ্া কত্র আর্রা র্চে আর্াত্ের র্ত প্রকা  

কচর তা িত্ল শস র্ত্তর প্রিাব অত্নক শবচ  িয়। চবিার চক্তর শপ্রস্ চকজ  াসন চক্তর 
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শপ্রস্ চকত্জর শিত্য় অত্নক শবচ । আর্াত্ের র্িত্র্গত্্র শকাত্না শকাত্না বযবিাত্র প্রকা  

পায় শর্, তার র্ত্ত  াসত্নর প্রবলতা প্রর্াণ করবার জত্নয র্াত্রর র্াত্রাকা নযাত্য়র র্াত্রার 

শিত্য় বা াত্না িাত্লা। আর্রা বচল, সুচবিার করবার ইোকা েণ্ডচবধান করবার ইোর 

শিত্য় প্রবল থ্াকা উচিত। 

  

সজনীকান্ত োস : এোত্ন শর্-আত্লািনাকা িত্ে শসকা সগবত “ চনবাত্রর চিচি’ 

চনত্য়ই? 

  

রবীন্দ্রনাথ্ : িাাঁ, “ চনবাত্রর চিচি’ চনত্য়ই কথ্া িত্ে। 

  

ইিার পর “ চনবাত্রর চিচি’র আে গ, “ চনবাত্রর চিচি’র “র্চণর্ুক্তা’র আধুচনক 

সাচিচতযকত্ের সাচিচতযক ও সার্াচজক ধষেঢ়ক্ষ্ি ন, তাাঁিারা র্ািা সৃচি কচরত্তত্িন 

তািা আেত্প সাচিতয চক না, ইতযাচে চবষত্য় নানা িাত্বর আত্লািনা িয়। এই আত্লািনায় 

শ্রী চনরেিন্দ্র শিৌধুরী, অপূবগকুর্ার িন্দর, প্র ান্তিন্দ্র র্িলানচব , সুনীচতকুর্ার 

িত্ট্টাপাধযায়, প্রিাতিন্দ্র র্ত্োপাধযায়, অর্লিন্দ্র শিার্, প্রর্থ্ শিৌধুরী, অবনীন্দ্রনাথ্ িাকুর 

ও রবীন্দ্রনাথ্ প্রিৃচত শর্ার্োন কত্রন। রবীন্দ্রনাথ্ চিন্ন চিন্ন প্রত্শ্নর উত্তত্র র্ািা বচলয়াত্িন 

তািা পর পর চলচেত িইল। 

  

র্চণর্ুক্তা সম্বত্ে 

  

র্া র্নত্ক চবকৃত কত্র শসগুচলত্ক সাংগ্রি ক’শর সকত্লর কাত্ি প্রকা  করত্ল 

উত্দ্দত্ যর চবপরীত চেত্ক র্াওয়া িয়। 

  

আধুচনক সাচিতয সম্বত্ে 

  

শর্-চজচনস বরাবর সাচিত্তয বচজগত িত্য় এত্সত্ি, র্াত্ক কলুষ বচল, তাত্কই িরর্ 

বণগনীয় চবষয় কত্র শেোত্না এক শশ্রণীর আধুচনক সাচিচতযকত্ের এককা চবত্ ষ লক্ষ্য। 
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এবাং এইত্ক অত্নত্ক স্পধগার চবষয় র্ত্ন কত্রন। শকউ শকউ বলত্িন, এ-সব প্রচতচক্রয়ার 

িল। আচর্ বলব প্রচতচক্রয়া কেত্নাই প্রকৃচতিতা নয়। তা ক্ষ্ণিায়ী অবিা র্াত্র প্রকা  

কত্র, তা চিরন্তন িত্ত পাত্র না। শর্র্নতত্রা শকাত্নাসর্য় বাতাস র্রর্ িত্য় প্রচতচক্রয়ায় 

ঝ  আসত্ত পাত্র অথ্ি শকউ বলত্ত পাত্রন না, এর পর শথ্ত্ক বরাবর শকবল ঝ ই 

উিত্ব। 

  

ঈেরত্ক র্াচন শন, িাত্লাবাসা র্াচন শন, সুতরাাং আর্রা সাচিত্তয চবত্ ষ শকৌলীনয 

লাি কত্রচি, এর্ন কথ্া র্ত্ন করার শিত্য় র্ূঢ়তা আর চকিু িত্ত পাত্র না। ঈেরত্ক র্াচন 

না বা চবোস কচর না, শসকাত্ত সাচিচতযকতা শকাথ্ায়। িাত্লাবাসা র্ানচি না, অতএব 

র্ারা িাত্লাবাসা র্াত্ন তাত্েরত্ক অত্নক েূর িাচ ত্য় চর্ত্য়চি, সাচিতয প্রসত্ে এ কথ্া 

বত্ল লাি কী। 

  

“ চনবাত্রর চিচি’র সর্াত্লািনা সম্বত্ে 

  

“ চনবাত্রর চিচি’ র্চে সাচিত্তযর সীর্ার র্ত্ধয শথ্ত্ক চবশুিিাত্ব সমূ্পণগিাত্ব 

সর্াত্লািনার পত্থ্ অগ্রসর িন, তা িত্ল শবচ  িললাি করত্বন এই আর্ার চবোস। র্চে 

একান্তিাত্ব শোষ চনণগয় করবার চেত্ক সর্স্ত চিত্ত চনচবি কচর তা িত্ল শসকা র্াথ্ায় শিত্প 

র্ায়, তাত্ত  চক্তর অপিয় ঘত্ক। “ চনবাত্রর চিচি’শত এর্ন-সব শলাত্কর সম্বত্ে 

আত্লািনা শেত্েচি র্াাঁরা সাচিচতযক নন এবাং জনর্ত্ণর র্ত্ধযও র্াাঁত্ের চবত্ ষ প্রাধানয 

শনই। তাাঁত্ের বযচক্তর্ত চবত্ ষত্বত্ক অচত প্রকক কত্র শর্-সব িচব আাঁকা িয় তাত্ত না 

সাচিত্তযর না সর্াত্জর শকাত্না উপকার ঘত্ক। এর িল িয় এই শর্, শর্োত্ন সাধারত্ণর 

চিত্তর প্রচত লক্ষ্য কত্র শলেত্করা কচিন কথ্া বত্লন তার োর্ কত্র্ র্ায়। র্ত্ন িয়, 

কচিন কথ্া বলাত্তই শলেত্কর চবত্ ষ আনন্দর, তাাঁর লক্ষ্য শর্ই শিাক আর র্াই শিাক। 

  

কতগবযপালত্নর শর্ অব যগাবী কত্িারতা আত্ি চনত্জরও সম্বত্ে শসকাত্ক অতযন্ত েৃঢ় 

রাো িাই। “ চনবাত্রর চিচি’র শলেকত্ের সুতীক্ষ্ণ শলেনী, তাাঁত্ের রিনামনপুত্ণযরও আচর্ 
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প্র াংসা কচর, চকন্তুএই কারত্ণই তাাঁত্ের োচয়ত্ব অতযন্ত শবচ ; তাাঁত্ের েড় ত্র্র প্রেরতা 

প্রর্াণ করবার উপলত্ক্ষ্ অনাব যক চিাংস্রতা শল র্াত্র প্রকা  না শপত্ল তত্বই তাাঁত্ের 

শ ৌত্র্গর প্রর্াণ িত্ব। সাচিতযসাংস্কার কাত্র্গ তাাঁত্ের কতগত্বযর শক্ষ্ত্র আত্ি — চকন্তু কতগবযচক 

অচপ্রয় বত্লই এই শক্ষ্ত্ত্রর সীর্া তাাঁত্েরত্ক একান্তিাত্ব রক্ষ্া করত্ত িত্ব। অেচিচকৎসায় 

অেিালনার সতকগতা অতযন্ত শবচ  েরকার, শকননা আত্রার্যচবধানই এর লক্ষ্য, র্ারা এর 

লক্ষ্য নয়। সাচিত্তযর চিচকৎসাই “ চনবাত্রর চিচি’র লক্ষ্য, এই কারত্ণই এই লত্ক্ষ্যর 

এককুর্াত্র বাইত্র শর্ত্লও তাাঁত্ের প্রচতপচত্ত নি িত্ব। চিচকৎসত্কর পত্ক্ষ্ অেিালনার 

শকৌ লই একর্াত্র চজচনস নয়। প্রচতপচত্তও র্িার্ূলয। শসই প্রচতপচত্ত রক্ষ্া কত্র 

“ চনবাত্রর চিচি’ র্চে কতগত্বযর োচতত্র চনষ্ঠুরও িন তাত্ক শকউ চনন্দরা করত্ত পারত্ব 

না। র্াাঁত্ের  চক্ত আত্ি তাাঁত্ের কাত্িই আর্রা র্থ্ািাত্ন ক্ষ্াচন্ত োচব কচর। কতগবয শর্োত্ন 

বত্ া শসোত্নই তার পিচত সম্বত্ে চবত্ ষ শুচি রক্ষ্ার প্রত্য়াজন।  

  

আধুচনক সাচিত্তযর doctrine সম্বত্ে পুনরায় 

  

শকবলর্াত্র না-র্ানার দ্বারা সাচিচতযক িওয়া র্ায় না। শুধু ির্বান শপ্রর্ আর িূত 

শকন শতার্রা আত্রা অত্নক চকিু না র্ানত্ত পার। শর্র্ন, শিাচর্ওপযাচথ্ চিচকৎসা। চকন্তু, 

এই প্রসত্ে র্চে শস কথ্াও চলেত্ত তা িত্ল বুঝত্তর্ শসকাত্ত সাচিতয-বচিবগতগী চবত্ ষ 

শকাত্না উত্দ্দ য আত্ি। সাচিতয-আত্লািনায় র্চে বল, অত্নত্ক বত্ল িীর্নাত্র্র সত্ন্দর  

িাত্লা, আচর্ বচল িাত্লা নয়, তার দ্বারা সাচিচতযক সািচসকতা বা অপূবগতার প্রর্াণ িয় 

না। 

  

সর্ বশেশে 

  

অচিজ্ঞতাত্ক অচতক্রর্ কত্র শকউ চলেত্ত পাত্র না। শতার্রা বলত্ত পার, েচরত্দ্রর 

র্ত্নাবৃচত্ত আচর্ বুচঝ না, এ কথ্া শর্ত্ন চনত্ত আর্ার আপচত্ত শনই। শতার্রা র্চে বল, 

শতার্াত্ের সাচিত্তযর চবত্ ষত্ব োচরত্দ্রযর অনুিূচত, আচর্ বলব শসকা শর্ৌণ। শতার্রা র্চে 
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সবগো বাষ্পরুি কত্ন্ঠ “েচরদ্রনারায়ণ’ “েচরদ্রনারায়ণ’ কর তাত্ত ক’শর এর্ন এককা 

বায়ুবৃচি িত্ব র্াত্ত সাধারণ পািত্করা েচরদ্রনারায়ণ বলত্লই শিাত্ের জত্ল শিত্স র্াত্ব। 

শতার্রা কথ্ায় কথ্ায় আধুচনক র্াচসকপত্ত্র বল, আর্রা আধুচনক কাত্লর শলাক, অতএব 

র্চরত্বর জত্নয কাাঁেব। এরকর্ িচের্াচবস্তাত্রর প্রশ্রয় সাচিত্তয অপকার কত্র। আর্রা 

অথ্গ াে শ েবার জনয র্ল্প পচ  না। র্ত্ল্পর জনয র্ল্প পচ । “র্চরচবয়ানা’ 

“েচরচদ্রয়ানা’শক সাচিত্তযর অলাংকার কত্র তুত্লা না। িচে র্াত্ত্ররই অসুচবধা এই শর্, 

অচত সিত্জই তার অনুকরণ করা র্ায়– অল্পবুচি শলেত্কর শসকা আশ্রয়িল িত্য় ওত্ি। 

র্েন শতার্াত্ের শলো প ব তেন এই বত্ল প ব না শর্, এইবার র্চরত্বর কথ্া প া 

র্াক। শর্া ার শথ্ত্ক িাপ শর্ত্র চিচিত কত্র শতার্রা চনত্জত্ের োর্ কচর্ত্য় োও। েল 

শবাঁত্ধ সাচিতয িয় না। সাচিতয িত্ে একর্াত্র সৃচি র্া র্ানুষ একলাই কত্রত্ি। র্েন শসকা 

েল বাাঁধার শকািায় চর্ত্য় পত্  তেন শসকা আর সাচিতয থ্াত্ক না। প্রত্তযত্কর চনত্জর 

চিতর অচির্ান থ্াকা উচিত শর্, আচর্ র্া চলেচি “র্চরচবয়ানা’ বা “রু্র্’ প্রিার করবার 

জনয নয়, একর্াত্র আচর্ শর্কা বলত্ত পাচর শসকাই আচর্ চলেচি। এ কথ্া বলত্লই শলেক 

র্থ্াথ্গ সাচিচতযত্কর আসন পায়। উপসাংিাত্র এ কথ্াও আচর্ বত্ল রােত্ত িাই, শতার্াত্ের 

অত্নক শলেত্কর র্ত্ধয আচর্ প্রচতিার লক্ষ্ণ শেত্েচি। আচর্ কার্না কচর, তাাঁরা রু্র্-

প্রবতগত্নর শলাত্ি প’শ  তাাঁত্ের শলোর সবগাত্ে শকাত্না েত্লর িাত্পর উল চক পচরত্য় তাত্ক 

সচজ্জত করা িল বত্ল না র্ত্ন কত্রন। তাাঁত্ের  চক্তর চবশুি স্বকীয় রূপচক জর্ত্ত জয়ী 

শিাক। 

  

———————————–  

  

১: বাাংলার কথ্া। ৬ কিত্র, শসার্বার, ১৩৩৪ 

  

১৩৩৫ 
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সাহিযেসহিলন 

র্েন আর্রা শকাত্না সতযব্তুতত্ক পাই তািাত্ক রক্ষ্ণপালত্নর জনয বাচির িইত্ত 

উপত্রাধ বা উপত্েত্ র প্রত্য়াজন িয় না। শকাত্লর শিত্ল র্ানুষ কচরবার জনয র্াতাত্ক 

গুরুর র্ন্ত্র বা িৃচতসাংচিতার অনু াসন গ্রিণ কচরত্ত বলা অনাব যক। 

  

বাঙাচল একচক সতয ব্তুত পাইয়াত্ি, ইিা তািার সাচিতয। এই সাচিত্তযর প্রচত র্িীর 

র্র্ত্ব স্বতই বাঙাচলর চিত্তত্ক অচধকার কচরয়াত্ি। এইরূপ একচক সাধারণ প্রীচতর সার্গ্রী 

সর্গ্র জাচতত্ক শর্রূপ স্বািাচবক ঐকয শেয় এর্ন আর চকিুই না। স্বত্েত্  চবত্েত্  আজ 

শর্োত্ন বাঙাচল আত্ি শসোত্নই বাাংলাসাচিতযত্ক উপলক্ষ্ কচরয়া শর্ সচিলন ঘচকত্তত্ি, 

তািার র্ত্তা অকৃচত্রর্ আনন্দরকর বযাপার আর কী আত্ি। 

  

চিক্ষ্া কচরয়া র্ািা আর্রা পাই তািা আর্াত্ের আপন নত্ি, উপাজগন কচরয়া র্ািা 

পাই তািাত্তও আাংচ ক অচধকার; চনত্জর  চক্তত্ত র্ািা আর্রা সৃচি কচর, অথ্গাৎ র্ািাত্ত 

আর্াত্ের আমপ্রকা , তািার ‘পত্রই আর্াত্ের পূণগ অচধকার। শর্-ত্েত্  আর্াত্ের জি 

শসই শেত্  র্চে সবগত্র আর্াত্ের আমা আপন বহুধা  চক্তত্ক নানা চবিাত্র্ নানারূত্প 

সৃচিকাত্র্গ প্রত্য়ার্ কচরত্ত পাচরত, তত্ব শে ত্ক িাত্লাবাচসবার পরার্ গ এত উচস্বত্র 

এবাং এর্ন চনষ্ফলিাত্ব চেত্ত িইত না। শেত্  আর্রা আমপ্রকা  কচর না বচলয়াই 

শে ত্ক আর্রা অকৃচত্রর্ আনত্ন্দর আপন বচলয়া জাচন না। 

  

বাাংলাসাচিতয আর্াত্ের সৃচি। এর্ন-চক, ইিা আর্াত্ের নূতন সৃচি বচলত্লও িয়। 

অথ্গাৎ, ইিা আর্াত্ের শেত্ র পুরাতন সাচিত্তযর অনুবৃচত্ত নয়। আর্াত্ের প্রািীন 

সাচিত্তযর ধারা শর্-োত্ত বচিত বতগর্ান সাচিতয শসই োত্ত বত্ি না। আর্াত্ের শেত্ র 

অচধকাাং  আিার-চবিার পুরাতত্নর চনজগীব পুনরাবৃচত্ত। বতগর্ান অবিার সত্ে তািার 

অসাংর্চতর সীর্া নাই। এইজনয তািার অচধকাাং ই আর্াচের্ত্ক পত্ে পত্ে পরািত্বর 

http://www.bengaliebook.com/


রবীন্দ্রনাে ঠাকুর    ।    সাহিত্যের পত্ে    ।         প্রবন্ধ 

 214 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

চেত্ক লইয়া র্াইত্তত্ি। শকবল আর্াত্ের সাচিতযই নূতন রূপ লইয়া নূতন প্রাত্ণ নূতন 

কাত্লর সত্ে আপনত্র্ার্সাধন কচরত্ত প্রবৃত্ত। এইজনয বাঙাচলত্ক তািার সাচিতযই 

র্থ্াথ্গিাত্ব চিতত্রর চেক িইত্ত র্ানুষ কচরয়া তুচলত্তত্ি। শর্োত্ন তািার সর্াত্জর আর-

সর্স্তই স্বাধীন প্ার চবত্রাধী, শর্োত্ন তািার শলাকািার তািাত্ক চনচবগিার অিযাত্সর 

োসত্বপাত্  অিল কচরয়া বাাঁচধয়াত্ি, শসোত্ন তািার সাচিতযই তািার র্নত্ক র্ুচক্ত চেবার 

একর্াত্র  চক্ত। বাচিত্র র্েন শস জ পুত্তলীর র্ত্তা িাজার বৎসত্রর েচ র কাত্ন বাাঁধা 

কায়োয় িলাত্িরা কচরত্তত্ি, শসোত্ন শকবল সাচিত্তযই তািার র্ন শবপত্রায়া িইয়া 

িাচবত্ত পাত্র; শসোত্ন সাচিত্তযই অত্নক সর্ত্য় তািার অত্র্ািত্রও জীবনসর্সযার নূতন 

নূতন সর্াধান, প্রথ্ার র্চণ্ড পার িইয়া আপচনই প্রকা  িইত্তত্ি। এই অন্তত্রর র্ুচক্ত 

একো তািাত্ক বাচিত্রও র্ুচক্ত চেত্ব। শসই র্ুচক্তই তািার শেত্ র র্ুচক্তর সতযকার চিচত্ত। 

চিত্ত্তর র্ত্ধয শর্-র্ানুষ বন্দরী বাচিত্রর শকাত্না প্রচক্রয়ার দ্বারা শস কেত্নাই র্ুক্ত িইত্ত 

পাত্র না। আর্াত্ের নব সাচিতয সকল চেক িইত্ত আর্াত্ের র্ত্নর নার্পা বেন শর্ািন 

করুক; জ্ঞাত্নর শক্ষ্ত্ত্র, িাত্বর শক্ষ্ত্ত্র  চক্তর স্বাতন্ত্রযত্ক সািস চেক; তািা িইত্লই একো 

কত্র্গর শক্ষ্ত্ত্রও শস সত্তযর বত্ল স্বাধীন িইত্ত পাচরত্ব। ইেত্নর চনত্জর র্ত্ধয আগুন 

প্রেন্ন আত্ি বচলয়াই বাচিত্রর আগুত্নর স্পত্ গ শস জ্বচলয়া উত্ি; পাথ্ত্রর উপর বাচির 

িইত্ত আগুন রাচেত্ল শস ক্ষ্ণকাত্লর জনয তাচতয়া উত্ি, চকন্তু শস জ্বত্ল না। বাাংলাসাচিতয 

বাঙাচলর র্ত্নর র্ত্ধয শসই চিতত্রর আগুনত্ক সতয কচরয়া তুচলত্তত্ি; চিতত্রর চেক 

িইত্ত তািার র্ত্নর োসত্ত্বর জাল শিেন কচরত্তত্ি। একচেন র্েন এই আগুন বাচিত্রর 

চেত্ক জ্বচলত্ব, তেন ঝত্ র িুৎকাত্র শস চনচবত্ব না, বরাং বাচ য়া উচিত্ব। এেনই 

বাাংলাত্েত্  আর্রা তািার প্রর্াণ পাইয়াচি, বতগর্ান কাত্লর রাচষ্ট্রক আত্ন্দরালত্নর চেত্ন 

র্ত্ততার তা নায় বাঙাচল রু্বত্করা র্চে-বা বযথ্গতার পত্থ্ও চর্য়া থ্াত্ক, তবু আগুন র্চে 

িারতবত্ষগর শকাথ্াও জ্বচলয়া থ্াত্ক শস বাাংলাত্েত্ ; শকাথ্াও র্চে েত্ল েত্ল 

দুখসািচসত্করা োরুণ দুখত্ের পত্থ্ আমিনত্নর চেত্ক আগ্রত্ির সচিত িুচকয়া চর্য়া থ্াত্ক 

শস বাাংলাত্েত্ । ইিার অনযানয শর্-ত্কাত্না কারণ থ্াক , এককা প্রধান কারণ এই শর্, 

বাঙাচলর অন্তত্রর র্ত্ধয বাাংলাসাচিতয অত্নক চেন িইত্ত অচগ্ন-সঞ্চয় কচরত্তত্ি– তািার 
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চিত্ত্তর চিতত্র চিন্তার সািস আচনয়াত্ি, তাই কত্র্গর র্ত্ধয তািার চনিগীকতা স্বিাবতই 

প্রকা  পায়। শুধু রাষ্ট্রীয় শক্ষ্ত্ত্র নত্ি, তািার শিত্য় দুখসাধয সর্াজত্ক্ষ্ত্ত্রও বাঙাচলই 

সকত্লর শিত্য় কত্িার অধযবসাত্য় র্ুচক্তর জনয সাংগ্রার্ কচরয়াত্ি। পূণগ বয়ত্স চববাি, 

চবধবাচববাি, অসবণগচববাি, শিাজনপ চক্তর বেনত্েেন, সাম্প্রোচয়ক ধত্র্গর বাধাত্র্ািন 

প্রিৃচত বযাপাত্র বাঙাচলই সকত্লর আত্র্ ও সকত্লর শিত্য় শবচ  কচরয়া আপন ধর্গবুচির 

স্বাতন্ত্রযত্ক জয়রু্ক্ত কচরত্ত িাচিয়াত্ি। তািার চিন্তার শজযাচতর্গয় বািন সাচিতযই সবগো 

তািাত্ক বল চেয়াত্ি। শস র্চে একর্াত্র কৃচত্তবাত্সর রার্ায়ণ লইয়াই আবির্ান কাল সুর 

কচরয়া পচ য়া র্াইত– র্ত্নর উোর সঞ্চরত্ণর জনয র্চে তািার র্ুক্ত িাওয়া, র্ুক্ত আত্লা, 

র্ুক্ত শক্ষ্ত্র না থ্াচকত– তত্ব তািার র্ত্নর অসা তাই তািার পত্ক্ষ্ সকত্লর শিত্য় প্রবল 

শবচ  িইয়া তািাত্ক চিন্তায় ও কত্র্গ সর্ান অিল কচরয়া রাচেত। 

  

র্ত্ন আত্ি, আর্াত্ের শেত্ র স্বাত্েচ কতার একজন শলাকপ্রচসি শনতা একো 

আর্ার কাত্ি আত্ক্ষ্প কচরয়া বচলয়াচিত্লন শর্, বাাংলাসাচিতয শর্ িাবসম্পত্ে এর্ন 

বহুর্ূলয িইয়া উচিত্তত্ি শেত্ র পত্ক্ষ্ তািা দুিগাত্র্যর লক্ষ্ণ। অথ্গাৎ, বাাংলািাষা ও 

সাচিত্তযর প্রচত এই কারত্ণ বাঙাচলর র্র্ত্ব বাচ য়া িচলয়াত্ি– সাধারণ শে চিত্তর 

উত্দ্দত্ ও বাঙাচল এই কারত্ণ চনত্জর িাষাত্ক তযার্ কচরত্ত িাচিত্ব না। তাাঁিার চবোস 

চিল, িারত্তর ঐকযসাধত্নর উপায়স্বরূত্প অনয শকাত্না িাষাত্ক আপন িাষার পচরবত্তগ 

বাঙাচলর গ্রিণ করা উচিত চিল। শেত্ র ঐকয ও র্ুচক্তত্ক র্াাঁিারা বাচিত্রর চেক িইত্ত 

শেত্েন, তাাঁিারা এর্চন কচরয়াই িাত্বন। তাাঁিারা এর্নও র্ত্ন কচরত্ত পাচরত্তন শর্, 

শেত্ র সকল শলাত্কর চবচিন্ন শেিগুচলত্ক শকাত্না র্ন্ত্রবত্ল একচকর্াত্র প্রকাণ্ড কেতযত্েি 

কচরয়া তুচলত্ল আর্াত্ের ঐকয পাকা িইত্ব, আর্াত্ের  চক্তর চবত্ক্ষ্প ঘচকত্ব না। 

 যার্ত্েত্ র শজা া র্র্জ শর্ কেচিক  চক্তর স্বাধীন প্রত্য়াত্র্ আর্াত্ের শিত্য় শজার শবচ  

পায় নাই, শস কথ্া বলা বাহুলয। চনত্জর শেিত্ক তািার চনত্জর স্বতন্ত্র জীবনী চক্ত দ্বারা 

স্বাতন্ত্রয চেত্ত পাচরত্লই তত্ব অনয শেিধারীর সত্ে আর্াত্ের শর্ার্ এককা বেন িইয়া 

উত্ি না। বাাংলািাষাত্ক চনবগাচসত কচরয়া অনয শর্-ত্কাত্না িাষাত্কই আর্রা গ্রিণ কচর-

না শকন, তািাত্ত আর্াত্ের র্ত্নর স্বাতন্ত্রযত্ক দুবগল করা িইত্ব। শসই দুবগলতাই শর্ 
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আর্াত্ের পত্ক্ষ্ রাষ্ট্রীয় বললাত্ির প্রধান উপায় িইত্ত পাত্র, এ কথ্া এত্কবাত্রই 

অশ্রত্িয়। শর্োত্ন আর্াত্ের আমপ্রকা  বাধািীন শসোত্নই আর্াত্ের র্ুচক্ত। বাঙাচলর 

চিত্ত্তর আমপ্রকা  একর্াত্র বাাংলািাষায়, এ কথ্া বলাই বাহুলয। শকাত্না বাচিযক 

উত্দ্দত্ যর োচতত্র শসই আমপ্রকাত্ র বািনত্ক বজগন করা, আর র্াাংস চসি করার জনয 

ঘত্র আগুন শেওয়া, একই-জাতীয় র্ূঢ়তা। বাাংলাসাচিত্তযর চিতর চেয়া বাঙাচলর র্ন 

র্তই বত্ া িইত্ব িারত্তর অনয জাচতর সত্ে চর্লন তািার পত্ক্ষ্ ততই সিজ িইত্ব। 

আপনাত্ক িাত্লা কচরয়া প্রকা  কচরত্ত না পারার দ্বারাই র্ত্নর পেুতা, র্ত্নর অপচরণচত 

ঘত্ক; শর্-অে িাত্লা কচরয়া িালনা কচরত্ত পাচর না শসই অেই অসা  িইয়া র্ায়। 

  

সম্প্রচত চিন্দরুর প্রচত আচ  কচরয়া বাাংলাত্েত্ র কত্য়কজন র্ুসলর্ান বাঙাচল-

র্ুসলর্াত্নর র্াতৃিাষা কাচ য়া লইত্ত উেযত িইয়াত্িন। এ শর্ন িাত্য়র প্রচত রার্ কচরয়া 

র্াতাত্ক তা াইয়া চেবার প্রস্তাব। বাাংলাত্েত্ র  তকরা চনরানিইত্য়র অচধক-সাংেযক 

র্ুসলর্াত্নর িাষা বাাংলা। শসই িাষাকাত্ক শকাণত্িসা কচরয়া তািাত্ের উপর র্চে উদুগ 

িাপাত্না িয়, তািা িইত্ল তািাত্ের চজহ্বার আধোনা কাচকয়া শেওয়ার র্ত্তা িইত্ব না 

চক। িীনত্েত্  র্ুসলর্াত্নর সাংেযা আল্প নত্ি, শসোত্ন আজ পর্গন্ত এর্ন অদু্ভত কথ্া 

শকি বত্ল না শর্, িীনিাষা তযার্ না কচরত্ল তািাত্ের র্ুসলর্াচনর েবগতা ঘচকত্ব। ব্তুততই 

েবগতা ঘত্ক র্চে জবরেচস্তর দ্বারা তািাচের্ত্ক িাচসগ শ োইবার আইন করা িয়। বাাংলা 

র্চে বাঙাচল-র্ুসলর্াত্নর র্াতৃিাষা িয়, তত্ব শসই িাষার র্ধয চেয়াই তািাত্ের 

র্ুসলর্াচনও সমূ্পণগিাত্ব প্রকা  িইত্ত পাত্র। বতগর্ান বাাংলাসাচিত্তয র্ুসলর্ান 

শলেত্করা প্রচতচেন তািার প্রর্াণ চেত্তত্িন। তাাঁিাত্ের র্ত্ধয র্াাঁিারা প্রচতিা ালী তাাঁিারা 

এই িাষাত্তই অর্রতা লাি কচরত্বন। শুধু তাই নয়, বাাংলািাষাত্ত তাাঁিার র্ুসলর্াচন 

র্ালর্ লা বা াইয়া চেয়া ইিাত্ক আত্রা শজারাত্লা কচরয়া তুচলত্ত পাচরত্বন। 

বাাংলািাষার র্ত্ধয শতা শসই উপাোত্নর কর্চত নাই– তািাত্ত আর্াত্ের ক্ষ্চত িয় নাই 

শতা। র্েন প্রচতচেন শর্িন্নৎ কচরয়া আর্রা িয়রান িই, তেন চক শসই িাষায় আর্াত্ের 

চিন্দরুিাত্বর চকিুর্াত্র চবকৃচত ঘত্ক। র্েন শকাত্না কৃতজ্ঞ র্ুসলর্ান রায়ৎ তািার 

চিন্দরুজচর্োত্রর প্রচত আল্লার শোয়া প্রাথ্গনা কত্র, তেন চক তািার চিন্দরুহৃেয় স্প গ কত্র 

http://www.bengaliebook.com/


রবীন্দ্রনাে ঠাকুর    ।    সাহিত্যের পত্ে    ।         প্রবন্ধ 

 217 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

না। চিন্দরুর প্রচত চবরক্ত িইয়া ঝর্ া কচরয়া, র্চে সতযত্ক অস্বীকার করা র্ায়, তািাত্ত 

চক র্ুসলর্াত্নরই িাত্লা িয়। চবষয়সম্পচত্ত লইয়া িাইত্য় িাইত্য় পরস্পরত্ক বচঞ্চত 

কচরত্ত পাত্র, চকন্তু িাষাসাচিতয লইয়া চক আমঘাতকর প্রস্তাব কেত্না িত্ল। 

  

শকি শকি বত্লন, র্ুসলর্াত্নর িাষা বাাংলা বত্ক, চকন্তু তািা র্ুসলর্াচন বাাংলা, 

শকতাচব বাাংলা নয়। স্ককলত্ণ্ডর িলচত িাষাও শতা শকতাচব ইাংত্রচজ নয়, স্ককলণ্ড শকন, 

ইাংলত্ণ্ডর চিন্ন চিন্ন প্রত্েত্ র প্রাকৃত িাষা সাংস্কৃত ইাংত্রচজ নয়। চকন্তু, তা লইয়া শতা 

চ ক্ষ্াবযবিাত্র শকাত্নাচেন েলােচলর কথ্া শুচন নাই। সকল শেত্ ই সাচিচতযক-িাষার 

চবচ িতা থ্াত্কই। শসই চবচ িতার চনয়র্বেন র্চে িাচঙয়া শেওয়া িয়, তত্ব িাজার 

িাজার গ্রার্যতার উেৃঙ্খলতায় সাচিতয োন োন িইয়া পত্ ।  

  

স্পি শেো র্াইত্তত্ি, বাাংলাত্েত্ ও চিন্দরু-র্ুসলর্াত্ন চবত্রাধ আত্ি। চকন্তু, দুই 

তরত্ির শকিই এ কথ্া বচলত্ত পাত্রন না শর্ একা িাত্লা। চর্লত্নর অনয প্র স্ত শক্ষ্ত্র 

আজও প্র্তুতত িয় নাই। পচলচকক স্ ত্ক শকি শকি এইরূপ শক্ষ্ত্র বচলয়া র্ত্ন কত্রন, শসকা 

িুল। আত্র্ চর্লনকা সতয িওয়া িাই, তার পত্র পচলচকক স্ সতয িইত্ত পাত্র। োনকতক 

শবত্জা  কাি লইয়া শঘা া চেয়া কানাইত্লই শর্ কাি আপচন র্াচ রূত্প ঐকয লাি কত্র, 

এ কথ্া চিক নত্ি! েুব এককা েড় েত্  ঝড় ঝত্  র্াচ  িইত্লও শসকা র্াচ  িওয়া িাই। 

পচলচকক স্ ও শসইরকত্র্র এককা র্ানবািন। শর্োত্ন শসকার শজায়াত্ল িাপ্পত্র িাকায় 

শকাত্নারকত্র্র এককা সাংর্চত আত্ি শসোত্ন শসকা আর্াত্ের ঘত্রর চিকানায় শপৌাঁিাইয়া 

শেয়, নইত্ল সওয়ারত্ক বিন না কচরয়া সওয়াত্রর পত্ক্ষ্ শস এককা শবাঝা িইয়া উত্ি। 

  

বাাংলাত্েত্  শসৌিার্যক্রত্র্ আর্াত্ের এককা চর্লত্নর শক্ষ্ত্র আত্ি। শস আর্াত্ের 

িাষা ও সাচিতয। এইোত্ন আর্াত্ের আোত্ন প্রোত্ন জাচতত্িত্ের শকাত্না িাবনা নাই। 

সাচিত্তয র্চে সাম্প্রোচয়কতা ও জাচতত্িে থ্াচকত তত্ব গ্রীক সাচিত্তয গ্রীক ত্েবতার 

লীলার কথ্া পচ ত্ত শর্ত্লও আর্াত্ের ধর্গিাচন িইত্ত পাচরত। র্ধুসূেন েত্ত েৃস্টান 

চিত্লন। চতচন শেতিুজা িারতীর শর্-বন্দরনা কচরয়াত্িন শস সাচিচতযক-বন্দরনা, তািাত্ত 
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কচবর ঐচিক পারচত্রক শকাত্না শলাকসাত্নর কারণ ঘত্ক নাই। একো চনষ্ঠাবান চিন্দরুরাও 

র্ুসলর্ান আর্ত্ল আরচব িারচস িাষায় পচণ্ডত চিত্লন; তািাত্ত তাাঁিাত্ের শিাাঁকা ক্ষ্ীণ 

বা চকচক োত্কা িইয়া র্ায় নাই। সাচিতয পুরীর জর্ন্নাথ্ত্ক্ষ্ত্ত্রর র্ত্তা শসোনকার শিাত্জ 

কািাত্রা জাচত নি িয় না। 

  

অতএব, সাচিত্তয বাাংলাত্েত্  শর্ একচক চবপুল চর্লনর্ত্জ্ঞর আত্য়াজন িইয়াত্ি, 

র্ািার শবেী আর্াত্ের চিত্ত্তর র্ত্ধয, সত্তযর উপত্র িাত্বর উপত্র র্ািার প্রচতষ্ঠা 

শসোত্নও চিন্দরু-র্ুসলর্ানত্ক র্াাঁিারা কৃচত্রর্ শব া তুচলয়া পৃথ্ক কচরয়া রাচেবার শিিা 

কচরত্তত্িন তাাঁিারা র্ুসলর্াত্নরও বেু নত্িন। দুই প্রচতত্ব ীর র্ত্ধয এককা স্বািাচবক 

আমীয়তার শর্ার্সূত্রত্কও র্াাঁিারা শিেন কচরত্ত িাত্িন তাাঁিাত্ের অন্তর্গার্ীই জাত্নন, 

তাাঁিারা ধত্র্গর নাত্র্ শেত্ র র্ত্ধয অধর্গত্ক আহ্বান কচরবার পথ্ েনন কচরত্তত্িন। চকন্তু, 

আ া কচরত্তচি, তাাঁিাত্ের শিিা বযথ্গ িইত্ব। কারণ, প্রথ্ত্র্ই বচলয়াচি, বাাংলাত্েত্ র 

সাধনা একচক সতযব্তুত পাইয়াত্ি; শসচক তািার সাচিতয। এই সাচিত্তযর প্রচত আন্তচরক 

র্র্ত্বত্বাধ না িওয়াই চিন্দরু বা র্ুসলর্াত্নর পত্ক্ষ্ অসাংর্ত। শকাত্না অস্বািাচবক কারত্ণ 

বযচক্তচবত্ ত্ষর পত্ক্ষ্ তািা সগবপর িইত্তও পাত্র, চকন্তু সবগসাধারত্ণর সিজ বুচি 

কেত্নাই ইাঁিাত্ের আক্রর্ত্ণ পরািূত িইত্ব না। 
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