
প্রবন্ধ 
 

  

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 



সমাজ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
 

সূচিপত্র  

সূচিপত্র 

 আচারেে অত্যাচাে .....................................................................................................2 

 সমুদ্রযাত্রা  ....................................................................................................................... 10 

 বিলারসে ফাাঁস ............................................................................................................ 18 

 ক াট িা চাপ ান ..................................................................................................... 26 

 ন রলে না াল.......................................................................................................... 34 

 প্রাচয ও প্রত্ীচয  ......................................................................................................... 43 

 অরযাগ্য ভবি ............................................................................................................. 58 

 পূিব ও পবিম  ............................................................................................................ 70 

 

  



সমাজ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
 

সূচিপত্র  

আিারেে অত্যািাে 

“ ইংরেবিরত্ পাউণ্ড আরে,  বিবলং আরে,  কপবন আরে,  ফাব্বং 

আরে—আমার্ে টা া আরে,  আনা আরে,   ড়া আরে,  ক্রাবি আরে,  

্বি আরে,   া  আরে,  বত্ল আরে। . . .  ইংরেি এিং অনযানয িাবত্ 

ক্ষুদ্রত্ম অংি ধরে না,  োবড়য়া ক্য় ;  আমো ক্ষুদ্রত্ম অংি ধবে,  োবড় 

না . . .  বিন্দু িরলন কয ধমবিগ্রত্ও  ড়াক্রাবিবট িা্ যায় না,  স্বয়ং 

ভগ্িান  ড়াক্রাবিবটও োরড়ন না। ত্াই িুবি বিন্দু সামাবি  অনুষ্ঠারনও 

 ড়াক্রাবি পযবি োরড়ন নাই,   ড়াক্রাবিবটে ভািনাও ভাবিয়া বগ্য়ারেন,  

িযিস্থাও  বেয়া বগ্য়ারেন। ”  

— সাবিত্য,  ৩য় ভাগ্,  ৭ম সংখ্যা 

স ল ব্  সমানভারি েক্ষা  ো মানুরেে পরক্ষ দুঃসাধয। এইিনয 

মানুের  ক ারনা -  না -  ক ারনা বিেরয় েফা  বেয়া চবলরত্ই িয়।  

ক িলমাত্র যব্ বিরয়াবে লইয়া িাব রত্ িয় ,  ত্ািা িইরল ত্ুবম  ড়া,  

ক্রাবি,  ্বি,   া ,  সূক্ষ্ম,  অবত্সূক্ষ্ম এিং সূক্ষ্মাবত্সূক্ষ্ম ভগ্াংি লইয়া,  

ঘরে িবসয়া,  পাবটগ্বিরত্ে বিবচত্র সমসযা পূেি  বেরত্ পাে। ব ন্তু  ারি 

নাবমরলই অবত্সূক্ষ্ম অংিগুবল োাঁবটয়া চবলরত্ িয় ,  নত্ুিা বিসাি বমলাইরত্ 

বমলাইরত্  াি  বেিাে সময় পাওয়া যায় না। 

 ােি,  সীমা কত্া এ  িায়গ্ায় টাবনরত্ই িইরি। ত্ুবম সূক্ষ্মবিসািী,  

্বি  া  পযবি বিসাি চালাইরত্ চাও,  কত্ামাে কচরয় সূক্ষত্ে বিসািী 

িবলরত্ পারেন,   ার  বগ্য়াই িা িাবমি ক ন। বিধাত্াে ্ৃবি যখ্ন অনি 

সূক্ষ্ম,  ত্খ্ন আমার্ে িীিরনে বিসািও অনি সূক্ষ্রমে ব্র  টাবনরত্ 

িইরি। নবিরল ত্াাঁিাে সম্পিূব সরিাে িইরি না -  বত্বন ক্ষমা  বেরিন না। 

বিশুদ্ধ ত্র বে বিসারি ইিাে বিরুরদ্ধ  ািারো  িা  বিিাে কিা নাই—

ব ন্তু  ারিে বিসারি ক্বখ্রত্ কগ্রল,  কিাড়িরে বিনীত্স্বরে আমো িবল,  

“ প্রভু,  আমার্ে অনি ক্ষমত্া নাই,  কস ত্ুবম িান। আমাব্গ্র   ািও 
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 বেরত্ িয় এিং কত্ামাে  ারে বিসািও ব্রত্ িয়।  আমার্ে িীিরনে 

সময়ও অল্প এিং সংসারেে পিও  বিন। ত্ুবম আমাব্গ্র  ক্ি ব্য়াে,  

মন ব্য়াে,  আত্মা ব্য়াে ;  ক্ষুধা ব্য়াে,  িুবদ্ধ ব্য়াে,  কপ্রম ব্য়াে ;  

এিং এই -  সমে কিািা লইয়া আমাব্গ্র  সংসারেে সিস্র কলার ে 

সিস্র বিেরয়ে আিরত্বে মরধয কফবলয়া ব্য়াে। ইিাে উপরেও পবণ্ডরত্ো 

ভয় ক্খ্াইরত্রেন,  ত্ুবম বিন্দুে ক্িত্া অবত্  বিন,  ত্ুবম  ড়াক্রাবি 

্বি ার ে বিসািও োড় না। ত্া যব্ িয়,  ত্রি কত্া বিন্দুর  সংসারেে 

ক ারনা প্র ৃত্  ারি,  মানরিে ক ারনা িৃিৎ অনুষ্ঠারন কযাগ্ ব্িাে অিসে 

ক্ওয়া িয় না। ত্রি কত্া কত্ামাে িৃিৎ  াি ফাাঁব  ব্য়া,  ক িল কত্ামাে 

ক্ষুদ্র বিসাি  বেরত্ িয়।  ত্ুবম কয কিাভারসৌন্দযববিবচত্রযময় সাগ্োম্বো 

পৃবিিীরত্ আমাব্গ্র  কপ্রেি  বেয়াে,  কস -  পৃবিিী কত্া পযবটন  বেয়া 

ক্খ্া িয়  না,  ত্ুবম কয উন্নত্ মানিিংরি আমাব্গ্র  িন্ম্ান  বেয়াে,  

কসই মানির্ে সবিত্ সমযক্ পবেচয় এিং ত্ািার্ে দুঃখ্রমাচন,  ত্ািার্ে 

উন্নবত্সাধরনে িনয বিবচত্র  মবানুষ্ঠান,  কস কত্া অসাধয িয়।  ক িল ক্ষুদ্র 

পবেিারে ক্ষুদ্র গ্রারম িদ্ধ িইয়া,  গ্ৃির ারি িবসয়া,  গ্বত্িীল বিপুল 

মানিপ্রিাি ও িগ্ৎসংসারেে প্রবত্ ্ৃক্পাত্ না  বেয়া আপনাে ক্ষদু্র দ্বন  

িীিরনে  ড়াক্রাবি গ্বিরত্ িয়।  ইিার  স্পিব  বেি না,  ত্ািাে োয়া 

মাড়াইি না,  অমুর ে অন্ন খ্াইি না,  অমুর ে  নযা গ্রিি  বেি না,  

এমন  বেয়া উবিি,  অমন  বেয়া িবসি,  কত্মন  বেয়া চবলি,  বত্বি 

নক্ষত্র ব্ন ক্ষি লগ্ বিচাে  বেয়া িাত্ পা নাবড়ি,  এমন  বেয়া  মবিীন 

ক্ষুদ্র িীিনটারত্ ট ুো ট ুো  বেয়া  ািনর   ড়া বড়রত্ ভাবিয়া েপূা াে 

 বেয়া ত্ুবলি,  এই ব  আমার্ে িীিরনে উরেিয। বিন্দুে ক্িত্া,  এই 

ব  কত্ামাে বিধান কয,  আমো ক িলমাত্র ‘ বিাঁদ'  িইি ,  মানুে িইি  

না। ”  

ইংরেবিরত্ এ টা  িা আরে,  “  কপবন ওয়াইি পাউণ্ড ফুবলি”—

িাংলায় ত্ািাে ত্িবমা  ো যাইরত্ পারে,  “   ড়ায়  ড়া  ািরন  ানা। 

” অিবাৎ  ড়াে প্রবত্ অবত্বেি ্ৃবি োবখ্রত্ বগ্য়া  ািরনে প্রবত্ বিল 
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ক্ওয়া। ত্ািাে ফল িয় ,  “  িজ্র আাঁটন ফস া বগ্রো”—প্রািপি আাঁটবুনে 

ত্রুবট নাই ব ন্তু গ্রবিবট বিবিল। 

আমার্ে ক্রিও িইয়ারে ত্াই। বিবধিযিস্থা -  আচেিবিচারেে প্রবত্ 

অত্যবধ  মরনারযাগ্  বেরত্ বগ্য়া,  মনুেযরেে স্বাধীন উচ্চ অরেে প্রবত্ 

অিরিলা  ো িইয়ারে। 

সামাবি  আচাে িইরত্ আেম্ভ  বেয়া ধমবনীবত্ে ধ্রুি অনুিাসনগুবল 

পযবি স রলেই প্রবত্ সমান  ড়াক্কড়  োরত্ ফল িইয়ারে,  আমার্ে 

ক্রি সমািনীবত্ ক্ররম সু্ৃঢ়  বিন িইয়ারে ব ন্তু ধমবনীবত্ বিবিল িইয়া 

আবসয়ারে। এ িন কলা  কগ্ারু মাবেরল সমারিে বন ট বনযবাত্ন সিয 

 বেরি এিং ত্ািাে প্রায়বিত্ত স্বী াে  বেরি,  ব ন্তু মানুে খ্ুন  বেয়া 

সমারিে মরধয বিনা প্রায়বিরত্ত স্থান পাইয়ারে এমন ্ৃিারিে অভাি নাই। 

পারে বিন্দুে বিধাত্াে বিসারি  ড়াক্রাবিে গ্েবমল িয় ,  এইিনয বপত্া 

অিমিরেবে মরধযই  নযাে বিিাি ক্ন এিং অবধ  িয়রস বিিাি ব্রল 

িাবত্চুযত্ িন  ;  বিধাত্াে বিসাি বমলাইিাে িনয সমারিে যব্ এত্ই 

সূক্ষ্ম্ৃবি িার  ত্রি উি বপত্া বনরিে উচ্ছৃঙ্খল চবেরত্রে িত্ িত্ পবেচয় 

ব্রলও ক ন সমারিে মরধয আত্মরগ্ৌেি েক্ষা  বেয়া চবলরত্ পারে। ইিার  

ব   া ্বিে বিসাি িরল। আবম যব্ অস্পিৃয নীচিাবত্র  স্পিব  বে,  

ত্রি সমাি ত্ৎক্ষিাৎ কসই ্বিবিসাি সম্বরে আমার  সত্ ব  বেয়া ক্ন,  

ব ন্তু আবম যব্ উৎপীড়ন  বেয়া কসই নীচিাবত্ে বভটামাবট উবচ্ছন্ন  বেয়া 

ব্ই,  ত্রি সমাি ব  আমাে বন ট িইরত্ কসই  ািরনে বিসাি ত্লি 

 রেন। প্রবত্ব্ন োগ্রেে কলাভরমাি বমিযাচেরি ধমবনীবত্ে বভবত্তমূল িীিব 

 বেরত্বে,  অিচ স্নান ত্প বিবধিযিস্থাে বত্লমাত্র ত্রুবট িইরত্রে না। এমন 

ব  ক্খ্া যায় না। 

আবম িবল না কয,  বিন্দুিারে ধমবনীবত্মূল  পাপর  পাপ িরল না। 

ব ন্তু মনুেয ৃত্ সামানয সামাবি  বনরেধগুবলর ও ত্ািাে সমরেিীরত্ ভুি 

 োরত্ যিািব পারপে ঘৃিযত্া স্বভািত্ই হ্রাস িইয়া আরস। অত্যি িৃিৎ 

বভরড়ে বভত্ে কেিীবিচাে দরূি িইয়া উরি। অস্পিৃযর  স্পিব  ো এিং 
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সমুদ্রযাত্রা িইরত্ নেিত্যা পযবি স ল পাপই আমার্ে ক্রি কগ্ারল 

িবেিল ব্য়া বমবিয়া পরড়। 

পাপখ্ণ্ডরনেও কত্মনই িত্ িত্ সিি পি আরে। আমার্ে পারপে 

কিািা কযমন ক্বখ্রত্ ক্বখ্রত্ িাবড়য়া উরি,  কত্মনই কযখ্ারন -  কসখ্ারন 

ত্ািা কফবলয়া ব্িােও স্থান আরে। গ্োয় স্নান  বেয়া আবসলাম,  অমবন 

গ্ারত্রে ধুলা এিং কোরটািরড়া সমে পাপ কধৌত্ িইয়া কগ্ল। কযমন োরিয 

িৃিৎ মড়  িইরল প্ররত্য  মৃত্র্রিে িনয বভন্ন কগ্াে ক্ওয়া অসাধয িয় ,  

এিং আমীে িইরত্ ফব ে পযবি স লর  োিী ৃত্  বেয়া এ  িৃিৎ  

গ্রত্বে মরধয কফবলয়া সংরক্ষরপ অরিযবিসৎ াে সাবেরত্ িয়,  আমার্ে 

ক্রি কত্মনই খ্াইরত্ শুইরত্ উবিরত্ িবসরত্ এত্ পাপ কয,  প্ররত্য  পারপে 

স্বত্ন্ত্র খ্ণ্ডন  বেরত্ কগ্রল সমরয়  ুলায় না ;  ত্াই মারি মারি এর িারে 

কোরটািরড়া স লগুলার   ুড়াইয়া অবত্ সংরক্ষরপ এ  সমাবধে মরধয 

বনরক্ষপ  বেয়া আবসরত্ িয়।  কযমন িজ্র আাঁটন কত্মন ফস া বগ্রো।  

এইরূপ পাপপুিয কয মরনে ধমব,  মানুে ক্ররম ক্ররম কসটা ভুবলয়া 

যায়। মন্ত্র পবড়রল,  ডুি মাবেরল,  কগ্াময় খ্াইরল কয পাপ নি িইরত্ 

পারে এ বিশ্বাস মরন আবনরত্ িয়।   ােি,  মানুের  যব্ মানুরেে বিসারি 

না ক্বখ্য়া যরন্ত্রে বিসারি ক্খ্,  ত্রি ত্ািােও বনরির  যন্ত্র িবলয়া ভ্রম 

িইরি। যব্ সামানয লাভরলা সান িযািসািাবিবিয  োড়া আে ক ারনা 

বিেরয়ই ত্ািাে স্বাধীন িুবদ্ধচালনাে অিসে না ক্ওয়া িয়,  যব্ ওিািসা 

কমলারমিা কোাঁওয়াখ্াওয়াও ত্ািাে িনয ্ৃঢ়বনব্বি িইয়া িার ,  ত্রি 

মানুরেে মরধয কয এ টা স্বাধীন মানবস  ধমব আরে কসটা ক্ররম ভুবলয়া 

যাইরত্ িয়।  পাপপুিয স লই যরন্ত্রে ধমব,  মরন  ো অসম্ভি িয় না 

এিং ত্ািাে প্রায়বিত্তও যন্ত্রসাধয িবলয়া মরন িয়।  

ব ন্তু অবত্সূক্ষ্ম যুবি িরল,  যব্ মানুরেে স্বাধীন িুবদ্ধে প্রবত্ ব বিৎমাত্র 

বনভবে  ো যায় ত্রি দ্িাৎ  া ্বিে বিসাি না বমবলরত্ পারে।  ােি,  

মানুে কিব য়া কিরখ্—ব ন্তু বত্লমাত্র কিব রলই যখ্ন  পাপ,  ত্খ্ন ত্ািার  

বিবখ্রত্ অিসে  না ব্য়া নার  ্বড় ব্য়া চালারনাই যুবিসংগ্ত্। কেরলর  

িাাঁবটরত্ বিখ্াইরত্ কগ্রল পবড়রত্ ব্রত্ িয়,  ত্ািা অরপক্ষা ত্ািার  িুড়ািয়স 



সমাজ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e6
 

সূচিপত্র  

পযবি ক ারল  বেয়া লইয়া কিড়ারনাই ভারলা। ত্ািা িইরল ত্ািাে পড়া 

িইল না,  অিচ গ্বত্বিবধও িে িইল না। ধূবলে কলিমাত্র লাবগ্রল বিন্দুে 

ক্িত্াে বন ট বিসাি ব্রত্ িইরি,  অত্এি মনুেযিীিনর  কত্রলে মরধয 

কফবলয়া বিবিে মরধয নীবত্ -  বমউবিয়ারমে প্র্িবনদ্ররিযে স্বরূপ োবখ্য়া 

ক্ওয়াই সুপোমিব। 

ইিার ই িরল  ড়াে  ড়া,   ািরন  ানা।  ী োবখ্লাম আে  ী 

িাোইলাম কস ক ি বিচাে  বেয়া ক্রখ্ না।  বি ঙ্করি িাবিিযবিবনমরয় 

আরে -  

শু ুত্াে ি্ কল মু ুত্া ব্রি 

কভড়াে ি্রল কঘাড়া। 

আমো পবণ্ডরত্ো বমবলয়া অরন  যুবি  বেয়া শুিাে ি্রল মুিা 

ব্রত্ প্রস্তুত্ িইয়াবে। মানবস  কয স্বাধীনত্া না িাব রল পাপপুরিযে ক ারনা 

অিবই িার  না,  কসই স্বাধীনত্ার  িবল ব্য়া নামমাত্র পুিযর  ত্িবিরল 

িমা  বেয়াবে। 

পাপপুিয -  উত্থানপত্রনে মধয ব্য়া আমার্ে মনুেযত্ত্ি উত্তরোত্তে 

পবেস্ফুট িইয়া উবিরত্ িার । স্বাধীনভারি আমো যািা লাভ  বে কস -  

ই আমার্ে যিািব লাভ ;  অবিচারে অরনযে বন ট িইরত্ যািা গ্রিি  বে 

ত্ািা আমো পাই না। ধূবল ্বরমে উপে ব্য়া,  আঘাত্সংঘারত্ে মধয 

ব্য়া,  পত্নপোভি অবত্ক্রম  বেয়া অগ্েসে িইরত্ িইরত্ কয -  িল 

সিাে  বে,  কসই িলই আমার্ে বচেসেী। মাবটরত্ প্াপবিমাত্র না 

 বেয়া,  দগ্ধরফনশুভ্র িয়ান িাব য়া বিন্দুে ক্িত্াে বন রট িীিরনে এ বট 

অবত্বনষ্কলঙ্ক বিসাি প্রস্তুত্  বেয়া ক্ওয়া যায়—ব ন্তু কস -  বিসাি  ী। 

এ বট িূনয শুভ্র খ্াত্া। ত্ািারত্  লঙ্ক নাই এিং অঙ্কপাত্ নাই। পারে 

 ড়াক্রাবি -   া ্বিে কগ্াল িয় এইিনয আয় িযয় বস্থবত্মাত্র নাই। 

বনখ্ুাঁত্ সম্পিূবত্া মনুরেযে িনয নরি।  ােি,  সম্পিূবত্াে মরধয এ টা 

সমাবি আরে। মানুে ইিিীিরনে মরধযই সমাি নরি। যাাঁিাো পেরলা  

মারনন না,  ত্াাঁিাোও স্বী াে  বেরিন,  এ বট িীিরনে মরধযই মানুরেে 

উন্নবত্সম্ভািনাে কিে নাই। 
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বনম্নরেিীে িন্তুো ভূবমষ্ঠ াল অিবধ মানিবিশুে অরপক্ষা অবধ ত্ে 

পবেিত্। মানিবিশু এ াি অসিায়। োগ্বিশুর  চবলিাে আরগ্ পবড়রত্ িয় 

না। যব্ বিধাত্াে বন ট চলাে বিসাি ব্রত্ িয় ,  ত্রি োগ্িাি  

 া ্বিে বিসাি পযবি বমলাইয়া ব্রত্ পারে।  ব ন্তু মনুরেযে পত্ন ক  

গ্িনা  বেরি। 

িন্তুর্ে িীিরনে পবেসে সং ীিব,  ত্ািাো অল্প্ূে বগ্য়াই উন্নবত্ 

কিে  রে—এইিনয আেম্ভ াল িইরত্ই ত্ািাো িিসমিব। মানুরেে িীিরনে 

পবেবধ িহুবিেীিব,  এইিনয িহু াল পযবি কস অপবেিত্ দিবল। 

িন্তুো কয -  স্বাভাবি  দনপুিয লইয়া িন্মগ্রিি  রে ইংরেবিরত্ 

ত্ািার  িরল ইন্স্বটংক্ট্,  িাংলায় ত্ািাে নাম ক্ওয়া যাইরত্ পারে সিি 

-  সংস্কাে। সিি -  সংস্কাে,  অবিবক্ষত্পটেু এর িারেই বি  পি ব্য়া 

চবলরত্ পারে,  ব ন্তু িুবদ্ধ ইত্েত্  বেরত্  বেরত্ ভ্ররমে মধয ব্য়া আপনাে 

পি সোন  বেয়া িাবিে  রে। সিি -  সংস্কাে পশুর্ে,  িুবদ্ধ মানুরেে। 

সিি -  সংস্কারেে গ্মযস্থান সামানয সীমাে মরধয,  িুবদ্ধে কিে লক্ষয এ 

পযবি আবিষ্কৃত্ িয়  নাই। 

আিিযর ে আ েবি চত্ুষ্পাশ্বব িাাঁচাইয়া,  পিঘাট ক্বখ্য়া,  কক্ষত্র 

বনষ্কণ্ট   বেয়া,  সুবিধাে পি ব্য়া আমাব্গ্র  স্বািবপেত্াে সীমা পযবি 

লইয়া যায় ;  কপ্ররমে আ েবি আমাব্গ্র  সমে গ্ণ্ডীে িাবিরে লইয়া,  

আত্মবিসিবন  োইয়া,   খ্রনা ভূত্লিায়ী  খ্রনা অশ্রুসাগ্রে বনমগ্  রে। 

আিিযর ে সীমা আপনাে মরধয,  কপ্ররমে সীমা ক ািায় ক ি িারন না। 

কত্মনই,  পূিব িব িইরত্ সমে বনব্বি  বেয়া,  সমে পত্ন সমে গ্লাবন 

িইরত্ েক্ষা  বেয়া এ বট বনেবত্িয় সমত্ল সমারিে মরধয বনোপর্ 

িীিন চালনা  বেরল,  কস -  িীিরনে পবেসে বনত্াি সামানয িয়।  

আমো মানিসিান িবলয়াই িহু াল আমার্ে িােীবে  মানবস  

দিবলত্া ;  িহু াল আমো পবড়,  িহু াল আমো ভুবল,  িহু াল 

আমাব্রগ্ে বিক্ষা  বেরত্ যায়—আমো অনরিে সিান িবলয়া িহু াল 

ধবেয়া আমার্ে আধযাবত্ম  দিবলত্া,  পর্ পর্ আমার্ে দুঃখ্  ি 

পত্ন।  ব ন্তু কস -  ই আমার্ে কসৌভাগ্য,  কস -  ই আমার্ে বচেিীিরনে 
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লক্ষি,  ত্ািারত্ই আমাব্গ্র  িবলয়া ব্রত্রে,  এখ্রনা আমার্ে িুবদ্ধ ও 

বি ারিে কিে িইয়া যায় নাই। 

দিিরিই যব্ মানুরেে উপসংিাে িইত্,  ত্ািা িইরল মানুরেে 

অপবেস্ফুটত্া সমে প্রািীসংসারে ক ািাও পাওয়া যাইত্ না ;  অপবেিত্ 

প্স্খবলত্ ইিিীিরনই যব্ আমার্ে পবেসমাবি িয় ,  ত্রি আমো এ াি 

দিবল ও িীন ত্ািাে আে সরন্দি নাই। ব ন্তু আমার্ে বিলম্ববি াি,  

আমার্ে ত্রুবট,  আমার্ে পাপ আমার্ে সমু্মখ্িত্বী সু্ূে ভবিেযরত্ে সূচনা 

 বেরত্রে। িবলয়া ব্রত্রে,   ড়াক্রাবি  া ্বি কচাখ্িাাঁধা ঘাবনে িলর্ে 

িনয ;  কস ত্ািাে পূিবিত্বীর্ে প্বচবিত্ এ বট ক্ষুদ্র সরুগ্ালচরক্রে মরধয 

প্রবত্ব্ন পা  খ্াইয়া সেবপ িইরত্ দত্লবনরষ্পেি -  নাম  এ বট 

বিরিেবনব্বি  াি  বেয়া িীিনবনিবাি  বেরত্রে,  ত্ািাে প্রবত্ মুিূত্ব এিং 

প্রবত্ দত্লবিন্দু বিসারিে মরধয আনা যায়—ব ন্তু যািার  আপনাে সমে 

মনুেযে অপবেরময় বি ারিে ব্র  লইয়া যাইরত্ িইরি,  ত্ািার  বিেে 

খ্ুচো বিসাি োাঁবটয়া কফবলরত্ িইরি। 

উপসংিারে এ বট  িা িবলয়া োবখ্,  এব বলস এিং  চ্ছপ নাম  

এ বট নযারয়ে  ুত্ ব আরে। ত্দ্োো প্রমাি িয় কয,  এব বলস যত্ই 

দ্রুত্গ্ামী িউ ,  মন্দগ্বত্  চ্ছপ যব্ এ রত্র চবলিাে সময় ব বিন্মাত্র 

অগ্রসে িার ,  ত্রি এব বলস ত্ািার  ধবেরত্ পাবেরি না। এই  ুত্র ব 

ত্াব ব  অসীম ভগ্াংরিে বিসাি ধবেয়ারেন— ড়াক্রাবি -  ্বি ার ে োো 

বত্বন ঘরে িবসয়া প্রমাি  বেয়ারেন কযন  চ্ছপ বচেব্ন অগ্রিত্বী িাব রি। 

ব ন্তু এ ব্র  প্র ৃত্  মবভূবমরত্ এব বলস এ  প্রক্ষরপ সমে  ড়াক্রাবি 

-  ্বি া  লঙ্ঘন  বেয়া  চ্ছপর  োড়াইয়া চবলয়া যায়। কত্মনই 

আমার্ে পবণ্ডরত্ো সূক্ষ্মযুবি োো প্রমাি  বেরত্ পারেন কয,   ড়াক্রাবি 

-  ্বি া  লইয়া আমার্ে  চ্ছপসমাি অত্যি সূক্ষ্মভারি অগ্রসে িইয়া 

আরে ;  ব ন্তু দ্রুত্গ্ামী মানিপবির ো এ  -  এ  ্ীঘব প্রক্ষরপ আমার্ে 

সমে সূক্ষ্ম প্রমাি লঙ্ঘন  বেয়া চবলয়া যাইরত্রে ;  ত্ািাব্গ্র  যব্ 

ধবেরত্ চাই ত্রি চুল কচো বিসাি কফবলয়া ব্য়া েীবত্মত্ চবলরত্ আেম্ভ 

 ো যা । আে ত্া যব্ না চাই,  ত্রি অে আত্মাবভমান িৃবদ্ধ  বেিাে 
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িনয কচাখ্ িুবিয়া পাবণ্ডত্য  ো অলস সময়যাপরনে এ টা উপায় িরট। 

ত্ািারত্ আমার্ে পুিয প্রমাি িয়  ব  না িাবন না,  ব ন্তু দনপুিয প্রমাি 

িয়।  
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সমুদ্রযাত্রা 

িাংলার্রি সমুদ্রযাত্রাে আরন্দালন প্রায় সমুদ্র-আরন্দালরনে ত্ুলয িইয়া 

্াাঁড়াইয়ারে। সংিা্পত্র এিং চবট পুাঁবি িার যাচ্ছ্বারস কফবনল ও স্ফীত্ িইয়া 

উবিয়ারে,  পেস্পে আঘাত্ প্রবত্ঘারত্েও কিে নাই। 

ত্ বটা এই লইয়া কয,  সমুদ্রযাত্রা িােবসদ্ধ না িােবিরুদ্ধ। সমুদ্রযাত্রা 

ভারলা ব  মন্দ ত্ািা লইয়া ক ারনা 

 িা নরি।  ােি,  যািা অনয বিসারি ভারলা অিিা যািারত্ ক ারনা 

মন্দে সংস্রি ক্খ্া যায় না,  ত্ািা কয 

িােমরত্ ভারলা না িইরত্ পারে,  এ  িা স্বী াে  বেরত্ আমার্ে 

ক ারনা লজ্জা নাই। 

যািারত্ আমার্ে মেল,  আমার্ে িারেে বিধানও ত্ািাই,  এ  িা 

আমো কিাে  বেয়া িবলরত্ পাবে না। ত্ািা যব্ পাবেত্াম,  ত্রি কসই 

মেরলে ব্  িইরত্ যুবি আ েবি  বেয়া িারেে সবিত্ বমলাইয়া ব্ত্াম। 

আরগ্ ক্খ্াইত্াম,  অমু   াযব আমার্ে পরক্ষ ভারলা এিং অিরিরে 

ক্খ্াইত্াম ত্ািারত্ আমার্ে িারেে সম্মবত্ আরে। 

সমুদ্রযাত্রাে উপ াবেত্াে পরক্ষ ভুবে ভুবে প্রমাি িাক্ -  না ক ন,  

যব্ িারে ত্ািাে বিরুরদ্ধ এ বটমাত্র িচন  িার ,  ত্রি সমে প্রমাি 

িযর্ি িইরি। ত্ািাে অিব এই,  আমার্ে  ারে সরত্যে অরপক্ষা িচন  

িরড়া,  মানরিে িারে বন ট িগ্্ীশ্বরেে িাে িযিব। 

িােই কয স ল সমরয় িলিান ত্ািাও নরি। অরনর  িরলন িরট,  

ঋবের্ে এমন অমানুবে  িুবদ্ধ বেল কয,  ত্াাঁিাো কয -  স ল বিধান 

ব্য়ারেন,  সমে প্রমাি ত্ুচ্ছ  বেয়া আমো অেবিশ্বারসে সবিত্ বনভবরয় 

ত্ািা পালন  বেয়া যাইরত্ পাবে। ব ন্তু সমারি অরন  সমরয়ই িােবিবধ 

ও ঋবেিা য ত্াাঁিাো লঙ্ঘন  রেন এিং কলা াচাে ও ক্িাচারেে ক্ািাই 

ব্য়া িার ন। 
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ত্ািারত্ এই প্রমাি িয় কয িােবিবধ ও ঋবেিা য অভ্রাি নরি। যব্ 

অভ্রাি িইত্,  ত্রি কলা াচাে ত্ািাে ক ারনারূপ অনযিা  বেরল 

কলা াচাের  ক্ােী  ো উবচত্ িইত্।  ব ন্তু ক্িাচাে ও কলা াচারেে প্রবত্ 

যব্ িােবিবধ সংরিাধরনে ভাে ক্ওয়া যায়,  ত্রি িারেে অরমাঘত্া আে 

িার  না ;  ত্রি স্পি মাবনরত্ িয়,  িােিাসন স ল  ারল স ল স্থারন 

খ্ারট না। 

ত্ািা যব্ না খ্াবটল,  ত্রি আমার্ে  ত্বরিযে বনয়াম  ক । শুভিুবদ্ধও 

নরি,  িােিা যও নরি। কলা াচাে। ব ন্তু কলা াচাের  ক  পি ক্খ্াইরি। 

কলা াচাে কয অভ্রাি নরি,  ইবত্িারস ত্ািাে িত্সিস্র প্রমাি আরে। 

কলা াচাে যব্ অভ্রাি িইত্,  ত্রি পৃবিিীরত্ এত্ বিপ্লি ঘবটত্ না,  এত্ 

সংস্কাের ে অভুয্য় িইত্ না। 

বিরিেত্ কয -  কলা সমারিে মরধয িীিনপ্রিাি নাই,  কসখ্ান াে িড় 

কলা াচাে আপনার  আপবন সংরিাধন  বেরত্ পারে না। কস্রারত্ে িল 

অবিোি গ্বত্রিরগ্ বনরিে ্ূবেত্ অংি ক্রমাগ্ত্ পবেিাে  বেরত্ িার । 

ব ন্তু িদ্ধ িরল ক্াে প্ররিি  বেরল ত্ািা সংরিাবধত্ িইরত্ পারে না,  

উত্তরোত্তে িৃবদ্ধ পাইরত্ িার । 

আমার্ে সমাি িদ্ধ সমাি। এর  কত্া আভযিবে  সিস্র আইরন 

িদ্ধ,  ত্ািাে পরে আিাে ইংরেির্ে আইরনও িাবিে িইরত্ আরিপৃরি 

িেন পবড়য়া কগ্রে। সমািসংরিাধরন স্বর্িীয় োিাে স্বাভাবি  অবধ াে 

বেল এিং পূিব ারল ত্াাঁিাো কস -   াি  বেরত্ন। ব ন্তু অনবধ ােী ইংরেি 

আমার্ে সমাির  কয -  অিস্থায় িারত্ পাইয়ারে,  বি  কসই অিস্থায় 

্ৃঢ়ভারি িাাঁবধয়া োবখ্য়ারে। কস বনরিও ক ারনা নূত্ন বনয়ম প্রচবলত্  বেরত্ 

সািস  রে না,  িাবিে িইরত্ও ক ারনা নূত্ন বনয়মর  প্ররিি  বেরত্ 

ক্য় না। ক ান্টা দিধ ক ান্টা অবিধ ত্ািা কস অেভারি বনব্বি  বেয়া 

ব্য়ারে। এখ্ন সমারিে ক ারনা সরচত্ন স্বাভাবি  িবি সিরি ক ারনারূপ 

পবেিত্বন সাধন  বেরত্ পারে না। 

এমন িাাঁধা -  সমারিে মরধয যব্ কলা াচাে মাবনরত্ িয় ,  ত্রি 

এ টা মৃত্ ক্িত্াে পূিা  বেরত্ িয়।  কস ক িল এ টা বনিল বনরিি 
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িড়  ঙ্কাল। কস বচিা  রে না,  অনুভি  রে না,  সমরয়ে পবেিত্বন 

উপলবি  বেরত্ পারে না। ত্ািাে ্বক্ষরি িারম নবড়িাে িবি নাই। সমে 

িত্ভাগ্য িাবত্,  ত্ািাে সমে ভি উপাস ,  যব্ ত্ািাে সমু্মরখ্ পবড়য়া 

পরল পরল আপনাে মেিব্রত্ উদ্যাপন  রে,  ত্িাবপ কস  লযািপরি 

বত্লাধবমাত্র অেুবলবনর্বি  বেরত্ পারে না। 

যাাঁিাো িাে িইরত্ বিবধ সংগ্রি  বেয়া কলা াচাের  আঘাত্  বেরত্ 

কচিা  রেন,  ত্াাঁিাো  ী  রেন। ত্াাঁিাো মৃত্র  মাবেরত্ চারিন। যািাে 

কি্নারিাধ নাই ত্ািাে প্রবত্ অে প্ররয়াগ্  রেন,  কয অে ত্ািাে বন ট 

্ীপবিখ্া আনয়ন  রেন। অে প্রবত্িত্ িয় ,  ্ীপবিখ্া িৃিা আরলা ্ান 

 রে। 

ত্াাঁিার্ে আে -  এ টা  িা িানা উবচত্। িােও এ  সমরয়ে 

কলা াচাে। ত্াাঁিাো অন্য সমরয়ে কলা াচাের  স্বপক্ষভুি  বেয়া 

িত্বমান ারলে কলা াচাের  আক্রমি  বেরত্ চারিন। ত্াাঁিাো িবলরত্ 

চারিন,  িহুপ্রাচীন ারল সমুদ্রযাত্রাে ক ারনা িাধা বেল না। িত্বমান কলা াচাে 

িরল,  ত্খ্ন বেল না এখ্ন আরে ;  ইিাে ক ারনা উত্তে নাই। 

এ কযন এ  িত্রুর  ত্াড়াইিাে উরেরিয আে -  এ  িত্রুর  ডা া। 

কমাগ্রলে িাত্ িইরত্ েক্ষা পাইিাে িনয পািারনে িারত্ আত্মসমপবি  ো। 

যািাে বনরিে ব েুমাত্র িবি আরে,  কস এমন বিপর্ে কখ্লা কখ্বলরত্ 

চারি না। 

আমার্ে ব  বনরিে ক ারনা িবি নাই। আমার্ে সমারি যব্ ক ারনা 

ক্ারেে সিাে িয়,  যব্ ত্ািাে ক ারনা িযিস্থা আমার্ে সমে িাবত্ে 

উন্নবত্পরিে িযাঘাত্স্বরূপ আপন পাোিমে  উরত্তালন  বেয়া িার ,  ত্রি 

ত্ািা ্ূে  বেরত্ কগ্রল ব  আমাব্গ্র  খ্ুাঁবিয়া িাবিে  বেরত্ িইরি,  

িহু প্রাচীন ারল ত্ািাে ক ারনা বনরেধবিবধ বেল ব  না। যব্ দ্িাৎ পাওয়া 

কগ্ল,  ত্রি ব্ন ত্  পবণ্ডরত্ পবণ্ডরত্ িারে িারে ক্িিযাপী এ টা 

লািালাবি পবড়য়া কগ্ল ;  আে যব্ দ্িাৎ অনুস্বােবিসগ্ববিবিি এ টা িচনাধব 

না পাওয়া কগ্ল,  ত্রি আমো ব  এমবন বনরুপায় কয,  সমারিে সমে 
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অসম্পিূবত্া সমে ক্াে বিরোধাযব  বেয়া িিন   বেি,  এমন -  ব  

ত্ািার  পবিত্র িবলয়া পূিা  বেি। ক্ােও ব  প্রাচীন িইরল পূিয িয়।  

আমো ব  বনরিে  ত্বিযিুবদ্ধে িরল মািা ত্ুবলয়া িবলরত্ পাবে না—

পূরিব  ী বেল এিং এখ্ন  ী আরে ত্ািা িাবনরত্ চাবি না,  সমারিে 

যািা ক্াে ত্ািা ্ূে  বেি,  যািা মেল ত্ািা আিািন  বেয়া আবনি। 

আমার্ে শুভাশুভ জ্ঞানর  িেপ্ কে্ন  বেয়া পেু  বেয়া োবখ্য়া ব্ি,  

আে এ টা গুরুত্ে আিিয  পবড়রল,  ক্রিে এ টা মিৎ  অবনি এ টা 

িৃদ্ধ অ লযাি ্ূে  বেরত্ িইরল,  সমে পুোিসংবিত্া আগ্মবনগ্ম িইরত্ 

িচনখ্ণ্ড খ্ুাঁবিয়া খ্ুাঁবিয়া উদ্ভ্রাি িইরত্ িইরি—সমারিে বিত্াবিত্ লইয়া 

িয়স্ক কলার ে মরধয এরূপ িালযরখ্লা আে ক ারনা ক্রি প্রচবলত্ আরে 

ব । 

আমার্ে ধমবিুবদ্ধর  বসংিাসনচুযত্  বেয়া কয -  কলা াচাের  ত্ািাে 

স্থরল অবভবেি  বেয়াবে,  কস আিাে এমবন মূঢ় অে কয,  কস বনরিে 

বনয়রমেও সংগ্বত্ েক্ষা  বেরত্ িারন না।  ত্ বিন্দু যিরনে িািারি 

চবড়য়া উবড়েযা মাদ্রাি বসংিল ভ্রমি  বেয়া আবসরত্রে,  ত্ািার্ে িাবত্ 

লইয়া ক ারনা  িা উবিরত্রে না,  এ ব্র  সমুদ্রযাত্রা বিবধসংগ্ত্ নরি 

িবলয়া কলা সমাি চীৎ াে  বেয়া মবেরত্রে। ক্রি িত্ িত্ কলা  অখ্া্য 

ও যিনান্ন খ্াইয়া মানুে িইয়া উবিল,  প্র ারিয যিরনে প্রস্তুত্ ম্য পান 

 বেরত্রে,  ক ি কস ব্র  এ িাে ত্া ায়ও না,  ব ন্তু বিলারত্ বগ্য়া 

পারে অনাচাে ঘরট এিনয িরড়া িবঙ্কত্। ব ন্তু যুবি বনষ্ফল।  যািাে চক্ষ ু

আরে ত্ািাে বন ট এ -  স ল  িা কচারখ্ আিুল ব্য়া ক্খ্াইিােও 

আিিয  বেল না। ব ন্তু কলা াচাে নাম  প্র াণ্ড িড়পুত্তবল াে মের ে 

অভযিরে কত্া মবেষ্ক নাই,  কস এ টা বনিল পাোিমাত্র।  া র  ভয় 

ক্খ্াইিাে বনবমত্ত গ্ৃিস্থ িাাঁবড় বচবত্রত্  বেয়া িসযরক্ষরত্র খ্াড়া  বেয়া োরখ্,  

কলা াচাে কসইরূপ বচবত্রত্ বিভীবে া। কয ত্ািাে িড়ে িারন কস ত্ািার  

ঘৃিা  রে,  কয ত্ািার  ভয়  রে ত্ািাে  ত্বিযিুবদ্ধ কলাপ পায়।  

আি াল অরন  পুে  ও পরত্র আমার্ে িত্বমান কলা াচারেে 

অসংগ্বত্র্াে ক্খ্ারনা িয়।  িলা িয় ,  এ  ব্র  আমো িাধয িইয়া 
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অিিা অে িইয়া  ত্ অনাচাে  বে,  অনয ব্র  সামানয আচাে বিচাে 

লইয়া  ত্  ড়াক্কড়। ব ন্তু িাবস পায় যখ্ন ভাবিয়া ক্বখ্,   ািার  কস 

-   িাগুরলা িলা িইরত্রে। বিশুো পুত্তবল াে সরেও এমবন  বেয়া  িা 

 য়।  ক  িরল কলা াচাে যুবি অিিা িাে মাবনয়া চরল। কস বনরিও 

এমন মিা অপোধ স্বী াে  রে না। ত্রি ত্ািার  যুবিে  িা ক ন িবল। 

সমারিে মরধয কয -  ক ারনা পবেিত্বন ঘবটয়ারে,  ত্ািা বিনা যুবিরত্ই 

সাবধত্ িইয়ারে। গুরুরগ্াবিন্দ,  দচত্নয যখ্ন এই িাবত্বনগ্ড়িদ্ধ ক্রি 

িাবত্রভ্  িবিৎ বিবিল  রেন,  ত্খ্ন ত্ািা যুবিিরল  রেন নাই,  

চবেত্রিরল  বেয়াবেরলন। 

আমার্ে যব্ এরূপ মত্ িয়  কয,  সমুদ্রযাত্রায় উপ াে আরে ;  

মনুে কয -  বনরেধ বিনা  ােরি ভােত্িেবীয়ব্গ্র  বচে ারলে িনয ক িল 

পৃবিিীে এ াংরিই িদ্ধ  বেয়া োবখ্রত্ চারি,  কসই  াো্ণ্ডবিধান বনত্াি 

অনযায় ও অবনিিন ,  ক্রি -  বির্রি বগ্য়া জ্ঞান -  অিবন ও উন্নবত্সাধন 

িইরত্ ক ারনা প্রাচীন বিবধ আমাব্গ্র  িবিত্  বেরত্ পারে না ;  বযবন 

আমাব্গ্র  এই সমুদ্ররিবিত্ পৃবিিীরত্ কপ্রেি  বেয়ারেন,  বত্বন আমাব্গ্র  

সমে পৃবিিী ভ্রমরিে অবধ াে ব্য়ারেন—ত্রি আমো আে ব েু শুবনরত্ 

চাবি না—ত্রি ক ারনা কলা খ্ণ্ড আমাব্গ্র  ভয় ক্খ্াইরত্,  ক ারনা 

কলা াচাে আমাব্গ্র  বনরেধ  বেরত্ পারে না। 

িাাঁধও ভাবিয়ারে। ক ি িাে ও কলা াচারেে মুখ্ চাবিয়া িবসয়া নাই। 

িেগ্ৃি িইরত্ সিানগ্ি ্রল ্রল সমুদ্রপাে িইরত্রে,  এিং ক্ষীিিল 

সমাি ত্ািাে ক ারনা প্রবত্বিধান  বেরত্ পাবেরত্রে না। সমারিে প্রধান 

িল নীবত্িল যখ্ন চবলয়া বগ্য়ারে,  ত্খ্ন ত্ািার  কিবিব্ন ক ি ভয় 

 বেরি না। কয -  সমাি বমিযার   পটত্ার  মািবনা  রে,  অধবগুি 

অনাচারেে প্রবত্ িাবনয়া -  শুবনয়া চক্ষ ু বনমীলন  রে,  যািাে বনয়রমে 

মরধয ক ারনা দনবত্   ােি ক ারনা কযৌবি  সংগ্বত্ নাই,  কস কয বনত্াি 

দিবল। সমারিে সমে বিশ্বাস যব্ ্ৃঢ় িইত্,  যব্ কসই অখ্ণ্ড বিশ্বাস 

অনুসারে কস বনরিে সমে বক্রয়া লাপ বনয়বমত্  বেত্,  ত্রি ত্ািার  

লঙ্ঘন  ো িরড়া দরূি িইত্।  
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যাাঁিাো শুভিুবদ্ধে প্রবত্ বনভবে না  বেয়া িারেে ক্ািাই ব্য়া সমুদ্রযাত্রা 

 বেরত্ চান,  ত্াাঁিাো দিবল।  ােি,  ত্াাঁিার্ে পরক্ষ ক ারনা যুবি নাই ;  

সমাি িােমরত্ চরল না। 

বেত্ীয়  িা এই,  কলা াচাে কয সমুদ্রযাত্রা বনরেধ  রে ত্ািাে এ টা 

অিব আরে। বিন্দুসমারিে অরন গুবল বনয়ম পেস্পে ্ৃঢ়সম্বন্ধ।  এ টা 

ভাবিরত্ কগ্রল আে -  এ টা ভাবিয়া পরড়। েীবত্মত্ েীবিক্ষা প্রচবলত্ 

 বেরত্ কগ্রল িালযবিিাি ত্ুবলয়া ব্রত্ িয়।  িালযবিিাি কগ্রল ক্রমিই 

স্বাধীনবিিাি আবসয়া পরড়। স্বাধীনবিিাি প্রচবলত্  বেরত্ কগ্রল সমারিে 

বিেে রূপািে অিিযম্ভািী িইয়া পরড় এিং িাবত্রভর্ে মূল ক্ররম িীিব 

িইয়া আরস। ব ন্তু ত্াই িবলয়া এখ্ন েীবিক্ষা ক  িে  বেরত্ পারে। 

সমুদ্র পাে িইয়া বির্িযাত্রাও আমার্ে িত্বমান সমাি েক্ষাে পরক্ষ 

সম্পিূব অনু ূল নরি। আমার্ে সমারি ক ারনা অিসে নাই। আমো বনরিি 

বনিল অেভারি সমারিে অে ূরপ এ  অিস্থায় পবড়য়া িাব ি,  

কলা াচারেে এই বিধান। মৃত্ুযে নযায় িাি অিস্থা আে নাই,  কসই অগ্াধ 

িাবি লাভ  বেিাে িনয যত্্ূে সম্ভি আমার্ে িীিনীিবি কলাপ  ো 

িইয়ারে। এ বট সমগ্র িৃিৎ িাবত্র  সম্পিূব বনরিি ও বনিবীি  বেয়া 

কফবলরত্ অল্প আরয়ািন  বেরত্ িয় নাই।  ােি মনুেযরেে অভযিরে 

এ বট অমে িীিরনে িীি বনবিত্ আরে কয,  কস যব্ ক ারনা বেদ্র ব্য়া 

এ টখু্াবন স্বাধীন সূযবারলা  ও িৃবিধাো প্রাি িয় ,  অমবন অঙু্কবেত্ পল্লবিত্ 

বি বিত্ িইয়া উবিরত্ কচিা  রে। কসই ভরয় আমার্ে বিন্দুসমাি ক ািাও 

ক ারনা বেদ্র োবখ্রত্ চারি না। আমার্ে িীিন্ত্ মনুেযরেে উপরে বনয়রমে 

পে বনয়ম পাোি ইির ে নযায় েরে েরে গ্াাঁবিয়া ত্ুবলয়া এ বট ক্িিযাপী 

অপূিব প্র াণ্ড  াোপুেী বনমবাি  ো িইয়ারে। কযখ্ারনই  ালক্ররম এ বট 

ইি  খ্বসয়া পবড়রত্রে,  এ বট বেদ্র আবিষ্কৃত্ িইরত্রে,  কসইখ্ারনই পুনিবাে 

নূত্ন মৃবত্ত ারলপ ও নূত্ন ইি পাত্  বেরত্ িইরত্রে। আমার্ে সমাি 

িীিি নরি,  ত্ািাে হ্রাসিৃবদ্ধ পবেিত্বন নাই,  ত্ািা সুসম্বে,  পবেপাবট 

প্র াণ্ড িড় অট্টাবল া। ত্ািাে প্ররত্য   ক্ষ পবেবমত্,  ত্ািাে প্ররত্য  ইি  

যিাস্থারন বিনযে। 
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স্বাধীনত্াই এ সমারিে সিবপ্রধান িত্রু। কয কেৌদ্র িৃবি িায়ুরত্ িীবিত্ 

প্ারিবে িীিনধােি িয় ,  কসই কেৌদ্র িৃবি িায়ুরত্ই ইিাে ইি  িীিব 

 রে,  এইিনয সমািবিল্পী অদ্ভুত্ দনপুিযসি ারে এই  াোগ্ারেে মরধয 

সমে স্বাধীন স্বাভাবি  িবিে প্ররিি প্রবত্রোধ  বেয়ারে। 

কয কযখ্ারন আরে,  কস বি  কসইখ্ারনই িাব রল ত্রি এই িড়সমাি 

েবক্ষত্ িয়।  বত্লমাত্র নবড়রল -  চবড়রল সমেটাই সিরে পবড়য়া যাইিাে 

সম্ভািনা,  এইিনয কযখ্ারনই িীিনচািলয লবক্ষত্ িয় ,  কসখ্ারনই ত্ৎক্ষিাৎ 

চাপ ব্রত্ িয়।  

সমুদ্র পাে িইয়া নূত্ন ক্রি নূত্ন সভযত্াে নূত্ন নূত্ন আ্িব লাভ 

 বেয়া আমার্ে মরনে মরধয বচিাে িেনমুবি িইরি,  ত্ািাে সরন্দি 

নাই। কয -  সমে বনয়ম আমো বিনা সংিরয় আিন্ম াল পালন  বেয়া 

আবসয়াবে,   খ্রনা  ােি বিজ্ঞাসাও মরন উ্য় িয়  নাই,  কস -  সম্বরে 

নানা যুবি ত্ ব ও সরন্দরিে উদ্ভি িইরি। কসই মানবস  আরন্দালনই 

বিন্দুসমারিে পরক্ষ সিবারপক্ষা আিঙ্কাে  ােি। িািযত্ কেচ্ছা সংসগ্ব ও 

সমুদ্র পাে িওয়া ব েুই নরি,  ব ন্তু কসই অিরেে মরধয স্বাধীন মনুেযরেে 

সিাে িওয়া যিািব কলা াচােবিরুদ্ধ। 

ব ন্তু িায়,  আমো সমুদ্র পাে না িইরলও মনুে সংবিত্া অনয িাবত্র  

সমুদ্র পাে িইরত্ বনরেধ  বেরত্ পারেন নাই। নূত্ন জ্ঞান,  নূত্ন আ্িব,  

নূত্ন সরন্দি,  নূত্ন বিশ্বাস িািাি -  কিািাই িইয়া এ ক্রি আবসয়া 

কপৌাঁবেরত্রে। আমার্ে কয কগ্াড়ারত্ই ভ্রম। সমািেক্ষাে িনয যব্ আমার্ে 

এত্ ভয়,  এত্ ভািনা,  ত্রি কগ্াড়ায় ইংরেবি -  বিক্ষা িইরত্ আপনার  

সযরে েক্ষা  ো উবচত্ বেল। পিবত্র  যব্ মিম্মর্ে বন ট যাইরত্ 

বনরেধ  ে,  মিম্ম্ কয পিবরত্ে  ারে আরস,  ত্ািাে উপায়  ী। আমো 

কযন ইংলরণ্ড না কগ্লাম,  ব ন্তু ইংরেবি বিক্ষা কয আমার্ে গ্রৃি গ্ৃরি 

আবসয়া প্ররিি  বেরত্রে। িাাঁধটা কস -  ই কত্া ভাবিয়ারে। আি কয এত্ 

িা চাত্ুেী,  এত্ িােসোরনে ধূম পবড়য়ারে,  মূরল আঘাত্ না পবড়রল কত্া 

ত্ািাে ক ারনা আিিয  বেল না। 
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ব ন্তু মূঢ় কলা াচাে এমবন অে অিিা এমবন  পটাচােী কয,  কস 

ব্র  ক ারনা ্ৃক্পাত্ নাই। অবত্ -  িরড়া পবিত্র বিন্দুও দিিি িইরত্ 

আপন পুত্রর  ইংরেবি বিখ্াইরত্রে ;  এমন -  ব ,  মাত্ৃভাো বিখ্াইরত্রে 

না ;  এিং বিক্ষাসবমবত্ -  সভায় যখ্ন  বিশ্ববি্যালরয় মাত্ৃভাোবিক্ষাে 

প্রোি উবিরত্রে,  ত্খ্ন স্বর্রিে কলার ই কত্া ত্ািারত্ প্রধান আপবত্ত 

 বেরত্রে। 

ক োনীবগ্বে না  বেরল কয উ্েপূিব িয়  না। পাস  বেরত্ই িইরি। 

পাস না  বেরল চা বে চুলায় যা ,  বিিাি  ো দুঃসাধয িইয়ারে। ইংরেবি 

-  বিক্ষাে মযবা্া ক্রিে আপামে সাধােরিে মরধয এমবন িদ্ধমূল িইয়ারে। 

ব ন্তু এ  ী ভ্রম,  এ  ী দোিা। ইংরেবি -  বিক্ষারত্ ক িলমাত্র 

যত্ট ুু ক োনীবগ্বেে সিায়ত্া  বেরি ত্ত্ট ুু আমো গ্রিি  বেি,  িাব ট ুু 

আমার্ে অিরে প্ররিিলাভ  বেরি না। এ ব   খ্রনা সম্ভি িয়।  

্ীপবিখ্া ক িল কয আরলা ক্য় ত্ািা নরি ;  পবলত্াট ুুও কপাড়ায়,  

কত্লট ুুও কিে  রে। ইংরেবি -  বিক্ষা ক িল কয কমাটা কমাটা চা বে 

ক্য় ত্ািা নরি,  আমার্ে কলা াচারেে আিিমান সূত্রগুবলর ও পরল পরল 

্গ্ধ  বেয়া কফরল। 

এখ্ন যত্ব্ন এই বিক্ষা চবলরি এিং ইিাে উপে আমার্ে 

িীবি াবনিবাি বনভবে  বেরি,  ত্ত্ব্ন বযবন কযমন ত্ ব  রুন,  িাে 

মৃত্ভাোয় যত্ই বনরেধ ও বিভীবে া প্রচাে  রু ,  িািাবল সমুদ্র পাে 

িইরি,  পৃবিিীে সমে উন্নবত্পরিে যাত্রীর্ে সে ধবেয়া এ রত্র যাত্রা 

 বেরত্ প্রািপরি কচিা  বেরি। 
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চিলারসে ফাাঁস 

ইংরেি আত্মপবেত্ৃবিে িনয পূরিবে কচরয় অরন  কিবি খ্েচ  

 বেরত্রে,  ইিা লইয়া ইংরেবি  াগ্রি আরলাচনা ক্খ্া যাইরত্রে। এ 

 িা ত্ািার্ে অরনর ই িবলরত্রে কয,  কিত্রনে ও মিুবেে িাে আি াল 

উচ্চত্ে িইরলও ত্ািার্ে িীিনযাত্রা এখ্ন াে ব্রন পূরিবে কচরয় অরন  

কিবি দরূি িইয়ারে। ক িল কয ত্ািার্ে কভাগ্স্পৃিা িাবড়য়ারে ত্ািা নরি,  

আড়ম্বেবপ্রয়ত্াও অবত্বেি িইয়া উবিয়ারে। ক িলমাত্র ইংলণ্ড এিং ওরয়ল্

কস িৎসরে সারড় বত্ন লরক্ষে অবধ  কলা  ক্না কিাধ  বেরত্ না পাোয় 

আ্ালরত্ িাবিে িয়।  এই -  স ল ক্নাে অবধ াংিই আড়ম্বরেে ফল। 

পূরিব অল্প আরয়ে কলা  সারি সজ্জায় যত্ কিবি খ্েচ   বেত্,  এখ্ন 

ত্ািাে কচরয় অরন  কিবি  রে। বিরিেত্ কমরয়র্ে কপািার ে ক্না কিাধ 

 বেরত্ গ্ৃিস্থ ফত্ুে িইরত্রে। কয -  েীরলা  মুব্ে ক্া ারন  াি  রে,  

েুবটে ব্রন ত্ািাে  াপড় ক্বখ্য়া ত্ািার  আমীে -  ঘরেে কমরয় িবলয়া 

ভ্রম িইয়ারে,  এমন ঘটনা দলবভ নরি। িৃিৎ ভূসম্পবত্ত িইরত্ কয -  স ল 

ডুযর ে বিপুল আয় আরে,  িহুিযয়সাধয বনমন্ত্রি -  আমন্ত্ররি ত্ািার্েও 

টানাটাবন পবড়য়ারে,  যািার্ে অল্প আয় ত্ািার্ে কত্া  িাই নাই।  ইিারত্ 

কলার ে বিিারি অপ্রিৃবত্ত িইয়া ত্ািাে িহুবিধ  ুফল ফবলরত্রে। 

এই কভাগ্ এিং আড়ম্বরেে কিউ আমার্ে ক্রিও কয উত্তাল িইয়া 

উবিয়ারে,  কস  িা  ািারো অরগ্াচে নরি। অিচ আমার্ে ক্রি আরয়ে 

পি বিলারত্ে অরপক্ষা সং ীিব। শুধু ত্াই নয়।  ক্রিে উন্নবত্ে উরেরিয 

কয -  স ল আরয়ািন আিিয ,  অিবাভারি আমার্ে ক্রি ত্ািা সমেই 

অসম্পিূব। 

আড়ম্বরেে এ টা উরেিয কলার ে  ারে িািিা পাওয়া। এই িািিা 

পাইিাে প্রিৃবত্ত এখ্ন াে কচরয় পূিব ারল অল্প বেল। কস  িা মাবনরত্ 

পাবে না। ত্খ্রনা কলা সমারি খ্যাত্ িইিাে ইচ্ছা বনুঃসরন্দি এখ্ন াে 
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মরত্াই প্রিল বেল। ত্রি প্ররভ্ এই,  ত্খ্ন খ্যাবত্ে পি এ  ব্র  বেল,  

এখ্ন খ্যাবত্ে পি অনয ব্র  িইয়ারে। 

ত্খ্ন াে ব্রন ্ানধযান,  বক্রয়া মব,  পূিাপািবি ও পূত্ব ারযব ধনী 

িযবিো খ্যাবত্ লাভ  বেরত্ন। এই খ্যাবত্ে প্ররলাভরন বনরিে সাধযাবত্বেি 

 মবানুষ্ঠারন অরন  সম্পন্ন গ্ৃিস্থ বনুঃস্ব িইয়ারেন,  এমন ঘটনা শুনা কগ্রে। 

ব ন্তু,  এ  িা স্বী াে  েরত্ িইরি কয,  কয -  আড়ম্বরেে গ্বত্ 

বনরিে কভাগ্লালসা ত্ৃবিে ব্র  নরি,  ত্ািা সাধােিত্ বনত্াি অসংযত্ 

িইয়া উরি না,  এিং ত্ািারত্ িনসাধােরিে মরধয কভারগ্ে আ্িবর  

িাড়াইয়া ত্ুবলয়া চত্ুব্বর  বিলারসে মিামােী সৃবি  রে না। মরন  রো,  

কয -  ধনীে গ্ৃরি বনত্য অবত্বিরসিা বেল,  ত্াাঁিাে এই কসিাে িযয় যত্ই 

কিবি িউ  না অবত্বিো কয -  আিাে পাইরত্ন ত্ািারত্ বিলাবসত্াে চচবা 

িইত্ না। বিিািাব্  রমব েিািূত্ অনািূত্র্ে বনরেধ বেল না িরট,  ব ন্তু 

ত্ািাে ফরল যরজ্ঞে আরয়ািন িৃিৎ িইরলও যরিি সেল িইত্।  ইিারত্ 

সাধােি কলার ে চালচলন িাবড়য়া যাইত্ না। 

এখ্ন াে ব্রন িযবিগ্ত্ কভারগ্ে আ্িব িাবড়য়া উবিয়ারে,  এইিনয 

িািিাে কস্রাত্ কসই মুরখ্ই বফবেয়ারে। এখ্ন আিাে পবেচ্ছ্,  িাবড় গ্াবড় 

িুবড়,  আসিািপত্র োো কলার  আপন মািাত্ময কঘােিা  বেরত্রে। ধনীরত্ 

ধনীরত্ এখ্ন এই লইয়া প্রবত্রযাবগ্ত্া। ইিারত্ কয ক িল ত্ািার্েই চাল 

িাবড়য়া যাইরত্রে ত্ািা নরি,  যািাো অিি ত্ািার্েও িাবড়রত্রে। 

আমার্ে ক্রি ইিারত্ কয  ত্্ূে পযবি দুঃখ্ সৃবি  বেরত্রে,  ত্ািা 

আরলাচনা  বেরলই িুিা যাইরি।  ােি,  আমার্ে সমারিে গ্িন  এখ্রনা 

ি্লায় নাই। এ সমাি িহুসম্বেবিবিি। ্ূে বন ট,  স্বিন পবেিন,  অনুচে 

পবেচয়,   ািার ও এ সমাি অস্বী াে  রে না। অত্এি এ সমারিে 

বক্রয়া মব িৃিৎ িইরত্ কগ্রলই সেল িওয়া অত্যািিয । না িইরল মানুরেে 

পরক্ষ অসাধয িইয়া পরড়। 

পূরিবই িবলয়াবে এ পযবি আমার্ে সামাবি   রমব এই সেলত্া ও 

বিপুলত্াে সামঞ্জসয বেল ;  এখ্ন সাধােরিে চালচলন িাবড়য়া কগ্রে 
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অিচ এখ্ন আমার্ে সমারিে পবেবধ কস পবেমারি সং ুবচত্ িয় নাই,  

এই িনয সাধােি কলার ে সমাি ৃত্য দুঃসাধয িইয়া পবড়য়ারে। 

আবম িাবন,  এ  িযবি বত্রি টা া কিত্রন  মব  রে। ত্ািাে বপত্াে 

মৃত্ুয িইরল পে বপত্ৃবিরয়ারগ্ে অরপক্ষা োরদ্ধে ভািনা ত্ািার  অবধ  

পীবড়ত্  বেরত্ লাবগ্ল। আবম ত্ািার  িবললাম,  “ কত্ামাে আরয়ে 

অনুপারত্ কত্ামাে সাধয অনুসারে  মব বনিবাি  রো -  না ক ন।  ” কস 

িবলল,  ত্ািাে ক ারনা উপায় নাই,  গ্রারমে কলা  ও আত্মীয় ুটুম্বমণ্ডলীর  

না খ্াওয়াইরল ত্ািাে বিপ্ ঘবটরি। এই ্বেরদ্রে প্রবত্ সমারিে ্াবি 

সম্পিূবই েবিয়ারে অিচ সমারিে ক্ষুধা িাবড়য়া কগ্রে। পূরিব কযরূপ 

আরয়ািরন সাধােরি ত্ৃবি িইত্ এখ্ন আে ত্ািা িয় না। যাাঁিাো ক্ষমত্ািালী 

ধনী কলা ,  ত্াাঁিাো সমাির  উরপক্ষা  বেরত্ পারেন। ত্াাঁিাো িিরে 

আবসয়া ক িলমাত্র িেুমণ্ডলীর  লইয়া সামাবি  বক্রয়া সম্পন্ন  বেরত্ 

পারেন,  ব ন্তু যাাঁিাো সংগ্বত্পন্ন নরিন,  ত্াাঁিার্ে পলাইিাে পি নাই। 

আমো িীেভূম কিলায় এ িন  ৃবেিীিী গ্ৃিরস্থে িাবড় কিড়াইরত্ 

বগ্য়াবেলাম। গ্ৃিস্বামী ত্ািাে কেরলর  চা বে ব্িাে িনয আমার  অনুরোধ 

 োরত্ আবম িবললাম,  “ ক ন কে,  কেরলর  চােিাস োড়াইয়া পরেে 

অধীন  বেিাে কচিা  বেস ক ন। ” কস  বিল,  “  িািু,  এ ব্ন বেল 

যখ্ন িবমিমা লইয়া আমো সুরখ্ই বেলাম। এখ্ন শুধু িবমিমা িইরত্ 

আে ব্ন চবলিাে উপায় নাই। ” আবম বিজ্ঞাসা  বেলাম,  “ ক ন িল্ 

কত্া?” কস উত্তে  বেল,  “  আমার্ে চাল িাবড়য়া কগ্রে। পূরিব িাবড়রত্ 

 ুটুম্ব আবসরল বচাঁড়াগুরড়ই সন্তুি িইত্,  এখ্ন সরন্দি না পাইরল বনন্দা 

 রে। আমো িীরত্ে ব্রন ক্ালাই গ্ারয় ব্য়া  াটাইয়াবে,  এখ্ন কেরলো 

বিলাবত্ ে যাপাে না পাইরল মুখ্ ভােী  রে। আমো িুত্া পারয় না ব্য়াই 

শ্বশুেিাবড় কগ্বে,  কেরলো বিলাবত্ িুত্া না পবেরল লজ্জায় মািা কিাঁট  রে। 

ত্াই চাে  বেয়া আে চাোে চরল না। ”  

ক ি ক ি িবলরিন,  এ -  সমে ভারলা লক্ষি ;  অভারিে ত্াড়নায় 

মানুের  সরচি  বেয়া কত্ারল। ইিারত্ ত্ািাে সম্পিূব ক্ষমত্া বি ারিে 

উরত্তিনা িরন্ম। ক ি ক ি এমনও িবলরিন,  িহুসম্বেবিবিষ্ট সমাি 
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িযবিের  চাবপয়া নি  রে। অভারিে ্ারয় এই সমারিে িহুিেনপাি 

বিবিল িইয়া কগ্রল মানুে স্বাধীন িইরি। ইিারত্ ক্রিে মেল।  

এ -  সমে ত্র বে মীমাংসা সংরক্ষরপ িইিাে নরি। য়ুরোরপ কভারগ্ে 

ত্াবগ্্ ব্য়া অরন গুবল কলা র  মাবেয়া  ত্ গুবল কলা র  ক্ষমত্ািালী 

 বেয়া কত্ারল। বিন্দু সমািত্রন্ত্র  ত্ গুবল কলা র  অরন গুবল কলার ে 

িনয ত্যাগ্  বেরত্ িাধয  বেয়া সমাির  ক্ষমত্ািালী  বেয়া োরখ্,  এই 

উভয় পিারত্ই ভারলা মন্দ দইই আরে। য়ুরোপীয় পিাই যব্ এ মাত্র 

কেয় িবলয়া সপ্রমাি িইত্ ত্ািা িইরল এ বিেরয় ক ারনা  িাই বেল না। 

য়ুরোরপে মনীবেগ্রিে  িায় অিধান  বেরল িানা যায় কয,  এ সম্বরে 

ত্াাঁিার্ে মরধযও মত্রভ্ আরে। 

কযমন  বেয়া িউ ,  আমার্ে বিন্দুসমারিে সমে গ্রবি যব্ বিবিল 

িইয়া যায়,  ত্রি ইিা বনিয় কয িহু সিস্র িৎসরে বিন্দুিাবত্ কয -  

অটল আেরয় িহু িড় -  িঞ্ঝা  াটাইয়া আবসয়ারে,  ত্ািা নি িইয়া 

যাইরি। ইিাে স্থারন নূত্ন আে -  ব েু গ্বড়য়া উবিরি ব  না,  উবিরলও 

ত্ািা আমাব্গ্র  ব রূপ বনভবে ব্রত্ পাবেরি,  ত্ািা আমো িাবন না। 

এমন স্থরল,  আমার্ে যািা আরে,  বনবিিমরন ত্ািাে বিনাি্িা ক্বখ্রত্ 

পাবেি না। 

মুসলমারনে আমরল বিন্দুসমারিে কয ক ারনা ক্ষবত্ িয়  নাই ত্ািাে 

 ােি,  কস -  আমরল ভােত্িরেবে আবিব  পবেিত্বন িয় নাই। 

ভােত্িরেবে টা া ভােত্িরেবই িাব ত্,  িাবিরেে ব্র  ত্ািাে টান না 

পড়ারত্ আমার্ে অরন্নে স্বচ্ছলত্া বেল। এই  ােরি আমার্ে 

সমািিযিিাে সিরিই িহুিযাপ  বেল। ত্খ্ন ধরনাপািবন আমার্ে 

প্ররত্য  িযবিে বচিার  এমন  বেয়া আ েবি  রে নাই। ত্খ্ন সমারি 

ধরনে মযবা্া অবধ  বেল না এিং ধনই  সরিবাচ্চ ক্ষমত্া িবলয়া গ্িয 

বেল না। ধনিালী দিিযগ্ি কয সমারি উচ্চস্থান অবধ াে  বেয়া বেরলন 

ত্ািাও নরি। এই  ােরি,  ধনর  কেষ্ঠ আসন ব্রল িনসাধােরিে মরন 

কয িীনত্া আরস,  আমার্ে ক্রি ত্ািা বেল না। 
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মুসলমানসমারি বিলাবসত্া যরিি বেল এিং ত্ািা বিন্দুসমাির  কয 

এর িারে স্পিব  রে নাই ত্ািা িবলরত্ পাবে না। ব ন্তু বিলাবসত্া সাধােরিে 

মরধয িযাি িয় নাই। ত্খ্ন াে ব্রন বিলাবসত্ার  নিািী িবলত্। অল্প 

কলার েই কস নিািী চাল বেল। এখ্ন াে ব্রন বিলাবসত্ার  িািুবগ্বে 

িরল,  ক্রি িািুে অভাি নাই। 

এখ্ন টা া সম্বরে সমািস্থ স রলই অত্যি কিবি সরচত্ন িইয়া 

উবিয়ারে। কসইিনয আমার্ে সমারিও এমন -  এ টা ্ীনত্া আবসয়ারে 

কয টা া নাই ইিাই স্বী াে  ো আমার্ে পরক্ষ স রলে কচরয় লজ্জা ে 

িইয়া উবিরত্রে। ইিারত্ ধনাড়ম্বরেে প্রিৃবত্ত িাবড়য়া উরি,  কলার  ক্ষমত্াে 

অবত্বেি িযয়  রে,  স রলই প্রমাি  বেরত্ িরস কয আবম ধনী। 

িবি িাবত্ োিবসংিাসরন িবসয়া আমাব্গ্র  এই ধন্াসরেে ্াবেরদ্রয 

্ীবক্ষত্  বেয়ারে। 

এই িািুয়ানাে প্রবত্রযাবগ্ত্া উত্তরোত্তে িাবড়য়া উিায় আমো কয  ত্ 

ব্  িইরত্  ত্ দুঃখ্ পাইরত্বে,  ত্ািাে সীমা নাই। ইিাে এ টা ্ৃিাি 

ক্রখ্া। এ  ব্র  আমার্ে সমািবিধারন  নযার  এ টা বিরিে িয়রস 

বিিাি ব্রত্ স রল িাধয,  অনয ব্র  পূরিবে নযায় বনবিিবচরত্ত বিিাি 

 ো চরল না। গ্ৃিস্থিীিরনে ভাে িিন   বেরত্ যুি গ্ি সিরিই িঙ্কা 

কিাধ  রে। এমন অিস্থায়  নযাে বিিাি ব্রত্ িইরল পাত্রর  কয পি 

ব্য়া ভুলাইরত্ িইরি,  ইিারত্ আিযব  ী আরে। পরিে পবেমািও 

িীিনযাত্রাে িত্বমান আ্িব অনুসারে যা িাবড়য়া যাইরি,  ইিারত্ আিযব 

নাই। এই পি -  লওয়া প্রিাে বিরুরদ্ধ আি াল অরন  আরলাচনা 

চবলরত্রে ;  িস্তুত্ ইিারত্ িািাবল গ্ৃিরস্থে দুঃখ্ কয অত্যন্ত্ িাবড়য়ারে 

ত্ািারত্ও সরন্দিমাত্র নাই,   নযাে বিিাি লইয়া উদ্বিগ্ িইয়া নাই এমন 

 নযাে বপত্া আি িাংলার্রি অল্পই আরে। অিচ,  এিনয আমার্ে 

িত্বমান সাধােি অিস্থা োড়া িযবিবিরিের  ক্াে ক্ওয়া যায় না। এ  

ব্র  কভারগ্ে আ্িব উচ্চ িইয়া সংসােযাত্রা িহুিযয়সাধয ও অপে ব্র  

 নযা -  মাত্রর ই বনব্বি িয়রসে মরধয বিিাি ব্রত্ িাধয িইরল পারত্রে 

আবিব  মূলয না িাবড়য়া বগ্য়া িাব রত্ পারে না। অিচ এমন লজ্জা ে ও 
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অপমান ে প্রিা আে নাই। িীিরনে সিবারপক্ষা ঘবনষ্ঠ সম্বে ক্া ান্াবে 

ব্য়া আেম্ভ  ো,  যািাো আি িার্  াল আমাে আত্মীয়রেিীরত্ গ্িয 

িইরি আত্মীয়ত্াে অবধ াে স্থাপন লইয়া ত্ািার্ে সরে বনলবজ্জভারি 

বনমবমভারি ্ে্াম  বেরত্ িা া—এমন দুঃসি নীচত্া কয -  সমারি প্ররিি 

 বেয়ারে,  কস -  সমারিে  লযাি নাই,  কস -  সমাি বনিয়ই নি িইরত্ 

আেম্ভ  বেয়ারে। যাাঁিাো এই অমেল ্ূে  বেরত্ চান ত্াাঁিাো ইিাে মূরল 

 ুিাোঘাত্ না  বেয়া যব্ ডাল োাঁবটিাে কচিা  রেন ত্রি লাভ  ী। 

প্ররত্যর  িীিনযাত্রার  সেল  রুন,  সংসােভাের  লঘু  রুন,  কভারগ্ে 

আড়ম্বের  খ্িব  রুন,  ত্রি কলার ে পরক্ষ গ্ৃিী িওয়া সিি িইরি,  

টা াে অভাি ও টা াে আ াঙ্ক্ষাই সরিবাচ্চ িইয়া উবিয়া মানুের  এত্্ূে 

পযবি বনলবজ্জ  বেরি না। গ্ৃিই আমার্ে ক্রিে সমারিে বভবত্ত,  কসই 

গ্ৃির  যব্ আমো সিি না  বে,  মেল না  বে,  ত্ািার  ত্যারগ্ে োো 

বনমবল না  বে,  ত্রি অরিবাপািবরনে সিস্র নূত্ন পি আবিষ্কৃত্ িইরলও 

দগ্ববত্ িইরত্ আমার্ে বনষ্কৃবত্ নাই। 

এ িাে ভাবিয়া ক্রখ্া,  আি চা বে সমে িািাবল ভদ্রসমারিে গ্লায় 

 ী ফাাঁসই টাবনয়া ব্য়ারে। এই চা বে যত্ই দলবভ িইরত্ িাক্,  ইিাে 

প্রাপয যত্ই স্বল্প িইরত্ িাক্,  ইিাে অপমান যত্ই দুঃসি িইরত্ িাক্

,  আমো ইিােই  ারে মািা পাবত্য়া ব্য়াবে। এই ক্িিযাপী চা বেে 

ত্াড়নায় আি সমে িািাবলিাবত্ দিবল,  লাবিত্,  আনন্দিীন। এই 

চা বেে মায়ায় িাংলাে িহুত্ে সুরযাগ্য বিবক্ষত্ কলা  ক িল কয 

অপমানর ই সম্মান িবলয়া গ্রিি  বেরত্রে ত্ািা নরি,  ত্ািাো ক্রিে 

সবিত্ ধমবসম্বরে বিবচ্ছন্ন  বেরত্ িাধয িইরত্রে। আি ত্ািাে ্ৃিাি 

ক্রখ্া। বিধাত্াে লীলাসমুদ্র িইরত্ কিায়াে আবসয়া আি যখ্ন সমস্ত্ 

ক্রিে হৃ্য়রস্রাত্ আত্মিবিে পরি মুখ্ বফোইয়ারে ত্খ্ন বিমুখ্  াো। 

ত্খ্ন কগ্ায়ান্দাবগ্বে  বেয়া সত্যর  বমিযা  বেয়া ত্ুবলরত্রে  াো। ত্খ্ন 

ধমবাবধ েরি িবসয়া অনযারয়ে ্রণ্ড ক্িপীড়রনে সািাযয  বেরত্রে  াো। 

ত্খ্ন িাল র্ে অবত্ পবিত্র গুরুসম্বে গ্রিি  বেয়াও ত্ািাব্গ্র  



সমাজ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
4

 

সূচিপত্র  

অপমান ও বনযবাত্রনে িরে অনায়ারস সমপবি  বেরত্ উ্যত্ িইরত্রে 

 াো। যাো চা বেে ফাাঁস গ্লায় পবেয়ারে। ত্াো কয ক িল অনযায় 

 বেরত্ িাধয িইরত্রে ত্ািা নয়,  ত্াো বনরির  ভুলাইরত্রে,  ত্াো 

প্রমাি  বেরত্ কচিা  বেরত্রে কয ক্রিে কলা  ভুল  বেরত্রে। িরলা 

ক্বখ্,  ক্রিে কযাগ্যত্ম বিবক্ষত্ সম্প্র্ারয়ে  রে এই -  কয চা বে -  

বি রলে টান,  ইিা  ী প্রািাি ে টান। এই টানর  আমো প্রত্যিই 

িাড়াইয়া ত্ুবলরত্বে  ী  বেয়া। নিাবিয়ানা,  সারিবিয়ানা,  িািুয়ানার  

প্রত্যিই উগ্রত্ে  বেয়া মনর  বিলারসে অধীন  বেয়া আপন ্াসখ্রত্ে 

কময়া্ এিং  ড়াে িাড়াইয়া চবলয়াবে। 

িীিনযাত্রার  লঘু  বেয়া মাত্র ক্িিযাপী এই চা বেে ফাাঁবস এ  

মুিূরত্ব আলগ্া িইয়া যাইরি। ত্খ্ন চােিাস িা সামানয িযিসারয় প্রিৃত্ত 

িইরত্ ভয় িইরি না। ত্খ্ন এত্ অ াত্রে অপমান সিয  বেয়া পবড়য়া 

িা া সিি িইরি না। 

আমার্ে মরধয বিলাবসত্া িাবড়য়ারে িবলয়া অরনর   ল্পনা  রেন 

কয ইিা আমার্ে ধনিৃবদ্ধে লক্ষি। ব ন্তু এ  িা বিচাে  বেয়া ক্বখ্রত্ 

িইরি কয,  পূরিব কয অিব সাধােরিে  ারযব িযবয়ত্ িইত্,  এখ্ন ত্ািা 

িযবিগ্ত্ কভারগ্ িযবয়ত্ িইরত্রে। ইিারত্ ফল িইরত্রে ক্রিে 

কভাগ্বিলারসে স্থানগুবল সমৃবদ্ধিালী িইয়া উবিরত্রে,  িিেগুবল ফাাঁবপয়া 

উবিরত্রে,  ব ন্তু পল্লীগুবলরত্ ্াবেরদ্রযে অিবধ নাই। সমে িাংলার্রি 

পল্লীরত্ ক্িমবন্দে ভাবিয়া পবড়রত্রে,  পুষ্কবেিীে িল স্নান -  পারনে 

অরযাগ্য িইরত্রে,  গ্রামগুবল িেরল ভবেয়া উবিয়ারে,  এিং কয -  ক্ি 

িারো মারস কত্রো পািবরি মুখ্বেত্ িইয়া িাব ত্ কস -  ক্ি বনোনন্দ 

বনেি িইয়া কগ্রে। ক্রিে অবধ াংি অিব িিরে আ ৃি িইয়া,  ক ািািাবড় 

গ্াবড়রঘাড়া সািসেঞ্জাম আিােবিিারেই উবড়য়া যাইরত্রে। অিচ যাাঁিাো 

এইরূপ কভাগ্বিলারস ও আড়ম্বরে আত্মসমপবি  বেয়ারেন,  ত্াাঁিাো প্রায় 

ক িই সুরখ্ স্বচ্ছরন্দ নাই ;  ত্াাঁিার্ে অরনর েই টানাটাবন,  অরনর েই 
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ঋি,  অরনর েই দপত্ৃ  সম্পবত্ত মিািরনে ্ায়মুি  বেিাে িনয বচেিীিন 

নি িইরত্রে— নযাে বিিাি ক্ওয়া,  পুত্রর  মানুে  বেয়া কত্ালা,  দপত্ৃ  

 ীবত্ব েক্ষা  বেয়া চলা,  অরনর েই পরক্ষ বিরিে  িসাধয িইয়ারে। কয 

-  ধন  সমে ক্রিে বিবচত্র অভািরমাচরনে িনয চাবে ব্র  িযাি িইত্,  

কসই ধন  সং ীিব স্থারন আিদ্ধ িইয়া কয ঐশ্বরযবে মায়া সিৃন  বেরত্রে 

ত্ািা বিশ্বাসরযাগ্য নরি। সমে িেীের  প্রত্ােিা  বেয়া ক িল মুরখ্ই যব্ 

েি সিাে িয় ,  ত্রি ত্ািার  স্বাস্থয িলা যায় না। ক্রিে ধমবস্থানর  

িেুস্থানর  িন্মস্থানর   ৃি  বেয়া,  ক িল কভাগ্স্থানর  স্ফীত্  বেয়া 

ত্ুবলরল,  িাবিে িইরত্ মরন িয়  কযন ক্রিে েীিৃবদ্ধ িইরত্ চবলল। 

কসইিনয এই েদ্মরিিী সিবনািই আমার্ে পরক্ষ অবত্িয় ভয়ািি।  মেল 

 বেিাে িবিই ধন,  বিলাস ধন নরি। 
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ক াট িা িাপ ান 

আি াল এ বট অদ্ভুত্ ্ৃিয আমার্ে ক্রি ক্খ্া যায়। আমার্ে 

মরধয যাাঁিাো বিলাবত্ কপািা  পরেন,  েীগ্ির  ত্াাঁিাো িাবড় পোইয়া 

িাবিে  বেরত্  ুবেত্ িন  না। এ াসরন গ্াবড়ে ্বক্ষিভারগ্ িযাট ক াট,  

িামভারগ্ কিাম্বাই িাবড়। নিয িাংলাে আ্রিব িেরগ্ৌেীরূপ যব্ ক ারনা 

বচত্র ে বচবত্রত্  রেন,  ত্রি ত্ািা যব্িা ‘ সাব্লাইম'  না িয়,  অিত্ 

সাব্লাইরমে অ্ূেিত্বী আে -  এ টা ব েু িইয়া ্াাঁড়াইরি। 

পশুপক্ষীে োরিয প্র ৃবত্ অরন  সময় েীপুরুরেে সারিে এত্ প্ররভ্ 

 রেন কয,  ্ম্পত্ীর  এ িাত্ীয় িবলয়া কচনা বিরিে অবভজ্ঞত্াসাধয িইয়া 

পরড়। ক িরেে অভারি বসংিীর  বসংরিে পেী িবলয়া কচনা  বিন এিং 

 লারপে অভারি ময়ূরেে সবিত্ ময়ূেীে  ুটুবম্বত্াবনিবয় দরূি।  

িাংলারত্ও যব্ প্র ৃবত্ কত্মন এ টা বিধান  বেয়া ব্রত্ন,  স্বামী 

যব্ ত্াাঁিাে বনরিে কপখ্ম বিোে  বেয়া সিধবমবিীে উপরে কটক্কা ব্রত্ 

পাবেরত্ন,  ত্ািা িইরল ক ারনা  িাই উবিত্ না। ব ন্তু গ্ৃি ত্বা যব্ পরেে 

কপখ্ম পুরচ্ছ গুাঁবিয়া ঘরেে মরধয অবন য বিোে  রেন,  ত্ািা িইরল 

কসটা কয ক িল ঘরেে পরক্ষ আপরসারসে বিেয় িয়  ত্ািা নরি,  পরেে 

চরক্ষ িারসযেও বিেয় িইয়া ওরি। 

যািা িউ ,  িযাপােটা যত্ই অসংগ্ত্ িউ ,  যখ্ন  ঘবটয়ারে ত্খ্ন 

ইিাে মরধয সংগ্ত্  ােি এ ট ুু আরেই। 

আমো কয -   ােিবট বনিবয়  বেয়াবে ত্ািাে মরধয আমার্ে মরনে 

 ত্ টা সান্ত্বনা আরে। অিত্ কসইিনযই আিা  বে এইরটই যিািব  ােি। 

কস  ােি বনর্বি  বেিাে পূরিব বিেয়টা এ টু বিোবেত্ভারি সমারলাচনা 

 ো যা । 

ইংরেবি  াপরড়ে এ টা মে অসুবিধা এই কয,  ত্ািাে ফযািরনে 

উৎস ইংলরণ্ড। কসখ্ারন  ী  ােিিিত্ ব রূপ পবেিত্বন চবলরত্রে আমো 
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ত্ািা িাবন না,  ত্ািাে সবিত্ আমার্ে ক ারনা প্রত্যক্ষ সংস্রিমাত্র নাই। 

আমাব্গ্র  কচিা  বেয়া খ্িে  লইরত্ এিং সািধারন অনু েি  বেরত্ 

িয়।  যাাঁিাো নূত্ন বিলাত্ িইরত্ আরসন ত্াাঁিাো সারি  ্রলে  লাে 

এিং পযান্টলুরনে োাঁট ক্বখ্য়া মরন মরন িাসয  রেন,  এিং সারি ্রলো 

নিয্রলে সািসজ্জাে নিযত্া ক্বখ্য়া ত্াাঁিাব্গ্র  “ফযািারনব্ল” িবলয়া 

িাসয  বেরত্ ত্রুবট  রেন না। 

ফযািারনে  িা োবড়য়া ক্ও। স ল ক্রিেই কিিভূোে এ টা ভদ্রত্াে 

আ্িব আরে। কয -  ক্রি  াপড় না পবেয়া উলব  পরে কসখ্ারনও 

উলব ে ইত্েবিরিে ভদ্র অভদ্র বচবিত্ িয়।  ইংরেবি ভদ্র াপরড়ে কসই 

আ্িব আমো ক ািা িইরত্ সংগ্রি  বেি। ত্ািা আমার্ে ঘরেে মরধয 

আমার্ে সমারিে মরধয নাই। কস আ্িব আমো বনরিে ভদ্রত্ারগ্ৌেরি 

আমার্ে বনরিে সুরুবচ ও সুবিচারেে োো,  আমার্ে আপনার্ে 

ভদ্রমণ্ডলীে সািারযয স্বাধীনভারি গ্বিত্  বেরত্ পাবে না। আমাব্গ্র  ভদ্র 

সাবিরত্ িয় পরেে ভদ্রত্া -  আ্িব অনুসোন  বেয়া লইয়া। 

যািার্ে বন ট িইরত্ অনুসোন এিং ধাে  বেয়া লইরত্ িইরি,  

ত্ািার্ে সমারি আমার্ে গ্বত্বিবধ নাই। ত্ািার্ে ক্া ান িইরত্ আমো 

ঈভবনং ক াত্বা ব বন,  ব ন্তু ত্ািার্ে বনমন্ত্ররি কসটা িযিিাে  বেিাে 

সুরযাগ্ পাই না। 

এমন আিস্থায় ক্ররম ক্া ারন -  ক না আ্িব িইরত্ও ভ্রি িইরত্ 

িয়।  ক্ররম  লারেে শুভ্রত্ায় টাইরয়ে িেরন পযান্টলুরনে পবেবধরত্ দিবিলয 

আবসয়া পরড়। শুবনরত্ পাই ইংরেবিরিিী িািাবলে মরধয এমন ্ৃিাি 

আি াল প্রায় ক্খ্া যায়। 

এর  বিলাবত্ সাি স্বভািত্ই িািাবলর্রি অসংগ্ত্,  ত্ািাে উপরে 

যব্ ত্ািারত্ ভরদ্রাবচত্ পাবেপাটয না িার ,  ত্রি ত্ািারত্ িাবসও আরস 

অিজ্ঞাও আরন। এ  িা সিরিই মুরখ্ আরস কয,  যব্ পবেরত্ না িান 

এিং িবি না িার ,  ত্রি পরেে  াপরড় সাবিয়া কিড়াইিাে ্ে াে  ী 

বেল। 
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ইংরেবি  াপরড় ‘ কখ্রলা'  িইরল যত্ কখ্রলা এিং যত্ ্ীন ক্বখ্রত্ 

িয়,  এমন ক্িী  াপরড় নয়।  ত্ািাে এ টা  ােি ইংরেবি সারি সােলয 

নাই,  ত্ািাে মরধয আরয়ািন এিং কচিাে িাহুলয আরে। ইংরেবি  াপড় 

যব্ গ্ারয় বফট না িইল,  যব্ ত্ািারত্ টানাটাবন প্র াি পাইল,  ত্রি 

ত্ািা ভদ্রত্াে পরক্ষ অত্যি কিআিরু িইয়া পরড় ;   ােি,  ইংরেবি 

 াপরড়ে আগ্ারগ্াড়ায় গ্ারয় বফট  বেিাে চেম  উরেিয,  ক্িটার  কখ্াসাে 

মরত্া মুবড়য়া কফবলিাে সযে কচিা সিব্া িত্বমান। সুত্োং পযান্টলুন যব্ 

এ টু খ্ারটা িয়,  ক াট যব্ এ ট ু উবিয়া পরড়,  ত্রি বনরির ই কোরটা 

িবলয়া মরন িয়,  কসইট ুুরত্ই আত্মসম্মারনে লাঘি িইরত্ িার —কয -  

িযবি এ সম্বরে অজ্ঞত্াসুরখ্ অরচত্ন,  অনযরলার  ত্ািাে িইয়া লজ্জা কিাধ 

 রে। 

যাাঁিাো আি াল ইংরেবি িে ধবেয়ারেন লক্ষ্মী ত্াাঁিার্ে প্রবত্ সুপ্রসন্ন 

িা ুন,  ত্াাঁিাব্গ্র   খ্রনা কযন চাাঁ্বনরত্ িুব রত্ না িয়।  ব ন্তু ত্াাঁিার্ে 

পুত্ররপৌরত্রো স রলই কয ে যানব রনে িাবড় গ্বত্বিবধ েক্ষা  বেয়া চবলরত্ 

পাবেরি,  এমন আিা ব েুরত্ই  ো যায় না। অিচ দপত্ৃ  কিরিে সবিত্ 

দপত্ৃ  দিবলত্াট ুুও যব্ ত্ািাো পায়,  সরিবিয়ানা পবেিাে  বেিাে িবি 

যব্ ত্ািার্ে না িার ,  ত্রি ত্ািার্ে সমু্মরখ্ ্ারুি চুনাগ্বল োড়া আে 

ব েুই ক্বখ্রত্ পাই না। 

যাাঁিাো বিলারত্ বগ্য়ারেন ত্াাঁিাো বিলাবত্ িসনভূেরিে অবেসবে 

 ত্ টা িুবিয়া চবলরত্ পারেন ;  যাাঁিাো যান নাই ত্াাঁিাো অরন  সময় 

অদ্ভুত্  াণ্ড  রেন। ত্াাঁিাো ্াবিববলরিে প্র ািযপরি কেবসংগ্াউন পবেয়া 

কিড়ান,  এিং কোরটা  নযার  মবলন সা্া ফুলরমািাে উপরে বিলাবত্ ফ্র  

এিং টবুপ উলটা  বেয়া পোইয়া সভায় লইয়া আরসন। 

এ সম্বরে দরটা  িা আরে। প্রিরম বি  ্স্তুে -  মরত্া ফযািান -  

মরত্া  াপড় পবেরত্ই িইরি,  এমন  ী মািাে ব্িয আরে। এ  িাটা 

খ্ুি িরড়ারলার ে,  খ্ুি স্বাধীনরচত্াে মরত্া  িা িরট। ্রিে ্াসেব,  

প্রিাে কগ্ালাবম,  এ -  সমে ক্ষুদ্রত্ার  বধক্।  ব ন্তু এ স্বাধীনত্াে  িা 

ত্ািার  কিাভা পায় না কয—কলা  কগ্াড়ারত্ই বিলাবত্ সাি পবেয়া 



সমাজ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
9

 

সূচিপত্র  

অনু েরিে ্াসখ্ত্ আপা্মের  বলবখ্য়া োবখ্য়ারে। পাাঁিা যব্ বনরিে 

িয়,  ত্রি ত্ািার   াটা সম্বরেও স্বাধীনত্া িার  ;  বনরির্ে ফযািারন 

যব্ চবল,  ত্রি ত্ািার  লঙ্ঘন  বেয়াও মিত্ত্ব ক্খ্াইরত্ পাবে।  পরেে 

পরিও চবলি,  আিাে কস -  পি  লুবেত্ও  বেি,  এমন িীেরেে মিত্ত্ব 

কিািা যায় না। 

আে -  এ টা  িা এই কয,  কযমন ব্রাহ্মরিে পইত্া কত্মনই 

বিলাত্রফেরত্ে বিলাবত্  াপড়,  ওটা সাম্প্র্াবয়  লক্ষিরূরপ স্বত্ন্ত্র  ো 

 ত্বিয। ব ন্তু কস বিধান চবলরি না। কগ্াড়ায় কসই -  মরত্াই বেল িরট,  

ব ন্তু আি াল সমুদ্র পাে না িইয়াও অরনর  বচিধােি  বেরত্ শুরু 

 বেয়ারেন। আমা্ে উিবে ক্রি মযারলবেয়া ওলাউিা প্রভৃবত্ কয -  ক ারনা 

িযাবধ আবসয়ারে,  িযাি না িইয়া োরড় নাই ;  বিলাবত্  াপরড়েও ব্ন 

আবসয়ারে ;  ইিার  ক্রিে ক ারনা অংিবিরিরে পৃিক্ েি  ািারো 

সাধযায়ত্ত নরি। 

্ীন ভােত্িেব কযব্ন ইংলরণ্ডে পবেত্যি বেন্নিরে ভূবেত্ িইয়া 

্াাঁড়াইরি,  ত্খ্ন ত্ািাে দ্নয  ী িীভৎস বিিাত্ীয় মূবত্ব ধােি  বেরি। 

আি যািা ক িলমাত্র কিা ািি আরে কসব্ন ত্ািা  ী বনষ্ঠুে িাসযিন  

িইয়া উবিরি। আি যািা বিেল -  িসরনে সেল নম্রত্াে োো সংিৃত্ 

কসব্ন ত্ািা িীিব ক াত্বাে বেদ্রপরি অধবািেরিে ইত্েত্ায়  ী বনলবজ্জভারি 

্ৃিযমান িইয়া উবিরি। চুনাগ্বল কযব্ন বিেীিব িইয়া সমে ভােত্িেবর  

গ্রাস  বেরত্ আবসরি,  কসব্ন কযন ভােত্িেব এ বট পা মাত্র অগ্রসে িইয়া 

ত্াাঁিােই সমুরদ্রে ঘারট ত্াাঁিাে মবলন পযান্টলুরনে বেন্ন প্রাি িইরত্ ভািা 

টবুপে মািাটা পযবি নীলামু্বোবিে মরধয বনলীন  বেয়া নাোয়রিে 

অনিিয়রনে অংি লাভ  রেন। 

ব ন্তু এ িল কসবন্টরমন্ট,  ভািু ত্া—প্র ৃবত্স্থ  ারিে কলার ে মরত্া 

 িা ইিার  িলা যায় না। ইিা কসবন্টরমন্ট িরট। মবেি ত্ি ু অপমান সবিি 

না,  ইিাও কসবন্টরমন্ট। যািাো আমাব্গ্র  বক্রয়া -   রমব আরমা্প্ররমা্ 

সামাবি ত্ায় সিবরত্াভারি িাবিরে কিবলয়া োরখ্,  আমো ত্ািাব্গ্র  পূিাে 

উৎসরি কেরলে বিিারি িারপে অরিযবিসৎ ারে ডাব য়া আবনি না,  ইিাও 
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কসবন্টরমন্ট। বিলাবত্  াপড় ইংরেরিে িাত্ীয় কগ্ৌেিবচি িবলয়া কসই 

েদ্মরিরি স্বর্ির  অপমাবনত্  বেি না,  ইিাও কসবন্টরমন্ট। এই -  সমে 

কসবন্টরমরন্টই ক্রিে যিািব িল,  ক্রিে যিািব কগ্ৌেি ;  অরিব নরি,  

োিপর্ নরি,  ডািাবেে দনপুিয অিিা আইন িযিসারয়ে উন্নবত্সাধরন 

নরি। 

আিা  বেরত্বে এই কসবন্টরমরন্টে ব বিৎ আভাস আরে িবলয়াই 

বিলাবত্ কিিধােীগ্ি অত্যি অসংগ্ত্ িইরলও ত্াাঁিার্ে অধবাবেনীর্ে িাবড় 

েক্ষা  বেয়ারেন। 

পুরুরেো  মবরক্ষরত্র  ারিে সুবিধাে িনয ভািরগ্ৌেির  িবল্ান ব্রত্ 

অরনর   ুবেত্ িন  না। ব ন্তু েীগ্ি কযখ্ারন আকেন কসখ্ারন কসৌন্দযব এিং 

ভািু ত্াে োহুরূপী  মব আবিও আবসয়া প্ররিি  রে নাই। কসইখ্ারন এ টু 

ভািেক্ষাে িায়গ্া েবিয়ারে,  কসখ্ারন আে স্ফীরত্া্ে গ্াউন আবসয়া 

আমার্ে ক্িীয় ভারিে কিে লক্ষিটু ু গ্রাস  বেয়া যায় নাই। 

সারিবিয়ানার ই যব্ চেম  কগ্ৌেরিে বিেয় িবলয়া জ্ঞান  বে,  ত্ািা 

িইরল েীর  বিবি না সািাইয়া স -  কগ্ৌেি অরধব  অসম্পিূব িার । ত্ািা 

যখ্ন সািাই নাই,  ত্খ্ন িাবড়পো েীর  িারম িসাইয়া এ  িা প্র ারিয 

 িুল  বেরত্বে কয,  আবম যািা  বেয়াবে ত্ািা সুবিধাে খ্াবত্রে—ক্রখ্া,  

ভারিে খ্াবত্ে েক্ষা  বেয়াবে আমাে ঘরেে মরধয,  আমাে েীগ্রিে পবিত্র 

ক্রি।  

ব ন্তু আমো আিঙ্কা  বেরত্বে,  ইিার্ে অরনর ই এই প্রসরে এ টা 

অত্যি বনষ্ঠুে  িা িবলরিন। িবলরিন,  পুরুরেে উপরযাগ্ী িাত্ীয় পবেচ্ছ্ 

কত্ামার্ে আরে ক ািায় কয আমো পবেি?  ইিার ই িরল আঘারত্ে উপরে 

অিমাননা। এর  কত্া পবেিাে কিলা ইচ্ছাসুরখ্ই বিলাবত্  াপড় পবেরলন,  

ত্ািাে পে িবলিাে কিলা সুে ধবেরলন কয,  কত্ামার্ে ক ারনা  াপড় 

বেল না িবলয়াই আমাব্গ্র  এই কিি ধবেরত্ িইয়ারে। আমো পরেে 

 াপড় পবেয়াবে িরট,  ব ন্তু কত্ামার্ে ক ারনা  াপড়ই নাই—কস আরো 

খ্াোপ। 
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িািাবল সারিরিো িযেসুরে অিজ্ঞা  বেয়া িরলন,  কত্ামার্ে িাত্ীয় 

পবেচ্ছ্ পবেরত্ কগ্রল পারয় চবট,  িাাঁটুে উপরে ধুবত্ এিং  াাঁরধে উপরে 

এ খ্ানা চা্ে পবেরত্ িয় ;  কস আমো ব েুরত্ই পাবেি না। শুবনয়া 

কক্ষারভ বনরুত্তে িইয়া িাব । 

যব্ও  াপরড়ে উপে মানুে বনভবে  রে না,  মানুরেে উপে  াপড় 

বনভবে  রে ;  এিং কস বিসারি কমাটা ধুবত্ চা্ে কলিমাত্র লজ্জা ে নরি। 

বি্যাসাগ্ে,  এ া বি্যাসাগ্ে নরিন,  আমার্ে ক্রি িহুসংখ্য  কমাটা 

চা্েধােী ব্রাহ্মি পবণ্ডত্র্ে সবিত্ কগ্ৌেরি গ্াম্ভীরযব ক াত্বাগ্রে ক ারনা 

বিলাত্রফেত্ই ত্ুলনীয় িইরত্ পারেন না। কয -  ব্রাহ্মরিো এ  ারল 

ভােত্িেবর  সভযত্াে উচ্চ বিখ্রে উত্তীিব  বেয়া বেরলন,  ত্াাঁিার্ে িসরনে 

এ াি বিেলত্া িগ্দ্বিখ্যাত্। ব ন্তু কস -  স ল ত্ ব ত্ুবলরত্ চাবি না। 

 ােি সমরয়ে পবেিত্বন িইয়ারে,  এিং কসই পবেিত্বরনে এর িারে 

বিপেীত্মুরখ্ চবলরত্ কগ্রল আত্মেক্ষা  ো অসম্ভি িইয়া উরি। 

অত্এি এ  িা স্বী াে  বেরত্ িইরি কয,  িাংলার্রি কয -  ভারি 

ধুবত্ চা্ে পো িয়,  ত্ািা আধুবন   াি মব এিং আবপস -  আ্ালরত্ে 

উপরযাগ্ী নয়।  ব ন্তু আচ ান -  চাপ ারনে প্রবত্ কস -  ক্াোরোপ  ো 

যায় না। 

সারিিী কিিধােীো িরলন,  ওটাও কত্া বির্িী সাি। িরলন িরট,  

ব ন্তু কস এ টা কির্ে ত্ ব মাত্র। অিবাৎ বির্িী িবলয়া চাপ ান ত্াাঁিাো 

পবেত্যাগ্  রেন নাই,  সারিি সাবিিাে এ টা ক ারনা বিরিে প্ররলাভন 

আরে িবলয়াই ত্যাগ্  বেয়ারেন। 

 ােি যব্ চাপ ান এিং ক াট দরটাই ত্াাঁিাে বন ট সমান নূত্ন 

িইত্,  যব্ ত্াাঁিার  আবপরস প্ররিি ও কেলগ্াবড়রত্ প্াপবি  বেিাে ব্ন 

দরটাে মরধয এ টা প্রিম িাবেয়া লইরত্ িইত্,  ত্ািা িইরল এ -  স ল 

ত্র বে উত্থাপন িইরত্ পাবেত্। 

চাপ ান ত্াাঁিাে গ্ারয়ই বেল,  বত্বন কসটা ত্াাঁিাে বপত্াে বন ট িইরত্ 

পাইয়াবেরলন। ত্ািা ত্যাগ্  বেয়া কসব্ন  ারলা  ুবত্বে মরধয প্ররিিপূিব  
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গ্লায় টাই িাাঁবধরলন,  কসব্ন আনরন্দ এিং কগ্ৌেরি এ ত্ ব কত্ারলন 

নাই কয,  বপত্া ও চাপ ানটা ক ািা িইরত্ পাইয়াবেরলন। 

কত্ালাও সিি নরি,   ােি চাপ ারনে ইবত্িৃত্ত বি  বত্বনও িারনন 

না,  আবমও িাবন না। ক ননা মুসলমানর্ে সবিত্ িসনভূেি বিল্পসাবিরত্য 

আমার্ে এমন ঘবনষ্ঠ আ্ানপ্র্ান িইয়া কগ্রে কয,  উিাে মরধয  ত্টা 

 াে,  ত্ািাে সীমা বনিবয়  ো  বিন। চাপ ান বিন্দু -  মুসলমারনে 

বমবলত্ িে। উিা কয -  স ল পবেিত্বরনে মধয ব্য়া িত্বমান আ ারে 

পবেিত্ িইয়ারে,  ত্ািারত্ বিন্দু মুসলমান উভরয়ই সিায়ত্া  বেয়ারে। 

এখ্রনা পবিরম বভন্ন বভন্ন োিাবধ ারে চাপ ারনে অরন  দিবচত্রয ক্খ্া 

যায় ;  কস -  দিবচরত্রয কয এ মাত্র মুসলমারনে  ত্ৃবে ত্ািা নরি . ,  

ত্ািাে মরধয বিন্দুেও স্বাধীনত্া আরে। 

কযমন আমার্ে ভােত্েবীয় সংগ্ীত্ মুসলমারনেও িরট বিন্দুেও িরট,  

ত্ািারত্ উভয়িাত্ীয় গুিীেই িাত্ আরে ;  কযমন মুসলমান োিযপ্রিালীরত্ 

বিন্দু মুসলমান উভরয়ে স্বাধীন ঐ য বেল। 

ত্ািা না িইয়া যায় না।  ােি মুসলমানগ্ি ভােত্িরেবে অবধিাসী 

বেল। ত্ািার্ে বিল্পবিলাস ও নীবত্পদ্ধবত্ে আ্িব ভােত্িেব িইরত্ সু্ূরে 

িাব য়া আপন আব্মত্া েক্ষা  রে নাই ;  এিং মুসলমান কযমন িরলে 

োো ভােত্িেবর  আপনাে  বেয়া লইয়াবেল,  ভােত্িেবও কত্মনই স্বভারিে 

অরমাঘ বনয়রম ক িল আপন বিপুলত্া আপন বনগ্ূঢ় প্রািিবি োো 

মুসলমানর  আপনাে  বেয়া লইয়াবেল। বচত্র,  স্থাপত্য,  িেে্িয়ন ,  

সূবচবিল্প,  ধাত্ুদ্রিয -  বনমবাি,  ্ি াযব,  নৃত্য,  গ্ীত্ এিং োি াযব,  

মুসলমারনে আমরল ইিাে ক ারনাটাই এ মাত্র মুসলমান িা বিন্দুে োো 

িয়  নাই ;  উভরয় পািাপাবি িবসয়া িইয়ারে। ত্খ্ন ভােত্িরেবে কয 

এ বট িািযিেি বনবমবত্ িইরত্বেল,  ত্ািারত্ বিন্দু ও মুসলমান ভােত্িরেবে 

ডান িাত্ ও িাম িাত্ লইয়া টানা ও কপারড়ন িুবনরত্বেল। 

অত্এি এই বমেরিে মরধয চাপ ারনে খ্াাঁবট মুসলমানে বযবন গ্ারয়ে 

কিারে প্রমাি  বেরত্ চান,  ত্াাঁিার  এই  িা িবলরত্ িয় কয,  কত্ামাে 

যখ্ন গ্ারয়ে এত্ই কিাে,  ত্খ্ন ব েুমাত্র প্রমাি না  বেয়া ঐ গ্ারয়ে 
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কিারেই িযাটর াট অিলম্বন  রো ;  আমো মরনে আরক্ষপ নীেরি মরনে 

মরধয পবেপা   বে। 

এক্ষরি যব্ ভােত্িেবীয় িাবত্ িবলয়া এ টা িাবত্ ্াাঁড়াইয়া যায়,  

ত্রি ত্ািা ক ানমরত্ই মুসলমানর  িা্ ব্য়া িইরি না। যব্ বিধাত্াে 

 ৃপায় ক ারনাব্ন সিস্র অবনর যে োো খ্বণ্ডত্ বিন্দুো এ  িইরত্ পারে,  

ত্রি বিন্দুে সবিত্ মুসলমারনে এ  িওয়াও বিবচত্র িইরি না। বিন্দ ু

মুসলমারনে ধরমব না -  ও বমবলরত্ পারে,  ব ন্তু িনিেরন বমবলরি—

আমার্ে বিক্ষা আমার্ে কচিা আমার্ে মিৎ  স্বািব কসই ব্র  অনিেত্ 

 াি  বেরত্রে। অত্এি কয -  কিি আমার্ে িাত্ীয় কিি িইরি ত্ািা 

বিন্দু মুসলমারনে কিি। 

যব্ সত্য ি  .  য়,  চাপ ান পায়িামা এ মাত্র মুসলমানর্েই উদ্

ভাবিত্ সজ্জা,  ত্িাবপ এ  িা যখ্ন স্মেি  বে,  োিপুত্িীেগ্ি 

বিখ্স্বােিগ্ব এই কিি পবেধান  বেয়ারেন,  োিাপ্রত্াপ েিবিৎ  বসংি এই 

চাপ ান পায়িামা িযিিাে  বেয়া ইিার  ধনয  বেয়া বগ্য়ারেন,  ত্খ্ন 

বমস্টাে কঘাে -  কিাস -  বমত্র,  চাটরুযয -  িাাঁড়ুরযয -  মুখ্ুরযযে এ কিি 

পবেরত্ লজ্জাে  ােি ব েুই ক্বখ্ না। 

ব ন্তু সিবারপক্ষা সাংঘাবত্   িা এই কয,  চাপ ান পায়িামা ক্বখ্রত্ 

অবত্  ুেী। ত্ ব যখ্ন  এইখ্ারন আবসয়া কির  ত্খ্ন মারন মারন চপু 

 বেয়া যাওয়া কেয়।  ােি রুবচে ত্র বে,  কিে ারল প্রায় িাহুিরল 

আবসয়াই মীমাংসা িয়।  
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ন রলে না াল 

ইংরেবিরত্ এ বট িচন  আরে,  সাব্লাইম িইরত্ িাসয ে অবধ  ্ূে 

নরি। সংস্কৃত্ অলং ারে অদ্ভুত্েস ইংরেবি সাব্বলবমবটে প্রবত্িে। ব ন্তু 

অদ্ভুত্ দই ে রমেই আরে—িাসয ে অদ্ভুত্ এিং বিস্ময় ে অদ্ভুত্। 

দইব্রনে িনয ্াবিববলরি ভ্রমি  বেরত্ আবসয়া,  এই দই িারত্ে 

অদ্ভুত্ এ ত্র ক্খ্া কগ্ল। এ  ব্র  ক্িত্াত্মা নগ্াবধোি,  আে -  এ  

ব্র  বিলাবত্ -   াপড় -  পো িািাবল। সাব্লাইম এিং িাসয ে এর িারে 

গ্ারয়রগ্ারয় সংলগ্। 

ইংরেবি  াপড়টাই কয িাসয ে,  কস  িা আবম িবল না—িািাবলে 

ইংরেবি  াপড় পোটাই কয িাসয ে,  কস -  প্রসেও আবম ত্ুবলরত্ চাবি 

না। ব ন্তু িািাবলে গ্ারয় বিস্ৃি ে রমে বিলাবত্  াপড় যব্  রুিা 

েসাত্ম  না িয় ,  ত্রি বনুঃসরন্দিই িাসয ে। আিা  বে,  এ সম্বরে 

 ািারো সবিত্ মরত্ে অবন য িইরি না। 

িয়রত্া  াপড় এ ে রমে,  টবুপ এ ে রমে,  িয়রত্া  লাে আে 

টাই নাই,  িয়রত্া কয -  েিটা ইংরেরিে চরক্ষ বিভীবে া কসই েরিে 

 ুবত্ব ;  িয়রত্া কয -  অোিেির  ঘরেে িাবিরে ইংরেি বিিসন িবলয়া 

গ্িয  রে,  কসই অসংগ্ত্ অেচ্ছ্। এমনত্রো অজ্ঞান ৃত্ সিসজ্জা ক ন। 

যব্ সমু্মরখ্  াো ও পিারত্ ক াাঁচা ব্য়া ক ারনা ইংরেি িািাবলরটালায় 

ঘুবেয়া কিড়ায়,  ত্রি কস -  িযবি সম্মানলারভে আিা  বেরত্ পারে না। 

আমার্ে িািাবল ভ্রাত্াো অদ্ভুত্ বিলাবত্ সাি পবেয়া বগ্বেোরিে োিসভায় 

ভাাঁড় সাবিয়া বফরেন,  ত্াাঁিাো ঘরেে  বড় খ্েচ   বেয়া ইংরেি ্িবর ে 

ক ৌত্ু বিধান  বেয়া িার ন। 

কিচাো  ী আে  বেরি। ইংরেি -  ্স্তুে কস িাবনরি  ী  বেয়া। কয 

বিলাত্রফেত্ িািাবল ্স্তুে িারনন,  ত্াাঁিাে স্বর্িীরয়ে এই কিিবিভ্ররম 

বত্বনই সি কচরয় লজ্জারিাধ  রেন। বত্বনই সি কচরয় ত্ীব্রস্বরে িবলয়া 
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িার ন,  যব্ না িারন ত্রি পরে ক ন। আমার্ে সুদ্ধ ইংরেরিে  ারে 

অপ্স্থ  রে। 

না পবেরি ক ন। ত্ুবম যব্ পে,  এিং পবেয়া ক্িীপবেচ্ছ্ধােীে 

কচরয় বনরির  িরড়া মরন  ে,  ত্রি কস -  গ্িব িইরত্ কসই -  িা িবিত্ 

িইরি ক ন। কত্ামাে যব্ মত্ িয়  কয,  আমার্ে স্বর্িীয় সজ্জা ত্যািয 

এিং বির্িী কপািা ই গ্রািয,  ত্রি ্লপুবিরত্ আপবত্ত  বেরল চবলরি না। 

ত্ুবম িবলরি,  বিলাবত্ সাি পবেরত্ চাও পরো,  ব ন্তু ক ান্টা অভদ্র 

ক ান্টা সংগ্ত্ ক ান্টা অদ্ভুত্,  কস -  খ্িেটা লও।  

ব ন্তু কস  খ্রনাই সম্ভি সইরত্ পারে না। যািাো ইংরেবিসমারি 

নাই,  যািার্ে আত্মীয়স্বিন িািাবল,  ত্ািাো ইংরেবি ্স্তুরেে আ্িব 

ক ািায় পাইরি। 

যািার্ে টা া আরে,  ত্ািাো ে যাবঙ্কন -  িামবারনে িরে চক্ষ ু িুবিয়া 

আত্মসমপবি  রে,  এিং িরড়া িরড়া কচর  সই  বেয়া ক্য়,  মরন মরন 

সান্ত্বনা লাভ  রে,  বনিয়ই আে ব েু না িউ  আমার  ক্বখ্য়া অিত্ 

ভদ্র বফবেবে িবলয়া কলার  আন্দাি  বেরি—ইংরেবি  ায়্া িারন না,  

এমন মূেবা ে অপিা্ ক ি ব্রত্ পাবেরি না।  

ব ন্তু পরনরো -  আনা িািাবলেই অিবাভাি,  এিং চাাঁ্বনই ত্ািার্ে 

িািাবল সজ্জাে চেম  কমাক্ষস্থান। অত্এি উলটা -  পালটা ভুলচু  িইরত্ই 

িইরি। এমন স্থরল পরেে সাি পবেরত্ কগ্রল,  অবধ াংি কলার েই 

সিসািা দি গ্বত্ নাই। 

স্বিাবত্র  ক ন এমন  বেয়া অপ্স্থ  ো। এমন  াি ক ন,  যািাে 

্ৃিারি ক্রিে কলা  িাসয ে িইয়া উরি। দ -  চাবেটা  া  

অিস্থাবিরিরে ময়ূরেে পুচ্ছ মানান -  সই  বেয়া পবেরত্ও পারে,  ব ন্তু 

িাব   ার ো ত্ািা ক ারনামরত্ই পাবেরি না,   ােি ময়ূেসমারি 

ত্ািার্ে গ্বত্বিবধ নাই,  এমন অিস্থায় সমে  া সম্প্র্ায়র  বিদ্রূপ 

িইরত্ েক্ষা  বেিাে িনয উি  রয় বট েদ্মরিিীর  ময়ূেপুরচ্ছে কলাভ 
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সম্বেি  বেরত্ই িইরি। না যব্  রেন,  ত্রি পেপুচ্ছ বি ৃত্ভারি 

আস্ফালরনে প্রিসন সিবত্রই িযাি িইয়া পবড়রি। 

এই লজ্জা িইরত্,  ইংরেবিয়ানাে এই বি াে িইরত্,  স্বর্ির  েক্ষা 

 বেিাে িনয আমো ব  সক্ষম ন ল ােীর  সানুনরয় অনুরোধ  বেরত্ 

পাবে না,   ােি,  ত্াাঁিাো সক্ষম,  আে -  স রল অক্ষম। এমন -  ব ,  

অিস্থাবিরিরে ত্াাঁিার্ে পুত্ররপৌরত্রোও অক্ষম িইয়া পবড়রি।  ত্ািাো যখ্ন 

বফবেবেলীলাে অধেন েসাত্রলে গ্বলরত্ গ্বলরত্ সমািচুযত্ আিিবনাে 

মরত্া পবড়য়া িাব রি,  ত্খ্ন ব  ে যাবঙ্কনবিলাসীে কপ্রত্াত্মা িাবিলাভ 

 বেরি। 

্বেদ্র ক ারনামরত্ই পরেে ন ল ভদ্রে রম  বেরত্ পারে না। ন ল 

 বেিাে  ািখ্ড় কিবি। িাবিে িইরত্ ত্ািাে আরয়ািন  বেরত্ িয়।  

যািার  ন ল  বেরত্ িইরি,  সিব্া ত্ািাে সংসরগ্ব িাব রত্ িয় ,  ্বেরদ্রে 

পরক্ষ কসইরটই সিবারপক্ষা  বিন। সুত্োং কস -  অিস্থায় ন ল  বেরত্ 

িইরল,  আ্িবভ্রি িইয়া ব ম্ভূত্ব মা াে এ টা িযাপাে িইয়া পরড়। 

িািাবলে পরক্ষ খ্ারটা ধুবত্ পো লজ্জা ে নরি,  ব ন্তু খ্ারটা পযান্টলুন পো 

লজ্জািন ।  ােি,  খ্ারটা পযান্টলুরন ক িল অসামিবয িুিায় না,  ত্ািারত্ 

পে সাবিিাে কয -  কচিা কয -  স্পধবা প্র াি পায়,  ত্ািা ্াবেরদ্রযে 

সবিত্ ব েুরত্ই সুসংগ্ত্ নরি। 

আি াল ইংরেবি সাি ব রূপ চলবত্ িইয়া আবসরত্রে,  এিং যত্ই 

চলবত্ িইরত্রে ত্ত্ই ত্ািা ব রূপ বি ৃত্ িইয়া উবিরত্রে,  ্াবিববলরিে 

মরত্া িায়গ্ায় আবসরল অল্প ারলে মরধযই ত্ািা অনুভি  ো যায়। 

িািাবলে দে্ৃবি িািাবলর  অরন  দুঃখ্ ব্য়ারে—কপরট প্লীিা,  িারড়ে মরধয 

মযারলবেয়া,  ক্রি  ৃিত্া,  চরমব  াবলমা,  ভাণ্ডারে দ্নয ;  অিরিরে 

ত্ািার  ব  অদ্ভুত্ সারি সািাইয়া িযে  বেরত্ আেম্ভ  বেরি। বচত্তর্ৌিবরলয 

যখ্ন িাসয ে  বেয়া কত্ারল,  ত্খ্ন ধেিী বেধা িওয়া োড়া লজ্জাবনিােরিে 

আে উপায় িার  না। 
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আচােিযিিাে সািসজ্জা উবদ্ভর্ে মরত্া,  ত্ািার  উপড়াইয়া আবনরল 

শু াইয়া পবচয়া নি িইয়া যায়। বিলাবত্ কিিভূো -  আ্ি ায়্াে মাবট 

এখ্ারন ক ািায়। কস ক ািা িইরত্ ত্ািাে অভযে েস আ েবি  বেয়া 

সিীি িাব রি। িযবিবিরিে খ্েচপত্র  বেয়া  ৃবত্রম উপারয় মাবট আম্াবন 

 বেরত্ পারেন এিং ব্নোত্ সযেসরচত্ন িাব য়া ত্ািার  ক ারনামরত্ 

খ্াড়া োবখ্রত্ পারেন। ব ন্তু কস ক িল দই -  চাবেিন কিৌবখ্রনে োোই 

সাধয। 

যািার  পালন  বেরত্,  সিীি োবখ্রত্ পাবেরি না,  ত্ািার  ঘরেে 

মরধয আবনয়া পচাইয়া িাওয়া খ্াোপ  বেিাে ্ে াে?  ইিারত্ পরেেটাও 

নি িয়,  বনরিেটাও মাবট িইয়া যায়। সমে মাবট  বেিাে কসই আরয়ািন 

িাংলার্রিই ক্বখ্রত্বে। 

ত্রি ব  পবেিত্বন িইরি না। কযখ্ারন যািা আরে .  বচে াল ব  

কসখ্ারন ত্ািা এ ই ভারি চরল। 

প্ররয়ািরনে বনয়রম পবেিত্বন িইরি,  অনু েরিে বনয়রম নরি।  ােি,  

অনু েি অরন  সময়ই প্ররয়ািনবিরুদ্ধ। ত্ািা সুখ্িাবিস্বারস্থযে অনু ূল 

নরি। চত্ুব্বর ে অিস্থাে সবিত্ ত্ািাে সামঞ্জসয নাই। ত্ািার  কচিা  বেয়া 

আবনরত্ িয় ,   ষ্ট  বেয়া েক্ষা  বেরত্ িয়।  

অত্এি কেলওরয় ভ্রমরিে িনয,  আবপরস িাবিে িইিাে িনয,  নূত্ন 

প্ররয়ািরনে িনয োাঁটা -   াটা  াপড় িানাইয়া লও।  কস ত্ুবম বনরিে 

ক্ি,  বনরিে পবেরিি,  বনরিে পূিবাপরেে প্রবত্ ্ৃবি োবখ্য়া প্রস্তুত্  রো। 

সম্পিূব ইবত্িাসবিরুদ্ধ ভািবিরুদ্ধ সংগ্বত্বিরুদ্ধ অনু েরিে প্রবত্ িত্িুবদ্ধে 

নযায় ধাবিত্ িইরয়া না। 

পুোত্রনে পবেিত্বন ও নূত্রনে বনমবারি ক্াে নাই। আিিযর ে অনুরোরধ 

ত্ািা স ল িাবত্র ই সিব্া  বেরত্ িয়।  ব ন্তু এরূপ স্থরল সমূ্পিব 

অনু েি প্ররযািরনে ক্ািাই ব্য়া চরল না। কস প্ররয়ািরনে ক্ািাই 

এ টা েুত্ামাত্র।  ােি সম্পিূব অনু েি  খ্রনাই সম্পিূব উপরযাগ্ী িইরত্ 

পারে না। ত্ািাে িয়রত্া এ াংি  ারিে িইরত্ পারে,  অপোংি 
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িাহুলয। ত্ািাে োাঁটা ক াত্বা িয়রত্া ক্ৌড়ধারপে পরক্ষ প্ররয়ািনীয় িইরত্ 

পারে,  ব ন্তু ত্ািাে ওরয়স্টর াট িয়রত্া অনািিয  এিং উত্তাপিন । 

ত্ািাে টবুপটা িয়রত্া খ্প্  বেয়া মািায় পো সিি িইরত্ পারে,  ব ন্তু 

ত্ািাে টাই -   লাে িাাঁবধরত্ অনিব  সময় ব্রত্ িয়।  

কযখ্ারন পবেিত্বন ও নূত্ন বনমবাি অসম্ভি ও সাধযাত্ীত্ কসইখ্ারনই 

অনু েি মািবনীয় িইরত্ পারে। কিিভূোয় কস -   িা ক ারনাক্ররমই খ্ারট 

না। 

বিরিেত্ কিিভূোয় ক িলমাত্র অোিেরিে প্ররয়ািন সাধন  রে না,  

ত্ািারত্ ভদ্রাভদ্র,  ক্িী -  বির্িী,  স্বিাবত্ -  বিিাবত্ে পবেচয় ক্ওয়া 

িয়।  ইংরেবি  াপরড়ে ভদ্রত্া ইংরেি িারন। আমার্ে ভদ্ররলা র্ে 

অবধ াংরিে ত্ািা িাবনিাে সম্ভািনা নাই। িাবনরত্ কগ্রলও সিব্ াই ভরয় 

ভরয় পরেে মুখ্ ত্া াইরত্ িয়।  

ত্াে পরে স্বিাবত্ -  বিিাবত্ে  িা। ক ি ক ি িরলন,  স্বিাবত্ে 

পবেচয় লু াইিাে িনযই বিলাবত্  াপরড়ে প্ররয়ািন িয়।  

এ  িা িবলরত্ যািাে লজ্জারিাধ না িয় ,  ত্ািার  লজ্জা ক্ওয়া 

 ািারো সাধয নরি,  পরেে িাবড়রত্ েদ্মরিরি সম্বেী সাবিয়া কগ্রল আ্ে 

পাওয়া যাইরত্ পারে,  ত্িু যািাে ব েুমাত্র কত্ি ও ভদ্রত্াজ্ঞান আরে,  

কসই আ্ের  কস উরপক্ষা  বেয়া িার । কেলওরয় বফবেবে গ্ার্ড 

বফবেবেভ্রাত্া মরন  বেয়া কয -  আ্ে  রে ত্ািাে প্ররলাভন সংিেি  োই 

ভারলা। ক ারনা ক ারনা কেল -  লাইরন ক্িী -  বিলাবত্ে স্বত্ন্ত্র গ্াবড় 

আরে,  ক ারনা ক ারনা কিারটরল ক্িী কলা র  প্ররিি  বেরত্ ক্য় না,  

কসিনয োবগ্য়া  ি পাইিাে অিসে যব্ িারত্ িার  ত্রি কস -   ি 

স্বী াে  রো,  ব ন্তু িন্ম ভাাঁড়াইয়া কসই গ্াবড়রত্ িা কসই কিারটরল প্ররিি 

 বেরল সম্মারনে কয  ী িৃবদ্ধ িয় ,  ত্ািা িুিা  বিন। 

পবেিত্বন ক ান্ পযবি কগ্রল অনু েরিে সীমাে মরধয আবসয়া পরড়,  

ত্ািা বনব্বি  বেয়া িলা িি। ত্রি সাধােি বনয়রমে স্বরূপ এ টা  িা 

িলা যাইরত্ পারে। 
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কযট ুু লইরল িাব ট ুুে সবিত্ কিখ্াপ িয় না,  ত্ািার  িরল গ্রিি 

 ো ;  কযট ুু লইরল িাব ট ুুে সবিত্ অসামঞ্জসয িয়  ত্ািার  িরল 

অনু েি  ো। 

কমািা পবেরল ক াট পো অবনিাযব িয়  না,  ধুবত্ে সরে কমািা 

বি রল্প চবলয়া যায় ব ন্তু ক ারটে সরে ধুবত্,  অিিা িযারটে সরে চাপ ান 

চরল না। সাধ ু ইংরেবিভাোে মকধযও মারি মারি ফোবস,  বমিাল চরল,  

ত্ািা ইংরেবি -  পাির ো িারনন। ব ন্তু  ী -  পযবি চবলরত্ পারে,  

বনিয়ই ত্ািাে এ টা অবলবখ্ত্ বনয়ম আরে,  কস -  বনয়ম িুবদ্ধমান 

িযবির  কিখ্ারনা িাহুলয। ত্িাবপ ত্াব ব  িবলরত্ পারে,  ত্বুম যব্ অত্টা 

্ূরে কগ্রল,  আবম না -  িয়  আরো ব েু্ূে কগ্লাম,  ক  আমার  বনিােি 

 বেরি। কস কত্া বি   িা। কত্ামাে রুবচ যব্ কত্ামার  বনিােি না  রে,  

ত্রি  ািাে বপত্ৃপুরুরেে সাধয কত্ামার  বনিােি  বেয়া োরখ্। 

কিিভূোরত্ও কসই ত্ ব চরল। বযবন আগ্ারগ্াড়া বিলাবত্ ধবেয়ারেন 

বত্বন সমারলাচ র  িরলন,  ত্ুবম ক ন চাপ ারনে সরে পযান্টলুন পবেয়াে। 

অিরিরে ত্ বটা িগ্ড়ায় বগ্য়া ্াাঁড়ায়। 

কস স্থরল আমাে িিিয এই কয,  যব্ অনযায় িইয়া িার ,  বনন্দা 

 রো,  সংরিাধন  রো,  পযান্টলুরনে পবেিরত্ব অনয ক ারনাপ্র াে পায়িামা 

যব্  াযব ে ও সুসংগ্ত্ িয়  ত্রি ত্ািাে প্রিত্বন  রো—ত্াই িবলয়া ত্ুবম 

আগ্ারগ্াড়া ক্িীিে পবেিাে  বেরি ক ন। এ িন এ   ান  াবটয়ারে 

িবলয়া বেত্ীয় িযবি খ্াম া দই  ান  াবটয়া িবসরি,  ইিাে িািাদবেটা 

ক ািায় িুবিরত্ পাবে না। 

নূত্ন প্ররয়ািরনে সরে যখ্ন  প্রিম পবেিত্বরনে আেম্ভ িয় ,  ত্খ্ন 

এ টা অবনিয়ত্াে প্রাদভবাি িইয়া িার । ত্খ্ন ক   ত্্ূরে যাইরি 

ত্ািাে সীমা বনব্বি িার  না। ব েুব্রনে কিলারিবলে পরে পেস্পে 

আপরস সীমানা পা া িইয়া আরস। কসই অবনিাযব অবনিয়ত্াে প্রবত্ 

ক্াোরোপ  বেয়া বযবন পুো ন রলে ব্র  যান,  বত্বন অত্যি  ু্ৃিাি 

ক্খ্ান। 
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 ােি,  আলসয সংক্রাম । পরেে দত্বে বিবনরসে কলারভ ত্ািারত্ 

আ ৃি িয়।  ভুবলয়া যায়,  পরেে বিবনস  খ্রনাই আপনাে  ো যায় না।  

ভুবলয়া যায়,  পরেে  াপড় পবেরত্ িইরল,  বচে ালই পরেে ব্র  

ত্া াইয়া িাব রত্ িইরি। 

িড়ে যািাে আেম্ভ,  বি াে ত্ািাে পবেিাম। আি যব্ িবল,  ক  

অত্ ভারি,  ত্াে কচরয় বিবলবত্ ক্া ারন বগ্য়া এ সুট অডবাে ব্য়া আবস—

ত্রি  াল িবলি,  পযান্টলুনটা খ্ারটা িইয়া কগ্রে,  ক  এত্ িাোম  রে,  

ইিারত্ই  াি চবলয়া যাইরি। 

 াি চবলয়া যায়।  ােি,  িািাবল -  সমারি বিলাবত্  াপরড়ে 

অসংগ্বত্ে ব্র  ক ি ্ৃবিপাত্  রে না। কসইিনয বিলাত্রফেত্র্ে মরধযও 

বিলাবত্ সাি সম্বরে বিলাভাি ক্খ্া যায় ;  সোে কচিায় িা আলরসযে 

গ্বত্র  ত্াাঁিাো অরনর  এমন ভারি কিিবিনযাস  রেন,  যািা বিবধমত্ 

অভদ্র। 

ক িল ত্ািাই নরি। িািাবল িেুে িাবড়রত্ বিিাি প্রভৃবত্ শুভ রমব 

িািাবলভদ্ররলা  সাবিয়া আবসরত্ ত্াাঁিাো অিজ্ঞা  রেন,  আিাে বিলাবত্ 

ভদ্রত্াে বনয়রম বনমন্ত্রি সাি পবেয়া আবসরত্ও আলসয  রেন। পেসজ্জা 

সম্বরে ক ান্টা বিবিত্,  ক ান্টা অবিবিত্,  কসটা আমার্ে মরধয প্রচবলত্ 

নাই িবলয়া ত্াাঁিাো বিিসমারিে বিবধবিধারনে অত্ীত্ িইয়া যাইরত্রেন। 

ইংরেবি সমারি ত্াাঁিাো সামাবি ভারি চবলরত্ বফবেরত্ পান না। ক্িী 

সমাির  ত্াাঁিাো সামাবি ভারি উরপক্ষা  বেয়া িার ন—সুত্োং ত্াাঁিার্ে 

সমে বিধান বনরিে বিধান,  সুবিধাে বিধান ;  কস বিধারন আলসয 

ঔ্াসীনযর  িাধা ব্িাে ব েুই নাই। বিলারত্ে এই -  স ল োড়া -  

 াপড় ইিার্ে পেপুরুরেে গ্ারত্র ব রূপ িীভৎস িইয়া উবিরি,  ত্ািা 

 ল্পনা  বেরল কলামিেবি উপবস্থত্ িয়।  

ক িল সািসজ্জা নরি,  আচােিযিিারে এ -  স ল  িা আরো অবধ  

খ্ারট। বিলাত্ িইরত্ বফবেয়া আবসয়া ক্িী প্রিা িইরত্ যাাঁিাো বনরির  

এর িারেই বিবচ্ছন্ন  বেয়ারেন,  ত্াাঁিার্ে আচােিযিিাের  স্াচাে -  সদ্

িযিিারেে সীমামরধয আিদ্ধ  বেয়া োবখ্রি ব রস। কয -  ইংরেরিে আচাে 
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ত্াাঁিাো অিলম্বন  বেয়ারেন ত্াাঁিার্ে সবিত্ ঘবনষ্ঠ সম্বে োবখ্রত্ পারেন 

না,  ক্িী সমারিে ঘবনষ্ঠত্া ত্াাঁিাো িলপূিব  কে্ন  বেয়ারেন। 

এবঞ্জন  াবটয়া লইরলও গ্াবড় খ্াবন ক্ষি চবলরত্ পারে,  কিগ্ এর িারে 

িে িয়  না। বিলারত্ে ধাক্কা বিলাত্রফেরত্ে উপে ব েুব্ন িাব রত্ পারে,  

ত্ািাে পরে চবলরি ব রস। 

সমারিে বিত্ারিব স ল সমারিে মরধযই  ত্ গুবল  রিাে িাসন 

আপবন অবভিযি িইয়া উরি। যাাঁিাো কস্বচ্ছাক্ররম আত্মসমারিে ত্যািযপুত্র,  

এিং কচিাসরত্ত্বও পেসমারিে কপােযপুত্র নরিন,  ত্াাঁিাো স্বভািত্ই দই 

সমারিে িাসন পবেত্যাগ্  বেয়া সুখ্টু ু লইিাে কচিা  বেরিন।  ত্ািারত্ 

ব  মেল িইরি। 

ইিার্ে এ ে ম চবলয়া যাইরি,  ব ন্তু ইিার্ে পুত্ররপৌরত্রো  ী 

 বেরি,  এিং যািাো ন রলে ন ল  রে,  ত্ািার্ে  ী দেিস্থা িইরি।  

ক্িী ্বেরদ্রেও সমাি আরে। ্বেদ্র িইরলও কস ভদ্র িবলয়া গ্িয 

িইরত্ পারে। ব ন্তু বিলাবত্ -  সািা ্বেরদ্রে ক ািাও স্থান নাই। িািাবল 

-  সারিি ক িলমাত্র ধনসম্প্ ও ক্ষমত্াে োো আপনার  দগ্ববত্ে ঊরবব 

খ্াড়া োবখ্রত্ পারে। ঐশ্বযব িইরত্ ভ্রি িইিামাত্র কসই সারিরিে পুত্রবট 

সিবপ্র াে আেয়িীন অিমাননাে মরধয বিলুি িইয়া যায়। ত্খ্ন ত্ািাে 

ক্ষমত্াও নাই,  সমািও নাই। ত্ািাে নূত্নলি দপত্ৃ  কগ্ৌেরিেও বচি 

নাই,  বচোগ্ত্ দপত্ামবি  সমারিেও অিলম্বন নাই। ত্খ্ন কস ক । 

ক িলমাত্র অনু েি এিং সুবিধাে আ েবরি আত্মসমাি িইরত্ যাাঁিাো 

বনরির  বিবচ্ছন্ন  বেরত্রেন,  ত্াাঁিার্ে পুত্ররপৌরত্রো ত্াাঁিার্ে বন ট  ৃত্জ্ঞ 

িইরি না,  ইিা বনিয়,  এিং কয -  দিবলবচত্তগ্ি ইাঁিার্ে অনু েরি ধাবিত্ 

িইরি,  ত্ািাো সিবপ্র ারে িাসযিন  িইয়া উবিরি,  ইিারত্ও সরন্দি নাই। 

কযটা লজ্জাে বিেয়,  কসইরট লইয়াই বিরিেরূরপ কগ্ৌেি অনুভি  বেরত্ 

িবসরল িেুে  ত্বিয ত্ািার  সরচত্ন  বেয়া ক্ওয়া।  বযবন সারিরিে 

অনু েি  বেয়াবে মরন  বেয়া গ্িবরিাধ  রেন বত্বন িস্তুত্ সারিবিে 

অনু েরি  বেরত্রেন।  সারিবিে অনু েি সিি,   ােি ত্ািা িাবিয  িড় 

অংি ;  সারিরিে অনু েি িি,   ােি ত্ািা আিবে  মনুেযত্ি।  যব্ 
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সারিরিে অনু েি  বেিাে িবি ত্াাঁিাে িাব ত্,  ত্রি সারিবিে অনু েি 

 খ্রনাই  বেরত্ন না।  অত্এি ক ি যব্ বিি গ্বড়রত্ বগ্য়া মাবটে গুরি 

অনয ব েু গ্বড়য়া িরসন,  ত্রি কসটা লইয়া লম্ফিম্ফ না  োই কেয়।  

  



সমাজ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e4
3

 

সূচিপত্র  

প্রািয ও প্রত্ীিয 

আবম যখ্ন যুরোরপ কগ্লুম ত্খ্ন ক িল ক্খ্লুম,  িািাি চলরে,  

গ্াবড় চলরে,  কলা  চলরে,  ক্া ান চলরে,  বিরয়টাে চলকে,  পালবারমন্ট 

চলরে—স রলই চলরে। ক্ষুদ্র কির  িৃিৎ স ল বিেরয়ই এ টা বিপযবয় 

কচিা অিবনববি বনেবত্িয় িযে িরয় েরয়রে ;  মানুরেে ক্ষমত্াে চূড়াি 

সীমা পািাে িরনয স রল বমরল অোিভারি ধাবিত্ িরচ্ছ। 

ক্রখ্ আমাে ভােত্িেবীয় প্র ৃবত্ বিি িরয় ওরি,  এিং কসইসরে 

বিস্ময় -  সি ারে িরল—িাাঁ,  এোই োিাে িাত্ িরট। আমার্ে পরক্ষ 

যা যরিরিে কচরয় কিে কিবি এর্ে  ারে ত্া অব িন ্াবেদ্রয। এর্ে 

অবত্ সামানয সুবিধাট ুুে িরনযও,  এর্ে অবত্ ক্ষবি  আরমার্ে উরেরিও 

মানুরেে িবি আপন কপিী ও স্নায়ু চেম  সীমায় আ েবি  রে কখ্রট 

মেরে। 

িািারি িরস ভািত্ুম এই কয িািািবট অিবনববি কলৌিিক্ষ বিস্ফাবেত্ 

 রে চরলরে,  োর্ে উপরে নেনােীগ্ি ক উ -  িা বিোমসুরখ্,  ক উ -  

িা ক্রীড়ার ৌত্ুর  বনযুি ;  ব ন্তু এে কগ্াপন িিরেে মরধয কযখ্ারন অনি 

অবগ্ ুণ্ড জ্বলরে,  কসখ্ারন অোে ৃষ্ণ বনেপোধ নাে ীো প্রবত্বনয়ত্ই 

িীিনর  ্গ্ধ  রে সংবক্ষি  েরে কসখ্ারন  ী অসিয কচিা  ী দুঃসাধয 

পবেেম,  মানিিীিরনে  ী বন্বয় অপিযয় অোিভারি চরলরে। ব ন্তু  ী 

 ো যারি। আমার্ে মানি -  োিা চরলরেন ;  ক ািাও বত্বন িামরত্ 

চান না ;  অনিব   াল নি ব ংিা পি ি সিয  েরত্ বত্বন অসম্মত্। 

ত্াাঁে িরনয অবিোম যন্ত্রচালনা  রে ক িলমাত্র ্ীর্ঘ পির  হ্রাস 

 োই যরিি নয় ;  বত্বন প্রাসার্ কযমন আোরম,  কযমন ঐশ্বরযব িার ন,  

পরিও ত্াে বত্লমাত্র ত্রুবট চান না। কসিাে িরনয িত্ িত্ ভৃত্য অবিেত্ 

বনযুি,  কভািনিালা সংগ্ীত্মণ্ডপ সুসবজ্জত্ স্বিববচবত্রত্ কশ্বত্প্রেেমবণ্ডত্ িত্ 

বিদযেীরপ সমুজ্জ্বল। আিাে ারল চিব -  কচােয -  কলিয -  কপরয়ে সীমা 
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কনই। িািাি পবেষ্কাে োখ্িাে িরনয  ত্ বনয়ম  ত্ িরন্দািে ;  িািারিে 

প্ররত্য  ্বড়টু ু যিাস্থারন সুরিাভনভারি গুবেরয় োখ্িাে িনয  ত্ ্ৃবি। 

কযমন িািারি,  কত্মবন পরি ঘারট ক্া ারন নাটযিালাে গ্ৃরি সিবত্রই 

আরয়ািরনে আে অিবধ কনই। ্িব্র ই মিামবিম মানুরেে প্ররত্য  

ইবিরয়ে কোড়রিাপচারে পূিা িরচ্ছ। বত্বন মুিূত্ব ারলে িরনয যারত্ সরিাে 

লাভ  েরিন ত্াে িরনয সংিৎসে াল কচিা চলরে। 

এ -  ে ম চেমরচিাচাবলত্ সভযত্াযন্ত্রর  আমার্ে অিমবনস্ক ক্িীয় 

স্বভারি যন্ত্রিা জ্ঞান  েত্।  ক্রি যব্ এ মাত্র যরিচ্ছাচােী বিলাসী োিা 

িার  ত্রি ত্াে কিৌবখ্নত্াে আরয়ািন  েিাে িরনয অরন  অধমর  

িীিনপাত্  েরত্ িয় ,  ব ন্তু যখ্ন  িত্সিস্র োিা ত্খ্ন মনুেযর  বনত্াি 

দিবি ভাোক্রাি িরয় পড়রত্ িয়।   বিিে Hood -  েবচত্ Song  of  

t he  Sh i r t  কসই বিি মানরিে বিলাপসংগ্ীত্। 

খ্ুি সম্ভি দ্বাি োিাে িাসন ারল ইবিরেে বপোবমড অরন গুবল 

প্রেে এিং অরন গুবল িত্ভাগ্য মানিিীিন ব্রয় েবচত্ িয়।  এখ্ন াে 

এই পেম সুন্দে অভ্ররভ্ী সভযত্া ক্রখ্ মরন িয়,  এও উপরে পাোি 

নীরচ পাোি এিং মািখ্ারন মানিিীিন ব্রয় গ্বিত্ িরচ্ছ। িযাপােটা 

অসম্ভি প্র াণ্ড এিং  ারু াযবও অপূিব চমৎ াে,  কত্মবন িযয়ও বনত্াি 

অপবেবমত্। কসটা িাবিরে  ারো কচারখ্ পরড় না,  ব ন্তু প্র ৃবত্ে খ্াত্ায় 

উত্তরোত্তে ত্াে বিসাি িমা িরচ্ছ। প্র ৃবত্ে আইন অনুসারে উরপবক্ষত্ ক্ররম 

আপনাে প্রবত্রিাধ কনরিই। যব্ টা াে প্রবত্ িহু যে  রে পয়সাে প্রবত্ 

বনত্াি অনা্ে  ো যায়,  ত্া িরল কসই অনা্ৃত্ ত্াম্রখ্ণ্ড িহু যরেে 

ধন কগ্ৌোে টা ার  বংস  রে কফরল। 

স্মেি িরচ্ছ য়ুরোরপে ক ারনা এ  িরড়ারলা  ভবিেযদ্িািী প্রচাে 

 রেরেন কয,  এ  সমরয়  াবফ্রো য়ুরোপ িয়  েরি। আবফ্র া কির   ৃষ্ণ 

অমািসযা এরস য়ুরোরপে শুভ্র ব্িারলা  গ্রাস  েরি। প্রািবনা  বে ত্া না 

ঘট ু,  ব ন্তু আিযব  ী।  ােি আরলার ে মরধয বনভবয়,  ত্াে উপরে 

সিস্র চক্ষ ুপরড় েরয়রে,  ব ন্তু কযখ্ারন অে াে িরড়া িরচ্ছ বিপ্ কসইখ্ারন 

িরস কগ্াপরন িলসিয়  রে,  কসইখ্ারনই প্রলরয়ে বত্বমোিৃত্ িন্মভূবম। 
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মানি -  নিারিে নিাবি যখ্ন উত্তরোত্তে অসিয িরয় উিরি,  ত্খ্ন 

্াবেরদ্রযে অপবেবচত্ অে াে ঈোন ক াি কির ই িড় ওিিাে সম্ভািনা। 

কসইসরে আে -  এ টা  িা মরন িয়  ;  যব্ও বির্িীয় সমাি 

সম্বরে ক ারনা  িা বনুঃসংিরয় িলা ধৃিত্া,  ব ন্তু িাবিে িরত্ যত্টা কিািা 

যায় ত্ারত্ মরন িয়,  য়ুরোরপ সভযত্া যত্ অগ্রসে িরচ্ছ েীরলা  ত্ত্ই 

অসুখ্ী িরচ্ছ। 

েীরলা  সমারিে ক িানুগ্ ( c e n t r i pe t a l )  িবি ;  সভযত্াে 

ক িাবত্গ্ িবি সমাির  িবিমুবরখ্ কয -  পবেমারি বিবক্ষি  রে ব্রচ্ছ,  

ক িানুগ্ িবি অিরেে ব্র  কস -  পবেমারি আ েবি  রে আনরত্ 

পােরে না। পুরুরেো ক্রি বির্রে চত্ুব্বর  েবড়রয় পরড়রে,  অভািিৃবদ্ধে 

সরে বনয়ত্ িীবি াসংগ্রারম বনযুি িরয় েরয়রে। দসবন  অবধ  ভাে বনরয় 

লড়রত্ পারে না,  পবি  অবধ  ভাে িিন   রে চলরত্ পারে না,  য়ুরোরপ 

পুরুে পাবেিাবে  ভাে গ্রিরি সিরি সম্মত্ িয় না। েীরলার ে োিে 

ক্রমি উিাড় িরয় যািাে উপক্রম িরয়রে। পারত্রে অরপক্ষায়  ুমােী 

্ীঘব াল িরস িার ,  স্বামী  ারযবাপলরক্ষ চরল যায়,  পুত্র িয়ুঃপ্রাি িরল 

পে িরয় পরড়। প্রখ্ে িীবি াসংগ্রারম েীরলা র্েও এ াব নী কযাগ্ ক্ওয়া 

আিিয  িরয়রে। অিচ ত্ার্ে বচে ারলে বিক্ষা স্বভাি এিং সমািবনয়ম 

ত্াে প্রবত্ ূলত্া  েরে। 

য়ুরোরপ েীরলা  পুরুরেে সরে সমান অবধ ােপ্রাবিে কয -  কচিা 

 েরে সমারিে এই সমাঞ্জসযনািই ত্াে  ােি িরল কিাধ িয়।  

নরোরয়র্িীয় প্রবসদ্ধ নাটয াে ইিরসন -  েবচত্  ত্ গুবল সামাবি  

নাটর  ক্খ্া যায়,  নারটযাি অরন  েীরলা  প্রচবলত্ সমািিেরনে প্রবত্ 

এ াি অসবিষু্ণত্া প্র াি  েরে,  অিচ পুরুরেো সমািপ্রিাে অনু ূরল। 

এইে ম বিপেীত্ িযাপাে পরড় আমাে মরন িল,  িােবি ,  িত্বমান 

য়ুরোপীয় সমারি েীরলার ে অিস্থাই বনত্াি অসংগ্ত্। পুরুরেো না ত্ার্ে 

গ্ৃিপ্রবত্ষ্ঠা  রে ক্রি,  না ত্ার্ে  মবরক্ষরত্র প্ররিরিে পূিবাবধ াে ক্রি। 

োবিয়াে নাইবিবলস্ট সম্প্র্ারয়ে মরধয এত্ েীরলার ে সংখ্যা ক্রখ্ আপাত্ত্ 



সমাজ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e4
6

 

সূচিপত্র  

আিযব কিাধ িয়।  ব ন্তু কভরি ক্খ্রল যুরোরপ েীরলার ে প্রলয়মূবত্ব 

ধেিাে অরন টা সময় এরসরে। 

অত্এি সিসুদ্ধ ক্খ্া যারচ্ছ,  য়ুরোপীয় সভযত্াে সিব বিেরয়ই প্রিলত্া 

এমনই অত্যািিয  িরয় পরড়রে কয,  অসমিব পুরুেই িল আে অিলা 

েমিীই িল,  দিবলর্ে আেয়স্থান এ সমারি কযন ক্রমিই কলাপ িরয় 

যারচ্ছ। এখ্ন ক িলই  াযব চাই,  ক িলই িবি চাই,  ক িলই গ্বত্ চাই 

;  ্য়া ক্িাে এিং ্য়া কনিাে,  ভারলািাসিাে এিং ভারলািাসা পািাে 

যাো কযাগ্য ত্ার্ে এখ্ারন কযন সম্পিূব অবধ াে কনই। এইিরনয েীরলার ো 

কযন ত্ার্ে েীস্বভারিে িরনয লবজ্জত্। ত্াো বিবধমরত্ প্রমাি  েরত্ কচিা 

 েরে কয,  আমার্ে ক িল কয হৃ্য় আরে ত্া নয়,  আমার্ে িলও 

আরে। অত্এি ‘ আবম ব  ডোই সবখ্ বভখ্াবে োঘরি' ।  িায়,  আমো 

ইংরেি -  িাবসত্ িািাবলোও কসইভারিই িলবে,  ‘  নাবি ব  িল এ 

ভুিমৃিারল। '  

এই কত্া অিস্থা। ব ন্তু ইবত্মরধয যখ্ন ইংলরণ্ড আমার্ে েীরলা র্ে 

দেিস্থাে উরল্লখ্  রে মুেলধাোয় অশ্রুিেবি িয়,  ত্খ্ন এত্টা অিস্র 

 রুিা িৃিা নি িরচ্ছ িরল মরন অত্যি আরক্ষপ উপবস্থত্ িয়।  ইংরেরিে 

মুল্লুর  আমো অরন  আইন এিং অরন  আ্ালত্ কপরয়বে। ক্রি যত্ 

কচাে আরে পািাোওয়ালাে সংখ্যা ত্াে কচরয় কিে কিবি। সুবনয়ম সুিৃঙ্খল 

সম্বরে  িাবট  িাে কিা কনই। ইংরেি আমার্ে সমে ক্িবটর  কিরড় 

কিরড় ধুরয় বনিরড় ভাাঁি  রে পাট  রে ইবে  রে বনরিে িাক্সে মরধয 

পুরে ত্াে উপে িগ্েল িরয় কচরপ িরস আরে। আমো ইংরেরিে 

সত্ বত্া,  সরচিত্া,  প্রখ্ে িুবদ্ধ,  সুিৃঙ্খল  মবপটতু্াে অরন  পবেচয় কপরয় 

িাব  ;  যব্ ক ারনা ব েুে অভাি অনুভি  বে ত্রি কস এই স্বগ্বীয় 

 রুিাে,  বনরুপারয়ে প্রবত্ ক্ষমত্ািালীে এমন অিস্থায় আমার্ে সমারিে 

ভারলা িরচ্ছ, ব  মন্দ িরচ্ছ, কস  িা এখ্ারন বিচাযব নয়, কস  িা বনরয় অরন  

িা্ - প্রবত্িা্ িরয় কগ্রে। এখ্ারন  িা িবচ্ছল, আমার্ে েীরলার ো সুখ্ী ব  

অসুখ্ী। আমাে মরন িয় আমার্ে সমারিে কযে ম গ্িন, ত্ারত্ সমারিে 

ভারলামন্দ যা - ই কিা  আমার্ে েীরলার ো কিি এ ে ম সুরখ্ আরে। 
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ইংরেরিো মরন  েরত্ পারেন লনরটবনস না কখ্লরল এিং ‘িরল' না নাচরল 

েীরলা  সুখ্ী িয় না, ব ন্তু আমার্ে ক্রিে কলার ে বিশ্বাস, ভারলারিরস এিং 

ভারলািাসা কপরয়ই েীরলার ে প্র ৃত্ সুখ্। ত্রি কসটা এ টা  ুসংস্কাে িরত্ও 

পারে। 

আমার্ে পবেিারে নােীহৃ্য় কযমন বিবচত্রভারি চবেত্ািবত্া লাভ  রে এমন 

ইংরেি - পবেিারে অসম্ভি। এইিরনয এ িন ইংরেি - কমরয়ে পরক্ষ বচে ুমােী 

িওয়া ্ারুি দে্ৃিত্া। ত্ার্ে িূনযহৃ্য় ক্রমি নীেস িরয় আরস ক িল 

 ু ুেিাি  পালন  রে এিং সাধােি - বিত্ারিব সভা কপােি  রে আপনার  

িযাপৃত্ োখ্রত্ কচিা  রে। কযমন মৃত্িৎসা প্রসূবত্ে সবিত্ েনয  ৃবত্রম উপারয় 

বনষ্ক্রাি  রে ক্ওয়া ত্াে স্বারস্থযে পরক্ষ আিিয , কত্মবন য়ুরোপীয় বচে ুমােীে 

নােীহৃ্য়সবিত্ কস্নিেস নানা ক ৌিরল বনষ্ফল িযয়  েরত্ িয়, ব ন্তু ত্ারত্ 

ত্ার্ে আত্মাে প্র ৃত্ পবেত্ৃবি িরত্ পারে না। 

ইংরেি ooo oooo- এে সরে আমার্ে িালবিধিাে ত্ুলনা কিাধ 

িয় অনযায় িয় না। সংখ্যায় কিাধ  বে ইংরেি  ুমােী এিং আমার্ে িালবিধিা 

সমান িরি ব ংিা ব েু যব্  মরিবি িয়। িািয সা্ৃরিয আমার্ে বিধিা য়ুরোপীয় 

বচে ুমােীে সমান িরলও প্রধান এ টা বিেরয় প্ররভ্ আরে। আমার্ে বিধিা 

নােীপ্র ৃবত্  খ্রনা শুষ্ক িূনয পবত্ত্ কির  অনুিবেত্া লারভে অিসে পায় না। ত্াাঁে 

ক াল  খ্রনা িূনয িার  না, িাহু দবট  খ্রনা অ মবিয িার  না, হৃ্য়  খ্রনা 

উ্াসীন িার  না। বত্বন  খ্রনা িননী  খ্রনা দবিত্া  খ্রনা সখ্ী। এইিরনয 

বচেিীিনই বত্বন ক ামল সেস কস্নিিীল কসিাত্ৎপে িরয় িার ন। িাবড়ে বিশুো 

ত্াাঁেই কচারখ্ে সামরন িন্মগ্রিি  রে এিং ত্াাঁেই ক ারল ক ারল কিরড় ওরি। িাবড়ে 

অনযানয কমরয়র্ে সরে ত্াাঁে িহু ারলে সুখ্দুঃখ্ময় প্রীবত্ে সবখ্েিেন, িাবড়ে 

পুরুের্ে সরে কস্নিভবিপবেিারসে বিবচত্র সম্বে ; গ্ৃি ারযবে ভাে যা স্বভািত্ই 

কমরয়ো ভারলািারস ত্াও ত্াাঁে অভাি কনই। এিং ওেই মরধয োমায়ি মিাভােত্ 

দরটা - এ টা পুোি পড়িাে ব ংিা কিানিাে সময় িার , এিং সেযারিলায় 

কোরটা কোরটা কেরলর্ে ক ারলে  ারে কটরন বনরয় উপ িা িলাও এ টা কস্নরিে 

 াি িরট। িেং এ িন বিিাবিত্ েমিীে বিড়ালিাি  এিং ময়না কপােিাে প্রিৃবত্ত 
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এিং অিসে িার , ব ন্তু বিধিার্ে িারত্ হৃ্রয়ে কসই অবত্বেি ক ািটু ুও 

উদ্ িৃত্ত িা রত্ প্রায় ক্খ্া যায় না। 

এই - স ল  ােরি, কত্ামার্ে কয - স ল কমরয় প্ররমার্ে আিরত্ব অিবনববি 

ঘূিবযমান ব ংিা পুরুরেে সরে প্রবত্রযাবগ্ত্ায় প্রিতৃ্ত, ব ংিা দরটা - এ টা 

 ু ুেিাি  এিং চােরট - পাাঁচটা সভা ক ারল  রে এ াব নী ক ৌমাযব ব ংিা 

দিধিয যাপরন বনেত্, ত্াাঁর্ে কচরয় কয আমার্ে অিুঃপুেচাবেিীো অসুখ্ী, এ  িা 

আমাে মরন লয় না। ভারলািাসিীন িেনিীন িূনয স্বাধীনত্া নােীে পরক্ষ অবত্ 

ভয়ান , মরুভূবমে মরধয অপযবাি স্বাধীনত্া গ্ৃিীরলার ে পরক্ষ কযমন ভীেি 

িূন্য।  

আমো আে যা - ই িই, আমো গ্ৃিস্থ িাবত্। অত্এি বিচাে  রে ক্খ্রত্ 

কগ্রল, আমো আমার্ে েমিীর্ে োরেই অবত্বি ; ত্াাঁোই আমার্ে সিব্া িহু 

যে আ্ে  রে কেরখ্ ব্রয়রেন। এমনই আমার্ে সম্পিূব আয়ত্ত  রে বনরয়রেন 

কয, আমো ঘে কেরড় ক্ি কেরড় দ'ব্ন বটাঁ রত্ পাবে কন ; ত্ারত্ আমার্ে অরন  

ক্ষবত্ িয় সরন্দি কনই, ব ন্তু ত্ারত্  রে নােীো অসুখ্ী িয় না। 

আমার্ে সমারি েীরলা র্ে সম্বরে কয ব েুই  েিাে কনই,  আমার্ে 

সমাি কয সিবরেষ্ঠ সিবসমূ্পিব এিং আমার্ে েীরলা র্ে অিস্থা ত্াে 

এ টা প্রমাি,  এ  িা িলা আমাে অবভপ্রায় নয়।  আমার্ে েমিীর্ে 

বিক্ষাে অেিীনত্া আরে এিং অরন  বিেরয় ত্ার্ে িেীেমরনে 

সুখ্সাধন  োর  আমো উরপক্ষা এিং উপিাসরযাগ্য জ্ঞান  বে।  এমন 

-  ব ,  েমিীর্ে গ্াবড়রত্ চবড়রয় স্বাস্থয ে িায়ুরসিন  োরনার  আমার্ে 

ক্রিে পবেিাসেবসর ো এ টা পেম িাসযেরসে বিেয় িরল বস্থে  রেন ; ব ন্তু 

ত্িুও কমারটে উপে িলা যায়, আমার্ে েী নযাো সিব্াই বিভীবে াোরিয িাস 

 েরেন না এিং ত্াাঁো সুখ্ী। 

ত্াাঁর্ে মানবস  বিক্ষা সম্বরে  িা িলরত্ কগ্রল এই প্রশ্ন ওরি, আমো 

পুরুরেোই ব  খ্ুি কিবি বিবক্ষত্। আমো ব  এ ে ম  াাঁচা - পা া কিাড়া - ত্াড়া 

অদ্ভুত্ িযাপাে নই। আমার্ে ব  পযবরিক্ষিিবিে, বিচােিবি এিং ধােিািবিে 
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কিি সুস্থ সিি এিং উ্াে পবেিবত্ লাভ িরয়রে। আমো ব  সিব্াই পযবরিক্ষরিে 

সরে অপ্র ৃত্  ল্পনার  বমবেত্  রে কফবল কন, এিং অেসংস্কাে ব  আমার্ে 

যুবিোিযবসংিাসরনে অরধব  অবধ াে  রে সিব্াই অটল এিং ্াবম্ভ ভারি িরস 

িার  না। আমার্ে এইে ম দিবল বিক্ষা এিং দিবল চবেরত্রে িনয সিব্াই ব  

আমার্ে বিশ্বাস এিং  ারযবে মরধয এ টা অদ্ভুত্ অসংগ্বত্ ক্খ্া যায় না। 

আমার্ে িািাবলর্ে বচিা এিং মত্ এিং অনুষ্ঠারনে মরধয ব  এ প্র াে 

িৃঙ্খলাসংযমবিিীন বিেম বিিবড়ত্ ভাি লবক্ষত্ িয় না। 

আমো সুবিবক্ষত্ভারি ক্খ্রত্ বিবখ্ বন, ভািরত্ বিবখ্ বন,  াি  েরত্ বিবখ্ 

বন, কসইিরনয আমার্ে ব েুে মরধযই বস্থেে কনই—আমো যা িবল যা  বে সমে 

কখ্লাে মরত্া মরন িয়, সমে অ াল মু ুরলে মরত্া িরে বগ্রয় মাবট িরয় যায়। 

কসইিনয আমার্ে েচনা বডরিবটং িারিে ‘এরস'ে মরত্া, আমার্ে মত্ামত্ সূক্ষ্ম 

ত্ বচাত্ুেী প্র ারিে িরনয, িীিরনে িযিিারেে িরনয নয়, আমার্ে িুবদ্ধ 

 ুিাঙু্করেে মরত্া ত্ীক্ষ্ম ব ন্তু ত্ারত্ অরেে িল কনই। আমার্েই যব্ এই ্িা 

কত্া আমার্ে েীরলা র্ে  ত্ই িা বিক্ষা িরি। েীরলার ো স্বভািত্ই সমারিে 

কয - অিরেে স্থান অবধ াে  রে িার ন কসখ্ারন পা  ধেরত্ ব বিৎ বিলম্ব িয়। 

য়ুরোরপে েীরলা র্ে অিস্থা আরলাচনা  েরলও ত্াই ক্খ্া যায়। অত্এি 

আমার্ে পুরুের্ে বিক্ষাে বি ািলারভে পূরিবই যব্ আমার্ে অবধ াংি 

নােীর্ে বিক্ষাে সম্পিূবত্া প্রত্যািা  বে ত্া িরল কঘাড়া বডবিরয় ঘাস খ্াওয়াে 

প্রয়াস প্র াি পায়। 

ত্রি এ  িা িলরত্ই িয় ইংরেি েীরলা  অবিবক্ষত্ িা রল যত্টা অসম্পিূব 

- স্বভাি িার  আমার্ে পবেপূিব গ্ৃরিে প্রসার্ আমার্ে েমিীে িীিরনে বিক্ষা 

সিরিই ত্াে কচরয় অবধ ত্ে সম্পিূবত্া লাভ  রে। 

ব ন্তু এই বিপুল গ্ৃরিে ভারে আমার্ে িাবত্ে আে িৃবদ্ধ িরত্ই কপরল না। 

গ্ািবস্থয উত্তরোত্তে এমনই অসম্ভি প্র াণ্ড িরয় পরড়রে কয, বনি গ্ৃরিে িাবিরেে 

িরনয আে  ারো ক ারনা িবি অিবিি িার  না। অরন গুলায় এ রত্র িড়ীভূত্ 

িরয় স লর ই সমান খ্িব  রে কেরখ্ ক্য়। সমািটা অত্যি ঘনসবন্নবিি এ টা 

িেরলে মরত্া িরয় যায়, ত্াে সিস্র িাধািেরনে মরধয ক ারনা - এ িরন  মািা 

িাড়া ব্রয় ওিা বিেম িি িরয় পরড়। 
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এই ঘবনষ্ঠ পবেিারেে িেনপারি পরড় এ ক্রি িাবত্ িয় না, ক্ি িয় না, 

বিশ্ববিিয়ী মনুেযে িৃবদ্ধ পায় না। বপত্ামাত্া িরয়রে, পুত্র িরয়রে, ভাই িরয়রে, 

েী িরয়রে এিং এই বনবিড় সমািিবিে প্রবত্বক্রয়ািরি অরন  দিোগ্ী সন্নযাসীও 

িরয়রে ব ন্তু িৃিৎ সংসারেে িরনয ক উ িরন্ম বন—পবেিাের ই আমো সংসাে 

িরল িাব । 

ব ন্তু য়ুরোরপ আিাে আে - এ   াণ্ড ক্খ্া যারচ্ছ। য়ু কোপীরয়ে গ্ৃিিেন 

অরপক্ষা ৃত্ বিবিল িরল ত্াাঁর্ে মরধয অরনর  কযমন সমে ক্ষমত্া স্বিাবত্ ব ংিা 

মানিবিত্ব্ররত্ প্ররয়াগ্  েরত্ সক্ষম িরয়রেন কত্মবন আে - এ  ব্র  অরনর ই 

সংসারেে মরধয ক িলমাত্র বনরির ই লালন পালন কপােি  েিাে সু্ীঘব অিসে 

এিং সুরযাগ্ পারচ্ছন ; এ  ব্র  কযমন িেনিীন পেবিবত্ো আে - এ  ব্র ও 

কত্মবন িাধাবিিীন স্বািবপেত্া। আমার্ে কযমন প্রবত্িৎসে পবেিাে িাড়রে, ওর্ে 

কত্মবন প্রবত্িৎসে আোম িাড়রে। আমো িবল যািৎ ্ােপবেগ্রি না িয় ত্ািৎ 

পুরুে অরধব , ইংরেি িরল যত্ব্ন এ বট িাি না কিারট ত্ত্ব্ন পুরুে অধবাে 

; আমো িবল সিারন গ্ৃি পবেিৃত্ না িরল গ্ৃি শ্মিানসমান, ইংরেি িরলন 

আসিাি অভারি গ্ৃি শ্মিানত্ুলয। 

সমারি এ িাে যব্ এই িািযসম্প্র  অবত্বেি প্রেয় ক্ওয়া িয় ত্রি কস 

এমনই প্রভু িরয় িরস কয, ত্াে িাত্ আে সিরি এড়ািাে কিা িার  না। ত্রি 

ক্ররম কস গুরিে প্রবত্ অিজ্ঞা এিং মিরত্ত্বে প্রবত্  ৃপা টাক্ষপাত্  েরত্ আেম্ভ 

 রে। 

সম্প্রবত্ এ ক্রিও ত্াে অরন গুবল ্ৃিাি ক্খ্া যায়। ডািাবেরত্ যব্ ক ি 

পসাে  েরত্ ইচ্ছা  রেন, ত্রি ত্াাঁে সিবারগ্রই িুবড় গ্াবড় এিং িরড়া িাবড়ে 

আিিয  ; এইিরনয অরন  সমরয় কোগ্ীর  মােরত্ আেম্ভ  েিাে পূরিব নিীন 

ডািাে বনরি মেরত্ আেম্ভ  রেন। ব ন্তু আমার্ে  বিোি মিািয় যব্ চবট 

এিং চা্ে পরে পালব  অিলম্বনপূিব  যাত্ায়াত্  রেন ত্ারত্ ত্াাঁে পসারেে 

িযাঘাত্  রে না। ব ন্তু এ িাে যব্ গ্াবড় কঘাড়া ঘবড় ঘবড়ে - কচনর  আমল 

ক্ওয়া িয় ত্রি সমে চে  - সুশ্রুত্ - ধন্বিেীে সাধয কনই কয, আে ত্াে িাত্ 

কির  পবেত্রাি  রে। ইবিয়সুরত্র িরড়ে সরে মানুরেে এ টা ঘবনষ্ঠ  ুটুবম্বত্া 

আরে, কসই সুরযারগ্ কস সিব্ াই আমার্ে  ত্বা িরয় উরি। এইিরনয প্রবত্মা 
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প্রিরম েল  রে মবন্দরে প্ররিি  রে ত্াে পরে ক্িত্ার  অবত্ষ্ঠ  রে কত্ারল। 

গুরিে িািয বন্িবনস্বরূপ িরয় ঐশ্বযব ক্খ্া ক্য়, অিরিরে িািযাড়ম্বরেে অনুিত্বী 

িরয় না এরল গুরিে আে সম্মান িার  না। 

কিগ্িত্ী মিা ন্ী বনরি িালু া সংগ্রি  রে এরন অিরিরে বনরিে পিরোধ 

 রে িরস। য়ুরোপীয় সভযত্ার  কসইে ম প্রিল ন্ী িরল এ  - এ িাে মরন 

িয়। ত্াে কিরগ্ে িরল, মানুরেে পরক্ষ যা সামানয আিিয  এমন - স ল িস্তুও 

চত্ুব্ব  কির  আনীত্ িরয় োিী ৃত্ িরয় ্াাঁড়ারচ্ছ। সভযত্াে প্রবত্ িরেবে আিিবনা 

পিবত্া াে িরয় উিরে। আে আমার্ে সং ীিব ন্ীবট বনত্াি ক্ষীিরস্রাত্ ধােি 

 রে অিরিরে মধযপরি পাবেিাবে  ঘনবিিালিারলে মরধয িড়ীভূত্ িরয় 

আচ্ছন্নপ্রায় িরয় কগ্রে। ব ন্তু ত্ােও এ বট কিাভা সেসত্া িযামলত্া আরে। ত্াে 

মরধয কিগ্ কনই, িল কনই, িযাবি কনই, ব ন্তু মৃদত্া বস্নগ্ধত্া সবিষু্ণত্া আরে। 

আে, যব্ আমাে আিঙ্কা সত্য িয়, ত্রি য়ুরোপীয় সভযত্া িয়রত্া - িা ত্রল 

ত্রল িড়রেে এ  প্র াণ্ড মরুভূবম সৃিন  েরে ; গ্ৃি, যা মানুরেে কস্নিরপ্ররমে 

বনভৃত্ বনর ত্ন,  লযারিে বচেউৎসভূবম, পৃবিিীে আে - সমেই লুি িরয় কগ্রলও 

কযখ্ারন এ টখু্াবন স্থান িা া মানুরেে পরক্ষ চেম আিিয , েূপা াে িািযিস্তুে 

োো কসইখ্ানটা উত্তরোত্তে ভোট  রে কফলরে, হৃ্রয়ে িন্মভূবম িড় আিেরি 

 বিন িরয় উিরে। 

নত্ুিা কয - সভযত্া পবেিােিেরনে অনু ূল, কস - সভযত্াে মরধয ব  

নাইবিবলজ ম - নাম  অত্িরড়া এ টা সিবসংিাে  বিংস্র প্রিৃবত্তে িন্মলাভ সম্ভি 

িয়। কসািযাবলজ ম ব   খ্রনা বপত্ামাত্া ভ্রাত্াভগ্ী পুত্র লরত্রে মরধয এরস পরড় 

নখ্্ি বি াি  েরত্ পারে। যখ্ন ক িল আপনাে সম্পর্ে কিািাবট আপনাে 

মািায় ত্ুরল বনরয় গ্ৃিত্যাগ্ী স্বািবিািী সংসােপি ব্রয় এ লা চরল ত্খ্নই 

সেযারিলায় এই শ্বাপ্গুরলা এ  লরম্ফ স্করে এরস পড়িাে সুরযাগ্ অরন্বেি  রে। 

যা কিা , আমাে মরত্া অভািন কলার ে পরক্ষ য়ুরোপীয় সভযত্াে পবেিাম 

অরন্বেরিে কচিা অরন টা ্াে িযাপােীে িািারিে ত্ত্ত্ব কনওয়াে মরত্া িয়। ত্রি 

এ টা বনভবরয়ে  িা এই কয, আবম কয - ক ারনা অনুমানই িযি  বে না ক ন, 

ত্াে সত্য বমিযা পেীক্ষাে এত্ বিলম্ব আরে কয, ত্ত্ব্রন আবম এখ্ান াে ্ণ্ড - 

পুেস্কারেে িাত্ এবড়রয় বিস্মবৃত্োরিয অজ্ঞাত্িাস গ্রিি  েি। অত্এি এ - স ল 
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 িা বযবন কয - ভারিই বনন আবম ত্াে িিািব্বি  েরত্ চাই না। ব ন্তু য়ুরোরপে 

েীরলা  সম্বরে কয -  িাটা িলবেলুম কসটা বনত্াি অিজ্ঞাে কযাগ্য িরল আমাে 

কিাধ িয় না। 

কয - ক্রি গ্ৃি নি িরয় ক্ররম কিারটল িৃবদ্ধ িরচ্ছ ; কয - যাে বনরি বনরি 

উপািবন  েরে এিং আপনাে ঘেবট, oooo ooooo- বট,  ু ুেবট, 

কঘাড়াবট, িন্দু বট, চুরুরটে পাইপবট, এিং িুয়ারখ্লাে িািবট বনরয় বনবিবরে 

আোরমে কচিায় প্রিৃত্ত আরে কসখ্ারন বনিয়ই কমরয়র্ে কমৌচা  কভরি কগ্রে। 

পূরিব কসি  - মবক্ষ াো মধু অরন্বেি  রে চার  সিয়  েত্ এিং োজ্ঞী - 

মবক্ষ াো  ত্ৃবে  েরত্ন, এখ্ন স্বািবপেগ্ি কয - যাে বনরিে বনরিে চা  ভাড়া 

 রে স ারল মধু উপািবনপূিব  সেযা পযবি এ া ী বনুঃরিরে উপরভাগ্  েরে। 

সুত্োং োনী - মবক্ষ ার্ে এখ্ন কিরোরত্ িরচ্ছ, ক িলমাত্র মধু্ান এিং 

মধুপান  েিাে আে সময় কনই। িত্বমান অিস্থা এখ্রনা ত্ার্ে স্বাভাবি  িরয় 

যায়বন ; এইিরনয অরন টা পবেমারি অসিায়ভারি ত্াাঁো ইত্েত্ ভন্ ভন্  রে 

কিড়ারচ্ছন। আমো আমার্ে মিাোনীর্ে োিরে কিি আবে এিং ত্াাঁোও 

আমার্ে অিুঃপুে অিবাৎ আমার্ে পাবেিাবে  সমারিে মমবস্থানবট অবধ াে 

 রে স ল  বটর  বনরয় কিি সুরখ্ আরেন। 

ব ন্তু সম্প্রবত্ সমারিে নানা বিেরয় অিস্থািে ঘটরে। ক্রিে আবিব  অিস্থাে 

এমন পবেিত্বন িরয়রে কয, িীিনযাত্রাে প্রিালী স্বত্ই বভন্ন আ াে ধােি  েরে 

এিং কসই সূরত্র আমার্ে এ ান্নিত্বী পবেিাে  ালক্ররম  িবিৎ বিবলি িিাে 

মরত্া কিাধ িরচ্ছ। কসইসরে ক্রমি আমার্ে েীরলা র্ে অিস্থাপবেিত্বন 

আিিয  এিং অিিযম্ভািী িরয় পড়রি। ক িলমাত্র গ্ৃিলুবেত্ ক ামল হৃ্য়োবি 

িরয় িা রল চলরি না, কমরু্রণ্ডে উপে ভে  রে উন্নত্ উৎসািী ভারি স্বামীে 

পাশ্ববচাবেিী িরত্ িরি। 

অত্এি েীবিক্ষা প্রচবলত্ না িরল িত্বমান বিবক্ষত্সমারি স্বামী েীে মরধয 

সামঞ্জসয নি িয়। আমার্ে ক্রি বির্িী বিক্ষা প্রচবলত্ িওয়ারত্, ইংরেবি কয 

িারন এিং ইংরেবি কয িারন না ত্ার্ে মরধয এ টা িাবত্রভর্ে মরত্া ্াাঁড়ারচ্ছ, 
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অত্এি অবধ াংি স্থরলই আমার্ে িে নযাে মরধয যিািব অসিিব বিিাি িরচ্ছ। 

এ িরনে বচিা, বচিাে ভাো, বিশ্বাস এিং  াি আে - এ িরনে সরে বিেে 

বিবভন্ন। এইিরনয আমার্ে আধুবন  ্ াম্পরত্য অরন  প্রিসন এিং সম্ভিত্ অরন  

ট্র্যারিবডও ঘরট িার । স্বামী কযখ্ারন িাাঁিারলা কসাডাওয়াটাে চায়, েী কসখ্ারন 

সুিীত্ল ডারিে িল এরন উপবস্থত্  রে। 

এইিরনয সমারি েীবিক্ষা ক্রমিই প্রচবলত্ িরচ্ছ ;  ারো িিৃত্ায় নয়, 

 ত্বিযজ্ঞারন নয়, আিিযর ে িরি। 

এখ্ন, অিরে িাবিরে এ ইংরেবি বিক্ষা প্ররিি  রে সমারিে অরন  

ভািািে উপবস্থত্  েরিই সরন্দি কনই। ব ন্তু যাাঁো আিঙ্কা  রেন আমো এই 

বিক্ষাে প্রভারি য়ুরোপীয় সভযত্াে মরধয প্রাচযলীলা সংিেি  রে পেম 

পািাত্যরলা  লাভ  েি, আমাে আিা এিং আমাে বিশ্বাস ত্াাঁর্ে কস আিঙ্কা 

িযিব িরি। 

 ােি, কযমন বিক্ষাই পাই - না ক ন, আমার্ে এর িারে রূপািে িওয়া 

অসম্ভি। ইংরেবি বিক্ষা আমার্ে ক িল  ত্ গুবল ভাি এরন ব্রত্ পারে ব ন্তু 

ত্াে সমে অনু ূল অিস্থা এরন ব্রত্ পারে না। ইংরেবি সাবিত্য কপরত্ পাবে ব ন্তু 

ইংলণ্ড পাি ক ািা কির । িীি পাওয়া যায় ব ন্তু মাবট পাওয়াই  বিন। 

্ৃিািস্বরূরপ ক্খ্ারনা কযরত্ পারে, িাইরিল যব্ও িহু াল িরত্ য়ুরোরপে 

প্রধান বিক্ষাে গ্রি, ত্িাবপ য়ুরোপ আপন অসবিষু্ণ দ্বাি ভাি েক্ষা  রে এরসরে, 

িাইরিরলে ক্ষমা এিং নম্রত্া এখ্রনা ত্ার্ে অিের  গ্লারত্ পারে বন। 

আমাে কত্া কিাধ িয় য়ুরোরপে পেম কসৌভারগ্যে বিেয় এই, য়ুরোরপে 

িালয াল িরত্ এমন - এ বট বিক্ষা পারচ্ছ যা ত্াে প্র ৃবত্ে সম্পিুব অনুযায়ী নয়, 

যা ত্াে সিি স্বভারিে  ারে নূত্ন অবধ াে এরন ব্রচ্ছ, এিং সিব্া সংঘারত্ে 

োো ত্ার  মিরত্ত্বে পরি িাগ্রত্  রে োখ্রে। 

য়ুরোপ ক িল যব্ বনরিে প্র ৃবত্ - অনুসাবেিী বিক্ষা লাভ  েত্ ত্া িরল 

য়ুরোরপে আি এমন উন্নবত্ িত্ না। ত্া িরল য়ুরোরপে সভযত্াে মরধয এমন িযাবি 

িা ত্ না, ত্া িরল এ ই উ্ােরক্ষরত্র এত্ ধমবিীে এিং  মবিীরেে অভুয্য় িত্ 

না। খ্ৃস্টধমব সিব্াই য়রুোরপে স্বগ্ব এিং মত্ব, মন এিং আত্মাে মরধয সামঞ্জসয 

সাধন  রে কেরখ্রে। 
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খ্ৃস্টীয় বিক্ষা ক িল কয ত্রল ত্রল য়ুরোপীয় সভযত্াে মরধয আধযাবত্ম  েরসে 

সিাে  েরে ত্া নয়, ত্াে মানবস  বি ারিে  ত্ সিায়ত্া  রেরে িলা যায় না। 

য়ুরোরপে সাবিরত্য ত্াে প্রমাি পাওয়া যায়। িাইিলসিরযারগ্ প্রাচযভাি 

প্রাচয ল্পনা য়ুরোরপে হৃ্রয় স্থান লাভ  রে কসখ্ারন  ত্  বিে  ত্ কসৌন্দযব 

বি াি  রেরে ; উপর্রিে োোয় নয় ব ন্তু সম্পিূব বভন্নিাত্ীয় ভারিে সবিত্ 

ঘবনষ্ঠ সংস্ররিে োোয় ত্াে হৃ্রয়ে সািবিনীন অবধ াে কয  ত্ বিেতৃ্  রেরে 

ত্া আি ক  বিরলে  রে ক্খ্ারত্ পারে। 

কসৌভাগ্যক্ররম আমো কয - বিক্ষা প্রাি িবচ্ছ ত্াও আমার্ে প্র ৃবত্ে সম্পিূব 

অনুগ্ত্ নয়। এইিরনয আিা  েবে এই নূত্ন িবিে সমাগ্রম আমার্ে 

িহু ারলে এ ভািাপন্ন িড়ে পবেিাে  েরত্ পােি, নি িীিনবিরল্লারলে স্পরিব 

সিীিত্া লাভ  রে পুনোয় নিপত্রপুরষ্প বি বিত্ িরয় উিি, আমার্ে মানবস  

োিয সুদেবিেবৃত্ লাভ  েরত্ পােরি। 

ক ি ক ি িরলন, য়ুরোরপে ভারলা য়ুরোরপে পরক্ষই ভারলা, আমার্ে ভারলা 

আমার্েই ভারলা। ব ন্তু ক ারনাপ্র াে ভারলা  খ্রনাই পেস্পরেে প্রবত্রযাগ্ী 

নয় ত্ািা সিরযাগ্ী। অিস্থািিত্ আমো ক ি এ টার  ক ি আে -  এ টার  

প্রাধানয ব্ই, ব ন্তু মানরিে সিবােীি বিরত্ে প্রবত্ ্ৃবি  েরল  াউর ই ্ূে 

 রে ক্ওয়া যায় না। এমন - ব , স ল ভারলাে মরধযই এমন - এ বট 

পাবেিাবে  িেন আরে কয, এ িনর  ্ূে  েরলই আে - এ িন দিবল িয় 

এিং অেিীন মনুেযে ক্রমি আপনাে গ্বত্ িে  রে সংসােপিপারশ্বব এ স্থারন 

বস্থবত্ অিলম্বন  েরত্ িাধয িয় এিং এই বনরুপায় বস্থবত্র ই উন্নবত্ে চূড়াি 

পবেিাম িরল আপনার  কভালারত্ কচিা  রে। 

গ্াে যব্ সিসা িুবদ্ধমান ব ংিা অত্যি সহৃ্য় িরয় ওরি ত্া িরল কস মরন 

মরন এমন ত্ ব  েরত্ পারে কয, মাবটই আমাে িন্মস্থান অত্এি ক িল মাবটে 

েস আ েবি  রেই আবম িাাঁচি। আ ারিে কেৌদ্রিৃবি আমার  ভুবলরয় আমাে 

মাত্ৃভুবম কির  আমার  ক্রমিই আ ারিে ব্র ই বনরয় যারচ্ছ, অত্এি আমো 

নিযত্রুসম্প্র্ারয়ো এ টা সভা  রে এই সত্ত্চিল পবেিত্বনিীল 
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কেৌদ্রিৃবিিায়ুে সংস্পিব িহুপ্রযরে পবেিাে - পূিব  আমার্ে ধ্রুি অটল সনাত্ন 

ভুবমে এ াি আেয় গ্রিি  েি। 

ব ংিা কস এমন ত্ বও  েরত্ পারে কয, ভূবমটা অত্যি সূ্থল, কিয় এিং 

বনম্নিত্বী, অত্এি ত্াে সরে ক ারনা আত্মীয়ত্া না কেরখ্ আবম চাত্  পক্ষীে মরত্া 

ক িল কমরঘে মুখ্ কচরয় িা ি—দরয়রত্ই প্র াি পায় িৃরক্ষে পরক্ষ যত্টা 

আিিয  ত্াে কচরয় ত্াে অরন  অবধ  িুবদ্ধে সিাে িরয়রে। 

কত্মবন িত্বমান  ারল যাাঁো িরলন, আমো প্রাচীন িারেে মরধয িদ্ধমূল িরয় 

িাবিরেে বিক্ষা িরত্ আপনার  েক্ষা  েিাে িরনয আপা্মে  আচ্ছন্ন  রে িরস 

িা ি, ব ংিা যাাঁো িরলন, িিাৎ - বিক্ষাে িরল আমো আত্িিাবিে মরত্া এ  

মুিূরত্ব ভােত্ভূত্ল পবেত্যাগ্  রে সু্ূে উন্নবত্ে কিযাবত্ষ্করলার  বগ্রয় িাবিে িি 

ত্াাঁো উভরয়ই অনািিয   ল্পনা বনরয় অবত্বেি িুবদ্ধর ৌিল প্ররয়াগ্  েরেন। 

ব ন্তু সিি িুবদ্ধরত্ স্বভািত্ই মরন িয় কয, ভােত্িেব কির  বি ড় উৎপাটন 

 রেও আমো িাাঁচি না এিং কয - ইংরেবিবিক্ষা আমার্ে চত্ুব্বর  নানা আ ারে 

িবেবত্ ও প্রিাবিত্ িরচ্ছ ত্াও আমার্ে বিরোধাযব  রে বনরত্ িরি। মরধয মরধয 

দরটা এ টা িজ্রও পড়রত্ পারে এিং ক িলই কয িৃবি িরি ত্া নয়,  খ্রনা  খ্রনা 

বিলািৃবিেও সম্ভািনা আরে, ব ন্তু বিমুখ্ িরয় যাি ক ািায়। ত্া োড়া এটাও স্মেি 

োখ্া  ত্বিয, এই কয নূত্ন িেবাে িাবেধাো এরত্ আমার্ে কসই প্রাচীন ভূবমে 

মরধযই নিিীিন সিাে  েরে। 

অত্এি ইংরেবি বিক্ষায় আমার্ে  ী িরি। আমো ইংরেি িি না, ব ন্তু 

আমো সিল িি উন্নত্ িি িীিি িি। কমারটে উপরে আমো এই গ্ৃিবপ্রয় 

িাবিবপ্রয় িাবত্ই িা ি, ত্রি এখ্ন কযমন “ঘে িইরত্ আবিনা বির্ি” কত্মনটা 

িা রি না। আমার্ে িাবিরেও বিশ্ব আরে কস বিেরয় আমার্ে কচত্না িরি। 

আপনাে সরে পরেে ত্ুলনা  রে বনরিে যব্ ক ারনা বিেরয় অনবভজ্ঞ গ্রামযত্া 

ব ংিা অবত্মাত্র িাড়ািাবড় িার  ত্রি কসটা অদ্ভুত্ িাসয ে অিিা ্ূেিীয় িরল 

ত্যাগ্  েরত্ পােি। আমার্ে িহু ারলে রুদ্ধ িাত্ায়নগুরলা খ্ুরল ব্রয় িাবিরেে 

িাত্াস এিং পূিব - পবিরমে ব্িারলা  ঘরেে মরধয আনয়ন  েরত্ পােি। কয - 

স ল বনিবীি সংস্কাে আমার্ে গ্ৃরিে িায়ু ্ূবেত্  েরে ব ংিা গ্বত্বিবধে 

িাধারূরপ পর্ পর্ স্থানািরোধ  রে পরড় আরে, ত্ার্ে মরধয আমার্ে বচিাে 
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বিদযৎবিখ্া প্ররিি  রে  ত্ গুবলর  ্গ্ধ এিং  ত্ গুবলর  পুনিবীবিত্  রে 

ক্রি। আমো প্রধানত্ দসবন , িবি  অিিা পবি  - িাবত্ না িরত্ও পাবে ব ন্তু 

আমো সুবিবক্ষত্ পবেিত্িুবদ্ধ সহৃ্য় উ্ােস্বভাি মানিবিবত্েী ধমবপোয়ি গ্ৃিস্থ 

িরয় উিরত্ পাবে এিং বিেে অিব - সামিবয না িা রলও স্াসরচি জ্ঞান কপ্ররমে 

োো সাধােি মানরিে যরিি সািাযয  েরত্ও পাবে। 

অরনর ে  ারে এ - আইবডয়ালটা আিানুরূপ উচ্চ না মরন িরত্ও পারে ব ন্তু 

আমাে  ারে এটা কিি সংগ্ত্ কিাধ িয়। এমন - ব , আমাে মরন িয় পারলায়ান 

িওয়া আইবডয়াল নয়, সুস্থ িওয়াই আইবডয়াল। অভ্ররভ্ী মনুযরমন্ট ব ংিা 

বপোবমড আইবডয়াল নয়, িায়ু ও আরলা গ্ময িাসরযাগ্য সু্ৃঢ় গ্ৃিই আইবডয়াল। 

এ টা িযাবমবত্ে কেখ্া যত্ই ্ীঘব এিং উন্নত্  রে কত্ালা যায় ত্ার  

আ ৃবত্ে উচ্চ আ্িব িলা যায় না। কত্মবন মানরিে বিবচত্র িৃবত্তে সবিত্ 

সামঞ্জসযেবিত্ এ টা িিাৎ গ্গ্নস্পিবী বিরিেের  মনুেযরেে আইবডয়াল িলা 

যায় না। আমার্ে অিে এিং িাবিরেে সময  স্ফূবত্ব সাধন  রে আমার্ে বিরিে 

ক্ষমত্ার  সুস্থ সনু্দেভারি সাধােি প্র ৃবত্ে অেীভূত্  রে ক্ওয়াই আমার্ে 

যিািব সুপবেিবত্। 

আমো গ্ৃির ারি িরস রুদ্র আযবরত্রি সমে সংসাের  আপন মরন বনুঃরিরে 

ভস্মসাৎ  রে ব্রয়, মানিিাবত্ে পরনরো আনা উবনি গ্ণ্ডা দই পাইর  এ ঘরে 

 রে  ল্পনা  বে পৃবিিীে মরধয আমো আধযাবত্ম  ; পৃবিিীরত্ আমার্ে 

প্ধূবল এিং চেিামৃত্ বিক্রয়  রে বচে াল আমো অপবেবমত্ স্ফীবত্ভাি েক্ষা 

 েরত্ পােি। অিচ কসটা আরে ব  না আরে বি  িাবন কন ; এিং যব্ িার  

কত্া ক ান্ সিল বভবত্ত অবধ াে  রে আরে ত্াও িলরত্ পাবে কন ; আমার্ে 

সুবিবক্ষত্ উ্াে মিৎ হৃ্রয়ে উপরে প্রবত্বষ্ঠত্ আরে, না িারেে কলা োবিে 

মরধয বনবিত্ িরয় আরে ত্াও বিরিচনা  রে ক্বখ্ কন, স রল বমরল কচাখ্ িুরি 

বনবিি মরন বস্থে  রে কেরখ্ ব্ই ক ািাও - না ক ািাও আরে, বনরিে অিরেে 

মরধযই কিা , আে ত্ুলরটে পুাঁবিে মরধযই কিা , িত্বমারনে মরধযই কিা  আে 

অত্ীরত্ে মরধযই কিা , অিবাৎ আরেই কিা  আে বেলই কিা , ও এ ই  িা। 
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ধনীে কেরল কযমন মরন  রে আবম ধনী অত্এি আমাে বিোন িিাে ক ারনা 

আিিয  কনই, এমন - ব , চা বে - বপপাসুর্ে মরত্া  রলরি পাস ক্ওয়া 

আমাে িংি - মযবা্াে িাবনিন  কত্মবন আমার্ে কেষ্ঠত্াবভমানীো মরন  রেন 

পৃবিিীে মরধয আমো বিরিে  ােরি বিরিে িরড়া, অত্এি আমার্ে আে - ব েু 

না  েরলও চরল এমন - ব , ব েু না  োই  ত্বিয। 

এ ব্র  িয়রত্া আমাে দপত্ৃ  ধন সমে উবড়রয় িরস আবে। িযারঙ্ক আমাে 

যা বেল িয়রত্া ত্াে  ানা বড় অিবিি কনই ক িল এই  ীট্ি কচ িইটা মাত্র 

অিবিি আরে। যখ্ন ক ি ্বেদ্র আপিা্ ক্য় ত্খ্ন প্রাচীন কলািাে বসন্দু  কির  

ঐ িইটা কটরন বনরয় ত্ারত্ িরড়া িরড়া অঙ্কপাত্পূিব  খ্ুি সরত্রি নাম সই  েরত্ 

িাব । িত্ সিস্র লক্ষ ক াবট  লরম ব েুই িারধ না। ব ন্তু যিািব কত্িস্বী কলার  

এ কেরলরখ্লাে কচরয় মিুবে  রে সামানয উপািবনও কেয়স্কে জ্ঞান  রে। 

অত্এি আপাত্ত্ আমার্ে ক ারনা বিরিে মিরত্ত্ব  াি কনই। আমো কয - 

ইংরেবি বিক্ষা পাবচ্ছ কসই বিক্ষা োো আমার্ে ভােত্িেবীয় প্র ৃবত্ে অসম্পিূবত্া 

্ূে  রে আমো যব্ পুো প্রমািসই এ টা মানুরেে মরত্া িরত্ পাবে ত্া িরলই 

যরিি। ত্াে পরে যব্ দসনয িরয় োিা  ুবত্ব পরে চত্ুব্বর  লড়াই  রে  রে 

কিড়াই ব ংিা আধযবত্ম  িরয় বি  ভ্রূে মধযবিন্দুরত্ ব ংিা নাবস াে অগ্রভারগ্ 

অিবনববি আপনার  বনবিি  রে কেরখ্ ব্ই কস পরেে  িা। 

আিা  বে আমো নানা ভ্রম এিং নানা আঘাত্ - প্রবত্ঘারত্ে মরধয ব্রয় কসই 

পূিব মনুেযরেে ব্র ই যাবচ্ছ। এখ্রনা আমো দই বিপেীত্ িবিে মরধয 

ক্াদলযমান ; ত্াই উভয় পরক্ষে সত্যর ই অবনবিত্ োয়াে মরত্া অস্পি ক্ খ্ারচ্ছ 

; ক িল মারি মারি ক্ষরির ে িনয মধয আেয়বট উপলবদ্ধ  রে ভবিেযরত্ে পরক্ষ 

এ টা বস্থে আিা - ভেসা িরন্ম। আমাে এই অসংলগ্ অসম্পিূব েচনায় পযবায়ক্ররম 

কসই আিা ও আিঙ্কাে  িা িযি িরয়রে। 
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অরযাগ্য ভচি 

ইবি আে পুরোবিত্ 

যািা িরত্ সিববস্থত্ 

ত্াো যব্ আরস িাবড় পরে, 

শুধু িারত্ প্রিারমরত্ 

ভাে িরয় যান ত্ারত্ 

মুরখ্ িাবস অিরে কিিাে। 

বত্নটা া নগ্র্ ব্রল 

চেি ত্ুবল মািা পরে 

প্রসন্ন ি্রন ক্ন িে। 

 

উবল্লবখ্ত্ কলা  বত্নবট টা া সম্বেীয় এ বট েড়া িইরত্ উ্ৃধৃত্  বেয়া 

ব্লাম। ইিাে েন্দ বমল এিং  বিে সম্বরে আবম ক ারনা িিািব্বি স্বী াে 

 বেরত্ প্রস্তুত্ নই। 

ক িল ক্বখ্িাে বিেয় এই কয, ইিাে মরধয কয - সত্যট ুু িবিবত্ িইয়ারে 

ত্ািা আমার্ে ক্রি সাধােরিে মরধয প্রচবলত্, ত্ািা সিবিাব্সম্মত্। 

টা াে কয  ী আিযব ক্ষমত্া ত্ািােই অরন গুবল ্ৃিারিে মরধয আমার্ে 

অখ্যাত্নামা  বি উপরেে ্ৃিািবটও বনবিি  বেয়ারেন। ব ন্তু এ ্িৃারি টা াে 

ক্ষমত্া অরপক্ষা মানুরেে মরনে কসই অত্যািযব ক্ষমত্া প্র াি  বেরত্রে যািাে 

প্রভারি কস এ ই সমরয় এ ই কলা র  যুগ্পৎ ভবি এিং অেদ্ধা  বেরত্ পারে। 

সাধােিত্ গুরুপুরোবিত্ কয সাধুপুরুে নরিন, সামানয দিেবয় র্ে মরত্া 

পয়সাে প্রবত্ ত্াাঁিাে কয বিলক্ষি কলাভ আরে কস সম্বরে আমার্ে ব েুমাত্র অেত্া 

নাই, ত্িাবপ ত্াাঁিাে পারয়ে ধুলা মািায় লইয়া আমো  ৃত্ািব িইয়া িাব  ক ননা 

গুরু ব্রহ্ম। এরূপ ভবি োো আমো বনরির  অপমাবনত্  বে, এিং উপযুি 

িযবির  সম্মান  োই কয আত্মসম্মান এ  িা আমো মরনই  বে না। 
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ব ন্তু অে ভবি অে মানুরেে মরত্া অভযারসে পি ব্য়া অনায়ারস চবলয়া 

যায়। স ল ক্রিই ইিাে নবিে আরে। বিলারত্ এ িন লরডবে কেরল সিবরত্াভারি 

অপ্ািব িইরলও অবত্ সিরিই কযাগ্য কলার ে েদ্ধা আ েবি  বেয়া িার । 

যািার  অরন ব্ন অরনর  পূিা  বেয়া আবসরত্রে ত্ািার  ভবি  বেিাে 

িনয ক ারনা ভবিিন  গুি িা ক্ষমত্াবিচারেে প্ররয়ািনই িয় না। এমন - ব , 

কস স্থরল অভবিে প্রত্যক্ষ  ােি িাব রলও ত্ািাে প্মূরল অঘবয আপবন আবসয়া 

অ ৃি িয়। 

এইরূপ আমার্ে মরনে মরধয স্বভািত্ই অরন টা পবেমারি িড়ধমব আরে। 

কসই  ােরি আমার্ে মন অভযারসে গ্ড়ারনা পরি কমারিে আ েবরি আপবনই 

পািরেে মরত্া গ্ড়াইয়া পরড়, যুবি ত্ািাে মািখ্ারন িাধা ব্রত্ আবসরল যুবি 

চূিব িইয়া যায়। 

সভযত্াে মরধয কসই িাগ্রত্ িবি আরে যািা আমার্ে মরনে স্বাভাবি  িড়রেে 

বিরুরদ্ধ প্রবত্বনয়ত্ যুদ্ধ  বেিাে িনয আমাব্গ্র  উৎসাবিত্  রে ; যািা 

আমাব্গ্র   বিন প্রমারিে পে বিশ্বাস  বেরত্ িরল, যািা আমাব্গ্র  বিবক্ষত্ 

রুবচে োো উপরভাগ্  বেরত্ প্রিৃত্ত  রে, যািা আমাব্গ্র  পেীবক্ষত্ কযাগ্যত্াে 

বন ট ভবিনম্র িইরত্ উপর্ি ক্য়, যািা এইরূরপ ক্রমিই আমার্ে সরচি 

মনর  বনরিি িড়িেরনে িাল িইরত্ উদ্ধাে  বেরত্ িার । 

এই অোি সভযত্ািবিে উরত্তিনারত্ই য়ুরোপখ্রণ্ড ভবিিৃবত্তে িড়ের  

সম্পিূব প্রবত্রোধ  বেরত্ না পাবেরলও ত্ািার  বনন্দা  বেয়া িার । ইংরেি 

এ িন লডবর  সুদ্ধমাত্র লডব িবলয়াই বিরিে ভবি না  বেয়া িাব রত্ পারে না 

এিং কসইসরে এইরূপ অরযাগ্য ভবির  “স্নবিসরনস” িবলয়া লাবিত্  রে। 

ক্রমি ইিাে ফল দই ব্র ই ফরল—অিবাৎ আবভিারত্যে প্রবত্ সাধােি কলার ে 

অসংগ্ত্ ভবি বিবিল িয় এিং অবভিাত্গ্িও এই িোে ভবিে প্রবত্ বনভবে 

 বেয়া ক ারনা বনন্দনীয়  াি  বেরত্ সািস  রেন না। 

এই িবিে িরল অে োিভবিে কমািপাি কে্ন  বেয়া য়ুরোপ ক মন 

 বেয়া আপবন োিা িইয়া উবিরত্রে ত্ািা  ািারো অরগ্াচে নাই। পুরোবিরত্ে 
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প্রবত্ অেভবিে বিরুরদ্ধও য়ুরোপীয় সভযত্াে মরধয এ টা বিরদ্রািী িবি  াি 

 বেরত্রে। 

িনসমারি স্বাধীন ক্ষমত্াবিোরেে সরে সরে সম্প্রবত্ য়ুরোরপ টা াে িবল 

এ টা পূিাে কি্ী অবধ াে  বেিাে উপক্রম  বেরত্রে সরন্দি নাই। ব ন্তু 

সাবিরত্য ত্ািা সিব্া উপিবসত্।  ালবাইল প্রভৃবত্ নমস্বীগ্িই িাে 

বিরুরদ্ধ েিবিা আরন্দালন  বেরত্রেন। 

কয ক্ষমত্াে  ারে মে  নত্  বেরল মের ে অপমান িয়, কযমন টা া, 

প্িী, গ্ারয়ে কিাে এিং অমূল  প্রিা—যািার  ভবি  বেরল ভবি বনষ্ফলা িয়, 

অিবাৎ বচত্তিৃবত্তে প্রসাে না ঘবটয়া ক িল সংর াচ ঘরট ত্ািাে দ্বাি িাসন িইরত্ 

মনর  স্বাধীন ও ভবির  মুি  ো মনুেযে েক্ষাে প্রধান সাধনা। 

ভবিে োো কয - বিনবত্ আনয়ন  রে কস - বিনবত্ স ল কক্ষরত্রই কিাভন 

নরি। এই বিনবত্, ক িল গ্রিি  বেিাে বিক্ষা  বেিাে, মািাত্মযপ্রভারিে বন ট 

আপনাে প্র ৃবত্র  সািারে অনু ূল  বেিাে িনয। ব ন্তু অমূল  বিনবত্, অস্থারন 

বিনবত্ কসই  ােরিই দগ্ববত্ আনয়ন  রে। ত্ািা িীনর  ভবি  বেয়া িীনত্া লাভ 

 রে, ত্ািা অরযারগ্যে বন ট নত্ িইয়া অরযাগ্যত্াে িনয আপনার  অনু ূল 

 বেয়া োরখ্। 

ভবি আমাব্গ্র  ভবিভািরনে আ্রিবে প্রবত্ স্বত্ুঃ আ েবি  রে িবলয়াই 

সিীি সভযসমারি  ত্ গুবল  বিন বিচাে প্রচবলত্ আরে। কসখ্ারন কয - কলার ে 

এমন ক ারনা ক্ষমত্া আরে যািা সাধােরিে ্ৃবি ও েদ্ধা আ েবি  রে ত্ািার  

সমাি স ল বিেরয়ই বনষ্কলঙ্ক িইরত্ প্রত্যািা  রে। কয কলা  োিনীবত্রত্ েরদ্ধয় 

কসরলা  ধমবনীবত্রত্ কিয় িইরল সাধােি দনবীবত্পে কলা  অরপক্ষা ত্ািার  অরন  

কিবি বনন্দনীয় িইরত্ িয়। 

এ  বিসারি ইিাে মরধয ব বিৎ অনযায় আরে।  ােি, ক্ষমত্া সিবরত্ািযাপী 

িয় না, োষ্ট্রনীবত্রত্ যািাে বিচক্ষিত্া, ত্ািাে ক্ষমত্া এিং চবেরত্রে অপে অংি 

সাধােি কলার ে অরপক্ষা কয উন্নত্ িইরিই এমন ক ারনা প্রা ৃবত্  বনয়ম নাই, 

অত্এি সাধােি কলা র  কয - আ্রিব বিচাে  বে, োষ্ট্রনীবত্রত্ বিচক্ষি িযবির  

োষ্ট্রনীবত্ িযত্ীত্ অনয অংরি কসই আ্রিব বিচাে  োই উবচত্। ব ন্তু সমাি 

ক িলমাত্র আত্মেক্ষাে িনয এ সম্বরে ব য়ৎ পবেমারি অবিচাে  বেরত্ িাধয। 
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 ােি, পূরিবই িবলয়াবে ভবিে োো মন গ্রিি  বেিাে অনু ূল অিস্থায় 

উপনীত্ িয়। এ  অংি লইি এিং অপে অংি লইি না এমন বিচক্ষিিবি ত্ািাে 

িার  না। ক ারনা সূরত্র কয - কলা  আমাে ভবি আ েবি  রে, অলরক্ষ, বনরিে 

অজ্ঞাত্সারে আবম ত্ািাে অনু েি  বেরত্ িাব । ভবিে ধমবই এই।  

ব ন্তু কয - বিেরয় ক ারনা কলা  অসাধােি, বি  কসই বিেরয়ই সাধােি কলার ে 

পরক্ষ ত্ািাে অনু েি দুঃসাধয। সুত্োং কয - অংরি কস সাধােি কলার ে 

অরপক্ষা উচ্চ নরি, এমন - ব , কয - অংরি ত্ািাে দিবলত্া, কসই অংরিেই 

অনু েি ক্বখ্রত্ ক্বখ্রত্ িযাি এিং সফল িইয়া উরি। এইিনয কয -  কলা  

এ  বিেরয় মিৎ কস - কলা  অনয বিেরয় িীন িইরল সমাি প্রিমত্ ত্ািাে এ  

বিেরয়ে মিত্ত্বও অস্বী াে  বেরত্ কচিা  রে, ত্ািারত্ যব্  ৃত্ াযব না িয় ত্রি 

ত্ািাে িীনত্াে প্রবত্ সাধােি িীনত্া অরপক্ষা গ্াঢ়ত্ে  লঙ্ক আরোপ  রে। 

আত্মেক্ষাে িনয সভযসমারিে এইরূপ কচিা। কয কলা  আসাধােি, ত্ািার  

সংরিাধন  বেিাে িনয ত্ত্টা নরি, ব ন্তু যািাো সাধােি কলা  ত্ািাব্গ্র  

ভবিে  ুফল িইরত্ েক্ষা  বেিাে িনয। 

অিং ারেে  ুফল সম্বরে নীবত্িােমারত্রই আমাব্গ্র  সত্ ব  বেয়া োরখ্। 

অিং ারে কলার ে পত্ন িয় ক ন। প্রিম  ােি, বনরিে িরড়াে সম্বরে 

অবত্বিশ্বাস িা ারত্ কস পের  বি মত্ িাবনরত্ পারে না ; কয - সংসারে 

পাাঁচিরনে সবিত্ িাস  বেরত্ ও  াি  বেরত্ িয় কসখ্ারন বনরিে ত্ুলনায় অনযর  

যিািবরূরপ িাবনরত্ পাবেরল ত্রিই স ল বিেরয় সফলত্া লাভ  ো সম্ভি। 

চীনর্ি আত্মাবভমারনে প্রিলত্ায় িাপানর  বচবনরত্ পারে নাই, ত্াই ত্ািাে এমন 

অ স্মাৎ দগ্ববত্ ঘবটল। িামবাবনে সবিত্ যুরদ্ধে পূরিব ফ্রার েও কসই ্িা 

ঘবটয়াবেল। আে অবত্্রপব িত্া লঙ্কা, এ  িা আমার্ে ক্রি প্রবসদ্ধ। ইংোবিরত্ 

এ টা প্রিা্ আরে, জ্ঞানই িল।  ী গ্ৃরি  ী  মবরক্ষরত্র পরেে সম্বরে বি মত্ 

জ্ঞানই আমার্ে প্রধান িল। অিং াে কসই সম্বরে অজ্ঞত্া আনয়ন  বেয়া 

আমার্ে দিবলত্াে প্রধান  ােি িইয়া িার । 
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অিং ারেে আে - এ  বিপ্, ত্ািা সংসাের  আমার্ে প্রবত্ ূরল ্াাঁড় 

 োয়। বযবন যত্ িরড়া কলা ই কিান - না ক ন, সংসারেে  ারে নানা বিেরয় ঋিী 

; কয - কলা  সবিনরয় কসই ঋি স্বী াে  বেরত্ না চারি ত্ািাে পরক্ষ ঋি পাওয়া 

 বিন িয়। 

ব ন্তু সিবারপক্ষা বিপ্ আে - এ বট আরে। িরড়ার  িরড়া িবলয়া িানায় 

এ বট আধযাবত্ম  আনন্দ আরে। আত্মাে বিোে িয় িবলয়া কস - আনন্দ। অিং াে 

আমাব্গ্র  বনরিে সং ীিবত্াে মরধয িদ্ধ  বেয়া োরখ্ ; যািাে ভবি নাই, কস 

িারন না অিং ারেে অবধ াে  ত্ সং ীিব ; যািাে ভবি আরে কসই িারন 

আপনাে িাবিরে কয - িৃিত্ত্ব কয - মিত্ত্ব ত্ািাই অনুভি  োরত্ই আত্মাে মুবি। 

এইিনয দিেবয়  এিং আধযাবত্ম  উভয় বিসারিই অিং ারেে এত্ বনন্দা। 

ব ন্তু অযিা ভবিও কয অিং ারেে মরত্া সিবরত্াভারি ্ূেয, নীবত্িারে কস 

 িাে উরল্লখ্ িা া উবচত্। অে ভবিও পরেে সম্বরে আমার্ে অজ্ঞত্াে  ােি 

িয়। এিং অরযাগ্য ভবিরত্ আমাব্গ্র  যব্ আপনাে সম ক্ষ অিিা আপনাে 

অরপক্ষা িীরনে বন ট নত্  রে, ত্রি ত্ািারত্ কয ্ীনত্া উপবস্থত্  রে ত্ািা 

অিং ারেে সং ীিবত্া অরপক্ষা অল্প কিয় নরি। 

এইিনয ইংরেিসমারি অবভমানর  অিং ারেে মরত্া বনন্দনীয় িরল না। 

অবভমান না িাব রল মনুেযরেে িাবন িয়, এ  িা ত্ািাো স্বী াে  রে। 

যািাে মনুেযরেে অবভমান আরে, কস  খ্রনাই অরযাগ্য স্থারন আপনার  নত্ 

 বেরত্ পারে না। ত্ািাে ভবিিৃবত্ত যব্ চবেত্ািব চায় ত্া ত্রি কস কযখ্ারন - 

কসখ্ারন লুটাইয়া পরড় না—কস যরিাবচত্ সোন ও প্রমারিে োো যিািব 

ভবিভািনর  িাবিে  রে। 

ব ন্তু আমো ভবিপ্রিি িাবত্। ভবি  োর ই আমো ধমবাচেি িবলয়া িাব  

;  ািার  ভবি  বে ত্ািা বিচাে  ো আমার্ে পরক্ষ িাহুল্য।  

আমার্ে সৎ - প্রিৃবত্তেও পি যব্ অত্যি অিাধ িয়, ত্ািারত্ ভারলা ফল 

িয় না। ত্ািাে িল, ত্ািাে সরচিত্া, ত্ািাে আধযাবত্ম  উজ্জ্বলত্া েক্ষাে িনয, 

ত্ািার  অরমাঘ িইিাে িনয, িাধাে সবিত্ ত্ািাে সংগ্রাম আিশ্য ।  
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কযমন দিজ্ঞাবন  সত্য বনিবয়  বেরত্ িইরল ত্ািার  পর্ পর্ সংিরয়ে োো 

িাধা ব্রত্ িয়, আপাত্্ৃবিরত্ বিশ্বসাধােরিে  ারে যািা অসবন্দগ্ধ সত্য িবলয়া 

খ্যাত্, ত্ািার ও  বিন প্রমারিে োো িােংিাে বিবচত্রভারি পেীক্ষা  বেয়া 

ক্বখ্রত্ িয়। কয কলা  অবত্িযগ্রত্াে সবিত্ ত্াড়াত্াবড় আপনাে প্ররশ্নে উত্তে 

পাইরত্ চায় ত্ািাে উত্তে িাবনিাে িযা ুলত্া সিরি পবেত্ৃি িইরত্ পারে, ব ন্তু 

অবধ াংি স্থরলই কস ভুল উত্তে পায়। দিজ্ঞাবনর ে িযা ুলত্া সিরি বনিৃত্ত 

িইরত্ পায় না, ব ন্তু িহু  রি িহু িাধা অবত্ক্রম  বেয়া কস কয - উত্তেট ুু পায় 

ত্ািা খ্াাঁবট। এখ্ারন কয - ক ারনা প্র ারে িউ  বিজ্ঞাসািৃবত্তে বনিৃবত্তে মুখ্য লক্ষয 

িওয়া উবচত্ নরি, সত্যবনিবয়ই বিজ্ঞাসাে পবেিাম। 

কত্মবন, ত্াড়াত্াবড় ক ারনা প্র ারে ভবিিৃবত্তে পবেত্ৃবিে সাধনই ভবিে 

সািব ত্া নরি, িেি ক ারনামরত্ আপনার  পবেত্ৃি  বেিাে আগ্ররি কস 

আপনার  ভ্রাি পরি লইয়া যায়। এইরূরপ কস বমিযা ক্িত্া, আত্মািমান ও সিি 

সাধনাে সৃবি  বেরত্ িার । মিরত্ত্বে ধােিাই ভবিে লক্ষয ত্া কস যত্ই  বিন 

িউ  ; আত্ম - পবেত্ৃবি নরি, ত্া কস যত্ই সিি ও সুখ্ ে িউ ।  

বিজ্ঞাসািৃবত্তে পরি িুবদ্ধবিচােই প্রধান আিিয  িাধা। কসইসরে এ টা 

অবভমানও আরে। অবভমান িরল, আমার  ফাাঁব  ব্রত্ পাবেরি না। আবম এমন 

অপ্ািব নবি। যািা - ত্ািার  আবম সত্য িবলয়া মাবনরত্ পাবে না। আরগ্ আমাে 

সমে সংিয় পোে  রো, ত্রিই আবম সত্যর  সত্য িবলয়া গ্রিি  বেরত্ পাবে। 

ভবিপরিও কসই িুবদ্ধবিচাে ও অবভমানই অত্যািিয  িাধা। কসই িাধা 

িাব রল ত্রিই যিািব ভবিভািনর  আেয়  বেয়া ভবি আপনার  চবেত্ািব  রে। 

অবভমান সিরি নািা নত্ িইরত্ ক্য় না। যখ্ন কস আত্মসমপবি  রে ত্খ্ন 

ভবিভািরনে পেীক্ষা িইয়া কগ্রে, োমচি ত্খ্ন ধনু  ভাবিয়া ত্রি ত্াাঁিাে িরলে 

প্রমাি ব্য়ারেন। কসই িাধা না িাব রল ভবি অলস িইয়া যায়, অে িইয়া যায়, 

 কলে পুত্ুরলে মরত্া বনবিবচারে ক্ষরি ক্ষরি মািা নত্  বেয়া কস আপনার   ৃত্ািব 

জ্ঞান  রে। এইরূরপ ভবি অধযাত্মিবি িইরত্ কমারি পবেিত্ িয়।  
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অরন  সময় আমো ভুল িুবিয়া ভবি  বে। যািার  মিৎ মরন  বে কস 

িয়রত্া মিৎ নয়। ব ন্তু যত্ক্ষি পযবি আমাে  ল্পনায় কস মিৎ, ত্ত্ক্ষি ত্ািার  

ভবি  বেরল ক্ষবত্ে  ােি অল্পই আরে। 

ক্ষবত্ে  ােি ব েু নাই ত্ািা নয়। পূরিবই িবলয়াবে যািার  মিৎ িবলয়া ভবি 

 বে, জ্ঞাত্ এিং অজ্ঞাত্সারে ত্ািাে অনু েরি প্রিতৃ্ত িই। কয - কলা  প্র ৃত্ মিৎ 

নরি, ক িল আমার্ে  ল্পনায় ও বিশ্বারস মিৎ, অেভারি ত্ািাে আচেরিে 

অনু েি আমার্ে পরক্ষ উন্নবত্ ে নরি। 

ব ন্তু আমার্ে ক্রি, আিরযবে বিেয় এই কয, আমো ভুল িুবিয়াও ভবি 

 বে। আমো যািার  িীন িবলয়া িাবন, ত্ািাে প্ধূবল অ ৃবত্রম ভবিভরে মের  

ধােি  বেরত্ িযগ্র িই। ইিা অরপক্ষা আত্মািমাননা  ল্পনা  ো যায় না। 

দসনযগ্ির  কযমন মবেিাে মুরখ্ লইয়া যাইরত্ িইরল িহুব্রনে  বিন চচবায় 

যন্ত্রিৎ িিযত্া অভযাস  োইয়া লইরত্ িয় কত্মবন পর্ পর্ আমার্ে িাবত্র  

বিনারিে িনয সম্পিূব প্রস্তুত্  ো িইয়ারে। আমার্ে িাে আমার্ে আচাে 

আমাব্গ্র  বিশ্ব - িগ্রত্ে  ারে নত্ এিং িিীভূত্  বেয়া োবখ্য়ারে। 

আমার্ে ক্রি কমািারিে মিৎ, পুরোবিরত্ে পবিত্র এিং ক্িচবেরত্রে উন্নত্ 

িওয়াে প্ররয়ািন িয় না,  ােি আমো ভবি লইয়া প্রস্তুত্ েবিয়াবে। কয - কমািাি 

কিরল যাইিাে কযাগ্য ত্ািাে চেিামৃত্ পান  বেয়া আমো আপনার  অপমাবনত্ 

জ্ঞান  বে না, কয - পুরোবিরত্ে চবেত্র বিশুদ্ধ নরি এিং কয - কলা  পূিানুষ্ঠারনে 

মন্ত্রগুবলে অিব পযবিও িারন না ত্ািার  ইি গুরুর্ি িবলয়া স্বী াে  বেরত্ 

আমার্ে মুিূরত্বে িনযও  ুোরিাধ িয় না, এিং আমার্েই ক্রি ক্খ্া যায়, কয 

- স ল ক্িত্াে পুোিিবিবত্ আচেি লক্ষ  বেয়া আলারপ ও প্রচবলত্  ারিয ও 

গ্ারন অরন  স্থরল বনন্দা ও পবেিাস  বে, কসই ক্িত্ার ই আমো পূিব ভবিরত্ 

পূিা  বেয়া িাব । 

সুত্োং এ স্থরল সিরিই মরন প্রশ্ন উরি, ক ন পূিা  বে। ত্ািাে এ  উত্তে 

এই কয, অভযাসিিত্ অিবাৎ মরনে িড়েিিত্ ; বেত্ীয় উত্তে এই কয, ভবিিন  

গুরিে িনয নরি, পেন্তু িবি  ল্পনা  বেয়া এিং কসই িবি িইরত্ ফল  ামনা 

 বেয়া। 
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আমার্ে উদ্ ধৃত্ কলার ে প্রিরমই আরে, “ ইবি আে পুরোবিত্ যািা িরত্ 

সিববস্থত্। ” ইিারত্ই িিুা যাইরত্রে গুরু ও পুরোবিরত্ে মরধয আমো এ টা গ্ূঢ় 

িবি  ল্পনা  বেয়া িাব  ; ত্াাঁিার্ে বিক্ষা, চবেত্র ও আচেি কযমনই িউ  

ত্াাঁিাো আমার্ে সাংসাবে  মেরলে প্রধান  ােি এিং ত্াাঁিার্ে প্রবত্ ভবিরত্ 

লাভ ও অভবিরত্ কলা সান আরে, এই বিশ্বাস আমার্ে মািার  ত্াাঁিার্ে 

পারয়ে  ারে নত্  বেয়া োবখ্য়ারে। ক ারনা ক ারনা সম্প্র্ারয়ে মরধয এ বিশ্বাস 

এত্্ূে পযবি বগ্য়ারে কয, ত্াাঁিাো গ্ৃিধমবনীবত্ে সুস্পি িযবভচাে োোও 

গুরুভবির  অনযায় প্রেয় ব্য়া িার ন। 

ক্িত্া সম্বরেও কস  িা খ্ারট। ক্িচবেত্র আমার্ে আ্িব চবেত্র িইরি, 

এমন আিিয  নাই। ক্িভবিরত্ ফল আরে,  ােি ক্িত্া িবিমান।  

ব্রাহ্মি সম্বরেও ত্ািাই। ব্রাহ্মি দিবেত্র নোধাম িইরলও ব্রাহ্মি িবলয়াই 

পূিয। ব্রাহ্মরিে  ত্ গুবল বনগ্ঢ়ূ িবি আরে। ত্াাঁিার্ে প্রসার্ ও বিোরগ্ 

আমার্ে ভারলা মন্দ ঘবটয়া িার । এরূপ ভবিরত্ ভি ও ভবিপারত্রে মরধয 

আধযাবত্ম  সম্বে িার  না, ক্না - পাওনাে সম্বেই ্াাঁড়াইয়া যায়। কসই সম্বরে 

ভবিপাত্রর ও উচ্চ িইরত্ িয় না এিং ভিও নীচত্া লাভ  রে।  

ব ন্তু আমার্ে ক্িভবি সম্বরে আধুবন  বিবক্ষত্ অরনর  অত্যি সূক্ষ্ম ত্ ব 

 রেন। ত্াাঁিাো িরলন, ঈশ্বে যখ্ন সিবজ্ঞ সিবিযাপী ত্খ্ন ঈশ্বে িবলয়া আমো 

যাাঁিার ই পূিা  বে, ঈশ্বেই কস - পূিা গ্রিি  রেন। অত্এি এরূপ ভবি বনষ্ফল 

নরি। 

পূিা কযন খ্ািনা ক্ওয়াে মরত্া ; স্বয়ং োিাে িরেই ব্ই আে ত্াাঁিাে 

ত্িবসল্ারেে িরেই ব্ই, এ ই োিভাণ্ডারে বগ্য়া িমা িয়। 

ক্িত্াে সবিত্ ক্না - পাওনাে সম্বে আমর্ে মরন এমনই িদ্ধমূল িইয়া 

বগ্য়ারে কয, পূিাে োো ঈশ্বরেে কযন এ টা বিরিে উপ াে  বেলাম এিং ত্ািাে 

পবেিরত্ব এ টা প্রত্ুযৎপ াে আমাে পাওনা েবিল, ইিাই ভুবলরত্ না পাবেয়া 

আমো ক্িভবি সম্বরে এমন ক্া ান্াবেে  িা িবলয়া িাব । পূিাটা ক্িত্াে 

িেগ্ত্ িওয়াই যখ্ন বিেয়, এিং কসটা বি মত্ ত্াাঁিাে বি ানায় কপৌাঁবেরলই যখ্ন 

আমাে ব বিৎ লাভ আরে, ত্খ্ন যত্ অল্প িযরয় অল্প কচিায় কসটা চালান  ো 

যায় ধমব - িযিসারয় ত্ত্ই আমাে বিত্। ্ে াে  ী ঈশ্বরেে স্বরূপ ধােিাে 
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কচিায়, ্ে াে  ী  রিাে সত্যানুসোরন; সমু্মখ্  াষ্ঠ প্রেে যািা উপবস্থত্ িার  

ত্ািার  ঈশ্বে িবলয়া পূিা বনরি্ন  বেয়া ব্রল যাাঁিাে পূিা বত্বন আপবন িযগ্র 

িইয়া আবসয়া িাত্ িাড়াইয়া লইরিন। 

আমার্ে পূোরি ও প্রচবলত্  ারিয কযরূপ িিবনা আরে, ত্ািারত্ মরন িয় 

কযন ক্িত্াো আপনার্ে পূিা গ্রিরিে িনয মৃত্র্রিে উপে ি ুবন - গ্ৃবধনীে 

নযায়  াড়া াবড় কোঁড়াবোঁবড়  বেরত্রেন। অত্এি আমার্ে বন ট িইরত্ 

ভবিগ্রিরিে কলালুপত্া কয ঈশ্বরেেই, এ  িা আমার্ে বিবক্ষত্সম্প্র্ারয়ে মরনও 

অলরক্ষ বিোি  বেরত্রে। 

ব ন্তু  ী মনুেযপূিায় এিং  ী ক্িপূিায়, ভবি ভরিেই লাভ। যাাঁিার  

ভবি  বে বত্বন না িাবনরলও ক্ষবত্ নাই। ব ন্তু ত্াাঁিার  আমাে িানা চাই, ত্রিই 

আমাে ভবিে সািব ত্া। পূিয িযবিে আ্িবর  আমার্ে প্র ৃবত্ে সবিত্ সম্পিূব 

বমিাইয়া লইরত্ চাবিরল ভবি োড়া আে ক ারনা উপায় নাই। আমো যাাঁিার  পূিা 

 বে ত্াাঁিার ই যব্ িস্তুত্ চাই ত্রি ত্াাঁিাে প্র ৃবত্ে আ্িব ত্াাঁিাে সত্যস্বরূপ 

এ াি ভবিরযারগ্ হৃ্রয় স্থাপনা  বেরত্ িয়। কসরূপ অিস্থায় ফাাঁব  ব্রত্ স্বত্ই 

প্রিৃবত্ত িয় না ; ত্াাঁিাে সবিত্ দিসা্ৃিয ও ্ূেে যত্ই ্ীনরেে সবিত্ অনুভি 

 বে, ত্ত্ই ভবি িাবড়য়া উবিয়া ক্ষদু্র আপনার  ত্াাঁিাে সবিত্ লীন  বেিাে কচিা 

 রে। 

ইিাই ভবিে কগ্ৌেি। ভবিেস কসই আধযাবত্ম  েসায়নিবি যািা ক্ষুদ্রর  

বিগ্বলত্  বেয়া মিরত্ে সবিত্ বমবেত্  বেরত্ পারে। 

অত্এি ঈশ্বের  যখ্ন ভবি  বে ত্খ্ন ত্োো ত্াাঁিাে ঐশ্বযব িারড় না,. 

আমোই কসই েসস্বরূরপে োসায়বন  বমলন লাভ  বে। আমার্ে ঈশ্বরেে আ্িব 

যত্ মিৎ বমলরনে আনন্দ ত্ত্ই প্রগ্াঢ়, এিং ত্োো আত্মাে প্রসাে ত্ত্ই বিপুল 

িইরি। 

ভবি আমো যাাঁিার   বে, ত্াাঁিার  োড়া আে  ািার ও পাই না। যব্ 

গুরুর  ব্রহ্ম িবলয়া ভবি  বে, ত্রি কস গুরুে আ্িবই আমার্ে মরন অবঙ্কত্ িয়। 

ভবিে প্রিলত্ায় কসই গুরুে মানস আ্িব ত্াাঁিাে স্বাভাবি  আ্িব অরপক্ষা 

 ত্ টা পবেমারি আপবন িাবড়য়া যায় সরন্দি নাই, ব ন্তু ত্ািা িইরত্ স্বত্ন্ত্র িইরত্ 

পারে না। 
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অস্থারন ভবি  বেিাে এ টা মিৎ পাপ এই কয, বযবন যিািব পূিয, অরযাগ্য 

পাত্রর্ে সবিত্ ত্াাঁিার  এ াসনভুি  বেয়া ক্ওয়া িয়। ক্িত্ায় উপর্িত্ায় 

প্ররভ্ িার  না। 

আমার্ে ক্রি এই অনযায় বমেি স ল ব্র ই ঘবটয়ারে। আমার্ে ক্রি 

অনাচাে এিং পাপ এ  ক ািায় পবড়য়া কগ্রে। ইত্ে িাবত্র  স্পিব  োও পাপ, 

ইত্ে িাবত্র  িত্যা  োও পাপ। নেিত্যা  বেয়া সমারি বনষ্কৃবত্ আরে ব ন্তু 

কগ্ািত্যা  বেয়া বনষ্কৃবত্ নাই। অনযায়  বেয়া যিরনে অন্ন মাবেরল ক্ষমা আরে ব ন্তু 

ত্ািাে অন্ন গ্রিি  বেরল পাত্ । 

প্রায়বিত্ত - বিবধও কত্মবন। বত্ল  োিরদ্রাি অবভরযারগ্ কিরল বগ্য়ারেন—

কসখ্ারন অবনিাযব োি্রণ্ডে বিধারন ত্াাঁিার  ্ূবেত্ অন্ন গ্রিি  বেরত্ িইয়ারে ; 

মািা মুড়াইয়া কগ্াাঁফ  ামাইয়া  বিন প্রায়বিত্ত বিধারনে িনয সমাি ত্াাঁিার  

আহ্বান  বেরত্রে। বত্ল  কয সত্য োিরদ্রািী এ  িা ক ি বিশ্বাস  রে না এিং 

যব্ - িা  বেত্ কসিনয ত্াাঁিার  ্ণ্ডনীয়  বেত্ না—ব ন্তু কয অবনচ্ছা ৃত্ অনাচারে 

ত্াাঁিাে সাধু চবেত্রর  ব েুমাত্র স্পিব  রে নাই ত্ািাই ত্াাঁিাে পরক্ষ পাপ, এিং কস 

পারপে প্রায়বিত্ত মে মুণ্ডন। 

কয - সমে পাপ অনাচাে মাত্র নরি—যািা বমিযাচেি, কচৌযব, বনষ্ঠুেত্া প্রভৃবত্ 

চবেরত্রে মূলগ্ত্ পাপ ত্ািােও খ্ণ্ডন বত্বিবিরিরে গ্োস্নারন ত্ীিবযাত্রায়। 

অনাচাে আচারেে ত্রুবট এিং ধমববনয়রমে লঙ্ঘনর  এ ত্র বমবেত্  বেয়া 

আমো এমনই এ বট কঘােত্ে িড়িা্, এমনই বনগ্ূঢ় নাবে ত্ায় উপনীত্ 

িইয়াবে। 

ভবিোরিযও কসইরূপ বমেি ঘটাইয়া আমো ভবিে আধযাবত্ম ত্া নি 

 বেয়াবে। কসইিনযই আমো িেি সাধু িদূ্রর  ভবি  বে না, ব ন্তু অসাধু 

ব্রাহ্মির  ভবি  বে। আমো প্রভাত্সূযবারলাব ত্ বিমাবদ্রবিখ্রেে প্রবত্ ্ৃক্ পাত্ না 

 বেয়া চবলয়া যাইরত্ পাবে ব ন্তু বসন্দুেবলি উপলখ্ণ্ডর  উরপক্ষা  বেরত্ পাবে 

না। 

সত্য এিং িারেে মরধযও আমো এইরূপ এ টা িটা পা াইয়াবে। সমুদ্রযাত্রা 

উবচত্ ব  না ত্ািা বনিবয়  বেরত্ ইিাই ক্খ্া  ত্বিয কয, নূত্ন ক্ি ও নূত্ন আচাে 

িযিিাে ক্বখ্য়া আমার্ে জ্ঞারনে বিোে িয় ব  না, আমার্ে সং ীিবত্া ্ূে িয় 
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ব  না, ভূখ্রণ্ডে এ বট ক্ষুদ্র সীমাে মরধয ক ারনা জ্ঞানবপপাসু উন্নবত্ - ইচ্ছু  

িযবির  িলপুিব  িদ্ধ  বেয়া োবখ্িাে নযাযয অবধ াে  ািারো আরে ব  না। 

ব ন্তু ত্ািা না ক্বখ্য়া আমো ক্বখ্ি, পোিে সমুদ্র পাে িইরত্ িবলয়ারেন ব  না 

এিং অবত্র  ী িবলয়া ত্ািাে সমিবন  বেয়ারেন। 

িালবিধিার  বচে ুমােী  বেয়া োখ্া িযবিবিরিরেে পরক্ষ বন্ারুি ও 

সমারিে পরক্ষ বিপজ্জন  ব  না ইিা আমার্ে দ্রিিয বিেয় নরি ব ন্তু িহু 

প্রাচীন ারল সমারিে বিক্ষা আচাে ও অিস্থাে এ াি পািবর যে সময় ক ান্ 

বিধান ত্বা  ী িবলয়ারেন ত্ািাই আরলাচয। 

এমন বিপেীত্ বি ৃবত্ ক ন ঘবটল। ইিাে প্রধান  ােি এই কয, স্বাধীনত্ারত্ই 

কয - সমে প্রিৃবত্তে প্রধান কগ্ৌেি ত্ািাব্গ্র ই িেরন িদ্ধ  ো িইয়ারে। 

অভযাস িা পরেে বনর্বিিিত্ নরি, পেন্তু স্বাধীন কিাধিবি কযারগ্ ভবিিরল 

আমো মিরত্ত্বে বন ট আত্মসমপবি  বে, ত্ািাই সািব  ভবি। 

ব ন্তু আিঙ্কা এই কয, যব্ কিাধিবি কত্ামাে না িার । অত্এি বনয়ম িাাঁবধয়া 

ক্ওয়া কগ্ল, অমু  সম্প্র্ায়র  এই প্রিালীরত্ ভবি  বেরত্ই িইরি। না  বেরল 

সাংসাবে  ক্ষবত্ ও পুরুোনুক্ররম নে িাস। 

কয - ভবি স্বাধীন হৃ্রয়ে ত্ািার  মৃত্ িারে োখ্া িইল ; কয - ভবিে 

প্র ৃত্ লাভ - ক্ষবত্ আমার্ে অিুঃ েরি আমার্ে অিোত্মায় ত্ািা সংসারেে 

খ্াত্ায় ও বচত্রগুরিে  াল্পবন  খ্বত্য়ারন বলবখ্ত্ িইল। 

গ্াে মাবটরত্ কোপি  বেরল ত্ািার  কগ্ারুরত্ খ্াইরত্ পারে, ত্ািার  পবির  

্লন  বেরত্ পারে, এই ভরয় ত্ািার  কলািাে বসন্দুর  িে োখ্া িইল। কসখ্ারন 

কস বনোপর্ েবিল, ব ন্তু ত্ািারত্ ফল ধবেল না ; সিীি গ্াে মৃত্  াষ্ঠ িইয়া 

কগ্ল। 

মানুরেে িুবদ্ধর  যত্ক্ষি স্বাধীনত্া না ক্ওয়া যায় ত্ত্ক্ষি কস িযিব ব ন্তু যব্ 

কস ভুল  রে, অত্এি ত্ািার  িাাঁরধা ; আবম িুবদ্ধমান কয - ঘাবনগ্াে কোপি 

 বেলাম কচারখ্ িুবল ব্য়া কসইরটর  কস বনত্য াল প্র্বক্ষি  বেরত্ িাক্। স্বাস্থযত্ত্ত্ব 

সম্বরে ত্ািার  ক ারনাব্ন মািা ঘুোইরত্ িইরি না—আবম বি   বেয়া ব্লাম 

ক ান্ বত্বিরত্ মূলা খ্াইরল ত্ািাে নে  এিং বচাঁড়া খ্াইরল ত্ািাে অক্ষয় ফল। 

কত্ামাে মূলা োবড়য়া বচাঁড়া খ্াইয়া ত্ািাে  ী উপ াে িইল ত্ািাে ক ারনা প্রমাি 
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নাই, ব ন্তু যািা অপ াে িইল ইবত্িারস ত্ািা উত্তরোত্তে পুঞ্জী ৃত্ িইয়া 

উবিরত্রে। 

এ বট সামানয উ্ািেি এখ্ারন উরল্লখ্রযাগ্য। আমার্ে ক্রি যািাো কেিম 

 ীরটে চাে  রে ত্ািার্ে মরধয এ টা প্রিা্ আরে কয, বনোবমে আিাে, বনয়ম 

পালন ও গ্োিল প্রভৃবত্ োো বনরির  সিব্া পবিত্র না োবখ্রল কেিমিযিসায়ীে 

সাংসাবে  অমেল ঘরট। 

বিবক্ষত্ িযবিো িবলয়া উবিরিন, পারে মবলনত্া োো কেিম ীরটে মরধয 

সংক্রাম  কোগ্িীি প্ররিি  বেয়া ফসল নি িয় এইিনয িুবদ্ধমান  ত্ৃব  এইরূপ 

প্রিা্ প্রচাবেত্ িইয়ারে। ব ন্তু চাোর  প্র ৃত্ ত্ত্ত্ব না িুিাইয়া ব্য়া ত্ািাে িুবদ্ধর  

বচে ারলে মরত্া অে  বেয়া পবেিারম বিেময় ফল িয়। চাো অবনব্বি অমেল 

আিঙ্কায় বনরি বনয়ম পালন  রে ব ন্তু  ীটর্ে সম্বরে বনয়ম েক্ষা  রে না—

স্নানপানাব্ে োো বনরি পবিত্র িার  ব ন্তু  ীরটে ঘরে এ  পাত্ায় বত্ন ব্ ন 

চবলরত্রে, মবলনত্া সবিত্ িইরত্রে ত্ািারত্ ্ৃবি নাই। 

কিায়া িসা চলা বফো ক ারনা ক্ষুদ্র বিেরয়ই যািার  স্বাধীন িুবদ্ধ চালনা ও 

বনরিে শুভাশুভ বিচাে  বেরত্ িয় না ত্ািাে  ারে অ্য দিজ্ঞাবন  সত্য িুিাইরত্ 

বগ্য়া মািায়  োঘাত্  বেয়া বফবেয়া আবসরত্ িয়। 

এইরূরপ নীবত্, ভবি ও িুবদ্ধ—স্বাধীনত্ারত্ই যািাে িল, যািাে িীিন, 

স্বাধীনত্ারত্ই যািাে যিািব স্বরূপ েবক্ষত্ ও বি বিত্ িয়, ত্ািাব্গ্র  সিবপ্র াে 

স্বাভাবি  আপ্ িইরত্ েক্ষা  বেিাে িনয সযরে মৃত্ুয ও বি ৃবত্ে মরধয লইয়া 

যাওয়া িইয়ারে। ইিারত্ আমার্ে মানবস  প্র ৃবত্ে এমনই বন্ারুি িড়ে 

িবন্ময়ারে কয, যািার  আমো জ্ঞারন িাবন ভবিে অরযাগ্য ত্ািার ও প্রিাে 

অভযারস ভবি  বেরত্ সংর াচমাত্র অনুভি  বে না। 
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পূিব ও পচিম 

ভােত্িরেবে ইবত্িাস  ািার্ে ইবত্িাস। 

এ ব্ন কয কশ্বত্ ায় আযবগ্ি প্র ৃবত্ে এিং মানুরেে সমে দরূি িাধা কভ্ 

 বেয়া ভােত্িরেব প্ররিি  বেয়াবেরলন, কয অে ােময় সুবিেীিব অেিয এই িৃিৎ 

ক্ির  আচ্ছন্ন  বেয়া পূরিব পবিরম প্রসাবেত্ বেল ত্ািার  এ টা বনবিড় 

যিবন াে মরত্া সোইয়া ব্ য়া ফলিরসয - বিবচত্র আরলা ময় উন্মুি েেভূবম 

উদ্ ঘাবটত্  বেয়া ব্রলন, ত্াাঁিার্ে িুবদ্ধ িবি ও সাধনা এ ব্ন এই ইবত্িারসে 

বভবত্তেচনা  বেয়াবেল। ব ন্তু, এ  িা ত্াাঁিাো িবলরত্ পারেন নাই কয, ভােত্িেব 

আমার্েই ভােত্িেব। 

আযবো অনাযবর্ে সরে বমবিয়া বগ্য়াবেরলন। প্রিম যুরগ্ আযবর্ে প্রভাি যখ্ন 

অক্ষুণ্ন বেল, ত্খ্রনা অনাযব িদূ্রর্ে সবিত্ ত্াাঁিার্ে প্রবত্রলাম বিিাি চবলরত্বেল। 

ত্াে পে কিৌদ্ধযুরগ্ এই বমেি আরো অিাধ িইয়া উবিয়াবেল। এই যুরগ্ে অিসারন 

যখ্ন বিন্দুসমাি আপনাে কিড়াগুবল পুনুঃসংস্কাে  বেরত্ প্রিৃত্ত িইল এিং খ্ুি 

িি পািে ব্য়া আপন প্রাচীে পা া  বেয়া গ্াাঁবিরত্ চাবিল, ত্খ্ন ক্রিে অরন  

স্থরল এমন অিস্থা ঘবটয়াবেল কয, বক্রয়া মব পালন  বেিাে িনয বিশুদ্ধ ব্রাহ্মি 

খ্ুাঁবিয়া পাওয়া  বিন িইয়াবেল; অরন  স্থরল বভন্নর্ি িইরত্ ব্রাহ্মি আমন্ত্রি 

 বেয়া আবনরত্ িইয়ারে, এিং অরন স্থরল োিাজ্ঞায় উপিীত্ পোইয়া ব্রাহ্মি 

েচনা  বেরত্ িইয়ারে, এ  িা প্রবসদ্ধ। িরিবে কয - শুভ্রত্া লইয়া এ ব্ন আযবো 

কগ্ৌেি কিাধ  বেয়াবেরলন কস - শুভ্রত্া মবলন িইয়ারে; এিং আযবগ্ি িূদ্রর্ে 

সবিত্ বমবেত্ িইয়া ত্ািার্ে বিবিধ আচাে ও ধমব, ক্িত্া ও পূিাপ্রিালী গ্রিি 

 বেয়া ত্ািাব্গ্র  সমারিে অিগ্বত্  বেয়া লইয়া বিন্দুসমাি িবলয়া এ  সমাি 

েবচত্ িইয়ারে; দিব্  সমারিে সবিত্ ক িল কয ত্ািাে ঐ য নাই ত্ািা নরি 

অরন  বিরোধও আরে। 

অত্ীরত্ে কসই পরিবই ব  ভােত্িরেবে ইবত্িাস ্াাঁবড় টাবনরত্ পাবেয়ারে। 

বিধাত্া ব  ত্ািার  এ  িা িবলরত্ ব্য়ারেন কয, ভােত্িরেবে ইবত্িাস বিন্দুে 
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ইবত্িাস। বিন্দুে ভােত্িরেব যখ্ন োিপুত্ োিাো পেস্পে মাোমাবে  াটা াবট 

 বেয়া িীেরেে আত্মঘাত্ী অবভমান প্রচাে  বেরত্বেরলন, কসই সমরয় ভােত্িরেবে 

কসই বিবচ্ছন্নত্াে ফাাঁ  ব্য়া মুসলমান এ ক্রি প্ররিি  বেল, চাবে ব্র  েড়াইয়া 

পবড়ল এিং পুরুোনুক্ররম িবন্ময়া ও মবেয়া এ ক্রিে মাবটর  আপন  বেয়া 

লইল।  

যব্ এইখ্ারনই কে্ ব্ য়া িবল, িাস্ , আে নয়—ভােত্িরেবে ইবত্িাসর  

আমো বিন্দু - মুসলমারনেই ইবত্িাস  বেয়া ত্ুবলি, ত্রি, কয - বিশ্ব মবা 

মানিসমাির  সং ীিব ক ি িইরত্ ক্রমিই িৃিৎ পবেবধে ব্র  গ্বড়য়া 

ত্ুবলরত্রেন, বত্বন ব  ত্াাঁিাে প্লযান ি্লাইয়া আমার্েই অিং াের  সািব  

 বেয়া ত্ুবলরিন। 

ভােত্িেব আমাে িইরি ব  কত্ামাে িইরি, বিন্দুে িইরি ব  মুসলমারনে 

িইরি, ব  আে ক ারনা িাত্ আবসয়া এখ্ারন আবধপত্য  বেরি, বিধাত্াে ্েিারে 

কয কসই  িাটাই সি কচরয় িরড়া  বেয়া আরলাবচত্ িইরত্রে, ত্ািা নরি। ত্াাঁিাে 

আ্ালরত্ নানা পরক্ষে উব ল নানা পরক্ষে ্েখ্াে লইয়া লড়াই  বেরত্রে, 

অিরিরে এ ব্ন ম েমা কিে িইরল পে িয় বিন্দ ুনয় মুসলমান নয় ইংরেি 

নয় আে - ক ারনা িাবত্ চূড়াি বডবক্র পাইয়া বনিান - গ্াবড়  বেয়া িবসরি, এ 

 িা সত্য নরি। আমো মরন  বে িগ্রত্ স্বরেে লড়াই চবলরত্রে, কসটা আমার্ে 

অিং াে; লড়াই যা কস সরত্যে লড়াই। 

যািা স রলে কচরয় কেষ্ঠ, যািা স রলে কচরয় পূিব, যািা চেম সত্য, ত্ািা 

স লর  লইয়া; এিং ত্ািাই নানা আঘাত্ - সংঘারত্ে মধয ব্য়া িইয়া উবিিাে 

ব্র  চবলয়ারে—আমার্ে সমে ইচ্ছা ব্য়া ত্ািার ই আমো কয - পবেমারি 

অগ্রসে  বেরত্ কচিা  বেি, কসই পবেমারিই আমার্ে কচিা সািব  িইরি; 

বনরির ই—িযবি বিসারিই িউ  আে িাবত্ বিসারিই িউ —িয়ী  বেিাে কয 

কচিা, বিশ্ববিধারনে মরধয ত্ািাে গুরুে ব েুই নাই। গ্রীরসে িয়পত্া া 

আরল িাণ্ডাের  আেয়  বেয়া সমে পৃবিিীর  কয এ চ্ছত্র  বেরত্ পারে নাই, 

ত্ািারত্ গ্রীরসে ্ম্ভই অ ৃত্ািব িইয়ারে; পৃবিিীরত্ আি কস ্রম্ভে মূলয  ী। 

কোরমে বিশ্বসাম্রারিযে আরয়ািন িিবরেে সংঘারত্ ফাবটয়া খ্ান্ খ্ান্ িইয়া সমে 
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য়ুরোপময় কয বি ীিব িইল, ত্ািারত্ কোমর ে অিং াে অসম্পিূব িইয়ারে; ব ন্তু 

কসই ক্ষবত্ লইয়া িগ্রত্ আি ক  বিলাপ  বেরি। গ্রীস এিং কোম মিা ারলে 

কসানাে ত্েীরত্ বনরিে পা া ফসল সমেই কিািাই  বেয়া ব্য়ারে; ব ন্তু 

ত্ািাো বনরিোও কসই ত্েিীে স্থান আেয়  বেয়া আি পযবি কয িবসয়া নাই, 

ত্ািারত্  ারলে অনািিয  ভাে লাঘি  বেয়ারে মাত্র, ক ারনা ক্ষবত্  রে নাই। 

ভােত্িরেবও কয - ইবত্িাস গ্বিত্ িইয়া উবিয়ারে এ - ইবত্িারসে কিে 

ত্াৎপযব এ নয় কয, এ ক্রি বিন্দুই িরড়া িইরি িা আে ক ি িরড়া িইরি। 

ভােত্িরেব মানরিে ইবত্িাস এ বট বিরিে সািব ত্াে মূবত্ব পবেগ্রি  বেরি, 

পবেপূিবত্ার  এ বট অপূিব আ াে ্ান  বেয়া ত্ািার  সমে মানরিে সামগ্রী 

 বেয়া ত্ুবলরি—ইিা অরপক্ষা ক ারনা ক্ষুদ্র অবভপ্রায় ভােত্িরেবে ইবত্িারস নাই। 

এই পবেপূিবত্াে প্রবত্মা গ্িরন বিন্দু মুসলমান িা ইংরেি যব্ বনরিে িত্বমান 

বিরিে আ ােবটর  এর িারে বিলুি  বেয়া ক্য়, ত্ািারত্ স্বািাবত্  অবভমারনে 

অপমৃত্ুয ঘবটরত্ পারে, ব ন্তু সরত্যে িা মেরলে অপচয় িয় না। 

আমো িৃিৎ ভােত্িেবর  গ্বড়য়া ত্ুবলিাে িনয আবে। আমো ত্ািাে এ টা 

উপ েি। ব ন্তু উপ েি যব্ এই িবলয়া বিরদ্রাি প্র াি  বেরত্ িার  কয, 

আমোই চেম, আমো সমরগ্রে সবিত্ বমবলি না, আমো স্বত্ন্ত্র িাব ি, ত্রি স ল 

বিসারিই িযিব িয়। বিোট েচনাে সবিত্ কয - খ্ণ্ড সামগ্রী ক ারনামরত্ই বমি খ্াইরি 

না, কয িবলরি আবমই বটাঁব রত্ চাই, কস এ ব্ন িা্ পবড়য়া যাইরি। কয িবলরি 

আবম স্বয়ং ব েুই নই, কয - সমগ্র েবচত্ িইরত্রে ত্ািােই উরেরি আবম 

সম্পিূবভারি উৎসৃি, ক্ষদু্রর  কস - ই ত্যাগ্  বেয়া িৃিরত্ে মরধয েবক্ষত্ িইরি। 

ভােত্িরেবেও কয - অংি সমরেে সবিত্ বমবলরত্ চাবিরি না, যািা ক ারনা - এ টা 

বিরিে অত্ীত্  ারলে অিোরলে মরধয প্রচ্ছন্ন িাব য়া অনয - স ল িইরত্ বিবচ্ছন্ন 

িইয়া িাব রত্ চাবিরি, কয আপনাে চাবে ব্র  ক িল িাধা েচনা  বেয়া ত্ুবলরি, 

ভােত্ - ইবত্িারসে বিধাত্া ত্ািার  আঘারত্ে পে আঘারত্ িয় পেম দুঃরখ্ 

স রলে সরে সমান  বেয়া ব্রিন, নয় ত্ািার  অনািিয  িযাঘাত্ িবলয়া 

এর িারে িিবন  বেরিন।  ােি ভােত্িরেবে ইবত্িাস আমার্েই ইবত্িাস নরি, 

আমোই ভােত্িরেবে ইবত্িারসে িনয সমাহৃত্; আমো বনরির  যব্ ত্ািাে 
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কযাগ্য না  বে, ত্রি আমোই নি িইি। আমো সিবপ্র ারে স রলে সংস্রি 

িাাঁচাইয়া অবত্ বিশুদ্ধভারি স্বত্ন্ত্র িাব ি, এই িবলয়া যব্ কগ্ৌেি  বে এিং যব্ 

মরন  বে এই কগ্ৌেির ই আমার্ে িংিপেম্পোয় বচেিন  বেয়া োবখ্িাে ভাে 

আমার্ে ইবত্িাস গ্রিি  বেয়ারে, যব্ মরন  বে আমার্ে ধমব ক িলমাত্র 

আমার্েই, আমার্ে আচাে বিরিেভারি আমার্েই, আমার্ে পূিারক্ষরত্র আে 

- ক ি প্াপবি  বেরি না, আমার্ে জ্ঞান ক িল আমার্েই কলৌিরপটর  আিদ্ধ 

িাব রি, ত্রি না িাবনয়া আমো এই  িাই িবল কয, বিশ্বসমারি আমার্ে 

মৃত্ুয্রণ্ডে আর্ি িইয়া আরে—এক্ষরি ত্ািােই িনয আত্মেবচত্  াোগ্ারে 

অরপক্ষা  বেরত্বে। 

সম্প্রবত্ পবিম িইরত্ ইংরেি আবসয়া ভােত্িরেবে ইবত্িারসে এ বট প্রধান 

স্থান অবধ াে  বেয়ারে। এই ঘটনা অনািূত্ আ বস্ম  নরি। পবিরমে সংস্রি 

িইরত্ িবিত্ িইরল ভােত্িেব সম্পিূবত্া িইরত্ িবিত্ িইত্। য়রুোরপে প্র্ীরপে 

মুরখ্ বিখ্া এখ্ন জ্ববলরত্রে। কসই বিখ্া িইরত্ আমার্ে প্র্ীপ জ্বালাইয়া লইয়া 

আমাব্গ্র   ারলে পরি আে - এ িাে যাত্রা  বেয়া িাবিে িইরত্ িইরি। 

বিশ্বিগ্রত্ আমো যািা পাইরত্ পাবে, বত্ন িািাে িৎসে পূরিবই আমার্ে 

বপত্ামরিো ত্ািা সমেই সিয়  বেয়া চু াইয়া ব্য়ারেন, আমো এমন িত্ভাগ্য 

নবি এিং িগ্ৎ এত্ ্বেদ্র নরি; আমো যািা  বেরত্ পাবে, ত্ািা আমার্ে পূরিবই 

 ো িইয়া কগ্রে, এ  িা যব্  সত্য িয়, ত্রি িগ্রত্ে  মবরক্ষরত্র আমার্ে প্র াণ্ড 

অনািিয ত্া লইয়া আমো কত্া পৃবিিীে ভাে িইয়া িাব রত্ পাবেি না। যািাো 

প্রবপত্ামির্ে মরধযই বনরির  সিবপ্র ারে সমাি িবলয়া িারন, এিং সমে বিশ্বাস 

এিং আচারেে োো আধুবনর ে সংস্পিব িইরত্ বনরির  িাাঁচাইয়া চবলরত্ কচিা 

 রে, ত্ািাো বনরির  িাাঁচাইয়া োবখ্রি ক ান্ িত্বমারনে ত্াড়নায়, ক ান্ 

ভবিেযরত্ে আশ্বারস। পৃবিিীরত্ আমার্েও কয প্ররয়ািন আরে, কস - প্ররয়ািন 

আমার্ে বনরিে ক্ষুদ্রত্াে মরধযই িদ্ধ নরি, ত্ািা বনবখ্ল মানুরেে সরে জ্ঞান কপ্রম 

 রমবে নানা পবেিধবমান সম্বরে, নানা উদ্ ভািরন, নানা প্রিত্বনায় িাগ্রত্ িাব রি 

ও িাগ্বেত্  বেরি; আমার্ে মরধয কসই উ্যম সিাে  বেিাে িনয ইংরেি 

িগ্রত্ে যরজ্ঞশ্বরেে ্ূরত্ে মরত্া িীিবোে ভাবিয়া আমার্ে ঘরেে মরধয প্ররিি 

 বেয়ারে। ত্ািার্ে আগ্মন কয - পযবি না সফল িইরি, িগ্ত্যরজ্ঞে বনমন্ত্ররি 
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ত্ািার্ে সরে কয - পযবি না যাত্রা  বেরত্ পাবেি, কস - পযবি ত্ািাো আমাব্গ্র  

পীড়া ব্রি, ত্ািাো আমাব্গ্র  আোরম বনদ্রা যাইরত্ ব্রি না।  

ইংরেরিে আহ্বান কয - পযবি আমো গ্রিি না  বেি, ত্ািার্ে সরে বমলন কয - 

পযবি না সািব  িইরি, কস - পযবি ত্ািাব্গ্র  িলপূিব  বি্ায়  বেি, এমন 

িবি আমার্ে নাই। কয - ভােত্িেব অত্ীরত্ অঙু্কবেত্ িইয়া ভবিেযরত্ে 

অবভমুরখ্ উদ্ বভন্ন িইয়া উবিরত্রে, ইংরেি কসই ভােরত্ে িনয কপ্রবেত্ িইয়া 

আবসয়ারে। কসই ভােত্িেব সমে মানুরেে ভােত্িেব—আমো কসই ভােত্িেব 

িইরত্ অসমরয় ইংরেির  ্ূে  বেি, আমার্ে এমন  ী অবধ াে আরে। িৃিৎ 

ভােত্িরেবে আমো ক । এ ব  আমার্ে ভােত্িেব। কসই আমো  ািাো। কস ব  

িািাবল, না মাোবি, না পাঞ্জাবি, বিন্দু না মুসলমান? এ ব্ন যািাো সম্পিূব 

সরত্যে সবিত্ িবলরত্ পাবেরি, আমোই ভােত্িেব, আমোই ভােত্িাসী—কসই 

অখ্ণ্ড প্র াণ্ড আমো ' ে মরধয কয - ক িই বমবলত্ িই , ত্ািাে মরধয বিন্দু 

মুসলমান ইংরেি অিিা আরো ক ি আবসয়াই এ  িউ  না, ত্ািাোই হু ুম 

 বেিাে অবধ াে পাইরি এখ্ারন ক  িাব রি আে ক  না িাব রি। 

ইংরেরিে সরে আমার্ে বমলন সািব   বেরত্ িইরি। মিাভােত্িেব গ্িন 

িযাপারে এই ভাে আি আমার্ে উপরে পবড়য়ারে। বিমুখ্ িইি, বিবচ্ছন্ন িইি, 

ব েুই গ্রিি  বেি না, এ  িা িবলয়া আমো  ারলে বিধানর  কি াইরত্ পাবেি 

না, ভােরত্ে ইবত্িাসর  ্বেদ্র ও িবিত্  বেরত্ পাবেি না। 

অধুনাত্ন  ারল ক্রিে মরধয যাাঁিাো স রলে কচরয় িরড়া মনীেী, ত্াাঁিাো 

পবিরমে সরে পূিবর  বমলাইয়া লইিাে  ারিই িীিনযাপন  বেয়ারেন। ত্ািাে 

্ৃিাি োমরমািন োয়। বত্বন মনুেযরেে বভবত্তে উপরে ভােত্িেবর  সমে পৃবিিীে 

সরে বমবলত্  বেিাে িনয এ ব্ন এ া ী ্াাঁড়াইয়াবেরলন। ক ারনা প্রিা ক ারনা 

সংস্কাে ত্াাঁিাে ্ৃবির  অিরুদ্ধ  বেরত্ পারে নাই। আিযব উ্াে হৃ্য় ও উ্াে 

িুবদ্ধে োো বত্বন পূিবর , পবেত্যাগ্ না  বেয়া পবিমর  গ্রিি  বেরত্ 

পাবেয়াবেরলন। বত্বনই এ লা স ল ব্র ই নিযিরেে পত্তন  বেয়া বগ্য়াবেরলন। 

এইরূরপ বত্বনই স্বর্রিে কলার ে স ল বিরোধ স্বী াে  বেয়া আমার্ে জ্ঞারনে 
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ও  রমবে কক্ষত্রর  পূিব িইরত্ পবিরমে ব্র  প্রিে  বেয়া ব্ য়ারেন; আমাব্গ্র  

মানরিে বচেিন অবধ াে, সরত্যে অিাধ অবধ াে ্ান  বেয়ারেন; আমাব্গ্র  

িাবনরত্ ব্য়ারেন আমো সমে পৃবিিীে; আমার্েই িনয িুদ্ধ খ্ৃস্ট মিম্ম্ িীিন 

গ্রিি ও িীিন ্ান  বেয়ারেন। ভােত্িরেব ঋবের্ে সাধনাে ফল আমার্ে 

প্ররত্যর ে িনযই সবিত্ িইয়ারে; পৃবিিীে কয - ক্রিই কয - ক ি জ্ঞারনে িাধা 

্ূে  বেয়ারেন, িড়রেে িৃঙ্খল কমাচন  বেয়া মানুরেে আিদ্ধ িবির  মুবি 

ব্য়ারেন, বত্বন আমার্েই আপন, ত্াাঁিার  লইয়া আমো প্ররত্যর  ধনয। 

োমরমািন োয় ভােত্িরেবে বচত্তর  সং ুবচত্ ও প্রাচীেিদ্ধ  রেন নাই, ত্ািার  

ক্রি ও  ারল প্রসাবেত্  বেয়ারেন, ভােত্িেব ও য়ুরোরপে মরধয বত্বন কসত্ ুস্থাপন 

 বেয়ারেন; এই  ােরিই ভােত্িরেবে সৃবি ারযব আিও বত্বন িবিরূরপ বিোি 

 বেরত্রেন। ক ারনা অে অভযাস ক ারনা ক্ষদু্র অিং ােিিত্ মিা ারলে 

অবভপ্রারয়ে বিরুরদ্ধ মূরঢ়ে মরত্া বত্বন বিরদ্রাি  রেন নাই; কয - অবভপ্রায় ক িল 

অত্ীরত্ে মরধয বনুঃরিবেত্ নরি, যািা ভবিেযরত্ে ব্র  উ্যত্, ত্ািােই 

িয়পত্া া সমে বিরেে বিরুরদ্ধ িীরেে মরত্া িিন  বেয়ারেন।  

্বক্ষি ভােরত্ োনারড পূি - পবিরমে কসত্ুিেন ারযব িীিন যাপন 

 বেয়ারেন। যািা মানুের  িাাঁরধ, সমাির  গ্রড়, অসামঞ্জসযর  ্ূে  রে, জ্ঞান 

কপ্রম ও ইচ্ছািবিে িাধাগুবলর  বনেে  রে, কসই সৃিনিবি কসই বমলনত্ত্ত্ব 

োনারডে প্র ৃবত্ে মরধয বেল; কসইিনয ভােত্িাসী ও ইংরেরিে মরধয নানাপ্র াে 

িযিিােবিরোধ ও স্বািবসংঘাত্ সরত্ত্বও বত্বন সমে সামবয়  কক্ষাভ ক্ষুদ্রত্াে ঊরধব 

উবিরত্ পাবেয়াবেরলন। ভােত্ - ইবত্িারসে কয - উপ েি ইংরেরিে মরধয আরে, 

ত্ািা গ্রিরিে পি যািারত্ বিেতৃ্ িয়, যািারত্ ভােত্িরেবে সমূ্পিবত্াসাধরনে 

ক ারনা িযাঘাত্ না ঘরট, ত্াাঁিাে প্রিে হৃ্য় ও উ্াে িুবদ্ধ কসই কচিায় বচেব্ন 

প্রিৃত্ত বেল। 

অল্পব্ন পূরিব িাংলার্রি কয - মিাত্মাে মৃত্ুয িইয়ারে, কসই বিরি ানন্দও 

পূিব ও পবিমর  ্বক্ষরি ও িারম োবখ্য়া মািখ্ারন ্াাঁড়াইরত্ পাবেয়াবেরলন। 

ভােত্িরেবে ইবত্িারসে মরধয পািাত্যর  অস্বী াে  বেয়া ভােত্িেবর  সং ীিব 

সংস্কারেে মরধয বচে ারলে িনয সং ুবচত্  ো ত্াাঁিাে িীিরনে উপর্ি নরি। 

গ্রিি  বেিাে, বমলন  বেিাে, সৃিন  বেিাে প্রবত্ভাই ত্াাঁিাে বেল। বত্বন 
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ভােত্িরেবে সাধনার  পবিরম ও পবিরমে সাধনার  ভােত্িরেব ব্িাে ও লইিাে 

পি েচনাে িনয বনরিে িীিন উৎসগ্ব  বেয়াবেরলন। 

এ ব্ন িবঙ্কমচি িে্িবরন কযব্ন অ স্মাৎ পূিব - পবিরমে বমলনযজ্ঞ আহ্বান 

 বেরলন, কসইব্ন িইরত্ িেসাবিরত্য অমেত্াে আিািন িইল; কসইব্ন িইরত্ 

িেসাবিত্য মিা ারলে অবভপ্রারয় কযাগ্্ান  বেয়া সািব ত্াে পরি ্াাঁড়াইল। 

িেসাবিত্য কয ক্বখ্রত্ ক্বখ্রত্ এমন িৃবদ্ধলাভ  বেয়া উবিরত্রে, ত্ািাে  ােি 

এ - সাবিত্য কসই - স ল  ৃবত্রম িেন কে্ন  বেয়ারে যািারত্ বিশ্বসাবিরত্যে 

সবিত্ ইিাে ঐর যে পি িাধাগ্রে িয়। ইিা ক্রমিই এমন  বেয়া েবচত্ িইয়া 

উবিয়ারে, যািারত্ পবিরমে জ্ঞান ও ভাি ইিা সিরি আপনােই  বেয়া গ্রিি 

 বেরত্ পারে। িবঙ্কম যািা েচনা  বেয়ারেন ক িল ত্ািাে িনযই কয বত্বন িরড়া 

ত্ািা নরি, বত্বনই িাংলাসাবিরত্য পূি -  পবিরমে আ্ানপ্র্ারনে োিপির  

প্রবত্ভািরল ভারলা  বেয়া বমলাইয়া ব্রত্ পাবেয়ারেন। এই বমলনত্ত্ত্ব 

িাংলাসাবিরত্যে মািখ্ারন প্রবত্বষ্ঠত্ িইয়া ইিাে সৃবিিবির  িাগ্রত্  বেয়া 

ত্ুবলয়ারে। 

এমবন  বেয়া আমো কয ব্  িইরত্ ক্বখ্ি, ক্বখ্রত্ পাইি আধুবন  

ভােত্িরেব যাাঁিার্ে মরধয মানরিে মিত্ত্ব প্র াি পাইরি, যাাঁিাো নিযুগ্ প্রিত্বন 

 বেরিন, ত্াাঁিার্ে প্র ৃবত্রত্ এমন এ বট স্বাভাবি  ঔ্াযব িাব রি যািারত্ পূিব 

ও পবিম ত্াাঁিার্ে িীিরন বিরুদ্ধ ও পীবড়ত্ িইরি না, পূিব ও পবিম ত্াাঁিার্ে 

মরধয এ রত্র সফলত্া লাভ  বেরি। 

বিবক্ষত্সম্প্র্ারয়ে মরধয আি আমো অরনর ই মরন  বে কয, ভােত্িরেব 

আমো নানািাবত্ কয এ রত্র বমবলত্ িইিাে কচিা  বেরত্বে, ইিাে উরেিয 

কপাবলবট াল িল লাভ  ো। এমন  বেয়া কয - বিবনসটা িরড়া ত্ািার  আমো 

কোরটাে ্াস  বেয়া ক্বখ্রত্বে। ভােত্িরেব আমো স ল মানুরে বমবলি, ইিা 

অনয স ল উরেরিযে কচরয় িরড়া,  ােি ইিা মনুেযে। বমবলরত্ কয পাবেরত্বে না 

ইিারত্ আমার্ে মনুেযরেে মূলনীবত্ ক্ষুণ্ন িইরত্রে, সতু্োং সিবপ্র াে িবিই 
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ক্ষীি িইয়া সিবত্রই িাধা পাইরত্রে; ইিা আমার্ে পাপ, ইিারত্ আমার্ে ধমব নি 

িইত্রে িবলয়া স লই নি িইরত্রে। 

কসই ধমবিুবদ্ধ িইরত্ এই বমলনরচিার  ক্বখ্রল ত্রিই এই কচিা সািব  

িইরি। ব ন্তু ধমবিুবদ্ধ কত্া ক ারনা ক্ষুদ্র অিং াে িা প্ররয়ািরনে মরধয িদ্ধ নরি। 

কসই িুবদ্ধে অনুগ্ত্ িইরল আমার্ে বমলনরচিা ক িল কয ভােত্িরেবে বভন্ন বভন্ন 

ক্ষুদ্রিাবত্ে মরধযই িদ্ধ িইরি ত্ািা নরি, এই কচিা ইংরেির ও ভােত্িরেবে 

 বেয়া লইিাে িনয বনয়ত্ বনযুি িইরি। 

সম্প্রবত্ ইংরেরিে সরে ভােত্িরেবে বিবক্ষত্, এমন - ব  অবিবক্ষত্ 

সাধােরিে মরধযও কয বিরোধ িবন্ময়ারে, ত্ািার  আমো  ী ভারি গ্রিি  বেি। 

ত্ািাে মরধয ব  ক ারনা সত্য নাই। ক িল ত্ািা  রয় িন চক্রাি ােীে ইিিাল 

মাত্র? ভােত্িরেবে মিারক্ষরত্র কয নানা িাবত্ ও নানা িবিে সমাগ্ম িইয়ারে, 

ইিার্ে সংঘারত্ সবম্মলরন কয ইবত্িাস গ্বিত্ িইয়া উবিরত্রে িত্বমান বিরোরধে 

আিত্ব ব  এর িারেই ত্ািাে প্রবত্ ূল। এই বিরোরধে ত্াৎপযব  ী ত্ািা 

আমাব্গ্র  িুবিরত্ িইরি। 

আমার্ে ক্রি ভবিত্রত্ত্ব বিরোধর ও বমলনসাধনাে এ টা অে িলা িয়। 

কলার  প্রবসবদ্ধ আরে কয, োিি ভগ্িারনে িত্রুত্া  বেয়া মুবিলাভ  বেয়াবেল। 

ইিাে অিব এই কয, সরত্যে বন ট পোে িইরল বনবিড়ভারি সরত্যে উপলবি িইয়া 

িার । সত্যর  অবিরোরধ অসংিরয় সিরি গ্রিি  বেরল ত্ািার  সমূ্পিব গ্রিি 

 ো িয় না। এইিনয সরন্দি এিং প্রবত্িার্ে সরে অত্যি  রিােভারি লড়াই 

 বেয়া ত্রিই দিজ্ঞাবন ত্ত্ত্ব প্রবত্ষ্ঠালাভ  রে। 

আমো এ ব্ন মুগ্ধভারি িড়ভারি য়ুরোরপে  ারে বভক্ষািৃবত্ত অিলম্বন 

 বেয়াবেলাম। আমার্ে বিচােিুবদ্ধ এর িারে অবভভূত্ িইয়া বগ্য়াবেল; এমন 

 বেয়া যিািবভারি লাভ  ো যায় না। জ্ঞানই িরলা আে োষ্ট্রীয় অবধ ােই িরলা, 

ত্ািা উপািবরনে অরপক্ষা োরখ্, অিবাৎ বিরোধ ও িযাঘারত্ে বভত্ে ব্ য়া 

আত্মিবিে োো লাভ  বেরলই ত্রি ত্ািাে উপলবি ঘরট; ক ি ত্ািা আমার্ে 

িারত্ ত্ুবলয়া ব্রল ত্ািা আমার্ে িেগ্ত্ িয় না। কয - ভারি গ্রিরি আমার্ে 

অিমাননা িয়, কস - ভারি গ্রিি  বেরল ক্ষবত্ই িইরত্ িার । 
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এইিনযই ব েুব্ন িইরত্ পািাত্য বিক্ষা ও ভারিে বিরুরদ্ধ আমার্ে মরন 

এ টা বিরদ্রাি উপবস্থত্ িইয়ারে। এ টা আত্মাবভমান িবন্ময়া আমাব্গ্র  ধাক্কা 

ব্য়া বনরিে ব্ র  কিবলয়া ব্রত্রে। 

কয - মিা ারলে অবভপ্রারয়ে  িা িবলয়াবে, কসই অবভপ্রারয়ে অনুগ্ত্ িইয়াই 

এই আত্মাবভমারনে প্ররয়ািন ঘবটয়াবেল। আমো বনবিবচারে বনবিবরোরধ দিবলভারি 

্ীনভারি যািা লইরত্বেলাম, ত্ািা যাচাই  বেয়া ত্ািাে মূলয িুবিয়া ত্ািার  

আপন  বেরত্ পাবেরত্বেলাম না, ত্ািা িাবিরেে বিবনস কপািা ী বিবনস িইয়া 

উবিরত্বেল িবলয়াই আমার্ে মরধয এ টা পিাদ্ িত্বরনে ত্াড়না আবসয়ারে। 

োমরমািন োয় কয পবিরমে ভাির  আত্মসাৎ  বেরত্ পাবেয়াবেরলন, ত্ািাে 

প্রধান  ােি পবিম ত্াাঁিার  অবভভূত্  রে নাই; ত্াাঁিাে আপনাে ব্র  দিবলত্া 

বেল না। বত্বন বনরিে প্রবত্ষ্ঠাভূবমে উপরে ্াাঁড়াইয়া িাবিরেে সামগ্রী আিেি 

 বেয়াবেরলন। ভােত্িরেবে ঐশ্বযব ক ািায় ত্ািা ত্াাঁিাে অরগ্াচে বেল না, এিং 

ত্ািার  বত্বন বনিস্ব  বেয়া লইয়াবেরলন; এইিনযই কযখ্ান িইরত্ যািা 

পাইয়ারেন, ত্ািা বিচাে  বেিাে বনবি ও মান্ণ্ড ত্াাঁিাে িারত্ বেল; ক ারনা মূলয 

না িুবিয়া বত্বন মুরগ্ধে মরত্া আপনার  বি াইয়া ব্য়া অঞ্জবলপূেি  রেন নাই। 

কয - িবি নিযভােরত্ে আব্ - অবধনায়র ে প্র ৃবত্ে মরধয সিরিই বেল, 

আমার্ে মরধয ত্ািা নানা ঘাত্প্রবত্ঘারত্ বক্রয়াপ্রবত্বক্রয়াে েরেে মধয ব্য়া 

অবভিযি িইিাে কচিা  বেরত্রে। এই  ােরি কসই কচিা পযবায়ক্ররম বিপেীত্ 

সীমাে চূড়ারি বগ্য়া কিব রত্রে। এ াি অবভমুখ্ত্া এিং এ াি বিমুখ্ত্ায় 

আমার্ে গ্বত্র  আঘাত্  বেরত্  বেরত্ আমাব্গ্র  লক্ষযপরি লইয়া 

চবলয়ারে। 

িত্বমারন ইংরেি - ভােত্িাসীে কয - বিরোধ িাবগ্য়া উবিয়ারে ত্ািাে এ টা 

 ােি এই প্রবত্বক্রয়াে প্রভাি; ইংরেরিে জ্ঞান ও িবির  ক্রমাগ্ত্ বনরিিভারি 

মািা পাবত্য়া গ্রিি  বেরত্  বেরত্ আমার্ে অিোত্মা পীবড়ত্ িইয়া উবিরত্বেল। 

কসই পীড়াে মাত্রা অলবক্ষত্ভারি িবমরত্ িবমরত্ আি িিাৎ ক্রিে অিুঃ েি 

প্রিলরিরগ্ িাাঁব য়া ্াাঁড়াইয়ারে। 
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ব ন্তু  ােি শুধু এই এ বটমাত্র নরি। ভােত্িরেবে গ্ৃরিে মরধয পবিম আবসয়া 

উপবস্থত্ িইয়ারে; ত্ািার  ক ারনামরত্ই িযিব বফোইয়া ব্ রত্ পাবেি না, ত্ািার  

আপনাে িবিরত্ আপনাে  বেয়া লইরত্ িইরি। আমার্ে ত্েরফ কসই আপন 

 বেয়া লইিাে আত্মিবিে যব্ অভাি ঘরট, ত্রি ত্ািারত্  ারলে অবভপ্রায়রিগ্ 

িযাঘাত্ পাইয়া বিপ্লি উপবস্থত্  বেরি। আিাে অনযপরক্ষও পবিম যব্ বনরির  

সত্যভারি প্র াি  বেরত্  ৃপিত্া  রে, ত্রি ত্ািারত্ও বিরক্ষাভ উপবস্থত্ িইরি। 

ইংরেরিে যািা কেষ্ঠ যািা সত্য ত্ািাে সবিত্ আমার্ে যব্  সংস্রি না ঘরট, 

ইংরেরিে মরধয যব্ প্রধানত্ আমো দসবনর ে িা িবির ে পবেচয় পাই, অিিা 

যব্ ক িল িাসনত্ন্ত্রচাল রূরপ ত্ািার  আবপরসে মরধয যন্ত্রারূঢ় ক্বখ্রত্ িাব , 

কয - কক্ষরত্র মানুরেে সরে মানুে আত্মীয়ভারি বমবিয়া পেস্পের  অিরে গ্রিি 

 বেরত্ পারে, কস - কক্ষরত্র যব্ ত্ািাে সরে আমার্ে সংস্পিব না িার , যব্ 

পেস্পে িযিবিত্ িইয়া পৃি  িইয়া িাব , ত্রি আমো পেস্পরেে পরক্ষ পেম 

বনোনরন্দে বিেয় িইয়া উবিিই। এরূপ স্থরল প্রিল পক্ষ বসবডিরনে আইন  বেয়া 

দিবল পরক্ষে অসরিাের  কলািাে িৃঙ্খল ব্য়া িাাঁবধয়া োবখ্িাে কচিা  বেরত্ 

পারে, ব ন্তু ত্ািারত্ অসরিাের  িাাঁবধয়াই োখ্া িইরি, ত্ািার  ্ূে  ো িইরি 

না। অিচ এই অসরিাে ক িল এ  পরক্ষে নরি। ভােত্িাসীে মরধয ইংরেরিে 

ক ারনাই আনন্দ নাই। ভােত্িাসীে অবেের  ইংরেি কিি ে িবলয়া 

সিবরত্াভারি পবেিাে  বেিােই কচিা  রে। এ ্া কডবভড কিয়ারেে মরত্া মািাত্মা 

অত্যি বন রট আবসয়া ইংরেিচবেরত্রে মিত্ত্ব আমার্ে হৃ্রয়ে সমু্মরখ্ আবনয়া 

ধবেরত্ পাবেয়াবেরলন; ত্খ্ন াে োত্রগ্ি সত্যই ইংরেিিাবত্ে বন ট হৃ্য় 

সমপবি  বেয়াবেল। এখ্ন ইংরেি অধযাপ  স্বিাবত্ে যািা কেষ্ঠ ত্ািা ক িল কয 

আমার্ে বন রট আবনয়া ব্রত্ পারেন না ত্ািা নরি, ত্াাঁিাো ইংরেরিে আ্িবর  

আমার্ে  ারে খ্িব  বেয়া ইংরেরিে ব্  িইরত্ িালয াল িইরত্ আমার্ে 

মনর  বিমুখ্  বেয়া ক্ন। ত্ািাে ফল এই িইয়ারে, পূিব ারলে োত্রগ্ি ইংরেরিে 

সাবিত্য ইংরেরিে বিক্ষা কযমন সমে মন ব্য়া গ্রিি  বেত্, এখ্ন াে োত্রো 

ত্ািা  রে না। ত্ািাো গ্রাস  রে, ত্ািাো কভাগ্  রে না। কস ারলে োত্রগ্ি কযরূপ 

আিবে  অনুোরগ্ে সবিত্ কিক্ স্ পীয়ে িায়েরনে  ািযেরস বচত্তর  অবভবেি 

 বেয়া োবখ্য়াবেরলন, এখ্ন ত্ািা ক্বখ্রত্ পাই না। সাবিরত্যে বভত্ে ব্য়া ইংরেি 
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িাবত্ে সরে কয কপ্ররমে সম্বে সিরি ঘবটরত্ পারে, ত্ািা এখ্ন িাধা পাইয়ারে। 

অধযাপ  িরলা, মযাবিরেট িরলা, স্াগ্ে িরলা, পুবলরসে  ত্বা িরলা, স ল 

প্র াে সম্পর বই ইংরেি ত্ািাে ইংরেবি সভযত্াে চেম অবভযিবিে পবেচয় 

অিারধ আমার্ে বন ট স্থাবপত্  বেরত্রে না—সতু্োং ভােত্িরেব ইংরেি - 

আগ্মরনে কয - সিবরেষ্ঠ লাভ, ত্ািা িইরত্ ইংরেি আমাব্গ্র  িবিত্  বেরত্রে; 

আমার্ে আত্মিবির  িাধাগ্রে এিং আত্মসম্মানর  খ্িব  বেরত্রে। সিুাসন এিং 

ভারলা আইনই কয মানুরেে পরক্ষ স রলে কচরয় িরড়া লাভ ত্ািা নরি। আবপস 

আ্ালত্ আইন এিং িাসন কত্া মানুে নয়। মানুে কয মানুের  চায়—ত্ািার  যব্ 

পায় ত্রি অরন  দুঃখ্ অরন  অভাি সবিরত্ও কস োিী আরে। মানুরেে পবেিরত্ব 

বিচাে এিং আইন, রুবটে পবেিরত্ব পািরেেই মরত্া। কস - পািে দলবভ এিং 

মূলযিান িইরত্ পারে ব ন্তু ত্ািারত্ ক্ষুধা ্ূে িয় না। 

এইরূরপ পূিব ও পবিরমে সময  বমলরনে িাধা ঘবটরত্রে িবলয়াই আি যত্ 

- ব েু উৎপাত্ িাবগ্য়া উবিরত্রে।  ারে িাব ি অিচ বমবলি না, এ অিস্থা 

মানুরেে পরক্ষ অসিয এিং অবনি ে। সুত্োং এ ব্ন - না - এ ব্ন ইিাে 

প্রবত্ ারেে কচিা দ্বম িইয়া উবিরিই। এ বিরদ্রাি নাব  হৃ্রয়ে বিরদ্রাি, কসইিনয 

ইিা ফলাফরলে বিসাি বিচাে  রে না, ইিা আত্মিত্যা স্বী াে  বেরত্ও প্রস্তুত্ 

িয়।  

ত্ৎসরত্ত্বও ইিা সত্য কয, এ - স ল বিরদ্রাি ক্ষবি ।  ােি পবিরমে সরে 

আমাব্গ্র  সত্যভারিই বমবলরত্ িইরি, এিং ত্ািাে যািা - ব েু গ্রিি  বেিাে 

ত্ািা গ্রিি না  বেয়া ভােত্িরেবে অিযািবত্ নাই। যত্ক্ষি পযবি ফল পবেিত্ 

িইয়া না উবিরি, ত্ত্ক্ষি ত্ািার  কিাাঁটায় িাাঁধা িাব রত্ িইরিই, এিং কিাাঁটায় 

িাাঁধা না িাব রলও ত্ািাে পবেিবত্ িইরি না। 

এইিাে এ বট  িা িবলয়া প্রিে কিে  বেি। ইংরেরিে যািা - ব েু কেষ্ঠ,, 

ইংরেি ত্ািা কয সম্পিূবভারি ভােত্িরেব প্র াি  বেরত্ পাবেরত্রে না, কসিনয 

আমো ্ায়ী আবে। আমার্ে দ্নয ঘুচাইরল ত্রিই ত্ািার্েও  ৃপিত্া ঘুবচরি। 

িাইরিরল বলবখ্ত্ আরে, যািাে আরে, ত্ািার ই ক্ওয়া িইরি। 

স ল ব্র ই আমাব্গ্র  িবিিালী িইরত্ িইরি; ত্রিই ভােত্িেবর  

ইংরেি যািা ব্রত্ আবসয়ারে, ত্ািা ব্রত্ পাবেরি। যত্ব্ ন ত্ািাো আমাব্গ্র  
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অিজ্ঞা  বেরি, ত্ত্ব্ন ইংরেরিে সরে আমার্ে বমলন িইরত্ পাবেরি না। 

আমো বেি িরে ত্ািার্ে োরে ্াাঁড়াইরল িাে িাে বফবেয়া আবসরত্ িইরি। 

ইংরেরিে মরধয যািা স রলে কচরয় িরড়া এিং স রলে কচরয় ভারলা ত্ািা 

আোরম গ্রিি  বেিাে নরি, ত্ািা আমাব্গ্র  িয়  বেয়া লইরত্ িইরি। ইংরেি 

যব্ ্য়া  বেয়া আমার্ে প্রবত্ ভারলা িয়, ত্রি ত্ািা আমার্ে পরক্ষ ভারলা 

িইরি না। আমো মনুেযে োো ত্ািাে মনুেযের  উদ্ রিাবধত্  বেয়া লইি। ইিা 

োড়া সত্যর  গ্রিি  বেিাে আে ক ারনা সিি পিা নাই। এ  িা মরন োবখ্রত্ 

িইরি কয, ইংরেরিে যািা কেষ্ঠ ত্ািা ইংরেরিে  ারেও  বিন দুঃরখ্ই উপলি 

িইয়ারে, ত্ািা ্ারুি মিরন মবিত্ িইয়া উবিয়ারে, ত্ািাে যিািব সাক্ষাৎলাভ যব্ 

 বেরত্ চাই ত্রি আমার্ে মরধযও িবিে আিিয । আমার্ে মরধয যািাো 

উপাবধ িা সম্মান িা চা বেে কলারভ িাত্ কিাড়  বেয়া মািা কিাঁট  বেয়া ইংরেরিে 

্েিারে উপবস্থত্ িয়, ত্ািাো ইংরেরিে ক্ষদু্রত্ার ই আ েবি  রে, ত্ািাো 

ভােত্িরেবে বন ট ইংরেরিে প্র াির  বি ৃত্  বেয়া ক্য়। অনযপরক্ষ যািাো 

 াণ্ডজ্ঞানবিিীন অসংযত্ কক্রারধে োো ইংরেির  উন্মত্তভারি আঘাত্  বেরত্ চায়, 

ত্ািাো ইংরেরিে পাপপ্র ৃবত্র ই িাগ্বেত্  বেয়া কত্ারল, ভােত্িেব অত্যি 

অবধ  পবেমারি ইংরেরিে কলাভর , ঔদ্ধত্যর , ইংরেরিে  াপুরুেত্া ও 

বনষ্ঠুেত্ার ই উদ্ রিাবধত্  বেয়া ত্ুবলরত্রে, এ যব্ সত্য িয় ত্রি এিনয 

ইংরেির  ক্াে ব্রল চবলরি না, এ অপোরধে প্রধান অংি আমাব্গ্র  গ্রিি 

 বেরত্ িইরি। 

স্বর্রি ইংরেরিে সমাি ইংরেরিে নীচত্ার  ্মন  বেয়া ত্ািাে মিত্ত্বর ই 

উেীবপত্ োবখ্িাে িনয চাবে ব্  িইরত্ নানা কচিা বনয়ত্ প্ররয়াগ্  বেরত্ িার , 

সমে সমারিে িবি প্ররত্য র  এ টা উচ্চ ভূবমরত্ ধােি  বেয়া োবখ্িাে িনয 

অোিভারি  াি  রে; এমবন  বেয়া কমারটে উপে বনরিে বন ট িইরত্ যত্ ্ূে 

পযবি পূিবফল পাওয়া সম্ভি, ইংরেি - সমাি ত্ািা িাবগ্য়া িাব য়া িরলে সবিত্ 

আ্ায়  বেয়া লইরত্রে। 

এ ক্রি ইংরেরিে প্রবত্ ইংরেি - সমারিে কসই িবি সম্পূিব িরল  াি 

 বেরত্ পারে না। এখ্ারন ইংরেি সমগ্র মানুরেে ভারি ক ারনা সমারিে সবিত্ 

যুি নাই। এখ্ান াে ইংরেি - সমাি িয় বসবভবলয়ান - সমাি, নয় িবি  - 
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সমাি, নয় দসবন  - সমাি। ত্ািাো ত্ািার্ে বিরিে  াযবরক্ষরত্র সং ীিবত্াে 

োো আিদ্ধ। এই - স ল কক্ষরত্রে সংস্কােস ল সিব্াই ত্ািার্ে চাবে ব্র  

 বিন আিেি েচনা  বেরত্রে, িৃিৎ মনুেযরেে সংস্পরিব কসই আিেি ক্ষয়  বেয়া 

কফবলিাে িনয ক ারনা িবি ত্ািার্ে চাবে ব্র  প্রিলভারি  াি  বেরত্রে না। 

ত্ািাো এ ক্রিে িাওয়ায় ক িল  ড়া বসবভবলয়ান, পুো স্াগ্ে এিং কোরলা - 

আনা দসবন  িইয়া পাব য়া উবিরত্ িার ; এই  ােরিই ইিার্ে সংস্রির  আমো 

মানুরেে সংস্রি িবলয়া অনুভি  বেরত্ পাবে না। এইিনযই যখ্ন ক ারনা 

বসবভবলয়ান িাইর ারটবে িরিে আসরন িরস ত্খ্ন আমো িত্াি িই;  ােি ত্খ্ন 

আমো িাবন এ কলা বটে  াে িইরত্ যিািব বিচাের ে বিচাে পাইি না, 

বসবভবলয়ারনে বিচােই পাইি; কসবিচারেে নযায়ধরমবে সরে কযখ্ারন বসবভবলয়ারনে 

ধরমবে বিরোধ ঘবটরি কসখ্ারন বসবভবলয়ারনে ধমবই িয়ী িইরি। এই ধমব ইংরেরিে 

কেষ্ঠ প্র ৃবত্েও বিরুদ্ধ, ভােত্িরেবেও প্রবত্ ূল। 

আিাে কয - ভােত্িরেবে সরে ইংরেরিে  ােিাে, কসইভােত্িরেবে সমািও 

বনরিে দগ্ববত্ - দিবলত্ািিত্ই ইংরেরিে ইংরেিের  উদ্ রিাবধত্  বেয়া োবখ্রত্ 

পাবেরত্রে না; কসইিনয যিািব ইংরেি এ ক্রি আবসরল ভােত্িেব কয - ফল 

পাইত্ কসই ফল িইরত্ কস িবিত্ িইরত্রে। কসইিনযই পবিরমে িবি  দসবন  

এিং আবপস আ্ালরত্ে িরড়া সারিির্ে সরেই আমার্ে সাক্ষাৎ ঘরট, 

পবিরমে মানুরেে সরে পূরিবে মানুরেে বমলন ঘবটল না। পবিরমে কসই মানুে 

প্র াি পাইরত্রে না িবলয়াই এ ক্রি যািা - ব েু বিপ্লি বিরোধ, আমার্ে যািা 

- ব েু দুঃখ্ অপমান; এিং এই কয প্র াি পাইরত্রে না, এমন - ব , প্র াি বি ৃত্ 

িইয়া যাইরত্রে, কসিনয আমার্ে পরক্ষও কয পাপ আরে, ত্ািা আমাব্গ্র  

স্বী াে  বেরত্ই িইরি। “নায়মাত্মা িলিীরনন লভযুঃ”—পেমাত্মা িলিীরনে  ারে 

প্র াি পান না; ক ারনা মিৎ সত্যই িলিীরনে োো লভয নরি; কয - িযবি 

ক্িত্ার  চায়, ত্ািাে প্র ৃবত্রত্ ক্িত্াে গুি িা া আিিয । 

িি  িা িবলয়া িা অ স্মাৎ দুঃসািবস   াি  বেয়া িল প্র াি 

িয়  না।  ত্যারগ্ে োোই িরলে পবেচয় ঘরট।  ভােত্িাসী যত্ক্ষি পযবি 

ত্যাগ্িীলত্াে োো কেয়র  িেি   বেয়া না লইরি,  ভয়র  স্বািবর  

আোমর  সমগ্র ক্রিে বিরত্ে িনয ত্যাগ্  বেরত্ না পাবেরি,  ত্ত্ক্ষি 
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ইংরেরিে  ারে যািা চাবিি ত্ািারত্ বভক্ষা চাওয়াই িইরি,  এিং যািা 

পাইি ত্ািারত্ লজ্জা এিং অক্ষমত্া িাবড়য়া উবিরি।  বনরিে ক্ির  যখ্ন 

আমো বনরিে কচিা বনরিে ত্যারগ্ে োো বনরিে  বেয়া লইি,  যখ্ন  

ক্রিে বিক্ষাে িনয স্বারস্থযে িনয আমার্ে সমে সামিবযপ্ররয়াগ্  বেয়া 

ক্রিে সিবপ্র াে অভািরমাচন ও উন্নবত্সাধরনে োো আমো ক্রিে উপে 

আমার্ে সত্য অবধ াে স্থাপন  বেয়া লইি,  ত্খ্ন ্ীনভারি ইংরেরিে 

 ারে ্াাঁড়াইি না।  ত্খ্ন ভােত্িরেব আমো ইংরেিোরিে সিরযাগ্ী িইি ,  

ত্খ্ন আমার্ে সরে ইংরেির  আপস  বেয়া চবলরত্ই িইরি,  ত্খ্ন 

আমার্ে পরক্ষ ্ীনত্া না িাব রল ইংরেরিে পরক্ষও িীনত্া প্র াি িইরি 

না।  আমো যত্ক্ষি পযবি িযবিগ্ত্ িা সামাবি  মূঢ়ত্ািিত্ বনরিে 

ক্রিে কলার ে প্রবত্ মনুরেযাবচত্ িযিিাে না  বেরত্ পাবেি,  যত্ক্ষি 

আমার্ে িবম্াে প্রিাব্গ্র  বনরিে সম্পবত্তে অেমাত্র িবলয়াই গ্িয 

 বেরি,  আমার্ে ক্রিে প্রিল পক্ষ দিবলর  প্ানত্  বেয়া োখ্াই 

সনাত্ন েীবত্ িবলয়া িাবনরি,  উচ্চিিব বনম্নিিবর  পশুে অরপক্ষা ঘৃিা 

 বেরি,  ত্ত্ক্ষি পযবি আমো ইংরেরিে বন ট িইরত্ সদ্িযিিাের  প্রাপয 

িবলয়া,  ্াবি  বেরত্ পাবেি না;  ত্ত্ক্ষি পযবি ইংরেরিে প্র ৃবত্র  

আমো সত্যভারি উদ্কিাবধত্  বেরত্ পাবেি না,  এিং ভােত্িেব ক িলই 

িবিত্ অপমাবনত্ িইরত্ িাব রি।  ভােত্িেব আি স ল ব্  িইরত্ িারে 

ধরমব সমারি বনরির ই বনরি িিনা ও অপমান  বেরত্রে;  বনরিে 

আত্মার ই সরত্যে োো ত্যারগ্ে োো উদ্কিাবধত্  বেরত্রে না,  এইিনযই 

অরনযে বন ট িইরত্ যািা পাইিাে ত্ািা পাইরত্রে না।  এইিনযই পবিরমে 

সরে বমলন ভােত্িরেব সম্পিূব িইরত্রে না,  কস -  বমলরন পূিব ফল 

িবন্মরত্রে না,  কস -  বমলরন আমো অপমান এিং পীড়াই কভাগ্  বেরত্বে।  

ইংরেির  েরল িরল কিবলয়া কফবলয়া আমো এই দুঃখ্ িইরত্ বনষ্কবৃত্ 

পাইি না;  ইংরেরিে সরে ভােত্িরেবে সংরযাগ্ পবেপূিব িইরল,  এই 

সংঘারত্ে সমে প্ররয়ািন সমাি িইয়া যাইরি।  ত্খ্ন ভােত্িরেব ক্রিে 

সরে ক্রিে,  িাবত্ে সরে িাবত্ে,  জ্ঞারনে সরে জ্ঞারনে,  কচিাে সরে 

কচিাে কযাগ্সাধন িইরি;  ত্খ্ন িত্বমারন ভােত্ -  ইবত্িারসে কয পিবটা 
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চবলরত্রে,  কসটা কিে িইয়া যাইরি,  এিং পৃবিিীে মিত্তে ইবত্িারসে 

মরধয কস উত্তীিব িইরি।  


