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সতী 
এক 

  

হরিশ পাবনাি একজন সম্ভ্রান্ত ভাল উরকল। ককবল ওকালরি রহসাববই নয়, মানুষ 

রহসাববও ববে। কেবশি সববপ্রকাি সেনুষ্ঠাবনি সরহিই কস অল্প-রবস্তরি সশরলিষ্ট।। শহবিি 

ককান কাজই িাহাবক বাে রেয়া হয় না। সকাবল ‘দুনবীরি- েমন’ সরমরিি কা ব্কিী 

সভাি একো রববশষ অরিববশন রিল, কাজ সারিয়া বারি রিরিবি রবলম্ব হইয়া কছবি, 

এখন ককানমবি দুরে খাইয়া লইয়া আোলবি কপ ৌঁরিবি পারিবল হয়। রবিবা কিােববান 

উমা কাবি বরসয়া িত্ত্বাবিান করিবিরিল পাবি কবলাি অজুহাবি খাওয়াি ত্রুরে ঘবে। 

  

স্ত্রী রনমবলা িীবি িীবি প্রববশ করিয়া অেূবি উপববশন করিল, করহল, কালবকি 

কাছবজ কেখলাম আমাবেি লাবণ্যপ্রভা আসবিন এখানকাি কমবয়-ইস্কুবলি ই্ বেবেস 

হবয়। 

  

এই সহজ কথা কয়রেি ইরিি অিীব ছভীি। 

  

উমা চরকি হইয়া করহল, সরিয নারক? িা লাবণ্য নাম এমন ি কি আবি কব রে! 

  

রনমবলা বরলল, িা আবি। ওৌঁবক রজবেসা কিরি। 

  

হরিশ মুখ িুরলয়া সহসা কেুকবে বরলয়া উরিল, আরম জানব রক ক’কি শুরন? 

ছভনববমন্ট রক আমাি সবি পিামশব কবি কলাক বাহাল কবি নারক? 
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স্ত্রী রিগ্ধস্ববি জবাব রেল, আহা, িাছ কি ককন, িাবছি কথা ি বরলরন। কিামাি 

িেরবি িাছাোয় ্রে কািও উপকাি হবয় থাবক কস ি আহ্লাবেি কথা। এই বরলয়া 

ক্মন আরসয়ারিল, কিমরন মন্থি মৃদুপবে বারহি হইয়া কছল। 

  

উমা শশবযস্তর হইয়া উরিল—আমাি মাথা খাও োো, উবিা না—উবিা না— 

  

হরিশ রবদুযৎ-বববছ আসন িারিয়া উরিল—নাাঃ, শারন্তবি একমুবিা খাবািও কজা কনই। 

উাঃ! আত্মঘািী না হবল আি—, বরলবি বরলবি দ্রুিবববছ বারহি হইয়া কছল। ্াবাি পবথ 

স্ত্রীি মিুি কে কাবন কছল, িুরম ককা্ দুাঃবখ আত্মঘািী হবব? ক্ হবব কস একরেন জছৎ 

কেখবব। 

  

এইখাবন হরিবশি একেু পূবববৃত্তান্ত বলা প্রবয়াজন। এখন িাহাি বয়স চরলিশবশি কম 

নয়, রকন্তু কম ্ খন সিযই রিল কসই পািযাবস্থাি একেু ইরিহাস আবি। রপিা িামবমাহন 

িখন বরিশাবলি সব-জজ। হরিশ এম. এ. পিীক্ষাি পিা তিরি করিবি করলকািাি কমস 

িারিয়া বরিশাবল আরসয়া উপরস্থি হইল। প্ররিববশী রিবলন হিকুমাি মজুমোি। স্কুল-

ই্ বেক্টি। কলাকরে রনিীহ, রনিহঙ্কাি এবশ অছাি পরিি। সিকািী কাবজ িুিসি 

পাইবল এবশ সেবি থারকবল মাবে মাবে আরসয়া সেিআলা বাহাদুবিি তবিকখানায় 

বরসবিন। অবনবকই আরসবিন। োকওয়ালা মুবেি, োরি-িাৌঁো কেপুরে, মহাস্থরবি 

সিকািী উরকল এবশ শহবিি অনযানয মানযছবণ্যি েল সন্ধ্যাি পবি ককহই প্রায় অনুপরস্থি 

থারকবিন না। িাহাি কািণ্ রিল। সেিআলা রনবজ রিবলন রনষ্ঠাবান রহন্দুু। অিএব 

আলাপ-আবলাচনাি অরিকাশশই হইি িমব সম্ববন্ধ্। এবশ ক্মন সববত্র ঘবে, এখাবনও 

কিমরন অিযাত্ম-িত্ত্বকথাি শাস্ত্রীয় মীমাশসা সমািা হইি খি্ুবধেরি অবসাবন। 

  

কসরেন এমরন একো লিাইবয়ি মােখাবন হিকুমাি িাৌঁহাি বাৌঁবশি িরিরে হাবি 

করিয়া আবস্তর আবস্তর আরসয়া উপরস্থি হইবলন। এই সকল ্ুধের-রবগ্রহ বযাপাবি ককানরেন 

রিরন ককান অশশ গ্রহণ্ করিবিন না। রনবজ ব্রাহ্মসমাজভুক্ত রিবলন বরলয়াই হউক, অথবা 
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শান্ত কম ন প্রকৃরিি মানুষ রিবলন বরলয়াই হউক, চুপ করিয়া কশানা িািা ছাবয় পরিয়া 

অরভমি প্রকাশ করিবাি চঞ্চলিা িাৌঁহাি একরে রেনও প্রকাশ পায় নাই। আজ রকন্তু 

অনযরূপ ঘরেল। রিরন ঘবি ঢুরকবিই োকওয়ালা মুবেিবাবু িাৌঁহাবকই মিযস্থ মারনয়া 

বরসবলন। ইহাি কািণ্, এইবাি িুরেবি করলকািায় রছয়া রিরন ককাথায় ক্ন এই 

কলাকরেি ভািিীয় েশবন সম্ববন্ধ্ ছভীি োবনি একো জনিব শুরনয়া আরসয়ারিবলন। 

হিকুমাি রিিহাবসয সম্মি হইবলন। অল্পক্ষবণ্ই বুো কছল শাবস্ত্রি বিানুবাে মাত্র সম্বল 

করিয়া ইৌঁহাি সরহি িকব চবল না। সবাই খুরশ হইবলন, হইবলন না শুিু সব-জজ বাহাদুি 

রনবজ। অথবাৎ ক্ বযরক্ত জারি রেয়াবি িাহাি আবাি শাস্ত্রোন রকবসি জনয? এবশ 

বরলবলনও রিক িাই। সকবল উরিয়া কছবল িাৌঁহাি পিম রপ্রয় সিকািী উরকলবাবুবক 

কচাবখি ইরিবি হারসয়া করহবলন, শুনবলন ি ভাদুিীমশাই! ভূবিি মুবখ িাম নাম আি 

রক! 

  

ভাদুিী রিক সায় রেবি পারিবলন না, করহবলন, িা ববে! রকন্তু জাবন খুব। সমস্তর 

ক্ন মুখস্থ। আবছ মাস্টারি কিি রকনা। 

  

হারকম প্রসন্ন হইবলন না। বরলবলন, ও জানাি মুবখ আগুন। এিাই হ’ ল োনপাপী। 

এবেি আি মুরক্ত কনই। 

  

হরিশ কসরেন চুপ করিয়া একিাবি বরসয়ারিল। এই স্বল্পভাষী কপ্র ব ি োন ও 

পারিিয কেরখয়া কস মুগ্ধ হইয়া রছয়ারিল। সুিিাশ, রপিাি অরভমি ্াহাই হউক, পুত্র 

িাহাি আসন্ন পিীক্ষা-সমুদ্র হইবি মুরক্ত পাইবাি ভিসায় িাৌঁহাবক রছয়া িরিয়া পরিল। 

সাহা্য করিবি হইবব। হিকুমাি সম্মি হইবলন। এইখাবন িাৌঁহাি কনযা লাববণ্যি সরহি 

হরিবশি পরিচয় হইল। কসও আই এ পিীক্ষাি পিা তিরি করিবি করলকািাি ছিবছাল 

িারিয়া রপিাি কাবি আরসয়ারিল। কসইরেন হইবি প্ররিরেবনি আনাবছানায় হরিশ 

পািযপুস্তরবকি দুরূহ অশবশি অথবই শুিু জারনল না, আিও একো জরেলিি বস্তুি স্বরূপ 

জারনয়া লইল ্াহা িত্ত্ব রহসাবব কঢি বি। রকন্তু কস কথা এখন থাক। ্রমমশাঃ পিীক্ষাি 
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রেন কাবি কঘৌঁরষয়া আরসবি লারছল, হরিশ করলকািায় চরলয়া কছল। পিীক্ষা কস ভালই 

রেল এবশ ভাল করিয়াই পাশ করিল। 

  

রকিুকাল পবি আবাি ্খন কেখা হইল, হরিশ সমববেনায় মুখ পাশশু করিয়া প্রশ্ন 

করিল, আপরন কিল কিবলন ক্ বি? 

  

লাবণ্য করহল, এ-েুকুও পািব না, আরম এিই অক্ষম? 

  

হরিশ হারসয়া কিরলল, বরলল, ্া হবাি হবয়বি, এবাি রকন্তু খুব ভাল কবি 

একজারমন কেওয়া চাই। 

  

লাবণ্য রকিুমাত্র লজ্জা পাইল না, বরলল, খুব ভাল কবি রেবলও আরম কিল হববা। 

ও আরম পািব না। 

  

হরিশ অবাক হইল, রজোসা করিল, পািববন না রক িকম? 

  

লাবণ্য জবাব রেল, রক িকম আবাি রক? এমরন। এই বরলয়া কস হারস চারপয়া 

দ্রুিপবে প্রস্থান করিল। 

  

্রমমশাঃ কথাো হরিবশি মািাি কাবন কছল। 

  

কসরেন সকাবল িামবমাহনবাবু মকদ্দমাি িায় রলরখবিরিবলন। ক্ দুভবাছা হারিয়াবি 

িাহাি আি ককাথাও ককান কূল-রকনািা না থাবক, এই শুভ সঙ্কল্প কাব ব্ পরিণ্ি করিবি 

িাবয়ি মুসারবোয় বারিয়া বারিয়া শব্দব্াজনা করিবিরিবলন, ছৃরহণ্ীি মুবখ কিবলি কাি 

শুরনয়া িাৌঁহাি মাথায় আগুন িরিয়া কছল। হরিশ নিহিযা করিয়াবি শুরনবলও কবাি করি 

রিরন এিখারন রবচরলি হইবিন না। দুই চকু্ষ িক্তবণ্ব করিয়া করহবলন, রক! এি বি—! 

ইহাি অরিক কথা িাৌঁহাি মুবখ আি ক্াছাইল না। 
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রেনাজপুবি থারকবি একজন প্রাচীন উরকবলি সরহি িাৌঁহাি রশখাি গুচ্ছ, ছীিাি 

মমবাথব ও কপনশনাবন্ত ৺কাশীবাবসি উপকারিিা লইয়া অিযন্ত মবিি রমল ও ৃদেযিা 

জরিয়ারিল, একো িুরেি রেবন রছয়া িাৌঁহািই কিােবমবয় রনমবলাবক আি একবাি কচাবখ 

কেরখয়া কিবলি রববাবহি পাকা কথা রেয়া আরসবলন। 

  

কমবয়রে কেরখবি ভাল; রেনাজপুবি থারকবি ছৃরহণ্ী িাহাবক অবনকবাি কেরখয়াবিন, 

িথারপ স্বামীি কথা শুরনয়া ছাবল হাি রেবলন,—বল রক কছা, এবকবাবি পাকা কথা রেবয় 

এবল? আজকালকাি কিবল— 

  

কিবা করহবলন, রকন্তু আরম ি আজকালকাি বাপ নই? আরম আমাি কসবকবল 

রনয়বমই কিবল মানুষ কিবি পারি। হরিবশি পিন্দু ্রে না হয় আি ককান উপায় কেখবি 

ব’কলা। 

  

ছৃরহণ্ী স্বামীবক রচরনবিন, রিরন রনববাক হইয়া কছবলন। 

  

কিবা পুনশ্চ বরলবলন, কমবয় োনা-কাো পিী না কহাক ভদ্রঘবিি কনযা। কস ্রে িাি 

মাবয়ি সিীত্ব আি বাবপি রহৌঁদুয়ানী রনবয় আমাবেি ঘবি আবস, িাই ক্ন হরিশ ভাছয 

ববল মাবন। 

  

খবিো প্রকাশ পাইবি রবলম্ব হইল না। হরিশও শুরনল। প্রথবম কস মবন করিল, 

পলাইয়া করলকািায় রছয়া রকিু না জুবে, রেউশরন করিয়া জীরবকা রনববাহ করিবব। পবি 

ভারবল সন্নযাসী হইবব। কশবষ, রপিা স্বছবাঃ রপিা িমবাঃ রপিারহ পিমশ িপাঃ—ইিযারে িিণ্ 

করিয়া রস্থি হইয়া িরহল। 

  

কনযাি রপিা ঘো করিয়া পাত্র কেরখবি আরসবলন এবশ আশীববাবেি কাজোও এই 

সবি সারিয়া লইবলন। সভায় শহবিি বহু সম্ভ্রান্ত বযরক্তই আমরিি হইয়া আরসয়ারিবলন, 

রনিীহ হিকুমাি রকিু না জারনয়াই আরসয়ারিবলন। িাৌঁহাবেি সমবক্ষ িায়বাহাদুি ভাবী 
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তববারহক তমত্র মহাশবয়ি রহন্দুুিবমব প্রছা  রনষ্ঠাি পরিচয় রেবলন, এবশ ইশিাজী রশক্ষাি 

সশখযািীি কোষ কীিবন করিয়া অবনকো এইরূপ অরভমি প্রকাশ করিবলন ক্, িাৌঁহাবক 

হাজাি োকা মারহনাি চাকরি কেওয়া বযিীি ইশিাবজি আি ককান গুণ্ নাই। আজকাল 

রেনক্ষণ্ অনযরূপ হইয়াবি, কিবলবেি ইশিাজী না পিাইবল চবল না, রকন্তু ক্ মূখব এই 

কেচ্ছ রবেযা ও কেচ্ছ সভযিা রহন্দুুি শুধেরান্তাঃপুবি কমবয়বেি মবিয োরনয়া আবন িাহাি 

ইহকালও নাই পিকালও নাই। 

  

একা হিকুমাি রভন্ন ইহাি রনছূ  অথব কাহািও অরবরেি িরহল না; কসরেন সভা ভি 

হইবাি পূবববই রববাবহি রেন রস্থি হইয়া কছল এবশ ্ থাকাবল শুভকমব সমািা হইবিও রবঘ্ন 

ঘরেল না। কনযাবক শ্বশুিছৃবহ পািাইবাি প্রাক্কাবল তমত্রছৃরহণ্ী—রনমবলাি সিী-সাধ্বী 

মািািাকুিানী—বিূ-জীববনি চিম িত্ত্বরে কমবয়ি কাবন রেবলন, বরলবলন, মা, 

পুরুষমানুষবক কচাবখ কচাবখ না িাখবলই কস কছল। সশসাি কিবি আি ্া-ই ককননা 

কভাল কখবনা এ কথারে ভুবলা না। 

  

িাৌঁহাি রনবজি স্বামী রেরকি কছািা ও শ্রীছীিাি মমবাথব লইয়া মারিয়া উরিবাি পূবব 

প ব্ন্ত িাৌঁহাবক অবনক জ্বালাইয়াবিন। আরজও িাৌঁহাি েৃ  রবশ্বাস, তমত্র বুিা রচিায় শয়ন 

না করিবল আি িাৌঁহাি রনরশ্চন্ত হইবাি কজা নাই। 

  

রনমবলা স্বামীি ঘি করিবি আরসল এবশ কসই ঘি আজ রবশ বষব িরিয়া করিবিবি। 

এই সুেীঘব কাবল কি পরিবিবন, কি রক ঘরেল। িায়বাহাদুি মরিবলন, স্বিমবরনষ্ঠ তমত্র 

ছিাসু হইবলন, কলখাপিা সাি হইবল লাবণ্যি অনযত্র রববাহ হইল, জুরনয়াি উরকল হরিশ 

রসরনয়াি হইয়া উরিবলন, বয়স িাৌঁহাি ক্ বন পাি হইয়া কপ্র  বত্ব রছয়া পরিল, রকন্তু 

রনমবলা আি িাহাি মািৃেত্ত মি এ জীববন ভুরলল না। 

  

দুই 
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এই সজীব মবিি র্রময়া ক্ এি সত্বি শুরু হইবব িাহা কক জারনি! িায়বাহাদুি 

িখনও জীরবি, কপনশন লইয়া পাবনাি বােীবি আরসয়া বরসয়াবিন। হরিবশি এক উরকল 

বনু্ধ্ি রপিৃশ্রাধের উপলবক্ষ করলকািা হইবি একজন ভাল কীিবনওয়ালী আরসয়ারিল, কস 

কেরখবি সুশ্রী এবশ বয়স কম। অবনবকিই ইচ্ছা রিল কাজকমব অবন্ত একরেন ভাল করিয়া 

িাহাি কীিবন কশানা। পিরেন হরিবশি ছান শুরনবাি রনমিণ্ হইল; শুরনয়া বারি রিরিবি 

একেু অরিক িারত্র হইয়া কছল। 

  

রনমবলা উপবিি কখালা বািান্দুায় িাস্তরাি রেবক চারহয়া োৌঁিাইয়া রিল, স্বামীবক উপবি 

উরিবি কেরখয়াই রজোসা করিল, ছান লাছল ককমন? 

  

হরিশ খুরশ হইয়া করহল, খাসা ছায়। 

  

কেখবি ককমন? 

  

মন্দু না, ভালই। 

  

রনমবলা করহল, িা হবল িািো এবকবাবি কারেবয় এবলই ি পািবি।  

  

এই অপ্রিযারশি কুৎরসি মন্তববয হরিশ ্ুরমধের হইবব রক, রবিবয় অরভভূি হইয়া কছল। 

িাহাি মুখ রেয়া শুিু বারহি হইল, রক িকম? 

  

রনমবলা সব্রমাবি বরলল, িকম ভালই। আরম করচ খুরক নই, জারন সব, বুরে সব। 

আমাি কচাবখ িুবলা কেবব িুরম? আচ্ছা— 

  

উমা পাবশি ঘি হইবি িুরেয়া আরসয়া সভবয় করহল, িুরম কিচ রক কব রে? বাবা 

শুনবি পাববন ক্! 

  

রনমবলা জবাব রেল, কপবলনই বা শুনবি! আরম ি চুরপ চুরপ কথা কইরচ কন। 
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এই উত্তবিি প্রিুযত্তবি ক্ উমা রক বরলবব ভারবয়া পাইল না, রকন্তু পাবি িাহাি 

উচ্চস্ববি বৃধের রপিাি ঘুম ভারিয়া ্ায় এই ভবয় কস পিক্ষবণ্ই কজািহাবি ্ুরমধের চাপা 

ছলায় রমনরি করিয়া করহল, িবক্ষ কি কব রে, এি িাবত্র কচৌঁরচবয় আি ককবলঙ্কারি ক’কিা 

না। 

  

বিূি কেস্বি ইহাবি বারিল তব করমল না, করহল, রকবসি ককবলঙ্কারি! িুরম বলবব 

না ককন িাকুিরে, কিামাি বুবকি কভিিো ি আি জ্ববল পুবি ্াবচ্ছ না! বরলবি বরলবি 

কস কাৌঁরেয়া কিরলয়া দ্রুিবববছ ঘবি ঢুরকয়া সশবব্দ দ্বাবি রখল বন্ধ্ করিয়া রেল। 

  

হরিশ কাবিি পুিুবলি মি রনাঃশবব্দ নীবচ আরসয়া বারক িািেুকু মবক্কলবেি বরসবাি 

কববঞ্চি উপি শুইয়া কাোইল। অিাঃপি রেন-েবশবকি মি উভবয়ি বাকযালাপ স্থরছি 

হইয়া কছল। 

  

রকন্তু হরিশবকও আি সন্ধ্যাি পবি বারহবি পাওয়া ্ায় না। কছবলও িাহাি শঙ্কাকুল 

বযাকুলিা কলাবকি হারসি বস্তু হইয়া উরিল। বনু্ধ্িা িাছ করিয়া বরলবি লারছবলন, হরিশ, 

্ি বুবিা হ’ কচ্চা, কিাছও ক্ িি কববি ্াবচ্চ কহ? 

  

হরিশ অরিকাশশ স্থবলই জবাব রেি না, ককবল কখাৌঁচা কবরশ করিয়া রবৌঁরিবলই বরলি, 

এই কঘন্নায় আমাবক ্রে কিামিা িযাছ কিবি পাি ি কিামিাও বাৌঁবচা আরমও বাৌঁরচ। 

  

বনু্ধ্িা করহবিন, বৃথা! বৃথা! ওবক লজ্জা রেবি রছবয় এখন রনবজিাই লজ্জায় মরি। 

  

রিন 
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কসবাি বসন্ত কিাবছ কলাক মরিবি লারছল খুব কবরশ। হরিশবকও কিাবছ িরিল। 

করবিাজ আরসয়া পিীক্ষা করিয়া মুখ ছম্ভীি করিবলন, করহবলন, মািাত্মক। িক্ষা পাওয়া 

করিন। 

  

িায়বাহাদুি িখন পিবলাবক। হরিবশি বৃধেরা মািা আিাি খাইয়া পরিবলন, রনমবলা 

ঘি হইবি বারহি হইয়া করহল, আরম ্রে সিী মাবয়ি সিী কনযা হই, আমাি কনায়া-

রসৌঁদুি ঘুবচাবব সারিয কাি? কিামিা ওৌঁবক কেবখা, আরম চললুম। এই বরলয়া কস শীিলাি 

মরন্দুবি রছয়া হিযা রেয়া পরিল। করহল, উরন বাৌঁবচন ি আবাি বারি রিিব, নইবল 

এইখান কথবক ওৌঁি সবি ্াব। 

  

সাি রেবনি মবিয কেবিাি চিণ্ামৃি রভন্ন ককহ িাহাবক জল প ব্ন্ত খাওয়াইবি 

পারিল না। 

  

করবিাজ আরসয়া বরলবলন, মা, কিামাি স্বামী আবিাছয হবয়বিন, এবাি িুরম ঘবি 

চল।  

  

কলাবক রভি করিয়া কেরখবি আরসল। কমবয়িা পাবয়ি িূলা লইল, িাহাি মাথায় 

থাবা থাবা রসৌঁদুি ঘরষয়া রেল, করহল, মানুষ ি নয়, ক্ন সাক্ষাৎ মা—! বৃবধেরিা বরলবলন, 

সারবত্রীি উপাখযান রমবথয, না করলবি িমব কছবি ববলই এবকবাবি কষাবলা আনা কছবি? 

্বমি মুখ কথবক স্বামীবক রিরিবয় রনবয় এবলা! 

  

বনু্ধ্িা লাইবব্ররি-ঘবি বলাবরল করিবি লারছল, সাবি আি মানুবষ স্ত্রীি কছালাম হয় 

কহ! রববয় ি আমিাও কবিরি, রকন্তু এমন নইবল আি স্ত্রী! এখন কবাো কছল ককন হরিশ 

সন্ধ্যাি পবি বাইবি থাকি না। 

  

বীবিন উরকল ভদ্রবলাক, ছি বৎসি িুরেবি কাশী রছয়া কস সন্নযাসীি কাবি মি 

লইয়া আরসয়াবি, কেরববল প্রচি কিাঘাি করিয়া করহল, আরম জানিাম হরিশ মিবিই 
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পাবি না। সরিযকাি সিীত্ব রজরনসো রক কসাজা বযাপাি কহ? বারি কথবক ববল কছল, ্রে 

সিী মাবয়ি সিী কনযা হই ি—উাঃ। শিীি রশউবি ওবি। 

  

িারিণ্ী চােুব্যি বয়স হইয়াবি, আরিশবখাি কলাক; একিাবি বরসয়া রনরব্ট।রচবত্ত 

িামাক খাইবিরিল, হুৌঁকাো কবহািাি হাবি রেয়া রনশ্বাস কিরলয়া বরলল, শাস্ত্রমবি 

সহিরমবণ্ী কথাো ভািী শক্ত। আমাি কেখ না ককবল কমবয়ই সািো। রববয় রেবি রেবিই 

িিুি হবয় কছলাম। 

  

অবনকরেন পবি ভাল হইয়া আবাি ্খন হরিশ আোলবি উপরস্থি হইল িখন কি 

কলাবক ক্ িাহাবক অরভনরন্দুি করিল িাহাি সশখযা নাই। 

  

ব্রবজন্দ্রবাবু সবখবে করহবলন, ভাই হরিশ, তস্ত্রণ্ ববল কিামাবক অবনক লজ্জা রেবয়রি, 

মাপ ক’কিা। লক্ষ ককন, ককারে ককারেি মবিযও কিামাি মি ভাছযবান কনই, িুরম িনয। 

  

ভক্ত বীবিন বরলল, সীিা-সারবত্রীি কথা না হয় কিবি োও, রকন্তু খনা, লীলাবিী, 

ছাছবী আমাবেি কেবশই জবিরিবলন। ভাই, স্বিাজ-িিাজ ্াই-ই বল, রকিুবিই হবব না 

কমবয়বেি ্িরেন না আবাি কিমরন তিরি কিবি পািব। আমাি ি মবন হয় শীঘ্রই 

পাবনায় একো আেশব-নািী-রশক্ষা-সরমরি ছবি কিালা প্রবয়াজন; এবশ ক্ আেশব মরহলা 

িাি পামবাবনন্ট কপ্ররসবেন্ট হববন িাৌঁি নাম ি আমিা সবাই জারন। 

  

বৃধের িারিণ্ী চােুব্য বরলবলন, কসই সবি একো পণ্-প্রথা-রনবািণ্ী সরমরিও হওয়া 

আবশযক। কেশো িািখাি হবয় কছল। 

  

ব্রবজন্দ্র করহবলন, হরিশ, কিামাি ি কিবলববলায় খাসা কলখাি হাি রিল, কিামাি 

উরচি কিামাি এই রিকভারি সম্ববন্ধ্ একো আরেববকল রলবখ আনন্দুবাজাি পরত্রকায় 

িারপবয় কেওয়া। 
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হরিশ ককান কথািই জবাব রেবি পারিল না, কৃিেিায় িাহাি দুই চকু্ষ িলিল 

করিবি লারছল। 

  

চাি 

  

মৃি জরমোি কছাৌঁসাইচিবণ্ি রবিবা পুত্রবিূি সরহি অনযানয পুত্রবেি রবষয়-সশ্রমান্ত 

মামলা বারিয়ারিল। হরিশ রিল রবিবাি উরকল। জরমোবিি আমলা কক ক্ ককা্ পবক্ষ 

জানা করিন বরলয়া কছাপবন পিামবশবি জনয রবিবা রনবজই ইরিপূববব দুই-একবাি 

উরকবলি বারি আরসয়ারিবলন। আজ সকাবলও িাৌঁহাি ছারি আরসয়া হরিবশি সেি 

েিজায় থারমল। হরিশ সসম্ভ্রবম িাৌঁহাবক রনবজি বরসবাি ঘবি আরনয়া বসাইবলন। 

আবলাচনা পাবি ও-ঘবি মুহুরিি কাবন ্ ায়, এই ভবয় উভবয়ই সাবিাবন িীবি িীবি কথা 

করহবিরিবলন। রবিবাি রক একো অসশলগ্ন প্রবশ্ন হরিশ হারসয়া কিরলয়া জবাব রেবাি 

কচ্ট।া করিবিই পাবশি ঘবি পেবাি আিাল হইবি অকিাৎ িীক্ষ্ণকবেি শব্দ আরসল, আরম 

সব শুবনরচ। 

  

রবিবা চমরকয়া উরিবলন। হরিশ লজ্জা ও শঙ্কায় কাি হইয়া কছল। 

  

একবজািা অরি-সিকব চকু্ষ-কণ্ব ক্ িাহাবক অহিহ পাহািা রেয়া আবি, এ কথা কস 

মুহূবিবি জনয ভুরলয়ারিল। 

  

পেবা কিরলয়া রনমবলা িণ্মূরিববি বারহি হইয়া আরসল, হাি নারিয়া কেস্ববি রবষ 

ঢারলয়া রেয়া করহল, িুসিুস কবি কথা কবয় আমাবক িাৌঁরক কেবব? মবনও ক’কিা না! 

তক, আমাি সবি ি কখবনা এমন কহবস কথা কইবি কেরখরন! 

  

অরভব্াছ রনিান্ত রমথযা নয়। 

  

রবিবা সভবয় করহবলন, এ রক কাি হরিশবাবু? 
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হরিশ রবমূব ি মি ক্ষণ্কাল চারহয়া থারকয়া বরলল, পাছল। 

  

রনমবলা করহল, পাছল? পাছলই ববে! রকন্তু কিবল কক শুরন? এই বরলয়া কস হাউ-

হাউ করিয়া কাৌঁরেয়া কিরলয়া সহসা হাৌঁেু ছারিয়া রবিবাি পাবয়ি কাবি রঢপরঢপ করিয়া 

মাথা খুৌঁরিবি লারছল। মুহুরি কাজ কিরলয়া িুরেয়া আরসল, একজন জুরনয়াি উরকল 

কসইমাত্র আরসয়ারিল, কস আরসয়া দ্বাবিি কাবি োৌঁিাইল, কবাস ককাম্পারনি রবল-সিকাি 

িাহািই কাৌঁবিি উপি রেয়া উৌঁরক মারিবি লারছল, এবশ িাহাবেিই কচাবখি সম্মুবখ রনমবলা 

মাথা খুৌঁরিবি লারছল,—আরম সব জারন! আরম সব বুরে! থাবকা, কিামিাই সুবখ থাবকা। 

রকন্তু সিী মাবয়ি সিী কনযা ্রে হই, ্রে মবন-োবন এক তব না দুই কজবন থারক, 

্রে— 

  

এরেবক রবিবা রনবজও কাৌঁরেয়া কিরলয়া বরলবি লারছবলন, এ রক বযাপাি হরিশবাবু! 

এ রক দুনবাম কেওয়া—এ রক আমাি— 

  

হরিশ কাহািও ককান প্ররিবাে করিল না। অবিামুবখ োৌঁিাইয়া শুিু িাহাি মবন হইবি 

লারছল, পৃরথবী রদ্বিা হও না রকবসি জনয? 

  

লজ্জায় ঘৃণ্ায় ক্রমাবি কসরেন হরিশ কসই ঘবিই স্তরব্ধ হইয়া িরহল, আোলবি বারহি 

হইবাি কথা ভারববিও পারিল না। মিযাবে উমা আরসয়া বহু সািযসািনা এবশ মাথাি 

রেবয রেয়া রকিু খাওয়াইয়া কছল। সন্ধ্যাি প্রাক্কাবল বামুনিাকুি রূপাি বারেবি করিয়া 

খারনকো জল আরনয়া পাবয়ি কাবি িারখল। হরিবশি প্রথবম ইচ্ছা হইল লারথ মারিয়া 

কিরলয়া কেয়, রকন্তু আত্মসশবিণ্ করিয়া আজও পাবয়ি বুিা আঙুলো েুবাইয়া রেল। 

স্বামীি পাবোেক পান না করিয়া রনমবলা ককানরেন জলেশব করিি না। 

  

িাবত্র বারহবিি ঘবি একাকী শয়ন করিয়া হরিশ ভারববিরিল িাহাি এই দুাঃখময় 

দুভবি জীববনি অবসান হইবব কবব? এমরন অবনকরেন অবনক িকবমই ভারবয়াবি, রকন্তু 
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িাহাি এই সিী স্ত্রীি একরনষ্ঠ পরিবপ্রবমি সুদুাঃসহ নাছপাবশি বাৌঁিন হইবি মুরক্তি ককান 

পথই িাহাি কচাবখ পবি নাই। 

  

পাৌঁচ 

  

বিি দুই ছি হইয়াবি। রনমবলা অনুসন্ধ্ান করিয়া জারনয়াবি ক্, খববিি কাছবজি 

খবি েুো নয়। লাবণ্য ্থাথবই পাবনাি কমবয়-ইস্কুবলি পরিেশবক হইয়া আরসবিবি। 

  

আজ হরিশ একেু সকাল সকাল আোলি হইবি রিরিয়া কিােববান উমাবক জানাইল 

ক্, িাবত্রি কেবন িাহাবক রববশষ জরুরি কাবজ করলকািায় ্াইবি হইবব, রিরিবি কবাি 

হয় রেন-চাবিক রবলম্ব হইবব। রবিানা এবশ প্রবয়াজনীয় কাপি-বচাপি ক্ন চাকিবক 

রেয়া রিক করিয়া িাখা হয়। 

  

রেন-পনবিা হইল স্বামী-স্ত্রীবি বাকযালাপ বন্ধ্ রিল। 

  

কিলওবয় কস্টশন েূবি,—িারত্র আেোি মবিযই কমােবি বারহি হইয়া পরিবি হইবব। 

সন্ধ্যাি পবি কস মকদ্দমাি েিকািী কাছজপত্র হযা্ডববযাবছ গুিাইয়া লইবিরিল, রনমবলা 

আরসয়া প্রববশ করিল। 

  

হরিশ মুখ িুরলয়া চারহয়া কেরখল, রকিু বরলল না। 

  

রনমবলা ক্ষণ্কাল কম ন থারকয়া প্রশ্ন করিল, আজ কলকািায় ্াচ্চ নারক? 

  

হরিশ করহল, হুৌঁ। 

  

ককন? 
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ককন আবাি রক? মবক্কবলি কাজ—হাইবকাবেব মকদ্দমা আবি। 

  

চল না, আরমও কিামাি সবি ্াই। 

  

িুরম ্াবব? রছবয় ককাথায় থাকবব শুরন? 

  

রনমবলা করহল, ক্খাবন কহাক। কিামাি সবি ছািিলায় থাকবিও আমাি লজ্জা কনই। 

  

কথারে ভাল, এবশ সিী স্ত্রীিই উপ্ুক্ত। রকন্তু হরিবশি সববাবি ক্ন রবিুরে মাখাইয়া 

রেল। করহল, কিামাি লজ্জা না থাক, আমাি আবি। আরম ছািিলাি পরিববিব আপািিাঃ 

ককান এক বনু্ধ্ি বারিবি রছবয় উিব রস্থি কবিরি। 

  

রনমবলা বরলল, িাহবল ি ভালই হ’কলা। িাৌঁি বারিবিও স্ত্রী আবি, কিবল-বমবয় আবি, 

আমাি ককান অসুরববি হবব না। 

  

হরিশ করহল, না, কস হবব না। বলা কনই কহা কনই, রবনা আহ্বাবন পবিি বারি 

কিামাবক রনবয় রছবয় আরম উিবি পািব না। 

  

রনমবলা বরলল, পািবব না কস জারন, আমাবক সবি রনবয় লাবণ্যি ওখাবন ওিা ্ায় 

না। 

  

হরিশ কক্ষরপয়া কছল। হাি-মুখ নারিয়া রচৎকাি করিয়া করহল, িুরম ক্মন কনাশিা 

কিমরন মন্দু। কস রবিবা ভদ্রমরহলা, আরমই বা কসখাবন ্ াব ককন, কসই বা আমাবক ক্বি 

বলবব ককন? িা িািা, আমাি সময় বা তক? কলকািায় রছবয় পবিি কাবজ ি রনাঃশ্বাস 

কিলবািও িুিসি পাব না। 

  

পাবব কছা পাবব।—এই বরলয়া রনমবলা ঘি হইবি বারহি হইয়া কছল। 
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রেন-রিবনক পবি হরিশ করলকািা হইবি রিরিয়া আরসবল স্ত্রী করহল, চাি-পাৌঁচ রেন 

ববল কছবল, রিন রেবনই রিবি এবল ক্ বি? 

  

হরিশ করহল, কাজ চুবক কছল, চবল এলাম। 

  

রনমবলা কজাি করিয়া একেু হারসয়া প্রশ্ন করিল, লাবণ্যি সবি কেখা হয় রন বুরে? 

  

হরিশ করহল, না। 

  

রনমবলা অরিশয় ভাবলামানুবষি মি রজোসা করিল, কলকািাবিই ্রে কছবল 

একবাি খবি রনবল না ককন? 

  

হরিশ জবাব রেল, সময় পাইরন। 

  

অি কািাকারি কছবল, সময় একেুখারন কবি রনবলই হ’কিা। এই বরলয়া কস চরলয়া 

কছল। 

  

ইহাি মাস-খাবনক পবি একরেন আোলবি বারহি হইবাি সমবয় হরিশ ভরছনীবক 

োরকয়া করহল, আজ আমাি রিিবি কবাি করি একেু িাি হবয় ্াবব উমা। 

  

ককন োো? 

  

উমা কাবিই রিল, আবস্তর বরলবলই চরলি, রকন্তু কেস্বি উৌঁচুবি চিাইয়া অেৃশয 

কাহাবকও লক্ষয করিয়া হরিশ উত্তি রেল, ক্াছীনবাবুি বারিবি একো জরুরি পিামশব 

আবি, কেিী হবয় ক্বি পাবি। 
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রিরিবি কেরিই হইল। িারত্র বাবিাোি কম নয়। হরিশ কমােি হইবি নারময়া বারহবিি 

ঘবি রছয়া প্রববশ করিল। কাপি িারিবি িারিবি শুরনবি পাইল স্ত্রী উপবিি জানালা 

হইবি কসািািবক োরকয়া বরলবিবি, আবদুল, ক্াছীনবাবুি বারি কথবক এবল বুরে? 

  

আবদুল করহল, কনরহ মাইজী, কস্টশনবস আবিবহৌঁ। 

  

ইরস্টশান? ইরস্টশান ককন? ছারিবি ককউ এবলা বুরে? 

  

আবদুল করহল, কলকত্তাবস এক মাইজী আউি বাচ্চা আয়া। 

  

কলকািা কথবক? বাবু রছবয় িাবেি রনবয় এবস বাসায় কপ ৌঁবি রেবলন বুরে? 

  

আবদুল ‘হাৌঁ’ বরলয়া জবাব রেয়া ছারি আস্তরাববল লইয়া কছল। 

  

ঘবিি মবিয হরিশ আি্ট। হইয়া োৌঁিাইয়া িরহল। এরূপ সম্ভাবনাি কথা ক্ িাহাি 

মবন হয় নাই িাহা নয়, রকন্তু রনবজি চাকিবক রমথযা বরলবি অনুবিাি করিবি কস 

রকিুবিই পারিয়া উবি নাই। 

  

িাবত্র কশাবাি ঘবিি মবিয একো কুরুবক্ষত্র কাি হইয়া কছল।  

  

পিরেন সকাবলই লাবণ্য কিবল লইয়া এ-বােীবি আরসয়া উপরস্থি হইল। হরিশ 

বারহবিি ঘবি রিল, িাহাবক করহল, আপনাি স্ত্রীি সবি পরিচয় কনই, চলুন আলাপ 

করিবয় কেববন। 

  

হরিবশি বুবকি মবিয কিালপাি করিবি লারছল। একবাি কস এমনও বরলবি চারহল 

ক্, এখন অিযন্ত কাবজি িািা, রকন্তু কস অজুহাি খারেল না। িাহাবক সবি করিয়া 

আরনয়া স্ত্রীি সরহি পরিচয় কিাইয়া রেবি হইল। 
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বিি-েবশবকি কিবল এবশ লাবণ্য। রনমবলা িাহাবেি সমােবি গ্রহণ্ করিল। কিবলবক 

খাবাি খাইবি রেল এবশ িাহাি মাবক আসন পারিয়া স্বে বসাইল। করহল, আমাি 

কস ভাছয ক্ আপনাি কেখা কপলাম। 

  

লাবণ্য ইহাি উত্তি রেয়া বরলল, হরিশবাবুি মুবখ শুবনরিলাম আপরন ্রমমাছি বাি-

ব্রি আি উপবাস কবি কবি শিীিোবক ন্ট। কবি কিবলবিন। এখবনা ি কবশ ভাল 

কেখাবচ্চ না। 

  

রনমবলা সহাবসয করহল, বািাবনা কথা। রকন্তু এ আবাি উরন কবব বলবলন? হরিশ 

িখনও কাবি োৌঁিাইয়ারিল, কস এবকবাবি রববণ্ব হইয়া উরিল। 

  

লাবণ্য করহল, এবাি কলকািায়। কখবি ববস ককবল আপনািই কথা। ওৌঁি বনু্ধ্ 

কুশলবাবুি বারি কথবক আমাবেি বারি খুব কাবি রকনা। িাবিি ওপি কথবক কচৌঁরচবয় 

োকবল কশানা ্ায়। 

  

রনমবলা বরলল, খুব সুরববি ি? 

  

লাবণ্য হারসয়া বরলল, রকন্তু িাবিই শুিু হয়রন, কিবলবক পারিবয় িীরিমি িবি 

আনবি হ’কিা। 

  

ববে! 

  

লাবণ্য বরলল, আবাি জাবিি কছাৌঁিারমও কম কনই। ব্রাহ্মবেি কিাৌঁওয়া খান না,—

আমাি রপরসমাি হাবি প ব্ন্ত না। সমস্তরই আমাবক রনবজ কিৌঁবি রনবজ পরিববশন কিবি 

হ’কিা। এই বরলয়া কস হারসমুবখ সবক িুবক হরিবশি প্ররি চারহয়া বরলল, আচ্ছা, এি 

মবিয আপনাি রক লরজক আবি বলুন ি? আরম রক ব্রাহ্মসমাজ িািা? 
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হরিবশি সববাি রেমরেম করিবি লারছল, িাহাি রমথযাবারেিা প্রমারণ্ি হওয়ায় 

িাহাি মবন হইল, এিরেবন মা বসুমািা েয়া করিয়া কবাি হয় িাহাবক জিবি োরনয়া 

লইবিবিন। রকন্তু পিমাশ্চ ব্ এই ক্, রনমবলা আজ ভয়ঙ্কি উিাে কাি রকিুএকো না 

করিয়া রস্থি হইয়া িরহল। সশশবয়ি বস্তু অরবসশবােী সিযরূবপ কেখা রেয়া কবাি হয় 

িাহাবকও হিবচিন করিয়া কিরলয়ারিল। 

  

হরিশ বারহবি আরসয়া স্তরব্ধ পাশশুমুবখ বরসয়া িরহল। এই ভীষণ্ সম্ভাবনাি কথা 

িিণ্ করিয়া লাবণ্যবক পূববাবে সিকব করিবাি কথা বহুবাি িাহাি মবন হইয়াবি, রকন্তু 

আত্ম-অবমাননাকি ও একান্ত ম ব্াোহীন লুবকাচুরিি প্রস্তরাব কস ককানমবিই এই রশরক্ষি 

ও ভদ্রমরহলারেি সম্মুবখ উচ্চািণ্ করিবি পাবি নাই। 

  

লাবণ্য চরলয়া কছবল রনমবলা েবিি কববছ ঘবি ঢুরকয়া বরলল, রিাঃ—িুরম এমন 

রমবথযবােী! এি রমবথয কথা বল! 

  

হরিশ কচাখ িািাইয়া লািাইয়া উরিল,—কবশ করি বরল। আমাি খুরশ। 

  

রনমবলা ক্ষণ্কাল স্বামীি মুবখি প্ররি রনাঃশবব্দ চারহয়া থারকয়া কাৌঁরেয়া কিরলল। 

করহল, বল, ্ি ইবচ্ছ রমবথয বল, ্ি খুরশ আমাবক িকাও। রকন্তু িমব ্রে থাবক, ্রে 

সিী মাবয়ি কমবয় হই, ্ রে কায়মবন সিী হই,—আমাি জবনয কিামাবক একরেন কাৌঁেবি 

হবব, হবব, হবব! এই বরলয়া কস ক্মন আরসয়ারিল কিমরন দ্রুিবববছ বারহি হইয়া কছল। 

  

বাকযালাপ পূবব হইবিই বন্ধ্ চরলবিরিল, এখন কসো েৃ িি হইল—এইমাত্র। নীবচি 

ঘবি শয়ন ও কভাজন। হরিশ আোলবি ্ ায় আবস, বারহবিি ঘবি একাকী বরসয়া কাোয়—

নূিন রকিুই নয়। আবছ সন্ধ্যাি সমবয় একবাি করিয়া ক্লাবব রছয়া বরসি, এখন কসেুকুও 

বন্ধ্ হইয়াবি। কািণ্, শহবিি কসইরেবক লাবণ্যি বাসা। িাহাি মবন হয় পরিপ্রাণ্া ভা ব্াি 

দুই চকু্ষ েশ চকু্ষ হইয়া েশ রেক হইবি পরিবক অহিহ রনিীক্ষণ্ করিবিবি। িাহাি রবিাম 

নাই, রবশ্রাম নাই, মািযাকষববণ্ি নযায় িাহা রনিয। িাবনি পবি আিরশি রেবক চারহয়া 
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িাহাি মবন হইি সিীসাধ্বীি এই অক্ষয় কপ্রবমি আগুবন িাহাি কলুরষি কেবহি নশ্বি 

কমে-মজ্জা-মাশস শুষ্ক ও রনষ্পাপ হইয়া অিযন্ত দ্রুি উচ্চিি কলাবকি জনয প্রস্তুি হইয়া 

উরিবিবি। 

  

িাহাি আলমারিি মবিয একখানা কালী রসশবহি মহাভািি রিল, সময় ্ খন কারেি 

না িখন িাহা হইবি কস বারিয়া বারিয়া সিী নািীি উপাখযান পরিি। রক িাি প্রচি 

রব্রমম ও কিই না অদু্ভি কারহনী। স্বামী পাপী-িাপী ্াহাই হউক, ককবলমাত্র স্ত্রীি 

সিীবত্বি কজাবিই সমস্তর পাপ-মুক্ত হইয়া অবন্ত কল্পকাল িাহািা একবত্র বাস 

কবি।কল্পকাল ক্ রিক কি হরিশ জারনি না। রকন্তু কস ক্ কম নবহ, এবশ মুরন-ঋরষবেি 

কলখা শাস্ত্রবাকয ক্ রমথযা নবহ, এই কথা মবন করিয়া িাহাি সববাি অবশ হইয়া উরিি। 

পিবলাবকি ভিসায় জলাঞ্জরল রেয়া কস রবিানায় শুইয়া মাবে মাবে ইহবলাবকি ভাবনা 

ভারবি। রকন্তু ককান পথ নাই। সাবহববেি হইবল মামলা-মকদ্দমা খািা করিয়া এিরেবন 

্া-হউক একো িাি-িিা করিয়া কিরলি; মুসলমানবেি হইবল রিন িালাক রেয়া 

বহুপূবববই চুকাইয়া কিরলি; রকন্তু রনিীহ, একপেীব্রি ভদ্র বাঙালী—না, ককান উপায় কনই। 

ইশিাজীরশক্ষায় বহু-রববাহ ঘুরচয়াবি,—রববশষিাঃ রনমবলা, চন্দ্র-সূ ব্ ্াহাি মুখ কেরখবি 

পায় না, অরি বি শত্রু ্াহাি সিীবত্ব রবন্দুুমাত্র কলঙ্ক কলপন করিবি পাবি না, বস্তুিাঃ 

স্বামী রভন্ন ্াহাি িযান-োন নাই, িাহাবকই পরিিযাছ! বাপ বি! রনমবল, রনষ্কলুষ 

রহন্দুুসমাবজি মবিয রক আি মুখ কেখাইবি পারিবব? কেবশি কলাবক খাই খাই করিয়া 

হয়ি িাহাবক খাইয়াই কিরলবব। 

  

ভারববি ভারববি কচাখ-কান ছিম হইয়া উরিি, রবিানা িারিয়া মাথায় মুবখ জল 

রেয়া বারক িািেুকু কস কচয়াবি বরসয়া কাোইয়া রেি। 

  

এমরন করিয়া কবাি হয় মাসারিক কাল ছি হইয়া কছবি, হরিশ আোলবি বারহি 

হইবিরিল, রে আরসয়া একখানা রচরি িাহাি হাবি রেল। করহল, জবাববি জবনয কলাক 

োৌঁরিবয় আবি। 
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খাম কিৌঁিা, উপবি লাববণ্যি হস্তরাক্ষি। হরিশ রজোসা করিল, রচরি আমাি খুলবল 

কক? 

  

রে করহল, মা। 

  

হরিশ রচরি পরিয়া কেরখল লাবণ্য অবনক দুাঃখ করিয়া রলরখয়াবি, কসরেন আমাি 

অসুখ কচাবখ কেবখ রছবয়ও আি একরেবািও খবি রনবলন না আরম মিলুম রক বাৌঁচলুম। 

অথচ, কবশ জাবনন এ-রববেবশ আপরন িািা আমাি আপনাি কলাকও ককউ কনই। ্াই 

কহাক, এ-্াত্রা আরম মরিরন, কবৌঁবচ আরি। এ রচরি রকন্তু কস-নারলবশি জবনয নয়। আজ 

আমাি কিবলি জিরিরথ, ককাবেবি কিিি একবাি এবস িাবক আশীববাে কবি ্াববন। 

এই রভক্ষা।—লাবণ্য। 

  

পবত্রি কশবষ পুনশ্চ রেয়া জানাইয়াবি ক্, িারত্রি খাওয়াো আজ এইখাবনই সমািা 

করিবি হইবব। একেুখারন ছান-বাজনাি আবয়াজনও আবি। 

  

রচরি পরিয়া কবাি করি কস ক্ষণ্কাল রবমনা হইয়া পরিয়ারিল।হিাৎ কচাখ িুরলবিই 

কেরখবি পাইল রে হারস লুকাইবি মুখ রনচু করিল। অথবাৎ বারেি োসী-চাকবিি কাবিও 

এ ক্ন একো িামাশাি বযাপাি হইয়া উরিয়াবি। একমুহূবিব িাহাি রশিাি িক্ত আগুন 

হইয়া উরিল—ইহাি রক সীমা নাই? ্িই সরহবিরি, িিই রক পীিবনি মাত্রা বারিয়া 

চরলয়াবি? 

  

রজোসা করিল, রচরি কক এবনবি? 

  

িাৌঁবেি বারিি রে। 
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হরিশ করহল, িাবক ববল োও কছ আরম ককাবেবি কিিি ্াব। এই বরলয়া কস 

বীিেবপব কমােবি রছয়া উরিল। 

  

কস িাবত্র বারি রিরিবি হরিবশি বস্তুিাঃ অবনক িারত্রই হইল। ছারি হইবি নারমবিই 

কেরখল িাহাি উপবিি কশাবাি ঘবিি কখালা জানালায় োৌঁিাইয়া রনমবলা পাথবিি মূরিবি 

মি স্তরব্ধ হইয়া আবি। 

  

িয়  

  

োক্তাবিি েল অল্পক্ষণ্ হইল রবোয় লইয়াবিন। পারিবারিক রচরকৎসক বৃধের 

োনবাবু ্াইবাি সময় বরলয়া কছবলন, কবাি হয় সমস্তর আরিঙোই বাি কবি কিলা 

কছবি,—কব মাি জীববনি আি ককান শঙ্কা কনই। 

  

হরিশ একেুখারন ঘাি নারিয়া রক ভাব ক্ প্রকাশ করিল, বৃধের িাহাবি মবনাব্াছ 

করিবলন না, করহবলন, ্া হবাি হবয় কছবি, এখন কাবি কাবি কথবক রেন-দুই সাবিাবন 

িাখবলই রবপেো ককবে ্াবব। 

  

ক্ আবে, বরলয়া হরিশ রস্থি হইয়া বরসয়া পরিল। 

  

কসরেন বাি-লাইবব্ররিি ঘবি আবলাচনা অিযন্ত িীক্ষ্ণ ও কবিাি হইয়া উরিল। ভক্ত 

বীবিন করহল, আমাি গুরুবেব স্বারমজী ববলন, বীবিন, মানুষবক কখবনা রবশ্বাস কিবব 

না। কসরেন কছাৌঁসাইবাবুি রবিবা পুত্রবিূি সম্ববন্ধ্ ক্ স্কযা্ডবালো প্রকাশ হবয় পবিরিল 

কিামিা িা রবশ্বাস কিবল না, বলবল, হরিশ এ-কাজ কিবিই পাবি না। এখন কেখবল? 

গুরুবেববি কৃপায় আরম এমন অবনক রজরনস জানবি পারি কিামিা ্া রিম কি না। 

  

ব্রবজন্দ্র বরলল, উাঃ—হরিশো রক স্কাউবেল! ও-িকম সিীসাধ্বী স্ত্রী ্াি, রকন্তু মজা 

কেবখচ সশসাবি? বেমাইশগুবলাি ভাবছযই ককবল এ-িকম স্ত্রী কজাবে! 
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বৃধের িারিণ্ী চােুব্য হুৌঁকা লইয়া রেমাইবিরিবলন, করহবলন, রনাঃসবন্দুবহ। আমাি ি 

মাথাি চুল কপবক কছল, রকন্তু কযাবিক্টাবি ককউ কখবনা একো েট্ রেবি পািবল না। 

অথচ আমািই হ’কলা সাি-সািো কমবয়, রববয় রেবি রেবি কেউবল হবয় কছলাম। 

  

ক্াছীনবাবু করহবলন, আমাবেি কমবয়-ইস্কুবলি পরিেশবক রহসাবব লাবণ্যপ্রভা 

মরহলারে কেখরচ এবকবাবি আেশব! ছভনববমবন্ট কবাি করি মুভ কিা উরচি। 

  

ভক্ত বীবিন বরলবলন, অযববসারলউট্ রল কনবসসরি!  

  

সমূ্পণ্ব একো রেন পাি হইল না, সিী-সাধ্বীি স্বামী হরিবশি চরিত্র জারনবি শহবি 

কাহািও আি বারক িরহল না। এবশ সুৃদদ ববছবি কৃপায় সকল কথাই িাহাি কাবন আরসয়া 

কপ ৌঁরিল। 

  

উমা আরসয়া কচাখ মুরিয়া করহল, োো, িুরম আবাি রববয় কি। 

  

হরিশ করহল, পাছল! 

  

উমা করহল, পাছল ককন? আমাবেি কেবশ ি পুরুবষি বহুরববাহ রিল।  

  

হরিশ করহল, িখন আমিা বববি রিলাম। 

  

উমা রজে করিয়া বরলল, বববি রকবসি? কিামাি দুাঃখ আি ককউ না জাবন ি আরম 

ি জারন। সমস্তর জীবনো রক এমরন বযথব হবয়ই ্াবব? 

  

হরিশ বরলল, উপায় রক কবান? স্ত্রী িযাছ কবি আবাি রববয় কিাি বযবস্থা পুরুবষি 

আবি জারন, রকন্তু কমবয়বেি ি কনই। কিাি কব রেিও ্রে এ-পথ কখালা থাকি কিাি 

কথায় িারজ হিাম উমা। 
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িুরম রক ক্ বল োো!—এই বরলয়া উমা িাছ করিয়া চরলয়া কছল। হরিশ চুপ করিয়া 

একাকী বরসয়া িরহল। িাহাি উপায়হীন অন্ধ্কাি রচত্তিল হইবি ককবল একরে কথাই 

বািশবাি উরিি হইবি লারছল, পথ নাই! পথ নাই! এই আনন্দুহীন জীববন দুাঃখই ধ্রুব 

হইয়া িরহল। 

  

িাহাি বরসবাি ঘবিি মবিয িখন সন্ধ্যাি িায়া ছা িি হইয়া আরসবিরিল, হিাৎ 

িাহাি কাবন কছল পাবশি বারিি েিজায় োৌঁিাইয়া তবষ্ণব রভখািীি েল কীিববনি সুবি 

েূিীি রবলাপ ছারহবিবি। েূিী মথুিায় আরসয়া ব্রজনাবথি ৃদেয়হীন রনষ্ঠুিিাি কারহনী 

রবনাইয়া রবনাইয়া নারলশ করিবিবি। কসকাবল এ অরভব্াবছি রকরূপ উত্তি েূিীি 

রমরলয়ারিল হরিশ জারনি না, রকন্তু একাবল কস ব্রজনাবথি পবক্ষ রবনা পয়সাি উরকল 

োৌঁিাইয়া িবকবি উপি িকব জুরিয়া মবন মবন বরলবি লারছল, ওবছা েূিী, নািীি একরনষ্ঠ 

কপ্রম খুব ভাল রজরনস, সশসাবি িাি িুলনা কনই। রকন্তু িুরম ি সব কথা বুেবব না—

বলবলও না। রকন্তু আরম জারন ব্রজনাথ রকবসি ভবয় পারলবয় রছবয়রিবলন এবশ একশ’ 

বিবিি মবিয আি ও-মুবখা হনরন। কশস-েশস সব রমবি কথা। আসল কথা শ্রীিািাি ঐ 

একরনষ্ঠ কপ্রম। একেু থারময়া বরলবি লারছল, িবু ি িখনকাি কাবল কঢি সুরববি রিল, 

মথুিায় লুরকবয় থাকা চলি। রকন্তু এ-কাল কঢি করিন! না আবি পালাবাি জায়ছা, না 

আবি মুখ কেখাবাি স্থান। এখন ভুক্তবভাছী ব্রজনাথ েয়া কবি অিীনবক একেু শীঘ্র পাবয় 

স্থান রেবলই বাৌঁরচ। 

 


