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ধূর্জ চিপ্রসাদ মুখিাপাধযায়খক চিচিত 

১ 

 ড়দহ। সদওয়াচি। ১৩৩৯।  ১৯৩২ 

সংগীখতর সখঙ্গ োখবযর এেিা র্ায়গায় চমি সনই। সংগীখতর সমস্তিাই অচনবজিনীয়। 

োখবয বিনীয়তা আখছ সস েথা বিা বাহুিয; অচনবজিনীয়তা সসইখিখেই সবষ্টনন েখর চহখলোাচিত 

হখত থাখে, পৃচথবীর িার চদখে বায়ুমণ্ডখির মখতা। এপ জে বিখনর সখঙ্গ অচনবজিখনর, চবষখয়র 

সখঙ্গ রখসর গাাঁঠ সবাঁখধ চদখয়খছ ছি। পরস্পরখে বচিখয় চনখয়খছ—‘ খদতদ্ হৃদয়ং মম তদস্তু 

হৃদয়ং তব’। বাক্ এবং অবাে বাাঁধা পখড়খছ ছখির মািয-বন্ধখন। 

২ 

িাচেচনখেতন। ৮ অখটাবর ১৯৩৭ 

গাখন েথা ও সুখরর স্থান চনখয় চেছুচদন সথখে তেজ িখিখছ। আচম ওস্তাদ নই, আমার 

সহর্ বুচিখত এই মখন হয় এ চবষয়িা সম্পণূজ তখেজর চবষয় নয়; এ সৃচষ্টনর অচধোরগত, অথজাৎ 

িীিার। র্পতপ েখর মন্ত্রতন্ত্র আউচড়খয় হয়খতা েৃচ্ছ্রসাধে  থাচনয়খম ভবসমুদ্র পার হখত 

পাখর, চেন্তু স  সরি ভচির মানুষ বখি ‘ ভর্ন পূর্ন র্াচন সন, মা, র্াচন সতামাখেই’ সসই 

হয়খতা চর্খত  ায়। সস আইনখে চিচিখয় চগখয় মাখন িীিাখে, ইচ্ছাখে–সসই বখি ‘ন সমধয়া 

ন বহুনা শ্রুখতন’। সস বখি সেখির উপখর আখছন চ চন, চতচন চনখর্ হখত  াখে সবখছ সনখন 

তার আর ভাবনা সনই। স  চবষয়িা চনখয় আখিািনা হখচ্ছ এ াখন সসই সেখির উপরওয়ািা 

হখচ্ছ সৃচষ্টনর আনি। এই আনি   ন রূপ সনয় ত ন সসই রূখপই তার সতযতার প্রমাণ হয়, 

আইনেতজার দণ্ডচবচধখত নয়। উড়ুক্ষু পাচ র পািেওয়ািা িানা থাখে র্াচন, চেন্তু সৃচষ্টনর বখড়া 

স য়ািীর মচর্জ অনুসাখর বাদুখড়র পািে সনই–সেণীচবভাগওয়ািা তাখে স  সেণীভুি েখর স  

নামই চদন সস উড়খবই। প্রাণীচবজ্ঞাখনর সোঠায় চতচমখে মাছ নাই বিা সগি, আসি েথা হখচ্ছ 

সস র্খি িুবসাাঁতার চদখয় সবড়াখবই। অনযানয িক্ষণ অনুসাখর তার িািায় থাোই উচিত চছি, 

চেন্তু সস থাখে চন, সস র্খিই রখয় সগি। সৃচষ্টনখত এমন অখনে অভাবয ভাচবত হখয় থাখে, হয় 

না র্খড়র োর ানায়। েথা ও সুখর চমখি  চদ সুসম্পণূজ সৃচষ্টন হখয় থাখে তখব স িা হখয়খছ 
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বখিই তার আদর, সসই হওয়ার সগৌরখবই সৃচষ্টনর সগৌরব। এই চমচিত সৃচষ্টনখত স  রস পাই 

তখেজর দ্বারা তাখে স   া বখি বিুে সসিা বাহয, চেন্তু সৃচষ্টনর  াচতর উচড়খয় চদখয় তখেজর 

 াচতখর  ারা বখি বখস ‘রসই সপিুম না’, এমনতখরা অভযাসগ্রস্ত আড়ষ্টনখবাধসম্পন্ন মানুখষর 

অভাব সনই েী সাচহখতয, েী সংগীখত, েী চিল্পেিায়। অভযাখসর সমাহ সথখে, আইখনর পীড়ন 

সথখে, তারা মুচিিাভ েরুে এই োমনা েচর–চেন্তু সসই মুচি হখব ‘ন সমধয়া ন বহুনা 

শ্রুখতন’ ।  

সতখি র্খি স মন সমখি না, েথা ও সরু সতমনতখরা অচমশুে নয়–মানুখষর ইচতহাখসর 

প্রথম সথখেই তার পচরিয় িখিখছ। তাখদর স্বাতন্ত্রয সেউ অস্বীোর েখর না, চেন্তু পরস্পখরর 

প্রচত তাখদর সুগভীর স্বাভাচবে আসচি িুখোখনা সনই। এই আসচি এেচি িচিচবখিষ, 

চবশ্বচবধাতার দৃষ্টনাখে গুণীরাও এই প্রবি িচিখে সৃচষ্টনর োখর্ িাচগখয় সদন–এই সৃচষ্টনর চভতর 

চদখয় সসই িচি মনখে চবিচিত েখর সতাখি। এর সথখেই উদ্ভতূ হয় চবখশ্বর সব সিখয় প্রবি 

রস,  াখে বখি আচদরস। এই  ুগিচমিন-র্াতীয় সৃচষ্টন উচ্চখেণীর চে না চহিুস্থানী োয়দার 

সখঙ্গ চমচিখয় তার চবিার িিখব না, তার চবিার তার চনখর্রই অেগূজঢ় চবখিষ আদখিজর উপর। 

মাদুরার মচিখর স্থাপখতযর ও ভাস্কখ জর প্রভূততানমানসম্পন্ন স  শশ্বখ জর পচরিয় পাই তারই 

চনরের পুনরাবৃচিখতই স্থাপতযসাধনার িরম উৎেখষজ চনখয়  াখব তা বিখত পাচর সন, তার 

সিখয় অখনে সহর্ সরি শুচি আদিজ আখছ  ার বাহুিযবচর্জত শুভ্র সং ত রূপ হৃদখয়র মখধয 

সহখর্ প্রখবি েখর এে াচন গীচতোখবযরই মখতা। স মন চিচস্তর সশ্বতমমজখরর সমাচধমচির। 

মাদুরার মখতা তার মখদয বারংবার তাখনর উৎখক্ষপ চবখক্ষপ সনই বখিই তাখে নীখির 

সেণীখত সেিখত পারব না। আনি সখম্ভাগ েরবার সহর্ মন চনখয় েৃচত্রম সেৌিীখনযর 

সমিবন্ধন না সমখন সৃচষ্টনর রসববচিত্রয স্বীোর েখর চনখত সদাষ েী? 

রসসৃচষ্টনর রাখর্য  াখদর মখনর চবহার তাখদর মুিচেি এই স , ‘রসসয চনখবদন’িা রুচির 

উপর চনভজর েখর, সসই রুচি ততচর হখয় ওখঠ বযচিগত বা সেণীগত অভযাখসর উপর। এই 

োরখণ সেণীচবিার সহর্, রসচবিার সহর্ নয়। 

চনয়চত চনয়মখে রক্ষা েরবার  বরদাচরখত বাাঁধা পখথ বারংবার স্টীম সরািার িািায়, 

ইচতমখধয সৃচষ্টনেতজা সৃচষ্টনর ঝরনাখে বইখয় চদখত থাখেন তারই স্বেীয় গচতখবখগর চবচিত্র 

িা াচয়ত পখথ–এই পখথ েথার ধারা এেিা  াত্রা েখর, সুখরর ধারাও চনখর্র িা া ধখর িখি, 

আবার সুর ও েথার সরাত চমখিও  ায়। এই চমখি এবং অচমখি দুখয়খতই রখসর প্রবাহ–এর 
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মধয  াাঁরা েমূযনাি চবখচ্ছদ প্রিার েখরন সসই সেণীমাহাখযযর ধ্বর্াধারীখদরখে সৃচষ্টনবাধার্নে 

িাচেভখঙ্গর উৎপাত সথখে চনরস্ত হখত অনুখরাধ েচর।... 

এত বখড়া চিচঠ চিখ  ভািা িরীখরর চবরুখি  খথষ্টন অপরাধ েখরচছ। চেন্তু সরাগখদৌবজখিযর 

আঘাখতর সিখয়ও বখড়া আঘাত আখছ, তাই থােখত পারিুম না। েথাও সুরখে সবগ সদয়, সুরও 

েথাখে সবগ সদয়, উভখয়র মখধয আদান-প্রদাখনর সম্বন্ধ আখছ; রসসৃচষ্টনখত এখদর পচরণয়খে 

সহয় েরখত হখব স খহত ুসাংগীচতে মনুসংচহতায় এখে অসবণজ চববাহ বখি, আমার মখতা 

মুচিোমী এিা সইখত পাখর না। সংগীখত চিরেুমারখদর আচম সোন েচর স  াখন সোখনর 

তারা স াগয, চেন্তু েুমার-েুমারীখদর সুির রেম চমিন হখি আনি েরখত আমার বাখধ না। 

চববাখহ বযচিগত স্বাধীনতা নষ্টন হখয় িচি হ্রাস েখর এ েথা সতয হখতও পাখর, না হখতও 

পাখর, এমন হখতও পাখর এে রেম িচিখে সং ত েখর আর-এে রেম িচিখে পূণজতা 

সদয়। 

  

সাহানাখদবীখে চিচ ত 

সসচদন মণু্টর১ গান অখনেগুচি ও অখনেক্ষণ ধখর শুখনচছ।... “সহ ক্ষচণখের অচতচথ” মণু্ট 

সসচদন সগখয়চছি-সুখরর মখধয সোনও পচরবতজন ঘিায় চন। তার মখধয ও স  ধা্া িাচগখয়চছি 

সসিাখত গাখনর ভাখবর িাইখত ভচঙ্গ প্রবি হখয় উখঠচছি। সদ িুম সোতাখদর ভাখিা িাগি। 

গাখনর প্রোি সম্বখন্ধ গায়খের বযচিগত স্বাধীনতা অগতযা মানখতই হখব–অথজাৎ গাখনর দ্বারা 

গায়ে চনখর্র অনুখমাচদত চবখিষ ভাখবর বযা যা েখর–স  বযা যা রিচয়তার অেখরর সখঙ্গ না 

চমিখতও পাখর–গায়ে সতা গ্রাখমাখোন নয়। তুচম   ন আমার গান েখরা শুনখি মখন হয় 

আমার গান রিনা সাথজে হখয়খছ–স  গাখন  ত াচন আচম আচছ তত াচন ঝুনুও আখছ–এই 

চমিখনর দ্বারা স  পূণজতা ঘখি সসিার র্খনয রিচয়তার সাগ্রহ প্রতীক্ষা আখছ। আচম  চদ সসোখির 

সম্রাি হতুম তাহখি সতামাখে বচিনী েখর আনতুম িড়াই েখর সেননা সতামার েখঠেরর র্খনয 

আমার গাখনর এোে প্রখয়ার্ন আখছ।...ইচত ৪।  ৪।  ৩৮ 

–রমযবীণা, ১ম বষজ ১ম সং যা, ১৩৬৬ 

পৃ. ১- ২ 
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১ চদিীপেুমার রায়। 

৩ 

োচিম্পি। ২৯ এচপ্রি ১৯৩৮ 

চবশ্বসৃচষ্টনখত রসববচিখত্রযর সীমা সনই, েচবর মন তার সেি চদখেই স্পিজসখিতন–

সেবিমাত্র এেিা সপ্ররণাখতই, তা সস  ত বখড়াই সহাে, স ন তার রাগরাচগণী চনিঃখিচষত না 

হয়।...  

ইচতমখধয মণু্ট চব যাত গাচয়ো সেসরবাইখে এখনচছি আমাখে গান সিানাবার র্খনয। 

আশ্চ জ তার সাধনা, েখঠের মাধু জ আখছ, স মন সতমন েখর সুর স িাখত এবং সুখর স িাখত 

এবং সুখর সমািড় চদখত তার অসমানয তনপুণয। 

এ’সে ভাখিা বিখত বাধয, চেন্তু ভাখিা িাগখত নয়। সংগীত   ন রূপঘচনষ্ঠ প্রাণবান সদহ 

সনয় ত ন তার  ত  ুচি সিখন বাড়াখনা, সছাঁখি েমাখনা, তাখে আছড়াখনা, সমািড়াখনা, 

েিাতত্ত্বচবখরাধী। পুরূভুর্র্াতীয় আচদম র্ীব অবয়বহীন, ইংখরচর্খত  াখে বখি 

amorphous, তাখে দু ানা েরখিও  া সাত ানা েরখিও তা। পূণজ অচভবযি র্ীখব এই 

অতযািার  াখি না। তার স্বভাবসীমাখে চেছুদূর অচতক্রম েরা িখি, চেন্তু সবচি দূর নয়। 

এইর্খনয সেসরবাইখয়র গানখে োন তাচরে েরখিও মন স্বীোর েরচছি না।  ারা ওস্তাচদ-

সনিা-গ্রস্ত তাখদর এই েিাতখত্ত্বর সহর্ েথা বুচঝখয় সদওয়া িি। সেননা, সনিার সীমা সনই, 

সভাখর্র আখছ। ‘ঢাল্ ঢাল্ সুরা আখরা ঢাল্’ এিাখে মাৎিাচম বখি হাসখত পাচর, চেন্তু দই ক্ষীর 

সখিখির সবিা  থাস্থাখন থামার দ্বারাই তাখে সোন সদওয়া হয়–না থামাখিই সসিা বীভৎস 

হখয় ওখঠ। সেসরবাই স  র্াতীয় গান গায়, িারীচরে ক্লাচে ছাড়া তার থামবার এমন সোখনাই 

সুচবচহত সপ্ররণা সনই  া তার অেচনজচহত। তাখত সেসরবাইখে অপরাধী েচর সন, এইর্াতীয় 

সংগীতখেই েচর। সেসরবাইখয়র গাওয়াখত সেবি স  সাধনার পচরিয় আখছ তা নয়, চবচধদি 

ক্ষমতারও পচরিয় আখছ– া ওস্তাখদর সনই। চেন্তু ততিঃ চেম ! এই িচি ভুি বাহন চনখয় বযথজ 

হখয়খছ, নিনবখন স  অপ্সরার স াগযস্থান চছি সুিরবখন তার মান বাাঁিাখনা সহর্ হয় না। 
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র্ানকীনাথ বসুখক চিচিত 

িাচেচনখেতন। ২০ চিখসম্বর, ১৯৩৮ 

আমার গান তাাঁর ইচ্ছামত ভচঙ্গ চদখয় সগখয় থাখেন, তাখত তাখদর স্বরূপ নষ্টন হয় সখিহ 

সনই। গায়খের েখঠেরর উপর রিচয়তার সর্ার  াখি না, সুতরাং তধ জ ধখর থাো ছাড়া অনয পথ 

সনই। আর্োিোর অখনে সরচিখয়াগায়েও অহংোর েখর বখি থাখেন তাাঁরা আমার গাখনর 

উন্নচত েখর থাখেন। মখন মখন বচি পখরর গাখনর উন্নচত সাধখন প্রচতভার অপবযয় না েখর 

চনখর্র গাখনর রিনায় মন চদখি তাাঁরা ধনয হখত পাখরন। সংসাখর  চদ উপদ্রব েরখতই হয় 

তখব চহিিার প্রভৃচতর নযায় চনখর্র নাখমর সর্াখর েরাই ভাখিা। 
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অচময়িন্দ্র িক্রবতীখক চিচিত পত্র 

িাচেচনখেতন। ১৪ সেব্রুয়াচর ১৯৩৯ 

সুখরর-খবাঝাই-ভরা চতনখি নাচিোর মাচঝচগচর সিষ েরা সগি। নিনিীরা  ন্ত্রতন্ত্র চনখয় 

িখি সগি েিোতায়। দীঘজোি আমার মন চছি গুঞ্জনমু চরত। আনখি চছিুম। সস আনি 

চবশুি, সেননা সস চনবজস্তুে (abstract)। বাখেযর সৃচষ্টনর উপখর আমার সংিয় র্খে সগখছ। এত 

রেম িিচত স য়াখির উপর তার দর  ািাই হয়,  ুাঁখর্ পাই সন তার মূখিযর আদিজ।... 

এই িিমখি অবস্থায় এ নোর মখতা দুখিা পাো চঠোনা সপখয়চছ আমার বানপ্রখস্থর–গান 

আর ছচব। এ পাড়ায় এখদর উপখর বার্াখরর বস্তাবিীর ছাপ পখড় চন।  চদও আমার গান চনখয় 

বিসার অে সনই, তবু সসিা আমার মনখে নাড়া িাগায় না। তার এেিা োরণ, সুখরর সমগ্রতা 

চনখয় োিাখছাঁড়া েরা িখি না। মখনর মখধয ওর স  সপ্ররণা সস বযা যার অতীত। রাগরাচগণীর 

চবশুিতা চনখয় স -সব  ািনদাখররা গাখনর আচঙ্গে চবিার েখরন, সোখনাচদন সসই-সব গাখনর 

মহার্নখদর ওস্তাচদখে আচম আমি চদই চন; এ সম্বখন্ধ র্াতখ ায়াখনা েিঙ্কখে আচম অখঙ্গর 

ভূষণ বখি সমখন চনখয়চছ। েিার সেি চবভাখগ আচম ব্রাতয, চবখিষভাখব গাখনর চবভাখগ। গাখন 

আমার পাচণ্ডতয সনই এ েথা আমার চনতাে র্ানা–তার সিখয় সবচি র্ানা গাখনর চভতর চদখয় 

অবযবচহত আনখির সহর্ সবাধ। এই সহর্ আনখির চনচশ্চত উপিচির উপখর বাাঁধা আইখনর 

েরখক্ষপ আমাখে এেিওু নাড়াখত পাখর চন। এ াখন আচম উিত, আচম স্পচধজত আমার 

আেচরে অচধোখরর সর্াখর। বিখনর অতীত বখিই গাখনর অচনবজিনীয়তা আপন মচহমায় 

আপচন চবরার্ েরখত পাখর,  চদ তার মখধয থাখে আইখনর সিখয় বখড়া আইন। গান   ন 

সম্পণূজ র্াখগ মখনর মখধয ত ন চিি অমরাবতীখত চগখয় সপৌাঁছয়। এই-খ  র্াগরখণর েথা বিচছ 

তার মাখন এ নয় স , সস এেিা মস্ত সোখনা অপূবজ সৃচষ্টন-সহখ াখগ। হয়খতা সদ া  াখব সস 

এেিা সামানয-চেছু। চেন্তু, আমার োখছ তার সতয তার তৎসামচয়ে অেৃচত্রম সবদনার সবখগ। 

চেছুচদন পখর তার সতর্ েখম স খত পাখর, চেন্তু স  মানুষ সখম্ভাগ েখরখছ তার তাখত চেছু 

আখস  ায় না,  চদ না সস অখনযর োখছ বক্ চিখির বাাঁধা বরাদ্দ দাচব েখর। নতুন রিনার 

আনখি আচম পখদ পখদ ভুচি, গাছ স মন সভাখি তার েুি সোিাখনা। সসইর্খনয অখনযরা   ন 

সভাখি, সস আচম সিরও পাই সন। স  ছি-উৎস সবখয় অনাচদোি ধখর ঝরখছ রূখপর ঝনজা 
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তারই স -খোখনা এেিা ধারা এখস   ন সিতনায় আবচতজত হখয় ওখঠ, এমন-চে ক্ষণোখির 

র্খনযও, ত ন তার র্াদুখত চেছু-না রূপ ধখর চেছু-এেিার, সসই র্াদুর স্পিজ িাখগ েল্পনায়-

স ন ইন্দ্রখিাখের সথখে বাহবা এখস সপৌাঁছয় আমার মতজযসীমানায়–সসই সদবতাখদর উৎসাহ 

পাই স  সদবতারা স্বয়ং সৃচষ্টনেতজা। হয়খতা সসই মুহূখতজ তাাঁরা েচড়-মূিয সদন, চেন্তু সস স্বগজীয় 

েচড়। 

...গাখনখত মখনর মখধয এখন সদয় এেিা দূরখের পচরখপ্রক্ষণী। চবষয়িা  ত োখছরই 

সহাে সুখর হয় তার রথ াত্রা; তাখে সদ খত পাই ছখির সিাোেখর, সীমােখর; প্রাতযচহখের 

েরস্পখিজ তার ক্ষয় ঘখি না, দাগ ধখর না।  

আমার িযামা নািখের র্খনয এেিা গান ততরী েখরচছ তভরবী রাচগণীখত— 

র্ীবখনর পরম িগন সোখরা না সহিা 

সহ গরচবনী 

এই গরচবনীখে সংসাখর সদখ চছ বারংবার, চেন্তু গাখনর সুর শুনখি বুঝখব এই ‘বারংবাখর’র 

অখনে বাইখর সস িখি সগখছ। স ন সোন্ চিরোখির গরচবনীর পাখয়র োখছ বখস মুগ্ধ মন 

অেখর অেখর সাধনা েরখত থাখে। সুরময় ছখিাময় দূরেই তার সেখির সিখয় বখড়া 

অিংোর। এই দূরচবিাসী গাইখয়িাখে অবাস্তখবর সনিাখ ার বখি  চদ অবজ্ঞা েখরা, এই 

গরচবনীখে  চদ সদািা স খয় পাখনর চপে সেিখত সদ খি তখবই তাখে সাাঁচ্চা বখি সমখন 

চনখত পাখরা, তখব তা চনখয় তেজ েরব না–সৃচষ্টনখক্ষখত্র তারও এেিা র্ায়গা আখছ, চেন্তু সসই 

র্ায়গা-দ খির দচিি সদচ খয় আমার সুরখিাখের গরচবনীখে উখচ্ছদ েরখত এখি আচম 

সপয়াদাখে বিব, ‘ওখে তাচড়খয় সতা সোখনা িাভ সনই, সেননা, আাঁিখি পাখনর চপখের সছাপ 

-িাগা সমখয়িা র্ায়গা সপখত পাখর এমন সোখনা সঘার আধুচনে তভরবী রাচগণী হাি আমখির 

সোখনা তানখসখনর হাখত আর্ও ততচর হয় না।’েথার হাখি হখত পাখর, চেন্তু সুখরর সভায় 

নয়। এই সুখর স  চিরদূরে সৃচষ্টন েখর সস অমতজয সিাখের দূরে, তাখে অবাস্তব বখি অবজ্ঞা 

েরখি বাস্তবীখে আমরা তাাঁখদর অচধোর স্বচ্ছখি সছখড় চদখয়  াব, এবং চগখর্জখত চগখয় 

প্রাথজনা েরব ত্রাণেতজা এখদর স ন মুচি সদন। 

গাখন আচম রিনা েখরচছ িযামা, রিনা েখরচছ িণ্ডাচিো। তার চবষয়িা চবশুি স্বপ্নবস্তু নয়। 

তীব্র তার সু দুিঃ , ভাখিামি; তার বাস্তবতা অেৃচত্রম এবং চনচবড়। চেন্তু, এগুখিাখে পুচিস 
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সেখসর চরখপািজরূখপ বানাখনা হয় চন–গাখন তার বাধা চদখয়খছ–তার িার চদখে স  দূরে চবস্তার 

েখরখছ তাখে পার হখয় সপৌাঁছখত পাখর চন  া-চেছু অবাের,  া অসংিগ্ন  া অনাহূত আেচিে। 

অথি র্গখত সব-চেছুর সখঙ্গই আখছ অসংিগ্ন অথজহীন আবর্জনা। তাখদরই সাক্ষয চনখয় তখবই 

প্রমাণ েরখত হখব সাচহখতযর সতযতা, এমন সবআইচন চবচধ মানখত মখন বাধখছ। অেত গাখন 

এ েথা ভাবখতই পাচর সন। আর্োিোর য়ুখরাখপ হয়খতা সুখরর ঘাখড় সবসুর িখড় বখস ভূখতর 

নৃতয বাচধখয়খছ। আমাখদর আসখর এ খনা এই ভূখত-পাওয়া অবস্থা সপৌাঁছয় চন—সেননা 

আমাখদর পাঠিািায় য়ুখরাপীয় গাখনর িিজা সনই। নইখি এতচদখন বাংিায় নেি সবতাখির দি 

োখন তািা ধচরখয় চদখত েসুর েরত না। 

 াই সহাে,   ন বাস্তব সাচহখতযর পাহারাওয়ািা আমাখে তাড়া েখর ত ন আমার 

পািাবার র্ায়গা আখছ আমার গান। এখেই হয়খতা এ নোর সাইেিচর্ বখি এস খেচপজ ম

!  
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 ‘র্নগণমনঅচধনায়ক’ 

পুচিনচবহারী সসনখে চিচ ত 

২০ নখভম্বর ১৯৩৭ 

র্নগণমনঅচধনায়ে গানচি সোখনা উপিক্ষয-চনরখপক্ষ ভাখব আচম চিখ চছ চেনা তুচম 

চর্জ্ঞাসা েখরছ। বুঝখত পারচছ এই গানচি চনখয় সদখির সোখনা সোখনা মহখি স  দুবজাখেযর 

উদ্ভব হখয়খছ তারই প্রসখঙ্গ প্রশ্নচি সতামার মখন সর্খগ উঠি।... সতামার চিচঠর র্বাব চদচচ্ছ 

েিখহর উষ্মা বাড়াবার র্খনয নয়, শ গান রিনা সম্বখন্ধ সতামার সেৌতূহি সমিাবার র্খনয। 

এেচদন আমার পরখিােগত বন্ধু সহমিন্দ্র মচলোে চবচপন পাি মহািয়খে সখঙ্গ েখর এেচি 

অনুখরাধ চনখয় আমার োখছ এখসচছখিন। তাাঁখদর েথা চছি এই স , চবখিষভাখব দুগজামূচতজর 

সখঙ্গ মাতৃভূচমর সদবীরূপ চমচিখয় চদখয় তাাঁরা িারদীয়া পূর্ার অনুষ্ঠানখে নতূনভাখব সদখি 

প্রবচতজত েরখত িান, তার উপ ুি ভচি ও উদ্দীপনা-চমচেত স্তখবর গান রিনা েরবার র্খনয 

আমার প্রচত তাাঁখদর চছি চবখিষ অনুখরাধ। আচম অস্বীোর েখর বখিচছিুম এ ভচি আমার 

আেচরে হখত পাখর না; সুতরাং এখত আমার অপরাখধর োরণ ঘিখব। চবষয়িা  চদ সেবিমাত্র 

সাচহতযখক্ষখত্রর অচধোরগত হত তা হখি আমার ধমজচবশ্বাস  াই সহাে আমার পখক্ষ তাখত 

সংখোখির োরণ থােত না; চেন্তু ভচির সক্ষখত্র, পূর্ার সক্ষখত্র, অনচধোর প্রখবি গহজণীয়। 

আমার বন্ধুরা সন্তুষ্টন হন চন। আচম রিনা েখরচছিুম ‘ভুবন-মখনাখমাচহনী’, এ গান পূর্ামণ্ডখপর 

স াগয নয় সস েথা বিা বাহুিয। অপর পখক্ষ এ েথাও স্বীোর েরখত হখব স , এ গান সবজর্নীন 

ভারতরাষ্ট্রসভায় গাবার উপ ুি নয়, সেননা এ েচবতাচি এোেভাখব চহিুসংস্কৃচত আেয় েখর 

রচিত। অচহিুর এিা সুপচরচিত ভাখব মমজঙ্গম হখব না। 

আমার ভাখগয অনুরূপ ঘিনা আর-এেবার ঘখিখছ। সস বৎসর ভারত সম্রাখির আগমখনর 

আখয়ার্ন িিচছি। রার্সরোখরর প্রচতষ্ঠাবান আমার সোখনা বন্ধু সম্রাখির র্য়গান রিনার 

র্খনয আমাখে চবখিষ েখর অনুখরাধ র্াচনখয়চছখিন। শুখন চবচিত হখয়চছিুম, সসই চবিখয়র 

সখঙ্গ মখন উিাখপরও সঞ্চার হখয়চছি। তারই প্রবি প্রচতচক্রয়ার ধা্ায় আচম 

র্নগণমনঅচধনায়ে গাখন সসই ভারতভাগযচবধাতার র্য়খঘাষণা েখরচছ, পতনঅভুদযয়বন্ধুর 

পনথায়  ুগ ুগধাচবত  াত্রীখদর চ চন চিরসারচথ, চ চন র্নগখণর অে জামী পথপচরিায়ে–সসই 
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 ুগ  ুগােখরর মানবভাগযরথিািে স  পঞ্চম বা ষষ্ঠ বা সোখনা র্জ জই সোখনাক্রখমই হখত 

পাখরন না সস েথা রার্ভি বন্ধুও অনুভব েখরচছখিন। সেননা তাাঁর ভচি  তই প্রবি থাক্ , 

বুচির অভাব চছি না। আর্ মতখভদবিত আমার প্রচত কু্রি ভাবিা দুচশ্চোর চবষয় নয়, চেন্তু 

বুচিভ্রংিিা দুিজক্ষণ। 

এই প্রসখঙ্গ আর-এে চদখনর ঘিনা মখন পড়খছ, সস বহুচদন পূখবজর েথা। ত নোর চদখন 

আমাখদর রাষ্ট্রনায়েখদর অঞ্জচি সতািা চছি রার্প্রাসাখদর দুগজম উচ্চ চি র সথখে 

প্রসাদেণাবষজখণর প্রতযািায়। এেদা সোখনা র্ায়গায় তাাঁখদর েখয়ের্খনর সান্ধয তবঠে বসবার 

েথা চছি। তাাঁখদর দূত চছখিন আমার পচরচিত এে বযচি। আমার প্রবি অসেচত সখত্ত্বও চতচন 

বারবার েখর বিখত িাগখিন আচম না সগখি আসর র্মখব না। সিষ প জে নযা য অসেচতখেও 

বিবৎ রা বার িচি চবধাতা আমাখে সদন চন। স খত হি। চঠে  াবার পূবজক্ষখণই আচম 

চনখনাদ্ ধৃত গানচি রিনা েখরচছখিম–‘আমায় সবাখিা না গাচহখত’ ইতযাচদ। এই গান গাবার 

পখর আর আসর র্মি না। সভাস্থগণ  ুচি হন চন। 
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সুধারানী সসনখক চিচিত 

িাচেচনখেতন [২৯ মাি ১৯৩৯]  

ওাঁ 

েিযাণীয়াসু 

তুচম স  প্রশ্ন েখরছ এ রেম অদ্ভুত প্রশ্ন পূখবজও শুখনচছ। 

পতন অভুযদয় বন্ধুর পন্থা /  ুগ  ুগ ধাচবত  াত্রী, 

সহ চিরসারচথ তব রথিখক্র / মু চরত পথ চদনরাচত্র— 

িাশ্বত মানব-ইচতহাখসর  ুগ ুগধাচবত পচথেখদর রথ াত্রায় চিরসারচথ ব’সি আচম িতুথজ 

বা পঞ্চম র্খর্জর স্তব েরখত পাচর, এরেম অপচরচমত মূঢ়তা আমার সম্বখন্ধ  াাঁরা সখিহ েরখত 

পাখরন তাাঁখদর প্রখশ্নর উির সদওয়া আযাবমাননা। 

ইচত ২৯| ৩| ২৯( ? )  
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সংখ ার্ন 

সুর ও সংগচত 

রবীন্দ্রনাথ ও ধূর্জচিপ্রসাদ মুখ াপাধযাখয়র পত্রািাপ 

িাচেচনখেতন 

েিযাণীখয়ষু 

সতামার অধযাপেীয় চিিবৃচি আমার োখছ ক্রমিই সুস্পষ্টন হখয় উঠখছ। েুাঁখড়চম চর্চনসিার 

উপর সতামার চেছুমাত্র দয়ামায়া সনই। েচঠন পরীক্ষায় উিীণজ েরাখবই এই সতামার েচঠন পণ। 

চেন্তু, সম্প্রচত এমন মানুখষর সখঙ্গ সতামার সবাঝাপড়া িিখব, স  চিরোি ইস্কুি-পািাখন, 

েুাঁখড়চম  ার সহর্ ধমজ। বািযোি সথখে েত েতজখবযর দাচব আমাখেই আক্রমণ েখরখছ, 

প্রচতহত হখয়খছ বারবার। নইখি আর্ সতামাখদর মখতা এম. এ. পাস ে’সর নাম েরখত 

পারতুম, চবশ্বচবদযািখয়র ভুখয়া উপাচধ চনখয় িজ্জা রক্ষা েরখত হত না। তুচম বিছ সংগীত 

সম্বখন্ধ অনচতচবিখম্ব আড়াইখিা -পাতা-বযাপী আনাচড়তত্ত্ব প্রোি েরা আমার েতজবয। সসিা স  

ঘিখব না তার প্রথম ও প্রধান োরণ আমার সমুিত েুাঁখড়চম।  ারা েতজখবযর তাড়া স খয় স খি 

মখর তারা সতা মর্ুর সেণীর। তাখদর সেউ বা তবিযর্াতীয়, েতজবযসাধখন  াখদর মুনো আখছ; 

সেউ বা পখরর েরমাখি েতজবয েখর, তারা িূদ্র; সেউ বা েতজবযিাখে গদাস্বরূপ ে’সর হখনয 

হখয় সবড়ায়, তারা ক্ষচত্রয়। আবার সেউ বা েতজবয েখর না, োর্ েখর–স  োখর্ সিাভ সনই, 

িাভ সনই, স  োখর্ গুরুমিাখয়র িাসন বা গুরুর অনুিাসন সনই; তাখদর র্াতই স্বতন্ত্র।   ন 

তুচম সবৌচিে অথজনীচত সম্বখন্ধ বই চি খব ত ন আমার এই তত্ত্বেথািা িুচর েখর িাচিখয়া 

নাচিি েরব না। স -সব বই চিখ চছ তার সিখয় অখনে সবচি বই চিচ  চন; সংগীত সম্বখন্ধ 

আমার মাস্টার পীস িা সসই অচিচ ত রিনারত্নভাণ্ডাগাখর রখয় সগি। আমার সব মত  চদ চনখর্ই 

স্পষ্টন েখর চিখ  চদখয়  াব তখব  ারা থীচসস চিখ   যাচত অর্জন েরখব তাখদর স  বচঞ্চত েরা 

হখব। সসই-সব অনাগতোখির থীচসস রিচয়তার েল্পচ্ছচব আমার মখনর সামখন ভাসখছ, তারা 

এোগ্রচিখি অতীখতর আবর্জনােুণ্ড সথখে র্ীণজ বাণীর চছন্ন অংি সঘাঁখি সবর ে’সর তার ঘণ্ট ততচর 
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েরখছ–স  অংি পাওয়া  াখচ্ছ না সসইখিখতই তাখদর মখহালোাস। আচম তাখদর আিজীবাদভার্ন 

হখত িাই। ইচত ১০ মাঘ ১৩৪১  

সতামাখদর 

রবীন্দ্রনাথ ঠােুর 

  

ওাঁ 

ধূর্জচি, সতামাখে সি া এেিা পুখরাখনা চিচঠর প্রচতচিচপ আচম সরখ  চদখয়চছিাম, হঠাৎ 

সিাখ  পড়ি। সদ খত পাচচ্ছ সতামাখে নানা পখত্র গান সম্বখন্ধ আমার মত র্াচনখয়চছ। আবার 

নতুন েখর আমাখে তাচগখদর দ্বারা চিচঠখয় তুিছ সেন? এ সম্বখন্ধ আমার মত সবজসাধারখণ 

চবজ্ঞাচপত েরখি বািাচির সংস্কৃচতসমুন্নচতর সচবখিষ সহায়তা েরখব ব’সি দুরািা মখন রাচ  

সন। পত্রচনচহত মতগুচি সংগ্রহ েখর বা তদ্দারা েীিপািখন  চদ সতামার আগ্রহ থাখে আমার 

অসেচত সনই। র্ীবখন অখনে েথাই বখিচছ, চেন্তু অনুচ্চাচরত রখয়খছ তখতাচধে পচরমাখণ–

হয়খতা বা ভাবীোি তাখদর র্খনযই সবচি েৃতজ্ঞ থােখব। 

সতামাখদর 

রবীন্দ্রনাথ ঠােুর 

...বাংিাখদখি সংগীখতর প্রেৃচতগত চবখিষে হখচ্ছ গান, অথজাৎ বাণী ও সুখরর অধজনারীশ্বর 

রূপ। চেন্তু, এই রূপখে সবজদা প্রাণবান েখর রা খত হখি চহিুস্থানী উৎসধারার সখঙ্গ তার স াগ 

রা া িাই। আমাখদর সদখি েীতজন ও বাউি গাখনর চবখিষ এেিা স্বাতন্ত্রয চছি, তবুও সস 

স্বাতন্ত্রয সদখহর চদখে; প্রাখণর চদখে চভতখর চভতখর রাগরাচগণীর সখঙ্গ তার স াগ হয় চন। 

বতজমাখন এর অনুরূপ আদিজ সদ া  ায় আমাখদর বাংিা সাচহখতয। য়ুখরাপীয় সাচহখতযর সখঙ্গ 

এর আেচরে স াগ চবচচ্ছন্ন হখি এর সরাত  াখব মখর; অথি  াতিা এর চনখর্র, এর প্রধান 

োরবার চনখর্র দুই পাখরর ঘাখি ঘাখি। অচত বািযোি সথখে চহিুস্থানী সুখর আমার োন 

এবং প্রাণ ভচতজ হখয়খছ, স মন, হখয়খছ য়খুরাপীয় সাচহখতযর ভাখব ও রখস। চেন্তু, অনুেরণ 

েরখিই সনৌোিুচব, চনখর্র চিচে প জে সদ া  াখব না। চহিুস্থানী সুর ভুিখত ভুিখত তখব গান 

রিনা েখরচছ। ওর আেয় না ছাড়খত পারখি ঘরর্ামাইখয়র দিা হয়, স্ত্রীখে সপখয়ও তার 

স্বোচধোখর সর্ার সপৌাঁছয় না। তাই ব’সি স্ত্রীখে বর্ায় না রা খি ঘর িখি না। চেন্তু, স্বভাখব 

বযবহাখর সস স্ত্রীর সঝাাঁে হওয়া িাই তপতৃখের সিখয় শ্বাশুচরখের চদখে, তখবই সংসার হয় সুখ র। 
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আমাখদর গাখনও চহিুস্থানী  তই বািাচি হখয় উঠখব ততই মঙ্গি, অথজাৎ সৃচষ্টনর চদখে। স্বভবখন 

চহিুস্থানী স্বতন্ত্র, সস াখন আমরা তার আচতথয সভাগ েরখত পাচর—চেন্তু বািাচির ঘখর সস সতা 

আচতথয চদখত আসখব না–সস চনখর্খে সদখব, নইখি উভখয়র চমিন হখব না। স  াখন পাওয়ািা 

সম্পণূজ নয় সস াখন সস পাওয়ািা ঋণ। আসি পাওয়ার ঋখণর দায় ঘুখি  ায়–স মন স্ত্রী, তাখে 

চনখয় সদনায় পাওনায় োিাোচি হখয় সগখছ। চহিুস্থানী সংগীত সম্বখন্ধ আমার মখনর ভাবিা শ। 

তাখে আমরা চি ব পাওয়ার র্খনয, ওস্তাচদ েরবার র্খনয নয়। বাংিা গাখন চহিুস্থানী চবচধ 

চবশুি ভাখব চমিখছ না সদখ  পচণ্ডখতরা   ন বখিন সংগীখতর অপেষজ ঘিখছ, ত ন তাাঁরা 

পচণ্ডতী স্পধজা েখরন–সসই স্পধজা সব সিখয় দারুণ। বাংিায় চহিুস্থানীর চবখিষ পচরণচত ঘিখত 

ঘিখত এেিা নূতন সৃচষ্টন আরম্ভ হখয়খছ; এ সৃচষ্টন প্রাণবান, গচতবান, এ সৃচষ্টন সিৌচ ন চবিাসীর 

নয়–েিাচবধাতার। বাংিায় সাচহতযভাষা সম্বখন্ধও তদ্রূপ। এ সক্ষখত্র পচণ্ডচতর র্য় হখি বাংিা 

ভাষা আর্ সীতার বনবাখসর চিতায় সহমরণ িাভ েরত। সংস্কৃখতর সখঙ্গ প্রণয় সরখ ও বন্ধন 

চবচচ্ছন্ন েখরখছ ব’সিই বাংিা ভাষায় সৃচষ্টনর ো জ নব নব অধযবসাখয়  াত্রা েরখত প্রবৃি হখয়খছ। 

বাংিা গাখনও চে তারই সূিনা হয় চন? এই গান চে এেচদন সৃচষ্টনর সগৌরখব িিৎিচিহীন 

চহিুস্থানী সংগীতখে অখনে দূখর ছাচড়খয়  াখব না? ইচত ১৩ই আগস্ট ১৯৩২ 

সতামাখদর 

রবীন্দ্রনাথ ঠােুর 

  

ওাঁ 

িাচেচনখেতন 

েিযাণীখয়ষু 

আচম বারবার সদখ চছ বর-ঠোখন প্রশ্ন তুখি আমাখে আক্রমণ েরখত সতামার স ন এেিা 

চসচনস ির আনি আখছ। এবাখর চেন্তু সময়  ারাপ। চভন্ গাাঁখয় স খত হখব, সিেিার সদবার 

িাে পখড়খছ। মখনর মখধয েথা বয়ন েরবার স  তাাঁতিা চছি, এতোি সস েরমাি স খিখছ 

চবস্তর; এ ন ঘনঘন িানা-খপাখড়ন আর সয় না, েথায় েথায় সুখতা  ায় চছাঁখড়। 

তুচম স  প্রশ্ন েখরছ তার উির সসচদনোর বেুচনর মখধয সোখনা-এেিা র্ায়গায় চছি 

ব’সি মখন হখচ্ছ। সবাধ হয় স ন বখিচছিুম ঘরবাচড় বািা ানা আপন-খ য়াি-মত বানাখনা 

িখি, চেন্তু স  ভূতখির উপর তাখে  াড়া েরখত হখব সসই চিরখেখি আধাখরর সখঙ্গ তার রো 
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েরাই িাই। তুচম র্াখনা সংগীখত আচম চনমজমভাখব আধুচনে, অথজাৎ র্াত বাাঁচিখয় আিার সমখন 

িচি সন। 

চেন্তু এখেবাখরই ঠাই বর্ায় না রাচ   চদ তখব সসিা পাগিাচম হখয় দাাঁড়ায়। চিশুোখি 

চিশুখবাখধ সদখ চছ সপ্রয়সীখে পত্র সি বার চবখিষ পাঠ ও রীচত সবাঁখধ সদওয়া চছি, সসিাখত 

ত নোর োখির প্রবীণখদর সেচত চছি সখিহ সনই। তখেজর সক্ষখত্র ধখর সনওয়া  াে, 

সপ্রমচিচপ সি বার সসই ছাাঁদ  থাথজই অতযে মখনাহর–চেন্তু, োিাের ঘিখতই, অথজাৎ 

স ৌবনোি উপচস্থত হখতই সদ া  ায় সস ভাষায় সোখনা পখক্ষর সমর্ার্ সায় সদয় না। ত ন 

স্বতই স  ভাষা সদ া সদয় তার মখধয চপতৃচপতামহখদর অনুখমাচদত ধ্রুবচনচদজষ্টন িব্দিাচিতয ও 

রিনাবনপুণয না থােখত পাখর, বযােরখণর চবখিষত বানাখনর ভুিিুে থাোও অসম্ভব নয়, 

দুখিা-এেিা ইংখরচর্ িব্দও তার মখধয হয়খতা অগতযা ঢুখে পখড়, চেন্তু শুচিবায়ুগ্রস্ত মুরচিরা 

 াই বিুন-না সেন তার মখধয স  সহর্ রসসঞ্চার হয় তাখে অবজ্ঞা েরা িিখব না। সসই 

মুরুচিরাই  চদ সষাড়িী িতুথজপক্ষীয়ার চদখে দুচনজবার ধা্ায় ঝুাঁখে পখড়ন, তখব হঠাৎ সদ া 

 াখব তাাঁখদর ভাষাও চিেি চছাঁখড়খছ। চেন্তু, তৎসখত্ত্বও মূি ভাষািা বাংিা, সস াখন সসোি 

এোখির নাড়ীর স াগ। এই ভাষা বহু িতাব্দীর বহু নরনারীর চবচিত্র ভাবনা োমনা ও সবদনার 

চনরের অচভঘাখত চবখিষভাখব প্রাণময় চিেয় দীচিময় হখয় উখঠখছ, চবখিষভাখব বািাচির 

চিো ও ইচ্ছাখে রূপ সদবার র্খনযই তার সৃচষ্টন। এইর্খনয, সোখনা বািাচির  তই প্রচতভার 

সর্ার থাক্ , চবখদিী ভাষার ভূচমখত সাচহখতযর েীচতজস্তম্ভ সস স্থায়ীভাখব গখড় তুিখত পাখর না। 

আমাখদর বাংিা ভাষায় রূপ বদি হখচ্ছ চনয়তই, বদি হখত স  পাখর তার মহৎ গুণ–চেন্তু, 

সমস্ত বদি হখব তার আচদ প্রেৃচতর উপর ভর চদখয়। 

গান সম্বখন্ধও এই েথাই  াখি। ভারতবখষজর বহু- ুখগর-সৃচষ্টন-েরা স  সংগীখতর মহাখদি, 

তাখে অস্বীোর েরখি দাাঁড়াব সোথায়? পচশ্চম মহাখদখিও বাসখ াগয স্থান চনচশ্চত আখছ, চেন্তু 

সস াখন ভাড়াখি বাচড়র ভাড়া সর্াগাব সোথা সথখে? বাংিাখদখি আমার নাখম অখনে প্রবাদ 

প্রিচিত; তারই অেগজত এেচি র্নশ্রুচত আখছ স , আচম চহিুস্থানী গান র্াচন সন, বুচঝ সন। 

আমার আচদ ুখগর রচিত গাখন চহিুস্থানী ধ্রুবপিচতর রাগরাচগণীর সাক্ষী-দি অচত চবশুি 

প্রমাণ সহ দূর ভাবীিতাব্দীর প্রত্নতাচত্ত্বেখদর চনদারুণ বাদচবতণ্ডার র্খনয অখপক্ষা েখর আখছ। 

ইচ্ছা েরখিও সংগীতখে আচম প্রতযা যান েরখত পাচর সন; সসই সংগীত সথখেই আচম সপ্ররণা 

িাভ েচর এ েথা  ারা র্াখন না তারাই চহিুস্থানী সংগীত র্াখন না। চহিুস্থানী গানখে আিাখরর 
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চিেখি  াাঁরা অিি েখর সবাঁখধখছন, সসই চিক্ খিিারখদর আচম মাচন সন।  াাঁরা বখিন ভারতীয় 

গাখনর চবরাি ভূচমোর উপখর নব নব  ুখগর নব নব স  সৃচষ্টন স্বপ্রোি তার স্থান সনই –শ াখন 

হাতেচড়-পরা বিীখদর পুনিঃ পুনিঃ আবতজখনর অনচতক্রমণীয় িক্রপথ আখছ মাত্র এমনতর 

চনখিাচি  াাঁরা স্পধজা-সহোখর সঘাষণা েখর থাখেন তাাঁখদরই প্রচতবাদ েরবার র্নযই আমার 

মখতা চবখদ্রাহীখদর র্ে–সসই প্রচতবাদ চভন্ন প্রণািীখত েীতজনোররাও েখর সগখছন। ইচত ৭ই 

র্ানুয়াচর 

সতামাখদর 

রবীন্দ্রনাথ ঠােুর 

  

েিযাণীয় ধূর্জচি, 

োি প জে সগি বসে-উৎসখবর আখয়ার্ন। আগামী োি িখিচছ েিোতায়। এরই মাঝ াখন 

এে-িেুখরা অবোি–সংখক্ষখপ সারখত হখব সতামার েরমাি। সতামাখদর ও াখন গাখনর 

মর্চিখি ছায়ানি গাওয়া হখয়চছি। ঘচড় সদচ  চন, চেন্তু অেখর স  ঘচড়িা রখির সদািায় িখি 

তাখত মখন হি এে ঘণ্টা সপখরাখিা বা। ছায়ানখির  ত রূপারূপাের আখছ, তানেতজব 

সাখরগম,  ত রেম িখয়-চবিখয় তাখে উল্ িাখনা পাল্ িাখনা স খত পাখর, তার চেছুই বাদ পখড় 

চন। আমার অচভমত েী র্ানখত িাও–সময়  ারাপ, বিখত সাহস েচর সন। সতামাখদর সমর্ার্ 

ভাখিা নয়। মতচবখরাধ চনখয় সতামরা  াখে  ুচি বখিা আমরা তাখে বচি গাি–ঘাাঁিাখত ভয় 

েচর। তা সহাে, গীত-আখিািনায়  চদ সতামার োখনর সখঙ্গ আমার োখনর প্রখভদ সদ খত 

পাও তা হখি এই ব’সি তার োরণ চনণজয় সোখরা স  তুচমই চবজ্ঞ, আচম অনচভজ্ঞ; তারও ঊখধ্বজ 

উখঠ সিােচবশ্রুত উদারেণজসম্পন্ন র্ীখবর উপমা বযবহার সোখরা না–এরেম সাচহতযরীচতখত 

আমরা অভযস্ত নই। 

র্ানখত সিখয়ছ ভাখিা িাগি চেনা। সিখগখছ বইচে, চেন্তু ভাখিা িাগাই সিষ েথা নয়। 

সবঙ্গি সস্টাখসজ চগখয়   ন অসং য রেম দামী োপড় সারা প্রহর ধখর সঘাঁখি সবড়াই, ভাখিা 

িাখগ, আখরা ভাখিা িাখগ, সথখে সথখে িমে িাখগ, সংগ্রখহর তাচরে েরখত হয়। চেন্তু, 

সুিরীর গাখয়   ন মানানসই এে াচন মাত্র িাচড় সদচ , বচি: বাস ! হখয়খছ! বচি সন ক্রমাগত 

সব েিা িাচড় ওর গাখয় িাপাখি ভাখিার মাত্রা বাড়খতই থােখব। সব োপড়গুখিাই 

http://www.bengaliebook.com/


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর    ।    সংগীতচিন্তা    ।         প্রবন্ধ 

 19 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

সমর্দাখরর সিাখ  িমৎোর সঠেখত পাখর,  ত সসগুখিা উিখি-পািখি সনখড়-খিখড় সদখ  

ততই তারা বখি ওখঠ: েযা তাচরে! সসাভান আলোা! চঠক্ ঠাক্ বিখত পাখর সোন্ িাখত েত ভচর 

সসানার র্চর, আাঁিিার োর্ োশ্মীখরর না মাদুরার। মাখঝর সথখে িাপা পখড়  ায় স্বয়ং সিুরী। 

ইংখরচর্ ভাষায় বিখত পাচর,  চদ ক্ষমা েখরা: Art is never an exhibition but a 

revelation | Exhibition এর গর্ ব তার অপরররিত র্হুলত্বে, revelation এর সগৌরব তার 

পচরপূণজ শখেয। সসই শখেয থামা ব’সি এেিা পদাথজ আখছ, িিার সিখয় তার েম মূিয নয়। 

সস থামা অতযে র্রুচর। ওস্তাদী গাখন সসই র্রুচর সনই, সস সেন স  ে খনাই থাখম, তার 

সোখনা অচনবা জ োরণ সদচ  সন। অথি সেি আখিজই সসই অচনবা জতা আখছ, এবং 

উপাদানপ্রখয়াখগ তার সং ম ও বাছাই আখছ। বস্তুত ছায়ানখির বযাপে প্রদিজনী আর্টজ নয়–

চবখিষ গাখন চবখিষ সং খম চবখিষ রূখপর সীমাখতই ছায়ানি আর্টজ হখত পাখর। সস রূপিাখে 

তাখন-েতজখব তুখিা ধুখন চদখত থােখি চবখিষজ্ঞসম্প্রদাখয়র সসিা  তই ভাখিা িাগুে-না, 

আচম তাখে আখিজর সেণীখত গণযই েরব না। সযােরার সদাোখন ঢুেখি সিা  ঝল্ মচিখয়  াখব; 

চেন্তু, সদাহাই সতামাখদর, সপ্রয়সীখে চদখয় সযােরার সদাোখনর ি  চমচিখয়া না–সসই সপ্রয়সীই 

আর্ট জ, সসই’ই সম্পণূজ, সসই’ই আযসমাচহত। সপ্রাখেিনাখির িখক্ষ সপ্রয়সীখে সদখ া না, সদখ া 

সপ্রচমখের িখক্ষ। সপ্রাখেিনাি বখড়াবার্াখর  ুাঁর্খি সমখি, সপ্রচমে বার্াখরর তাচিোয় পাই 

সন, চতচন থাখেন বার্াখরর বাইখর—‘ন সমধয়া ন বহুনা শ্রুখতন’। এইবার গাি শুরু েখরা। আচম 

িিিুম। ইচত ২১সি মািজ [ ১৯৩৫]  

সতামাখদর 

রবীন্দ্রনাথ ঠােুর 

  

ওাঁ 

িাচেচনখেতন 

েিযাণীখয়ষু 

চিচঠ ানা সপখয়ছ শুখন আরাম সপিুম। সামানয োরখণ মনিা চবখদ্রাহী হখয় উঠচছি চব্রচিি 

সাম্রাখর্যর চবরুখি। 

িাঞ্চিয দূর হি। চেন্তু, তুচম আমাখে সংগীখতর তখেজ সিখন চবপখদ সেিখত িাও সেন? 

সতামার েী অচনষ্টন েখরচছ? এর পখরও  চদ চিাঁখে থাচে তা হখি হয়খতা ছখির প্রশ্ন পাড়খব। 
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আমার  া বিবার চছি সংখক্ষখপ বখিচছ। চবস্তাচরত বিখি িরসন্ধাখনর িক্ষয বাচড়খয় সদওয়া 

হয়। তা ছাড়া অতযে সহর্ েথা েী েখর বৃহদায়তন অতযে বাখর্ েথা েখর সতািা  ায় আচম 

র্াচন সন। আচম েিোতা চবশ্বচবদযািখয় বাংিা সাচহখতযর বিৃপদ সছখড় চদখয়চছ, বাক্ -

বাহুখিযর অভযাস সবচিচদন চিাঁেি না। 

চবষয়িা truism অথজাৎ সনহাত-সখতযর অেগজত। আচম সতামাখে আখিজর সবজর্নচবচদত িক্ষখণর 

েথা বখিচছ–বখিচছ আোর চনখয়, েখিবর চনখয়, তার বযবহার। সতামরা  চদ বখিা চহিুস্থানী 

সংগীত রাগরাচগণীর প্রখিাপ্লাজ ম , অথজাৎ ওর আয়তন আখছ, অসম্ভব রেখমর চস্থচতস্থাপে 

প্রাণও আখছ, সস প্রাণ পচরবতজনহীন আচদতম  ুখগরও বখি, রস-রসায়খনর চবখেষখণর দ্বারা 

ওর চবখিষ উপাদাখনরও তাচিো সবর েরা স খত পাখর, চেন্তু ওর মখধয সোখনা পচরচমত 

আেৃচতর তত্ত্ব সনই, ও  খথচ্ছ েুখি উঠখত পাখর, িম্বা হখত পাখর, িওড়া হখত পাখর, িযাপ্টা 

হখয় এখগাখত এখগাখত চতন িার পাাঁি ঘণ্টাখে আপনার তিায় সম্পণূজ িাপা চদখত পাখর, তখব 

আচম সতামাখদর েথািা সমখন চনখত বাধয হব, োরণ আচম ওস্তাদ নই–চেন্তু, বিব তা হখি 

ওিা আখিজর সোঠায় পখড় না। সতামরা বিখব নাম চনখয় মারামাচর েখর িাভ সনই, আমাখদর 

ভাখিা িাখগ এবং ভাখিা িাখগ ব’সিই  ত সবচি পাই ততই স্ফূচতজ িাখগ।   ন সদচ   খথচ্ছ 

পচরমাণ পাওনা-চবস্তাখর সতামাখদর সোখনা আপচি সনই ত ন স্পষ্টন বুঝখত পাচর সতামাখদর 

ভাখিা িাগার প্রেৃচত েী। সতামাখদরই মখতা আমারও ভাখিা িাখগ, সসিা সিাভীর ভাখিা িাগা। 

আচিজস্ট অিুি। সস স্বাদগ্রহখণর উৎেখষজর প্রচত িক্ষ ে’সর ভাখিা িাগার অচমতািারখে অেিা 

েখর। সসানা চর্চনসিা উজ্জ্বি, তার সু-বণজিা মখনাহর, দুিজভ  চনর্ বখি তার দাম আখছ। 

বসুন্ধরা আপন রত্ন সবর েখর সদওয়া সম্বখন্ধ চমঞাসাখহবখদর সিখয় েম েৃপণ নন। এে তাি 

সসানা এখন ধরা হি, তুচম বিখি ‘বহুৎ আচ্ছা’। আর-এে তাি এি, তুচম বিখি ‘সসাভান 

আলোা’। সংগীখতর  ক্ষভাণ্ডার সথখে তাখির পর তাি আসখত িাগি দুন সিৌদুন সবখগ, বাহবা 

চদখত চদখত সতামার গিা  ায় সভখি। মূখিযর েথা সেউ অস্বীোর েরখত পারখব না; চেন্তু সস 

মূিয  ক্ষরাখর্র  াতাচঞ্চ ানার। সস মূখিযর গাচণচতে অখঙ্ক ‘আখরা’ ‘আখরা’ ‘আখরা’ িাচপখয় 

 াওয়া িখি। সরস্বতীর েমিবখন সসানার পদ্ম আখছ; সস াখন সিাভীর মখতা ‘ encore’ 

‘encore’ েখর িীৎোর িখি না। সবখনর দি  তই দুিঃচ ত সহাে, িতদখির উপর আর-এেিা 
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পাপচড় িাপাখনা িিখব না। সস আপন সম্পণূজতার মখধয সথখমখছ ব’সিই সস অপচরসীম। 

ভাণ্ডাখরর ধখন আখরা’র েরমাি িখি চেন্তু আনখির ধখনর চদখে তাচেখয় বখি থাচে—‘চনখমখষ 

িখতে  ুগ বাচস’। রামিন্দ্র সসানার সীতা বাচনখয়চছখিন। সসানার প্রািু জ চনখয়  চদ তার সগৌরব 

হত তা হখি দিিা  চন উর্াড় েখর স  চপণ্ডিা ততচর হত তার মখতা সীতার সিাোবহ চনবজাসন 

আর-চেছু হখত পারত না। রামিন্দ্রখে ‘থাখমা’ বিখত হখয়খছ। চেন্তু ছায়ানখির অক্লাে 

প্রগল্ ভতার মুখ  ‘থাখমা’ বিবার সাহস আমাখদর সর্াগায় না, তাখত ভুর্বখির প্রখয়ার্ন হয়। 

এই বার এই তেজ সম্বখন্ধ ‘থাখমা’ বিবার সময় হখয়খছ, অেত আমার তরখে। ইচত ১৬ই তিত্র 

১৩৪১  

সতামাখদর 

রবীন্দ্রনাথ ঠােুর 

  

পরম পূর্নীখয়ষু, 

আপচন চিখ চছখিন—‘আচম বারবার সদখ চছ বর-ঠোখন প্রশ্ন তুখি আমাখে আক্রমণ 

েরখত সতামার স ন এেিা চসচনস ির আনি আখছ’। চেন্তু সস রাখতর আসখরর পর আমাখে 

আপচন স -দুচি সাংঘাচতে প্রশ্ন েখরচছখিন তাখদর এবং এই চিচঠ-দুচির  থা থ উির সদবার 

অক্ষমতা িক্ষয েখর আপনার ভাষাই আপনার ওপর চনখক্ষপ েরখত ইখচ্ছ হখচ্ছ। এ ন আচম 

বুঝিাম আপচন স  বযাচরস্টার হন চন সসিা সেবি নৃখপন্দ্র সরোখরর ভাগয-খর্াখর, আপনার 

চনখর্র েৃচতে তাখত সবচি সনই। আর্ চতন-িার সিাহ ধখর েী উির সদব ভাবচছ।  া র্খুিখছ 

তাই গুচছখয় চি চছ। 

মখন হয়–সোথায় আমরা এেমত প্রথখম সর্খন রা খি সোথায় এবং েতিেুু আমাখদর পাথজেয 

সহখর্ই ধরা পড়খব। আখিজর প্রেৃচত revelation এর্ং revelation-এর সগৌরব তার পচরপূণজ 

শখেয এই মেখবযর পর আপচন চিখ খছন, ‘সসই শখেয থামা ব’সি এেিা পদাথজ আখছ, িিার 

সিখয় তার েম মূিয নয়।’এই বােয সথখে আপচন সংগীখত গচতর আনি বাদ চদখত িান না, 

উপখভাগই েরখত িান পচরষ্কার সবাঝা  ায়। সসচদনোর এোগ্রতায় এবং চবখিষত প্রথম চিচঠর 

মারেত ধ্রুবপিচত সম্বখন্ধ মতপ্রোখি –উচ্চসংগীখতর প্রচত আপনার প্রগাঢ় েিা–তার মচহমা 

গাম্ভী জ ও মাধু জ সভাগ েরবার আগ্রহ ও ক্ষমতাই প্রমাচণত হয়। অতএব আমার চসিােই চঠে। 
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স  পথ িিাখতই আনি পায় সস ে খনা গচতখে উখপক্ষা েরখত পাখর না। স  চিরর্ীবন 

গতানুগচতখের স্থাণুতার চবপখক্ষ চবখদ্রাহ েখর এি তার পখক্ষ রাচগণীর িচিষু্ণ রূপউদ্ ঘািখন 

অসচহষু্ণ হওয়া অসম্ভব। থামখত আপনার ধখমজ বাখধ–তাই এই সসচদনও ‘পুনশ্চ’ ও ‘িার 

অধযায়’ চি খিন। আচমও আপনার সমধমজী, এই াখনই আমাখদর  থাথজ চমি। চমখির সর্াখর 

আমরা উভখয়ই চহিুস্থানী সংগীখতর এোে ভি হখয়ও তার চিরািচরত পিচতর মুচি িাই। 

মুচি, মৃতুয নয়–োরণ, বাাঁিা মাখনই িিা। অনুেৃচতর চিেি ে’সর বিীরাই  ুাঁচড়খয় হাাঁখি। 

স্বাধীন সদখির উপ ুি সংগীত মন্ত্র আওড়াখনার মখধয  ুাঁখর্ পাওয়া  ায় না। আচম মুচি িাই 

ব’সিই আপনার সংগীতরিনার শচতহাচসে সাথজেতা ও অচধোর স্বীোর েচর। সস মুচি 

আমাখদরই মুচি র্াচন ব’সি আপনার রিনাখে চবখদিী সংগীখতর সখঙ্গ তুিনা েচর না; 

আমাখদরই পচরচিত অনয সংগীখতর পাখি বসাই, তারই সখঙ্গ স াগসূত্র  ুাঁচর্।   ন নূতখনর 

সখঙ্গ পুরাতখনর গরচমি সদচ  ত ন মাত্রা গরচমখির র্নযই নতূনখে অবখহিা েচর না; 

আমাখদর সংগীত-পিচতর েীখক্ষখত্র তাাঁখে ঠাাঁই চদই, হচরর্ন বখি তার প্রখবি চনচষি েচর না। 

আমার চবশ্বাস আপনার সংগীতখে সংগীখতর হচরর্ন বিখিও তার অপমান েরা হয় না। 

ভারতীয় েৃচষ্টনরক্ষার ভার  চদ এতচদন সেবি পুখরাচহতসম্প্রদাখয়র হাখতই থােত, তা হখি 

সংস্কৃচতর ধারা এতচদন মরুখতই সারা হত। চেন্তু–হয় চন, হয় চন সগা, হয় চন হারা। এই 

হচরর্খনরাই পাণ্ডাপূর্ারীর হাখতর বাইখর চগখয়ই সৃচষ্টনর সামথজয অর্জন েখরখছ। আমাখদর 

সংস্কৃচতর ধারা  চদ এ খনা সনৌবাহয থাখে সতা শ হচরর্খনরই েৃপায়। সিােসংগীতই মাগজ ও 

দরবারী সংগীখতর োিােখর চনখর্র রি চদখয় প্রাণসঞ্চার েখর এখসখছ। পখর, অেৃতজ্ঞও 

হখয়খছ সনাতনপন্থীরা। ইচতহাখসও প্রমাণ আখছ–আেবর বাদিাখহর দরবাখর সগায়াচিয়র 

অঞ্চখির িাি, অথজাৎ নবপ্রবচতজত ধ্রুপদ শুখন আবুি ের্ি আেখসাস র্াচনখয়চছখিন। 

সসোখির ধ্রুপদ নাচে হচরর্ন-সংগীত–অথজাৎ দরবাখরর অনুপ ুি চবখবচিত হত! মাদ্রাখর্র 

বখড়া বখড়া পচণ্ডত ও ওস্তাদ এ খনা তানখসন-প্রবচতজত উির-ভারতীয় গায়চে-পিচতখে অচহিু 

 বনদুষ্টন ও ভ্রষ্টন বখি থাখেন, আচম চনর্ োখন শুখনচছ। বিা বাহুিয আমরা উিরভারতীয়রা শ 

মখত সায় চদই না। িািঃ সুনীচতেুমাখরর মখতা চহিুও তানখসন সম্বখন্ধ প্রবাসীখত উচ্চপ্রিংসাপূণজ 

প্রবন্ধ সিখ ন! আমাখদর মখধয অখনখেই তানখসনখে সংগীখতর অবতার গণয েখরন। আপচন 
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েখয়ে িতাব্দী পখর শ রেম পখদ অচধচষ্ঠত না’ও হখত পাখরন। চেন্তু, আপনার সংগীতরিনায় 

ও সংগীখত মুচিদাখনর  ুচির চবপখক্ষ মেবয ে খনা ে খনা ধ্রুপখদর চবপখক্ষ আবুি ের্খির 

আপচির পুনরুচি সিানায় ব’সিই সৃচষ্টনর শচতহাচসে অচধোর ও েতজবয সথখে আপনাখে 

বচঞ্চত ও মুি েরখত পাচর না। সংগীখতর  চদ প্রাণ থাখে তখব তার ইচতহাসও থােখব,  চদ 

তার ইচতহাস থাখে তখব সসই শচতহযখে রক্ষা েরা–তার সাখথ  ুি হবার সখঙ্গ সখঙ্গ তাখে 

রূপ সদবার দাচয়ে–ে খনা সোখনা স্বাধীনতাচপ্রয় বযচির ঘুিখব না; তাখে সভখি গড়ার েতজবয 

সথখে সোখনা রষ্টনাই অবযাহচত পাখবন না। আমাখদর সদখির বখড়া বখড়া রিচয়তা সস্তায় 

অবযাহচত সপখত িান চন। আমাখদর সংগীখতর ইচতহাস অনুেরখণর তমসায় আচ্ছন্ন নয়। সস 

 াই সহাে, সোখনা তুিনা না েখর বিচছ, আপনার সংগীতরিনায় এই দাচয়েখবাধ ও 

েতজবযজ্ঞাখনর পচরিয় পাই। 

আপচন চনখর্, ভদ্রতাবিত, আপনার সংগীখতর সোখনা উখলো  েখরন চন। ভাখিাই 

েখরখছন। আচম উখলো  েরচছ, োরণ, আচম বুখঝচছ–মখনর সখঙ্গ িুখোিুচর েখর িাভ সনই। 

আমার চবশ্বাস স , আপচন সংগীতরিচয়তা এবং আপনার রিনার সাংগীচতে মূিযও আখছ। েত 

সবচি েত েম, োর তুিনায়, এ-সব আখিািনা এ সক্ষখত্র অপ্রাসচঙ্গে। তখেজর  াচতখর এবং 

আমার মজ্জাগত িাচেচপ্রয়তার র্নয সমখন চনচচ্ছ স , আপচন সবজখেষ্ঠ রিচয়তা নন। তা ছাড়া, 

আপচন  তই চনষ্কামভাখব আখিািনা েরুন-না সেন, সংগীতসম্বখন্ধ আপনার মতামখত আপনার 

চনখর্র রিনাপিচতর ছায়াপাত হখবই হখব। উপরন্তু সসই মতামতখে এে চহসাখব আপনার 

সংগীখতর বযা যা ও সমথজনও বিা িখি। সাচহখতয অেত সদখ চছ স , আপচন চনখর্ই চনখর্র 

এের্ন উৎেৃষ্টন ভাষযোর। 

অতএব চমি হি গচতচপ্রয়তায় এবং সৃচষ্টনর শচতহাচসে অচধোর-স্বীোখর। আর-এেচি চমিখনর 

সক্ষত্র চনখদজি েরচছ। আচমও রিনার প্রচত  খথষ্টন েিা সদ াবার স্বপখক্ষ, োরণ আচম উৎেৃষ্টন 

ঘরানার গান শুখনচছ। আমাখদর সংগীখত অেত দুচি চবভাগ আখছ। প্রথমত আিাপ,  াখত েথা 

সনই চেংবা বযবহৃত েথা সম্পণূজ চনরথজে এবং  ার এেমাত্র উখদ্দিয রাচগণীর চবোিসাধন। 

চদ্বতীয়ত বখিিী,  াখত িব্দ আখছ, িখব্দর অথজ আখছ,  চদও রাচগণীর চবোি সসই অখথজর সা 

চর গা মা’য় অনুবাদ নয়। বখিিী গাখন ‘বখিি’  ( composition) অথজাৎ রিনার সমর্ার্িাই 
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( temper : mood) সুখরর চবোিখে ধারণ েখর, তার রূখপর োঠাখমা সর্াগান সদয়, গচতর 

সীমা েখর। ধ্রুপখদ এই বখিিী পিচতর িমৎোর পচরিয় সমখি। সোখনা ধ্রুপচদয়া (অখনে 

ধামাচরও) গাইবার সময় তান চবস্তার েখরন না। এমন-চে অ থা বাাঁখিায়ারার দ্বারা রিনার 

সসৌে জখে চবধ্বস্ত েরাও ধ্রুপখদ প্রিস্ত নয়।  াাঁরা পাো ঘরানার স য়াি গান, তাাঁরাও রিনার 

অেিঃপ্রেৃচত বুখঝ তাখনর সাহাখ য রিনারই রূপ উদ্ ঘাচিত েখরন। ভীমপিেীর দুচি চব যাত 

স য়াি আখছ, ‘অব সতা সুনখি’ ও ‘অব সতা বচঢ় সদবর’। চেন্তু দুচির গঠনখসৌষ্ঠব পৃথে। স  

স য়াচিয়া বখিখির গঠনতারতময না স্বীোর ে’সর স্বেীয় প্রচতভারই সর্াখর ভীমপিেীর শশ্ব জ 

সদ াখত তৎপর সস সাধারণ সোতাখে িমে িাগাখত পাখর, চেন্তু ওস্তাখদর োখছ তার  াচতর 

সনই। বািার্ীখবায়া চবষু্ণচদগম্বখরর মুখ  এেচি  ানদানী (হদ্দু াাঁচন) িাখির গাখনর শ প্রোর 

স্বাধীন চবোি শুখন দুিঃ  প্রোি েখরচছখিন বখি শুখনচছ। এবং বযচতখরখের র্নয দুিঃ  প্রোি 

আমাখদর পখক্ষ স্বাভাচবে। স  সদখি সবখদর উচ্চারণ ভ্রষ্টন েরখি মহাপাতেী হখত হয় সস সদখি 

বখিিী অক্ষখরর সুরগত সমাখবি ভঙ্গ েরখত সিাখে বযচিগত স্বাধীনতার সদাহাই পাখড় সেন 

বুচছ না। তার পর, ঠুংরীখতও নায়ে-নাচয়ো আখছ, সসগুচি হি রিনার মূিভাব–স মন েীতজখন 

চবরহ মান প্রভৃচত। সেষ্ঠ ঠুংরী গায়ে-গাচয়ো েত সাবধাখন িব্দ উচ্চারণ েখরন, েী রেম 

েিার সচহত মূিভাখবর ও রিনার ম জাদা সদন  চদ সেউ মন চদখয় িক্ষয েখর থাখেন তা হখি 

চতচন ে খনা আমাখদর গায়চেরীচতখে স্বাধীনতার নতজনভূচম বিখত িাইখবন না। আমার বিবয 

হি এই : আমাখদর বখিিী গায়চেখত রিনাখে ম জাদা সদওয়াই রীচত। এে আিাচপয়া ছাড়া 

অনয সব ভাখিা ওস্তাখদই স্বীোর েখরন স , ম জাদা সেবি িখব্দরই প্রাপয নয়, রাচগণীরও নয়, 

সুর ও েথা চমখি স  রস র্োয় সেবি তারই প্রাপয। আবার বচি–  ন সোখনা ওস্তাদ 

রাচগণীরই তবচিত্রয সদ াখত রিনার রূপগত শখেযর প্রচত েিাচনদিজখন োপজণয েখরন ত ন 

চতচন প্রথাসংগত গায়ে নন। সর্ার তাাঁখে আিাচপয়া নাম সদওয়া িখি। সসইসখঙ্গ অবিয এ 

েথা বিবারও অচধোর আমাখদর আখছ স , তাাঁর সোখনা েথা বযবহার না েরখিও সবি িিত। 

অতএব, রিনার স্বেীয়তার প্রচত গায়খের োখছ আপচন স  দরদ প্রতযািা েখরন সসচি আপনার 

প্রাপয। আপচন নতুন-চেছু িাইখছন না। সেবি র্নেখয়ে ওস্তাদখে তাখদর সগািােখয়ে 

প্রথাচবখরাধী বদ্ অভযাস ভািখত অনুখরাধ েরখছন, তাখদরখে আমাখদরই সংগীত-ইচতহাখসর 
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অতীত সগৌরবই িরণ েচরখয় চদখচ্ছন। এ াখনও আপচন ভূচমো সথখে ভ্রষ্টন নন, বরঞ্চ আগাছা 

তুখি পুরাতন রার্পথখে পদগময েরখত প্রয়াসী। এ াখনও আমাখদর চমি, আচম রার্পখথ 

সবড়াখত ভাখিাবাচস, সুচবধা অনুভব েচর। 

এইবার সবাধ হয় আপনার সখঙ্গ আমার গরচমখির সক্ষত্র র্চরপ েরা সহর্ হখব। সক্ষত্রচি 

সংেীণজ; চেন্তু তার অচস্তে উচড়খয় সদব না,  চদও তাই চনখয় সমােদ্দমা েরখত রাচর্ নই। 

চবশ্বাস আখছ আপনাখে বুচঝখয় বিখি সস র্চমিেুু স্ব-ইচ্ছায় সছখড় সদখবন। এবং প্রচতখবিী 

চহখসখব আমার বদনাম সনই। 

আমার চনখর্র বিবয হি এই : আিাখপ   ন রিনার মখতা সোখনা সসৌষ্ঠবসম্পন্ন েথাবস্তুর 

দাচব স্বীোর েরবার পূখবজাি ধরখনর চবখিষ ও র্রুচর দাচয়ে সনই, ত ন আিাখপর রীচতনীচত 

রিনার গায়চে-পিচত সথখে চভন্ন হখবই হখব। রিনা হি েথা ও সুখরর চমেখণ এে নতুন 

রসসামগ্রী। আিাপ চেন্তু প্রাথচমে, রাচগণীর রূপচবোিই তার এেমাত্র োর্; এ াখন না আখছ 

অথজবাহী েথা, না আখছ েথাবাহী অথজ। আিাখপর গেবয সনই, অথি উখদ্দিয আখছ। চবোখির 

মখধযই চনচহত। উখদ্দিয রাচগণীখে reveal েরা– উখদ্দিযসাধখনর উপায় তবচিখত্রযর মখধয 

শেযস্থাপনা। শশ্ব জ সদ াখনা সোখনা আচিজখস্টরই োময হখত পাখর না, চেন্তু তবচিখত্রযর মখধয 

শেযস্থাপন চনশ্চয়ই নযায়সংগত। রিনায় পূবজ হখতই শেয সদওয়া আখছ, সসচি রিচয়তার দান; 

আিাখপ তাখে স্থাপনা েরখত হখব, এচি হখব গায়খের সৃচষ্টন। সসর্নয তার এেচি অচতচরি 

িচির প্রখয়ার্ন। আিাচপয়ার সুচবধাও রখয়খছ–রিনার, চবখিষত েথার, বাাঁধন তাখে মানখত 

হখচ্ছ না। শশ্ব জ সদ াখনাখত িচির অপিয় ঘখি, সসইর্নয চনবজািন তাখে েরখতই হখব। 

বখিিী গাখন িচির বযবহার রিনার সসৌষ্ঠবরক্ষায়; আিাখপ িচির বযবহার রাচগণীর ক্রচমে 

চবোখি, তার জ্ঞানেৃত চববতজখন। আিাপই আমাখদর pure music; আপচন চিচঠখত আিাপখে 

বাদ চদখয়খছন। সংগীত বিখত আচম আিাপখেও বুচঝ। আখিজর চদে সথখে বখিিী বখড়া চে 

আিাপ বখড়া এই প্রখশ্নর উির আচিজখস্টর েৃচতে-সাখপক্ষ এবং সোতার রুচি-সাখপক্ষ। অথজাৎ, 

এ চবিার চবখিখষর ওপর চনভজর েখর ব’সিই তাখে সোখনা সামানয বাখেয পচরণত েরা িখি 

না। চেন্তু আচধখমৌচিে চবিাখর, ontologically, আিাপখে প্রাধানয চদখত হয় সংগীতও 

এেপ্রোর জ্ঞান; প্রথখম সোখনা জ্ঞানই চনখর্র পাখয় দাাঁড়াখত পাখর না–অথি স্বাধীন না হখি 
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তার বৃচি সনই। বৃচি ও সম্প্রসারখণর র্নয জ্ঞানখে আেয় পচরতযাগ েরখত হয়, তখবই তার 

মূিতত্ত্ব আচবষ্কৃত হয়। তত্ত্বমূখির পাি েরখি পরগাছা  ায় মখর, গাছ ত ন চনখর্র েিেুখি 

সিাচভত হখয় স্বেীয়তার সগৌরব অনুভব েখর। জ্ঞান িিজার এই হি স্বেীয়তাসাধন। পখরর 

অধযায়ও অবিয আখছ, চেন্তু সসিা গাখছ অচেজি সঝািাখনার মতনই। অতএব, আিাখপর 

রীচতনীচত বাদ সদওয়া  ায় না সংগীতআখিািনা সথখে। 

ধরুন, ছায়ানখির আিাপ হখচ্ছ। ছায়ানখির আখরাহী অবখরাহী, তার বাদী সম্বাদী, তার 

চবখিষ ‘পেড়’ সদচ খয় ছায়ানখির ঘিস্থাপনা হি। চেন্তু সসই াখন থামখিই চে ছায়ানখির 

প্রাণপ্রচতষ্ঠা হি–তার প্রেৃচত েুিি? এ স  সসই ভখির েথা চ চন প্রচতমার মুণ্ডু পরাবার পূখবজই 

বখিচছখিন, ‘আহা! মা স  হাসখছন!’ অনয ভাষায় বচি–আমার আচমে প্রচতচষ্ঠত েরবার র্নয 

সনচতচবিাখরর দ্বারা পাথজেয-অনুভূচতর চে সোখনা প্রখয়ার্নই সনই? স -সব স াগীর পূণজ সমাচধ 

হয় তাাঁখদর সবিা তাাঁরা আখছন এই  খথষ্টন। সাচহতয স মন, আপনার সি ায়, পখরিবাবু ও 

মাস্টার মিাই তাাঁরা সৎ, এর সবচি তাাঁখদর সম্বখন্ধ র্ানবার প্রখয়ার্নই হয় না। এাঁরা পূণজ, এাঁরা 

রুিগচত, আযসমাচহত, আযস্থ, আমাখদর নমসয। এাঁরা হখিন সিখষর েচবতা চেন্তু অখনযর 

পখক্ষ ‘বহুভজবাচম’ অচস্তখের চবোখিচ্ছা নয় চে? আচম হব–বহু হব–এইিাই আচিজখস্টর প্রাখণর 

েথা। আচম আচছ–স মন স াগীর। বহু হওয়াই   ন আচিজখস্টর ধমজ,   ন সস স -বস্তুর অের 

উদ্ ঘাচিত (reveal) েরখত িায়, তার প্রেৃচত বুঝখত সোখনা subtance চে গুিসিা সবাখঝ 

না, ত ন revelation এর র্নযই mere statement েখর নীরব থােখি তার িখি না। 

অচতচরি েতজখবযর মখধয এেচি হি–ে-বস্তু  -বস্তুর নয় প্রমাণ েরা। স িেুু না হখি নয় তারই 

আভাস চদখয় মু বন্ধ েরখি আচিজখস্টর বহু হবার প্রবৃচিখে বচঞ্চত েরা হয়। সাধারখণর 

সবিাখতও তাই–সাধারণ সোতাও   ন শুনখছ ত ন সস আচিজখস্টর সখঙ্গ সখঙ্গ বহু হখচ্ছ। 

বহুিতাখে নয়, বহু হবার প্রবৃচিখে  াচতর না েরখি আর্ট জখে ঘৃণা েরা হয়। বহুিতার মূখি 

আখছ ‘বহুভজবাচম’র তাচগদ। চবখিষত আমাখদর আিাখপ। আমাখদর আিাপ অচবরাম গচতিীি, 

তার প্রেৃচতই হি procession। অতএব, চঠে তার revelation হয় না, হয় এর্ং হওয়া চাই 

revealing। 

এ ন ছায়ানখির আিাপ িিুে। প্রথখমই সা’সর, গ’ম’প’ প’সর’ গ’ম’সর’ সা’ সনওয়া হি, তার 

পর আখরাহীখত সা’সর সর’গা গা’মা’ মা’পা’ চনখয় তধবত আখিাচিত ে’সর গিা ওপখরর সুখর 
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সপৌাঁছি, অবখরাহীখত শ প্রোর শুিস্বরগুচি বযবহার েখর পা’সর’ গা’মা’ পা’ এই মীড়চি চনখয় 

চর াখব গিা থামি–সোখনা স্বরই চববাদী হি না। তবুও চে ছায়ানি রাচগণী গাওয়া হি? আমার 

মখত এ খনা হি না, হি সেবি ছায়ানখির blue print িেুু, চির্াইনিুেু। েমচবভাখগর েখি 

স্থপচতচবদযায় চির্াইখনর েদর সবখড়খছ র্াচন, চেন্তু নীি রখির োগখর্ সাদা আাঁিড় সদখ  

বসবাখসর সু খভাগ চে স্বাভাচবে? আপচন বিখবন েল্পনার উখদ্রে েরাখনাই আচিজখস্টর 

েতজবয। চেন্তু েল্পনাও নানা র্াখতর, চির্াইনারও নানা রেখমর। সসইর্নয নীখির ও ওপখরর 

তিার, স্নাখনর ঘখরর, মায় চসাঁচড়র ও cross-section িাই, এচিখভিখনর সিাভ সদচ খয় সছখড় 

চদখি িিখব না। তার ওপর িাই চনমজাণ, িাই গৃহপ্রখবি, িাই বসবাস–এ ঘখর বাসর, ও ঘখর 

মৃতুয, এ র্ানিা চদখয় িবঙ্গিচতোর উগ্রগন্ধ পাওয়া ওিা চদখয় নারখেি গাখছর সসানাচিেুি 

সথখে গাঢ় সবুর্ িাখবর পচরণচত সদ া, এ সদয়াখি চসাঁদুখরর দাগ, ওিায়  ুেীর আাঁিড়, এ পদজা 

সমর্চদর, ওিা সসর্ সবৌমার ততচর–সব িাই, তখবই না গৃহ! উপমা সছখড় চদই—েীেৃষ্ণখে 

ভগবদ্ গীতা সিানাখত িাই না। ছায়ানখির প্রাণপ্রচতষ্ঠার পর (প্রচতষ্ঠা েথাচি চঠে নয়, োরণ 

আিাখপর প্রাণই হি গচত) চবস্তাখরর দ্বারা তাখে মুচি চদখত হখব। 

আিাপচবস্তার অখনেিা ভারতসাম্রাখর্যর non-regulated’র মতন তার রীচতনীচত–

সুচনচদজষ্টন পন্থাও আখছ, তখব সসচি বখিিী রাচগণীর রূপ-প্রোখির নয়। হয়খতা আপচন ছাড়া 

আর সেউ সসই চনয়মখে ভাষায় বযি েরখত পাখর না। তখব পনথা আখছ র্াচন, োরণ, শুখনচছ। 

প্রথখম ধীখর, গমে ও মীখড়র সাহাখ য তান না চদখয় তার পর মধযিখয়  ুব সছাখিা তাখনর 

সখঙ্গ মীড় চমচিখয়, তার পর–সব রাখগ নয়–সগািা েখয়ে রাখগ দ্রুত ও চবচিত্র েতজখবযর দ্বারা 

আিাপ েরা হয়। সাধারণত আিাখপ স য়াি ঠুংরী ও িপ্পার তান বযবহৃত হয় না। অনয 

অিংোর, স মন ছুর্ট মূছজনা প্রভৃচতরও প্রখয়াগ িখি। তার পর বাণী আখছ। সসই বাণীর 

অবিম্বখনই সবাল্ -তান সদওয়া হয়। এই হি আিাখপর পন্থা,  ার প্রধান েথা–পরম্পরা। মীখড়র 

পরই র্চমন ততচর হখত-নাখহখতই তানেতজব িখি না। সবই আসখত পাখর, আসখবও, তখব 

 থাসমখয়। এই াখনই চনবজািনচক্রয়া। বখড়া আিাচপয়ার পিচত সুসংগত, তার চনবজািন 

 খথচ্ছািাচরতা নয়। ভাখিা ঘরানায় পথচি পাো।  চদ সোখনা ওস্তাদ প্রচতভার সর্াখর আখরা 

ভাখিা রাস্তা ততচর েখর তা হখি তাখে ও তার পথখে েদর েরবই েরব। আিাখপ এইপ্রোর 

প্রচতভার সাক্ষাৎিাভ দুিজভ, আিাবখি  াাঁর ঘরানা চভন্ন। তখব অনয গাখন আবুি েচরমখে 
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আচম  ুব উচ্চস্থান চদই। আপচন সবাধ হয় শুখনখছন স , আবুি েচরম তেয়াখর্র মতন চঠে 

ঘরানা গাইখয় নয়। সস অখনে সময় বখিি ভুখি  ায়–চেংবা দু-এেচি িাইন গায়, বখড়া 

ওস্তাখদ তাখে সসর্নয ঠাট্টাও েখর, চহখিাখি শুি মধযম সদয়, তভরবীখত শুি পদজা িাগায়, 

গায় চনখর্র সমর্াখর্। চেন্তু সস সমর্াখর্ েী মর্া! এম দাদ সহাখসন চে ঘরানা বাচর্খয় চছখিন? 

চেন্তু এত রচসে সসতারী র্োয় চন। এম দাদ  াাঁ চনখর্ই ঘর সৃচষ্টন েখর চগখয়খছন–এ ন সারা 

ভারখত এম দাদী িািই িিখছ। সসনীয়া সসতারীর বাচর্খয় চহখসখব  াচতর েম।  

আিাখপ পরম্পরায় রীচত ঘরানা চহখসখব চভন্ন হখিও তার নীচত সবাধ হয় এে চভন্ন দুই 

নয়। প্রথম পদ 

চদ্বতীয়খে পথ সদ াখব, চদ্বতীয় তৃতীয়খে–এই িিখব। মূি অবিয ছায়ানি, অথজাৎ অনয রাচগণী 

নয়। মূিিাই শেযচবধায়ে। এ াখন শেযজ্ঞান সিষ জ্ঞান নয়, এ াখন শেয সম্পণূজতার নামাের 

নয়। মূিগত শেয চবস্তাখরর মখধযই ওতখপ্রাত রখয়খছ। গচতিীি ক্রমবধজমান সেণীর শেয এই 

ধরখনর হখত বাধয।  চদ বৃি চহখসখব ধখরন, তা হখি ে-চবিু সথখে সবচরখয় সসই ে-চবিুখত 

চেখর আসাই হখব গচতর চনয়চত। চেন্তু গাখনর, চবখিষত আিাখপর গচতখে বৃিাোখর  চদ 

পচরণত েরখতই হয়, তা হখি asymptote এই েরা ভাখিা। স  অসীম পখথর  াত্রী তাখে 

ঘখরর সীমানায় আবি রা খি েী ক্ষচত হয় আপচন চনখর্ র্াখনন। আপচনই না স্কুি পািাখতন? 

আপচনই না স্বাধীন সদখি বছখর অেত এেবার ঘুখর আখসন? ‘বখনর হচরণ’ গানচি আমার 

োখন সভখস আসখছ। গতরাখগর গানখে আপচন আখিাছায়ার প্রাণ বখিখছন। আোখি আর্ 

হঠাৎ সমঘ েখরখছ, সর্াখর হাওয়া িিখছ–সমঘ ও আখিা ছে আাঁেখত আাঁেখত সোথায়  াখচ্ছ 

সে র্াখন! এই সতা আমাখদর আিাপ। 

ললাত্বে অস্থায়ীত্বে (েথাটা স্থায়ী, উচ্চারণরর্ভ্রাত্বট অস্থায়ী হত্বয়ত্বে) এেটু ভুল লর্াত্বে। 

গাত্বনর লোত্বনা দুটট চরণ (phrase) এে নয়। আলাপ যখন শুরু হয় তখনোর প্রথি 

চরণ, আর ঘুত্বর এত্বে লযখাত্বন রস্থরত লেই ‘প্রথি’ চরণ, এে র্স্তু নয়। এিন-রে 

আত্বরারহর স্বর আর অর্ত্বরাহীর স্বর এে নয়–িালত্বোত্বে ওঠর্ার েিয় ধৈর্ত লোিত্বলর 

এেটু লর্রি, নাির্ার েিয় েতযই লোিল। লতিরন ল ৌনপুরীর ধৈর্ত আত্বরাহীত্বত 

লোিত্বলর লচত্বয় এেটু চড়া, অর্ত্বরাহীত্বত লোিলই। ৈররুপত্বদর অস্থায়ী ও েঞ্চারী–

অন্তরা ও আত্বভাগী রে েিৈিী? উঁচু অত্বেত্বভর েে রে রনচু অত্বেত্বভর েত্বের 

পুনরার্ৃরি? োনাড়ার ো লর গা-লোিল রে িা পা ৈা-লোিত্বলর হুর্হু নেল? অথচ 

িৈযিত্বে েুর েরত্বলই তাই হয়, অর্িয tempered scale –লেই নযই লতা রহন্দসু্থানী 
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গান হাি বরনয়ত্বির েত্বে গাওয়া চত্বল না। গাত্বন লেন, ের্ বত্রই লযখাত্বন  ীর্ন লেইখাত্বনই 

এইপ্রোর যারিে পুনরার্ৃরি অেিরভর্। আপরন রনত্ব ই রলত্বখত্বেন– ীর্ন িাত্বনই নর্ 

নর্ রূত্বপর প্রোি। অর্িয, েৃটির িত্বৈয unity আত্বে, লের্লই রর্র্তবন নয়। রেন্তু, লেটট 

িূত্বলর, পূত্বর্ বই র্ত্বলরে। আরি ইরতহাত্বে dialectic process র্াৈয হত্বয় স্বীোর েরর। ল ার 

ে’লর রািরা ত্বে রিত্বর লযত্বত পারর রে? চরখা ঘুরুত্বলই রে উপরনেদ ললখা হয় না 

িানুত্বে আপনা হত্বতই তত্ত্বজ্ঞানী হত্বয় ওত্বঠ? A Yankee at King Arthur’s Court 

হাের্ার োিগ্রী। 

আিার র্ক্তর্য হল এই–পররত্বিত্বে ঐেয চাইত্বত রতরনই পাত্বরন রযরন েৃটি রস্থরত ও লত্বয়র 

অতীত। ‘ইরতিত্বৈয’র অরৈর্ােীরা যখন লিত্বের ঐেয চান তখন  ীর্ত্বনর organic 

process লে এেটা িনগড়া অেীি উত্বেত্বিযর উপায় রর্ত্বর্চনা েত্বরন। আিার েত্বন্দহ 

লয, আপরন আলাপ েম্বত্বে teleologically রচন্তা েত্বরত্বেন। লয জ রনে চলত্বে, চলত্বত 

চলত্বত পথ োটত্বে, চরলষু্ণ হত্বয়ই পূণ বতার রদত্বে এগুত্বে, তার আর্ার লিে লোথায়? 

আলাত্বপর শুরু হল েীিার িাত্বে। তার পর িূল র্ারঁচত্বয়, দ ুৈাত্বরর েীিার িৈয রদত্বয় তার 

গরত অেীত্বির রদত্বে। রদের  েথাটট ললখা উরচত হল না, োরণ, অেীত্বির রদের  লনই–

organic processএরও লনই। র্যাপারটট োরদ রেন্তু অনন্ত। যাওয়াটাই তার ি া, তার 

adventure। এই লিেহীনতাই তার  ীর্ন। তত্বর্ এ  ীর্ত্বনরও ৈি ব আত্বে। 

মূি বাাঁিাবার পরই  াত্রা শুরু হি। ছায়ানখির এই তাখন সদ ুন চবিাবি, আবার অনয 

তাখন শুনুন েিযাখণর অঙ্গ। এেবার মাত্র তীব্র মধযম সছাাঁওয়া হি, সবচি নয়, সামানয; আর-

এেবার পঞ্চম সথখে চমড় চদখয় চর াখব নামি, আবার তীব্র গান্ধার–এই হি েিযাখণর আভাস। 

অতএব েিযাণ ঠাখির  ত রেম রাচগণী আখছ তার সখঙ্গ ছায়ানখির সাদৃিয সদ াখনা িাই–

োরণ, ছায়ানি েী নয় তাও সদ াবার প্রখয়ার্ন আখছ। সসই রেম চবিাবি ঠাখির রাচগণী, 

চবখিষত আিাচহয়ার সখঙ্গ তার পাথজেযও রখয়খছ। অখনেিা endogamy ও exogamy 

সম্বখন্ধর মতন, স র্নয সুপাত্র  ুাঁর্খত বার্ার উর্াড় েরখত হয়। ছায়ানিখে েত হাত সথখে 

বাাঁিাখত হয় ভাবুন–োখমাদ, িযাম, সেদার, হাম্বীর, সগৌড়-সারঙ্গ–সব গচণ্ডর পাখি দাাঁচড়খয় 

রখয়খছ। গায়ে এে-এেবার গচণ্ড সথখে সবচরখয় তাখদর সখঙ্গ চমিি। চেন্তু, আবার ঘখর এি 

র্াত বর্ায় সরখ । এই সমিার সভতর স্বেীয়তা বর্ায় রা া তান-েতজখবর এেচি প্রধান 

উখদ্দিয। রাচগণীর  ত বন্ধ,ু বন্ধখুদর সখঙ্গ  ত প্রোর সমিাখমিার উপায় আখছ, তত প্রোখরর 

তান সম্ভব। (এ ন সদ চছ সতীখনর উপমা চদখিও মি হত না।) 
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তানেতজখবর অনয োর্ও আখছ, তার উখলো  মাত্র েরচছ। গম চেখত গাম্ভী জ, মীড় ও আখি 

মাধু জ, মুড়চেখত অিংোর, র্ম র্মায় শশ্ব জ সূচিত হয়। তখব বুখঝ তান ছাড়খত হখব–

চনবজািখনর হাত সথখে সরহাই সনই। বখিিী গাখন রিনার সমর্ার্ এবং আিাখপ সুেুমার 

পারম্প জই হি চনবজািখনর principle। ঘরানায় চনবজািখনর দাচয়ে সহর্ েখর চদখয়খছ মাত্র। 

চেন্তু, চনবজািন-প্রচক্রয়াচি েচঠন ব’সি তান বর্জন েরািা স্নাখনর িাখবর র্খির সখঙ্গ স াোখে 

নদজমায় সেখি সদবারই মতন।  

আপচন সুিরীর সখঙ্গ রাচগণীর তুিনা েখরখছন, সসই চহসাখব তানখে অিংোর বখিখছন। 

সপ্রয়সীখে চদখয় সযােরার ি  সমিাখত বারণ েখরখছন। সবি, সমিাব না। চেন্তু এই সংক্রাখে 

আপনারই এেচি মেবয িরণ েচরখয় চদই। আপচন মুখ  বখিচছখিন ‘সবি, সব অিংোরই 

িাই–চেন্তু এেচি গাখনর সেন? আিাদা আিাদা গাখন তার উপখ াগী গহনা পরাও।’তা হখি, 

েী দাাঁড়াি সদ খছন! চহিুসমার্ স  সভখি  াখব! আযহতযার চহচড়ে পড়খব। োরণ, এেই 

সময় সোখনা সুিরী তাাঁর চসিুখের সব গহনা পখরন না, এবং এেই সময় এেচি সুিরীখে 

সব গহনা পরাখনাও  ায় না। বািাচি-সমাখর্, সুিরীর দুচভজক্ষ হখয়খছ। সতয েথা এই, আিাখপ 

শ প্রোর সোখনা ‘এেই সময়’ সনই, প্রখতযে মুহূতজই চপচচ্ছি। 

ইরতপূত্বর্ ব পরম্পরা ও adventure েথা দুটট র্যর্হার েত্বররে। রলখত্বত রলখত্বত আত্বরা 

অনয েথা িত্বন হত্বে। ঐ েম্বত্বে আত্বরা রেেু র্লত্বত চাই। আপরন রলত্বখত্বেন, ‘ঘরড় 

লদরখ রন, রেন্তু অন্তত্বর লয ঘরড়টা রলক্তর লদালায় চত্বল তাত্বত িত্বন হল এে ঘণ্টা লপত্বরাল 

র্া।’আিারও রর্শ্বাে গান লিানর্ার েিয় েত্বলর ঘরড় র্যর্হার েরা উরচত নয়। নাগর্‌রার 

িতন ঘরড় র্াইত্বর লরত্বখ আো উরচত। রত্বক্তর লদালায় লয েিয় লদাত্বল লেই organic 

time এর েত্বেই গাত্বনর েম্বে আত্বে। অর্িয, রত্বক্তর লদালটাই গাত্বনর লদাল ভার্ত্বল 

ভুল েরা হত্বর্। আরি organic েথাটট biological অত্বথ ব র্যর্হার েররে না। অত্বনত্বের 

পত্বে েংগীত-উপত্বভাগটা রনতান্তই ধ র্। র্ত্বড়াত্বলাত্বের র্ারড়ত্বত রর্র্াহ উপলত্বে 

েংগীতত্বে appetiser রহত্বেত্বর্ র্যর্হার েরা হয়। িরীর অেুস্থ হত্বল ের্ গানই দীঘ বেূত্র, 

েুস্থ থােত্বল ের্ই েরণত্বের িত্বন হওয়া স্বাভারর্ে। রথত্বয়টার-রেত্বনিার গান ভার্ুন। লে 

গান শুনত্বত পারর না, এোন্তই ধ র্ র্ত্বল। লেখাত্বন নায়ত্বের প্রতযাখযাত্বনর েত্বে েত্বে 

নারয়ো োদঁত্বত থাত্বেন, এর্ং তারঁ লিািঁর লিািঁারনর েত্বে েত্বে আিাত্বদরও লর্হাগ 

শুনত্বত হয়। রেন্তু, আিরা েেত্বল রিত্বল েী পাপ েত্বররেলাি? 
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আপরন রনশ্চয় ‘রত্বক্তর লদালা’ ঐভাত্বর্ ললত্বখন রন। আরি লয অত্বথ ব organic time 

র্যর্হার েররে লেটট mechanical time এর রর্পরীত। এই দুত্বটার িত্বৈয স্বতঃই এেটা 

রর্ত্বরাৈ রত্বয়ত্বে, আপনার ‘রেন্তু’ েথাটটত্বতই লেটট পররেরিুট। িানুে ঘরড় িানত্বত চায় 

না। লখয়াত্বলর র্ত্বিই িানুে োৈারণত েিয় িাত্বপ। utilityর রাত্ব য, েত্বলত্ব , ঘরড়। 

র্ৃদ্ধারা র্ত্বলন, ‘দাড়ঁাও র্াো, র্লরে েত্বর্–পুটুঁ তখত্বনা  ন্মায় রন।’চাোভুত্বোরা স্মরণীয় 

ঘটনা, িেল লর্ানা, োটা, প্লার্ন ও  লেি রদত্বয়ই েিয় িাত্বপ। িযাের ্‌টরর লয 

িযাের ্‌টরর, লেখাত্বনও ি রুরা লয তাই েত্বর েেত্বলই  াত্বনন এর্ং এই োৈারণ জ্ঞানটট 

পজিত্বত অত্বনে অঙ্ক ে’লে েে এতঁ্বে উপলরি েলরত্বেন–প্রভুরা এখত্বনা েত্বরন রন। 

শ্ররিত্বের ক্লারন্ত আত্বে আগ্রত্বহর অভাত্বর্। mechanical time হল ঘরড়র োটঁা-িাপা 

ঘণ্টা, তার িাপ রিরনট ও লেত্বেত্বির লযাগ-রর্ত্বয়াত্বগ। এর্ং লযখাত্বন লযাগ-রর্ত্বয়াগই 

উপত্বভাত্বগর িাত্রা রনৈ বারণ েত্বর লেইখাত্বনই ‘গান থািত্বর্ েত্বর্’ প্রশ্নটট লশ্রাতাত্বে 

উিযক্ত েত্বর। ক্লান্ত শ্ররিেরাই রর্ত্বেত্বলর রদত্বে েুটটর  নয উদর্‌গ্রীর্ হত্বয় ওত্বঠ। রেন্তু, 

েহ  আগ্রহ ও োত্বলর হ্রাের্ৃজদ্ধর িাপ লনই, েন্দ আত্বে। লে েন্দ েংখযািূলে নয়, 

অথ বাৎ তার রপেত্বন matter রে motion -এর যারিে পুনরার্ৃরি লনই; আত্বে লেই-ের্ 

ঘটনা ও স্মরণীয় অরভজ্ঞতা যার দরুন র্ৃজদ্ধর হার েত্বি র্াত্বড়, তার অর্স্থান্তরপ্রারি 

হয়। এর তারগদ থাির্ার নয়, র্াড়র্ার। অর্িয, এই প্রোর development 

োলারতপাতত্বে র্লাই ভাত্বলা। র্াংলায় েী প্ররতিব্দ? এে েথায়, mechanical time -

এর স্বভার্ হল পুনরার্তবন, organic time এর হল ঐরতহারেে উদর্‌ঘাটন। প্রথিটট হল 

succession of mathematically isolated instants; রিতীয়টট accumulation of 

connected experiences, অতএর্ তার জিয়া cumulative। প্রথিটট লগাড়ায় রিত্বর 

আেত্বত পাত্বর–ঘরড়র োটঁা রপরেত্বয় রদত্বল day-light saving হয়। রেন্তু, রিতীয়টট চলত্বে 

রনত্ব র লগা-ঁভত্বর, তার পররণরত লনই। প্রথিটটত্বত যা হত্বয় রগত্বয়ত্বে লেটট গত, ভূত, 

েতযোত্বরর ভূত। রিতীয়টটত্বত যা হত্বয়রেল লেটট র্তবিাত্বন রত্বয়ত্বে, আর্ার ভূত ও 

র্তবিান রিত্বল ভরর্েযৎত্বে ধতরর েরর্ার  নয েদাই প্রস্তুত। এরগত্বয় চলর্ার খারতত্বর, 

ভরর্েযত্বতর  নয, organic time ের্ েরত্বত পাত্বর–নতুন, রর্াহতূ, অনাহতূত্বে র্রণ 

েরত্বতও লে রাজ । রহন্দসু্থানী েংগীত্বত আলাত্বপর োল organic–লয লদত্বি ঘরড়র 

dictatorship লে লদত্বির েংগীত্বতর োল mechanical হয়ত্বতা হত্বত পাত্বর, টঠে  ারন 

না। ভারগযে আিরা অেভয। 
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আরি র্লরে–আলাত্বপর োলত্বে ঘরড়র োটঁা, এিন-রে রত্বক্তর যারিে হ্রাের্ৃজদ্ধ রদত্বয় 

পররিাণ েরা যায় না। আলাপ লয র্রত্বির লগালার িতন র্াড়ত্বত র্াড়ত্বত চত্বলত্বে। 

রারগণীর রূপ লয লের্লই উন্মুক্ত হত্বত হত্বত চত্বলত্বে। আপরন র্লত্বেন েরা চাই, খুর্ 

খাটঁট েথা, আলাপই লতা রারগণীর (রচনার েথা আলাদা) েতযোত্বরর unfolding –

চীত্বনত্বদর scroll-painting -এর িতন–আলাপই েতযোত্বরর ইরতহাে, তাই 

প্ররতিূহতূ্বতবর ইরতহাে। অর্িয, রারগণীরই ইরতহাে, গায়ত্বের গলা োৈার ইরতহাে নয়। 

রারগণী র্’লল পৃথে র্স্তু লনই, প্রোত্বিই তার অচস্তেস্ফুরণ। 

এই ভার্ লথত্বে আপনার র্যর্হৃত ‘অরনর্ায ব’ েথাটটর রর্চার চত্বল, তার তত্ত্ব উপলরি 

েরা যায়। অনয ের্ আত্বটব অরনর্ায ব েিারি আত্বে ইরেত েত্বরত্বেন। িারন। রেন্তু, 

প্রত্বতযে আটর্‌বর্স্তুর েিয় যখন organic, অথ বাৎ অরভজ্ঞতাোত্বপে, তখন এেই রনয়ত্বি 

ের্ আত্বটবর অরনর্ায ব েিারি রস্থরীেৃত হত্বর্ েী েত্বর? োরহতযই ৈরা যাে–রািায়ণ ও 

রঘুর্ংত্বির েিারি রে এে রনয়ি িাত্বন? Henry IV আর Macbeth এর চাল রেএে 

েদত্বি? Bernard Shaw ও তারঁ লদির্ােী Sean O’Casey-র নাটে রে এেই হাত্বর 

এেই স্থাত্বন থাত্বি? Brothers Karamazov এেটট লশ্রষ্ঠ উপনযাে, Fathers and 

Children ও তাই। প্রথিটটত্বত এে রদত্বনর ঘটনাই ৪০০।৫০০ পৃষ্ঠা  তু্বড় র্ত্বে আত্বে, 

তার পর গল্প দ্রতু চলল, লিে লর্িও টঠে লনই; রিতীয়টটত্বত এেটট চিৎোর লেদ 

রত্বয়ত্বে। আ োত্বলর নত্বভরলস্ট (Preistley নয়) Proust ও Joyce লে আপনার ভাত্বলা 

লাত্বগ রে না  ারন না–রেন্তু, তাতঁ্বদর ললখার েীিা লোথায়? দু ত্বনর নত্বভলত্বে 

েংগীত্বতর েত্বে তুলনা েরা হত্বয়ত্বে–লযন counterpoint এর লখলা। উপািাটা উপযুক্ত; 

দু ত্বনই stream of consciousness রনত্বয় র্যস্ত, দু ত্বনরই োরর্ার স্মৃরতর 

উদর্‌ঘাটনপ্রজিয়া–লেউ exhibit েরত্বেন না। আপনারই ‘লগারা’ ও ‘চার অৈযায়’ ৈরুন। 

লিত্বেরটায় লয় ৈুত্বন, লযন, hectic hurry লত, লযটট তার রর্েয়র্স্তুর রনতান্ত ও অতযন্ত 

উপত্বযাগী। রেন্তু, ‘লগারা’র চাল রে ভারী নয়? লযন গ গারিনী। আিাত্বে ভুল র্ুেত্বর্ন 

না, আরি ভাত্বলা িন্দ রর্চার েররে না–লদর্ী অত্বশ্বই আেুন, লনৌোত্বতই আর গত্ব ই 

আেুন, লদর্ী হত্বল পুত্ব া েরর্–তাত্বত লোত্বনা তররুটট পাত্বর্ন না। আরি র্লরে–এে 

োরহত্বতযই অরনর্ায ব েিারির েীিানা, রীরতনীরত, রভন্ন রভন্ন। ‘চার অৈযায়’ র্ারঁি র্াজ ত্বয় 

লিে েরত্বলন, আর ‘লগারা’ রলখত্বত দু ভলুি লাগল–লেন? ‘চার অৈযায়’ পাচঁ অৈযায় 

হয় না লযিন, ‘লগারা’ও লতিরন চার অৈযাত্বয় লিে হয় না। 
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েরর্ ৈরুন–এেখানা রােলীলার েরর্ আত্বে, রা পুত েলত্বির। িত্বৈয েৃষ্ণ-রাৈা, চার 

ৈাত্বর লগারপনীর দল। যরদ লগানা যায় তা হত্বল এে িুখ লদত্বখ লদত্বখ দি বত্বের লচাত্বখ ও 

িত্বন েহত্ব ই ক্লারন্ত আেত্বত পাত্বর। রেন্তু েরর্টার ৈি বই রভন্ন, েৃষ্ণরাৈা যুগ্ম-েিারহত, 

এই রর্ত্বভার ভার্টট েংখযার পাররপারশ্ব বত্বে িুত্বট উত্বঠত্বে ভাত্বলা। েে হল রিত্বির 

আোত্বরর—যার লরখা ৈত্বর লদখত্বল লচাখ রপেত্বল যায়, োরুর িুখ লদখর্ার  নয দাড়ঁায় 

না; লো ােুজ  লেন্দ্রস্থ নায়ে-নারয়োর অর্রস্থত হয়। এখাত্বন েংখযার উত্বেিয ঐশ্বয ব 

লদখাত্বনা নয়, িৈযোর চররত্রত্বে অর্োি লদওয়া। অর্োি লদওয়া যায় িােঁ লরত্বখ, 

লযিন  াপানী রচত্রের েত্বরন; আর্ার অর্োি লদখাত্বনা চত্বল েংখযারও োহাত্বযয, 

লযিন টটনটত্বরত্বটা এোরৈে েরর্ত্বত েত্বরত্বেন। এখাত্বন েংখযার িূলয র্হু নয়, 

statistical unity িাত্র। র্যজক্তগত চররত্বত্রর অভাত্বর্ িৈযস্থ রূপ রর্েরিত েরর্ার  নয 

েংখযা তখন িুক্ত আোত্বির োরিল। েংখযাও এেপ্রোর relief। grouping-এর 

োহাত্বযযও এ ো  েম্পন্ন হত্বত পাত্বর। র্লা র্াহুলয েরর্র েত্বে গাত্বনর তুলনা েররে না, 

আরি লের্ল রূত্বপর েত্বে েংখযার ও েীিানার উত্বেিয-অনুযায়ী পাথ বেয প্ররতপন্ন 

েররে। লিাো েথা–লিে হর্ার অরনর্ায বতা উত্বেিযিূলে। আলাত্বপর উত্বেিরযই যখন 

আলাদা (উত্বেিয অত্বথ ব ৈরৃত র্লরে) তখন র্ত্বন্দিী আত্বটবর অরনর্ায বতার রনয়িার্লী রে 

এখাত্বন প্রত্বযা য? তাই র্’লল রনর্ বাচত্বনর দারয়ে লনই এ েথা র্লর্ না। পূত্বর্ বই রলত্বখরে 

আরি dialectic process িারন। ললরনন এরই এেটা নতুন তত্ত্ব আরর্ষ্কার েত্বরত্বেন 

(েংগীত্বত ললরনন! লেন নয়? রতরনও দাি বরনে রেত্বলন; রতরনও দি বন র্লত্বত making 

history র্ুেত্বতন, interpreting it নয়; তারঁও িন গরতিীল রেল)–তত্ত্বটট হল এই লয, 

quantity লথত্বেই quality র পররর্তবন হয়। র্াস্তরর্ে পত্বে, েংখযা আর গুত্বণর িত্বৈয 

লর্রি িারাে লনই। এই েম্পত্বেব আপনার র্েু Otto Kahn এর এেটট গল্প িত্বন পড়ল। 

এের্ার Cecil de Mille, Otto Kahnলে তারঁ আেঁা েরর্ The King of Kings লদখাত্বত 

রনত্বয় যান। েত্বথাপেথনটট Beverley Nichols রলরপর্দ্ধ েত্বরত্বেন। 

de Mille: এই দৃিযটটত্বত েত  ন ললাে আত্বে ভাত্বর্ন? 

Khan: ৈারণাই লনই। 

M: আড়াই হা ার ভার্ত্বেন রে! 

K: চেছুই নয়। 

K : আপচন highbrow। 
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K : Velasquez।-এর Conquest of Breda লদত্বখত্বেন? লদখত্বল িত্বন হত্বর্ রপেত্বন লাটঠ 

েড়রের র্ন গজ ত্বয়ত্বে। যরদ লগাত্বনন, তত্বর্ লটর পাত্বর্ন লয লিাত্বট আঠাত্বরাটট। ... 
Velasquez was an artist. 

গল্পচি আমার চবপখক্ষ  াখচ্ছ না। এই ছচবিারই এেচি িমৎোর চবখেষণ পখড়চছিাম, 

সবাধ হয় Harold Speed-এর সি ায়। বইিাখত শ ছচবিার সর া-রিনাও সদওয়া আখছ। 

সদখ  ও পখড় বুখঝচছিাম স  সেুখ র সতরছা রিনার relief সদবার র্নয শ সরি সমােরাি 

সর ার বাহুিয। এ াখনও সং যা, আবার de Mille -এর ছচবখত সং যা। প্রথমচিখত সং যা গুণ 

হখয় উখঠখছ; চদ্বতীয়চিখত হখয়খছ ভার, কু্রখিরও অচধে। অতএব সং যার চনখর্র সোখনা 

সদাষগুণ সনই, সবচি হখিই থামবার তাচগদ সনই। এ-সব সক্ষখত্র অচনবা জতা উখদ্দিয চবষয়বস্তু 

এবং রীচতর ওপর চনভজর েরখছ। এ াখন সীমা-চনধজারখণর সোখনা natural law লনই, আরি 

লোত্বনা natural law ই মাচন না। 

এেচি অনুখরাধ ে’সর চিচঠ সিষ েচর। স  ভাখিা িাচড় ও গহনা পরখত র্াখন তাখে এেই 

সময় এখের সবচি দুচি পরখত হয় না। চেন্তু সরার্ সরার্ এেই িাচড় গহনা পরখি সসই 

সুিরীখে চে ভাখিা সদ ায়? সুিরীরা চেন্তু অনয েথা বখিন। আপচন  তই সসৌিখ জর 

connoisseur হন-না লেন, নারীর ো েজ্জা েম্বত্বে নারীত্বদর িতই রিত্বরাৈায ব। লে 

যাই লহাে, আপনার অরভিতটট োরপত্বয় লদর্? অত্বনত্বেরই েৃতজ্ঞতা অ বন েরত্বর্ন, 

লের্ল Bengal Stores -এর ছাড়া। 

অখনে চেছু চি িাম। পত্রচি সংগীখতর আিাখপর মখতাই ধখর সনখবন। গান গাইখত র্াচন 

না, র্ানখি চিচঠিাও হয়খতা সছাখিা হত। 

পখত্রর উির িাই। অখনে চমি আখছ বখিই গরচমিিা সাহসী হখয় প্রোি েরিাম। আচম 

তেজ েচর চন, আপনাখে হারাখতও সিষ্টনা েচর চন। আপনার েথাবাতজায় ও চিচঠখত স  নতুন 

আভাস সপখয়চছ তারই েখি আমার চিোধারা  ুখি চগখয়খছ। সস ধারা আপনার সৃচষ্টন হখিও 

তার চদক্ চনণজয় ও বহতার ওপর আপনার সোখনা হাত সনই। ওিেুু আমার সদাষ।  

২৫সি মািজ ১৯৩৫ 

প্রণত 

ধূর্জচি 

  

েিযাণীখয়ষু 
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অর্ুজন চপতামহ ভীখষ্মর প্রচত মখনর মখধয সম্পণূজ েিা সরখ  দরদ সরখ  িরসন্ধান 

েখরচছখিন। তুচমও আমার মখতর চবরুখি  ুচি প্রখয়াগ েখরছ সসৌর্নয সরখ । তাই হার মানখত 

মখন আপচি থাখে না। চেন্তু, আমাখদর মখধয স  বাদ-প্রচতবাদ িিখছ তৎপ্রসখঙ্গ হার-চর্ত 

িব্দিা বযবহার অসংগত হখব। বিা  াে আখিািনা। উপসংহাখর সতামার মত সতামারই থােখব, 

আমারও থােখব আমারই। তাখত চেছু আখস  ায় না, সেননা সংগীতিা সৃচষ্টনর সক্ষত্র।  ারা সৃচষ্টন 

েরখব তারা চনখর্র পন্থা চনখর্ই সবখছ সনখব–পুরাখনা নতুখনর সমন্বয় তাখদর োখর্র দ্বারাই, 

বাাঁধা মখতর দ্বারা নয়। 

তুচম বিছ ভারখতর ধ্রুপদী সংগীত সম্বখন্ধ সতামার প্রধান মেবয আিাপ চনখয়। ও সম্বখন্ধ চেছু 

বিা েচঠন। আিাখপর উপাদান-রূখপ আখছ চবখিষ রাগরাচগণী, সসগুচি গাখনর সীমার দ্বারা 

পূবজ হখতই সোখনা রিচয়তার হাখত চনচদজষ্টন রূপ পায় চন। আিাখপ গায়ে আপন িচি ও রুচি 

অনুসাখর তাখদর রূপ চদখত চদখত িখিন। এ স্থখি অতযে সহর্ েথািা এই : চ চন পারখিন 

রূপ চদখত তাাঁখে আচিজস্ট চহসাখব বিব ধনয; চ চন পারখিন না, সেবি উপাদানিাখে চনখয় 

তুখিা ধুনখত িাগখিন, তাাঁখে গীতচবদযাচবিারদ বিখত পাচর, চেন্তু আচিজস্ট বিখত পাচর সন–

অথজাৎ তাাঁখে ওস্তাদ বিখত পাচর, চেন্তু োখিায়াত বিখত পারব না। োখিায়াত, অথজাৎ েিাবৎ। 

বিা িখব্দর মখধযই আখছ সীমাবিতার তত্ত্ব–সসই সীমা, স িা রূখপরই সীমা। সসই সীমা রূখপর 

আপন আেচরে তাচগখদই অপচরহা জ। প্রদিজনীখত সীমা অপচরহা জ নয়, সসিা সেবিমাত্র 

বাচহখরর স্থানাভাব বা সময়াভাব বিতই ঘখি। আিাপ  চদ রাচগণীর প্রদিজনীর দাচয়ে সনয় তা 

হখি সসই চদে সথখে চবিার েখর তাখে প্রিংসা েখরও িখি। স  দুবজিাযা পাচণ্ডখতযর ভাখর 

অচভভূত হয় স  প্রিংসা েখরও থাখে? সস িুি মুগ্ধভাখব মখন েখর অখনে পাওয়া সগি। চেন্তু 

‘অখনে’-নামে ওর্নওয়ািা পদাথজই েিাচবভাখগর উপদ্রব,  থাথজ েিাবৎ তাখে তার সমািা 

অখঙ্কর মূিয সখেও তুচ্ছ েখরন। অতএব, আিাখপর েথা  চদ বখিা তখব আচম বিব আিাখপ 

পিচত চনখয় সেউ-বা রূপ সৃচষ্টন েরখতও পাখরন, চেন্তু রূখপর পঞ্চেসাধন েরাই অচধোংি 

বিবাখনর অভযাসগত। োরণ, র্গখত েিাবৎ ‘সোচিখে গুচিে সমখি’, বিবখতর প্রাদুভজাব 

অপচরমত। বহুসং যে েুি চনখয় সতাড়া বাাঁধাও  ায় আর তা চনখয় দি-পখনখরািা ঝুচড় সবাঝাই 

েরাও িখি। সতাড়া বাাঁধখত সগখি তার সার্াই বাছাই আখছ, বাদ চদখত হয় তার চবস্তর। সতাড়ার 

 াচতখর েুি বাদ চদখত সগখি  ারা হাাঁ-হাাঁ েখর ওখঠ, ভগবাখনর োখছ তাখদর পচরত্রাণ প্রাথজনা 
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েচর। অতএব, আিাখপর দরার্ পথ সবখয় সোন, গায়ে সংগীখতর প্রচত েী রেম বযবহার 

েরখিন সসই বযচিগত দৃষ্টনাে চনখয়ই চবিার িখি। আিাপ সম্বখন্ধ আখিজর আদখিজ চবিার েরা 

েচঠন। তার োরণ, সদৌড়খত সদৌড়খত চবিার েরখত হয়; ক্ষখণ ক্ষখণ তাখত স  রস পাওয়া  ায় 

সসইখি চনখয় তাচরে েরা িখি, চেন্তু সমগ্রখে সুচনচদজষ্টন েখর সদ ব েী উপাখয়! তানখসখনর 

গান সহাে বা সগাপাি নায়খেরই সহাে, তারা সতা চনরের চবস্ফাচরত সমখঘর আড়ম্বর নয়; 

তারা রূপবান, তাখদরখে িার চদে সথখে সদ া  ায়, বার বার বাচর্খয় সনওয়া  ায়, নানা 

গায়খের েখঠের তাখদর অচনবা জ তবচিত্রয ঘিখিও তাখদর স  মূি শেয, স িা েিার রূপ এবং 

েিার প্রাণ, সমাখির উপখর সসিা থাখে মাথা তুখি। আিাখপ সস সুচবধা পাই সন ব’সি তার 

সম্বখন্ধ চবিার অতযে সবচি বযচিগত হখত বাধয।  চদ সোখনা নাচিি ওখঠ তখব সাক্ষীখে পাবার 

সর্া সনই। 

আয়তখনর বৃহে স  সদাখষর নয় এ সম্বখন্ধ তুচম চেছু চেছু দষৃ্টনাে চদখয়ছ। না চদখিও িিত, 

োরণ আখিজ আয়তনিা সগৌণ! রূপ বখড়া আয়তখনরও হখত পাখর, সছাখিা আয়তখনরও হখত 

পাখর, এবং অরূপ বা চবরূপ সছাখিার মখধযও থাখে বখড়ার মখধযও। সবখিাখেখনর ‘সসানািা’ 

 খথষ্টন বহরওয়ািা চর্চনস; চেন্তু বহখরর েথািাই  ার সখবজাপচর মখন পখড়, র্ীখব দয়ার 

 াচতখরই সভা সথখে তাখে  ত্নসহোখর দূখর সচরখয় রা াই সেয়। মহাভারখতর উখলো   েরখত 

পারখত–আমাখদর সদখি ওখে ইচতহাস বখি, মহাোবয বখি না। ও এেচি সাচহচতযে galaxy। 

সাচহতযচবখশ্ব অতুিনীয়–ওর মখধয চবস্তর তারা আখছ, তারা পরস্পর সুগ্রচথত নয়–অচত বৃহৎ 

সনবুযিার জ্বাখি জ্বাখি তারা বাাঁধা, আখিজর শখেয নয়! এইর্নযই রামায়ণ হি মহাোবয, 

মহাভারতখে সোখনা আিংোচরে মহাোবয বখি না। আিাপ  চদ স্বতই সংগীখতর মহাোবয 

হয় সতা হি নইখি হি না। 

আমার সখঙ্গ  াখদর মখতর বা ভাখবর চমি সনই তারা সসই অবনেযখে আমার অপরাধ 

বখি গণয েখর, তাখদর দণ্ডচবচধ আমার সম্বখন্ধ চনমজম। তাখদর চনখর্র বুচি ও রুচিখেই তারা 

বুচিমিার  চদ এেমাত্র আদিজ মখন েখর তাখত ক্ষচত হয় না, চেন্তু সসিাখেই তারা  চদ নযায় 

অনযাখয়র িাশ্বত আদিজ মখন েখর দণ্ডচবচধ সবাঁখধ সদয় তখব ভারখতর ভাবী িাসনতন্ত্র তাখদর 

আয়িগত হখি এ সদখি আমার দানাপাচন িিখব না। আমার চবিারেখদর এই েখঠারতাই 

আমার চিরাভযস্ত, সসই োরখণ সতামার ভাষাগত অনুেম্পায় আচম চবচিত। ভয় হয় পাখছ এিা 
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সিাঁেসই না হয়–অেত আচম স  ে’চদন চিাঁচে ততচদখনর র্নযও, আিা েচর, মখতর অবনেয 

সখেও আমার মান বাাঁচিখয় িিখব। ইচত ৯ই এখপ্রি ১৯৩৫ 

সতামাখদর 

রবীন্দ্রনাথ ঠােুর 

পুিঃ–তুচম স  চিচঠ ানা চিখ চছখি তার মখধয অসংিগ্নতা চেছু সদচ  চন। বস্তুত প্রথম পখড়ই 

মখন েখরচছিুম বচি ‘সমখন চনিুম’। আচম অতযে েুাঁখড়, পচরেম বাাঁিাবার র্খনয প্রথমিা ইখচ্ছ 

েখর সেচত চদখয় নীরখব আরাম-খেদারা আেয় েচর, পরক্ষখণই সাচহচতযে সেখয়াবুচি ওখঠ 

প্রবি হখয়। হাাঁ না েরখত েরখত অবখিখষ হঠাৎ চনখর্খে ঝাাঁোচন চদখয় বচি, ‘উচিত েথা 

বিখত ছাড়ব না।’উচিত েথা বিবার দুষ্প্রপ্রবৃচি মানুখষর মস্ত এেিা বযসন, উচনই হখচ্ছন  ত-

সব অনুচিত েথার চপতামহী। 

  

ওাঁ 

সর্াড়াসাাঁখো 

েিযাণীখয়ষু 

োি সন্ধযাখবিায় ঘুখর চেখর আবার সসই েথািাই উখঠ পড়ি—’ভাখিা সতা িাখগ’। সংগীখতর 

সোখনা-এেিা চবখিষ চবোি সং ত সংহত সুসংিগ্ন সুপচরচমত মূচতজ নাও  চদ সনয়, তার মখধয 

বাখর বাখর পুনরাবৃচিও সুদীঘজোি ধখর তানেতজখবর বাধাহীন আখিািন  চদ তদচহে ক্লাচে ও 

অবোখির সসীমতা ছাড়া থামবার অনয সোখনা সহতু নাও পায়, তবুও সতা সদ চছ ভাখিা িাখগ। 

ভাখিা িাগবার োরণ হখচ্ছ এই স  সংগীখতর উপেরখণর মখধয ইচন্দ্রয়তৃচিের গুণ আখছ–তার 

েখি, সুসম্পণূজ েিারূপ গ্রহণ না েরখিও সস আদর সপখত পাখর। মাচির চপণ্ড  তক্ষণ না ঘি 

আোখর সুপচরণত হয় ততক্ষণ সস মাচি। চবখিষভাখব েিাসাধনার গুখণই সস মহাঘজ হয়। 

সসানার উজ্জ্বিতা প্রথম সথখেই সিা  চর্খত সনয়। তার আপন বণজগুখণই সস সপখয়খছ 

আচভর্াতয। অতএব তাি তাি সসানা  চদ স্তপূাোর েরা  ায় তখব সস অচভভূত েরখব মনখে। 

ত ন িুি মন বিখত িায়, না আর সবচি োর্ সনই। অথি ‘আর সবচি োর্ সনই’ েথািাই 

আখিজর অেখরর েথা। আখিজর  াচতখরই  থাস্থাখন বিা িাই : বযস , িুপ, আর এে বণজও না। 

সংস্কৃত সাচহখতয সংস্কৃত ভাষার এেচি প্রধান সম্পদ ধ্বচনখগৌরব। সসই োরখণ সোখনা সেৌিিী 
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সি ে  চদ পাঠখের োন অচভভূত ে’সর ধ্বচনমচন্দ্রত িব্দ চবস্তার ে’সর িখি, তখব অখনে 

সক্ষখত্র তার অপচরচমচত চনখয় পাঠে নাচিি উপচস্থত েখর না। তার এেচি দৃষ্টনাে োদম্বরী। 

িূদ্রে রার্ার অতুযচিবহুি বণজনা িিি চতন-িার পাতা র্ুখড়; সি খের েিমিা হাাঁচপখয় উখঠ 

থামি, বস্তুত থামবার সোখনা েিাগত োরণ চছি না। এ েথা ব’সি সোখনা েি হয় না স  

এখত সমগ্র গখল্পর পচরমাণ সামঞ্জসয নষ্টন হখচ্ছ। সেননা, পাঠে সথখে সথখে বখি উঠখছ, 

‘বাহবা, সবি িাগখছ।’সবি িাগখছ ব’সিই চবপদ ঘিি, তাই বাণীর প্রগল্ ভতায় বীণাপাচণ হার 

সমখন িুপ েখর সগখিন! তার পখর এি বযাখধর সমখয়, শুেপাচ র  াাঁিা হাখত চনখয়। বনযা বইি 

বণজনার, তখির সর া িুি হখি সগি, পাঠে বিখি ‘সবি িাগখছ’। এই সবি িাগা পচরমাণ 

মাখন না। এমন স্থখি রিনার সমগ্রতািা বাহন হখয় দাসে েখর তার উপেরখণর, সস আপন 

পূণজতার মাহাযযখে অোতখর িাপা পড়খত সদয় আপন স্তপূাোর দ্রবযসম্ভাখরর তিায়। সংস্কৃত 

সাচহখতয োদম্বরীর ছাাঁখদ গল্পরিনা আর দুচি-এেচি মাত্র দৃষ্টনাে িাভ েখরখছ; ও আর িিি 

না। স মন এেদা সমগাখথচরয়ম িাইনসর প্রভৃচত অচতোয় র্ন্তু আপন অসংগত অচতেৃচতর 

সবাঝা অচধে চদন বইখত পারি না, সগি িুি হখয়, এও সতমচন। সংস্কৃত সাচহতয–অচভমানী 

সোখনা দুিঃসাহচসে আর্ োদম্বরীর অনুসরখণ বাংিায় গল্প সি বার সিষ্টনা েরখবই না–তার 

োরণ, ওর মখধয চিখল্পর সদািার সনই। চেন্তু, আমাখদর সংগীখত আর্ও োদম্বরীর পািা 

িিখছ। আধুচনে বাংিা সাচহতয চবশ্বসাচহখতযর সংরখব এখসখছ; তাই আমাখদর এমন এেিা 

অভযাস দাাঁচড়খয় সগখছ স , এই সাচহখতয েিাতখত্ত্বর মূিগত বযচতক্রম ঘিা অসম্ভব। চেন্তু 

চহিুস্থানী গান বযবসায়ী গায়েখদর গতানুগচতে রবার-চনচমজত ঝুচির মখধয রখয় সগখছ। 

চবশ্বর্নীন আদখিজর সখঙ্গ তার পাথজেয ঘিখিও মন ও োখনর অভযাখস চবখরাধ ঘিবার সখু াগ 

হয় না। আর্োিোর চদখন  াাঁখদর চিক্ষা ও রুচি চবশ্বচিখির মখধয প্রখবিাচধোর সপখয়খছ তাাঁরা 

  ন স্বাধীন মন চনখয় বহুি সং যায় গাখনর িিজায় প্রবৃি হখবন, ত ন সংগীখত েিার সোন 

পাচণ্ডখতযর দম্ভ ছাচড়খয়  াখব। ত ন সোন্ ভাখিা িাগা  থাথজ আখিজর এিাোর, অেত 

সমর্দাখরর োখছ তা স্পষ্টন হখত পারখব। ইচত ১৫ই সম ১৯৩৫ 

সতামাখদর 

রবীন্দ্রনাথ ঠােুর 
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পরমপূর্নীখয়ষু 

আপনার সিষ পখত্রর উিখর আচম বিখত িাই স , সোখনা গায়ে, সোখনা আিাচপয়াও, 

রূপসৃচষ্টনর দাচয়ে সথখে মুি নয়। এ েথা আচম সবজােিঃেরখণ স্বীোর েচর। চেন্তু দুচি সখিহ 

রখয় সগি। 

প্রথমত মানচছ স , সছাখিার মখধয রূপ েুিখত পাখর, বখড়ার মখধযও। চেন্তু great music 

রেংর্া great poetry চে চভন্ন সেণীর নয়? শশ্ব জ সদ াখনািা ববজরতা চনশ্চয়ই, চেন্তু িারপদী 

দরবারী োনাড়ার তানখসনী ধ্রুপদ ও  াম্বাখর্র ঠুংচরর মখধয পাথজেয আখছই।  চদ সোখনা 

উৎেৃষ্টন গায়ে, অথজাৎ আচিজস্ট, সসই দরবারী োনাড়ার ধ্রুপদখে বাহুিযবচর্জত েখর আপনাখত 

সিানান, তখব সসই গায়খনর অখপক্ষােৃত বৃহৎ আয়তখনর র্নযই চে শ গাখনর ইচঙ্গত-আভাস 

সূ্থি হখয় উঠখব? আমার বিবয–great হখিই তাখে সভাাঁতা হখত হখব এমন সোখনা েথা সনই, 

স মন সছাখিা হখিই ইচঙ্গতমু র হখত হখব এমন সোখনা বাধযবাধেতা সনই। বৃহখতর মখধযও 

সূক্ষ্ম আভাস রখয়খছ সদখ চছ, স মন সর্ৌনপুখরর মসচর্খদ। greatness-এর সংজ্ঞা চদখত 

পারচছ না। সসিা শুি নয়,  াদ- ুি, তার সখঙ্গ সং যার ও আ যানবস্তুর সম্বন্ধ আখছই আখছ–

অেত পিভূচমখত সতা রখয়ইখছ। আমাখদর অিংোরিাখস্ত্র প্রািু জখে প্রচতভার এেচি চনদিজন 

বিা হখয়খছ। 

এেিা নতুন েথা তুিচছ। এই অখথজ নতুন স , পূখবজ আচম সসিা চনখয় আপনার সখঙ্গ 

আখিািনা েচর চন। ধরুন, আচম  চদ বচি আমার দু ঘণ্টা ধখর ছায়ানখির চে পূচরয়ার আিাপ 

শুনখত ভাখিাই িাখগ। নাহয় নাই হি েিা, হিই বা আমার ওস্তাদী বুচি? আচম র্াচন আমার 

োন অচিচক্ষত নয়, আমার োখন শ্রুচতর তারতময প জে সুস্পষ্টন। এই োখন স িা ভাখিা িাখগ 

সসইিাই হখব আিজ। দাচম্ভেতা সদ াচচ্ছ না–সেখিই এই ভাখব, আচম সেবি স ািা ুচি 

চি িাম। আচম র্াচন আপনারও ভাখিা িাখগ সুখরর চবোি। মাচর্জত েবখণচন্দ্রখয়র ভাখিা 

িাগা না-িাগাই হখব চবিাখরর েচষ্টনপাথর–নয় চে? এই বযচিগত রুচিখে বাদ চদখি সংগীখতর 

ভচবষযৎ-চনরুপখণর অনয েী বযচিসম্পেজহীন পথচনখদজিে চিহ্ন থােখত পাখর? এই 

রূপসৃচষ্টনিাই আমাখদর সংগীখতর এেমাত্র ভচবষযৎ–আপচন েী চহখসখব বিখত পাখরন? 
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ভাখিা িাগা না-িাগাখে বাদ চদখত পাচর না–তাখে আপচন সিাভই বিুন আর আচম চনখর্ 

তাখে ববজরতাই বচি-না সেন। সংগীখতর ভচবষযৎ চে স্থাপখতয? এেিা েথা আখছ : 

architecture is frozen music। সংগীখতর প্রাণ হি গচত, বরে চনতােই স্থাণু। 

প্রণত 

ধূর্জচি 

  

েিযাণীখয়ষু 

ভাখিা িাগা এবং না-িাগা চনখয় চবখরাধ অনয সেি রেম চবখরাখধর সিখয় দুিঃসহ। অথজনীচত 

বা সমার্নীচত সম্বখন্ধ তুচম স  রেম েখর  া সবাখঝা আচম  চদ সস রেম েখর তা না বুচঝ তা 

হখি সতামার সখঙ্গ আমার দ্বন্দ্ব চনশ্চয় বাধখত পাখর, চেন্তু সসইখি বাইখরর দরর্ায় দাাঁচড়খয়। 

ত ন পরস্পর পরস্পরখে মূ জ ব’সি চনখবজাধ ব’সি গাি চদখত পাচর। সসিা শ্রুচতমধুর নয় 

বখি, চেন্তু মূ জতা চনবুজচিতার এেিা বাহয পচরমাপে পাওয়া  ায়,  ুচিিাখস্ত্রর বাি ারা-

স াখগ তার ওর্খনর প্রমাণ সদওয়া িখি। চেন্তু   ন পরস্পরখে বিা  ায় অরচসে, ত ন 

তখেজ েুখিায় না। সপৌাঁছয় িাঠািাচঠখত। স খহতু রস চর্চনসিা অপ্রখময়। বুচিগত সবাঝাবুচঝর 

তোত চনখয় ঘর েরা িখি সংসাখর তার প্রমাণ আখছ, চেন্তু আমার ভাখিা িাখগ অথি 

সতামার িাখগ না এইখি চনখয়ই ঘর ভািবার েথা। অতএব সংগীত সম্বখন্ধ উি সাংঘাচতে 

চবপদ্ র্নে েথািার চনষ্পচি েখর সনওয়া  াে। সতামাখত আমাখত সভদ পার হবার এেিা 

সসতু আখছ–সস হখচ্ছ সতামার সখঙ্গ আমার ভাখিা িাগার অচমি সনই। চেন্তু তৎসখত্ত্বও নাচিি 

রখয় সগখছ। সংস্কৃত সাচহখতয োদম্বরী আমার অতযে চপ্রয় চর্চনস–ওর বহুি তনহাচরেতার 

মখধয মখধয রখসর সর্যাচতষ্ক চনচবড় হখয় েুখি উখঠখছ। মখন আখছ বহুোি পূখবজ এেদা 

আমার সোত্রী স ীখদর পখড় শুচনখয়চছ এবং সথখে সথখে িমখে উখঠচছ আনখি। সসইর্নযই 

আমার বখড়া দুিঃখ র নাচিি এই স , এর মখধয আখিজর সংহচত রইি না সেন? মুখিাগুখিা 

সমখর্র উপর ছচড়খয়  ায়, গচড়খয়  ায়, ওখদর মূিয উখপক্ষা েরখত পাচর সন ব’সিই বচি–

সাতনিী হাখর গাাঁথা হি না সেন! তা বুখে দুচিখয়, মুেুখি র্চড়খয়, সম্পূণজ আনি পাওয়া 

স ত। রাচগণীর আিাখপ সথখে সথখে রূখপর চবোি সদ া  ায়; মন বখি এেচি অ ণ্ড সচৃষ্টনর 

র্গখতই এখদর িরম গচত; এখদর সোন েচর ব’সিই এখদর রাস্তায় দাাঁড় েরাখত িাই সন, 
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উপ ুি চসংহাসখন বসাখিই এখদর মচহমা সম্পণূজ হত। সসই চসংহাসন সিৌমাথাওয়ািা সদর 

রাস্তার সিখয় সংহত, সং ত, পচরচমত, চেন্তু সগৌরখব তার সিখয় সেষ্ঠ।  

বখড়া আয়তখনর সংগীতখে আচম চনিা েচর এমন ভুি সোখরা না। আয়তন  তই আয়ত 

সহাে, তবু আখিজর অেচনজচহত মাত্রার িাসখন তাখে সং ত হখত হখব, তখবই সস সৃচষ্টনর সোঠায় 

উঠখব। আমরা বািযোখি ধ্রুপদ গান শুনখত অভযস্ত, তার আচভর্াতয বৃহৎ সীমার মখধয আপন 

ম জাদা রক্ষা েখর। এই ধ্রুপদ গাখন আমরা দুখিা চর্চনস সপখয়চছ–এে চদখে তার চবপুিতা 

গভীরতা, আর-এে চদখে তার আযদমন, সুসংগচতর মখধয আপন ওর্ন রক্ষা েরা। এই 

ধ্রুপখদর সৃচষ্টন আখগোর সিখয় আখরা চবস্তীণজ সহাে, আখরা বহুেক্ষচবচিষ্টন সহাে, তার চভচিসীমার 

মখধয বহু চিত্রববচিত্রয ঘিেু, তা হখি সংগীখত আমাখদর প্রচতভা চবশ্বচবর্য়ী হখব। েীতজখন 

গরান্ হাচি অখঙ্গর স  সংগীত আখছ আমার চবশ্বাস তার মখধয গাখনর সসই আযসং ত দদা জ 

প্রোি সপখয়খছ। 

এই াখন এেিা েথা বিা েতজবয–গান-রিনায় আচম চনখর্ েী েখরচছ, সোন্ পখথ সগচছ, 

গাখনর তেচবিাখর তার দষৃ্টনাে বযবহার েরা অনাবিযে। আমার চিিখক্ষখত্র বসখের হাওয়ায় 

োবখণর র্িধারায় সমখঠা েুি সোখি, বখড়া-বখড়া-বাগান-ওয়ািাখদর েীচতজর সখঙ্গ তার তুিনা 

সোখরা না। ইচত ১৬ই সম ১৯৩৫ 

সতামাখদর 

রবীন্দ্রনাথ ঠােুর 

  

পরমপূর্নীখয়ষু 

সসখনি হাউখসর উৎসব-উপিখক্ষ আপচন স  বিৃতা েখরচছখিন তাখত বাংিার তবচিখষ্টনযর 

উখলো  চছি। গায়খের েখঠের সং ম এবং রিনাপিচতখত সুসংগচতর এেিা প্রখয়ার্ন আখছ 

বিখত চগখয় আপচন শ তবচিখষ্টনযর অবতারণা েখরন। এতচদন ধখর আমাখদর মখধয স  

পত্রচবচনময় হি তাখত সং খমর প্রখয়ার্নিাই প্রমাচণত হখচ্ছ। এই সং খমর সখঙ্গ বাংিাখদখির 

সংস্কৃচতর সম্পেজ েী? 

আপনার মুখ ই অখনে েথা শুখনচছ, তাই আপনার উিখরর প্রতীক্ষায় বখস থােব না। সোখনা 

সদি চেংবা র্াচতর তবচিষ্টনয প্রচতপন্ন েরখত আমার সাহস হয় না। এেদি শচতহাচসে (তাাঁরা 

আবার র্ামজান) বিখছন-খসর্নয িাই চদবযানুভূচত। ও বািাই আমার সনই। অচত–আধুচনে 
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হখয় হয়খতা সমগ্রখে সদ বার ক্ষমতা আমার সিাপ সপখয়খছ। আপনার সস িচি আখছ এবং 

আপনার অচভজ্ঞতা আখরা গভীর ও বযাপে। আপনার চিক্ষাদীক্ষাও চভন্ন, তাই আপনার মেবয 

শুনখত বযগ্র। 

আমার চনখর্র প্রথম প্রশ্ন হি এই: তবচিষ্টনয চেছু আখছ চে না? চবখিষ বিখত আচম বযচির 

অচতচরিখে চবশ্বাস েরখত িাই না। এমন সোন্ বস্তু আখছ  ার েৃপাখতই আমরা বািাচি,  ার 

প্রোি চে উখেষই হি বাংিা-পচরিীিখনর ইচতহাস? আমার চবশ্বাস: শ প্রোর বস্তুর অচস্তে 

সনই, স চি আখছ সসচি সেবি মনিঃেচল্পত সুচবধাবািে ধরতাই বুচি, মন্ত্র মাত্র। মখন্ত্রাচ্চারখণ 

সসায়াচস্ত আখছ,  াাঁরা েখরন তাাঁখদর –বাচে সেখির চন জাতন। স -খোখনা ধখমজর ইচতহাখস তার 

ভূচর ভূচর প্রমাণ আখছ। 

অথজাৎ, আচম গণমন মানচছ না। তাই ব’সি মহার্নতখন্ত্রও চবশ্বাসী হখত পাচর না। স্বীোর 

েরখত পাচর না স , বাংিার তবচিষ্টনয  চদ থাখে তখব সসচি এে চেংবা এোচধে অ-সাধারণ 

বযচির েখমজ ও বযবহাখরই চনবি। ‘ and above all, he was a Bengali’ হাচস পায় শুনখত 

ও পড়খত। চ চন  ত বখড়া সিােই সহান্ -না সেন, চতচন এোই আমাখদর সেি সংস্কার ততচর 

েখরখছন চেংবা চতচনই সবজচবধ সংস্কাখরর প্রতীে, প্রচতভু, প্রচতচনচধ-এ েথা বিখি র্াচতখে 

সমার্খে অপমান েরা হয়। অপর পখক্ষ, স  সাধারণ বযচি সভাি চদখয় ও না চদখয়ই চনখর্র 

অচস্তে আচবষ্কার েখর তার বযবহারই চে is equal to বাংিার তবচিষ্টনয? মহার্ন ও সিাের্ন 

উভখয়রই দান আখছ, চেন্তু র্াচতর সংস্কার উভখয়র সমচষ্টন চভন্ন আখরা চেছু। এই অচতচরি 

অিরীরী বস্তুর গুণাবিীখেই তবচিষ্টনয বিা হয়। তার আবার িচি আখছ, সস িচি আবার 

মহার্ন সিাের্খনর সব প্রয়াসখে এে ছাাঁখি ঢািখত পাখর–এবং ঢািাই উচিত। অথাখতা 

ভূখদবিন্দ্রসয সমার্তত্ত্বম , চিিরঞ্জনদািসয সাচহতযচর্জ্ঞাসা, চবচপনিন্দ্রসয ধমজপচরচিচতিঃ, 

সিচনন-চহর্ট িার-মুখিাচিনীনাম িাসনতন্ত্রম।  

র্াচতগত তবচিষ্টনয চেংবা মূিপ্রেৃচতখে সোখনা বস্তুর, সোখনা স্থাণুসিার, সোখনা অিি 

সারপদাখথজর প্রতযয়ও  চদ না ভাচব, তাখে  চদ সামাচর্ে গচত ও চববতজখনর চববরণ চহখসখবই 

বুচঝ, তাখে প’সড় পাওয়ার বদখি অর্জন েরাই  চদ মানুখষর স্বভাখবর দাচয়ে হয়, তখব 

বযাপারিা অখপক্ষােৃত সহর্ হয় চনশ্চয়। চেন্তু অনয চদে সথখে আবার সঘারাখিা হখয় ওখঠ। শ 

ভাখব সদ খি সোখনা পচরিীিখনরই চনখর্র রূপ থাখে না, থাখে নবযসংস্কৃচতরিনার গুরুভার, 
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আবার সস গুরুভার পখড় চগখয় স  বযচিপুরুষ হখত িায় তারই স্কখন্ধ। সংস্কৃচতর স্বাধীন 

চনিঃসম্পিৃ সিা রইি সোথায়? সেবি চে তাই? সংস্কৃচতখে সেবি গচত চেংবা চববতজন ভাবখি 

তার চববৃচত চেংবা ইচতহাস সি া ছাড়া আর-চেছুই সি া িখি না। অথজাৎ, সস সম্বখন্ধ সোখনা 

সুধীর্নঅনুখমাচদত চসিাখে সপৌাঁছাখনা  ায় না। আমারই ওপর   ন সংস্কৃচতখে গ্রহণ েরবার 

ভার ও তাখে সভখি নতুন েখর গড়বার দাচয়ে পড়ি, ত ন অখনয সস ভার গ্রহণ েরখব সেন? 

অখনযর ওপর িাপাখত আচম  াবই বা সেন? অতএব, তার সামাচর্ে িচি রইি না, এে 

েথায়, তার তবচিষ্টনয থােি না, সেবি history of adaptation and adjustment, active 

or passive–নয় রে? 

 চদ সেউ শ চববরণীখত সোখনা রীচতনীচতর আচবষ্কার েরখত পাখর সতা বহুত আচ্ছা। 

সসিুেু তার েৃচতে, সস তাই চনখয় তার চনখর্র প্রভাব চবস্তার েরুে। সস োখর্ তার সেরামচত, 

তার বাহাদুচর। চেন্তু, আপনাখে চনশ্চয়ই মানখত হখব সস রীচত-নীচত সোখনা সংস্কৃচতরই তবচিষ্টনয 

নয়; আপচন বিখত পাখরন না স , সস রীচতনীচত সংস্কৃচতর অেরাি সথখে সগাপখন চনখর্র 

উখদ্দিযসাধন েখর  াখচ্ছ। উখদ্দিযচি আবার  া হখচ্ছ তাই। তার সবচি র্ানবার সোখনা উপায় 

সনই। বিা বাহুিয, সংস্কারখে অস্বীোর েরবার স্পধজা আমার সনই। চেন্তু, সংস্কারও সতা চনবজাচত 

হখত হখত বতজমাখনর আোর ধারণ েখরখছ? 

এই হি আমার মূখি আপচি। বাংিা সংস্কৃচতর তবচিখষ্টনযর অচস্তে চনখয়ই  চদ সোখনা বযচি 

সচিহান হয়, তখব সস বযচি তার সদাহাই’এ মানখব না স , ভচবষযখতর বাংিা গান পুরাতন 

বাংিা গাখনর ধারাখতই িিখব। আপচন অবিয তা বখিন চন, বখিন না, বিখত পাখরন না; 

োরণ এই–আপনার আপচি পুনরাবৃচিরই চবপখক্ষ, চহিুস্থানী গাখনর পুনরাবৃচির চবপখক্ষ নয়। 

োরণ, আপনার  ুচি প্রাণধখমজর অনু ায়ী। চেন্তু সিাখে ভুি সবাঝবার ও েরবার সম্ভাবনা 

রখয়খছ। তাখে সগাড়া সথখেই হতযা েরা ভাখিা। গ্রাময সংগীখতর পুনরুিার িিখছ, ঠুংরী 

গর্খির চবপখক্ষ প্রচতচক্রয়ায় সদখি  া চছি তাই ভাখিা ভাবখত সিাখে শুরু েখরখছ–তাই আর্ 

আপনার মেবয পচরষ্কার েখর গুচছখয় বিার বখড়াই দরোর। প্রখদিাযখবাখধর  ুগ এখস 

চগখয়খছ। 

র্াচতগত তবচিষ্টনয ও সংস্কৃচত তখেজর  াচতখর নাহয় মানিুম। চেন্তু, নতুন culture trait 

সে চনবজািন েখর চনখর্র মখতা রূপ সদবার র্নয তাখে অেত র্ীবে হখত হখব। মারহাট্টা 

http://www.bengaliebook.com/


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর    ।    সংগীতচিন্তা    ।         প্রবন্ধ 

 44 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

অঞ্চখি ষাি বৎসর পূখবজ উিরভারতীয় গায়চেপিচতর িিন চছি না, অথি এ ন সসই পিচতর 

সেষ্ঠ প্রচতচনচধরা মারহাট্টারা উিরভারখতর ঢি চনখি সেন–এবং মাদ্রাচর্রা চনখি না সেন? 

োরণ এ নয়–রহমৎ াাঁ বািার্ীখবায়া সবাম্বাই-পুনাখত থােখতন। োরণ, মারহাট্টা-সংস্কৃচত হয় 

চছি না, নাহয় চগখয়চছি শুচেখয়, এবং মাদ্রাখর্র এেিা-চেছু চছি। মারহাট্টা গায়ে অবিয 

দচক্ষণী অিংোর চহিুস্থানী রাচগণীর গাখয় পরান, চেন্তু গায়চে উিরভারতীয়ই থাখে। মাদ্রাচর্ 

গায়ে অখপক্ষােৃত সবচি রক্ষণিীি। বািাচি গায়েখে েী বিখবন? 

ধরাই  াে–বাংিাখদখি  াত্রাগাখন, েচবর গাখন, তর্জায়, র্াচর ভাচিয়াি েীতজন 

আগমনীখত, চবদযাসুিরখ াত্রায় ও চনধুবাবুর িপ্পায় এবং রামপ্রসাদ প্রভৃচত ভখির গাখনর 

েথারই চছি প্রাধানয–সুখরর সীমা চছি সুচনচদজষ্টন, তাখন চছি সং ম। চেন্তু, সস ধারাও সতা 

শুচেখয়খছ? সেন তার বদখি সবজত্র র্গাচ িুচড়র পচরখবিন হখচ্ছ? তাখত সনই েী? আপনার, 

অতুিপ্রসাখদর, চদ্বখর্ন্দ্রিাখির ভাত-িাি-তরোচর সবই আখছ–সপাঁয়ার্ রসুনও বাদ পখড় চন। 

সেন ও োণ্ড হি? অথি আপনারাও স মন তবচিখষ্টনযর উিরাচধোরী, নবযতখন্ত্রর রিচয়তারাও 

তাই। তাাঁখদর নাহয় বাদ চদিাম–চেন্তু, পাাঁিাচির সখঙ্গ স  িাচেচনখেতখনর গাখনর সম্বন্ধ সনই, 

 াত্রার র্ুচড়র গাখনর সখঙ্গ স  চদ্বখর্ন্দ্রিাখির সোরাখসর সোখনা আযীয়তা সনই, চবদযাসুিরী 

গাখনর সখঙ্গ স  অতুিপ্রসাখদর সংগীখতর সোখনা স াগসূত্র সনই–এিেুু আপনাখে মানখতই 

হখব। আর্োি সেি-ইউচনয়ন মধয ুখগর গণ সেণী  ুখগর বংিধর নয়। 

তা হখি বুঝখত হখব বাংিার সংগীত–পচরিীিন ও অনুিীিখনর ধারা চছি এোচধে। 

অতএব, প্রশ্ন হি-খবাংিার তবচিষ্টনয অখথজ েত চদখনর েয় পুরুখষর শচতহাচসে পচরমাচি বুঝব? 

ঊনচবংি িতাব্দীর পূখবজ েী চছি সচঠে র্াচন না, চেন্তু গীতখগাচবখি পদাবিীখত বাঘা-বাঘা 

রাগরাচগণীর নাম বসাখনা আখছ। িািঃ প্রখবাধ বাগিী বখিন–আখরা আখগ চছি। হয়খতা নামেরণ 

পখর হখয়খছ। গায়নও র্ানা সনই। চেন্তু, চবষু্ণপুর সবচথয়া ঢাো অঞ্চখি মুসিমান ওস্তাদ অখনে 

চদন সথখেই রখয়খছন। ইংখরর্-নবাব র্চমদার এবং নতুন সেণীর চবিিািী মহার্নরাও হুাঁখোর 

নি মুখ  চদখয় বাইচর্র গান শুনখতন। োিবাসখর েীতজনীয়ার সখঙ্গ বাইচর্রও িাে পড়ত। 

তার পর ওয়াচর্দ আচি িাখহর দরবাখর সতা সেখিই স খতন। সগাবরিািার গঙ্গানারায়ণ ভট্ট, 

হাচিসহখরর র্ামাই নবীনবাবু, সপখনচির মখহিবাবু, েীরামপুখরর মধুবাবু, চবষু্ণপখরর  দুভট্ট, 

সোিোতার নুখিাখগাপাি প্রভৃচত ওস্তাদরা সতা সেখিই চহিুস্থানী িাখি গাইখতন। বখড়া বখড়া 

গ্রাখমর র্চমদার-বাচড়খত চহিু-মুসিমান ওস্তাদ বরাবরই থােত। পচশ্চমাঞ্চখির সব 
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োখিায়াতই সোিোতায় আসখতন। সসও আর্ েত চদখনর েথা। আপচনও সসই আবহাওয়ায় 

পুষ্টন। অতএব চহিুস্থানী গায়চে-পিচতর সখঙ্গ আমাখদর পচরিয় এে চদখনর নয়, পুরাতন ও 

ঘচনষ্ঠ। অথি, এই ধারার সখঙ্গ বাংিাখদখির সংস্কৃচতর স াগ সনই, স াগ রইি  াত্রােীতজন-

ভাচিয়াখির সখঙ্গ–এ সেমন েখর হয় আমাখে বুচঝখয় চদন। আমার মখত এই ধারাও বাংিা 

গাখনর তবচিখষ্টনযর অনয-এেচি চদে। 

সামাচর্ে চনবজািন-প্রচক্রয়ার তথয েী, না র্ানখি বাংিা গাখন ও বািাচি গায়খের মুখ র 

সংগীখত সংগচতর চবচধ চনয়ম আচবষ্কৃত হখব না। বাংিার তবচিষ্টনয েী আপনার োখছ শুখনচছ, 

চেন্তু আর্ আমাখে তার প্রচক্রয়ার চববরণ সিানান। এ োর্ বািাচি পারখব না, ও োর্ বািাচি 

পারখব, োরণ, বািাচির স্বভাবই তাই– ুচিচি বুচিস্পিজী নয়,  চদও প্রাণস্পিজী। আচেখম ঘুম 

আখস সেন? োরণ, আচেখম ঘুম আনবার িচি আখছ... বািাচির বািাচিে অখনেিা এই 

ধরখনর। 

আমার মত হি এই–সুখর সংগচত- রক্ষা ভদ্রমখনরই োর্, র্াচতগত তবচিখষ্টনযর নয়। স -

সোখনা সদখির ভদ্রখিাখের োখছ আচম সংগীতেিা প্রতযািা েরখত পাচর। অবিয, ভদ্র এবং 

গাখনর চিচক্ষত। সুগায়ে হবার র্নয general culture এরই চনতাে প্রখয়ার্ন; বািাচি 

হবার, সেবিমাত্র বাংিার শচতহয বহন েরবার প্রখয়ার্ন সনই। ৪ঠা র্ুিাই ১৯৩৫  

প্রণত 

ধূর্জচি 

  

ওাঁ 

িাচেচনখেতন 

েিযাণীখয়ষু 

িাচঠয়াি   ন প্রচতপখক্ষর আক্রমণ সামিাখনা েচঠন বখি সবাখঝ ত ন সস মাচিখত বখস 

পখড় সদহ সংখোি েখর, অথজাৎ আঘাখতর িক্ষযখক্ষত্রখে  থাসাধয সংেীণজ েরখত িায়। সতামার 

এবারোর প্রশ্নবষজণ সম্বখন্ধ আমার মখনর ভাবিা সসই ধরখনর। সংখক্ষখপ উির চদখি চবপদখেও 

সংচক্ষি েরা  ায়। সদচ  েৃতো জ হখত পাচর চেনা। race অথজাৎ গণর্াচতর অেচনজচহত তবচিষ্টনয 

আখছ চেনা এইচি সতামার প্রথম প্রশ্ন। এ সম্বখন্ধ িূড়াে দৃষ্টনাে চদখি েথািা পচরষ্কার হয়। 
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আেৃচতর সহর্াত তবচিষ্টনয অস্বীোর েরবার সর্া সনই। তিচনখের সিহারার সখঙ্গ চনখগ্রার 

সিহারার সখঙ্গ চনখগ্রার সিহারার তোত চনখয় তেজ িখি না। আেৃচতর সভদ প্রেৃচতর সভখদর 

সোখনা সূিনা েখর না এ েথা েখির নয়। োাঁঠাখির সখঙ্গ তুিনায় সব আখমই মূি রসবস্তুর 

শেয মানখত হয়, চেন্তু নযাংড়া আম ও ের্চি আখমর মখধয রসববচিখষ্টনযর স  সভদ আখছ, 

আেৃচতখত তার ইিারা এবং প্রেৃচতখত তার প্রমাণ  খথষ্টন। আল্ েখসার সেৌিীনয বাইখরর 

সিহারার সথখে শুরু েখর চভতখরর আাঁচঠ প জে চগখয় সঠখে। তার বচহরঙ্গ ও অেরখঙ্গ পচরিখয়র 

স াগ আখছ। 

 াখে সংস্কৃচত বখি থাচে, অথজাৎ োল্ িার সমস্ত য়ুখরাপীয় র্াচতর মখধয তা অনবচচ্ছন্ন। 

এই সংস্কৃচতর বুচিখক্ষখত্র ওখদর পরস্পখরর সীমাচিহ্ন প্রায় চমচিখয় সগখছ। ওখদর সায়াখসর 

মখধয র্াচতখভদ সনই, সমান হাখি ওখদর বুচিবৃচির সদনাপাওনা অবাচরত। চেন্তু ওখদর 

হৃদয়বৃচির মখধয পঙ চিখভদ আখছ। অনুভূচতখত ইিািীর এবং নর খবর্ীয় এে নয়, ইংখরর্ 

এবং েরাসীর মখধযও প্রখভদ আখছ। সস সেবিমাত্র ওখদর রাষ্ট্রিািনায় নয়, ওখদর 

চিল্পভাবনায় প্রোি পায়। বিা বাহুিয র্মজান ও েরাসীর িচরত্র চভন্ন। র্মজাচন ও ইিাচির 

সভৌখগাচিে দূরে অল্পই। চেন্তু ইিাচির সীমা সপচরখয় র্মজাচনখত প্রখবি েরবামাত্রই উভয় 

সদখির সিাখের প্রেৃচতগত প্রখভদ সুস্পষ্টন অনুভব েরা  ায়। 

এই প্রখভদচি েুিক্রখম রিমাংস অচস্থমজ্জায় সঞ্চাচরত হখয় িখিখছ অথবা বাইখরর নানা 

শচতহাচসে োরখণ এিা সংঘচিত–সস তেজ আমাখদর বতজমান আখিািনার পখক্ষ অনাবিযে। 

চভন্ন চভন্ন গণর্াচতর মখধয িচরত্রগত হৃদয়গত প্রখভদ অেত দীঘজোি সথখে িখি আসখছ এ 

েথা মানখতই হখব, চিরোি িিখব চেনা সস আখিািনা অবাের। 

চভন্ন চভন্ন সদখির মানুখষর বুচির সক্ষত্র সমভূচম না হখিও, এে মাচির। সস াখন িাষ 

েরখত েরখত ক্রখম অনুরূপ েসি েিাখনা স খত পাখর। তার প্রমাণ র্াপান। সস ানোর 

মাচিখত পারমাচথজে ও বযাবহাচরে সায়াস চিেড় িাচিখয় চদখয় পাশ্চাতয িখসযর েিখন ভয়াবহ 

হখয় উখঠখছ। য়খুরাখপর সবৌচিে প্রেৃচতখে সাধনাদ্বারা আমরা অঙ্গীেৃত েরখত পাচর তার চেছু-

চেছু প্রমাণ সদওয়া সগখছ। চেন্তু, তার িচরত্রখে পাচচ্ছ সন, নানা সিািনীয় বযথজতায় সসিা প্রতযহ 

সুস্পষ্টন হি। 
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িচরত্র েমজসৃচষ্টনখত এবং হৃদয়বৃচি ও েল্পনািচি রসসৃচষ্টনখত আপন পচরিয় চদখয় থাখে। তাই 

য়ুখরাপীয় সংগীখতর োঠাখমা এে হখিও ইিািীর ও র্মজান সংগীখতর রূখপর সভদ আপচনই 

ঘখিখছ। ও চদখে রুিীয় সংগীখতরও তবচিষ্টনয রসখজ্ঞরা স্বীোর েখরন। 

চহিুস্থানীর সখঙ্গ বািাচির প্রখভদ আখছ, সদখহ, মখন, হৃদখয়, েল্পনায়। বুচির পাথজেয 

হয়খতা দূর েরা  ায় এের্াতীয় চিক্ষার দ্বারা; চেন্তু স্বভাখবর স  চদেিা অেগূঢ় তার উপখর 

হাত িািাখনা সহর্ নয়। আমাখদর ধীিচিিা দাখরায়ান; সোন্ তথযিাখে রা খব, োখে স চদখয় 

সদখব, সগাাঁখে িাড়া চদখয় সসিা চঠে েরখত থাখে–আক্রমণ ও আযরক্ষার োখর্ও তার বাহাদুচর 

আখছ–সস থাখে মখনর সদউচড় র্ুখড়। চেন্তু অেিঃপুখরর োর্ আিাদা–সসই াখনই সার্সজ্জা, 

নািগান, পূর্া অিজনা, সসবার তনখবদয, মখনারঞ্জখনর আখয়ার্ন। েুিোওয়ার্ প্রভৃচত নানা 

উপাখয় দাখরায়ানিার পাখিায়াচনর উৎেষজসাধখনর এেিা সাধারণ আদিজ আমরা তবজ্ঞাচনে 

পাড়া সথখে আহরণ েরখত পাচর, চেন্তু অেিঃপুচরোখদর এে ছাাঁখদ গড়খত সগখি হাইখহীল্ ড্ 

র্ুখতার উপর দাাঁচড়খয়ও চভতর সথখে তাখদর ছাাঁদ আিাদা হখয় সবচরখয় পখড়, সেবি সসই 

অংখি সমখি স িা তাখদর স্বভাখবর সখঙ্গ স্বতই সংগত। 

চদ্বতীয় েথা হখচ্ছ এই স , বাংিা সংস্কৃচতর  চদ অবিযম্ভাবী তবচিষ্টনয থাখেই তখব সসিা 

চে পুরাতখনর পুনরাবৃচিরূখপই প্রোচিত হখত থােখব? ে খনাই না। োরণ, অপচরবতজনীয় 

পুনরাবৃচি সতা প্রাণধখমজর চবরুি। সসখেখি েচবর গাখন, পাাঁিাচি প্রভৃচতখত বািাচি রুচির এেিা 

আদিজ চনশ্চয়ই পাওয়া  ায়; চেন্তু োিক্রখম তার সোখনা পচরণচত  চদ না ঘখি তখব বিখত 

হখব সস আদিজ মখরখছ। চিশুখে বখড়া হখত হখব-খসই পচরবৃচির মখধয এেিা প্রচ্ছন্ন শেযসূত্র 

বরাবর থাখে, চেন্তু অেখর বাইখর বদি হয় চবস্তর। তার সর্ীব েখিবরিা বাচহখরর নানা 

উপাদান সংগ্রহ েরখত থাখে, নতুন নতুন অবস্থার সখঙ্গ চমি ঘচিখয় িখি, নতুন পাঠািািায় 

নতুন নতুন চিক্ষািাভ েখর। তার প্রভৃত পচরণচত ও পচরবতজন ঘখি। চেন্তু, মূি প্রাখণর সূত্র  ার 

দুবজি, পুনরাবৃচি বই তার আর-খোখনা গচত সনই। সসই পুনরাবৃচির অভাব সদ খিই প্রথার 

সদাহাই পাড়খত থাখে স  বুচি, সস িবাসনা। 

আমরা  াখে চহিুস্থানী সংগীত বচি তার মখধয দুখিা চর্চনস আখছ। এেিা হখচ্ছ গাখনর 

তত্ত্ব, আর-এেিা গাখনর সৃচষ্টন। গাখনর তত্ত্বচি অবিম্বন েখর বখড়া বখড়া চহিুস্থানী গুণী গান 

সৃচষ্টন েখরখছন। স   ুখগ তাাঁরা সৃচষ্টন েখরখছন সসই বাদিাহী  ুখগর প্রভাব আখছ তার মখধয। 
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সদিোিপাখত্রর সখঙ্গ সংগচতক্রখম তাাঁখদর সসই সৃচষ্টন সতয, স মন সতয সসখেন্দ্রাবাদ প্রাসাখদর 

স্থাপতয। তাখে প্রিংসা েরব, চেন্তু অনুেরণ েরখত সগখি নূতন সদিোিপাখত্র হুাঁিি স খয় 

সসিা সতয হারাখব। 

বািাচির মখধয ‘চবদগ্ধমু মণ্ডন’-রূখপ স  চহিুস্থানী গাখনর অনুিীিন সদ া  ায়, সসিা 

চনতােই ধনীরআাঁিি-ধরা পূবজানুবৃচি। পূবজোিীন সৃচষ্টনখে সভাগ েরবার উখদ্দখি এই অনুবৃচির 

প্রখয়ার্ন থােখত পাখর; চেন্তু সসই াখনই আরম্ভ আর সসই াখনই  চদ সিষ হয়, দূরিতাব্দীর 

বাদিাহী আমখির বাইখর আমরা স  আর্ও সবাঁখি আচছ সংগীখত তার  চদ সোখনা প্রমাণ না 

পাওয়া  ায়, তা হখি এ চনখয় সগৌরব েরখত পারব না। সেননা, গান সম্বখন্ধ স  দচরদ্র এই 

অবস্থাখতই চিরবতজমান তাখেই বিব–‘পরান্নখভার্ী পরাবসবিায়ী’। তার সিখয় চনখর্র 

িােভাত এবং েুাঁখড়ঘরও সেয়। 

বাংিাখদখি েীতজন গাখনর উৎপচির আচদখত আখছ এেচি অতযে সতযমূিে গভীর এবং 

দূরবযাপী হৃদয়াখবগ। এই সতযোর উদ্দাম সবদনা চহিুস্থানী গাখনর চপঞ্জখরর মখধয বন্ধন 

স্বীোর েরখত পারখি না–সস বন্ধন সহাে-না সসানার, বাদিাহী হাখি তার দাম  ত উাঁিইু সহাে। 

অথি চহিুস্থানী সংগীখতর রাগরাচগণীর উপাদান স  বর্জন েখর চন। সস-সমস্ত চনখয়ই সস আপন 

নূতন সংগীতখিাে সৃচষ্টন েখরখছ। সৃচষ্টন েরখত হখি চিখির সবগ এমচনই প্রবিরূখপ সতয হওয়া 

িাই। 

প্রখতযে  ুখগর মখধযই এই োন্নািা আখছ–‘সৃচষ্টন িাই’। অনয  ুখগর সৃচষ্টনহীন প্রসাদখভাগী 

হখয় থাোর িজ্জা সথখে স  তাখে রক্ষা েরখব, তাখে স  আহ্বনা েরখছ। 

আধুচনে বাংিাখদখি গান-সৃচষ্টনর উদযম সংগীতখে সোখনা অসামানয উৎেখষজর চদখে চনখয় 

সগখছ চেনা এবং সস উৎেষজ ধ্রবপিচতর চহিুস্থানী সংগীখতর উৎেৃষ্টন আদিজ প জে সপৌাঁছখত 

সপখরখছ চেনা সস েথািা তত গুরুতর নয়, চেন্তু প্রোখির িাঞ্চিয মাখত্রই তার স  সর্ীবতার 

প্রমাণ পাই সসইখিই সব সিখয় আিার্নে। নবযবখঙ্গর গাখনর েঠের গ্রযাখমাখোখনর সিখয় অখনে 

োাঁিা হখত পাখর, চেন্তু স্বরচি  চদ তার ‘মাস িরস ভইস’, না হয়, তাখত  চদ তার চনখর্র সূর 

স খি, তা হখি সস সবাঁখি আখছ এই েথািা সপ্রমাণ হখব। তখব তার বতজমান স মচন েচি সহাে 

তার সর্ায়ান বয়খসর ভচবষযৎ  ুিখব আপন চসংহদ্বার। সস ভচবষযৎ চনরবচধ। 
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বািাচির চিিবৃচি প্রধানত সাচহচতযে এ চবষখয় সোখনা সখিহ সনই। ইংখরখর্র প্রচতভাও 

সাচহতযপ্রবণ। তার মন আপন বখড়া বখড়া বাচত জ্বাচিখয়খছ সাচহখতযর মচিখর। প্রেৃচতর 

গৃচহণীপনায় চমতবযচয়তা সদ া  ায়, িচির পচরখবিখন  ুব চহখসব ে’সর ভাগ-বাখিায়ারা হখয় 

থাখে। মাছখে প্রেৃচত চিচ খয়খছন  ুব গভীর র্খি িুবসাাঁতার োিখত, আর উচ্চ আোখি 

উধাও হখত চিচ খয়খছন পাচ খে। ে খনা ে খনা সামানয পচরমাখণ চেছু চমখিাি েখরও 

থাখেন। পানখেৌচড় চেছুক্ষখণর মখতা র্খি সদয় িুব, উড়ুক্ষু মাছ আোখি ওড়ার ি  সমিায়। 

ইংিখণ্ড সাচহখতয র্খেখছন সিক্ স পীয়র, র্মজাচনখত সংগীখত র্খেখছন সবখিাখেন। 

সখতযর  াচতখর এ েথা মানখতই হখব স , চবশুি সংগীখত চহিুস্থান বাংিাখে এচগখয় 

সগখছ।  ন্ত্রসংগীখত তার প্রধান প্রমাণ পাওয়া  ায়।  ন্ত্রসংগীত সমূ্পণজই সাচহতয-চনরখপক্ষ। তা 

ছাড়া শ অঞ্চখি অথজহীন সতাম -তাখনা-না িখব্দ সতখিনার বুচি ভাষাখে বযঙ্গ েরখত চদ্বধা সবাধ 

েখর না। বাংিাখদখি  ন্ত্রসংগীত চনখর্র সোখনা চবখিষে উদ্ভাবন েখর চন। সসতার এসরার্ 

সরদ রবাব প্রভৃচত  ন্ত্র চহিুস্থাখনর বানাখনা, তার িিজাও চহিুস্থাখনই প্রচসি। ‘ওখর সর িক্ষ্মণ, 

এচে েুিক্ষণ, চবপদ ঘখিখছ চবিক্ষণ’ প্রভৃচত পাাঁিাচি-প্রিচিত গাখন অথজ স্বল্পই, অনুপ্রাখসর 

সেচনিতাই সবচি, অতএব প্রায় সস সতখিনার োখছ সঘাঁখষ সগখছ, চেন্তু তবু সতামখতানানানা’র 

মখতা অমন চনিঃসংখোখি চনরথজে নয়। পরর্ রাচগণীখত এেিা চহচি গান র্ানতুম, তার বাংিা 

তর্জমা এই–োখিা োখিা েম্বি, গুরুচর্, আমাখে চেখন সদ, রাম-র্পখনর মািা এখন সদ আর 

র্ি পান েরবার তুম্বী। শ েখদজ উদ্ ধতৃ ের মািী চর্চনসগুচিখত স  সুগভীর তবরাখগযর বযঞ্জনা 

আখছ পরর্ রাচগণীই তা বযি েরবার ভার চনখয়খছ। ভাষাখে চদখয়খছ সম্পূণজ ছুচি। আচম 

বািাচি, আমার স্কখন্ধ চনতােই  চদ তবরাগয ভর েরত, তখব চি তুম— 

গুরু, আমায় মুচিধখনর সদ াও চদিা। 

েম্বি সমার সম্বি সহাে চদবাচনিা। 

সম্পদ সহাক্ র্খপর মািা 

নামমচণর-দীচি-জ্বািা, 

তুম্বীখত পান েরব স  র্ি 

চমিখব তাখহ চবষয়তৃষা। 

চেন্তু এ গাখন পরর্ তার িানা সমিখত বাধা সপত। পরর্ হত সাচহখতযর  াাঁিার পাচ । 

চহিুস্থানী গাইখত তানপুরা চনখয় বসখিন, বিখিন–আমার এই িুনচরয়া িাি রি েখর সদ, 
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স মন সতার শ পাগচড় সতমচন আমার এই িুনচরয়া িাি রি েখর সদ! বাস , আর চেছু নয়, এই 

ে’চি েথার উপর োনাড়া অপ্রচতহত প্রভাখব রার্ে চবস্তার েরখি। বািাচি গাইখি-  

ভাখিাবাচসখব ব’সি ভাখিাবাচস সন। 

আমার স  ভাখিাবাসা সতামা বই আর র্াচন সন। 

সহচরখি ও মু িিী আনিসাগখর ভাচস, 

তাই সতামাখর সদ খত আচস–সদ া চদখত আচস সন। 

 া-চেছু বিবার, আখগভাখগ তা ভাষা চদখয়ই বখি চদখি, তভরবী রাচগণীর হাখত  ুব সবচি 

োর্ রইি না। 

বািাচির এই স্বভাব চনখয়ই তাখে গান গাইখত হখব। বিখি িিখব না রাখতর সবিাোর 

িক্রবােদম্পচতর মখতা ভাষা পখড় থােখব নদীর পূবজ পাখর আর গান থােখব পচশ্চম পাখর, 

and never the twin shall meet’। বািাচির েীতজনগাখন সাচহখতয সংগীখত চমখি এে অপূবজ 

সৃচষ্টন হখয়চছি–তাখে চপ্রচমচিভ এবং সোক্ মূযচর্ে বখি উচড়খয় চদখি িিখব না। উচ্চ অখঙ্গর 

েীতজন গাখনর আচঙ্গে  ুব র্চিি ও চবচিত্র, তার তাি বযাপে ও দুরূহ, তার পচরসর চহিুস্থানী 

গাখনর সিখয় বখড়া। তার মখধয স  বহুিা াচয়ত নািযরস আখছ তা চহিুস্থানী গাখন সনই। 

বাংিায় নূতন  ুখগর গাখনর সৃচষ্টন হখত থােখব ভাষায় সুখর চমচিখয়। এই সুরখে  বজ েরখি 

িিখব না। তার সগৌরব েথার সগৌরখবর সিখয় হীন হখব না। সংসাখর স্ত্রী-পুরুখষর সমান 

অচধোখর দাম্পখতযর স  পচরপূণজ উৎেষজ ঘখি, বাংিা সংগীখত তাই হওয়া িাই। এই 

চমিনসাধখন ধ্রবপিচতর চহিুস্থানী সংগীখতর সহায়তা আমাখদর চনখত হখব, আর অচনিনীয় 

োবযমচহমা তাখে দীচিিািী েরখব। এেচদন বাংিার সংগীখত   ন বখড়া প্রচতভার আচবভজাব 

হখব ত ন সস বখস বখস পঞ্চদি িতাব্দীর তানখসনী সংগীতখে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধখর 

প্রচতধ্বচনত েরখব না, আর আমাখদর এ নোর োখির গ্রযাখমাখোন-সঞ্চারী গীতপতখঙ্গর 

দুবজি গুঞ্জনখেও প্রেয় সদখব না। তার সৃচষ্টন অপূবজ হখব, গম্ভীর হখব, বতজমান োখির চিিি্খকখে 

সস বাচর্খয় তুিখব চনতযোখির মহাপ্রাঙ্গখণ। চেন্তু, গানসৃচষ্টনখত আর্ স গুচিখে সছাখিা 

সদ াখচ্ছ, অসম্পণূজ সদ াখচ্ছ, তারা পূবজ চদগখে  ণ্ড চছন্ন সমখঘর দি, আষাখঢ়র আসন্ন 

রার্যাচভখষখে তারা চনমন্ত্রণপত্র চবতরণ েরখত এখসখছ—চদগখের পরপাখর রথিক্রচনখঘজাষ 

সিানা  ায়। ইচত ৬ই র্ুিাই ১৯৩৫ 
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সতামাখদর 

রবীন্দ্রনাথ ঠােুর 

পুিঃ–বাংিা  ন্ত্রসংগীতসৃচষ্টন সোন্ িখক্ষয সপৌাঁছখব তা বিা েচঠন, প্রচতভার িীিা অভাবনীয়। 

এে োখি চথখয়িাখর েন্ সাে্ নাখম স  েদ জ অতযািাখরর সৃচষ্টন হখয়চছি সসিা মখরখছ এইখিই 

আিার্নে। 

  

ওাঁ 

েিযাণীখয়ষু 

...এই সূখত্র সংগীত সম্বখন্ধ এেিা েথা বখি রাচ । সংগীখতর প্রসখঙ্গ বািাচির প্রেৃত 

তবচিষ্টনয চনখয় েথা উখঠচছি। সসইখিখে আখরা এেি ুবযা যা েরা দরোর।  

বািাচিস্বভাখবর ভাবািুতা সেখিই স্বীোর েখর। হৃদখয়াচ্ছ্বাসখে ছাড়া চদখত চগখয় 

োখর্র ক্ষচত েরখতও বািাচি প্রস্তুত। আচম র্াপাখন থােখত এের্ন র্াপানী আমাখে 

বখিচছি, ‘রাষ্ট্রচবপ্লখবর আিজ’ সতামাখদর নয়। ওিাখে সতামরা হৃদখয়র উপখভাগয েখর তুখিছ; 

চসচিিাখভর র্নয স  সতর্খে, সংেল্পখে সগাপখন আযসাৎ েখর রা খত হয়, সগাড়া সথখেই 

তাখে ভাবাখবখগর তাড়নায় বাইখরর চদখে উৎচক্ষি চবচক্ষি েখর দাও।’এই র্াপানীর েথা 

ভাববার স াগয। সৃচষ্টনর ো জ স -খোখনা সেণীর সহাে, তার িচির উৎস চনভৃখত গভীখর; তাখে 

পচরপূণজতা চদখত সগখি ভাবসং খমর দরোর। স  উপাদাখন উচ্চ অখঙ্গর মূচতজ গখড় সতাখি তার 

মখধয প্রচতখরাখধর েখঠারতা থাো িাই; সভখি সভখি, সেখি সেখি তার সাধনা। র্ি চদখয় 

গচিখয় স  মৃৎচপণ্ডখে চিল্পরূপ সদওয়া  ায় তার আয়ু েম, তার েঠের ক্ষীণ। তাখত স  পুতুি 

গড়া  ায়, সস চনধুবাবুর িপ্পার মখতাই ভঙ্গুর। 

উচ্চ অখঙ্গর আখিজর উখদ্দিয নয় দুই িকু্ষ র্খি ভাচসখয় সদওয়া, ভাবাবাচতিখ য চবহ্বি 

েরা। তার োর্ হখচ্ছ মনখে সসই েল্পখিাখে উিীণজ েখর সদওয়া স  াখন রূখপর পূণজতা। 

সস ানোর সৃচষ্টন প্রেৃচতর সৃচষ্টনর মখতাই; অথজাৎ সস াখন রূপ েরুপ হখতও সংখোি েখর 

না; সেননা তার মখধযও সখতযর িচি আখছ–স মন মরুভূচমর উি, স মন বষজার র্ঙ্গখি 

বযাি, স মন রাচত্রর আোখি বাদুড়, স মন রামায়খণর মন্থরা, মহাভারখতর িেুচন, 

সিক্ স পীয়াখর ইয়াখগা 

http://www.bengaliebook.com/


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর    ।    সংগীতচিন্তা    ।         প্রবন্ধ 

 52 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

আমাখদর সদখির সাচহতযচবিারখের হাখত সবজদাই সদ খত পাই আদিজবাখদর চনচি; সসই 

চনচিখত তারা এতিেুু েুাঁি িচড়খয় চদখয় সদখ  তারা  াখে আদিজ বখি তাখত সোথাও চেছুমাত্র 

েম পখড়খছ চেনা। বচঙ্কখমর  ুখগ প্রায় সদ খত সপতুম অতযে সূক্ষ্মখবাধবান সমাখিািখেরা 

নানা উদাহরণ চদখয় তেজ েরখতন–ভ্রমখরর িচরখত্র পচতখপ্রখমর সম্পণূজ আদিজ সোথায় 

এেি ুাচন ক্ষুন্ন হখয়খছ আর সূ জমু ীর বযবহাখর সতীর েতজখবয েতিেুু  ুাঁত সদ া চদি। ভ্রমর 

সূ জমু ী সেি অপরাধ সখত্ত্বও েত াচন সতয আখিজ সসিাই মু য, তারা েত াচন সতী সসিা 

সগৌণ, এ েথার মূিয তাখদর োখছ সনই; তারা আদখিজর অচতচন ুাঁতখত্ত্ব ভাখব চবগচিত হখয় 

অশ্রুপাত েরখত িায়। উপচনষৎ বখিখছন আযার মখধয পরম সতযখে সদ বার উপায় 

‘িাখোদাে উপরতচস্তচতক্ষুিঃ সমাচহখতা ভূত্ত্বা’। আখিজর সতযখেও সমাচহত হখয় সদ খত হয়, 

সসই সদ বার সাধনার েচঠন চিক্ষার প্রখয়ার্ন আখছ। 

বাংিাখদখি সম্প্রচত সংগীতিিজার এেিা হাওয়া উখঠখছ, সংগীতরিনাখতও আমার মখতা 

অখনখেই প্রবৃি। এই সমখয় প্রািীন ক্লাচসোি অথজাৎ ধ্রবপিচতর চহিুস্থানী সংগীখতর ঘচনষ্ঠ 

পচরিয় চনতােই আবিযে। তাখত দুবজি রসমুগ্ধতা সথখে আমাখদর পচরত্রাণ েরখব। এ চেন্তু 

অনুিীিখনর র্খনয, অনুেরখণর র্খনয নয়। আখিজ  া সেষ্ঠ তা অনুেরণর্াত নয়। সসই সৃচষ্টন 

আচিজখস্টর সংস্কৃচতরবান মখনর স্বেীয় সপ্ররণা হখত উদ্ভূত। স  মখনাভাব সথখে তানখসন প্রভৃচত 

বখড়া বখড়া সৃচষ্টনেতজা দরবারীখতাচড় দরবারী োনাড়াখে তাাঁখদর গাখন রূপ চদখয়খছন সসই 

মখনাভাবচিই সাধনার সামগ্রী, গানগুচির আবৃচিমাত্র নয়। নতুন  ুখগ এই মখনাভাব  া সৃচষ্টন 

েরখব সসই সৃচষ্টন তাাঁখদর রিনার অনুরূপ হখব না, অনুরূপ না হখত সদওয়াই তাাঁখদর  থাথজ 

চিক্ষা–সেননা, তাাঁরা চছখিন চনখর্র উপমা চনখর্ই। বহু  ুগ সথখে তাাঁখদর সৃচষ্টনর ‘পখর আমরা 

দাগা বুচিখয় এখসচছ, সসিাই  থাথজত তাাঁখদর োছ সথখে দূখর িখি  াওয়া। এ নোর রিচয়তার 

গীতচিল্প তাাঁখদর সিখয় চনেৃষ্টন হখত পাখর, চেন্তু সসিা  চদ এ নোর স্বেীয় আযপ্রোি হয় 

তা হখি তাখত েখরই সসই-সেি গুণীর প্রচত সোন প্রোি েরা হখব। 

সব সিখষ চনখর্র সম্বখন্ধ চেছু বিখত িাই। মাখঝ মাখঝ গান রিনার সনিায়   ন আমাখে 

সপখয়খছ ত ন আচম সেি েতজবয ভুখি তাখত তচিখয় সগচছ। আচম  চদ ওস্তাখদর োখছ গান 

চিক্ষা েখর দক্ষতার সখঙ্গ সসইখসেি দুরূহ গাখনর আিাপ েরখত পারতুম তাখত চনশ্চয়ই সু  

সপতুম; চেন্তু আপন অের সথখে প্রোখির সবদনাখে গাখন মূচতজ সদবার স  আনি, সস তার 

সিখয় গভীর। সস গান সেষ্ঠতায় পুরা ুখগর গাখনর সখঙ্গ তুিনীয় নয়, চেন্তু আপন সতযতায় সস 
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সমাদখরর স াগয। নব নব  ুখগর মখধয চদখয় এই আযসতযপ্রোখির আনিধারা স ন প্রবাচহত 

হখত থাখে এইখিই বাঞ্ছনীয়। 

প্রথম বয়খস আচম হৃদয়ভাব প্রোি েরবার সিষ্টনা েখরচছ গাখন, আিা েচর সসিা োচিখয় 

উখঠচছ পখর। পচরণত বয়খসর গান ভাব-বাৎিাবার র্খনয নয়, রূপ সদবার র্নয। তৎসংচেষ্টন 

োবযগুচিও অচধোংিই রূখপর বাহন। ‘সেন বার্াও োাঁেন েনেন েত ছিভখর’–এখত  া 

প্রোি পাখচ্ছ তা েল্পনার রূপিীিা। ভাবপ্রোখি বযচথত হৃদখয়র প্রখয়ার্ন আখছ, রূপপ্রোি 

অবহতুে। মািখোখষর সিৌতাি   ন শুচন তাখত োন্না-হাচসর সম্পেজ সদচ  সন, তাখত সদচ  

গীতরূখপর গম্ভীরতা। স  চবিাসীরা িপ্পা ঠুংচর বা মখনাহরসাঞী েীতজখনর অশ্রু-আদ্রজ 

অচতচমষ্টনতায় চিি চবগচিত েরখত িায়, এ গান তাখদর র্নয নয়। আখিজর প্রধান আনি 

তবরাখগযর আনি, তা বযচিগত রাগখদ্বষ হষজখিাে সথখে মুচি সদবার র্খনয। সংগীখত সসই 

মুচির রূপ সদ া সগখছ তভখরাাঁখত, েিযাখণ, োনাড়ায়। আমাখদর গান মুচির সসই উচ্চচি খর 

উঠখত পারুে বা না পারুে, সসই চদখে ওঠবার সিষ্টনা েখর স ন। ইচত ১৩ই র্ুিাই ১৯৩৫  

সতামাখদর 

রবীন্দ্রনাথ ঠােুর 
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সংগীত ও ভাব 

আমাখদর সংস্কৃত ভাষা স রূপ মৃত ভাষা, আমাখদর সংগীতিাস্ত্র সসইরূপ মৃত িাস্ত্র। 

ইহাখদর প্রাণ চবখয়াগ হইয়াখছ, সেবি সদহমাত্র অবচিষ্টন আখছ। আমরা সেবি ইহাখদর চস্থর 

অিঞ্চি র্ীবনহীন মু  মাত্র সদচ খত পাই, চবচবধ চবচিত্র ভাখবর িীিাময়, ছায়াখিােময় 

পচরবতজনিীি মু েী সদচ খত পাই না। আমরা েতেগুচি েথা শুচনখত পাই; অথি তাহার স্বখরর 

উচ্চ-নীিতা শুচনখত পাই না, সেবি সমস্বখর এেচি েথার পর আর-এেচি েথা োখন আখস 

মাত্র। হয়খতা ক্রখম ক্রখম তাহার অথজখবাধ মাত্র হয়, চেন্তু তাহার অথজগুচিখে সমযেরূখপ হর্ম 

েচরয়া সেচিয়া আমাখদর হৃদখয়র রখির সচহত চমিাইয়া িইখত পাচর না। আর্ সংস্কৃত ভাষায় 

সেহ  চদ েচবতা সিখ ন, তখব নসয-খসবে িািেিা-র্ীবী আিংোচরে সমাখিািখেরা 

তাহাখে েী িখক্ষ সদখ ন? তৎক্ষণাৎ তাাঁহারা বযােরণ বাচহর েখরন, অিংোখরর পুাঁচথ ানা 

 ুচিয়া বখিন, ষে ণে, তচিত প্রতযয়, সমাস সচন্ধ, চমিাইয়া  চদ চন ুাঁত চবখবিনা েখরন, 

 চদ সদখ ন  িখে শুভ্র বিা হইয়াখছ, নচিনীর সচহত সূখ জর ও েুমুখদর সচহত িখন্দ্রর তমত্র 

সম্পাদন েরা হইয়াখছ তখবই তাাঁহারা পরমানি উপখভাগ েখরন। আর, সেহ  চদ আর্ গান 

েখরন, তখব তানপুরার েণজপীড়ে  রর্ সুখরর র্েদাতাগণ তাহাখে েী িখক্ষ সমাখিািন 

েখরন? তাাঁহারা সদখ ন এেিা রাগ বা রাচগণী গাওয়া হইখতখছ চে না; সস রাগ বা রাচগণীর 

বাদী সুরগুচিখে  থারীচত সমাদর ও চবসম্বাদী সুরগুচিখে  থারীচত অপমান েরা হইয়াখছ চে 

না; এ পরীক্ষাখত  চদ গানচি উিীণজ হয় তখবই তাাঁহাখদর বাহবাসূিে ঘাড় নখড়। অচবেি নেি 

সদচ খিই বুঝা  ায় স , অনুেরণোরী অনুেৃত পদাখথজর ভাব আয়ি েচরখত পাখরন নাই। মখন 

েরুন, আচম সাখহব হইখত িাই; অথি আচম সাখহবচদখগর ভাব চেছুমাত্র র্াচন না, ত ন আচম 

েী েচর? না, অযাণ্ড্রু নামে এেচি চবখিষ সাখহবখে িক্ষয রাচ য়া, অচবেি তাহার মখতা সোতজা 

ও পার্ামা বযবহার েচর, তাহার সোতজার স  দুই র্ায়গায় সছাঁড়া আখছ,  ত্নপূবজে আমার সোতজার 

চঠে সসই দুই র্ায়গায় চছাঁচড় ও তাহার নাখে স  স্থাখন চতনচি চতি আখছ, আমার নাখের চঠে 

সসই াখন োচি চদয়া চতনচি চতি চিচত্রত েচর। শ এেই োরণ হইখত,  াহাখদর স্বাভাচবে 

ভদ্রতা নাই, তাহারা ভদ্র হইখত ইচ্ছা েচরখি আনুষ্ঠাচনে ভদ্রতার চেছু বাড়াবাচড় েচরয়া থাখে। 

আমাখদর সংগীতিাস্ত্র না চে মৃত িাস্ত্র, সস িাখস্ত্রর ভাবিা আমরা না চে আয়ি েচরখত পাচর 
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না, এইর্নয রাগরাচগণী, বাদী ও চবসম্বাদী সুখরর বযােরণ িইয়াই মহা সোিাহি েচরয়া থাচে। 

স  ভাষার বযােরণ সম্পণূজ হইয়াখছ, সস ভাষার পরখিাে প্রাচি হইয়াখছ। বযােরখণ ভাষাখে 

বাাঁিাইখত পাখর না সতা, প্রািীন ইচর্প্টবাসীখদর নযায় ভাষার এেচি “মচম” ততচর েখর মাত্র। 

স  সাচহখতয অিংোরিাখস্ত্রর রার্ে, সস সাচহখতয েচবতাখে গঙ্গা াত্রা েরা হইয়াখছ। 

অিংোরিাখস্ত্রর চপঞ্জর হইখত মুি হওয়াখত সম্প্রচত েচবতার েঠের বাংিার আোখি উচঠয়াখছ, 

আমার ইচ্ছা স , েচবতার সহির সংগীতখেও িাখস্ত্রর সিৌহোরা হইখত মুি েচরয়া উভখয়র 

মখধয চববাহ সদওয়া হউে। 

এেিা অচত পুরাতন সতয বচিবার আবিযে পচড়য়াখছ। সেখিই র্াখনন, প্রথখম স চি 

এেচি উখদ্দখিযর উপায় মাত্র থাখে, মানুখষ ক্রখম সসই উপায়চিখে উখদ্দিয েচরয়া তুখি। 

রাগরাচগণীর উখদ্দিয েী চছি? ভাব প্রোি েরা বযতীত আর সতা চেছু নয়।  

ভাব বযি েরাই স  সংগীখতর মু য উখদ্দিয এ েথা আপাতত শুচনখত অচত সহর্ এবং 

অখনখেই মখন েচরখবন এ েথা আড়ম্বর েচরয়া প্রমাণ েচরখত বসা অনাবিযে। চেন্তু অখনখেই 

সংগীখতর উপখ াচগতা চবিার েচরবার সময় এ েথা চবিতৃ হন এবং পাখে প্রোখর এ েথা 

অস্বীোর েখরন। এই চনচমি চবখিষ মখনাখ াগ সহোখর এ চবষখয় আখিািনা আবিযে। 

সস্পসর সংগীখতর িরীরগত োরণ সচবস্তাখর আখিািনা েচরয়াখছন। চতচন বখিন বাাঁধা েুেুর 

  ন দূর হইখত তাহার মচনবখে সদখ , বন্ধনমুি হইবার আিায় অল্প অল্প সির্ নাচড়খত 

থাখে। মচনব  তই তাহার োখছ অগ্রসর হয়, ততই সস অচধেতর সির্ নাচড়খত এবং গা 

দুিাইখত থাখে। মুি েচরয়া চদবার অচভপ্রাখয় মচনব তাহার চিেখি হাত চদখি এমন সস 

িাোিাচে আরম্ভ েখর, স  তাহার বাাঁধন স ািা চবষম দায় হইয়া উখঠ। অবখিখষ   ন সম্পূণজ 

ছাড়া পায় ত ন  ুব  াচনেিা ইতস্ততিঃ ছুিাছুচি েচরয়া তাহার আনখির সবগ সামিায়। এইরূপ 

আনখি বা চবষাখদ বা অনযানয মখনাবৃচির উদখয় সেি প্রাণীরই মাংসখপিীখত ও অনুভবর্নে 

স্নায়ুখত উখির্নার িক্ষণ প্রোচিত হয়। মানুখষও সুখ  হাখস,  ন্ত্রণায় ছিেি েখর! রাখগ 

েুচিখত থাখে, িজ্জায় সংেুচিত হইয়া  ায়। অথজাৎ িরীখরর মাংসখপিীসমূখহ মখনাবৃচির প্রভাব 

তরচঙ্গত হইখত থাখে। মখনাবৃচির অচতচরি তীব্রতায় আমরা অচভভূত হইয়া পচড় বখি, চেন্তু 

তাহা সখত্ত্বও সাধারণ চনয়মস্বরূখপ বিা  ায় স , িরীখরর গচতর সচহত হৃদখয়র বৃচির চবখিষ 

স াগ আখছ। তাহা স ন হইি, চেন্তু সংগীখতর সচহত তাহার েী স াগ? আখছ। আমাখদর েঠেরস্বর 
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েতেগুচি চবখিষ মাংসখপিী দ্বারা উৎপন্ন হয়; সস-সেি মাংসখপিী িরীখরর অনযানয 

সপিীসমূখহর সখঙ্গ সখঙ্গ মখনাভাখবর উখদ্রখে সংেুচিত হইয়া  ায়। এই চনচমি আমরা   ন 

হাচস, ত ন অধখরর সমীপবতজী মাংসখপিী সংেুচিত হয়, এবং হাখসযর সবগ গুরুতর হইখি 

তৎসখঙ্গ সখঙ্গ েঠের হইখতও এেিা িব্দ বাচহর হইখত থাখে। সরাদখনও চঠে সসইরূপ। এে 

েথায়, চবখিষ চবখিষ মখনাভাব উখদ্রখের সখঙ্গ সখঙ্গ িরীখরর নানা মাংসখপিী ও েখঠেরর িব্দ-

চনিঃসারে মাংসখপিীখত উখির্নার আচবভজাব হয়। মখনাভাখবর চবখিষে ও পচরমাণ অনুসাখর 

েঠেরচস্থত মাংসখপিীসমূহ সংেুচিত হয়; তাহাখদর চবচভন্ন প্রোখরর সংখোিন অনসুাখর 

আমাখদর িব্দ ন্ত্র চবচভন্ন আোর ধারণ েখর; এবং সসই চবচভন্ন আোর অনুসাখর িখব্দর 

চবচভন্নতা সম্পাচদত হয়। অতএব সদ া  াইখতখছ, আমাখদর েঠের-চনিঃসৃত চবচভন্ন স্বর চবচভন্ন 

মখনাবৃচির িরীরগত চবোি। 

আমাখদর মখনর ভাব সবগমান হইখি আমাখদর েঠেরস্বর উচ্চ হয়, নচহখি অখপক্ষােৃত মৃদু 

থাখে। 

উখির্নার অবস্থায় আমাখদর গিার স্বখর সুখরর আখমর্ আখস। সিরাির সামানয চবষয়ে 

েখথাপেথখন সতমন সুর থাখে না। সবগবান মখনাভাখব সুর আচসয়া পখড়। সরাখষর এেিা সুর 

আখছ, স খদর এেিা সুর আখছ, উলোাখসর এেিা সুর আখছ। 

সিরাির আমরা স  স্বখর েথাবাতজা েচহয়া থাচে তাহাই মাঝামাচঝ স্বর। সসই স্বখর েথা 

েচহখত আমাখদর চবখিষ পচরেম েচরখত হয় না। চেন্তু তাহার অখপক্ষা উাঁিু বা নীিু স্বখর েথা 

েচহখত হইখি েঠেরচস্থত মাংসখপিীর চবখিষ পচরেখমর আবিযে েখর। মখনাভাখবর চবখিষ 

উখির্না হইখিই তখব আমরা আমাখদর স্বাভাচবে মাঝামাচঝ সুর ছড়াইয়া উচঠ অথবা নাচম। 

অতএব সদ া  াইখতখছ সবগবান মখনাবৃচির প্রভাখব আমরা আমাখদর স্বাভাচবে েথাবাতজার 

সুখরর বাচহখর  াই। 

সিরাির   ন িােভাখব েথাবাতজা েচহয়া থাচে ত ন আমাখদর েথার স্বর অখনেিা 

এেখঘখয় হয়। সখুরর উাঁিু-নীিু স িায় না। মখনাবৃচির তীব্রতা  তই বাখড়, ততই আমাখদর 

েথায় সুখরর উাঁিু-নীিু স চিখত থাখে। আমাখদর গিা  ুব নীিু হইখত  ুব উাঁিু প জে উঠানামা 

েচরখত থাখে। েখঠেরর সাহা য বযতীত ইহার দৃষ্টনাে সদওয়া দুরূহ। পাঠখেরা এেবার েল্পনা 

েচরয়া সদ ুন আমরা   ন োহাখরা প্রচত রাগ েচরয়া বচি “এ সতামার েী রেম স্বভাব?” ‘এ’ 
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িব্দিা েত উাঁিু সুখর ধচর ও ‘স্বভাব’ িব্দিায় েতিা নীিু সুখর নাচময়া আচস। চঠে এে গ্রাখমর 

তবিক্ষণয হয়। 

 াহা হউে, সদ া  াইখতখছ, সিরাির েথাবাতজার সচহত মখনাবৃচির উখিচর্ত অবস্থার 

েথাবজাতার ধারা স্বতন্ত্র। পাঠখেরা অবধান েচরয়া সদচ খবন স , উখিচর্ত অবস্থার েথাবাতজার 

স -সেি িক্ষণ, সংগীখতরও তাহাই িক্ষণ। সু  দুিঃ  প্রভৃচতর উখির্নায় আমাখদর েঠেরস্বখর 

স -সেি পচরবতজন হয়, সংগীখত তাহারই িূড়াে হয় মাত্র। পূখবজ উি হইয়াখছ স , উখিচর্ত 

মখনাবৃচির অবস্থায় আমাখদর েখথাপেথখন স্বর উচ্চ হয়; স্বখর সুখরর আভাস থাখে; 

সিরািখরর অখপক্ষা স্বখরর সরু উাঁিু অথবা নীিু হইয়া থাখে, এবং স্বখর সুখরর উাঁিু-নীিু ক্রমাগত 

স চিখত থাখে। গাখনর স্বরও উচ্চ, গাখনর সমস্তই সুর; গাখনর সুর সিরাির েখথাপেথখনর 

সুর হইখত অখনেিা উাঁি ুঅথবা নীিু হইয়া থাখে, এবং গাখনর সুখর উাঁিু-নীিু ক্রমাগত স িাইখত 

থাখে। অতএব সদ া  াইখতখছ স , উখিচর্ত মখনাবৃচির সুর সংগীখত  থাসম্ভব পূণজতা প্রাি 

হয়। তীব্র সু  দুিঃ  েখঠের প্রোখির স  িক্ষণ সংগীখতরও সসই িক্ষণ।  

আমাখদর মখনাভাব গাঢ়তম তীব্রতম রূখপ প্রোি েচরবার উপায়স্বরূখপ সংগীখতর 

স্বাভাচবে উৎপচি। স  উপাখয় ভাব সখবজাৎেৃষ্টনরূখপ প্রোি েচর, সসই উপাখয়ই আমরা ভাব 

সখবজাৎেৃষ্টনরূখপ অখনযর মখন চনচবষ্টন েচরয়া চদখত পাচর। অতএব সংগীত চনখর্র উখির্না 

প্রোখির উপায় ও পরখে উখিচর্ত েচরবার উপায়। 

সংগীখতর উপখ াচগতা সম্বখন্ধ সস্পসর বচিখতখছন–আপাতত মখন হয় স ন সংগীত 

শুচনয়া স  অবযবচহত সু  হয়, তাহাই সাধন েরা সংগীখতর ো জ। চেন্তু সিরাির সদ া  ায়, 

 াহাখত আমরা অবযবচহত সু  পাই তাহাই তাহার িরম েি নখহ। আহার েচরখি ক্ষুধা চনবৃচির 

সু  হয়, চেন্তু তাহার িরম েি িরীর সপাষণ। মাতা সস্নখহর বিবতজী হইয়া আযসু -সাধখনর 

র্নয  াহা েখরন তাহাখত সোখনর মঙ্গি সাধন হয়;  খির সু  পাইবার র্নয আমরা  াহা 

েচর তাহাখত সমাখর্র নানা ো জ সম্পন্ন হয়; ইতযাচদ। সংগীখত চে সেবি আখমাদ মাত্রই হয়? 

অিচক্ষত সোখনা উখদ্দিয সাচধত হয় না? 

সেি প্রোর েখথাপেথখন দুইচি উপেরণ চবদযমান আখছ। েথা, ও স  ধরখন সসই েথা 

উচ্চাচরত হয়, েথা ভাখবর চিহ্ন (signs of ideas), আর ৈরন অনুভাত্বর্র রচহ্ন (signs of 

feeling)। েতেগুচি চবখিষ িব্দ আমাখদর ভাবখে বাচহখর প্রোি েখর, এবং সসই ভাখবর 
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সখঙ্গ সখঙ্গ আমাখদর হৃদখয় স -সু  বা দুিঃ  উদয় হয়, সুখর তাহাই প্রোি েখর। “ধরন বচিখত 

 চদ সুখরর বাাঁেখিার উাঁিু-নীিু সমস্তই বঝুায় তখব বিা  ায় স , বুচি  াহা-চেছু েথায় বখি, 

হৃদয় “ধরন” চদয়া তাহারই িীো েখর। েথাগুচি এেিা প্রস্তাব মাত্র, আর বচিবার ধরন 

তাহার িীো ও বযা যা। সেখিই র্াখনন, অচধোংি সমখয় েথা অখপক্ষা তাহা বচিবার ধরখনর 

উপর অচধে চনভজর েচর। অখনে সমখয় েথায়  াহা বচি, বচিবার ধরখন তাহার উ্া বঝুায়। 

“বখড়াই বাচধত েরখি!” েথাচি চবচভন্ন সুখর উচ্চারণ েচরখি চেরূপ চবচভন্ন ভাব প্রোি েখর 

সেখিই র্াখনন। অতএব সদ া  াইখতখছ, আমরা এেসখঙ্গ দুই প্রোখরর েথা েচহয়া থাচে। 

ভাখবর ও অনুভাখবর। 

আমাখদর েখথাপেথখনর এই উভয় অংিই এেসখঙ্গ উন্নচত িাভ েচরখতখছ সভযতা বৃচির 

সখঙ্গ সখঙ্গ আমাখদর েথা বাচড়খতখছ, বযােরণ চবস্ততৃ ও র্চিি হইয়া উচঠখতখছ, এবং সসইসখঙ্গ 

সখঙ্গ স  আমাখদর বচিবার ধরন পচরবচতজত ও উন্নত হইখতখছ, তাহা সহখর্ই অনুমান েরা 

 ায়। সভযতা বৃচির সখঙ্গ সখঙ্গ স  েথা বাচড়খতখছ, তাহার অথজই এই স , ভাব ও অনুভাব 

বাচড়খতখছ। সসইসখঙ্গ সখঙ্গ স  ভাব ও অনুভাব প্রোি েচরবার উপায় সবজখতাভাখব সংস্কৃত ও 

উন্নত হইখতখছ না তাহা বিা  ায় না। বিা বাহুিয স , অখনেগুচি উন্নত ভাব ও সূক্ষ্ম অনুভাব 

অসভযখদর নাই, তাহা প্রোি েচরবার উপেরণও তাহাখদর নাই। বুচির ভাষাও স মন উন্নত 

হইখত থাখে, আখবখগর (emotion) ভাষাও সতমচন উন্নত হয়। এ ন েথা এই, সংগীত 

আমাচদগখে অবযবচহত স  সু  সদয়, তৎসখঙ্গ সখঙ্গ আমাখদর আখবখগর ভাষার (language 

of the emotions) পচরষু্ফিতা সাধন েচরখত থাখে। আখবখগর ভাষাই সংগীখতর মূি। সসই 

োরণ হইখত র্েগ্রহণ েচরয়া আর্ ইহা এে স্বতন্ত্র বকৃ্ষরূখপ পচরণত হইয়াখছ। চেন্তু স মন 

রসায়নিাস্ত্র বস্তুচনমজাণচবদযা হইখত র্ে িাভ েচরয়া স্বতন্ত্র িাস্ত্ররূখপ উন্নীত হইয়াখছ, ও 

অবখিখষ বস্তুচনমজাণচবদযার চবখিষ সহায়তা েচরখতখছ, স মন িরীরতত্ত্ব চিচেৎসাচবদযা হইখত 

উৎপন্ন হইয়া স্বতন্ত্র হইয়া দাাঁড়াইয়াখছ ও চিচেৎসাচবদযার উন্নচত সাধন েচরখতখছ সতমচন 

সংগীত আখবখগর ভাষা হইখত র্োইয়া আখবখগর ভাষাখে পচরষু্ফি েচরয়া তুচিখতখছ। 

সংগীখতর এই ো জ। 

অখনখে হয়খতা সহসা মখন েচরখবন এ ো জ সতা অচত সামানয। চেন্তু তাহা নখহ। মনুষযর্াচতর 

সু -বধজখনর পখক্ষ আখবখগর ভাষা, বুচির ভাষার সমান উপখ াগী। োরণ সুখরর চবচিত্র 

তরঙ্গভচঙ্গ আমাখদর হৃদখয়র অনুভাব হইখত উৎপন্ন হয় এবং সসই অনুভাব অখনযর হৃদখয় 
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র্াগ্রত েখর। বুচি মৃত ভাষায় আপনার ভাব-সেি প্রোি েখর আর সুখরর িীিা তাহাখত 

র্ীবন সঞ্চার েখর। ইহার েি হয় এই স  সসই ভাবগুচি আমরা সেবিমাত্র স  বুচঝ তাহা 

নখহ, তাহা আমরা গ্রহণ েচরখত পাচর। পরস্পখরর মখধয সমখবদনা উখদ্রে েচরবার ইহাই প্রধান 

উপায়। সাধারখণর মঙ্গি ও আমাখদর চনখর্র সু  এই সমখবদনার উপর এত াচন চনভজর েখর, 

স   াহাখত েচরয়া আমাখদর মখধয এই সমখবদনার চবখিষ িিজা হয় তাহা সভয সমাখর্র পখক্ষ 

অতযে আবিযে ও উপোরী। এই সমখবদনার প্রভাখবই আমরা পখরর প্রচত নযা য ও সদয় 

বযবহার েচরয়া থাচে; এই সমখবদনার নূযনাচধেযই অসভযচদখগর চনষ্ঠুরতা ও সভযচদখগর 

সাবজর্নীন মমতার োরণ; বন্ধুে, সপ্রম, পাচরবাচরে সু , সমস্তই এই সমখবদনার উপখর 

গচঠত। অতএব এই সবখবদনা প্রোি েচরবার উপায় সভযতার পখক্ষ েত াচন উপখ াগী তাহা 

আর বচিবার আবিযে েখর না। 

সভযতা বৃচির সখঙ্গ সখঙ্গ আমাখদর হৃদখয়র দ্বন্দ্ব-পরায়ণ ভাব-সেি অেচহজত হইয়া 

সামাচর্ে ভাখবর প্রাদুভজাব হইখতখছ, সেবিমাত্র স্বাথজপর ভাব-সেি দূর হইয়া পরাথজসাধে 

ভাখবর িিজা হইখতখছ। এইরূপ সামাচর্ে ভাখবর উন্নচতর সখঙ্গ সখঙ্গ সভয র্াচতখদর সমখবদনার 

ভাব চবেচিত হইখতখছ ও সসইসখঙ্গ তাহাখদর মখধয সমখবদনার ভাষাও বাচড়য়া উচঠখতখছ। 

অখনেগুচি উন্নততর, সূক্ষ্মতর ও র্চিিতর অনুভাব অল্পসং যে চিচক্ষত বযচিখদর মখধয 

প্রিচিত আখছ, তাহা োিক্রখম র্নসাধারখণ বযাি হইয়া পচড়খব, ত ন আখবখগর ভাষাও চবস্ততৃ 

হইয়া পচড়খব। এ ন স মন সভযখদখি ভাবপ্রোিে ভাষা অতযে অসম্পণূজ অবস্থা হইখত এমন 

দ্রুত উন্নচত িাভ েচরখতখছ স , অতযে সূক্ষ্ম ও র্চিি ভাবসেিও তাহাখত অচত পচরষ্কাররূখপ 

প্রোি হইখত পাচরখতখছ, সতমচন আখবখগর ভাষা  চদও এ খনা অসম্পণূজ রচহয়াখছ, তথাচপ 

ক্রখম এতদূর উন্নচত িাভ েচরখত পাচরখব স , আমরা আমাখদর হৃদয়াখবগ অচত র্াজ্বিযরূখপ 

ও সম্পণূজরূখপ অখনযর হৃদখয় মুচদ্রত েচরখত পাচরব। সেখিই র্াখনন, অভদ্রখদর অখপক্ষা 

ভদ্রখিােখদর গিা অচধে চমষ্টন। এের্ন অভদ্র  াহা বখি, এের্ন ভদ্র চঠে তাহাই বচিখি 

অপখরর অখপক্ষা অখনে চমষ্টন শুনায়। তাহার োরণ আর চেছুই নখহ, অভখদ্রর অখপক্ষা এের্ন 

ভখদ্রর অনুভাখবর িিজা অচধে হইয়াখছ, সুতরাং অনুভাব প্রোখির উপায়ও তাাঁহাখদর সহর্ ও 

স্বাভাচবে হইয়া চগয়াখছ; তাহার চঠে সুরগুচি তাাঁহারা র্াখনন, েঠেরস্বখরই বঝুা  ায় স  তাাঁহারা 

ভদ্র। বহুোি হইখত তাাঁহারা ভদ্রতার চঠে সুরচি শুচনয়া আচসখতখছন, তাহাই বযবহার েচরয়া 

http://www.bengaliebook.com/


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর    ।    সংগীতচিন্তা    ।         প্রবন্ধ 

 60 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

আচসখতখছন। অনুভাবপূণজ সংগীত  াাঁহারা িিজা েচরয়া থাখেন তাাঁহাখদর স  অনুভাখবর ভাষা 

চবখিষ মাচর্জত ও সম্পণূজ হইখব তাহাখত আশ্চ জ েী আখছ? 

সুির রাচগণী শুচনখি আমাখদর হৃদখয় স  সুখ র উখদ্রে হয়, তাহার োরণ সবাধ েচর, 

অচত দূর ভচবষযখত উন্নত সভযতার অবস্থায় স  এে সু ময় অনুভাখবর চদন আচসখব, সুির 

রাচগণী তাহারই ছায়া আমাখদর হৃদখয় আনয়ন েখর। এই-সেি রাচগণী,  াহার উপ ুি 

অনুভাব আর্োি আমরা  ুাঁচর্য়া পাই না, এমন সময় আচসখব   ন সিরাির বযবহৃত হইখত 

পাচরখব। আর্ সুরসমচষ্টন মাত্র আমাখদর হৃদখয় স  সু  চদখতখছ, উন্নত  ুখগ অনুভাখবর সচহত 

চমচিয়া সিােখদর তাহার চদ্বগুণ সু  চদখব। ভাখিা সংগীত শুচনখি আমাখদর হৃদখয় স  এেচি 

দূর অপচরস্ফুি আদিজ-র্গৎ মায়াময়ী মরীচিোর নযায় প্রচতচবচম্বত হইখত থাখে, ইহাই তাহার 

োরণ। এই সতা সগি সস্পসখরর মত। 

আমাখদর সদখি সংগীত এমচন িাস্ত্রগত, বযােরণগত, অনুষ্ঠানগত হইয়া পচড়য়াখছ, স্বাভাচবেতা 

হইখত এত দূখর িচিয়া চগয়াখছ স , অনুভাখবর সচহত সংগীখতর চবখচ্ছদ হইয়াখছ, সেবি 

েতেগুিা সুরসমচষ্টনর েদজম এবং রাগরাচগণীর ছাাঁদ ও োঠাখমা অবচিষ্টন রচহয়াখছ; সংগীত 

এেচি মৃচিোময়প্রচতমা হইয়া পচড়য়াখছ; তাহাখত হৃদয় নাই, প্রাণ নাই। এইরূপ এেই ছাাঁখি 

ঢািা, অপচরবতজনিীি সংগীখতর র্ড় প্রচতমা আমাখদর সদবখদবী মূচতজর নযায় বহুোি হইখত 

িচিয়া আচসখতখছ। সংগীখত এত াচন প্রাণ থাো িাই,  াহাখত সস সমাখর্র বয়খসর সচহত 

বাচড়খত থাখে, সমাখর্র পচরবতজখনর সচহত পচরবচতজত হইখত থাখে, সমাখর্র উপর চনখর্র 

প্রভাব চবস্ততৃ েচরখত পাখর ও তাহার উপখর সমাখর্র প্রভাব প্র ুি হয়। সমার্বৃখক্ষর িা ায় 

শুিমাত্র অিংোরস্বরূখপ সংগীত নাখম এেিা সসানার িাি বাাঁচধয়া সদওয়া হইয়াখছ, গাখছর 

সচহত সস বাখড় না, গাখছর রখস সস পুষ্টন হয় না, বসখে তাহাখত মুেুি ধখর না, পাচ খত তাহার 

উপর বচসয়া গান গাখহ না। গাখছর আর-চেছু উপোর েখর না সেবি সিাভা বধজন েখর। তাহাও 

েখর চে না চবিা জ। 

সিাভাবধজখনর েথা  চদ উচঠি তখব তৎসম্বখন্ধ দুই-এেচি েথা বিা আবিযে। সংগীতখে 

 চদ শুি সেবি চিল্প, সেবি মখনাহাচরণী চবদযা বচিয়া ধরা  ায়, তাহা হইখিও স্বীোর েচরখত 

হয় স  আমাখদর সদিীয় অনুভাব-িূনয সংগীত চনেৃষ্টন সেণীর। চিত্রচিল্প দুই প্রোখরর আখছ। 

এে–অনুভাবপূণজ মু েী ও প্রেৃচতর অনুেৃচত, চদ্বতীয়– থা থ সর াচবনযাস দ্বারা এেিা সনত্র-
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রঞ্জে আেৃচত চনমজাণ েরা। সেহই অস্বীোর েচরখবন না স , প্রথমচিই উচ্চতম সেণীর 

চিত্রচবদযা। আমাখদর সদখি িাখির উপখর, নানাচবধ োপখড়র পাখড়, সর াচবনযাস ও বণজচবনযাস 

দ্বারা চবচবধ নয়ন-রঞ্জে আেৃচত-সেি চিচত্রত হয়, চেন্তু শুি তাহাখতই আমরা ইিািীয়খদর 

নযায় চিত্র-চিল্পী বচিয়া চব যাত হইব না। আমাখদর সংগীতও সসইরূপ সুরচবনযাস মাত্র, 

 তক্ষণ আমরা তাহার মখধয অনুভাব না আচনখত পাচরব, ততক্ষখণ আমরা উচ্চখেণীর 

সংগীতচবৎ বচিয়া গবজ েচরখত পাচরব না। 

অতএব স্বীোর েরা  াে রাগরাচগণীর সেষ্ঠ উখদ্দিয ভাব প্রোি েরা। চেন্তু এ ন তাহা 

েী হইয়া দাাঁড়াইয়াখছ? এ ন রাগরাচগণীই উখদ্দিয হইয়া দাাঁড়াইয়াখছ। স  রাগরাচগণীর হখস্ত 

ভাবচিখে সমপজণ েচরয়া সদওয়া হইয়াচছি, সস রাগরাচগণী আর্ চবশ্বাসঘাতেতা পূবজে 

ভাবচিখে হতযা েচরয়া স্বয়ং চসংহাসন দ ি েচরয়া বচসয়া আখছন। আর্ গান শুচনখিই সেখি 

সদচ খত িান, র্য়র্য়েী, সবহাগ বা োখনড়া বর্ায় আখছ চে না; আখর মহািয়, র্য়র্য়েীর 

োখছ আমরা এমন েী ঋখণ বি, স , তাহার চনেখি অমনতখরা অন্ধ দাসযবৃচি েচরখত হইখব? 

 চদ স্থি চবখিখষ মধযখমর স্থাখন পঞ্চম চদখি ভাখিা শুনায় চেংবা মি শুনায় না, আর তাহাখত 

বণজনীয় ভাখবর সহায়তা েখর, তখব র্য়র্য়েী বাাঁিুন বা মরুন, আচম পঞ্চমখেই বাহাি রাচ ব 

না সেন–আচম র্য়র্য়েীর োখছ এমন েী ঘুষ  াইয়াচছ স  তাহার এত সগািাচম েচরখত হইখব? 

আর্োি ওস্তাদবগজ   ন ভীষণ মু েী চবোি েচরয়া গিদ্ ঘমজ হইয়া গান শুরু েখরন, ত ন 

সবজ প্রথখমই ভাখবর গিািা এমন েচরয়া চিচপয়া ধখরন, ও ভাব সবিারীখে এমন েচরয়া ত্রাচহ 

ত্রাচহ আতজনাদ ছাড়ান স , সহৃদয় সোতা মাখত্ররই বখড়া েষ্টন সবাধ হয়। তবয়ােরখণ ও েচবখত 

স  প্রখভদ, উপচর-উি ওস্তাখদর সচহত আর-এের্ন ভাবুে গায়খের সসই প্রখভদ। সোন্ সোন্ 

রাগরাচগণীখত েী েী সুর িাখগ না-িাখগ তাহা সতা মান্ধাতার আমখি চস্থর হইয়া চগয়াখছ, তাহা 

িইয়া আর অচধে পচরেম েচরবার সেখনা আবিযে সদচ খতচছ না, এ ন সংগীতখবিারা  চদ 

চবখিষ মখনাখ াগ সহোখর আমাখদর েী েী রাচগণীখত েী েী ভাব আখছ তাহাই আচবষ্কার 

েচরখত আরম্ভ েখরন, তখবই সংগীখতর  থাথজ উপোর েখরন। আমাখদর রাগরাচগণীর মখধয 

এেিা ভাব আখছ, তাহা  াইখব সোথা বখিা? সেবি ওস্তাদবখগজরা তাহাখদর অতযে উৎপীড়ন 

েচরয়া থাখেন, তাহাখদর প্রচত চেছুমাত্র মখনাখ াগ সদন না, এমন-চে তাহারা তাাঁহাখদর সিাখ  

পখড়ই না। সংগীতখবিারা সসই ভাখবর প্রচত সেখির মখনাখ াগ আেষজণ েরুন। সেন চবখিষ 

চবখিষ এে-এে রাচগণীখত চবখিষ চবখিষ এেএেিা ভাখবর উৎপচি হয় তাহার োরণ বাচহর 
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েরুন। এই মখন েরুন, পূরবীখতই বা সেন সন্ধযাোি মখন আখস আর তভাঁখরাখতই বা সেন 

প্রভাত মখন আখস? পূরবীখতও সোমি সুখরর বাহুিয, আর তভাঁখরাখতও সোমি সুখরর বাহুিয, 

তখব উভখয়খত চবচভন্ন েি উৎপন্ন েখর সেন? তাহা চে সেবিমাত্র প্রািীন সংস্কার হইখত হয়? 

উপচস্থতমত এ চবষখয় এেিা মত সদওয়া আমার পখক্ষ অতযে দুরূহ। এই প জে বচিখত পাচর 

তভাঁখরা শুচনবামাত্র আমার মখন প্রভাখতর ভাব আখস এবং পূরবী, সগৌরী প্রভৃচত রাচগণী 

শুচনবামাত্র মখনর মখধয সন্ধযার মূচতজ র্াজ্বিযমান হইয়া উখঠ। তাহার েতিা পূবজসংস্কারবিত 

েতিা অনয োরণবিত বিা, চবিারসাধয। উষা আপনার গতচনদ্র র্ীবখনর পচরপূণজতা িইয়া 

অগাধ চনস্তি সস র্ীবখনর এ খনা বযয় হয় নাই ক্ষয় হয় নাই ো জ আরম্ভ হয় নাই–আর সন্ধযা 

পচরণামগাম্ভী জ দদাখসয তবরাখগয োচেভাখর আসন্ন চতচমর রর্নীর আগমন অখপক্ষায় চনস্তি–

তভাঁখরা এবং পূরবীখত প্রভাত ও সন্ধযার এই শেয অথি অবনেয আমার মখন উদয় েচরয়া সদয়। 

তাহার পর   ন সদচ খতচছ উি দুই রাচগণী বহুোি ধচরয়া উি দুই সমখয়র র্নয আমাখদর 

সদখির সবজসাধারখণ ধা জ েচরয়াখছ ত ন সহখর্ই মখন হয় উি দুই রাচগণীর মখধয এমন চেছু 

আখছ, স  োরখণ উহারা সন্ধযা ও প্রভাখতর ভাব আমাখদর মখন উখদ্রে েচরয়া সদয়। সসচি স  

েী, তাহা আচম গীতানুরাগী চবিক্ষণ ভাবুে বযচিচদগখে অনুিীিন েচরয়া সদচ খত অনুখরাধ 

েচর। সদ া চগয়াখছ আমাখদর চদবাবসাখনর রাচগণীখত সোমি সর াব এবং েচড় মধযখমর 

স াগই চবখিষ িক্ষয েচরবার চবষয়–এবং তভাঁখরাখত সোমি সর াব িাখগ বখি চেন্তু েচড় মধযম 

িাখগ না, শুি মধযম িাখগ, এই সামানয প্রখভখদই প্রথমত সুখরর মূচতজ অখনে পচরবতজন হইয়া 

 ায় তাহার পখর অনযানয প্রখভদও আখছ। এইরূপ সুখরর সামানয পচরবতজখন সেন স  ভাখবর 

মূচতজ এত পচরবচতজত হয় তাহা বিা আমার সাধযায়ি নখহ। 

সোন্ সুরগুচি দুিঃখ র ও সোে  সুরগুচি সুখ র হওয়া উচিত সদ া  াে। চেন্তু তাহা চবিার 

েচরবার আখগ, আমরা দুিঃ  ও সু  চেরূখপ প্রোি েচর সদ া আবিযে। আমরা   ন সরাদন 

েচর ত ন দুইচি পািাপাচি সুখরর মখধয বযবধান অচত অল্পই থাখে, সরাদখনর স্বর প্রখতযে 

সোমি সুখরর উপর চদয়া গড়াইয়া  ায়, সুর অতযে িানা হয়। আমরা   ন হাচস–হািঃ হািঃ হািঃ 

হািঃ, সোমি সুর এেচিও িাখগ না, িানা স্বর এেচিও নাই, পািাপাচি সুখরর মখধয দূর বযবধান, 

আর তাখির সঝাাঁখে সঝাাঁখে সুর িাখগ। দুিঃখ র রাচগণী দুিঃখ র রর্নীর নযায় অচত ধীখর ধীখর 
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িখি, তাহাখে প্রচত সোমি সুখরর উপর চদয়া  াইখত হয়। আর সুখ র রাচগণী সুখ র চদবখসর 

নযায় অচত দ্রুত পদখক্ষখপ িখি, দুই-চতনিা েচরয়া সুর চিিাইয়া  ায়। আমাখদর রাগরাচগণীর 

মখধয উলোাখসর সুর নাই। আমাখদর সংগীখতর ভাবই–ক্রখম ক্রখম উত্থান বা ক্রখম ক্রখম পতন। 

সহসা উত্থান বা সহসা পতন নাই। উচ্ছ্বাসময় উলোাখসর সুরই অতযে সহসা। আমরা সহসা 

হাচসয়া উচঠ, সোথা হইখত আরম্ভ েচর সোথায় সিষ েচর তাহার চঠোনা নাই, সরাদখনর নযায় 

তাহা ক্রমি চমিাইয়া আখস না। এরূপ সঘারতর উলোাখসর সুর ইংরাচর্ রাচগণীখত আখছ, 

আমাখদর রাচগণীখত নাই বচিখিও হয়। তখব আমাখদর সদখির সংগীখত সরাদখনর সুখরর অভাব 

নাই। সেি রাচগণীখতই প্রায় োাঁদা  ায়। এখেবাখর আতজনাদ হইখত প্রিাে দুিঃ , সেি প্রোর 

ভাবই আমাখদর রাচগণীখত প্রোি েরা  ায়। 

আমাখদর  াহা-চেছু সুখ র রাচগণী আখছ, তাহা চবিাসময় সুখ র রাচগণী, গদগদ সুখ র 

রাচগণী। অখনে সমখয় আমরা উলোাখসর গান রিনা েচরখত হইখি রাচগণী স  ভাখবরই হউে 

তাহাখে দ্রুত তাখি বসাইয়া িই, দ্রুত তাি সুখ র ভাব প্রোখির এেিা অঙ্গ বখি। 

 াহা হউে, এই াখন সদ া  াইখতখছ স , তািও ভাব প্রোখির এেিা অঙ্গ। স মন সুর সতমচন 

তািও আবিযেীয়, উভখয় প্রায় সমান আবিযেীয়। অতএব ভাখবর পচরবতজখনর সখঙ্গ সখঙ্গ 

তািও দ্রুত ও চবিচম্বত েরা আবিযে–সবজত্রই স  তাি সমান রাচ খতই হইখব তাহা নয়। ভাব 

প্রোিখে মূ য উখদ্দিয েচরয়া সুর ও তািখে সগৌণ উখদ্দিয েচরখিই ভাখিা হয়। ভাবখে 

স্বাধীনতা চদখত হইখি সুর এবং তািখেও অখনেিা স্বাধীন েচরয়া সদওয়া আবিযে, নচহখি 

তাহারা ভাবখে িাচর চদে হইখত বাাঁচধয়া রাখ । এই সেি ভাচবয়া আমার সবাধ হয়, আমাখদর 

সংগীখত স  চনয়ম আখছ স  স মন-খতমন েচরয়া চঠে এেই স্থাখন সখম আচসয়া পচড়খতই হয়, 

সসিা উঠাইয়া চদখি ভাখিা হয়। তাখির সমমাত্রা থাচেখিই  খথষ্টন, তাহার উপখর আখরা 

েড়া্ড় েরা ভাখিা সবাধ হয় না; তাহাখত স্বাভাচবেতার অচতচরি হাচন েরা হয়। মাথায় 

র্িপূণজ েিস িইয়া নৃতয েরা স রূপ, হার্ার অঙ্গভচি েচরখিও এেচবিু র্ি উথচিয়া 

পচড়খব না, ইহাও সসইরূপ এেপ্রোর েষ্টনসাধয বযায়াম। সহর্ স্বাভাচবে নৃখতযর স  এেচি েী 

আখছ ইহাখত তাহার স ন বযাঘাত েখর; ইহাখত সেৌিি প্রোি েখর মাত্র। নৃখতযর পখক্ষ েী 

স্বাভাচবে? না  াহা নৃখতযর উখদ্দিয সাধন েখর। নৃখতযর উখদ্দিয েী? না অঙ্গভচঙ্গর সসৌি জ 

অঙ্গভচঙ্গর েচবতা সদ াইয়া মখনাহরণ েরা। সস উখদ্দখিযর বচহভুজি  াহা-চেছু, তাহা নৃখতযর 
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বচহভুজি। তাহাখে নৃতয বচিব না, তাহার অনয নাম চদব। সতমচন সংগীত সেৌিি প্রোখির স্থান 

নখহ ভাব প্রোখির স্থান,  ত াচনখত ভাব প্রোখির সাহা য েখর তত াচনই সংগীখতর অেগজত, 

 াহা-চেছু সেৌিি প্রোি েখর তাহা সংগীত নখহ তাহার অনয নাম। এেপ্রোর েচবতা আখছ, 

তাহা সসার্া চদে হইখত পচড়খিও  াহা বুঝায়, উ্া চদে হইখত পচড়খিও তাহাই বঝুায়, 

সসরূপ েচবতা সেৌিি প্রোখির র্নযই উপখ াগী, আর-খোখনা উখদ্দিয তাহাখত সাধন েরা 

 ায় না। সসইরূপ আমাখদর সংগীখত েৃচত্রম তাখির প্রথা ভাখবর হস্ত পখদ এেিা অনথজে িৃ্খকি 

বাাঁচধয়া সদয়।  াাঁহারা এ প্রথা চনতাে রাচ খত িান, তাাঁহারা রা ুন, চেন্তু তাখির প্রচত ভাখবর 

  ন অতযে চনভজর সদচ খতচছ, ত ন আমার মখত আর-এেি অচধেতর স্বাভাচবে তাখির 

পিচত থাো সেয়। আর চেছু েচরখত হইখব না, স মন তাি আখছ, সতমচন থােুে, মাত্রা চবভাগ 

স মন আখছ সতমচন থােুে, সেবি এেিা চনচদজষ্টনস্থাখন সখম চেচরয়া আচসখতই হইখব এমন 

বাাঁধাবাাঁচধ না থাচেখি সুচবধা তব অসুচবধা চেছুই সদচ খতচছ না। এমন চে গীচতনাখিয,  াহা 

আখদযাপাে সুখর অচভনয় েচরখত হয় তাহাখত, স্থান-চবখিখষ তাি না থাো চবখিষ আবিযে। 

নচহখি অচভনখয়র স্ফূচতজ হওয়া অসম্ভব। 

 াহা হউে, সদ া  াইখতখছ স , সংগীখতর উখদ্দিযই ভাব প্রোি েরা। স মন সেবিমাত্র 

ছি, োখন চমষ্টন শুনাে তথাচপ অনাবিযে, ভাখবর সচহত ছিই েচবখদর ও ভাবুেখদর 

আখিািনীয়, সতমচন সেবিমাত্র সুরসমচষ্টন, ভাব না থাচেখি র্ীবনহীন সদহ মাত্র; সস সদখহর 

গঠন সুির হইখত পাখর চেন্তু তাহাখত র্ীবন নাই। সেহ সেহ বচিখবন, তখব চে রাগরাচগণী 

আিাপ চনচষি? আচম বচি, তাহা সেন হইখব? রাগরাচগণী আিাপ, ভাষাহীন সংগীত। অচভনখয় 

pantomime লযরূপ, ভাোহীন, অেভরে িারা ভার্প্রোি-েরা-েংগীত্বত আলাপও 

লেইরূপ। রেন্তু pantomime এ স মন সেবিমাত্র অঙ্গভচঙ্গ হইখিই হয় না, স -সেি 

অঙ্গভচঙ্গ দ্বারা ভাব প্রোি হয় তাহাই আবিযে; আিাখপও সসইরূপ সেবি েতেগুচি সরু েঠের 

হইখত চবখক্ষপ েচরখিই হইখব না, স -সেি সুরচবনযাস দ্বারা ভাব প্রোি হয়, তাহাই আবিযে। 

গায়খেরা সংগীতখে স  আসন সদন, আচম সংগীতখে তদখপক্ষা উচ্চ আসন চদই; তাহারা 

সংগীতখে েতেগুিা সিতনাহীন র্ড় সুখরর উপর স্থাপন েখরন, আচম তাহাখে র্ীবে অমর 

ভাখবর উপর স্থাপন েচর। তাাঁহারা গাখনর েথার উপখর সুরখে দাাঁড় েরাইখত িান, আচম গাখনর 

েথাগুচিখে সুখরর উপখর দাাঁড় েরাইখত িাই। তাাঁহারা েথা বসাইয়া  ান সুর বাচহর েচরবার 
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র্নয, আচম সুর বসাইয়া  াই েথা বাচহর েচরবার র্নয। এই াখন গান রিনা সম্বখন্ধ এেচি 

েথা বিা আবিযে চবখবিনা েচরখতচছ। গাখনর েচবতা, সাধারণ েচবতার সখঙ্গ সেহ স ন এে 

তুিাদখণ্ড ওর্ন না েখরন। সাধারণ েচবতা পচড়বার র্নয ও সংগীখতর েচবতা শুচনবার র্নয। 

উভখয়  চদ এত াচন সেণীগত প্রখভদ হইি, তখব অনযানয নানা ক্ষুদ্র চবষখয় অচমি হইবার 

েথা। অতএব গাখনর েচবতা পচড়য়া চবিার না েরাই উচিত।  ুব ভাখিা েচবতাও গাখনর পখক্ষ 

হয়খতা  ারাপ হইখত পাখর এবং  ুব ভাখিা গানও হয়খতা পচড়বার পখক্ষ ভাখিা না হইখত 

পাখর। মখন েরুন, এের্ন হািঃ–বচিয়া এেচি চনশ্বাস সেচিি, তাহা চিচ য়া িইখি আমরা 

পচড়ব “হ” সয় আোর ও চবসগজ, হািঃ, চেন্তু সস চনশ্বাখসর মমজ চে এরূখপ অবগত হওয়া  ায়? 

সতমচন আবার  চদ আমরা শুচন সেহ  ুব এেিা িম্বা-খিৌড়া েচবেসূিে েথায় চনশ্বাস 

সেচিখতখছ, তখব হাসযরস বযতীত আর সোখনা রস চে মখন আখস? গানও সসইরূপ চনশ্বাখসর 

মখতা। গাখনর েচবতা পড়া  ায় না, গাখনর েচবতা শুনা  ায়। 

উপসংহাখর সংগীতখবিাচদখগর প্রচত আমার এই চনখবদন স , েী েী সুর চেরূখপ চবনযাস 

েচরখি েী েী ভাব প্রোি েখর, আর সেনই বা তাহা প্রোি েখর, তাহার চবজ্ঞান অনসুন্ধান 

েরুন। মূিতান, ইমন-েিযাণ, সেদারা প্রভৃচতখত েী েী সুর বাদী আর েী েী সুর চবসম্বাদী 

তাহার প্রচত মখনাখ াগ না েচরয়া, দুিঃ  সু , সরাষ বা চবিখয়র রাচগণীখত েী েী সুর বাদী ও 

েী েী সুর চবসম্বাদী, তাহাই আচবষ্কাখর প্রবৃি হউন। মূিতান সেদারা প্রভৃচত সতা মানুখষর রচিত 

েৃচত্রম রাগরাচগণী, চেন্তু আমাখদর সু দুিঃখ র রাগরাচগণী েৃচত্রম নখহ। আমাখদর স্বাভাচবে 

েথাবাতজার মখধয সসই-সেি রাগরাচগণী প্রচ্ছন্ন থাখে। েতেগুখিা অথজিূনয নাম পচরতযাগ 

েচরয়া, চবচভন্ন ভাখবর নাম অনুসাখর আমাখদর রাগরাচগণীর চবচভন্ন নামেরণ েরা হউে। 

আমাখদর সংগীত-চবদযািখয় সুর অভযাস ও রাগরাচগণী চিক্ষার সেণী আখছ, সস াখন 

রাগরাচগণীর ভাবচিক্ষারও সেণী স্থাচপত হউে। এ ন স মন সংগীত শুচনখিই সেখি বখিন 

“বািঃ ইহার সুর েী মধুর”, এমন চদন আচসখব না স চদন সেখি বচিখবন, “বািঃ েী সুির 

ভাব’ ’  আমাখদর সংগীত   ন র্ীবে চছি,  ত ন ভাখবর প্রচত স রূপ মখনাখ াগ 

সদওয়া হইত সসরূপ মখনাখ াগ আর- সোখনা সদখির সংগীখত সদওয়া হয়  চে না 

সখিহ।  আমাখদর সদখি   ন  চবচভন্ন ঋতু ও চবচভন্ন সমখয় ভাখবর সচহত চমিাইয়া 

চবচভন্ন রাগরাচগণী রিনা েরা হইত,    ন  আমাখদর রাগরাচগণীর চবচভন্ন ভাববযঞ্জে 
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চিত্র প জে চছি,  ত ন স্পষ্টনই বুঝা  াইখতখছ স ,  আমাখদর সদখি রাগরাচগণী ভাখবর 

সসবাখতই চন ুি চছি।  সসচদন চগয়াখছ।  চেন্তু আবার চে আচসখব না?  
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সংগীখতর মুচি 

সংগীত সম্বখন্ধ চেছু বচিবার র্নয সংগীতসংঘ হইখত আমাখে অনুখরাধ েরা হইয়াখছ। 

েমজাি এই স , চদচি চবিাচত সোখনািাখে স ন বাদ সদওয়া না হয়। চবষয়িা গুরুতর এবং তাহা 

আখিািনা েচরবার এেচিমাত্র স াগযতা আমার আখছ– তাহা এই স ,চদচি এবং চবিাচত সোখনা 

সংগীতই আচম র্াচন না। 

  

তা বচিয়া র্াচন না বচিখত এতিা দূর সবাঝায় না স , সংগীখতর সখঙ্গ আমার সোখনা 

সম্পেজই নাই। সম্পেজিা েী রেম সসিা এেি ুস ািসা েচরয়া বিা িাই। 

  

পৃচথবীখত দুই রেখমর র্ানা আখছ। এে বযবসায়ীর র্ানা, আর-এে অবযবসায়ীর র্ানা। 

বযবসায়ী র্াখন স িা র্ানা সহর্ নয়, অথজাৎ নাচড়-নক্ষত্র। আর অবযবসায়ী র্াখন স িা র্ানা 

চনতােই সহর্, অথজাৎ হাব-ভাব, িাি- িিন।  

  

এই নাচড়-নক্ষত্র র্ানািাই প্রেৃত র্ানা এমন এেিা অন্ধসংস্কার সংসাখর িচিত আখছ। 

তাই সরিহৃদয় আনাচড়খদর মখন সবজদাই এেিা ভয় থাখে শ নাচড়-নক্ষত্র পদাথজিা না র্াচন 

েী! আর, বযবসায়ী সিাখেরা শ নাচড়-নক্ষখত্রর সদাহাই চদয়া অবযবসায়ী সিাখের মু  িাপা 

চদয়া রাখ ন। 

  

অথি র্গখত ওস্তাদ েখয়ের্ন মাত্র, আর অচধোংিই আনাচড়। বতজমান  ুখগর প্রধান 

সদজার হখচ্ছ চিমখক্রচস, সাধুভাষায়  াখে বখি “অচধোংি’। অতএব, এ  ুখগ আনাচড়রও েথা 

বচিবার অচধোর আখছ। এমন-চে, তার অচধোরই সবচি। স  বখি “আচম র্াচন’ সসই সেবি 

েথা েচহয়া  াইখব আর স  র্াখন “আচম র্াচন না’ সসই িুপ েচরয়া  াইখব, এ নোর োখির 

এমন ধমজ নখহ। অতএব আর্ আচম গান সম্বখন্ধ  া বচিব তা সসই আনাচড়খদর প্রচতচনচধরূখপ। 

  

চেন্তু মখন থাখে স ন আনাচড়খদর এের্ন মাত্র প্রচতচনচধখত েুিায় না। সব সসয়াখনর এে 

মত, সেননা তাখদর বাাঁধা রাস্তা;  ারা সসয়ানা নয় তাখদর অখনে মত, সেননা তাখদর রাস্তাই 

নাই। তাই বহু সসয়ানার এে প্রচতচনচধ িখি, চেন্তু অখসয়ানাখদর মখধয  তগুচিই মানুষ 
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ততগুচিই প্রচতচনচধ। অতএব চহসাব-চনোখির সময় হয়খতা সদচ খবন আমার মখতর চমি এে 

বযচির সখঙ্গই আখছ এবং সস বযচি আমার মখধযই চবরার্মান। 

  

আনাচড়র মস্ত সুচবধা এই স , সানাচড়র সিখয় তার অচভজ্ঞতার সুখ াগ সবচি। সেননা, পথ 

এেিা তব নয় চেন্তু অপখথর সীমা নাই; সস চদে চদয়া স  িখি সসই সবচি সদখ , সবচি সঠখে। 

আচম পথ র্াচন না বচিয়াই সহাে চেংবা আমার মনিা িক্ষ্মীছাড়া স্বভাখবর বচিয়াই সহাে, 

এতচদন গাখনর শ অপথ এবং আঘািা চদয়াই িচিয়াচছ। সুতরাং আমার অচভজ্ঞতায়  াহা 

চমচিয়াখছ তাহা িাখস্ত্রর সখঙ্গ সমখি না। এিা চনশ্চয়ই অপরাখধর চবষয়, চেন্তু সসইর্খনযই 

হয়খতা মখনারম হইখত পাখর। 

  

োবযেিা বা চিত্রেিা দুচি বযচিখে িইয়া। স  মানুষ রিনা েখর আর স  মানুষ সভাগ 

েখর। গীচতেিায় আখরা এের্ন প্রখবি েচরয়াখছ। রিচয়তা এবং সোতার মাঝ াখন আখছ 

ওস্তাদ। মধযস্থ পদাথজিা চবন্ধয পবজখতর মখতা বাধাও হইখত পাখর, আবার সুখয়র্ েযানাখির 

মখতা সুখ াগও হইখত পাখর। তব,ু  াই সহাে, উপসগজ বাচড়খি চবপদও বাখড়। রখসর রষ্টনা এবং 

রখসর সভািা এই দুখয়র উপ ুিমত সমাখবি, সংসাখর এইই সতা  খথষ্টন দুিজভ, তার উপখর 

আবার রখসর বাহনচি– তত্রগুখণযর এমন পচরপূণজ সচেিন বখড়া েচঠন। ইংখরচর্খত এেিা প্রবাদ 

আখছ– দুখয়র স াখগ সঙ্গ, চতখনর স াখগ সগািখ াগ। 

  

ইখন্দ্রর সিখয় ইখন্দ্রর শরাবখতর চবপুিতা চনশ্চয়ই অখনে গুখণ বখড়া। গীচতেিায় সতমচন 

ওস্তাদ অখনে াচন র্ায়গা র্ুচড়য়াখছন। সদবতার সিখয় পাণ্ডাখে স মন সঢর সবচি  াচতর েচরখত 

হয়, সতমচন আসখর ওস্তাখদর  াচতর স্বয়ং সংগীতখেও স ন ছাড়াইয়া  ায়। েৃষ্ণ বখড়া চে রাধা 

বখড়া এ তেজ শুচনয়াচছ, চেন্তু মথুরার রার্সভার দাখরায়ানচর্ বখড়া চেনা এই তেজিা বাচড়ি। 

  

স  সিাে মাঝাচর সস তার মাঝ াখনর চনচদজষ্টন র্ায়গাচিখত সন্তুষ্টন থাখে না, সস প্রমাণ 

েচরখত িায় স  সসই স ন উপরওয়ািা। উিখমর চবনয় স্বাভাচবে, অধখমর চবনয় দাখয় পচড়য়া, 

চেন্তু র্গখত সব সিখয় দুিঃসহ শ মধযম। রার্া মানুষচি ভাখিাই, আর প্রর্া সতা মাচির মানুষ, 

চেন্তু আম িা! তার েথা িাচপয়া  াওয়াই ভাখিা। চনখর্র “রার্েমজিারী’ নামিার প্রথম অংিিাই 

তার মখন থাখে, চদ্বতীয় অংিিা চেছুখতই সস মু স্থ েচরয়া উচঠখত পাখর না। এই োরখণই 
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স  াখন প্রর্ার হাখত সোখনা ক্ষমতাই নাই, সস াখন আমিাতন্ত্র অথজাৎ বুযখরাখক্রচস উাঁিুদখরর 

চর্চনস হইখত পাখর না। আমাখদর সংগীখত এই বুযখরাখক্রচসর আচধপতয ঘচিি। 

  

এই াখন য়ুখরাখপর সংগীত-পচিচিখের সখঙ্গ আমাখদর সংগীত-পচিচিখের তোত। 

সস াখন ওস্তাদখে অখনে সবচি বাাঁধাবাাঁচধর মখধয থাচেখত হয়। গাখনর েতজা চনখর্র হাখত 

সীমানা পাো েচরয়া সদন, ওস্তাদ সসিা সম্পণূজ বর্ায় রাখ ন। তাাঁখে স  চনতাে আড়ষ্টন হইয়া 

থাচেখত হইখব তাও নয়, আবার  ুব স  দাপাদাচপ েচরখবন সস রাস্তাও বন্ধ। 

  

য়ুখরাখপর প্রখতযে গান এেচি চবখিষ বযচি, সস আপনার মখধয প্রধানত আযম জাদাই 

প্রোি েখর। ভারখত প্রখতযে গান এেচি চবখিষ-র্াতীয়, সস আপনার মখধয প্রধানত 

র্াচতম জাদাই প্রোি েখর। য়ুখরাপীয় ওস্তাদখে সাবধাখন গাখনর বযচিে বর্ায় রাচ য়া িচিখত 

হয়। আমাখদর সদখির গাখন বযচিে আখছ, সেবি সস সোন্ র্াচত তাই সখোষর্নেরূখপ 

প্রমাণ েচরবার র্খনয। য়ুখরাখপ গান সম্বখন্ধ স  েতৃজে গান-রিচয়তার, আমাখদর সদখি তাহাই 

দুইর্খন ব রা েচরয়া িইয়াখছ– গানওয়ািা এবং গাহখনওয়ািা। স  াখন েতৃজখের এমন র্ুচড় 

হাাঁোখনা হয় সস াখন রাস্তািা িওড়া িাই। গাখনর সসই িওড়া রাস্তার নাম রাগরাচগণী। সসিা 

গানেতজার প্রাইখভি রাস্তা নয়, সস াখন সেস পাখসর আইন  াখি না।  

  

এে চহসাখব এ চবচধিা ভাখিাই। স  মানুষ গান বাাঁচধখব আর স  মানুষ গান গাচহখব দুর্খনই 

 চদ সৃচষ্টনেতজা হয় তখব সতা রখসর গঙ্গা মুনাসংগম। স  গান গাওয়া হইখতখছ সসিা স  সেবি 

আবৃচি নয়, তাহা স  ত ন-ত চন র্ীবন-উৎস হইখত তার্া উচঠখতখছ, এিা অনুভব েচরখি 

সোতার আনি অক্লাে অম্লান হইয়া থাখে। চেন্তু মুিচেি এই স , সৃচষ্টন েচরবার ক্ষমতা র্গখত 

চবরি।  াখদর িচি আখছ তারা গান বাাঁখধ, আর  াখদর চিক্ষা আখছ তারা গান গায়– সাধারণত 

এরা দুই র্াখতর মানুষ। তদবাৎ ইহাখদর সর্াড় সমখি, চেন্তু প্রায় সমখি না। েখি দাাঁড়ায় এই 

স , েিাখেৌিখির েিা অংিিা থাখে গানেতজার ভাখগ, আর ওস্তাখদর ভাখগ পখড় সেৌিি 

অংিিা। সেৌিি চর্চনসিা  াদ চহসাখবই িখি, সসানা চহসাখব নয়। চেন্তু ওস্তাখদর হাখত  াখদর 

চমিি বাচড়খতই থাখে। সেননা, ওস্তাদ মানুষিাই মাঝাচর, এবং মাঝাচরর প্রভূেই র্গখত সব 

সিখয় বখড়া দুঘজিনা। এইর্খনয ভারখতর তবঠেী সংগীত োিক্রখম সুরসভা ছাচড়য়া অসুখরর 
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েুচস্তর আ ড়ায় নাচময়াখছ। সস াখন তান-মান-িখয়র তাণ্ডবিাই প্রবি হইয়া ওখঠ, আসি 

গানিা ঝাপ সা হইয়া থাখে। 

  

রসখবাখধর নাচড়   ন ক্ষীণ হইয়া আখস সেৌিি ত ন েিাখে ছাড়াইয়া  ায়, সাচহখতযর 

ইচতহাখসও ইহা বরাবর সদ া সগখছ। এ সদখি গাখনর   ন ভরাখ ৌবন চছি ত ন এমন-সব 

ওস্তাদ চনশ্চয়ই সবজদা চমচিত, গান গাওয়াই  াাঁখদর স্বভাব, গাখনর পাখিায়াচন েরা  াাঁখদর 

বযাবসা নয়। বুিবুচি ত ন গাখনরই  যাচত পাইত, িড়াইখয়র নয়, ত ন এমন-সেি সোতাও 

চনশ্চয়ই চছি  াাঁরা সংগীত-ভািপাড়ার চবধান  ািাইয়া গাখনর চবিার েচরখতন না। সেননা, 

শুচনবারও প্রচতভা থাো িাই, সেবি শুনাইবার নয়। 

  

আমাখদর োখিায়াচত গাখনর এই স  রাগরাচগণী, ইহার রসিা েী? রাগ িখব্দর সগাড়াোর 

মাখন রি। এই িব্দিা   ন মখনর সম্বখন্ধ বযবহার েরা হয় ত ন সবাঝায় ভাখিা িাগা। বাংিায় 

রাগ েথািার মাখন সক্রাধ। ভাখিা িাগা আর সক্রাধ এই দুখয়র মখধয এেিা শেয আখছ। এই 

দুখিা ভাখবই চিি উদ্দীি হইয়া উখঠ। এই দুখয়রই এে রি, সসই রিিা রািা। ওিা রখির রি, 

হৃদখয়র চনখর্র আভা। 

  

চবখশ্বর এেিা হৃদখয়র আভা চনয়ত প্রোি পাইখতখছ। সভারখবিাোর আোখি হাওয়ায় 

এমন চেছু এেিা আখছ স িা সেবিমাত্র বস্তু নয়,ঘিনা নয়, স িা সেবি রস। এই রখসর 

সক্ষখত্রই আমাখদর অেখরর সখঙ্গ বাচহখরর রাগ-অনুরাখগর চমি। এই চমখির তত্ত্বচি অচনবজিনীয়। 

 াহা চনবজািনীয় তাহা পৃথে, তাহা আপনাখত আপচন সুচনচদজষ্টন। স  াখন পদ্মেুখির চনবজিনীয়তা 

সস াখন তার আোর আয়তন ও বস্তুপচরমাণ সম্পণূজ সীমাবিভাখব তার আপনারই। চেন্তু 

স  াখন পদ্মচি অচনবজিনীয় সস াখন সস স ন আপনার সমস্তিার সিখয়ও আপচন অখনে সবচি। 

এই সবচিিেুুই তার সংগীত। 

  

পখদ্মর স  াখন এই সবচি সস াখন তার সখঙ্গ আমার সবচিরও এেিা গভীর চমি। তাই 

সতা গাচহখত পাচর–  

  

আচর্ েমিমূেুিদি  ুচিি! 

দুচিি সর দুচিি 
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মানসসরখস রসপুিখে–  

পিখে পিখে সঢউ তুচিি।  

গগন মগন হি গখন্ধ; 

সমীরণ মূখছজ আনখি; 

গুন্ গুন্ গুঞ্জনছখি 

মধুের চঘচর চঘচর বখি; 

চনচ িভুবনমন ভুচিি, 

মন ভুচিি সর 

মন ভুচিি। 

  

হৃদখয়র আনখি আর পখদ্ম অখভদ হইি– ভাষার এখেবাখর উিিপািি হইয়া সগি।  ার 

রূপ নাই সস রূপ ধচরি,  ার রূপ আখছ সস অরূপ হইি। এমন-সব অনাসৃচষ্টন োণ্ড ঘচিখতখছ 

সোথায়? সৃচষ্টন স  াখন অচনবজিনীয়তায় আপনাখে আপচন ছাড়াইয়া  াইখতখছ। 

  

আমাখদর রাগ-রাচগণীখত সসই অচনবজিনীয় চবশ্বরসচিখে নানা বখড়া বখড়া আধাখর ধচরয়া-

রা ার সিষ্টনা হইয়াখছ।   ন েি হয় নাই ত ন েচিোতার গঙ্গার র্ি স মন েচরয়া র্ািায় 

ধরা হইত।  জ্ঞেতজা আপন ইচ্ছা ও িচি অনুসাখর নানা গড়খনর ও নানা ধাতুর পাখত্র সসই 

রস পচরখবিন েচরখত পাখরন, চেন্তু এেই সাধারণ র্িািয় হইখত সসিা বচহয়া আনা। 

  

অথজাৎ আমাখদর মখত রাগ-রাচগণী চবশ্বসৃচষ্টনর মখধয চনতয আখছ। সসইর্নয আমাখদর 

োখিায়াচত গানিা চঠে স ন মানুখষর গান নয়, তাহা স ন সমস্ত র্গখতর। তভখরাাঁ স ন 

সভারখবিার আোখিরই প্রথম র্াগরণ; পরর্ স ন অবসন্ন রাচত্রখিখষর চনদ্রাচবহ্বিতা; োনাড়া 

স ন ঘনান্ধোখর অচভসাচরো চনিীচথনীর পথচবিচৃত; তভরবী স ন সঙ্গচবহীন অসীখমর 

চিরচবরহখবদনা; মূিতান স ন সরৌদ্রতি চদনাখের ক্লাচেচনশ্বাস; পূরবী স ন িূনযগৃহিাচরণী 

চবধবা সন্ধযার অশ্রুখমািন। 

  

ভারতবখষজর সংগীত মানুখষর মখন চবখিষ ভাখব এই চবশ্বরসচিখেই রসাইয়া তুচিবার ভার 

িইয়াখছ। মানুখষর চবখিষ সবদনাগুচিখে চবখিষ েচরয়া প্রোি েরা তার অচভপ্রায় নয়। তাই, 

স  সাহানার সুর অিঞ্চি ও গভীর,  াহাখত আখমাদ-আহ্লাখদর উলোাস নাই, তাহাই আমাখদর 
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চববাহ-উৎসখবর রাচগণী। নরনারীর চমিখনর মখধয স  চিরোিীন চবশ্বতত্ত্ব আখছ সসইচিখে সস 

িরণ েরাইখত থাখে, র্ীবর্খের আচদখত স  তদ্বখতর সাধনা তাহারই চবরাি সবদনাচিখে 

বযচিচবখিখষর চববাহঘিনার উপখর সস পচরবযাি েচরয়া সদয়। 

  

আমাখদর রামায়ণ মহাভারত সুখর গাওয়া হয়, তাহাখত তবচিত্রয নাই, তাহা রাচগণী নয়, 

তাহা সুর মাত্র। আর চেছু নয়, ওিেুুখত সেবি সংসাখরর সমস্ত তচু্ছতা দীনতা এবং চবচচ্ছন্নতার 

উপখরর চদখে এেি ু ইিারা েচরয়া সদয় মাত্র। মহাোখবযর ভাষািা স  াখন এেিা োচহনী 

বচিয়া িখি, সুর সস াখন সখঙ্গ সখঙ্গ সেবি বচিখত থাখে– অখহা, অখহা, অখহা! চক্ষচত অখপ 

চমিাি েচরয়া স  মূচতজ গড়া তার সখঙ্গ সতর্ মরুৎ সবযাখম স  সংখ াগ আখছ এই  বরিা মখন 

েরাইয়া রাখ । 

  

আমাখদর সবদমন্ত্রগাখনও শরূপ। তার সখঙ্গ এেচি সরি সুর িাচগয়া থাখে, মহারখণযর 

মমজরধ্বচনর মখতা, মহাসমুখদ্রর েিগর্জখনর মখতা। তাহাখত সেবি এই আভাস চদখত থাখে 

স , এই েথাগুচি এেচদন দুইচদখনর নখহ, ইহা অেহীন োখির, ইহা মানুখষর ক্ষচণে 

সু দুিঃখ র বাণী নখহ, ইহা আযার নীরবতারই স ন আযগত চনখবদন। 

  

মহাোখবযর বখড়া েথািা স  াখন স্বতই বখড়া, োখবযর  াচতখর সুর সস াখন আপনাখে 

ইচঙ্গত মাখত্র সছাখিা েচরয়া রাচ য়াখছ, চেন্তু স  াখন আবার সংগীতই মু  সস াখন তার সখঙ্গর 

েথাচি সেবিই বচিখত থাখে, “আচম সেহই না, আচম চেছুই না, আমার মচহমা সুখর।’ –

এইর্নয চহিুস্থানী গাখনর েথািা অচধোংি স্থখিই  া- ুচি-তাই। 

  

এই-খ  পূরবীর গান–  

  

“িইখর িযাম এাঁখদাচরখয়া, 

েযয়খস ধরুাঁ সমখর 

চিখরা’পর গাগচরয়া’ –  

  

এর মাখন, “িযাম আমার র্খির েিসী রা বার চবখড়িা িুচর েচরয়াখছ।’ এই তুচ্ছ 

েথািাখে এত বখড়া সুগভীর সবদনার সুখর বাাঁচধবামাত্র মন বখি এই-খ  েিসী, এই-খ  চবখড়, 
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এ সতা সামানয েিসী সামানয চবখড় নয়, এ এমন এেিা-চেছু িুচর  ার দাম বচিবার মখতা 

ভাষা র্গখত নাই–  ার চহসাখবর অসীম অঙ্কিা সেবি শ পূরবীর তাখনর মখধযই সপৌাঁখছ। 

  

সোখনা এেিা চবখিষ উদ্দীপনা– স মন  ুখির সময় তসচনেখদর মনখে রখণাৎসাখহ 

উখিচর্ত েরা–  আমাখদর সংগীখতর বযবহাখর সদ া  ায় না। তার সবিায় তুরী সভরী দামামা 

ি্খক প্রভৃচতর সহখ াখগ এেিা তুমূি সোিাহখির বযবস্থা। সেননা আমাখদর সংগীত চর্চনসিাই 

ভূমার সুর; তার তবরাগয, তার িাচে, তার গম্ভীরতা সমস্ত সংেীণজ উখির্নাখে নষ্টন েচরয়া 

চদবার র্নযই। এই এেই োরখণ হাসযরস আমাখদর সংগীখতর আপন চর্চনস নয়। সেননা 

চবেৃচতখে িইয়াই চবদ্রূপ। প্রেৃচতর ত্রুচিই এই চবেৃচত, সুতরাং তাহা বৃহখতর চবরুি। িােহাসয 

চবশ্ববযাপী, চেন্তু অট্টহাসয নখহ। সমখগ্রর সখঙ্গ অসামঞ্জসযই পচরহাখসর চভচি। এইর্নযই 

আমাখদর আধুচনে উখির্নার গান চেংবা হাচসর গান স্বভাবতই চবচিচত ছাাঁখদর হইয়া পখড়। 

  

চবচিচতর সখঙ্গ এই চদচি গাখনর ছাাঁখদর তেতািা সোন্  াখন? প্রধান তোত সসই অচতসূক্ষ্ম 

সুরগুচি িইয়া  াখে বখি শ্রুচত। এই শ্রুচত আমাখদর গাখনর সূক্ষ্ম স্নায়ুতন্ত্র। ইহারই স াখগ 

এে সুর সেবি স  আর-এে সুখরর পািাপাচি থাখে তা নয়, তাখদর মখধয নাড়ীর সম্বন্ধ ঘখি। 

এই নাড়ীর সম্বন্ধ চছন্ন েচরখি রাগরাচগণী  চদ-বা সিাঁখে, তাখদর ছাাঁদিা বদি হইয়া  ায়। 

আমাখদর হাি েযািাখনর েসখিজর গৎগুচি তার প্রমাণ। এই গখতর সুরগুচি োিা-োিা হইয়া 

নৃতয েচরখত থাখে, চেন্তু তাখদর মখধয সসই সবদনার সম্বন্ধ থাখে না  া িইয়া আমাখদর 

সংগীখতর গভীরতা। এই-সব োিা সুরগুচিখে িইয়া নানা প্রোখর স িাখনা  ায়– উখির্না 

বখিা, উলোাস বখিা, পচরহাস বখিা, মানুখষর চবখিষ চবখিষ হৃদয়াখবগ বখিা, নানা ভাখব 

তাখদর বযবহার েরা  াইখত পাখর। চেন্তু স  াখন রাগরাচগণী আপনার সুসম্পণূজতার গাম্ভীখ জ 

চনচবজোরভাখব চবরার্ েচরখতখছ সস াখন ইহারা িচজ্জত। 

  

স্বগজখিাখের এেিা মস্ত সুচবধা চেংবা অসুচবধা আখছ, সস াখন সমস্তই সম্পণূজ। এইর্নয 

সদবতারা সেবিই অমৃত পান েচরখতখছন, চেন্তু তাাঁরা সবোর। মাখঝ মাখঝ তদতযরা উৎপাত না 

েচরখি তাাঁখদর অমরে তাাঁখদর পখক্ষ সবাঝা হইয়া উচঠত। তাাঁখদর স্বখগজাদযাখন তাাঁরা েুি তুচিয়া 

মািা গাাঁচথখত পাখরন, চেন্তু সস াখন েুিগাখছর এেিা িান্ োও তাাঁরা বদি েচরয়া সার্াইখত 

পাখরন না, সেননা সমস্ত সম্পণূজ। মতজযখিাখে স  াখন অপূণজতা সসই াখনই নূতখনর সৃচষ্টন, 
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চবখিখষর সৃচষ্টন, চবচিখত্রর সৃচষ্টন। আমাখদর রাগরাচগণী সসই স্বখগজাদযান। ইহা চিরসমূ্পণজ। 

এইর্নযই আমাখদর রাগরাচগণীর রসচি সাধারণ চবশ্বরস। সমঘমলোার চবখশ্বর বষজা, বসে বাহার 

চবখশ্বর বসে। মতজযখিাখের দুিঃ সুখ র অেহীন তবচিত্রযখে সস আমি সদয় না। 

  

স -খোখনা সতখিনা িইয়া  চদ পরীক্ষা েচরয়া সদচ  তখব সদচ খত পাইব স , তার 

সুরগুচিখে োিা-োিা রাচ খি এেই রাচগণীর দ্বারা নানাপ্রোর হৃদয়ভাখবর বণজনা হইখত 

পাখর। চেন্তু সুরগুচিখে  চদ গড়াখন েচরয়া পরস্পখরর গাখয় সহিাইয়া গাওয়া  ায় তা হইখি 

হৃদয়ভাখবর চবখিষ তবচিত্রয সিচপয়া চগয়া রাচগণীর সাধারণ ভাবিা প্রোি হইয়া পখড়। 

  

এিা সেমনতখরা? স মন সদ া সগখছ  ুড়তত র্াঠতত মাসতত চপসতত প্রভৃচত অসং য 

সূক্ষ্মাচতসূক্ষ্ম পাচরবাচরে শ্রুচতর বাাঁধখন স  সছখিচি অতযে ঠাসা হইয়া এখেবাখর ঠাণ্ডা হইয়া 

থাখে, সসই সছখিই বৃহৎ পচরবার হইখত বাচহর হইয়া, র্াহাখর্র  ািাচসচগচর েচরয়া চনিঃসম্বখি 

আখমচরোয় চগয়া, আর্  ুবই িি সমথজ সর্ীব সখতর্ ভাখব ধড় েড় েচরয়া সবড়াইখতখছ। 

আখগ সস পচরবাখরর সঠিাগাচড়খত পূবজপুরুখষর রাস্তায় বাাঁচধবরাদ্দমত হাওয়া  াইত। এ ন সস 

চনখর্ সঘাড়া হাাঁোইয়া িখি এবং তার রাস্তার সং যা নাই। বাাঁধনখছড়া সুরগুখিা স  গানখে 

গচড়য়া সতাখি তার স য়াি নাই সস সোন্ সেণীর, সস এই র্াখন স  “স্বনামা পুরুখষা ধনযিঃ’ ।  

  

শুধুমাত্র রসখে সভাগ েরা নয় চেন্তু আপনাখে প্রোি েরা   ন মানুখষর অচভপ্রায় হয়, 

ত ন সস এই চবখিষখের তবচিত্রযখে বযি েচরবার র্নয বযােুি হইয়া ওখঠ। ত ন সস চনখর্র 

আিা আোিক্ষা হাচস োন্না সমস্তখে চবচিত্র রূপ চদয়া আখিজর অমৃতখিাে আপন হাখত সৃচষ্টন 

েচরখত থাখে। আযপ্রোখির এই সৃচষ্টনই স্বাধীনতা। ঈশ্বখরর রচিত এই সংসার অসম্পণূজ বচিয়া 

এেদি সিাে নাচিি েখর। চেন্তু  চদ অসম্পণূজ না হইত তখব আমাখদর অধীনতা চিরেন 

হইত। তা হইখি  া-চেছু আখছ তাহাই আমাদখর উপর প্রভুে েচরত, আমরা তার উপর এেিওু 

হাত িািাইখত পাচরতাম না। অচস্তেিা গিার চিেি পাখয়র সবচড় হইত। িাসনতন্ত্র  তই উৎেৃষ্টন 

সহাে, তার মখধয িাচসখতর আযপ্রোখির সোখনা োাঁেই  চদ সোথাও না থাখে, তখব তাহা 

সসানার দচড়খত চিরউদ্ বন্ধন। মহাখদব নারদ এবং ভরতমুচনখত চমচিয়া পরামিজ েচরয়া  চদ 

আমাখদর সংগীতখে এমন িূড়াে উৎেষজ চদয়া থাখেন স  আমরা তাখে সেবিমাত্র মাচনখতই 
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পাচর, সৃচষ্টন েচরখত না পাচর, তখব এই সুসম্পণূজতার দ্বারাই সংগীখতর প্রধান উখদ্দিয নষ্টন হইয়াখছ 

বচিখত হইখব। 

  

তিতখনযর আচবভজাখব বাংিাখদখি তবষ্ণবধমজ স  চহখলোাি তুচিয়াচছি সস এেিা িাস্ত্রছাড়া 

বযাপার। তাহাখত মানুখষর মুচি-পাওয়া চিি ভচিরখসর আখবখগ আযপ্রোি েচরখত বযােুি 

হইি। সসই অবস্থায় মানুষ সেবি স্থাবরভাখব সভাগ েখর না, সিিভাখব সৃচষ্টন েখর। এইর্নয 

সসচদন োখবয ও সংগীখত বািাচি আযপ্রোি েচরখত বচসি। ত ন পয়ার চত্রপদীর বাাঁধা ছখি 

প্রিচিত বাাঁধা োচহনী পুনিঃপুনিঃ আবৃচি েরা আর িচিি না। বাাঁধন ভাচিি– সসই বাাঁধন [ভািা] 

বস্তুত প্রিয় নখহ, তাহা সৃচষ্টনর উদযম। আোখি নীহাচরোর স  বযাপেতা তার এেিা অপরূপ 

মচহমা আখছ। চেন্তু সৃচষ্টনর অচভবযচি এই বযাপেতায় নখহ। প্রখতযে তারা আপনাখত আপচন 

স্বতন্ত্র হইয়া নক্ষত্রখিাখের চবরাি শেযখে   ন চবচিত্র েচরয়া সতাখি, ত ন তাহাখতই সৃচষ্টনর 

পচরণচত। বাংিা সাচহখতয তবষ্ণবোখবযই সসই তবচিত্রয সিষ্টনা প্রথম সদচ খত পাই। সাচহখতয 

এইরূপ স্বাতখন্ত্রযর উদযমখেই ইংখরচর্খত সরামযাচিে মুভ খমণ্্ট বখি। 

  

এই স্বাতন্ত্রয সিষ্টনা সেবি োবযছখির মখধয নয়, সংগীখতও সদ া চদি। সসই উদযখমর 

মুখ  োখিায়াচত গান আর চিাঁচেি না। ত ন সংগীত এমন-সেি সুর  ুাঁচর্খত িাচগি  াহা 

হৃদয়াখবখগর চবখিষেগুচিখে প্রোি েখর, রাগরাচগণীর সাধারণ রূপগুচিখে নয়। তাই সসচদন 

তবষ্ণবধমজ িাচস্ত্রে পচণ্ডখতর োখছ স মন অবজ্ঞা পাইয়াচছি, ওস্তাচদর োখছ েীতজন গাখনর 

সতমনই অনাদর ঘচিয়াখছ। 

  

আর্ নূতন  খুগর সসানার োচঠ আমাখদর অিস মনখে ছুাঁইয়াখছ। সেবি সভাখগ আর 

আমাখদর তৃচি নাই, আমাখদর আযপ্রোি িাই। সাচহখতয তার পচরিয় পাইখতচছ। আমাখদর 

নূতন-র্াগরূে চিত্রেিাও পুরাতন রীচতর আবরণ োচিয়া আযপ্রোখির তবচিখত্রযর চদখে 

উদযত। অথজাৎ, স্পষ্টনই সদচ খতচছ আমারা সপৌরাচণে  ুখগর সবড়ার বাচহখর আচসিাম। আমাখদর 

সামখন এ ন র্ীবখনর চবচিত্র পথ উদ্ ঘাচিত। নতূন নূতন উদ্ ভাবখনর মুখ  আমরা িচিব। 

আমাখদর সাচহতয চবজ্ঞান দিজন চিত্রেিা সবই আর্ অিিতার বাাঁধন হইখত ছাড়া পাইয়াখছ। 

এ ন আমাখদর সংগীতও  চদ এই চবশ্ব াত্রার তাখি তাি রাচ য়া না িখি তখব ওর আর উিার 

নাই। 
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হয়খতা সসও িচিখত শুরু েচরয়াখছ। চেছুদূর না এখগাখি তার চহসাব পাওয়া  াইখব না। 

এে চদে হইখত সদচ খি মখন হয় স ন গাখনর আদর সদি হইখত িচিয়া সগখছ। সছখিখবিায় 

েচিোতায় গাচহখয়-বাচর্খয়র চভড় সদচ য়াচছ; এ ন এেচি  ুাঁচর্য়া সমিা ভার, ওস্তাদ  চদ-বা 

সর্াখি সোতা সর্ািাখনা আরও েচঠন। োখিায়াচত তবঠখে সিষ প জে সবি অবস্থায় চিাঁচেখত 

পাখর এমন তধ জ ও বী জ এ োখি দুিজভ। এিা আখক্ষখপর চবষয়। চেন্তু সমখয়র সখঙ্গ চমি না 

রাচ খত পাচরখি বখড়া বখড়া মর্বুত চর্চনসও ভাচিয়া পখড়। এমন-চে হািো চর্চনস িী্ 

ভাখি না, ভাচিবার সবিায় বখড়া চর্চনসই ভাখি। তাই আমাখদর সদখির প্রািীন স্থাপখতযর 

পচরিয় ভগ্নাবখিখষ। অেত তার ধারা আর সিি নাই। অথি েুাঁখড়ঘর আখগ স মন েচরয়া ততচর 

হইত এ খনা সতমচন েচরয়া হয়। সেননা, প্রািীন স্থাপতয স -সেি রার্া ও ধনীর চবখিষ 

প্রখয়ার্নখে আেয় েচরয়াচছি তারাও নাই, সসই অবস্থারও বদি হইয়াখছ। চেন্তু সদখির স  

র্ীবন াত্রা েুাঁখড়ঘরখে অবিম্বন েখর তার সোখনা বদি হয় নাই। 

  

আমাখদর সংগীতও রার্সভা সম্রার্ট সভায় সপাষযপুখত্রর মখতা আদখর বাচড়খতচছি। সস-

সব সভা সগখছ, সসই প্রিুর অবোিও নাই, তাই সংগীখতর সসই  ত্ন আদর সসই হৃষ্টনপুষ্টনতা 

সগখছ। চেন্তু গ্রামযসংগীত, বাউখির গান, এ-সখবর মার নাই। সেননা, ইহারা স  রখস িাচিত 

সসই র্ীবখনর ধারা চিরচদনই িচিখতখছ। আসি েথা, প্রাখণর সখঙ্গ স াগ না থাচেখি বখড়া 

চিল্পও চিাঁচেখত পাখর না। 

  

চেন্তু আমাখদর সদখির বতজমান োখির র্ীবন সেবি গ্রাময নখহ। তার উপখরও আর-

এেিা বৃহৎ সিােস্তর র্চময়া উচঠখতখছ  ার সখঙ্গ চবশ্বপৃচথবীর স াগ ঘচিি। চিরাগত প্রথায় 

স াপ াখপর মখধয সসই আধুচনে চিিখে আর েুিায় না। তাহা নূতন নূতন উপিচির পথ চদয়া 

িচিখতখছ। আখিজর স -সেি আদিজ স্থাবর, তার সখঙ্গ এর গচতর স াগ রচহি না, চবখচ্ছদ 

বাচড়খত িাচগি। এ ন আমরা দুই  খুগর সচন্ধস্থখি। আমাখদর র্ীবখনর গচত স  চদখে, 

র্ীবখনর নীচত সম্পণূজ সস চদখের মখতা হয় নাই। দুখিাখত সঠাোঠুচে িচিখতখছ। চেন্তু স িা 

সিি তারই চর্ৎ হইখব। 

  

এই-খ  আমাখদর নূতন র্ীবখনর িাঞ্চিয, গাখনর মখধয ইহার চেছু-চেছু িক্ষণ সদ া 

চদয়াখছ। তাই এে চদখে গানবার্নার ‘পখর অনাদরও স মন িক্ষয েরা  ায়, আর-এে চদখে 
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সতমচন আদরও সদচ খতচছ। আর্োি ঘখর ঘখর হারখমাচনয়ম, গ্রাখমাখোন, পাড়ায় পাড়ায় 

েসিজ। ইহাখত অখনেিা রুচিচবোর সদ া  ায়। চেন্তু চিচন জ্বাি চদবার সগাড়ার বিখে রখস 

অখনেিা পচরমাণ গাদ ভাচসয়া ওখঠ। সসই গাদ োচিখত োচিখতই রস ক্রখম গাঢ় ও চনমজি 

হইয়া আখস। আর্ িগ্বগ িখব্দ সংগীখতর সসই গাদ েুচিখতখছ; পাড়ায় সিাঁো দায়। চেন্তু সসিা 

িইয়া উদ্ চবগ্ন হইবার দরোর নাই। সু বরিা এই স , চিচনর জ্বাি িড়াখনা হইয়াখছ। 

  

গানবার্নার সম্বখন্ধ োখির স  বদি হইয়াখছ তার প্রধান িক্ষণ এই স , আখগ স  াখন 

সংগীত চছি রার্া, এ ন সস াখন গান হইয়াখছ সদজার। অথজাৎ চবখিষ চবখিষ গান শুচনবার 

র্নযই এ নোর সিাখের আগ্রহ, রাগরাচগণীর র্নয নয়। সসই-সেি চবখিষ গাখনর র্নযই 

গ্রাখমাখোখনর োর্ট চত।  ুবে মহখি গায়খের আদর সস গান র্াখন বচিয়া, সস ওস্তাদ বচিয়া 

নয়।  

  

পূখবজ চছি দস্তুখরর-মই-চদয়া-সমতি-েরা িষা র্চম। এ ন তাহা েুাঁচড়য়া নানাচবধ গাখনর 

অঙু্কর সদ া চদখতখছ। ওস্তাখদর ইচ্ছা ইহাখদর উপর চদয়া দস্তুখরর মই িািায়। সেননা  ার প্রাণ 

আখছ তার নানান স য়াি, দস্তুর বুখড়ািা নবীন প্রাখণর স য়াি সচহখত পাখর না। িাসনখেই সস 

বখড়া বচিয়া র্াখন, প্রাণখে নয়। 

  

চেন্তু সরস্বতীখে চিেি পরাইখি িচিখব না, সস চিেি তাাঁরই চনখর্র বীণার তাখর ততচর 

হইখিও নয়। সেননা মখনর সবগই সংসাখর সব সিখয় বখড়া সবগ। তাখে ইন্ িার ন েচরয়া  চদ 

সচিিচর সসখির সদয়াখি সবচড়য়া রা া  ায় তখব তাহাখত চনষ্ঠুরতার পরাোষ্ঠা হইখব। সংসাখর 

সেবিমাত্র মাঝাচরর রার্খেই এমন-সেি চনদারুণতা সম্ভবপর হয়।  ারা বখড়া,  ারা ভূমাখে 

মাখন, তারা সৃচষ্টন েচরখতই িায়, দমন েচরখত িায় না। এই সৃচষ্টনর ঝঞ্ঝাি চবস্তর, তার চবপদও 

েম নয়। বখড়া  ারা তারা সসই দায় স্বীোর েচরয়াও মানুষখে মুচি চদখত িায়, তারা র্াখন 

মানুখষর পখক্ষ সব সিখয় ভয়ংের– মাঝাচরর িাসন। এই িাসখন  া-চেছু সবুর্ তা হিখদ হইয়া 

 ায়,  া-চেছু সর্ীব তা োঠ হইয়া ওখঠ। 

  

এইবার এই বতজমান আনাচড় সিােিার অপথ াত্রার ভ্রমণবৃিাে দুই-এেিা েথায় বচিয়া 

িই। সেননা, গান সম্বখন্ধ আচম স িেুু সঞ্চয় েচরয়াচছ তা শ অঞ্চি হইখতই। সাচহখতয 

িক্ষ্মীছাড়ার দখি চভচড়য়াচছিাম  ুব অল্প বয়খসই। ত ন ভদ্র গৃহখস্থর োখছ অখনে তাড়া 
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 াইয়াচছ। সংগীখতও আমার বযবহাখর চিষ্টনতা চছি না। তব ুসস মহি হইখত চপখঠর উপর বাচড় 

স  েম পচড়য়াখছ তার োরণ এ নোর োখি সস চদেিার সদউচড়খত সিােবি বখড়া নাই। 

  

তবু  ত সদৌরাযযই েচর-না সেন, রাগরাচগণীর এিাো এখেবাখর পার হইখত পাচর নাই। 

সদচ িাম তাখদর  াাঁিািা এড়াখনা িখি, চেন্তু বাসািা তাখদরই বর্ায় থাখে। আমার চবশ্বাস এই 

রেমিাই িচিখব। সেননা, আখিজর পাখয়র সবচড়িাই সদাখষর, চেন্তু তার িিার বাাঁধা পথিায় 

তাখে বাাঁখধ না। 

  

আমার সবাধ হয় য়ুখরাপীয় সংগীত-রিনাখতও সুরগুচি রিচয়তার মখন এে-এেিা দি 

বাাঁচধয়া সদ া সদয়। এে-এেচি গাছ েতেগুচি র্ীবখোখষর সমবায়। প্রখতযে সোষ অখনেগুচি 

পরমাণুর সচেিন। চেন্তু পরমাণু চদয়া গাখছর চবিার হয় না, সেননা তারা চবখশ্বর সামগ্রী– এই 

সোষগুচিই গাখছর। 

  

সতমচন রখসর তর্ব-রসায়খন েখয়েচি সরু চবখিষভাখব চমচিত হইখি তারাই গাখনর 

র্ীবখোষ হইয়া ওখঠ। এই-সব দানাবাাঁধা সুরগুচিখে নানা আোখর সার্াইয়া রিচয়তা গান 

বাাঁখধন। তাই য়ুখরাপীয় গান শুচনখত শুচনখত   ন অভযাস হইয়া আখস ত ন তার স্বরসংস্থাখনর 

সোষ-গঠখনর সিহারািা সদচ খত পাওয়া সহর্ হয়। এই স্বরসংস্থানিা রূঢ়ী নয়, ইহা স ৌচগে। 

তখবই সদ া  াইখতখছ সেি সদখির গাখনই আপচনই েতেগুচি সুখরর ঠাাঁি ততচর হইয়া ওখঠ। 

সসই ঠািগুচিখে িইয়াই গান ততচর েচরখত হয়। 

  

এই ঠাাঁিগুচির আয়তখনর উপরই গান-রিচয়তার স্বাধীনতা চনভজর েখর। রার্চমচস্ত্র ইাঁি 

সার্াইয়া ইমারত ততচর েখর। চেন্তু তার হাখত ইাঁি না চদয়া  চদ এে-এেিা আস্ত ততচর সদয়াি 

চেংবা মহি সদওয়া  াইত তখব ইমারত গড়ায় তার চনখর্র বাহাদুচর সতমন সবচি থাচেত না। 

সুখরর ঠাাঁিগুচি ইাঁখির মখতা হইখিই তাখদর চদয়া বযচিগত চবখিষে প্রোি েরা  ায়, সদয়াি 

চেংবা আস্ত মহখির মখতা হইখি তাখদর চদয়া র্াচতগত সাধারণতাই প্রোি েরা  ায়। 

আমাখদর সদখির গাখনর ঠাাঁি এে-এেিা বখড়া বখড়া োচি, তাখেই বচি রাচগণী। 

  

আর্ সসই োচিগুিাখে ভাচিয়া-িুচরয়া সসই উপেরখণ চনখর্র ইচ্ছামত সোঠা গচড়বার 

সিষ্টনা িচিখতখছ। চেন্তু িেুরাগুচি  তই িেুরা সহাে, তাখদর মখধয সসই আস্ত চর্চনসিার এেিা 
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বযঞ্জনা আখছ। তাখদর র্ুচড়খত সগখি সসই আচদম আদিজ আপচনই অখনে াচন আচসয়া পখড়। 

এই আদিজখে সম্পণূজ োিাইয়া স্বাধীন হইখত পাচর না। চেন্তু স্বাধীনতার ‘পখর  চদ িক্ষ থাখে, 

তখব এই বাাঁধন আমাচদগখে বাধা চদখত পাচরখব না। সেি আখিজই প্রোখির উপেরণমাত্রই 

এে চদখে উপায় আর-এে চদখে চবঘ্ন। সসই-সব চবঘ্নখে বাাঁিাইয়া িচিখত চগয়া, ে খনা তার 

সখঙ্গ িড়াই ে খনা-বা আপস েচরখত েচরখত আিজ চবখিষভাখব িচি ও তনপুণয ও সসৌি জ 

িাভ েখর। স  উপেরণ আমাখদর র্ুচিয়াখছ তার অসম্পণূজতাখেও  ািাইয়া িইখত হইখব, সসও 

োখর্ িাচগখব। 

  

আমাখদর গাখনর ভাষারূখপ এই রাগরাচগণীর িেুরাগুচিখে পাইয়াচছ। সুতরাং স ভাখবই 

গান রিনা েচর এই রাগরাচগণীর রসচি তার সখঙ্গ চমচিয়া থাচেখবই। আমাখদর রাচগণীর সসই 

সাধারণ চবখিষেচি সেমন? স মন আমাখদর বাংিাখদখির স ািা আোি। এই অবাচরত 

আোি আমাখদর নদীর সখঙ্গ, প্রােখরর সখঙ্গ, তরুচ্ছায়াচনভৃত গ্রামগুচির সখঙ্গ চনয়ত িাচগয়া 

থাচেয়া তাখদর সেিখেই চবখিষ এেচি দদা জ দান েচরখতখছ। স  সদখি পাহাড়গুখিা উাঁিু 

হইয়া আোখির মখধয বাাঁধ বাাঁচধয়াখছ, সস াখন পাবজতী প্রেৃচতর ভাব ানা আমাখদর 

প্রােরবাচসনীর সখঙ্গ স্বতন্ত্র। সতমচন আমাখদর সদখির গান স মন েচরয়াই ততচর সহাে-না সেন, 

রাগরাচগণী সসই সবজবযাপী আোখির মখতা তাহাখে এেচি চবখিষ চনতযরস দান েচরখত 

থাচেখব। 

  

এেবার  চদ আমাখদর বাউখির সুরগুচি আখিািনা েচরয়া সদচ  তখব সদচ খত পাইব স , 

তাহাখত আমাখদর সংগীখতর মূি আদিজিাও বর্ায় আখছ, অথি সসই সুরগুিা স্বাধীন। ক্ষখণ 

ক্ষখণ এ রাচগণী, ও রাচগণীর আভাস পাই, চেন্তু ধচরখত পারা  ায় না। অখনে েীতজন ও বাউখির 

সুর তবঠেী গাখনর এখেবাখর গা সঘাঁচষয়া চগয়াও তাহাখে স্পিজ েখর না। ওস্তাখদর আইন 

অনুসাখর এিা অপরাধ। চেন্তু বাউখির সুর স  এেঘখর, রাগরাচগণী  তই সিা  রািাে সস 

চেখসর সেয়ার েখর! এই সুরগুচিখে সোখনা রাগখেৌিীখনযর র্াখতর সোঠায় সেিা  ায় না 

বখি, তব ুএখদর র্াচতর পচরিয় সম্বখন্ধ ভুি হয় না– স্পষ্টন সবাঝা  ায় এ আমাখদর সদখিরই 

সুর, চবচিচত সুর নয়। 
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এমচন েচরয়া আমাখদর আধুচনে সুরগুচি স্বতন্ত্র হইয়া উচঠখব বখি, চেন্তু তবুও তারা 

এেিা বখড়া আদিজ হইখত চবিুযত হইখব না। তাখদর র্াত  াইখব বখি, চেন্তু র্াচত  াইখব না। 

তারা সিি হইখব, তাখদর সাহস বাচড়খব, নানারেম সংখ াখগর দ্বারা তাখদর মখধয নানাপ্রোর 

িচি ও সসৌি জ েুচিয়া উচঠখব। 

  

এেিা উপমা চদখি েথািা স্পষ্টন হইখব। আমাখদর সদখির চবপুিায়ত পচরবারগুচি 

আর্োি আচথজে ও অনযানয োরখণ ভাচিয়া ভাচিয়া পচড়খতখছ। সসই িকু্ রা পচরবাখরর 

মানুষগুচির মখধয বযচিস্বাতন্ত্রয স্বভাবতই বাচড়য়াখছ। তবু সসই পাচরবাচরে ঘচনষ্ঠতার ভাবিা 

আমাখদর মন হইখত  ায় না। এমন-চে, বাচহখরর সিাখের সখঙ্গ বযবহাখরও এিা েুচিয়া ওখঠ। 

এইখিই আমাখদর চবখিষে। এই চবখিষে িইয়া চঠেমত বযবহার েচরখত পাচরখি আমাখদর 

র্ীবনিা চিেচিচের োিা সিখর্র মখতা চেংবা েসখিজর তারস্বর গৎগুখিার মখতা নীরস 

 াপছাড়া হইখব না, তাহা িাচর চদখের সখঙ্গ সুসংগত হইখব। তাহা চনখর্র এেচি চবখিষ রসও 

রাচ খব, অথি স্বাতখন্ত্রযর িচিও িাভ েচরখব। 

  

এেিা প্রশ্ন এ খনা আমাখদর মখন রচহয়া সগখছ, তার উির চদখত হইখব। য়ুখরাপীয় 

সংগীখত স  হামজচন অথজাৎ স্বরসংগচত আখছ, আমাখদর সংগীখত তাহা িচিখব চেনা। প্রথম 

ধা্াখতই মখন হয়– “না, ওিা আমাখদর গাখন িচিখব না, ওিা য়ুখরাপীয়।’ চেন্তু হামজচন 

য়ুখরাপীয় সংগীখত বযবহার হয় বচিয়াই  চদ তাখে এোেভাখব য়ুখরাপীয় বচিখত হয় তখব এ 

েথাও বচিখত হয় স , স  সদহতত্ত্ব অনুসাখর য়ুখরাখপ অস্ত্রচিচেৎসা িখি সসিা য়ুখরাপীয়, অতএব 

বািাচির সদখহ ওিা িািাইখত সগখি ভুি হইখব। হামজচন  চদ সদিচবখিখষর সংস্কারগত েৃচত্রম 

সৃচষ্টন হইত তখব সতা েথাই চছি না। চেন্তু স খহতু এিা সতযবস্তু, ইহার সম্বখন্ধ সদিোখির 

চনখষধ নাই। ইহার অভাখব আমাখদর সংগীখত স  অসম্পণূজতা সসিা  চদ অস্বীোর েচর, তখব 

তাহাখত সেবিমাত্র েখঠেরর সর্ার বা দখম্ভর সর্ার প্রোি পাইখব। 

  

তখব চেনা ইহাও চনচশ্চত স , আমাখদর গাখন হামজচন বযবহার েচরখত হইখি তার ছাাঁদ 

স্বতন্ত্র হইখব। অেত মূি সুরখে সস  চদ সঠচিয়া িচিখত িায় তখব সসিা তার পখক্ষ আস্পধজা 

হইখব। আমাখদর সদখি শ বখড়া সুরিা চিরচদন োাঁোয় থাচেয়া িাচর চদখে  ুব েচরয়া িািপািা 

সমচিয়াখছ। তার সসই স্বভাবখে চক্লষ্টন েচরখি তাখে মারা হইখব। িীতখদখির মখতা অতযে ঘন 
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চভড় আমাখদর ধাখত সয় না। অতএব আমাখদর গাখনর চপছখন  চদ স্বরানুির চন ুি থাখে, 

তখব সদচ খত হইখব তারা স ন পখদ পখদ আখিা হাওয়া না আিোয়। 

  

বচসয়া স  থাখে তার সার্সজ্জা প্রিুর ভারী হইখিও িখি, চেন্তু িিাখেরা েচরখত হইখি 

সবাঝা হাল্ ো েরা িাই। সিােসান না েচরয়া হাল্ ো েচরবার ভাখিা উপায়– সবাঝািাখে ভাগ 

েচরয়া সদওয়া। আমাখদর গাখনর চবপুি তানেতজব শ হামজচনচবভাখগ িািান েচরয়া চদখি মূি 

গানিার সহর্ স্বরূপ ও গাম্ভী জ রক্ষা পায়, অথি তার গচতপথ স ািা থাখে। এে হাখত রার্দণ্ড, 

অনয হাখত রার্ছত্র,োাঁখধ র্য়ধ্বর্া এবং মাথায় চসংহাসন বচহয়া রার্াখে  চদ িচিখত হয় তখব 

তাহাখত বাহাদুচর প্রোি পায় বখি, চেন্তু তার সিখয় সিাভন ও সুসংগত হয়  চদ এই 

আসবাবগুচি নানা স্থাখন ভাগ েচরয়া সদওয়া হয়। তাখত সমাখরাহ বাখড় তব েখম না। আমাখদর 

গাখনর  চদ অনুির বরাদ্দ হয়, তখব সংগীখতর অখনে ভারী ভারী মািপত্র ওইচদখে িািান 

েচরয়া চদখত পাচর।  াই সহাে, আমাখদর সংগীখতর পখক্ষ এই এেিা বখড়া মহি োাঁো আখছ, 

এিা  চদ দ ি েচরখত পাচর তখব এই চদখে অখনে পরীক্ষা ও উদ্ ভাবনার র্ায়গা পাইব। 

স ৌবখনর স্বভাবচসি সাহস  াাঁখদর আখছ এবং িক্ষ্মীছাড়ার ক্ষযাপা হাওয়া  াাঁখদর গাখয় িাচগি, 

এই এেচি আচবষ্কাখরর দুগজমখক্ষত্র তাাঁখদর সামখন পচড়য়া। আর্ সহাে োি সহাে, এ সক্ষখত্র 

চনশ্চয়ই সিাে নাচমখব। 

  

সংগীখতর এেিা প্রধান অঙ্গ তাি। আমাখদর আসখর সব সিখয় বখড়া দাঙ্গা এই তাি 

িইয়া। গানবার্নার সঘাড়খদৌখড় গান সর্খত চে তাি সর্খত এই িইয়া চবষম মাতামাচত। 

সদবতা   ন সর্াগ না থাখেন ত ন অপখদবতার উৎপাত এমচন েচরয়াই বাচড়য়া ওখঠ। স্বয়ং 

সংগীত   ন পরবি ত ন তাি বখি “আমাখে সদখ া’ সুর বখি “আমাখে’। সেননা, দুই 

ওস্তাখদ দুই চবভাগ দ ি েচরয়াখছ– দুই মধযখস্থর মখধয সঠিাখঠচি– েতৃজখের আসন সে পায়– 

মাখঝ হইখত সংগীখতর মখধয আযচবখরাধ ঘখি। 

  

তাি চর্চনসিা সংগীখতর চহসাব-চবভাগ। এর দরোর  ুবই সবচি সস েথা বিাই বাহুিয। 

চেন্তু দরোখরর সিখয়ও েড়া্চড়িা   ন বখড়া হয় ত ন দরোরিাই মাচি হইখত থাখে। তব ু

আমাখদর সদখি এই বাধািাখে অতযে বখড়া েচরখত হইয়াখছ, সেননা মাঝাচরর হাখত েতৃজে। 

গান সম্বখন্ধ ওস্তাদ অতযে সবচি ছাড়া পাইয়াখছ, এইর্নয সখঙ্গ সখঙ্গ আর-এে ওস্তাদ  চদ 
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তাখে সঠোইয়া না িখি তখব সতা সস নাস্তানাবুদ েচরখত পাখর। েতজা স  াখন চনখর্র োখর্র 

ভার চনখর্ই িন সস াখন চহসাব  ুব সবচি েড়া হয় না। চেন্তু নাখয়ব স  াখন তাাঁর হইয়া োর্ 

েখর সস াখন োনােচড়িার িুিখিরা চহসাব দাচ ি েচরখত হয়। সস াখন েনখোিার আচপস 

সেবিই চ চিচ চি েখর এবং োর্ িািাইবার আচপস সবর্ার হইয়া ওখঠ। 

  

য়ুখরাপীয় গাখন স্বয়ং রিচয়তার ইচ্ছামত মাখঝ মাখঝ তাখি চঢি পখড় এবং প্রখতযেবাখরই 

সখমর োখছ গানখে আপন তাখির চহসাব-চনোি েচরয়া হাাঁে ছাচড়খত হয় না। সেননা, সমস্ত 

সংগীখতর প্রখয়ার্ন বুচঝয়া রিচয়তা চনখর্ তার সীমানা বাাঁচধয়া সদন, সোখনা মধযস্থ আচসয়া 

রাতারাচত সসিাখে বদি েচরখত পাখর না। ইহাখতই সুখর তাখি সরষাখরচষ বন্ধ হইয়া  ায়। 

য়ুখরাপীয় সংগীখত তাখির সবািিা মৃদখঙ্গর মখধয নাই, তা হামজচন-চবভাখগ গাখনর অেরঙ্গরূখপই 

এোসখন চবরার্ েখর। িাচঠয়াখির হাখত রার্দণ্ড চদখিও সস তাহা িইয়া িাচঠয়াচি েচরখত 

িায়, সেননা রার্ে েরা তার প্রেৃচতগত নয়। তাই ওস্তাখদর হাখত সংগীত সুরতাখির সেৌিি 

হইয়া উখঠ। এই সেৌিিই েিার িত্রু। সেননা েিার চবোি সামঞ্জখসয, সেৌিখির চবোি 

দ্বখন্দ্ব। 

  

অখনে চদন হইখতই েচবতা চিচ খতচছ, এইর্নয,  তই চবনয় েচর-না সেন, এিেুু না 

বচিয়া পাচর না স – ছখির তত্ত্ব চেছু-চেছু বুচঝ। সসই ছখির সবাধ িইয়া   ন গান চিচ খত 

বচসিাম, ত ন িাাঁদ সদাগখরর উপর মনসার স রেম আখক্রাি, আমার রিনার উপর তাখির 

সদবতা সতমচন সোাঁস েচরয়া উচঠখিন। আমার র্ানা চছি ছখির মখধয স  চনয়ম আখছ তাহা 

চবধাতার গড়া চনয়ম তা োমাখরর গড়া চনগড় নয়। সুতরাং তা সং খম সংেীণজ েখর না, তাহাখত 

তবচিত্রযখে উদ্ ঘাচিত েচরখত থাখে। সস েথা মখন রাচ য়া বাংিা োখবয ছিখে চবচিত্র েচরখত 

সংখোি সবাধ েচর নাই। 

  

োখবয ছখির স  োর্, গাখন তাখির সসই োর্। অতএব ছি স  চনয়খম েচবতায় িখি 

তাি সসই চনয়খম গাখন িচিখব এই ভরসা েচরয়া গান বাাঁচধখত িাচহিাম। তাহাখত েী উৎপাত 

ঘচিি এেিা দৃষ্টনাে চদই। মখন েরা  াে আমার গাখনর েথাচি এই–  

  

   োাঁচপখছ সদহিতা থরথর, 

   সিাখ র র্খি আাঁচ  ভরভর। 
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       সদাদুি তমাখিরই বনছায়া 

       সতামার নীিবাখস চনি োয়া- -  

           বাদি-চনিীখথরই ঝরঝর 

           সতামার আাঁচ -'পখর ভরভর। 

              স  েথা চছি তব মখন মখন 

              িমখে অধখরর সোখণ সোখণ। 

                  নীরব চহয়া তব চদি ভচর 

                  েী মায়া-স্বপখন স , মচর মচর, 

                     চনচবড় োনখনর মরমর 

                     বাদি-চনিীখথর ঝরঝর।  

এ ছখি আমার পাঠখেরা চেছু আপচি েচরখিন না। তাই সাহস েচরয়া শখিই শ ছখিই 

সুখর গাচহিাম। ত ন সদচ   াাঁরা োখবযর তবঠখে চদবয  ুচি চছখিন তাাঁরাই গাখনর তবঠখে 

রিিক্ষু। তাাঁরা বখিন– এ ছখির এে অংখি সাত আর-এে অংখি িার, ইহাখত চেছুখতই তাি 

সমখি না। আমার র্বাব এই– তাি  চদ না সমখি সসিা তাখিরই সদাষ, ছিিাখত সদাষ হয় 

নাই। সেন, তাহা বচি। এই ছি চতন এবং িার মাত্রার স াখগ ততচর এইর্নযই “সতামার 

নীিবাখস’ এই সাত মাত্রার পর “চনি োয়া’ এই িার মাত্রা  াপ  াইি। চতন মাত্রা হইখিও 

ক্ষচত হইত না, স মন– “সতামার নীিবাখস চমচিি’। চেন্তু ইহার মখধয ছয় মাত্রা চেছুখতই 

সচহখব না। স মন “সতামাচর নীিবাখস ধচরি িরীর’। অথি প্রথম অংখি  চদ ছখয়র ভাগ থাচেত 

তখব চদবয িচিত, স মন– “সতামার সুনীি বাখস ধচরি িরীর’। এ আচম বচিখতচছ োখনর 

স্বাভাচবে রুচির েথা। এই োখনর চভতর চদয়া মরখম পচিবার পথ। অতএব, এই োখনর োখছ 

 চদ ছাড় সমখি তখব ওস্তাদখে সেন িরাইব? 

  

আমার দৃষ্টনােগত ছিচিখত প্রখতযে িাইখনই সবসুি ১১ মাত্রা আখছ। চেন্তু এমন ছি 

হইখত পাখর  ার প্রখতযে িাইখন সমান মাত্রা-চবভাগ নাই। স মন–  

  

                        বাচর্খব, সচ , বাাঁচি বাচর্খব। 

                        হৃদয়রার্ হৃখদ রাচর্খব। 

                 বিন রাচি রাচি     সোথা স   াখব ভাচস, 
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                        অধখর িার্হাচস সাচর্খব। 

                 নয়খন আাঁচ র্ি      েচরখব ছিছি, 

                        সু খবদনা মখন বাচর্খব। 

                 মরখম মূরচছয়া       চমিাখত িাখব চহয়া 

                        সসই িরণ ুগরার্ীখব। 

ইহার প্রথম দুই িাইখন মাত্রাভাগ– ৩+৪+৩ = ১০। তৃতীয় িাইখন– ৩+৪+৩+৪ = 

১৪। আমার মখত এই তবচিখত্রয ছখির চমষ্টনতা বাখড়। অতএব উৎসাহ েচরয়া গান ধচরিাম। 

চেন্তু এে সের চেচরখতই তািওয়ািা পথ আিে েচরয়া বচসি। সস বচিি, “আমার সখমর 

মাশুি িুোইয়া দাও।’ আচম সতা বচি এিা সব-আইচন আখবায়াব। োন-মহারার্ার উচ্চ 

আদািখত দরবার েচরয়া  ািাস পাই। চেন্তু সসই দরবাখরর বাচহখর  াড়া আখছ মাঝাচর 

িাসনতখন্ত্রর দাখরাগা। সস  প েচরয়া হাত িাচপয়া ধখর, চনখর্র চবখিষ চবচধ  ািায়, রার্ার 

সদাহাই মাখন না। 

  

েচবতায় স ি ছি, সংগীখত সসইখিই িয়। এই িয় চর্চনসচি সৃচষ্টন বযাচপয়া আখছ, 

আোখির তারা হইখত পতখঙ্গর পা া প জে সমস্তই ইহাখে মাখন বচিয়াই চবশ্বসংসার এমন 

েচরয়া িচিখতখছ অথি ভাচিয়া পচড়খতখছ না। অতএব োখবযই েী, গাখনই েী, এই িয়খে 

 চদ মাচন তখব তাখির সখঙ্গ চববাদ ঘচিখিও ভয় েচরবার প্রখয়ার্ন নাই। 

  

এেচি দৃষ্টনাে চদই–  

  

বযােুি বেুখির েুখি 

ভ্রমর মখর পথ ভুখি। 

আোখি েী সগাপন বাণী 

বাতাখস েখর োনাোচন, 

বখনর অঞ্চি াচন 

পুিখে উখঠ দুখি দুখি। 

সবদনা সুমধুর হখয় 

ভুবখন সগি আচর্ বখয়। 
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বাাঁচিখত মায়াতন পুচর 

সে আচর্ মন েখর িুচর, 

চনচ ি তাই মখর ঘুচর 

চবরহসাগখরর েূখি। 

  

এিা স  েী তাি তা আচম আনাচড় র্াচন না। এবং সোখনা ওস্তাদও র্াখনন না। গচনয়া 

সদচ খি সদচ  প্রখতযে িাইখন নয় মাত্রা।  চদ এমন বিা  ায় স , নাহয় নয় মাত্রায় এেিা 

নূতন তাখির সৃচষ্টন েরা  াে, তখব আর-এেিা নয় মাত্রার গান পরীক্ষা েচরয়া সদ া  াে–  

  

স  োাঁদখন চহয়া োাঁচদখছ 

সস োাঁদখন সসও োাঁচদি।  

স  বাাঁধখন সমাখর বাাঁচধখছ 

সস বাাঁধখন তাখর বাাঁচধি। 

পখথ পখথ তাখর  ুাঁচর্নু, 

মখন মখন তাখর পূচর্নু, 

সস পূর্ার মাখঝ িুোখয় 

আমাখরও সস স  সাচধি।  

এখসচছি মন হচরখত 

মহাপারাবার পারাখয়। 

চেচরি না আর তরীখত, 

আপনাখর সগি হারাখয়। 

তাচর আপনার মাধুরী 

আপনাখর েখর িাতুরী–  

ধচরখব চে ধরা চদখব সস 

েী ভাচবয়া োাঁদ োাঁচদি। 

  

এও নয় মাত্রা, চেন্তু এর ছি আিাদা। প্রথমিার িয় চছি চতখন ছখয়, চদ্বতীয়িার িয় 

ছখয় চতখন। আখরা এেিা নখয়র তাি সদ া  াে–  
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আাঁধার রর্নী সপাহাখিা, 

র্গৎ পুচরি পুিখে–  

চবমি প্রভাতচেরখণ 

চমচিি দুযখিাখে ভূখিাখে। 

  

নয় মাত্রা বখি, চেন্তু এ ছি স্বতন্ত্র। ইহার িয় চতন চতখন। ইহাখে সোন্ নাম চদখব? আখরা 

এেিা সদ া  াে–  

  

দুয়ার মম পথপাখি, 

সদাই তাখর  ুখি রাচ । 

ে ন্ তার রথ আখস 

বযােুি হখয় র্াখগ আাঁচ । 

োবণ শুচন দূর সমখঘ 

িাগায় গুরু গরগর, 

োগুন শুচন বায়ুখবখগ 

র্াগায় মৃদু মরমর–  

আমার বুখে উখঠ সর্খগ 

িমে তাচর থাচে থাচে। 

ে ন্ তার রথ আখস 

বযােুি হখয় র্াখগ আাঁচ । 

সবাই সদচ   ায় ি’সি 

চপছন-পাখন নাচহ সিখয় 

উতি সরাখি েখলোাখি 

পখথর গান সগখয় সগখয়। 

িরৎ-খমঘ সভখস সভখস 

উধাও হখয়  ায় দূখর 

স থায় সব পথ সমখি 

সগাপন সোন্ সুরপুখর–  
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স্বপন ওখড় সোন্ সদখি 

উদাস সমার প্রাণপাচ । 

ে ন্ তার রথ আখস 

বযােুি হখয় র্াখগ আাঁচ । 

  

এও সতা আর-এে ছি। ইহার িয় পাাঁখি িাখর চমচিয়া। আবার এইখিখে উিিাইয়া চদয়া 

িাখর পাাঁখি েচরখি ন’সয়র ছিখে িইয়া নয়-ছয় েরা  াইখত পাখর। সিৌতাি সতা বাখরা মাত্রার 

ছি। চেন্তু এই বাখরা মাত্রা রক্ষা েচরখিও সিৌতািখে রক্ষা েরা  ায় না এমন হয়। এই সতা 

বাখরা মাত্রা–  

  

বখনর পখথ পখথ বাচর্খছ বাখয় 

নূপুর রুনুরুনু োহার পাখয়। 

োচিয়া  ায় সবিা মখনর ভুখি, 

বাতাস উদাচসখছ আেুি িুখি–  

ভ্রমরমু চরত বেুি-ছাখয় 

নূপুর রুনুরুনু োহার পাখয়! 

  

ইহা সিৌতািও নখহ, এেতািও নখহ, ধামারও নয় ঝাাঁপতািও নয়। িখয়র চহসাব চদখিও, 

তাখির চহসাব সমখি না। তািওয়ািা সসই গরচমি িইয়া েচবখে দাচয়ে েখর। 

  

চেন্তু হাি আমখি এ-সমস্ত উৎপাত িচিখব না। আমরা িাসন মাচনব, তাই বচিয়া 

অতযািার মাচনব না। সেননা, স  চনয়ম সতয সস চনয়ম বাচহখরর চর্চনস নয়, তাহা চবখশ্বর 

বচিয়াই তাহা আমার আপনার। স  চনয়ম-ওস্তাখদর তাহা আমার চভতখর নাই, বাচহখর আখছ, 

সুতরাং তাখে অভযাস েচরয়া বা ভয় েচরয়া বা দাখয় পচড়য়া মাচনখত হয়। এইরূপ মানার 

দ্বারাই িচির চবোি বন্ধ হইয়া  ায়। আমাখদর সংগীতখে এই মানা হইখত মুচি চদখি তখবই 

তার স্বভাব তার স্বরূপখে নব নব উদ্ ভাবনার চভতর চদয়া বযি েচরখত থাচেখব।  

  

এই সতা সগি সংগীখতর আভযেচরে উপদ্রব। আবার বাচহখর এেদি বিবান সিাে 

আখছন, তাাঁরা সংগীতখে দ্বীপােখর িািান েচরখত পাচরখি সুস্থ থাখেন। িযাখমর বাাঁচির উপর 
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রাগ েচরয়া রাচধো স মন বাাঁিবনিাখে এখেবাখর ঝাখড়-মূখি উপাচড়খত িাচহয়াচছখিন 

ইহাখদর সসইরেম ভাব। মাচির উপর পচড়খি গাখয় ধুিা িাখগ বচিয়া পৃচথবীিাখে বর াস্ত 

েচরখত ইহারা ে খনাই সাহস েখরন না, চেন্তু গানখে ইাঁহারা বর্জন েচরবার প্রস্তাব েখরন এই 

সাহখস স , তাাঁরা মখন েখরন গানিা বাহুিয, ওিা না হইখিও োর্ িখি এবং সপি ভখর। এিা 

সবাখঝন না স , বাহুিয িইয়াই মনুষযে, বাহুিযই মানবর্ীবখনর িরম িক্ষয। সখতযর পচরণাম 

সতয নখহ, আনখি। আনি সখতযর সসই অসীম বাহুিয  াহাখত আযা আপনাখেই আপচন 

প্রোি েখর– সেবি আপনার উপেরণখে নয়।  চদ সোখনা সভযতার চবিার েচরখত হয় তখব 

এই বাহুিয চদয়াই তার পচরমাপ। সেখর্া সিাখেরা সঞ্চয় েখর। সঞ্চখয় প্রোি নাই, সেননা 

প্রোি তযাখগ। সসই তযাখগর সম্পদই বাহুিয। 

  

সঞ্চয় েরাও নখহ, সভাগ েরাও নখহ, চেন্তু আপনাখে প্রোি েচরবার স  সপ্ররণা তাহাখতই 

আপনার চবোি। গান  চদ সেবি তবঠে ানার সভাগচবিাস হয়, তখব তাহাখত চনর্জীবতা প্রমাণ 

েখর। প্রোখির  ত রেম ভাষা আখছ সমস্তই মানুখষর হাখত চদখত হইখব। সেননা, স  পচরমাখণ 

মানুষ সবাবা সসই পচরমাখণ সস দুবজি, সস অসম্পণূজ। এইর্নয ওস্তাখদর গড় াই-েরা গানখে 

আমাখদর সেখির েরা িাই। তাহা হইখি র্ীবখনর সক্ষখত্র গানও বখড়া হইখব, সসই গাখনর 

সম্পখদ র্ীবনও বখড়া হইখব। 

  

এতচদন আমাখদর ভদ্রসমার্ গানখে ভয় েচরয়া আচসখতচছি। তার োরণ,  া সেখির 

চর্চনস, সভাগী তাখে বাাঁধ চদয়া আপনার েরাখতই তার সরাত মচরয়াখছ, সস দূচষত হইয়াখছ। 

ঘখরর বি বাতাস  চদ চবেৃত হয় তখব দরর্া র্ানািা  ুচিয়া চদয়া বাচহখরর বাতাখসর সখঙ্গ 

তার স াগসাধন েরা িাই। ইহাখত ভয় েচরবার োরণ নাই, সেননা ইহাখত বাচড়িাখে হারাখনা 

হয় না। আর্োিোর সদিাচভমানীরা শ ভুি েখরন। তাাঁরা মখন েখরন দরর্া র্ানািা  ুচিয়া 

চদয়া বাচহরখে পাওয়ািাই আপনার বাচড়খে হারাখনা। স ন, স  হাওয়া সিৌদ্দ-পুরুখষর চনশ্বাখস 

চবচষয়া উচঠয়াখছ তাহাই আমার চনখর্র হাওয়া, আর শ চবখশ্বর হাওয়ািাই চবখদিী। এ েথা 

ভুচিয়া  ান ঘখরর হাওয়ার সখঙ্গ বাচহখরর হাওয়ার স াগ স  াখন নাই সস াখন ঘরই নাই, 

সস াখন োরাগার।  
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সদখির সেি িচিই আর্ র্রাসখন্ধর োরাগাখর বাাঁধা পচড়য়াখছ। তারা আখছ মাত্র, তারা 

িখি না– দস্তুখরর সবচড়খত তারা বাাঁধা। সসই র্রার দুগজ ভাচিয়া আমাখদর সমস্ত বিী িচিখে 

চবখশ্ব ছাড়া চদখত হইখব– তা, সস েী গাখন, েী সাচহখতয, েী চিোয়, েী েখমজ, েী রাষ্ট্র েী 

সমাখর্। এই ছাড়া সদওয়াখে  ার ক্ষচত হওয়া মখন েখর তারাই েৃপণ, তারাই আপনার সম্পদ 

হইখত আপচন বচঞ্চত, তারাই অন্নপূণজার অন্নভাণ্ডাখর বচসয়া উপবাসী।  ারা চিেি চদয়া বাাঁচধয়া 

রাখ  তারাই হারায়,  ারা মুচির সক্ষখত্র ছাচড়য়া রাখ  তারাই রাখ । 

  

ভাদ্র, ১৩২৪ 
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আমাখদর সংগীত 

সংগীতসংঘ সথখে   ন আমাখে অভযথজনা েরবার প্রস্তাব এখসচছি, ত ন আচম 

অসংখোখি সেত হখয়চছখিম; সেননা সংগীতসংখঘর প্রচতষ্ঠাত্রী, সনত্রী এবং ছাত্রী সেখিই 

আমার েনযাস্থানীয়া– তাাঁখদর োছ সথখে প্রণাম গ্রহণ েচরবার অচধের আমার আখছ। আমাখে 

চেছু বিখত অনুখরাধ েরা হখয়চছি, তাখতও আচম েুচঠেরত হই চন। তার পখর সহসা   ন 

সংবাদপখত্র সদ খিম ও সভায় সবজসাধারখণর চনমন্ত্রণ আখছ এবং আমার বিৃতার চবষয়চি হখব 

ভারতীয় সংগীত– ত ন আচম মখন বুঝখিম এ আমার পখক্ষ এেিা সংেি। বািযোি সথখে 

আচম সেি চবদযািখয়রই পিাতে ছাত্র, সংগীতচবদযািখয়ও আমার হাচর্রা-বই সদ খি সদ া 

 াখব আচম অচধোংি োিই গরহাচর্র চছখিম। এই বযাপাখর আমার বযােুিতা সদখ  

উখদযাগেতজারা সেউ সেউ আমাখে সান্ত্বনা চদখয় বখিচছখিন, “সতামাখে সবচি বিখত হখব না, 

দু-িার েথায় বিতৃা সসখর চদখয়া।’ আচম তাাঁখদর এই পরামখিজ আশ্বসত হই চন। সেননা, স  

সিাে  ুব সবচি র্াখন সসই মানুষই  ুব অল্প েথায় েতজবয সমাধা েরখত পাখর, স  েম র্াখন 

তাখেই ইচনখয়-চবচনখয় অখনে েথা বিখত হয়।  াই সহাে, এ ন আমার আর সেরবার পথ 

সনই, অতএব “ াবৎ চেচঞ্চৎ ন ভাষখত’ এই সদুপখদি পািন েরবার সময় িখি সগখছ। 

  

বািযোখি স্বভাবখদাখষ আচম  থারীচত গান চিচ  চন বখি, চেন্তু ভাগযক্রখম গাখনর রখস 

আমার মন রচসখয় উখঠচছি। ত ন আমাখদর বাচড়খত গাখনর িিজার চবরাম চছি না। চবষু্ণ 

িক্রবতজী চছখিন সংগীখতর আিা জ, চহিুস্থানী সংগীতেিায় চতচন ওস্তাদ চছখিন। অতএব 

সছখিখবিায় স -সব গান সবজদা আমার সিানা অভযাস চছি, সস িখ র দখির গান নয়; তাই 

আমার মখন োখিায়াচত গাখনর এেিা ঠাি আপনা-আপচন র্খম উখঠচছি। রাগরাচগণীর 

চবশুিতা সম্বখন্ধ অতযে  াাঁরা শুচিবায়ুগ্রস্ত, তাাঁখদর সখঙ্গ আমার তুিনাই হয় না, অথজাৎ সুখরর 

সূক্ষ্ম  ুাঁচিনাচি সম্বখন্ধ চেছু-চেছু ধারণা থাো সখত্ত্বও আমার মন তার অভযাখস বাাঁধা পখড় চন– 

চেন্তু োখিায়াচত সংগীখতর রূপ এবং রস সম্বখন্ধ এেিা সাধারণ সংস্কার চভতখর-চভতখর আমার 

মখনর মখধয পাো হখয় উখঠচছি। 
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 াই সহাে, গীতরখসর স  সঞ্চয় বািযোখি আমার চিিখে পূণজ েখরচছি, স্বভাবতই তার 

গচত হি সোন্ মুখ , তার প্রোি হি সোন্ রূখপ, সসই েথাচি   ন চিো েখর সদচ  ত ন 

তার সথখে বঝুখত পাচর সংগীত সম্বখন্ধ আমাখদর সদখির প্রেৃচত েী। আর্ সভায় আচম সসই 

েথাচির আখিািনা েরব। 

  

আমার মখন স  সুর র্খম চছি, সস সরু   ন প্রোচিত হখত িাইখি ত ন েথার সখঙ্গ 

গিাগচি েখর সস সদ া চছি। সছখিখবিা সথখে গাখনর প্রচত আমার চনচবড় ভাখিাবাসা   ন 

আপনাখে বযি েরখত সগি, ত ন অচবচমে সংগীখতর রূপ সস রিনা েরখি না। সংগীতখে 

োখবযর সখঙ্গ চমচিখয় চদখি, সোন্ িা বখড়া সোন্ িা সছাখিা সবাঝা সগি না। 

  

আোখি সমখঘর মখধয বাষ্পাোখর স  র্খির সঞ্চয় হয়, চবশুি র্িধারা-বষজখণই তার 

প্রোি। গাখছর চভতর স  রস সগাপখন সচঞ্চত হখত থাখে, তার প্রোি পাতার সখঙ্গ েুখির 

সখঙ্গ চমচেত হখয়। সংগীখতরও এই রেম দুই ভাখবর প্রোি। এে হখচ্ছ চবশুি সংগীত আোখর, 

আর হখচ্ছ োখবযর সখঙ্গ চমচেত হখয়। মানুখষর মখধয প্রেৃচতখভদ আখছ, সসই সভদ অনুসাখর 

সংগীখতর এই দুই রেখমর অচভবযচি হয়। তার প্রমাণ সদ া  ায় চহিুস্থাখন আর বাংিাখদখি। 

সোখনা সখিহ সনই স , বাংিাখদখি সংগীত েচবতার অনিুর না সহাে, সহির বখি। চেন্তু 

পচশ্চম চহিুস্থাখন সস স্বরাখর্ প্রচতচষ্ঠত; বাণী তার “ছাখয়বানুগতা’ ভর্ন-সংগীখতর েথা  চদ 

সছখড় চদই, তখব সদ খত পাই পচশ্চখম সংগীত স  বােয আেয় েখর তা অচত তুচ্ছ। সংগীত 

সস াখন স্বতন্ত্র, সস আপনাখেই প্রোি েখর। 

  

বাংিাখদখি হৃদয়ভাখবর স্বাভাচবে প্রোি সাচহখতয। “সগৌড়র্ন  াখহ আনখি েচরখব পান 

সুধা চনরবচধ’– সস সদ খত পাচচ্ছ সাচহখতযর মধুিক্র সথখে। বাণীর প্রচতই বািাচির অেখরর 

িান; এইর্খনযই ভারখতর মখধয এই প্রখদখিই বাণীর সাধনা সব সিখয় সবচি হখয়খছ। চেন্তু 

এো বাণীর মখধয সতা মানুখষর প্রোখির পূণজতা হয় না– এইর্খনয বাংিাখদখি সংগীখতর স্বতন্ত্র 

পঙ চি নয়, বাণীর পাখিই তার আসন। 

  

এর প্রমাণ সদখ া আমাখদর েীতজখন। এই েীতজখনর সংগীত অপরূপ চেন্তু সংগীত  ুগি 

ভাখব গড়া– পখদর সখঙ্গ চমিন হখয় তখবই এর সাথজেতা। পদাবিীর সখঙ্গই স ন তার 

রাসিীিা; স্বাতন্ত্রয সস সইখতই পারখব না। 
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সংগীখতর স্বাতন্ত্রয  খন্ত্র সব সিখয় প্রোি পায়। বাংিার আপন সোখনা  ন্ত্র সনই, এবং 

প্রািীনোখিই সহাে আর আধুচনে োখিই সহাে,  খন্ত্র  াাঁরা ওস্তাদ তাাঁরা বাংিার নন। বীণ 

রবাব িরদ্ সসতার এস রার্ সাখরঙ্গী প্রভৃচতর তুিনায় আমাখদর রা াখির বাাঁচি বা তবরাগীর 

এেতারা চেছুই নয়। তা ছাড়া, গখড়র বাখদযর বীভৎস বযঙ্গরূখপ বাংিাখদখি েসর্টজ নামে স  

 ন্ত্রসংগীখতর উৎপচি হখয়খছ তাখে সহয েরা আমাখদর িজ্জা এবং তাখত “আনি’ পাওয়ায় 

আমাখদর অপরাধ। 

  

এই-সমস্ত িক্ষণ সদখ  আমার চবশ্বাস হয় বাংিাখদখি োখবযর সংখ াখগ সংগীখতর স  

চবোি হখচ্ছ, সস এেচি অপরূপ চর্চনস হখয় উঠখব। তাখত রাগরাচগণীর প্রথাগত চবশুিতা 

থােখব না, স মন েীতজখন তা সনই; অথজাৎ গাখনর র্াত রক্ষা হখব না, চনয়খমর স্খিন হখত 

থােখব, সেননা তাখে বাণীর দাচব সমখন িিখত হখব। চেন্তু এমনতখরা পচরণখয় পরস্পখরর মন 

সর্াগাবার র্খনয উভয় পখক্ষর চনখর্র চর্দ চেছু-চেছু না ছাড়খি চমিন সুির হয় না। এইর্খনয 

গাখন বাণীখেও সুখরর  াচতখর চেছু আপস েরখত হয়, তাখে সুখরর উপখ াগী হখত হয়।  াই 

সহাে, বাংিাখদখি এই এে র্াখতর োবযেিা ক্রমি বযাপে হখয় উঠখব বখি আচম মখন েচর। 

অেত আমার চনখর্র েচবখের ইচতহাখস সদ খত পাই– গান-রিনা, অথজাৎ সংগীখতর সখঙ্গ 

বাণীর চমিন-সাধনই এ ন আমার প্রধান সাধনা হখয় উখঠখছ। 

  

সংগীত স  াখন আপন স্বাতখন্ত্রয চবরার্ েখর সস াখন তার চনয়ম সং খমর স  শুচিতা 

প্রোি পায়, বাণীর সংখ াখগ গানরূখপ তার সসই শুচিতা সতমন েখর বাাঁচিখয় িিা  ায় না বখি; 

চেন্তু পরম্পরাগত সংগীতরীচতখে আয়ি েরখি তখবই চনয়খমর বযতযয়সাধখন  থাথজ অচধোর 

র্খে। েচবতাখতও ছখির রীচত আখছ– সস রীচত সোখনা বখড়া েচব চন ুাঁতভাখব সাবধাখন 

বাাঁচিখয় িিবার সিষ্টনা েখরন না– অথজাৎ তাাঁরা চনয়খমর উপখরও েতৃজে েখরন–চেন্তু সসই েতৃজে 

েরখত সগখিও চনয়মখে স্বীোর েরা িাই। স্বাতন্ত্রয স  াখন উচ্ছৃ্খকিতা সস াখন েিাচবদযার 

স্থান সনই। এইর্খনয চনখর্র সৃর্নিচিখে ছাড়া চদখত সগখিই চিক্ষা ও সং মিচির সবচি 

দরোর হয়। 

  

সংগীতসংঘ আমাখদর সদখির সংগীতখে সদখির সমখয়খদর েখঠের প্রচতচষ্ঠত েরবার ভার 

চনখয়খছন। তাাঁখদর এই সাধনার গভীর সাথজেতা আখছ। আমাখদর দুই রেখমর  াদয আখছ– 

http://www.bengaliebook.com/


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর    ।    সংগীতচিন্তা    ।         প্রবন্ধ 

 93 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

এেচি প্রখয়ার্খনর, আর-এেচি অপ্রখয়ার্খনর; এেচি অন্ন, আর-এেচি অমৃত। অখন্নর ক্ষুধায় 

আমরা মতজযখিাখের সেি র্ীবর্ন্তুর সমান, অমৃখতর ক্ষুধায় আমরা সুরখিাখের সদবতাখদর 

দখি। সংগীত হখচ্ছ অমৃখতর নানা ধারার মখধয এেচি। সদিখে অখন্নর পচরখবিন সতা সমখয়খদর 

হাখতই হয়– আর অমৃখতর পচরখবিনও চে তাাঁখদর হাখতই নয়? 

  

এ েথা মখন রা খত হখব,  া অমৃত,  া প্রখয়ার্নখে অচতক্রম ে’সর আপনাখে প্রোি 

েখর, মনুষযখের িরম মচহমা তাখতই। স  র্াচত সপিুে সস সেবিমাত্র চনখর্র প্রচতচদখনর গরর্ 

চমচিখয় িখিখছ, মৃতুযখতই তার এোে মৃতুয। গ্রীস স  আর্ও অমর হখয় আখছ সস তার ধখন, 

ধাখনয, রাষ্ট্রীয় প্রতাখপ নয়; আযার আনিরূপ  া-চেছু সস সৃচষ্টন েখরখছ তাখতই সস চিরচদন 

সবাঁখি আখছ। প্রখতযে র্াচতর উপখর ভার আখছ সস মতজযখিাখে আপন অমরখিাখের সৃচষ্টন 

েরখব। গ্রীস সসই চনখর্র অমরাবতীখত আর্ও বাস েরখছ। সংগীত মানখবর সসই আনিরূপ– 

সস মানখবর চনখর্র অভাবখমািখনর অতীত ব’সিই সবজমানখবর এবং সবজোখির– রার্য 

সাম্রাখর্যর শশ্ব জ ধ্বংস হখয়  ায়, চেন্তু এই আনিরূপ চিরেন।  

  

স -সেি সঘারতর প্রবীণ সিাে ওর্ন- দসর চর্চনখসর মূিয চবিার েখরন, সারবান বিখত 

 াাঁরা ভারবান সবাখঝন, তাাঁরা সংগীত প্রভৃচত েিাচবদযাখে সিৌচ নতা বখি অবজ্ঞা েখর থাখেন। 

তাাঁরা র্াখনন না  াখদর বী জ আখছ সসৌি জ তাখদরই। স  িচি আপনাখে িচিরূখপই প্রোি 

েখর সস হি পাখিায়াচন, চেন্তু িচির সতযরূপ হখচ্ছ সসৌি জ। গাখছর পূণজ িচি তার েুখি; 

তার সমািা গুাঁচড়িার মখধয সস সেবি আপচনই থাখে, চেন্তু তার েুখির মখধয সস স  েি েিায় 

তারই বীখর্র চভতর ভাবীোখির অরণয, অথজাৎ তার অমরতা। সাচহখতয, সংগীখত, সবজপ্রোর 

েিাচবদযায় প্রাণিচি আপন অমরতাখে েচিখয় সতাখি– আচপস-আদািখত েখি-োরা ানায় 

নয়। উপচনষদ বখিখছন– র্খেখছ বখিই সেখি অমর হয় না,  ারা অসীমখে উপিচি েখরখছ 

“অমৃতাখস্ত ভবচে’। অভাখবর উপিচিখত োপখড়র েি, পাখির বস্তার োর ানা– অসীখমর 

উপিচিখতই সংগীত, অসীখমর উপিচিখতই আমরা সৃচষ্টনেতজা। স  সৃচষ্টনেতজা িন্দ্রসূখ জর 

চসংহাসখন বখস দরবার েরখছন চতচন স  গুণী র্াচতখে চিখরাপা চদখয় বখিন, “সাবাস! আমার 

সুখরর সখঙ্গ সতামার সুর চমিখছ’– সসই ধনয, সসই সবাঁখি  ায়, তাাঁর অমৃতসভার পাখি তার 

চিরোখির আসন পাো হখয় থাখে। 
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ভাদ্র, ১৩২৮ 

 

বাউি গান 

মুহেদ মন্ সুর উচদ্দখনর হারামচণ গ্রখন্থর ভূচমো 

মুহেদ মন্ সুর উচদ্দন বাউি-সংগীত সংগ্রখহ প্রবৃি হখয়খছ। এ সম্বখন্ধ পূখবজই তাাঁর সখঙ্গ 

আমার মাখঝ মাখঝ আিাপ হখয়চছি, আচমও তাাঁখে অেখরর সখঙ্গ উৎসাহ চদখয়চছ। আমার 

সি া  াাঁরা পখড়খছন তাাঁরা র্াখনন বাউি পদাবিীর প্রচত আমার অনুরাগ আচম অখনে সি ায় 

প্রোি েখরচছ। চিিাইদখহ   ন চছিাম, বাউি দখির সখঙ্গ আমার সবজদাই সদ াসাক্ষাৎ ও 

আিাপ-আখিািনা হত। আমার অখনে গাখনই আচম বাউখির সুর গ্রহণ েখরচছ এবং অখনে 

গাখন অনয রাগরাচগণীর সখঙ্গ আমার জ্ঞাত বা অজ্ঞাত-সাখর বাউি সুখরর চমিন ঘখিখছ। এর 

সথখে সবাঝা  াখব বাউখির সুর ও বাণী সোন্ -এে সমখয় আমার মখনর মখধয সহর্ হখয় চমখি 

সগখছ। আমার মখন আখছ, ত ন আমার নবীন বয়স, চিিাইদহ অঞ্চখিরই এে বাউি 

েিোতায় এেতারা বাচর্খয় সগখয়চছি–  

সোথায় পাব তাখর 

আমার মখনর মানুষ স  সর! 

হারাখয় সসই মানুখষ তার উখদ্দখি 

সদি-চবখদখি সবড়াই ঘুখর 

েথা চনতাে সহর্, চেন্তু সুখরর স াখগ এর অথজ অপূবজ সর্যাচতখত উজ্জ্বি হখয় উখঠচছি। 

এই েথাচিই উপচনষখদর ভাষায় সিানা চগখয়খছ : তং সবদযং পুরুষং সবদ মা সবা মৃতুযিঃ 

পচরবযথািঃ।  াাঁখে র্ানবার সসই পুরুষখেই র্াখনা, নইখি স  মরণখবদনা। অপচণ্ডখতর মুখ  এই 

েথাচিই শুনিুম তার সগাঁখয়া সুখর সহর্ ভাষায়– াাঁখে সেখির সিখয় র্ানবার তাাঁখেই সেখির 

সিখয় না-র্ানবার সবদনা–অন্ধোখর মাখে সদ খত পাখচ্ছ না স  চিশু তারই োন্নার সুর–তার 

েখঠের সবখর্ উখঠখছ। ‘অেরতর  দয়মাযা’ উপচনষখদর এই বাণী এখদর মুখ    ন ‘মখনর 

মানুষ’ বখি শুনিুম, আমার মখন বখড়া চবিয় সিখগচছি। এর অখনে োি পখর চক্ষচতখমাহন 
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সসন মহািখয়র অমূিয সঞ্চখয়র সথখে এমন বাউখির গান শুখনচছ, ভাষার সরিতায়, ভাখবর 

গভীরতায়, সুখরর দরখদ  ার তুিনা সমখি না–তাখত স মন জ্ঞাখনর তত্ত্ব সতমচন োবযরিনা, 

সতমচন ভচির রস চমখিখছ। সিােসাচহখতয এমন অপূবজতা আর সোথাও পাওয়া  ায় বখি 

চবশ্বাস েচর সন। 

সেি সাচহখতয স মন সিােসাচহখতযও সতমন, তার ভাখিামির সভদ আখছ। েচবর 

প্রচতভা সথখে স  রসধারা বয় মিাচেনীর মখতা, অিক্ষযখিাে সথখে সস সনখম আখস; তার 

পর এেদি সিাে আখস  ারা  াি সেখি সসই র্ি িাখষর সক্ষখত আনখত সিখগ  ায়। তারা 

মর্ুচর েখর; তাখদর হাখত এই ধারার গভীরতা, এর চবশুিতা িখি  ায়–েৃচত্রমতায় নানা 

প্রোখর চবেৃত হখত থাখে। অচধোংি আধুচনে বাউখির গাখনর অমূিযতা িখি সগখছ, তা িিচত 

হাখির সস্তা দাখমর চর্চনস হখয় পখথ পখথ চবখোখচ্ছ। তা অখনে স্থখি বাাঁচধ সবাখির পুনরাবৃচি 

এবং হাসযের উপমা তুিনার দ্বারা আেীণজ–তার অখনেগুখিাই মৃতুযভখয়র িাসন মানুষখে 

তবরাগীদখি িানবার প্রিারেচগচর। এর উপায় সনই,  াাঁচি চর্চনখসর পচরমাণ সবচি হওয়া 

অসম্ভব– াাঁচির র্খনয অখপক্ষা েরখত ও তাখে গভীর েখর চিনখত স  তধখ জর প্রখয়ার্ন তা 

সংসাখর চবরি। এইর্খনয েৃচত্রম নেখির প্রিুরতা িিখত থাখে। এইর্খনয সাধারণত স -সব 

বাউখির গান স  াখন-খস াখন পাওয়া  ায়, েী সাধনার েী সাচহখতযর চদে সথখে তার দাম 

সবচি নয়। 

তবু তার শচতহাচসে মূিয আখছ। অথজাৎ, এর সথখে স্বখদখির চিখির এেিা শচতহাচসে পচরিয় 

পাওয়া  ায়। অখপক্ষােৃত আধুচনে োখি ভারতবষজীয় চিখির স  এেচি বখড়া আখিািন 

সর্খগচছি, সসচি মুসিমান-অভযাগখমর আঘাখত। অস্ত্র হাখত চবখদিী এি, তাখদর সখঙ্গ সদখির 

সিাখের সমিা হি েচঠন। প্রথম অসামঞ্জসযিা তবষচয়ে, অথজাৎ চবষখয়র অচধোর চনখয়, 

স্বখদখির সম্পখদর সভাগ চনখয়। চবখদিী রার্া হখিই এই তবষচয়ে চবরুিতা অচনবা জ হখয় 

ওখঠ। চেন্তু, মুসিমান িাসখন সসই চবরুিতার তীব্রতা ক্রমিই েখম আসচছি, সেননা তারা 

এই সদিখেই আপন সদি েখর চনখয়চছি–সুতরাং সদিখে সভাগ েরা সম্বখন্ধ আমরা পরস্পখরর 

অংিীদার হখয় উঠিুম। তা ছাড়া, সং যা গণনা েরখি সদ া  াখব এ সদখির অচধোংি 

মুসিমানই বংিগত র্াচতখত চহিু, ধমজগত র্াচতখত মুসিমান। সুতরাং সদিখে সভাগ েরবার 

অচধোর উভখয়রই সমান। চেন্তু তীব্রতর চবরুিতা রখয় সগি ধমজ চনখয়। মুসিমান িাসখনর 
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আরম্ভোি সথখেই ভারখতর উভয় সম্প্রদাখয়র মহাযা  াাঁরা র্খেখছন তাাঁরাই আপন র্ীবখন 

ও বােযপ্রিাখর এই চবরুিতার সমন্বয়-সাধখন প্রবৃি হখয়খছন। সমসযা  তই েচঠন ততই 

পরমাশ্চ জ তাাঁখদর প্রোি। চবধাতা এমচন েখরই দুরূহ পরীক্ষার চভতর চদখয়ই মানুখষর 

চভতরোর সেষ্ঠখে উদ্ ঘাচিত েখর আখনন। ভারতবখষজ ধারাবাচহে ভাখবই সসই সেখষ্ঠর সদ া 

সপখয়চছ, আিা েচর আর্ও তার অবসান হয় চন। স -সব উদার চিখি চহিু-মুসিমাখনর চবরুি 

ধারা চমচিত হখত সপখরখছ, সসই-সব চিখি সসই ধমজসংগখম ভারতবখষজর  থাথজ মানসতীথজ 

স্থাচপত হখয়খছ। সসই-সব তীথজ সদখির সীমায় বি নয়, তা অেহীন োখি প্রচতচষ্ঠত। রামানি, 

েবীর, দাদু, রবীদাস, নানে প্রভৃচতর িচরখত এই-সব তীথজ চিরপ্রচতচষ্ঠত হখয় রইি। এাঁখদর 

মখধয সেি চবখরাধ সেি তবচিত্রয এখের র্য়বাতজা চমচিত েখঠের সঘাষণা েখরখছ। 

আমাখদর সদখি  াাঁরা চনখর্খদর চিচক্ষত বখিন তাাঁরা প্রখয়ার্খনর তাড়নায় চহিু-

মুসিমাখনর চমিখনর নানা সেৌিি  ুাঁখর্ সবড়াখচ্ছন। অনয সদখির শচতহাচসে স্কুখি তাাঁখদর 

চিক্ষা। চেন্তু, আমাখদর সদখির ইচতহাস আর্ প জে, প্রখয়ার্খনর মখধয নয়, পরন্তু মানুখষর 

অেরতর গভীর সখতযর মখধয চমিখনর সাধনাখে বহন েখর এখসখছ। বাউি-সাচহখতয বাউি 

সম্প্রদাখয়র সসই সাধনা সদচ –এ চর্চনস চহিু-মুসিমান উভখয়রই; এেত্র হখয়খছ অথি সেউ 

োউখে আঘাত েখর চন। এই চমিখন সভাসচমচতর প্রচতষ্ঠা হয় চন; এই চমিখন গান সর্খগখছ, 

সসই গাখনর ভাষা ও সুর অচিচক্ষত মাধুখ জ সরস। এই গাখনর ভাষায় ও সুখর চহিু-মুসিমাখনর 

েঠের চমখিখছ, সোরান পুরাখণ ঝগড়া বাখধ চন। এই চমিখনই ভারখতর সভযতার সতয পচরিয়, 

চববাখদ চবখরাখধ ববজরতা। বাংিাখদখির গ্রাখমর গভীর চিখি উচ্চ সভযতার সপ্ররণা ইস্কুি-

েখিখর্র অখগািখর আপনা-আপচন চেরেম োর্ েখর এখসখছ, চহিু-মুসিমাখনর র্নয এে 

আসন রিনার সিষ্টনা েখরখছ, এই বাউি গাখন তারই পচরিয় পাওয়া  ায়। এইর্নয মুহেদ 

মন্ সুর উচদ্দন মহািয় বাউি-সংগীত সংগ্রহ েখর প্রোি েরবার স  উখদযাগ েখরখছন আচম 

তার অচভনিন েচর–সাচহখতযর উৎেষজ চবিার ে’সর না, চেন্তু স্বখদখির উখপচক্ষত 

র্নসাধারখণর মখধয মানবচিখির স  তপসযা সুদীঘজোি ধখর আপন সত্  রক্ষা েখর এখসখছ 

তারই পচরিয় পাওয়া িাভ েরব এই আিা ে’সর। সপৌষ সংক্রাচে ১৩৩৪ 
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চবশ্বচবদযািখয় সংগীতচিক্ষা 

চবশ্বচবদযািখয় সংগীতচিক্ষার বযবস্থা সম্বখন্ধ স  প্রস্তাব উত্থাচপত হখয়খছ তা চনখয় বাদ-

প্রচতবাদ িিখছ। ইচ্ছা চছি না এর মখধয প্রখবি েচর। প্রথম োরণ, আমার িরীর অপি;ু চদ্বতীয় 

োরণ, িাচেচনখেতন চবদযািখয়র চিক্ষা প্রভৃচত সমস্ত ভার সম্প্রচত আচম চনখর্র হাখত চনখয়চছ। 

িরীর   ন দুবজি ত ন এোে আমার আশু েতজখবযর বাইখর অনয েতজখবযর মখধয চনখর্খে 

র্চড়ত েরা িচির অচমতবযচয়তা, তাখত বযথজতার সৃচষ্টন েখর। চেন্তু অোর্খে অগ্রসর হখয় 

গ্রহণ না েরখিও বাইখর সথখে সস ঘাখড় এখস পখড়, ত ন তাখে অস্বীোর েরখত সগখি 

র্চিিতা আখরা সবখড়  ায়। 

চিক্ষাচবভাগ সথখে চেছুচদন হি এে পত্র সপখয়চছিুম, তাখত সংগীত-চিক্ষার প্রবতজন 

সম্বখন্ধ আমার পরামিজ িাওয়া হখয়চছি। চবষখয়র গুরুে চবিার েখর আচম িুপ েখর থােখত 

পাচর চন। উিখর চিখ চছিুম–চবশ্বচবদযািখয় সংগীতচিক্ষার বযবস্থা গখড় সতািবার পখক্ষ 

অধযাপে ভার্ট  খণ্ডই স াগযতম। আিা েখরচছিুম এই াখনই আমার োর্ েুখরাখিা। েমজেখির 

পরম্পরা এ খনা সিষ হয় চন। চিচঠপত্রখ াখগ তেজচবতখেজর র্াখির মখধয র্চড়ত হখয় পখড়চছ। 

বতজমাখন বাংিাখদখি েী ুি সগাখপশ্বর বখিযাপাধযায়খে সেষ্ঠ গায়ে বখিচছ, এই োরখণ চেছু 

ভুি-খবাঝাবুচঝর সৃচষ্টন হখয়খছ; সসিা পচরষ্কার েরা ভাখিা। 

সাধারণত আমরা  াাঁখদর ওস্তাদ বচি, পুরাতন চবদযাধারাখে রক্ষা েরা সম্বখন্ধ তাাঁখদর 

চবখিষ এেিা উপখ াচগতা আখছ। তাাঁরা সংগ্রহ েখরন, সঞ্চয় েখরন, সংগীতবযােরখণর 

চবশুিতা বাাঁচিখয় রাখ ন। চিরপ্রিচিত রাগরাচগণীখে চিরপ্রিচিত প্রথার োঠাখমার মখধয 

সেণীবি ভাখব ধখর রা বার োখর্ অক্লাে অধযবসাখয় তাাঁখদরখে প্রবৃি হখত হয়। সছখিখবিা 

সথখেই এেমাত্র এই োখর্ই তাাঁখদর সদহ মন প্রাণ চন ুি। সুচমষ্টন েঠেরস্বর তাাঁখদর পখক্ষ 

অতযাবিযে নয়; অখনখের তা সনই, অখনখে তাখে অবজ্ঞাই েখরন। গান সম্বখন্ধ তাাঁখদর 

প্রচতভার স্বেীয়তাও বাহুিয, এমন-চে, তাখত হয়খতা তাাঁখদর আপন েখমজর বযাঘাত ঘিাখত 

পাখর। তাাঁরা এোে অচবেৃত ভাখব প্রািীন ধারাখে অনুসরণ েখর িখিন এইখিই তাাঁখদর গখবজর 

চবষয়। এই রেম রক্ষেতার মূিয আখছ। সমার্ সসই মূিয তাাঁখদর  চদ না সদয় তখব তাাঁখদর 

প্রচতও অনযায় েখর, চনখর্রও ক্ষচত ঘিায়। 
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চহিুস্থানী সংগীত এমন এেচি েিাচবদযা  ার রিনার চনয়ম বহুোি পূখবজই সমাি হখয় 

সগখছ। সসই বহুোি পূখবজর আদখিজর সখঙ্গ চমচিখয়ই তার চবিার িখি।  াাঁরা সসই আদিজমখতই 

বহু পচরেখম এই-র্াতীয় সংগীখতর সাধনা েখরখছন, চহিুস্থানী সংগীত সম্বখন্ধ তাাঁখদর 

সাক্ষযখেই প্রামাণয বখি গ্রহণ েরখত হয়। 

এই ওস্তাদ-সম্প্রদাখয়র মখধযও গুখণর তারতময চনশ্চয় আখছ। োরও গাখনর সংগ্রহ 

অখনযর সিখয় হয়খতা বহুতর; রাগরাচগণীর রূখপর পচরিয় হয়খতা এে ওস্তাখদর সিখয় অনয 

ওস্তাখদর অচধেতর চবশুি; তাি তাখনর প্রখয়াগ সম্বখন্ধ োরও বা েসরত অখনযর সিখয় 

চবিয়র্নে। 

ওস্তাচদর সিখয় বখড়া এেিা চর্চনস আখছ, সসিা হখচ্ছ দরদ। সসিা বাইখরর চর্চনস নয়, 

চভতখরর চর্চনস। বাইখরর চর্চনখসর পচরমাপ আখছ, আদখিজ ধখর সসিা সম্বখন্ধ দাাঁচড়পালোার 

চবিার িখি। তার সিখয় বখড়া স িা সসিাখে সোখনা বাইখরর আদখিজ মাপা িখি না; সসিা হি 

সহৃদয়হৃদয়খবদয। সে সহৃদয় আর সে সহৃদয় নয় বাইখর সথখে তারও তি পাওয়া  ায় না, 

তার সিষ চনষ্পচি েরবার বযথজ সিষ্টনা মাথা-োিাোচিখত চগখয় সপৌাঁছয়–অথজাৎ  াখে বখি চহংর 

দুিঃসহখ াগ! 

বািেোখি  দুভট্টখে র্ানতাম। চতচন ওস্তাদর্াখতর সিখয় চছখিন অখনে বখড়া। তাাঁখে গাইখয় 

বখি বণজনা েরখি  াখিা েরা হয়। তাাঁর চছি প্রচতভা, অথজাৎ সংগীত তাাঁর চিখির মখধয রূপ 

ধারণ েরত। তাাঁর রচিত গাখনর মখধয স  চবচিষ্টনতা চছি তা অনয সোখনা চহিুস্থানী গাখন পাওয়া 

 ায় না। সম্ভবত তাাঁর সিখয় বখড়া ওস্তাদ ত ন চহিুস্থাখন অখনে চছি, অথজাৎ তাাঁখদর গাখনর 

সংগ্রহ আখরা সবচি চছি, তাাঁখদর েসরতও চছি বহুসাধনাসাধয, চেন্তু  দুভট্টর মখতা 

সংগীতভাবুে আধুচনে ভারখত আর সেউ র্খেখছ চেনা সখিহ। অবিয, এ েথািা অস্বীোর 

েরবার অচধোর সেখিরই আখছ। োরণ, েিাচবদযায়  থাথজ গুখণর প্রমাণ তখেজর দ্বারা চস্থর 

হয় না,  চষ্টনর দ্বারাও নয়।  াই সহাে, ওস্তাদ ছাাঁখি সঢখি ততচর হখত পাখর,  দুভট্ট চবধাতার 

স্বহস্তরচিত। অতএব িিচত োখর্  দুভট্টখদর প্রতযািা েরা বৃথা। েথািা হখচ্ছ এই স , 

চহিুস্থানী সংগীখতর মখতা এেিা স্থাবর পদাখথজর আধার   ন  ুাঁচর্ ত ন ওস্তাদখেই সহখর্ 

হাখতর োখছ পাই। চবশুি রাগরাচগণী শুনখত বা চি খত িাই ত ন ওস্তাদখেই  ুাঁচর্। স মন, 

স  পূর্াচবচধ মখন্ত্র ও অনুষ্ঠাখন এখেবাখর অিি েখর বাাঁধা তার র্খনয পুরুখতর দরোর হয়–
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ত ন এমন সিােখে র্ুচিখয় আচন, অক্ষখর অক্ষখর  ার সমস্ত চক্রয়ােিাপ অভযস্ত। তার মাখন 

বুঝখত পাখর এতিেুু সংস্কৃতজ্ঞান এই পুরুখতর পখক্ষ অনাবিযে। োরণ, এইসেি 

চক্রয়ােিাখপর বাইখরর রূপিাই হি প্রধান; সসিা  চদ চবশুি হয় তা হখিই োর্িা চনষ্পন্ন হখত 

পাখর। চ চন পচণ্ডত চতচন তাাঁর অথজখবাখধর দ্বারা এই-সেি মখন্ত্র হয়খতা প্রাণ চদখত পাখরন, চেন্তু 

এোে িিজার অভাখব বাইখরর চদখে তাাঁর স্খিন হখত পাখর–অেত তাাঁর পখক্ষ োর্িা 

অনগজিভাখব সহর্ নাও হখত পাখর। স  াখন দৃঢ় েখর সবাঁখধ সদওয়া বাহযরূপিাই প্রধান সস াখন 

আয়াসসাধয অভযাসিাই সবচি োখর্ িাখগ, সস াখন প্রচতভা িচজ্জত হখব। আচপখসর অচভজ্ঞ 

সেরাচন তার স্বস্থাখন উপখরর অধযখক্ষর সিখয় সবচি স াগয, চেন্তু সসই স াগযতা সসই সীমার 

মখধযই প জাি। 

চহিুস্থানী গানখে স খহতু আমরা অতীতোখির চনচদজষ্টন চবচধর দ্বারা চবিার েচর, 

সসইর্খনযই তার এমন বাহন িাই  ার িিজা আখছ, প্রচতভা  ার পখক্ষ বাহুিয–স  আচবষ্কারে 

নয়, স  বযা যাোরে–সংগীত স  র্গদীিিন্দ্র বসু নয়, স  চবজ্ঞান-পাঠিািায় সিমখনস খেির। 

এে েথায় স  ওস্তাদ। 

আমাখদর   ন অল্প বয়স চছি ত ন েিোতার ধনীখদর ঘখর এইরেম ওস্তাখদর 

সমাগম সবজদাই সদখ চছ। তাখত েখর সংগীখতর অিংোরিাস্ত্রখবাধ অেত ধনীসমাখর্ প্রিচিত 

চছি। সসই-সব বখনদী ঘখর গাখনর অিংোরিাস্ত্রখবাধিা না থাো িজ্জার চবষয় চছি। চঠে 

সোন্  াখন সুর বা তাখির েতিেুু স্খিন হখচ্ছ সসিা তাাঁরা অখনখেই র্ানখতন, সসই চদখে োন 

সরখ ই তাাঁরা গান শুনখতন। বাাঁধা আদখিজর সখঙ্গ তান মান িয় সম্পণূজ চমখিখছ সদ খিই তাাঁরা 

পুিচেত হখয় উঠখতন। রাচগণীর স -সব র্ায়গায় দুরূহ গ্রচন্থ, সসই ানিাখত স -সব গাইখয় 

অনায়াখস সংেি পার হখয় স ত তারাই বরমািয সপত। 

স  োরখণই সহাে, িহখর অখনে চদন সথখেই গাইখয়-সমাগম চবরি হখয় এখসখছ। তাই 

চহিুস্থানী গাখনর অিংোরিাস্ত্র সম্বখন্ধ জ্ঞাখনর িিজা অখনে চদন সথখে চিচক্ষত-সম্প্রদাখয়র মখধয 

সনই বিখিই হয়। অথি চহিুস্থানী সংগীখত অিংোরিাস্ত্রখবাধিা প্রধান চর্চনস। এই োরখণই 

  ন আমরা চহিুস্থানী সংগীখতর চবখিষভাখব আখিািনা েরখত িাই ত ন ওস্তাদখে  ুাঁচর্। 

সসও পাওয়া দুিজভ হখয়খছ। 
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আমাখদর বাচড়খত এেদা নানাপ্রখয়ার্নবিত এই রেম ওস্তাখদর স াাঁর্ আমরা প্রায়ই 

েরতুম। সিষ  াাঁখে পাওয়া চগখয়চছি চতচন  যাতনামা রাচধো সগাস্বামী। অনযানয গায়েখদর 

মখধয  দুভট্টর োখছও চতচন চিক্ষা সপখয়চছখিন।  াাঁখদর োখছ তাাঁর পচরিয় চছি তাাঁরা সেখিই 

র্াখনন রাচধো সগাস্বামীর সেবি স  গাখনর সংগ্রহ ও রাগরাচগণীর রূপজ্ঞান চছি তা নয়, চতচন 

গাখনর মখধয চবখিষ এেচি রসসঞ্চার েরখত পারখতন। সসিা চছি ওস্তাখদর সিখয় চেছু সবচি। 

সসিা  চদ নাও থােত তবু তাাঁখে আমরা ওস্তাদ বখিই গণয েরতুম, এবং ওস্তাখদর োছ সথখে 

স িা আদায় েরবার তা আমরা আদায় েরতুম–আমরা আদায় েখরও চছিুম। সস-সব েথা 

সেখিরই র্ানা সনই। 

তাাঁর মৃতুযর পখরও ওস্তাখদর স াাঁর্ েরবার দরোর ঘখিচছি। িাচেচনখেতখন চহিুস্থানী গান 

চিক্ষা সদবার প্রখয়ার্ন সবাধ েচর। চনখর্ও সিষ্টনা েখরচছ, বন্ধ-ুবান্ধবখদরখেও অনুখরাধ 

র্াচনখয়চছ, স্বয়ং চদিীপেুমারখেও এ সম্বখন্ধ আমার অভাব জ্ঞাপন েখরচছ। ত নই আচবষ্কার 

েরা সগি বাংিাখদখি এেমাত্র চহিুস্থানী গাখনর ওস্তাদ আখছন েী ুি সগাখপশ্বর। আর  াাঁরা 

আখছন তাাঁরা সেউ তাাঁর সমেক্ষ নন, এবং অখনখে তাাঁরই আযীয়। আচম তাাঁখে 

িাচেচনখেতখন চিক্ষেতা োখর্র র্খনয সপখত ইচ্ছা েখরচছিুম। চেন্তু েিোতায় তাাঁর এত 

োর্ স  তাাঁখে েিোতার বাইখর পাওয়া সম্ভব হয় চন। চদিীপেুমার তাাঁর সিখয় স াগযতর 

সোখনা ওস্তাখদর েথা আমাখে র্ানাখত পাখরন চন। আর্খের চদখন েিোতায় স  াখনই 

সংগীতচিক্ষার প্রখয়ার্ন হখয়খছ সস াখনই তাাঁখে িাে পখড়খছ। আর  াই সহাে, আর্খের 

চদখন সাধারখণর মখত চতচনই বখড়া ওস্তাদ বখি স্বীেৃত। 

 াাঁরা সংগীতবযবসায়ী নন, বাংিাখদখি তাাঁখদর মখধয সগাখপশ্বরবাবুর সিখয় বখড়া ওস্তাদ 

সেউ আখছন চে না সস েথা বিা েচঠন।  াাঁরা সংগীতবযবসায়ী তাাঁরা চিশুোি সথখেই 

এোেভাখব গান-চিক্ষায় প্রবৃি, অখনে স্থখি তাাঁখদর বংখির মখধয গান-িিজার ধারা প্রবহমাণ। 

অতএব গাখনর সংগ্রহ ও সাধনা সম্বখন্ধ তাাঁখদর উপর চনভজর েরা িখি। এে সমখয় আচম বহুি 

পচরমাখণই সহাচমওপযাচথ চিচেৎসার িিজা েখরচছিুম। তদবাৎ আমার চিচেৎসায়  াাঁরা েি 

সপখয়চছখিন তাাঁরা বযবসায়ী চিচেৎসেখে সছখড় আমার োখছই আসখতন। তার সথখে আমার 

পক্ষপাতীর দি  চদ চবিার েরখতন আচম সচতযই বখড়া িািার, তখব তাাঁখদর সসই চবশ্বাখসর 

সর্াখর আমার িািাচর চবদযার প্রমাণ হত না। অনযানয চিক্ষা বা োর্েখমজর োাঁখে োাঁখে  াাঁরা 
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সোখনা-এেচি চবদযার িিজা েখরন, সাধারণত তাাঁখদর সখঙ্গ তুিনা েরা িখি না এমন দখির 

 াাঁরা এোেভাখবই সসই চবদযার িিজা েখরখছন। অবযবসায়ীখদর মখধয প্রচতভা-সম্পন্ন সিাে 

থােখত পাখরন, চেন্তু পূখবজই বখিচছ চহিুস্থানী সংগীখতর মখতা প্রািীন অিংোরিাখস্ত্রর দ্বারা 

প্রায় অিিভাখব চনয়চমত চবদযায় সেবি প্রচতভা-দ্বারা ওস্তাচদ িাভ েরা  ায় না, বহুি চিক্ষা 

ও িিজার দ্বারাই েরা  ায়। 

আর-এেচি চবষয় চনখয় তেজ হখচ্ছ–সগাখপশ্বরবাবুর গাখনর স্টাইিিা চবষু্ণপুরী বখি সেউ 

সেউ তাাঁর ওস্তাচদখত েিঙ্ক আখরাপ েখর থাখেন। সংস্কৃত অিংোরিাখস্ত্র সদ া  ায় স , 

প্রখদিখভখদ সাচহখতযর স্বাভাচবে রীচতখভদ স্বীোর েরা হখয়খছ। তবদভজী রীচত, সগৌড়ীয় রীচত 

প্রভৃচত রীচতর চবচিষ্টনতা চতরস্কৃত হয় চন। ভারতীয় স্থাপখতয সদ া  ায় দচক্ষণভারখতর স্থাপখতযর 

সখঙ্গ উচড়ষযার ও উিরভারখতর অখনে পাথজেয। মাদুরার মচিররিনায় স্থাপতয পখদ পখদ স  

তান িাচগখয়খছ তার অংখি অংখি অিংোর-ববচিখত্রযর স  অচত বাহুিয তা োরও োরও ভাখিা 

িাখগ না। তার সখঙ্গ সসখেন্দ্রার স্থাপখতযর তানচবহীনতা ও অিংোরচবরিতার তুিনা েরখি 

সসখেন্দ্রাখেই োরও োরও রুচিখত ভাখিা সঠখে। তবুও ভারতীয় স্থাপখতয দচক্ষণী রীচতখে 

অস্বীোর েরা িখি না। সতমচনই চহিুস্থানী গান বাংিাখদখি  চদ সোখনা চবখিষ রীচত অবিম্বন 

েখর থাখে তখব তার স্বাতন্ত্রয সমখন চনখত হখব। সসই রীচতর মখধযও স  উৎেখষজর স্থান সনই তা 

বিা িখি না।  দুভট্টখদর প্রচতভার প্রথম ভূচমো এই চবষু্ণপুরী রীচতখতই; রাচধো সগাস্বামী 

সম্বখন্ধও সসই েথা বিা িখি। পচশ্চমখদিী সোতারা  চদ এই রীচতর গান পছি নাও েখর, 

তখব সসিাখেই িরম চবিার বখি সমখন সনওয়া িখি না। রসখবাধ সম্বখন্ধ মতখভদ অভযাখসর 

পাথজখেযর উপর েম চনভজর েখর না। এমনও  চদ ঘখি স , সোখনা চবখিষ গায়খের মুখ  

চবষু্ণপুরী রীচতর গান সতযই প্রিংসাখ াগয না হখয় থাখে, তাখত সাধারণভাখব চবষু্ণপুরী রীচতখে 

চনিা েরা উচিত হয় না। িত িত গায়ে আখছ  ারা চহিুস্থানী দস্তুর-মখতাই গান সগখয় 

সোতাখদরখে পীচড়ত েখর, সসর্খনয চহিুস্থানী রীচতখে সেউ দায়ী েখর না। 

আমাখদর সদখির সোখনা  যাতনামা ওস্তাদখে বা চবষু্ণপুরী রীচতখে সেন আচম বতজমান 

আখিািনা-প্রসখঙ্গ চনিা েরখত িাই সন তার োরণ পূখবজই বিখিম। স  তেজ উপচস্থত হখয়খছ 

তার প্রধান মীমাংসার চবষয় এই স , চবশ্বচবদযািখয় সংগীতচিক্ষাচবভাগ গখড় সতািবার োখর্ 

সে সব সিখয় স াগয বযচি। আমার মখন সখিহমাত্র সনই স , ভার্ট  খণ্ডই সসই সিাে। ভারতীয় 

সংগীতচবদযা সম্বখন্ধ তাাঁর স  ভূচরদচিজতা তা আর োরও সনই, তা ছাড়া তাাঁর উদ্ভাচবত 
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চিক্ষাদানপ্রণািীর অসাধারণ তনপুণয সেিখেই স্বীোর েরখত হখব। চতচন গায়ে নন, চতচন 

গান-িাখস্ত্রর মহামখহাপাধযায়। অনযত্র চতচন চহিুস্থানী গান-চিক্ষার স  চভচি রিনা েখরখছন, 

বাংিাখদখিও  চদ তাাঁখে সসই চভচি রিনার সুখ াগ সদওয়া  ায় তখব চবশ্বচবদযািয় 

 থাথজ সেিতািাভ েরখবন;  এ োর্ চতচন ছাড়া আর োরও দ্বারা সুসম্পণূজ হখত 

পারখব না।  
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চিক্ষা ও সংসৃ্কচতখত সংগীখতর স্থান 

বাংিাখদখি আধুচনে  ুখগর   ন সখব আরম্ভোি ত ন আচম র্খেচছ। পুরাতন  ুখগর 

আখিা ত ন ম্লান হখয় আসখছ চেন্তু এখেবাখর চবিীন হয় চন। চপছন চদে সথখে চেছু ইচঙ্গখত, 

চেছু প্রতযক্ষ, তার েতেিা পচরিয় সপখয়চছ। তার মখধয র্ীণজ র্ীবখনর চবোর অখনে চছি, 

এ নোর আদখিজ চবিার েরখত সগখি নানা চদখে তার তিচথিয তার দুবজিতা মনখে িচজ্জত 

েরখত পাখর। চেন্তু ত নোর প্রখদাখষর ছায়ায় এমন-চেছু সদ া সগখছ  া অস্তসূখ জর আখিার 

মখতা, সসচদনোর ইচতহাখসর সরােখড়র  াতায় তাখে অন্ধোখরর সোঠায় সেিা িিখব না। 

তার মখধয এেচি হখচ্ছ, সসোখির র্ীবন াত্রায় সংগীখতর সমাদর। 

সদখ চছ ত নোর চবচিষ্টন পচরবাখর সংগীতচবদযার অচধোর তবদখগ্ধযর প্রমাণ বখি গণয 

হত। বতজমান সমাখর্ ইংখরচর্র রিনায় বানান বা বযােরখণর স্খিনখে স মন আমরা অচিক্ষার 

িজ্জাের পচরিয় বখি িমখে উচঠ, সতমচন হত  চদ সদ া স ত–সোনী পচরবাখরর সেউ গান 

সিানাবার সময় সখম মাথা নাড়ায় ভুি েখরখছ চেংবা ওস্তাদখে রাগরাচগণী েমজাখির সবিায় 

রীত রক্ষা েখর চন। তাখত স ন বংিম জাদায় দাগ পড়ত। সসৌভাগযক্রখম ত খনা আমাখদর 

সংগীতরাখর্য বক্ স হারখমাচনয়খমর মহামারী েিুচষত েখর চন হাওয়াখে। তমু্বরার তাখর চনখর্র 

হাখত সুর সবাঁখধ সসিাখে োাঁখধ সহচিখয় আিাখপর ভূচমো চদখয়   ন বখড়া বখড়া গীতরিচয়তার 

ধ্রুপদগাখন গায়ে চনস্তি সভা মু চরত েরখতন, সসই ছচবর সুগম্ভীর রূপ আর্ও আমার মখন 

উজ্জ্বি আখছ। দূর প্রখদি সথখে আমচন্ত্রত গুণীখদর সমাদর ে’সর উচ্চ অখঙ্গর সংগীখতর আসর 

রিনা েরা সসোখি সম্পন্ন অবস্থার সিাখের আযসোনরক্ষার অঙ্গ চছি। বস্তুত ত নোর 

সমার্ চবদযার স -খোখনা চবষয়খেই চিক্ষণীয় রক্ষণীয় বখি র্ানত, ধনীরা তাখে বাাঁচিখয় 

রা বার দাচয়েখে সগৌরব বখি গ্রহণ েরখতন। এই স্বতিঃস্বীেৃত িযাখের সর্াখরই ত নোর 

িাস্ত্রজ্ঞ পচণ্ডখতরা সমাখর্ উচ্চচিক্ষার পীঠস্থাখনর সৃচষ্টন ও পুচষ্টনচবধান েরখত সপখরখছন। ত ন 

ধখনর অবমাননা ঘিত  চদ সমাখর্র সমস্ত প্রদীপ জ্বাচিখয় রা বার মহাসমবাখয় সোখনা ধনীর 

েৃপণতা প্রোি সপত। সরস্বতী ত ন িক্ষ্মীর দ্বাখর চভক্ষাবৃচি েরখত এখস মাথা সহাঁি েরখতন 

না, িক্ষ্মী স্বয়ং স খতন ভারতীর দ্বাখর অঘজয চনখয় নম্রচিখর। এমচন সহখর্ই আযখগৌরখবর 
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প্রবতজনায় ধনীরা সদখি সংগীখতর সগৌরব রক্ষা েখরখছন; সস চছি তাাঁখদর সামাচর্ে েতজবয। 

এর সথখে সবাঝা  াখব সংগীতখে ত নোর চদখন সোনর্নে চবদযা বখিই গ্রহণ েখরখছ। 

স  চবদযার সঞ্চরণ অক্ষখরর সক্ষখত্র, উপর নীখি তার দুই ভাগ চছি। এে চছি শ্রুচত িচৃত 

দিজন বযােরখণর উচ্চ চি র, আর চছি র্নচিক্ষার চননভূচমবতজী উপতযো। উভয়খেই চিরচদন 

পািন েখর এখসখছন সমাখর্র গণয বযচিরা। নানা উপিখক্ষ তাাঁখদরই চনখবচদত দাখনর চনরের 

সাহাখ য চনিঃস্বপ্রায় অধযাপখেরা চবনা সবতখন দুগজম িাস্ত্রভাণ্ডাখরর সেি প্রোর চবদযা চবতরণ 

েখর এখসখছন। চবখিষ চবখিষ স্থাখন এই-সেি চবদযার চবখিষ সেন্দ্র চছি আবার সছাখিা 

আোখর নানা স্থাখন নানা গ্রাখম এে-এেচি ছায়াঘন েিবান বনস্পচতর মখতা এরা মাথা 

তুখিখছ। অথজাৎ সদখির উচ্চ চিক্ষাও দুচি-এেচি দূরবতজী চবশ্বচবদযািখয় চনরুি চছি না, তার 

দানসত্র চছি সদখির প্রায় সবজত্রই। সতমচন আবার প্রাথচমে চিক্ষার র্নয পাঠিািা প্রখতযে 

গ্রাখমর প্রধানখদর বৃচিখত পাচিত এবং তাাঁখদর দািাখন প্রচতচষ্ঠত চছি, চিক্ষাথজীখদর মখধয ধনী 

দচরখদ্রর সভদ চছি না। এর দাচয়ে রার্ার অচধোখর চছি না, চছি সমাখর্র আপন হাখত। 

সংগীত সম্বখন্ধও সতমচন চছি দুই ধারা। উচ্চ সংগীখতর বযয়সাধয িিজার সক্ষত্র চছি ধনিািীখদর 

তবঠে ানায়। সসই সংগীত সবজদা োখন সপৌাঁছত িার চদখের সিাখের, গাখনর সুরখসিখন বাতাস 

হত অচভচষি। সংগীখত  ার স্বাভাচবে অনুরাগ ও ক্ষমতা চছি সস সপত সপ্ররণা, তাখত তার 

চিক্ষার হত ভূচমো। স -সব ধনীখদর ঘখর বৃচিখভাগী গায়ে চছি তাখদর োখছ চিক্ষা সপত 

সেবি ঘখরর সিাে নয়, বাইখরর সিােও। বস্তুত এই-সেি র্ায়গা চছি উচ্চ সংগীত চিক্ষার 

সছাখিা সছাখিা েখির্। চব যাত বািাচি সংগীতনায়ে  দুভট্ট   ন আমাখদর সর্াড়াসাাঁখোর 

বাচড়খত থােখতন, নানাচবধ সিাে আসত তাাঁর োখছ চি খত; সেউ চি ত মৃদখঙ্গর সবাি, সেউ 

চি ত রাগরাচগণীর আিাপ। এই েিরবমু র র্নসমাগখম সোথাও সোখনা চনখষধ চছি না। 

চবদযাখে রক্ষা েরবার ও ছচড়খয় সদবার এই চছি সহর্ উপায়। 

এই সতা সগি উচ্চ সংগীত। র্নসংগীখতর প্রবাহ সসও চছি বহু িা াচয়ত। নদীমাতৃে 

বাংিাখদখির প্রাঙ্গখণ প্রাঙ্গখণ স মন সছাখিা-বখড়া নদী-নািা সরাখতর র্াি চবচছখয় চদখয়খছ, 

সতমচন বখয়চছি গাখনর সরাত নানা ধারায়। বািাচির হৃদখয় সস রখসর সদৌতয েখরখছ নানা রূপ 

ধখর।  াত্রা, পাাঁিাচি, েথেতা, েচবর গান, েীতজন মু চরত েখর সরখ চছি সমস্ত সদিখে। 

সিােসংগীখতর এত তবচিত্রয আর-খোখনা সদখি আখছ চে না র্াচন সন। িখ র  াত্রা সৃচষ্টন েরার 
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উৎসাহ চছি ধনী-সোনখদর। এই-সব নানা অখঙ্গর গান ধনীরা পািন েরখতন, চেন্তু অনয 

সদখির চবিাসীখদর মখতা এ-সমস্ত তাাঁখদর ধনম জাদার সবড়া-খদওয়া চনভৃখত চনখর্খদরই 

সখম্ভাখগর বস্তু চছি না। বািযোখি আমাখদর বাচড়খত নিদময়েীর  াত্রা শুখনচছ। উখঠান-

সর্াড়া র্াচর্ম চছি পাতা–সস াখন  ারা সমাগত তাখদর অচধোংিই অপচরচিত, এবং 

অখনখেই অচেঞ্চন তার প্রমাণ পাওয়া স ত র্ুখতা-িুচরর প্রাবখিয। আমার চপতার পচরচিত চছি 

চেখিারী িািখুজ্জ। পূবজ-বয়খস সস চছি সোখনা পাাঁিাচির দখির সনতা। সস আমাখে প্রায় বিত, 

‘দাদাচর্, সতামাখে  চদ পাাঁিাচির দখি পাওয়া স ত তা হখি–’। বাচেিেুু আর ভাষায় প্রোি 

েরখত পারত না। বািে দাদাচর্রও মন িঞ্চি হখয় উঠত পাাঁিাচির দখি  যাচত অর্জন েরবার 

অসম্ভব দুরািায়। পাাঁিাচির স  গান তার োখছ শুনতুম তার রাচগণী চছি সনাতন চহিুস্থানী, 

চেন্তু তার সুর বাংিা োখবযর সখঙ্গ তমত্রী েরখত চগখয় পচশ্চমী ঘাঘরার ঘূণজাবতজখে বািাচি 

িাচড়র বাহুিযচবহীন সহর্ সবষ্টনখন পচরণত েখরখছ।–  

‘োতখর সরখ া রািা পায় মা–  

অভখয় দীনহীন ক্ষীণ র্খন  া েখরা, মা, চনর্গুখণ–  

তাচরখত হখব অধীখন, আচম অচত চনরুপায়।’  

এই সুর আর্ও মখন পখড়। সূখ জর চেরণচ্ছিা বহু িক্ষ স ার্ন দূর প জে উৎসাচরত হখয় 

ওখঠ, এই তার গাখনর স িা। আর আমার িযামা পৃচথবীর বায়ুমণ্ডি প্রভাখতর রুখপাচি ে্া 

আর সূ জাস্তোখির সসানাচি র্চরর আাঁচ িা চনখয় তন্বীর গাখয় গাখয় চঘখর চঘখর দচক্ষণ হাওয়ায় 

োাঁপখত থাখে। চেন্তু এও সতা শশ্ব জ, এও সতা িাই। 

‘ভাখিাবাচসখব ব’সি ভাখিাবাচস সন’  

–এখত তাখনর প্রগল্ ভতা সনই চেন্তু সবদনা আখছ সতা। এও স  চনতােই িাই সাধারখণর 

র্খনয। শুধু সাধারখণর র্খনয সেন বচি, এে সমখয় উচ্চ ঘখরর রসনাও তৃচির সখঙ্গ এর স্বাদ 

গ্রহণ েখরখছ। সমখয়খদর অচিচক্ষতপিখুের েথা োচিদাস বখিখছন, সরি প্রেৃচতর সিাখের 

অচিচক্ষত স্বাদসখম্ভাখগর েথািাও সতয। স  ঘখরর পােিািা দূর পাড়া প জে সমাগ্ িাই সভাখর্র 

সিাভন গখন্ধ আখমাচদত, সসই ঘখরই চবধবা মাসীমার রাাঁধা মিিাচবরি চনরাচমষ বযঞ্জখনর 

আদর হয়খতা তার সিখয়ও চনতয হয়।–  
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‘মখন রইি, সই, মখনর সবদনা–  

প্রবাখস   ন  ায় সগা সস 

তাখর বচি বচি আর বিা হি না।’  

–এ স  অতযে বািাচির গান। বািাচির ভাবপ্রবণ হৃদয় অতযে তৃচষত হখয়ই গান 

সিখয়চছি, তাই সস আপন সহর্ গান আপচন সৃচষ্টন না েখর বাাঁখি চন। 

তাই আর্ও সদ খত পাই বাংিা সাচহখতয গান   ন-ত ন স  াখন-খস াখন অনাহূত 

অনচধোরপ্রখবি েরখত েুচঠেরত হয় না। 

এখত অনযখদিীয় অিংোরিাস্ত্রসেত রীচতভঙ্গ হখয় থাখে। চেন্তু আমাখদর রীচত আমাখদরই 

স্বভাবসংগত। তাখে ভৎজসনা েচর সোন্ প্রাখণ? সসচদন আমাখদর নিরার্ চিচির ভাদুড়ী মিায় 

সোখনা সিাোবহ অচত গম্ভীর নািখের র্নয আমার োখছ গান েমজাি েখর বসখিন। সোখনা 

চবিাতী নাখিযশ্বর এমন প্রস্তাব মুখ  আনখতন না, মখন েরখতন এিা নািযেিার মাঝ াখন 

এেিা অভুযৎপাত। এ নোর ইংখরচর্-খপাখড়ারাও হয়খতা এরেম অচনয়খম তর্জনী তুিখবন। 

আচম তা েচর সন, আচম বচি আমাখদর আদিজ আমাখদর চনখর্র মন আপন আনখির তাচগখদ 

স্বভাবতই সৃচষ্টন েরখব। সসই সৃচষ্টনখত েিাতখত্ত্বর সং ম এবং ছি বাাঁচিখয় িিখত হখব, চেন্তু 

তার সিহারা  চদ সাখহবী ছাাঁখির না হয় তখব তখে চপচিখয় বদি েরখতই হখব এ েথা বিখত 

পারব না। চবখদিী অিংোরিাস্ত্র পড়বার বহু পূবজ সথখে আমাখদর নািয,  াখে আমরা  াত্রা 

বচি, সস সতা গাখনর সুখরই ঢািা। সস স ন বাংিাখদখির ভূসংস্থাখনরই মখতা; সস াখন স্থখির 

মখধয র্খির অচধোরই স ন সবচি। েথেতা, স িা অিংোরিাস্ত্র-মখত নযাখরচিভ সেণী-ভুি, 

তার োঠাখমা গখদযর হখিও স্ত্রীস্বাধীনতা- ুখগর সমখয়খদর মখতাই গীতেিা তার মখধয 

অনায়াখসই অসংখোখি প্রখবি েরত। মখন সতা পখড়–এেচদন তাখত মুগ্ধ হখয়চছিুম। 

সাচহতযরিনার প্রিচিত পাশ্চাতয চবচধর েথা িরণ েখর উদ্ খবি আনিখে িচজ্জত হখয় সং ত 

েচর চন সতা। 

 াই সহাে, আমার বিবার েথা এই স , আযপ্রোখির র্খনয বািাচি স্বভাবতই গানখে 

অতযে েখর সিখয়খছ। সসই োরখণ সবজসাধারখণ চহিুস্থানী সংগীতরীচতর এোে অনুগত হখত 

পাখর চন। সসইর্খনযই োনাড়া তাড়ানা মািখোষ দরবারী সতাচড়র বহুমূিয গীখতাপেরণ থাো 

সখত্ত্বও বািাচিখে েীতজন সৃচষ্টন েরখত হখয়খছ। গানখে ভাখিাখবখসখছ ব’সিই সস গানখে আদর 

েখর আপন হাখত আপন মখনর সখঙ্গ চমচিখয় ততচর েরখত সিখয়খছ। তাই, আর্ সহাে োি 
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সহাে, বাংিায় গান স  উৎেষজ িাভ েরখব সস তার আপন রাস্তাখতই েরখব, আর-োরও পাথর-

র্মাখনা বাাঁধা রাস্তায় েরখব না। 

স  সূখত্র এই প্রবন্ধ রিনা শুরু েখরচছখিম, সসই সূত্রচি এই াখন আর-এেবার ধরা  াে। 

সদখির সংস্কৃচতখত সংগীখতর প্রাধানয চছি, আমাখদর চবদাখয়ােু  পূবজ ুখগর চদখে তাচেখয় 

সসই েথাচি র্াচনখয়খছ। তার পখর বয়স  তই বাড়খত িাগি ততই অনয-এে  ুখগর মখধয 

প্রখবি েরখত িাগিুম, স   ুখগ সছখিরা প্রথম বয়স সথখে েখিখর্র উচ্চ চিচগ্রর চদখে মাথা 

উাঁিু েখর সনাি মু স্থ েরখত সিখগখছ। ত ন গানিাখে সোননীয় চবদযা বখি গণয েরবার ধারণা 

িুি হখয় এি। স -সব বখড়া ঘখর গাইখয়রা আদর ও আেয় সপখয় এখসখছ সস াখন সংগীখতর 

ভািাবাসায় পড়া-মু স্থ’র গুঞ্জনধ্বচন মু চরত হখয় উঠি; ত নোর  ুবেখদর এমন এেচি 

শুচিবায়ুখত সপখয় বসি,  াখত দুগজচতগ্রস্ত গানবযবসায়ীর িচরখত্রর সখঙ্গ র্চড়ত েখর গান 

চবদযাচিরই পচবত্র রূপখে বীভৎস বখি েল্পনা েরখত িাগি। বাংিাখদখির চিক্ষাচবভাখগ 

সংগীতখে স্বীোর েরখত পাখর চন। তাই, সংগীখত রুচি অচধোর ও অচভজ্ঞতা না থাোিাখে 

অচিক্ষার পচরিয় বখি সোখনা িজ্জা সবাধ েরার োরণ ত নোর চিচক্ষতমণ্ডিীর মখন রইি 

না। বরঞ্চ সসচদন স -সব সছখি, চহবতষীখদর ভখয়, িাপা গিায় গান সগখয়খছ তাখদর িচরখত্র 

হখয়খছ সখিহ। 

অপর পখক্ষ সসই সময়িাখত অখনে সৎোখর্র সূিনা হখয়খছ সস েথা মানখত হখব। ত ন 

আমাখদর পচিচিক্ স সাবধাখন দুই েূি বাাঁচিখয় এ চদখে ও চদখে তাচেখয় মাথা তিুখছ, 

বিৃতামখঞ্চ ইংখরচর্ বাণী হাততাচি পাখচ্ছ,  বখরর োগখর্র মু  েুিখত শুরু েখরখছ, 

সাচহখতয দুই-এের্ন অগ্রণী পখথ সবচরখয়খছন। চেন্তু, সদখি বখড়া বখড়া প্রািীন সখরাবর বুখর্ 

চগখয় তার উপখর আর্ স মন িাষ িিখছ, সতমচন ত ন সংগীখতর রসসঞ্চয় অেত 

চিচক্ষতপাড়ায় প্রায় মখর এখসখছ। তার উপখর এচগখয় িখিখছ পাঠযপুস্তখের আবাদ। 

আপন নীরসতাখে শুচিতা বখি সোন চদখয়চছি স   ুগ, সস স  আর্ও অিি হখয় আখছ 

তা আচম বচি সন। বািাচির প্রেৃচত আর্ আবার আপন গাখনর আসর  ুাঁখর্ সবড়াখচ্ছ, সুখরর 

উপাদান সংগ্রহ েরখত সৃচষ্টন েরখছ। সদখির চবদযায়তন এই শুভ মুহূখতজ তার আনুেূিয েরখব–

এোে মখন এই োমনা েচর। 

তদবক্রখম স  সখু াগ আচম সপখয়চছিুম সস েথা মখন পড়খছ। আমার ভাগযচবধাতাখে আচম 

নমস্কার েচর। আচম   ন র্ে চনখয়চছ ত ন আমাখদর পচরবাখরর আেয় র্নতার বাইখর। 
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সমাখর্ আমরা ব্রাতয। আমাখদর পচরবাখর পরীক্ষা-পাখসর সাধনা সসচদন সগৌরব পায় চন। 

আমার দাদারা দুই-এের্ন চবশ্বচবদযািখয়র চসংহদ্বার এেি ুাচন সপচরখয় চেখর এখসখছন 

চিচগ্রবচর্জত চনভৃখত। সসিা ভাখিা েখরখছন তা আচম বচি সন। চেন্তু তার েি হখয়চছি এই স , 

চিচগ্রিাচঞ্ছত চিক্ষা ছাড়া চিক্ষার আর-খোখনা পচরিয় গ্রাহয নয় এই অন্ধ সংস্কারিা আমাখদর 

ঘখর থােখতই পাখর চন। আমার ভাইরা চদনরাত চনখর্র ভাষায় তত্ত্বাখিািনা েখরখছন, 

োবযরসআস্বাদখন ও উদ্ভাবখন তাাঁরা চছখিন চনচবষ্টন, চিত্রেিাও ইতস্তত অঙু্কচরত হখয় উখঠখছ, 

তার উপখর নািযাচভনখয় োরও সোখনা সংখোিমাত্র চছি না। আর, সমস্ত ছাচড়খয় উখঠচছি 

সংগীত। বািাচির স্বাভাচবে গীতমুগ্ধতা ও গীতমু রতা সোখনা বাধা না সপখয় আমাখদর ঘখর 

স ন উৎখসর মখতা উৎসাচরত হখয়চছি। চবষু্ণ চছখিন ধ্রুপদীগাখনর চব যাত গায়ে। প্রতযহ 

শুখনচছ সোখি-সন্ধযায় উৎসখব-আখমাখদ উপাসনামচিখর তাাঁর গান, ঘখর ঘখর আমার 

আযীখয়রা তমু্বরা োাঁখধ চনখয় তাাঁর োখছ গান িিজা েখরখছন, আমার দাদারা তানখসন প্রভৃচত 

গুণীর রচিত গানগুচিখে আমন্ত্রণ েখরখছন বাংিা ভাষায়। এর মখধয চবিখয়র বযাপার এই–

চিরাভযস্ত সসই-সব প্রািীন গাখনর চনচবড় আবহাওয়ার মখধয সথখেও তাাঁরা আপন-মখন স -সব 

গান রিনায় প্রবৃি হখয়খছন তার রূপ তার ধারা সম্পণূজ স্বতন্ত্র, গীতপচণ্ডতখদর োখছ তা অবজ্ঞার 

স াগয। রাগরাচগণীর চবশুিতা নষ্টন েখর এ াখনও তাাঁরা ব্রাতযখেণীখত ভুি হখয়খছন।  

গান বার্না নািযেিাখে অক্ষুণ্ন সোন সদবার স  দীক্ষা সপখয়চছখিম তার এেিা চবখিষ 

পচরিয় চদই। আমার ভাইচঝরা চিশুোি সথখে উচ্চ অখঙ্গর গান চবখিষ  খত্ন চিখ চছখিন। 

সসিা ত নোর চদখন চনিাহজ না হখিও চবিখয়র চবষয় চছি। আমাখদর বাচড়র প্রাঙ্গখণ প্রোিয 

নািযমখঞ্চ তাাঁরা স চদন গান সগখয়চছখিন সসচদন সামাচর্ে হাওয়া চভতখর-চভতখর অতযে ক্ষুি 

হখয়চছি। সসৌভাগযক্রখম ত নোর চদখনর  বখরর োগখর্র চবষদাাঁত আর্খের মখতা এমন 

উগ্র হয় চন। তা হখি অপমান মারাযে হখয় উঠত। তার পখর এই-র্াতীয় অতযািার আরও 

ঘখিচছি। এর সিখয় উচ্চ সিখে চনিা সপখয়ও সংখোি সবাধ েচর চন। তার োরণ, সেবিমাত্র 

েখিচর্ চবদযাখে নয়, সেি চবদযাখেই েিা েরবার অভযাস আমাখদর পচরবাখর প্রিচিত চছি। 

আমাখদর সদখির চিক্ষাচবভাগ েিাচবদযার সোনখে চিচক্ষত মখন স্বাভাচবে ে’সর সদখবন 

এই চনখবদন উপচস্থত েরবার অচভপ্রাখয় এই ভূচমোমাত্র আর্ প্রস্তুত েখর এখনচছ। আর  া-

চেছু আমার েরবার আখছ সস নানা অসামথজয সখত্ত্বও আমার চবদযািখয় আচম প্রবচতজত েখরচছ। 
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মানুষ সেবি তবজ্ঞাচনে সতযখে আচবষ্কার েখর চন, অচনবজিনীয়খে উপিচি েখরখছ। 

আচদোি সথখে মানুখষর সসই প্রোখির দান প্রভূত ও মহাঘজ। পূণজতার আচবভজাব মানুষ 

স  াখনই সদখ খছ–েথায়, সুখর, সর ায়, বখণজ, ছখি, মানবসম্বখন্ধর মাধুখ জ, বীখ জ–সসই াখনই 

সস আপন আনখির সাক্ষযখে অমরবাণীখত স্বাক্ষচরত েখরখছ। চিক্ষাথজী  ারা, তারা সসই বাণী 

সথখে বচঞ্চত না সহাে এই আচম োমনা েচর। শুধু উপখভাগ েরবার উখদ্দখি র্গখত র্েগ্রহণ 

ে’সর, সুিরখে সদখ চছ, মহৎখে সপখয়চছ, ভাখিাখবখসচছ ভাখিাবাসার ধনখে–এই েথাচি 

মানুষখে র্াচনখয়  াবার অচধোর ও িচি দান েরখত পাখর এমন চিক্ষার সুখ াগ সপখয় সদি 

ধনয সহাে–সদখির সু  দুিঃ  আিা আোঙ্ক্ষা অমৃত-অচভচষি গীতখিাখে অমরে িাভ েরুে। 
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কথা ও সুর 

সুখরর মহখি েথাখে ভদ্র আসন চদখি তাখত সংগীখতর  বজতা ঘখি চে না এই চনখয় েথা-

োিাোচি িিখছ। চবিারোখি সম্পাদে বিখছন আসামীর বিবয সিানা উচিত। সংগীখতর 

বখড়া আদািখত আসামী সেণীখত আমার নাম উখঠখছ অখনে চদন সথখে। আযপখক্ষ আমার  া 

বিবার সংখক্ষখপ বিব। আমার িচি ক্ষীণ, সময় অল্প, চবদযাও সবচি সনই। আচম স  িাখস্ত্রর 

সদাহাই চদখয় থাচে সস চবখিষভাখব সংগীতিাস্ত্রও নয়, োবযিাস্ত্রও নয়, তাখে বখি 

িচিতেিািাস্ত্র–সংগীত ও োবয দু’ই তার অেগজত। 

োচিদাস রঘুবংখি বখিখছন বােয এবং অথজ এেখত্র সম্পিৃ। চেন্তু স  বােয োখবযর 

উপাদান, অথজখে সস অনথজ েখর চদখয় তখব চনখর্র োর্ িািাখত পাখর। তার প্রধান োরবার 

অচনবজিনীয়খে চনখয়, অখথজর অতীতখে চনখয়। েথাখে পখদ পখদ আড় েখর চদখয় ছখির মন্ত্র 

িাচগখয় অচনবজিনীখয়র র্াদু িাগাখনা হয় োখবয, সসই ইন্দ্রর্াখি বােয সুখরর সমান ধমজ িাভ 

েখর। ত ন সস হয় সংগীখতরই সমর্াতীয়। এই সংগীত-রসপ্রধান োবযখে ইংখরচর্খত বখি 

চিচরে, অথজাৎ তাখে গান গাবার স াগয বখি স্বীোর েখর। এেদা এই-র্াতীয় েচবতা সুখরই 

সম্পণূজতা িাভ েরত। েচবতর এই সচেচিত সম্পণূজ রূপ সসচদন গান বখিই গণয হত, তবচদে 

োখি স মন সাম-গান। 

সুরসচেচিত োখবযর  ুগিরূখপর সখঙ্গ সখঙ্গই সুরহীন োখবযর স্বতন্ত্ররূপ অখনে চদন 

সথখেই আসখছ। অখপক্ষােৃত পখর  খন্ত্রর সাহাখ য গাখনর স্বাতন্ত্রযও ক্রখম উদ্ভাচবত হি। 

স্বাতখন্ত্রযর মখধয এখদর স  চবখিষ পচরিয় উেুি হখয়খছ সসিা মূিযবান সখিহ সনই, চেন্তু তাই 

তাখদর পরস্পখরর সঙ্গ সঠোবার র্খনয সর্খননা-রীচত িািাখতই হখব এমন সগাাঁড়াচম মানখত 

পারব না। 

শুখনচছ িরে-সংচহতায় বখিখছ তাখেই বখি সভষর্  াখত হয় আখরাগয।  ারা চিরোি 

এেমাত্র অযাখিাপযাচথ চিচেৎসায় আসি তাখদর মখত তাখেই বখি সভষর্  া অযাখিাপযাচথে 

সমচিচরয়া সমচিোর েদজ-ভুি। তবদযিাস্ত্রমখত বচড় স খয় স  সিােিা বখি ‘আরাম সপিুম’; 

তাখে ওরা অিাস্ত্রীয় গ্রাময বখিই ধখর সনয়। তারা বখি িািাচর মখতই আরাম হওয়া উচিত, 

অনয মখত েদাি নয়। 
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সাংগীচতে িরে-সংচহতার মখত তাখেই বখি সংগীত  ার সথখে গীতরস পাওয়া  ায় 

চেন্তু ওস্তাখদর সাখক্রদ্ রা বখি সসিাই সংগীত স িা গাওয়া হয় চহিুস্থানী োয়দায়। শ োয়দার 

বাইখর স  গীতেিা পা সেখি তাখে ওরা বখি তস্বচরণী, সাধুসমাখর্র সস বা’র। সমর্দাখরর 

 াতায়  ারা নাম রা খত িায়, অনযখেণীর গাখন রস পাওয়াই তাখদর পখক্ষ ভদ্ররীচতচবরুি। 

চেন্তু, আমরা িরে-সংচহতার সখঙ্গ চমচিখয় বিব–গাখনর রস স  াখন পাই সস াখনই সংগীত, 

েথার সখঙ্গ তার চবখিষ তমত্রী থাক্ বা না থাক্। ভাখিা োচরগখরর হাখত চিল্পীত প্রদীখপর 

মুখ  চিক্ষা জ্বখি উখঠ উৎসবসভা আখিাচেত েরি। সসই চি ার আখিােখে আখিাই বিব, 

সসইসখঙ্গই গুণীর হাখত গড়া প্রদীপিাখেও বাহবা চদখি সদাখষর হয় না। বস্তুত প্রদীপিা 

আখিােখেই সোন চদখয়খছ, আর শ প্রদীখপরও মু  উজ্জ্বি েখরখছ আখিাখে।  াাঁরা এ রেম 

সোখনর ভাগাভাচগখে সংগীখতর র্াচতনাি বখি রাগ েখরন তাাঁরা জ্বািুন-না মিাি–তার 

বাহনিা নগণয সহাে, তবু তার আখিার সগৌরব মানখত চদ্বধা েরব না। 

‘োচর োচর েমচরয়া গুরুচর্ সমাখো সমাি সদ’ –  

অথজাৎ, ‘োখিা োখিা েম্বি গুরুচর্ আমাখে চেখন সদ’। এিা হি সমািা মিাি, এর িূড়ার 

উপখর জ্বিখছ পরর্রাচগণীর আখিা; মিািিার েথা মখনও থাখে না। চেন্তু োরু চিত বাণী 

সমগ্র গানখে  চদ সিাভন েখর সতাখি তা হখি সোখনা চদে সথখে মূখিযর চেছু হ্রাস সপখত 

পাখর বখি সতা মখন েচর সন। 

এর পখর তেজ উঠখব, বাখেযর অনুগত হখি সংগীখত তার পুখরা পচরমাণ িািিিন 

তানেতজখবর বযাঘাত হবার েথা। এ সম্বখন্ধ বিবয এই স , স্বখক্ষখত্রর বাচহখর আর-চেছুরই 

অনুগত হওয়া সংগীখতর পখক্ষ সদাখষর এ েথা মাচন। আমরা স  গাখনর আদিজ মখন সরখ চছ 

তাখত েথা ও সুখরর সাহি জই েখিয়, সোখনা পখক্ষরই আনুগতয তবধ নয়। সস াখন সুর স মন 

বােযখে মাখন, সতমচন বােযও সুরখে অচতক্রম েখর না। সেননা, অচতক্রমখণর দ্বারা সমগ্র 

সৃচষ্টনর সামঞ্জসয নষ্টন েরা েিারীচতচবরুি। স  চবখিষ সেণীর সংগীখত বােয ও সুর দুইখয় চমখি 

রসসৃচষ্টনর ভার চনখয়খছ সস াখন আপন সগৌরব রক্ষা েখরও উভখয়র পদখক্ষপ উভখয়র গচত 

বাাঁচিখয় িিখত বাধয। এই পন্থার অনুসারী চবখিষ েিাবনপুণয এই সেণীর সংগীখতরই অঙ্গ। 

চেন্তু, এমনতখরা বাাঁচিখয় িিখত হখি তানেতজব পলোচবত েরার বযাঘাত হখত পাখর। এ 

ভাবনা চনখয় অেত তানখসন অতযে উদ্ চবগ্ন হন চন। সংগীত মাত্রই সসাচর চমঞার পদানুবতজী 
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নয়। অচধোংি ধ্রুপদ গাখনর বাখেযর ঠাসবুনাচনর মখধয অিংোরবাহুিয স্থান পায় না, সিাভাও 

পায় না। এই স্বরসং খম তার সগৌরব বাচড়খয়খছ। ধ্রুপখদর এই চবখিষে। 

আধুচনে বাংিাগানও এেচি স্বাভাচবে চবখিষে চনখয়খছ। এই সংগীখত েথাচিল্প ও 

সুরচিখল্পর চমিখন এেচি অপরূপ সৃচষ্টনিচি রূপ চনখত িাখচ্ছ। এই সৃচষ্টনখত চহিুস্থানী োয়দা 

আপন পুখরা সসিাচম পাখব না, স মন পায় চন বাংিার েীতজন-গাখন। তৎসখত্ত্বও বাংিাগাখনর 

নূতন ঠাি বাংিার বাচহখরর সোতাখদর মখন চবখিষ এেচি আনি চদখয় থাখে এ আমাখদর 

পরীচক্ষত। সদয় না তাাঁখদরই, সংগীত-বযবসাচয়েতার বাাঁধা সবড়ার মখধয  াাঁখদর মন সঞ্চরখণ 

অভযস্ত। 
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অচভভাষণ 

‘সংগীতসংঘ’  

১৭ মািজ [১৯২২] তাচরখ  য়ুচনভাচসজচি ইনসচিচিউি হখি সংগীতসংখঘর পুরস্কার 

চবতরণসভায় েচথত 

  

চ চন এই সংগীতসংখঘর প্রচতষ্ঠাত্রী সসই প্রচতভা আর্ পরখিাখে। বািযোখি প্রচতভা আর 

আচম এেসখঙ্গ মানুষ হখয়চছিুম। ত ন আমাখদর বাচড়খত সংগীখতর উৎস চনরের প্রবাচহত 

হত। প্রচতভার র্ীবনারম্ভোি সসই সংগীখতর অচভখষখে অচভচষি হখয়চছি। সসই সংগীত শুধু 

স  তাাঁর েখঠের আেয় চনখয়চছি তা নয়, এ তাাঁর প্রাণখে পচরপূণজ েখরচছি। এরই মাধু জপ্রবাহ 

তাাঁর র্ীবখনর সমস্ত েমজখে প্লাচবত েখরখছ। তাাঁর িচরখত্র স  তধ জ চছি, িাচে চছি, নম্রতা চছি, 

সং খমর স  গাম্ভী জ চছি, তার সুর িয় চছি স ন সসই সংগীখতর মখধয। সসই সংগীখতর মাধু জই 

তাাঁর স্বাভাচবে ভগবদ্ ভচিখত চনয়ত প্রোি সপত এবং এই সংগীখতর প্রভাব সাধ্বী স্ত্রীর সমস্ত 

েতজবযখে সুির েখর তুখিচছি। 

আমার চবশ্বাস স , সংগীত সেবি চিিচবখনাদখনর উপেরণ নয়; তা আমাখদর মখন সুর 

সবাঁখধ সদয়, র্ীবনখে এেচি অভাবনীয় সসৌি জ দান েখর। আচম তাই মখন েচর স , এই 

সংগীতসংখঘর প্রচতষ্ঠা প্রচতভার র্ীবখনর সেষ্ঠ দান। তাাঁর আমরণোখির সাধনাখে চতচন এই 

সংখঘ প্রচতচষ্ঠত েখর সগখছন। এ াখন স  সংগীখতর উৎস উৎসাচরত হখব তা বাংিাখদখির নানা 

গৃখহ প্রবাচহত হখয় আমাখদর সদখির প্রাখণ মধু সঞ্চার েরখব। এমচন েখর এই গাখনর প্রবাহই 

তাাঁর র্ীবখনর িচৃতখে বহন েরখত থােখব। এর সিখয় তাাঁর িচৃতরক্ষার সেষ্ঠতর উপায় হখত 

পাখর না। চতচন সদখির হৃদখয়র মখধয তাাঁর র্ীবখনর এই বাণীখে স্বয়ং স্থাচপত েখরখছন। 

 াাঁরা আর্ সংগীত ও বাদয চদখয় আমাখদর আনি দান েরখিন, তাাঁখদর আচম আিীবজাদ 

েরচছ। সংগীখতর অচধষ্ঠাত্রী সদবী বীণাপাচণর পদ্মবখন তাাঁরা মধ ুআহরণ েরখত এখসখছন–

তাাঁখদর সাধনা সাথজে সহাে, মাধুখ জর অমৃতরখসর দ্বারা তাাঁরা সদখির চিখি িচি সঞ্চাচরত 

েরুন। অখনখের ধারণা আখছ স , বুচঝ িড়াই েখর দ্বন্দ্বসংঘখষজর মধ্  চদখয়ই িচি প্রোচিত 

হয়। তারা এ েথা স্বীোর েখর না স , সসৌি জ মানুখষর বীখ জর প্রধান সহায়। বসেোখি 
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গাছপািার স  নবচেিিখয়র উদ্ গম হয় তা স মন তার অনাবিযে চবিাচসতা নয়, বাস্তচবে 

পখক্ষ সস স মন তার বখড়া সৃচষ্টনর এেচি প্রচক্রয়া, সতমচন বখড়া বখড়া র্াচতর র্ীবখন স  

রসসসৌিখ জর চবস্তার হখয়খছ তা তাখদর পচরপুচষ্টনরই উপেরণ র্ুচগখয়খছ। এই-সেি রসই 

র্াচতর র্ীবনখে চনতয নবীন েখর রাখ , তাখে র্রার আক্রমণ সথখে বাাঁিায়, অমরাবতীর সখঙ্গ 

মতজযখিাখের স াগ স্থাপন েখর, এই রসখসৌি জই মানবচিখি আধযাচযে পূণজতায় চবেচিত হয়। 

চপপাসার র্ি আহরণ ও অন্ন চবতরখণর ভার নারীখদর উপখরই। সতমচন আমাখদর মখনর মখধয 

সংগীখতর স  রসচপপাসা আখছ তাও পচরতৃি েরবার ভার  চদ নারীরাই গ্রহণ েখরন তা হখিই 

সসিা সিাভন হয়। র্ীখবর র্ীবখনর ভার সমখয়খদর উপর। চেন্তু, সেবি সদখহরই নয়, মখনরও 

র্ীবন আখছ; এই সংগীত হখচ্ছ তারই তৃষ্ণার এেচি পানীয়–এই পানীখয়র দ্বারা মখনর 

প্রাণিচি সখতর্ হখয় ওখঠ। 

র্ীবন নীরস হখি সখঙ্গ সখঙ্গ তা চনবজী  হখয় পখড়। চেন্তু, শুষ্কতার েখঠারতাই স  বী জ 

এমন েথা আমাখদর সদখি প্রায়ই শুনখত পাওয়া  ায়। অবিয, বাচহখর বীখ জর স  প্রোি সসিা 

প্রোখির মখধয এেিা েচঠন চদে আখছ, চেন্তু অেখরর স  পূণজতা সসই োচঠনযখে রক্ষা েখর 

সসই পূণজতার পচরপুচষ্টন সোথা সথখে? এ হখচ্ছ আনিরস সথখে। সসইখি সিাখ  ধরা পখড় না 

বখি তাখে আমরা অগ্রাহয েচর, অবজ্ঞা েচর, তাখে চবিাখসর অঙ্গ বখি েল্পনা েচর। 

গাখছর গুাঁচড়র োষ্ঠ অংিিাখে চদখয়ই সতা গাখছর িচি ও সম্পখদর চহসাব েরখি িিখব 

না। সসিাখে  ুব সূ্থিরূখপ স্পষ্টন েখর সদ া  ায় সখিহ সনই; আর গূঢ়ভাখব তার অণুখত অণুখত 

স  রস সঞ্চাচরত হয়, স  রখসর সঞ্চারণই হখচ্ছ গাখছর  থাথজ প্রাণিচি, সসিা সূ্থি নয়, েচঠন 

নয়, বাচহখর সুস্পষ্টন প্রতযক্ষ নয় বখিই তাখে  বজ েরা সতযদৃচষ্টনর অভাব-বিতই ঘখি। গুাঁচড়র 

সতযিা রখসর সখতযর সিখয় বখড়া নয়, গুাঁচড়র সতয রখসর সখতযর উপখরই চনভজর েখর–এই 

েথািা আমাখদর মখন রা খত হখব। 

  ন সদ খত পাব স  আমাখদর সদখি সংগীত ও সাচহখতযর ধারা বন্ধ হখয়খছ, ত ন বুঝব 

সদখি প্রাণিচির সরাতও অবরুি হখয় সগখছ। সসই প্রাণিচিখে নানা িা া-প্রিা ায় পূণজভাখব 

বহমান েখর রা বার র্খনযই, চবখশ্বর গভীর সেন্দ্র সথখে স  অমৃত-রসধারা উৎসাচরত হখচ্ছ 

তাখে আমাখদর আবাহন েখর আনখত হখব। ভগীরথ স মন ভিীভূত সগরসোনখদর বাাঁিাবার 

র্খনয পুণযখতায়া গঙ্গাখে মখতজয আমন্ত্রণ েখর এখনচছখিন, সতমচন মানসখিাখের ভগীরখথরা 
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প্রাণহীনতার মখধয অমৃতে সঞ্চাচরত েরবার র্নয আনিরখসর চবচিত্র ধারাখে বহন েখর 

আনখবন। 

সমস্ত বখড়া বখড়া র্াচতর মখধযই এই োর্ িিখছ। িিখছ বখিই তারা বখড়া। পািজাখমখি, 

বাচণখর্যর হাখি,  ুখির মাখঠ, তাাঁরা বুে েুচিখয় তাি ঠুখে সবড়ান বখিই তাাঁরা বখড়া তা নয়। 

তাাঁরা সাচহখতয সংগীখত েিাচবদযায় সেি সদখির মানুখষর র্খনয সেি োখির রসখরাত 

চনতযপ্রবহমান েখর রা খছন বখিই বখড়া। 
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ছাত্রখদর প্রচত সম্ভাষণ 

চবখদি াত্রার প্রাক্ োখি সপ্রচসখিচস েখিখর্র ছাত্রগখণর অচভনিখন েচথত বিৃতার 

এোংি 

  

বাংিাখদখির নতুন এেিা ভাব গ্রহণ েরবার সাহস ও িচি আখছ এবং আমরা তা বুচঝও 

সহখর্। সেননা অভযাখসর র্ড়তার বাধা আমরা পাই না। এিা আমাখদর গখবজর চবষয়। নতুন 

ভাব গ্রহণ েরা সম্বখন্ধ বুচির চদে সথখে বাধা পড়খি ক্ষচত সনই, চেন্তু র্ড় অভযাখসর বাধা 

পাওয়া বখড়া দুভজাখগযর চবষয়। এই র্ড় অভযাখসর বাধা অনয প্রখদখির সিখয় বাংিাখদখি েম 

বখি আচম মখন েচর। প্রািীন ইচতহাখসও তাই। বাংিায়  ত ধমজচবপ্লব হখয়খছ তার মখধযও 

বাংিা চনর্মাহাখযযর চবচিষ্টন প্রোি সদচ খয়খছ। এ াখন সবৌিধমজ তবষ্ণবধমজ বাংিার  া চবখিষ 

রূপ, সগৌড়ীয় রূপ, তাই প্রোি েখরখছ। আর-এেিা  ুব চবিয়ের চর্চনস সদ াখনা  ায়–

চহিুস্থানী গান বাংিায় আমি পায় চন। এিা আমাখদর তদনয হখত পাখর। অখনে ওস্তাদ আখসন 

বখি সগায়াচিয়র হখত, পচশ্চমখদি দচক্ষণখদি হখত,  াাঁরা আমাখদর গান বাদয সি াখত পাখরন, 

চেন্তু আমরা সস-সব গ্রহণ েচর চন। সেননা আমাখদর র্ীবখনর সরাখতর সখঙ্গ তা সমখি না। 

আেবর িা’র সভায় তানখসন স  গান গাইখতন সাম্রার্যমদগচবজত সম্রাখির োখছ তা 

উপখভাখগর চর্চনস হখত পাখর, চেন্তু আমাখদর আপনার হখত পাখর না। তার মখধয স  

োরুবনপুণয ও আশ্চ জ িচিমিা আখছ তাখে আমরা তযাগ েরখত পাচর সন, চেন্তু তাখে 

আমাখদর সখঙ্গ চমি  াইখয় সনওয়া েচঠন। অবিয, চনখর্র তদনয চনখয় বাংিাখদি িুপ েখর 

থাখে চন। বাংিা চে গান গায় চন? বাংিা এমন গান গাইখি  াখে আমরা বচি েীতজন। বাংিার 

সংগীত সমস্ত প্রথা–সংগীতসম্বন্ধীয় চিরাগত প্রথার চনগড় চছন্ন েখরচছি। দিেুিী চবিেুিী েত 

তািই সবখরাি, চহিুস্থানী তাখির সখঙ্গ তার সোখনাই স াগ সনই। স াি এেিা সবখরাি,  ার 

সখঙ্গ পাখ ায়াখর্র সোখনা চমি সনই। চেন্তু, সেউ বিখি না এিা গ্রাময বা অসাধু। এখেবাখর 

সমখত সগি সব–সনখি েুাঁখদ সহখস ভাচসখয় চদখি। েত বখড়া েথা! অনয প্রখদখি সতা এমন হয় 

চন। সস াখন হার্ার-বৎসর আখগোর পাথখর-গাাঁথা েীচতজসমূহ স মন আোখির আখিােখে 

অবরুি েখর সরখ খছ, সতমচন সংগীত সম্বখন্ধও সর্ীব সিষ্টনা প্রচতহত হখয়খছ। বাংিাখদখির 
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সাহস আখছ, সস মাখন চন চিরাগত প্রথাখে। সস বখিখছ, ‘আমার গান আচম গাইব।’সাচহখতযও 

তাই। এ াখন হয়খতা অতুযচি েরবার এেিা ইচ্ছা হখত পাখর, সেননা আচম চনখর্ সাচহচতযে 

বখি গবজানুভব েরখত পাচর। ছি ও ভাব সম্বখন্ধ আমাখদর গীচতোবয স -এেিা স্বাতন্ত্রয ও 

সাহচসেতা সদচ খয়খছ অনয সদখি তা সনই। হয়খতা আমার অজ্ঞতাবিত আচম ভুি েখরও 

থােখত পাচর–সোখনা সোখনা চহচিগান আচম শুখনচছ  াখত আশ্চ জ গভীরতা ও োবযেিা আখছ, 

চেন্তু আমার চবশ্বাস আমাখদর তবষ্ণব েচবরা ছি ও ভাব সম্বখন্ধ  ুব দুিঃসাহচসেতা 

সদচ খয়খছন। প্রিচিত িব্দ সভখি িুখর বা এখেবাখর অগ্রাহয েখর– াখত তাাঁখদর সংগীত ধ্বচনত 

হয়, ভাখবর সরাত উদ্ খবি হখয় ওখঠ, সতমচন িব্দ তাাঁরা ততচর েখরখছন। আচম তুিনা েখর 

চেছু বিব না, সেননা আচম সেি প্রখদখির সাচহখতযর েথা র্াচন সন। চেন্তু, গান সম্বখন্ধ আমার 

সোখনা সখিহ সনই স , বাংিাখদি আপনার গান আপচন সগখয়খছ। ভারতবখষজর অনযত্র  া 

সম্পদ আখছ তা আমরা চনশ্চয়ই গ্রহণ েরব, চেন্তু তুিনা-দ্বারা মূিযবাখনর  থাথজ মূিয  ািাই 

েখর সনব। সুতরাং চহিুস্থানী সংগীত চিক্ষা সদবার আচম পক্ষপাতী, চেন্তু এ েথা আচম বিব 

না স –‘ া হখয় সগখছ তা আর হখব না।’হয়খতা সসিাই উৎেৃষ্টন মখন েখর চেছুচদন তার 

অনুবচতজতা েরখতও পাচর, চেন্তু তা চিাঁেখব না। তাখে চনর্স্ব েখর, র্ীবখনর সরাখতর েিধ্বচনর 

সখঙ্গ সুর সবাঁখধ চনখয় বযবহার েরখত হখব–নইখি তা চিাঁেখব না। আখগও চহিুস্থানী গাখনর িিজা 

হখয়খছ বখি, চেন্তু সতমন েখর সনয় চন। আমাখদর সদখির সিৌচ ন ধনী সিাখেরা চহিুস্থানী 

গায়েখদর আহ্বান েখর আনখতন, চেন্তু বাংিার হৃদখয়র অেিঃপুখর সস গান প্রখবি েখর চন–

স মন বাউি আর েীতজন এ সদিখে প্লাচবত েখর চদখয়চছি। 
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চনচিিবঙ্গসংগীতসখেিন 

২৭ চিখসম্বর ১৯৩৪, ১১ সপৌষ ১৩৪১ তাচরখ  েচিোতা চসখনি হাউখস অি সবঙ্গি 

চমউচর্ে েন্ োখরখসর উদ্ খবাধন-বিৃতা 

  

আর্ এ াখন এখস আচম শুধু এই েথাই বিব স , এ াখন আমার বিার েী স াগযতা 

আখছ। বস্তুত  াখে ধ্রুবপিচত-সংগীত বিা হয় সস সম্বখন্ধ স্বীোর েরখতই হখব স , আমার 

বযচিগত অচভজ্ঞতা সংেীণজ-খসইর্নয আর্খের চদখন এই সভায় অবতরচণোর েতজখবযর ভার 

স  আচম চনখয়চছ তার দাচয়ে তাাঁখদর  াাঁরা এই ভার চদখয়খছন। 

এ াখন প্রখবি েরবার প্রারখম্ভ আমার সোখনা তরুণ বন্ধ ুঅনুখরাধ েখরখছন সংগীত সম্বখন্ধ 

আমার  া মত তা দীঘজ েখর এই সুখ াখগ স ন বযা যা েচর। তাাঁর অনুখরাধ পািন েরা নানা 

োরখণ আমার অসাধয হখব। আর্ সোখিই আচম আর- এেচি েতজবয পািন েখর এখসচছ–

প্রবাসীবঙ্গসাচহতযসখেিখনর উদ্ খবাধন েখর; সস াখন সতমন েুঠেরা সবাধ েচর চন, সেননা তাখত 

আচম অভযস্ত। সস াখনর  ত সু ,  ত দুিঃ ,  ত  যাচত,  ত অ যাচত, তা আর্ পঞ্চাি বৎসর 

ধখর বরণ েখর এখসচছ। সস াখন চগখয় আমাখে পড়খত হখয়খছ, তাখত দুবজি শ্বাস খন্ত্রর প্রচত 

অতযািার হখয়খছ। আর অতযািার েরখি ধমজঘখির আিঙ্কা আখছ। 

চদ্বতীয় েথা, সংগীত এমন এেচি চবষয়  া চনখয় সংসাখর প্রায়ই পচণ্ডখত পচণ্ডখত এমন 

দ্বন্দ্ব বাখধ  ার সমাচি হয় অপঘাখত। অখনে সময় তমু্বরা গদার ো জ েখর–সুরাসুখরর এমন 

 ুি বাখধ  া প্রায় য়ুখরাখপর মহা ুখির সমেক্ষ। প্রািীনোখি সংগীত চবষখয় স   া বখিখছন 

সস সম্বখন্ধ জ্ঞাখনর গভীরতা আমার নাই, োখর্ই সস সমসযা আচম এ াখন তুিব না। পরবতজী 

বিারা সস সম্বখন্ধ বিখবন। আচম সাধারণভাখব বিখি সেখির োখছ তা গ্রাহয হখব চেনা র্াচন 

না, চেন্তু প্রািীন িাখস্ত্রর প্রচত অেিা না েখর আমার মেবয সরি ভাষায় বিব। 

সংগীত এেচি প্রাণধমজী চর্চনস এবং প্রাখণর প্রোি তার মখধয আখছ এ েথা বিা বাহুিয। 

িতুচদজখের [পাচরপাচশ্বজখের] চক্রয়াবান প্রতুযির এবং [খস]  া সপখয়খছ তার সিখয় সবচি চেছু 

পাবার র্নয অেখরর দাচব, সপ্ররণা–এই দুইচি িক্ষণখে চমচিখয় সংগীখতর তত্ত্বখে প্রখয়াগ 

েরখত ইচ্ছা েচর। স  স্পিজ আমাখদর প্রচতচনয়ত হখচ্ছ তারই প্রতুযিররূখপ আমাখদর চিি সথখে 
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এিা প্রোি পায়। প্রাখণর স  ধমজ, সংগীখতরও হখব সসই ধমজ। তা  চদ হয় তা হখি আমাখদর 

এ েথা চিো েরখত হখবই স  ক্রমাগত পচরবতজখনর মধয চদখয় প্রাখণর স  গচত প্রচতচনয়ত 

অগ্রসর হখচ্ছ তার েখলোাি, তার ধ্বচন, এেিা সোখনা চনচদজষ্টন সীমার মখধয আবি থােখত পাখর 

না। এে সময় সমাগখির আমখি রাবর্শ্ব জ   ন উচ্ছ্বচসত–সসই সময় তানখসন প্রভৃচত সধুীগণ 

সংগীখতর স  রূপ চদখয়চছখিন তা তৎোিীন সাম্রাখর্যর সচহত র্চড়ত। ত নোর োখি 

সোতাখদর োখন স  গান  থাথজ তাাঁখদর চনখর্র অেখরর চর্চনস হখব, সসই গানই তাাঁরা উপহার 

চদখয়চছখিন। তা তৎোিীন পাচরপাচশ্বজ[খের] চক্রয়াবান প্রতুযির। সসই surroundings স  

আর্খে সনই এ েথা চনিঃসখিহ। তবচদে  ুখগ এে রেম সংগীত চছি—’সামগান’। সসই 

সামগান চনিঃসখিখহ ত নোর  াাঁরা সাধে চছখিন তাাঁখদর হৃদয় সথখে উচ্ছ্বচসত হখয়চছি–

চবখিষ রূপ চনখয় ত নোর চক্রয়ােমজ  খজ্ঞ তা রসরূপ সপখয়খছ ও পূণজতা িাভ েখরখছ। 

পরবতজীোখি তা এত দূখর চগখয় পখড়খছ স  ত নোর সসই সামগান চেরেম চছি তা আমরা 

চনিঃসংিখয় বিখত পাচর না। তার পর এি োচিদাস চবক্রমাচদখতযর  ুগ। ত নোর সংগীত 

নৃতয গীত চবখিষে িাভ েখরচছি সসই সময়োর গভীর সাম্রার্যখগৌরব এবং আখবষ্টননীর মধয 

চদখয়। আনি   ন হখয় উখঠচছি অভ্রখভদী, ত ন তারই অনুরূপ সংগীত স  র্খেচছি তাখত 

সখিহ সনই। 

চেন্তু বাংিাখদখির এেিা চবখিষে আখছ; বািাচি ভাবপ্রবণ র্াচত। এই ভাখবর উচ্ছ্বাস 

  ন প্রবি হখয় ওখঠ ত ন সস আপনাখে প্রোি েখর। তার প্রেৃচতখত   ন উদ্ বৃি হয়, ত ন 

সসই িচি  ায় [চবসর্জখনর] চদখে। পচরচমতভাখব   ন েখি ত ন আপনাখে সস প্রোখির 

সম্পদ পায় না। সসই হৃদয়াখবগ   ন তীর ছাপায় ত ন সস উচ্ছ্বাসখে সস গাখন নৃখতয উচ্ছ্বচসত 

েখর। সদ ুন তবষ্ণব-সংগীত–সমস্ত চহিুস্থানী সংগীতখে চপছখন সেখি বািাচির প্রাণ আপনার 

সংগীতখে উদ্ ভাচসত েখরখছ, স খহতু তার সভতখরর হৃদয়াখবগ সহর্ মাত্রা ছাচড়খয় উখঠচছি, 

আপনাখে প্রোি না েখর পাখর চন। স  েীতজন বািাচি সগখয়চছি তা তৎোিীন পাচরপাচশ্বজ[খের] 

চক্রয়াবান প্রতুযির। সস তার প্রাখণর ধমজ প্রোি েখরখছ এবং আখরা পাবার র্নয দাচব েখরখছ। 

এিা আমার োখছ সগৌরখবর চবষয় বখি মখন হয়। বাইখরর স্পখিজ স ই সোখনা উদ্দীপনা তাখে 

র্াচগখয় তুখিখছ, অমচন সস সৃচষ্টনর র্নয উদ্ গ্রীব হখয়খছ। সাচহতয তার প্রমাণ। আর্খের চদখন 

বািাচি–স  বািাচি এেচদন েীতজখনর মখধয, সিােসংগীখতর মখধয চবখিষে প্রোি েখরখছ–

সস চে আর্ নূতন চেছু সদখব না? সস চে সেবিই পুনরাবৃচি েরখব? 
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ক্লযাচসেযাি আমাখদর োখছ দাচব েখর চন ুাঁত পুনরাবৃচি। তানখসন েী সগখয়খছন র্াচন 

না, চেন্তু আর্ তাাঁর গাখন আর-খেউ  চদ পুিচেত হন, তখব বিব চতচন এ ন র্খেখছন সেন? 

আমরা সতা তানখসখনর সমখয়র সিাে নই, আমরা েী র্ড়পদাথজ? আমাখদর চে চেছুমাত্র 

নূতনে থােখব না? সেবি পুনরাবৃচিই েরব? 

আমার সদিবাসীর োখছ আমার চনখবদন এই স , পুনরাবৃচির পখথ িিা আমাখদর অভযাস 

নয়। নতূখনর পখথ ভুি েখর  াওয়াও ভাখিা–তাখত...পচরপূণজতা আখন। 

আচম স্বীোর েরব ক্লাচসেযাি সংগীখতর সসৌিখ জর সীমা সনই, স মন অর্োর মখতা 

োরুো জ আর সোথাও হয় চেনা সখিহ। চেন্তু, সছাখিা সছখির মখতা তার উপর দাগা বুচিখয় 

পুন [রায়] চিচত্রত েরা, সসই চে আমাখদর ধমজ? সসই চে আমাখদর আদিজ? স  পূণজতা পূবজতন 

[রূখপ] আপনাখে প্রোি েখরখছ সসই পূণজতাখে উিীণজ হখয় আপনাখে  চদ প্রোি েরখত না 

পাচর, তা হখি বযথজ হি আমাখদর চিক্ষা। বখড়া বখড়া সিাে ... চিক্ষা চদখয়খছন–‘সতামরা 

অনুখপ্ররণা িাভ েখরা–সসই অনুখপ্ররণাখে সতামাখদর িচিখত প্রোি েখরা।’ তানখসন 

অনুেরখণর েথা বখিন চন এবং সোখনা গুণীই তা বখিন চন, বিখত পাখরন না।  

আর্খের চদখন য়ুখরাপ অদ্ভুত দুিঃসাহখসর সখঙ্গ নূতন নতূন পখথ আপনাখে উেুি েরখত 

িখিখছ। অেখরর মখধয তাখদর েী সস বযােুিতা! তাখদর সস প্রোি রূঢ় হখত পাখর, েুেী হখত 

পাখর, চেন্তু তা  ুখগর প্রোি–তা প্লাবখনর প্রোি। আমাখদরও তাই দরোর।  চদ সদচ  হি 

না, তা হখি বুঝব প্রাণ র্াখগ চন। আর্ প জে আমরা [স্বেীয়?] ভাষায় স্বেীয় ভাখব ভাবখত 

পাচর চন। চধক্ আমাখদর। তাখদর প্রদচিজত পখথ িিখি আমরা সমাক্ষিাভ েরব? না–ে খনাই 

না। এই-খ  গতানুগচতেতা এিা সম্পণূজ অেখিয়। সেি রেম প্রোখির মখধয  ুখগর প্রোি, 

আযপ্রোি, হওয়া িাই। েত রেম  খুগর বাণী, েত দুিঃ , েত আঘাত আমাখদর উপর 

পখড়খছ। তার চেছু চে আমরা সরখ   াব না? এেখিা বছর পখর আমাখদর ভচবষযৎ বংিখে 

আমাখদর নব র্াগরখণর চিত্র েী সদ াব? তাখদর চে আমরা এে হার্ার বছখরর পুরাতন চর্চনস 

সদ াব? ইংরাখর্র চনখর্র প্রেৃচতগত রাষ্ট্রনীচতখে দূর সদি সথখে চনখয় এখস সরাপণ েরাব, 

আর এই েথাই ভচবষযৎখে র্ানাব? আর্ িাই নূতখনর সন্ধান। তার গান, তার রূপ, তার োবয, 

তার ছি আমাখদর মধয চদখয় উদ্ বুি হখব। এই  চদ হয় তখব বািাচি হখব ধনয। নেখি িিখব 

না। আমাখদর সংগীত, চিত্রেিা, রাষ্ট্রনীচত, আমাখদর আপন সহাে এই আমার বিার েথা। 

http://www.bengaliebook.com/


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর    ।    সংগীতচিন্তা    ।         প্রবন্ধ 

 121 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

আচম বিব আচম োউখে র্াচন না, োউখে মাচন না–আমরা  া-চেছু [সৃচষ্টন] েচর-না সেন, 

তার মখধয ভারতীয় ধারা আপচন [খথখে]  াখব। আমাখদর . . . সসই ভারতীয় প্রেৃচত সতমচন 

আখছ স মন পূবজতন োখি েীতজনগাখন বাউখি চছি। সসই রেম আর্  চদ বািাচি আপনাখে 

সংগীত চিত্রেিায় প্রোি েরখত ইচ্ছা েখর তখব সসই প্রেৃচতখে িঙ্ঘন েরখত পারখব না,  চদ 

এেমাত্র িক্ষয থাখে  া-চেছু েরখব চনখর্খে মুি েখর–নেি েখর নয়। 
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গীতাচি 

৩০ র্ুন ১৯৪০, ১৬ আষাঢ় ১৩৪৭, তাচরখ  েচথত বিতৃার অনুখি ন 

  

আর্ আমার উপর ভার পখড়খছ এই অনুষ্ঠাখন সতামাখদর োখছ গান সম্বখন্ধ চেছু বুচঝখয় 

সদওয়া। গান সি া ভাখিা এ েথা বিা সহর্, স মন সহর্ বিা স , িুচর েরা ভাখিা নয়। 

সমখয়খদর গিার গান োখন ভাখিা শুনায়–এ সতা সাদা েথা, ধরা েথা–তাখত আবহাওয়া সবি 

এেি ুসুমধুর হয়। 

গাখনর েথা আচম বচি গাখনখতই, গাখনর েথা আমাখে সের  চদ বিখত হয় ভাষাখত, 

তখব আমার উপর চে র্ুিুম হয় না? পুরাখনা পুাঁচথপত্র  ুাঁর্খি সদ খব গান সম্বখন্ধ রবীন্দ্রনাথ 

েী বখিখছ– খথষ্টন বখিখছ। 

আর্ বাংিাখদখি গাখন এেিা স খিা ভাব এখস পখড়খছ। োরণ, গান চনখয় সদাোনদাচর 

প্রবি হখয় পখড়খছ। আচম সতা ভীত হখয় পখড়চছ। সদাোখনর মাখপখত দর অনসুাখর বাাঁোখিারা 

েখর তার রস-িস সিখপিুখপ িখিখছ আমারই গান। 

এে সময় চছি   ন,  াাঁরা ওস্তাদ তাাঁখদরই চছি গাখনর বযবসায়। ত ন গাখনর  া মূিয 

তা তাাঁরাই বুঝখতন। ত ন সিক্ চনেযাি গান চছি িিচত এবং তার চঠেমখতা সুর তান মান হি 

চে না তাাঁরাই বুঝখতন। 

চেন্তু  ারা স খি  ায়, অচেখস  ায়, তাখদর পখক্ষ এ-সব গান হখয় ওখঠ না; তাখদর পখক্ষ 

ওস্তাখদর মখতা গিা সাধা িি। সসইর্নয এ নোর গান বযবসাদাচরর বাইখর থাোই ভাখিা। 

আমার গান আপন মখনর গান–তাখত আনি পাই, শুনখি আনি হয়। গান হখব  াখত,  ারা 

আখিপাখি থাখে তারা  ুচি হয়; আযীয়স্বর্ন  ারা অচেস সথখে আসখছ, দূর সথখে শুনখত 

সপখিও, এিা তাখদর র্নযও ভাখিা। ঘখর মাখঝ মাখঝ ঝগড়াও সতা হয়–গান ঘখরর মখধয 

মাধুরী পাওয়ার র্খনয, বাইখরর মখধয হাততাচি পাবার র্খনয নয়। ওস্তাদ  াাঁরা তাাঁখদর র্খনয 

ভাবনা সনই; ভাবনা হখচ্ছ  ারা গানখে সাদাচসখধরূখপ মখনর আনখির র্নয সপখত িায় তাখদর 

র্খনয। স মন সতামাখদর চি-পাচিজ  াখে বখি, সস াখন  ারা সাখহবী সমর্াখর্র সিাে তাখদর 

োখন চে ভাখিা িাগখব? এ াখন রবীন্দ্রনাখথর হািো গান, সহর্ সুর, হয়খতা ভাখিা িাগখব। 

http://www.bengaliebook.com/


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর    ।    সংগীতচিন্তা    ।         প্রবন্ধ 

 123 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

তাই বচি আমার গান  চদ চি খত িাও, চনরািায়, স্বগত, নাওয়ার ঘখর চেংবা এমচন সব 

র্ায়গায়, গিা সছখড় গাখব। আমার আোঙ্ক্ষার সদৌড় এই প জে–এর ... সবচি ambition মখন 

নাই রা খি। 

বািযোখি আমাখদর ঘখর ওস্তাখদর অভাব চছি না; সুদূর সথখে অখ াধযা সগায়াচিয়র ও 

সমারাদাবাদ সথখে, ওস্তাদ আসত। তা ছাড়া বখড়া বখড়া ওস্তাদ ঘখরও বাাঁধা চছি। চেন্তু আমার 

এেিা গুণ আখছ–ত খনা চেছু চিচ  চন, মাস্টাচরর ভচঙ্গ সদ াখিই সদৌড় চদখয়চছ।  দুভট্ট 

আমাখদর গাখনর মাস্টার আমায় ধরবার সিষ্টনা েরখতন। আচম তাাঁর ঘখরর সামখন চদখয় সদৌড় 

চদতাম। চতচন আমাখদর োনাড়া গান চি াখত িাইখতন। বাংিাখদখি এরেম ওস্তাদ র্োয় চন। 

তাাঁর প্রখতযে গাখন এেিা originality চছি,  াখে আচম বচি স্বেীয়তা। আচম অতযে 

‘পিাতো’ চছিুম বখি চেছু চিচ  চন, নইখি চে সতামাখদর োখছ আর্খে  াচতর েম হত? এ 

ভুি  চদ না েরতুম, পাচিখয় না সবড়াতুম, তা হখি আর্খে সতামাখদর মহখি চে নাম হত না? 

সসিা হখয় উঠি না, তাই আচম এে সেৌিি েখরচছ–েচবতার-োছখঘাঁষা সুর িাচগখয় চদখয়চছ। 

সিাখের মখন ধাাঁধা িাখগ; সেউ বখি সুর ভাখিা, সেউ বখি েথা ভাখিা। সুখরর সখঙ্গ েথা, 

েচব চেনা। েচবর ততচর গান, এখত ওস্তাচদ সনই। ভারতীয় সংগীত ব’সি স -এেিা প্রোণ্ড 

বযাপার আখছ, আমার র্খের পর তার নাচে ক্ষচত হখয়খছ–অপমান নাচে হখয়খছ। তার োরণ 

আমার অক্ষমতা। বািযোখি আচম গান চিচ  চন–এখত সহখর্ সি া  ায় না, চি খত েষ্টন হয়, 

সসই েষ্টন আচম সনই চন। সসর্দাদা চি খতন বখি–চতচন সুর ভাাঁর্খছন সতা ভাাঁর্খছনই, গিা 

সাধখছন সতা সাধখছনই, সোি সথখে সন্ধযা প জে। হয়খতা বষজাোি–সমঘিা হখয়খছ–আমার 

ত ন এেি ুেচবে [র্াগি]। তবু  া শুনতাম হয়খতা মখন থােত। 

[এই াখন রবীন্দ্রনাথ এেচি গান েখরন] 

 ুব মখন পখড় এই গান স চদন চিচ । বড়দাদা সসর্দাদারা দরর্া বন্ধ েখর গান চি খতন। 

সছখিমানুষ, আমার তথায় প্রখবি চছি না। োরণ, ত নোর চদখন সছখিমানুখষর অখনে 

অপরাধ চছি। তানপুরার োন ে খনা মুচড় চন। তবু দরর্ার পাখি োন চদখয় শুখনচছ, সসিা 

হয়খতা মখন রখয় সগি। এমচন েখর ছুাঁখয় ছুাঁখয়  া চিখ চছ তাই সতামাখদর োখছ আওড়ািাম। 

সতামাখদর  া চদখয়চছ, এই ছুাঁখয় ছুাঁখয়  া চিখ চছ তাই চদখয়চছ। 
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আমার গান  াখত আমার গান ব’সি মখন হয় এইচি সতামরা সোখরা। আখরা হার্াখরা গান 

হয়খতা আখছ-তাখদর মাচি েখর দাও-না, আমার দুিঃ  সনই। চেন্তু সতামাখদর োখছ আমার 

চমনচত–সতামাখদর গান স ন আমার গাখনর োছাোচছ হয়, স ন শুখন আচমও আমার গান বখি 

চিনখত পাচর। এ ন এমন হয় স , আমার গান শুখন চনখর্র গান চেনা বুঝখত পাচর না। মখন 

হয় েথািা স ন আমার, সুরিা স ন নয়। চনখর্ রিনা েরিুম, পখরর মুখ  নষ্টন হখচ্ছ, এ স ন 

অসহয। সমখয়খে অপাখত্র চদখি স মন সব-চেছু সইখত হয়, এও স ন আমার পখক্ষ সসই রেম। 

বুিাবাবু, সতামার োখছ সানুনয় অনুখরাধ–এাঁখদর এেি ুদরদ চদখয়, এেি ুরস চদখয় গান 

চিচ খয়া-এইখিই আমার গাখনর চবখিষে। তার উপখর সতামরা  চদ চস্টম সরািার িাচিখয় দাও, 

আমার গান সিপ্টা হখয়  াখব। আমার গাখন  াখত এেি ুরস থাখে, তান থাখে, দরদ থাখে ও 

মীড় থাখে, তার সিষ্টনা তুচম সোখরা। 
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আিাপ-আখিািনা 

রবীন্দ্রনাথ ও চদিীপেুমার রায় 

  

…েচববর সহখস বিখিন, “সতামার সংগীত সম্বখন্ধ সি া আর্ চবর্িীখত পড়চছিাম।’  

  

আচম চর্জ্ঞাসুনয়খন তাাঁর চদখে িাইিাম। োরণ, আচম তাাঁখে এেচি চিচঠখত চেছুচদন আখগ 

চিখ চছিাম স , সম্ভবত চহিুস্থানী গান সম্বখন্ধ তাাঁর সখঙ্গ আমার সোখনা মতখভদ সনই স িা 

বাংিা গান সম্বখন্ধ আখছ। 

  

েচববর বিখিন, “সতামার সি ার সখঙ্গ মূিত আচম এেমত।  ারা রসরূখপর িাবখণয 

মখর্ র্গখত তাখদর সং যা অল্প,  ারা বাহাদুচরখত সভাখি তাখদর সং যাই সবচি। এইর্নয 

অচধোংি ওস্তাদই েসরত সদচ খয় চদগ্ চবর্য় েখর সবড়ায়। সছখিখবিায় আচম এের্ন বািািী 

গুণীখে সদখ চছিাম, গান  াাঁর অেখরর চসংহাসখন রার্ম জাদায় চছি– োখষ্ঠর সদউচড়খত 

সভার্পুরী দখরায়াখনর মখতা তাি-খঠাোঠুচে েরত না; তাাঁর নাম সতামরা শুখনছ চনশ্চয়ই। চতচন 

চব যাত  দুভট্ট,  াাঁর োখছ ৺রাচধোবাবু চেছু চিখ চছখিন।’  

  

আচম বিিাম, “চেন্তু আপনার চে তাাঁর গান মখন আখছ?  ুব সছখিখবিায় আমাখদর 

সংগীত সম্বখন্ধ  ুব অের দৃচষ্টন থাখে না; োখর্ই আমার সবাধ হয় সস সমখয় উচ্চসংগীখত 

আমাখদর হৃদয় সেমন সাড়া সদয় সসিাও ভাখিা িরণ থাোর েথা নয়।’  

  

েচববর বিখিন, “চেন্তু আমার িচৃতখত এ খনা সস সংগীখতর সরি িুি হয় চন।  দুভখট্টর 

র্ীবখনর এেচি ঘিনা বচি সিাখনা। চত্রপুরার বীরিন্দ্র মাচণেয তাাঁর গাখনর বখড়া অনুরাগী 

চছখিন। এেবার তাাঁর সভায় অভযাগত এের্ন চহিুস্থানী ওস্তাদ নিনারায়ণ রাখগ এেচি সছাখিা 

গান সগখয়  দুভখট্টর োখছ তারই র্ুচড় এেচি নিনারায়ণ গাখনর প্রতযািা েখরন। 

  

“ দুভখট্টর সস রাগচি র্ানা চছি না, চেন্তু চতচন পরচদখনই নিনারায়ণ সিানাখবন বখি 

প্রচতশ্রুত হখিন। ওস্তাদর্ী গাইখিন।  দুভখট্টর োন এমনই ততচর চছি স  চতচন সসই চদনই 
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রাখত বাচড় চগখয় সিৌতাখি নিনারায়ণ রাখগ এেচি গান বাাঁধখিন ও পরচদন সভায় এখস 

সেিখে শুচনখয় মুগ্ধ েখর চদখয়চছখিন। তাাঁর রচিত সসই সুখর সর্যাচতদাদা এেচি বাংিা গান 

রিনা েখরচছখিন।’  

  

ব’সি েচববর গুন গুন েখর সস সুরচি এেি ুসিানাখিন। 

  

আচম বিিাম, “এ রেম গায়ে এে-এের্ন েখর  াখচ্ছন তাখত দুিঃ  েরা এে রেম 

বৃথা, োরণ গায়েও সংগীখতর  াচতখর চেছু অমর হখত পাখরন না। তখব আখক্ষখপর চবষয় 

হখচ্ছ এই স , আমাখদর সদখি সংগীতরাখর্য এের্ন গুণী সগখি তাাঁর স্থান পূণজ েরবার সিাে 

আর সমখি না। আমাখদর সদখি গায়েখদর মখধয  থাথজ চিল্পী ক্রখমই স  েী রেম চবরি হখয় 

উঠখছ তা র্াখনন এে  থাথজ সংগীতানুরাগী। য়ুখরাখপ এ রেমিা হয় না। সস াখন এে গায়ে 

 ায় বখি, চেন্তু তার স্থাখন অনয গায়ে র্োয়।’  

  

েচববর বিখিন, “তা সতয।’ বখি এেি ুিুপ েখর বিখিন, “আর্ সতামার সখঙ্গ এেিা 

আিাপ েরখত িাই।’  

  

আচম সাগ্রখহ বিিাম, “বিুন।’  

  

েচববর বিখিন, “অখনে সমখয় আমরা পরস্পখরর মখধয স  মতখভখদর েল্পনা েচর, 

আখিািনা েরখত চগখয় সদ া  ায় তার অখনে াচনই োাঁচে। বাংিা ও চহিুস্থানী গান চনখয় 

সতামার সখঙ্গ আমার মতখভদ  চদ বা থাখে তা হখি অেত তার সীমাচি স্পষ্টন েখর চনচদজষ্টন 

হওয়া ভাখিা। নইখি সখতযর সিখয় ছায়ািা বখড়া হখয় অচমিিা প্রোণ্ড সদ খত হয়। সগাড়াখতই 

এেিা েথা সর্ার েখর ব’সি রাচ , সছখিখবিা সথখে ভাখিা চহিুস্থানী গান শুখন আসচছ বখি 

তার মহত্ত্ব ও মাধু জ সমস্ত মন চদখয়ই স্বীোর েচর। ভাখিা চহিুস্থানী গাখন আমাখে গভীরভাখব 

মুগ্ধ েখর।’  

  

আচম বিিাম, “এ েথািা আমার ভাচর ভাখিা িাগি। আর, আপনার মতন গুণগ্রাহী 

চিল্পীমখনর োখছ আচম সতা এই’ই আিা েখরচছিাম। আপনার “র্ীবনিৃচত’সত চহিুস্থানী 
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সংগীত সম্বখন্ধ এেিা  থাথজ অের দৃচষ্টনর পচরিয় পাওয়া  ায়। তখব অখনখের আপনার সহর্ 

হািো সুখরর গান শুখন উল্ খিা ধারণা র্খে থাখে স , ওস্তাচদ সংগীখতর আপচন চবখরাধী।’  

  

েচববর বিখিন, “সমাখিই না। চহিুস্থানী সংগীখতর স -এেচি উদার চবখিষে, স িাখে 

তুচম বখিছ সুখরর মধয চদখয় চিল্পীর চনতযচনয়ত নব নব সসৌি জসৃচষ্টনর স্বাধীনতা– সসিা 

য়ুখরাখপর সংগীখতর সখঙ্গ তুিনা েখর আখরা স্পষ্টন বুঝখত পাচর।’  

  

আচম বিিাম, “এিা  ুবই চঠে। আমারও য়ুখরাখপ অখনেবার মখন হখয়চছি স , আমাখদর 

শুধু সংগীত নয়, সভযতায়ও, ভারতীয় তবচিষ্টনযচি চঠে-চঠে বুঝখত হখি এেবার পাশ্চাতয 

সভযতার তবচিখষ্টনযর সখঙ্গ পচরিয় িাভ েরা  ুব দরোর। নইখি আমাখদর চবচিষ্টন দানচি সম্বখন্ধ 

আমাখদর চঠে স ন সিাখ  সোখি না।’  

  

েচববর বিখিন, “সচতয েথা। চেন্তু, এেিা চবষয় আচম সতামাখে আর্ এেি ু চবখিষ 

েখর বিখত িাই। তুচম এিা সেন মানখব না স , চহিুস্থানী সংগীখতর ধারার চবোি স  ভাখব 

হখয়খছ, আমাখদর বাংিা সংগীখতর ধারা সস ভাখব চবোি িাভ েখর চন? এ দুখিার মখধয 

প্রেৃচতখভদ আখছ। বাংিার সংগীখতর চবখিষেচি স  েী তার দৃষ্টনাে আমাখদর েীতজখন পাওয়া 

 ায়। েীতজখন আমরা স  আনি পাই সস সতা অচবচমে সংগীখতর আনি নয়। তার সখঙ্গ 

োবযরখসর আনি এোয হখয় চমচিত।’  

  

আচম বিিাম, “চেন্তু সুর–‘  

  

েচববর বিখিন, “েীতজখন সুরও অবিয েম নয়; তার মখধয োরুচনয়খমর র্চিিতাও 

 খথষ্টন আখছ। চেন্তু, তা সখত্ত্বও েীতজখনর মু য আখবদনচি হখচ্ছ তার োবযগত ভাখবর, সরু তারই 

সহায় মাত্র। এ েথািা আখরা স্পষ্টন সবাঝা  ায়  চদ েীতজখনর প্রাণ অথজাৎ আাঁ র েী বস্তু সসিা 

এেি ুসভখব সদ া  ায়। সসিা শুধ ুেথার তান নয় চে? চহিুস্থানী সংগীখত আমরা সুখরর তান 

শুখন মুগ্ধ হই,সংগীখতর সরুববচিত্রয তানািাখপ সেমন মূতজ হখয় উঠখত পাখর সসইখিই উপখভাগ 

েচর– নয় চে? চেন্তু, েীতজখন আমরা পদাবিীর মমজগত ভাবরসচিখেই নানা আাঁ খরর মধয চদখয় 

চবখিষ েখর চনচবড়ভাখব গ্রহণ েচর। এই আাঁ র, অথজাৎ বাখেযর তান, অচগ্নিক্র সথখে স্ফুচিখঙ্গর 

মখতা োখবযর চনচদজষ্টন পচরচধ অচতক্রম েখর বচষজত হখত থাখে। সসই সবগবান অচগ্নিক্রচি হখচ্ছ 
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সংগীত-সচেচিত োবয। সংগীতই তাখে সসই আখবগখবখগর তীব্রতা চদখয়খছ  াখত েখর নূতন 

নূতন আাঁ র তা সথখে চছচিখয় পড়খত পাখর। গীতহীন োবয স  াখন স্তি থাখে সস াখন আাঁ র 

িখি না। চবদযাপচত-পাঠোখি পাঠে তাখত নূতন বােয স ার্না েরখি সেৌর্দাচর িখি। োরণ, 

পাঠে সতা চবদযাপচত নয়। চেন্তু ছখিাবি চবশুি োবয চহসাখব আাঁ খর স  তদনয অচনবা জ, 

েীতজখনর সুখরর শশ্ব জ সসিাখে পূরণ েখর সদয় ব’সিই সসিাখত রখসর সহায়তা েখর। অতএব 

সদ া  াখচ্ছ েীতজখন– সুখর বাখেয অধজনারীশ্বর স াগ হখয়খছ। স াখগর এই দুই অখঙ্কর মখধয সে 

বখড়া সে সছাখিা সস চবিাখরর সিষ্টনা েরা উচিত নয়। উভখয়র স াখগ স  সসৌি জ সম্পণূজতা িাভ 

েখরখছ, উভয়খে চবচচ্ছন্ন েখর চদখি সসই সসৌি জখেই হারাখত হখব। র্খির সথখে 

অচেখর্ন্ খেই চনই বা হাইখরাখর্ন্ খেই চনই, তাখত র্িিাই  ায় মারা। বাংিা পদগান র্খিরই 

মখতা স ৌচগে সৃচষ্টন, তা দুইখয় চমখি অ ণ্ড। চহিুস্থানী গান রূচঢ়ে, তা এোই চবশুি। সৃচষ্টন 

বযাপাখর রূচঢ়ে সেষ্ঠ না স ৌচগে সেষ্ঠ এ তখেজর সোখনা অথজ সনই। ভাখিা  া তা ভাখিা ব’সিই 

ভাখিা– রূচঢ়ে ব’সিও না, স ৌচগে ব’সিও না।’ … 

  

আচম বিিাম, “বাংিার-খ  োখবয এেিা চনর্স্ব দান আখছ এ েথা সে না মানখব? চেন্তু, 

তাই ব’সি চে প্রমাণ হয় স  আমাখদর সংগীখতর তবচিষ্টনয থােখত পাখর না। আমাখদর সদখি 

বখড়া বখড়া েচব র্খেখছন সতয; চেন্তু তা সথখে সতা চসিাে েরা িখি না স , আমাখদর সদখি 

সংগীতোর র্োখতই পাখর না। আমাখদর সদখি ধরুন  দুভট্ট, অখঘার িক্রবতজী, রাচধো 

সগাস্বামী, সুখরন্দ্র মর্ুমদার প্রমু  বখড়া বখড়া গায়েও সতা র্খেখছন? তখব? 

  

রবীন্দ্রনাথ বিখিন, “র্খেখছন বখি, চেন্তু তাাঁরা সেবিমাত্র গাইখয়, অথজাৎ সুর-

আবৃচিোর, চহিুস্থানীর োছ সথখে চিখ । চহিুস্থানীখদর মখধয চবশুি সংগীখত এেিা স্বাভাচবে 

স্ফূচতজ আখছ, স িা তাখদর এেিা সতযোর সম্পদ, ধার-েরা চর্চনস নয়। োখর্ই এ উৎস 

তাখদর মখধয সহখর্ শুচেখয় স খত পাখর না। চেন্তু, আমাখদর সদখি চবশুি সংগীখত, অথজাৎ 

চহিুস্থানী সংগীখত, বখড়া গায়ে মাখন েী র্ান? স ন  াি সেখি র্ি আনা,  া এেি ুদৃচষ্টন না 

রা খিই শুচেখয় স খত বাধয। ওখদর সদখি চেন্তু চবশুি সংগীখতর চবোি  াি সেখি সিখন 

আনা নয়, নদীর সরাখতর মতনই স্বচ্ছিগচত– িিার িাখিই মাখতায়ারা।’  
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রবীন্দ্রনাথ এেি ু সথখম আবার বিখত আরম্ভ েরখিন, “বাংিার তবচিষ্টনয স  অচবচমে 

সংগীখত নয় তার এেিা প্রমাণ  ন্ত্রসংগীখতর সক্ষখত্র সমখি। সংগীখতর চবশুিতম রূপ চেখস? 

না,  ন্ত্রসংগীখত। এ েথা সতা অস্বীোর েরা িখি না? চেন্তু, সদখ া, বাংিাখদি ে খনা 

চহিুস্থানীখদর মখতা  ন্ত্রীর র্ে চদখয়খছ চে? আখরা সদখ া ওরা সেমন অচেচঞ্চৎের েথা গাখনর 

মখধয অম্লানবদখন িাচিখয় সদয়। অক্ষমতাবিত নয়, সুখরর তুিনায় তাখদর োখছ েথার  াচতর 

েম ব’সি। বািাচি ভাগযখদাখষ েুোবয চি খত পাখর, চেন্তু অোবয চি খত চেছুখতই তার 

েিম সরখব না। “সামচিয়াখন সমাচর এাঁখদাচরয়া সিাচরখর।’ এাঁখদাচরয়া মাখন বুচঝ র্খির ঘড়ার 

চবখড়। িযামিাাঁদ সসচি িুচর েখরখছন, োখর্ই তার অভাখব েীরাধার র্ি আনার মহা অসুচবধা 

ঘিখছ। এইখিই হি সংগীখতর বােযাংি। অপর পখক্ষ বািাচি েচব এাঁখদাচরয়া িুচর চনখয় পুচিস-

সেখসর আখিািনা েরখত পাখর, চেন্তু গান চি খত পাখর না।’  

  

… আচম বিিাম, “এ েথা আচম মাচন। চেন্তু তাই ব’সি চে আপচন বিখত িান স  ওখদর 

গান সি া আমাখদর পণ্ডেম মাত্র?’  

  

েচববর সর্াখরর সখঙ্গ বখি উঠখিন, “ে খনাই নয়। আমরা চে ইংখরচর্ চিচ  না? চিচ  

সতা? সেন চিচ ? ইংখরচর্ সাচহতযখে আমাখদর সাচহখতয হুবহু নেি েরবার র্নয নয়। তার 

রসপাখন আমাখদর ভাষা ও সাচহখতযর অের গূঢ় স্বেীয় িচিখেই নূতন উদযখম েিবান েখর 

সতািবার র্খনয। সরখনসাাঁস- ুখগ ইংখরচর্ সাচহতয ধা্া সপখয়চছি ইিাচি সথখে, চেন্তু তার 

র্াগরণিা তার চনখর্রই। সিক্ সচপয়খরর অচধোংি নািযবস্তুই চবখদখির আমদাচন, চেন্তু তাই 

ব’সিই সিক্ স চপয়খরর রিনা ইংখরচর্ সাচহখতয সিারাই মাি এমন েথা সতা বিা িখি না। 

গাখনর সক্ষখত্রও চঠে তাই; চহিুস্থানী সংগীত ভাখিা েখর চি খি তা সথখে আমরা িাভ না 

েখরই পারব না। তখব এ িাভিা হখব ত নই   ন আমরা তাখদর দানিা  থাথজ আযসাৎ েখর 

তাখে আপন রূপ চদখত পারব। তর্জমা েখর বা ধার েখর সচতযোর রসসৃচষ্টন হয় না; সাচহখতযও 

না, সংগীখতও না।’  

  

আচম বিিাম, “তা সতা বখিই। তখব সোখনা সভযতার দানই সতা অনড় অিি থােখত 

পাখর না। তাই, বািাচির গান সেন চহিুস্থানী সংগীত সথখে িাভ েরখব না! এ িাভ েরাই 

সতা স্বাভাচবে; োরণ সতয িাখভ সতা সমৌচিেতা নষ্টন হয় না, অনুেরখণই হয়। আমরা আমাখদর 
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চনতয-নতুন চবচিত্র অচভজ্ঞতা চদখয়ই সতা চিল্পর্গখত নতুন সৃচষ্টন েখর থাচে? এবং এখতই সতা 

সমৃিতর হামজচন গখড় ওখঠ?’  

  

েচববর বিখিন, “ওখঠই সতা। সদখ া, য়ুখরাপীয় সভযতার সংস্পখিজ চে আমরা এেিা 

নতুন সমৃচি িাভ েচর চন? না,  চদ না েরতাম তখব সসিাই বাঞ্ছনীয় হত?’  

  

আচম বিিাম, “অবাের হখিও এ াখন আপনাখে এেিা প্রশ্ন েচর। অখনখে বখিন স , 

অমুে বািাচি নািযোরই হখচ্ছন সবজখেষ্ঠ বািাচি সাচহচতযে।  ুচি চর্জ্ঞাসা েরখি তাাঁরা উির 

সদন স , বতজমান বাংিা সাচহচতযেখদর মখধয এে তাাঁর মখধযই য়ুখরাখপর চবিুমাত্রও প্রভাব 

প্রচতেচিত হয় চন। আমার সচতযই আশ্চ জ মখন হয়   ন আচম চবজ্ঞ ও বুচিমান সিাখের মুখ ও 

অম্লানবদখন এরূপ  ুচি প্র ুি হখত শুচন। এরূপ েূপমণ্ডূেতা সবাধ হয় আমাখদর সদখি স  

রেম চনচবজিাখর হাততাচি পায় অনয সোখনা সভযখদখি সসভাখব গৃহীত হখত পাখর না– নয় চে? 

আমার সতা বযচিগতভাখব ৺চপতৃখদখবর ভাষা, refinement, সমৃি রচসেতা, আপনার অপূবজ 

চি নভচঙ্গ বা িরৎবাবুর সি াও– সস  াাঁচি বািাচি সাচহচতযখের সি ার সিখয় সঢর উচ্চখেণীর 

সি া মখন হয়। আপনার চে মখন হয় না স , এ রেম চনয়ত “ াাঁচি বািাচি হও’ “ াাঁচি বািাচি 

হও’ েখর িীৎোর েরা শুধু সাচহচতযে chauvinism মাত্র?’  

  

েচববর বিখিন, “তা সতা বখিই। দুগজম চগচরচি খরর উৎস সথখে স  আচদ চনঝজরচি ক্ষীণ 

ধারায় বইখছ তাখেই চবশুি গঙ্গা ব’সি মানব আর স  ভাগীরথী উদার ধারায় সমুখদ্র এখস 

চমখিখছ, তার সখঙ্গ পখথ বহু উপনদীর চমেণ ঘখিখছ ব’সি তাখেই অশুি ও অপচবত্র বিব– 

এমন েথা চনশ্চয়ই অেখিয়। প্রাখণর এেিা িচি হখচ্ছ গ্রহণ েরার িচি, আর-এেিা িচি 

হখচ্ছ দান েরার। স  মন গ্রহণ েরখত র্াখন না সস েসি েিাখতও র্াখন না, সস সতা মরুভূচম। 

 চদ বািাচির চবরুখি সেউ এ অচভখ াগ আখন স , তার মখনর উপর য়ুখরাপীয় সভযতা সব 

আখগ প্রভাব চবস্তার েখরখছ, তা হখি আচম সতা অেত তাখত চবিুমাত্রও িজ্জা পাই না, বরং 

সগৌরব সবাধ েচর। োরণ, এই’ই র্ীবখনর িক্ষয।’  

  

আচম বিিাম, “আপনার েথাগুচি আমার ভাচর ভাখিা িাগি। আিজর্গখত চিোরাখর্যর 

এেি ু বর রা খিই সতা সদ া  ায় স , এে সভযতা চনতয অপর সভযতা সথখে নূতন সম্পখদর 

স ারাে র্ুচগখয় চনখয়খছ– নয় চে? তাই স  দু-িার র্ন সিাে সথখে সথখে তারস্বখর সরাদন 
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েখর ওখঠন স  “সগি সগি– য়ুখরাপীয় সভযতার সংস্পখিজ এখস বািাচির বািাচিে ঘুখি সগি’, 

তাাঁখদর সস আতজনাখদ অেত আমার মন সতা সাড়া চদখত িায় না।’  

  

েচববর বিখিন, “তা সতা বখিই। তা ছাড়া, সোন্ িা বািাচির আর সোন্ িা বািাচির নয়, 

তার চবিার সিানবার র্নয আমরা চে সোখনা সস্পিাি চেচবউনাখির মু  তাচেখয় থােব? 

বািাচি গ্রহণ-বর্জখনর দ্বারাই আপচন তার চবিার েরখছ। হার্ার প্রমাণ দাও-না স , চবর্য়বসে 

বাংিার চবশুি েথাসাচহতয, বচঙ্কখমর নখভি চবশুি বঙ্গীয় বস্তু নয়, তবু বাংিার 

আবািবৃিবচনতা চবর্য়বসেখে তযাগ েখর চবষবৃক্ষখে গ্রহণ েরার দ্বারাই প্রমাণ েরখছ স , 

ইংরাচর্-সাচহতয-চবিারদ বচঙ্কখমর নখভি বাংিার চনর্স্ব চর্চনস। আচম সতা এেবার সতামার 

চপতার গাখনর সম্বখন্ধ চিখ চছিাম স , তাাঁর গাখনর মখধযও য়ুখরাপীয় আখমর্  চদ চেছু এখস 

থাখে তখব তাখত সদাখষর চেছু থােখত পাখর না,  চদ তার মধয চদখয় এেিা নূতন রস েুখি 

উখঠ বািাচির রূপ গ্রহণ েখর। আর সদখ া য়ুখরাপীয় সভযতা আমাখদর দুয়াখর এখসখছ ও 

আমাখদর পাখি িতবষজ চবরার্ েখরখছ। আচম বচি– আমরা চে পাথর না ববজর, স , তার 

উপহাখরর িাচি প্রতযা যান েখর িখি  াওয়াই আমাখদর ধমজ হখয় উঠখব?  চদ এোে 

অচবচমেতাখেই সগৌরখবর চবষয় বখি গণয েরা হয়, তা হখি বনমানুখষর সগৌরব মানুখষর 

সগৌরখবর সিখয় বখড়া হখয় দাাঁড়ায়। সেননা, মানুখষর মখধযই চমখিি িিখছ, বনমানুখষর মখধয 

চমখিি সনই।’  

  

আচম বিিাম, “আপনার এ েথাগুচি আমাখে ভাচর স্পিজ েখরখছ। আমারও মখন হত 

স , এ চবষখয় এ বািাচি এ অ-বািাচি ব’সি তারস্বখর িীৎোর েরা মূঢ়তা, েচষ্টনপাথর হখচ্ছ– 

আনখির গভীরতা ও স্থাচয়ে।’  

  

েচববর বিখিন, “চনশ্চয়। আচম বচি এই েথা স ,   ন সোখনা চেছু হয়, েুখি ওখঠ, 

ত নই সসইিাই তার িরম সমথজন।  চদ এেিা নূতন সুর সদি গ্রহণ েখর, ত ন ওস্তাদ হয়খতা 

আপচি েরখত পাখরন। চতচন তাাঁর মামুচি ধারণা চনখয় বিখত পাখরন, “এিঃ, এ ানিা স ন– 

স ন– েী রেম অনযরূপ সিানাখিা– এ াখন এ পদজািা িাগি স !’ আচম বিব, “িাগিই বা।’ 

রস-সৃচষ্টনখত আসি েথা “সেন হি’ এ প্রখশ্নর র্বাখব নয়, আসি েথা “হখয়খছ’ এই 

উপিচিচিখত।’  
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আচম গাখনর প্রসখঙ্গ চেখর আসার র্নয বিিাম, “এপ জে আপনার সখঙ্গ আমার মতখভদ 

সতা চেছুই সনই। আচম সেবি আপনার গাখনর সুখর এেিা অনড় রূপ বর্ায় রা ার চবখরাধী।’  

  

রবীন্দ্রনাথ বিখিন, “এই াখনই সতামার সখঙ্গ আমার মতখভদ। আচম স  গান ততচর 

েখরচছ তার ধারার সখঙ্গ চহিুস্থানী সংগীখতর ধারার এেিা মূিগত প্রখভদ আখছ– এ েথািা 

সেন তুচম স্বীোর েরখত িাও না? তুচম সেন স্বীোর েরখব না স , চহিুস্থানী সংগীখত সুর 

মুিপুরুষভাখব আপনার মচহমা প্রোি েখর, েথাখে িচরে বখি মানখত সস স  নারার্– 

বাংিায় সুর েথাখে স াাঁখর্, চিরেুমারব্রত তার নয়, সস  ুগিচমিখনর পক্ষপাতী। বাংিার 

সক্ষখত্র রখসর স্বাভাচবে িাখন সুর ও বাণী পরস্পর আপস েখর সনয়, স খহতু সস াখন এখের 

স াখগই অনযচি সাথজে। দম্পচতর মখধয পুরুখষর সর্ার, েতৃজে,  চদও সাধারণত প্রতযক্ষভাখব 

প্রবি, তবুও উভখয়র চমিখন স  সংসারচির সৃচষ্টন হয় সস াখন  থাথজ সে বখড়া সে সছাখিা তার 

মীমাংসা হওয়া েচঠন। তাই সমাখির উপর বিখত হয় স , োউখেই বাদ চদখত পাচর সন। বাংিা 

সংগীখতর সুর ও েথার সসইরূপ সম্বন্ধ। হয়খতা সস াখন োখবযর প্রতযক্ষ আচধপতয সেখি 

স্বীোর েরখত বাধয নয়, চেন্তু োবয ও সংগীখতর চমিখন স  চবখিষ অ ণ্ড রখসর উৎপচি হয় 

তার মখধয োখে সছখড় োখে সদ ব তার চেনারা পাওয়া  ায় না। চহিুস্থানী গাখন  চদ োবযখে 

চনবজাসন চদখয় সেবি অথজহীন তা-না-না ে’সর সুরিাখে িাচিখয় সদওয়া হয় তা হখি সসিা সস 

গাখনর পখক্ষ মমজাচেে হয় না। স  রসসৃচষ্টনখত সংগীখতরই এোচধপতয সস াখন তানেতজা রাস্তা 

 তিা অবাধ, অনযত্র, অথজাৎ স  াখন োবযসংগীখতরই এোসখন রার্ে সস াখন, সতমন হখতই 

পাখর না। বাংিা সংগীখতর, চবখিষত আধুচনে বাংিা সংগীখতর, চবোি সতা চহিুস্থানী 

সংগীখতর ধারায় হয় চন। আচম সতা সস দাচব েরচছও না। আমার আধুচনে গানখে সংগীখতর 

এেিা চবখিষ মহখি বচসখয় তাখে এেিা চবখিষ নাম দাও-না, আপচি েী! বিগাখছর চবখিষে 

তার িাি-আবিাখির বহুি চবস্তাখর, তািগাখছর চবখিষে তার সরিতায় ও িা া-পলোখবর 

চবরিতায়। বিগাখছর আদখিজ তািগাছখে চবিার সোখরা না। বস্তুত তািগাছ হঠাৎ বিগাখছর 

মখতা বযবহার েরখত সগখি েুেী হখয় ওখঠ। তার ঋর্ ুঅনাচ্ছন্ন রূপচিখতই তার সসৌি জ। সস 

সসৌি জ সতামার পছি না হয় তুচম বিতিার আেয় েখরা– আমার দুই’ই ভাখিা িাখগ, অতএব 

বিতিায় তািতিায় দুই র্ায়গাখতই আমার রাস্তা রইি। চেন্তু তাই ব’সি বিগাখছর িাি-
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আবিাি-গুখিাখে তাখির গিায় সবাঁখধ চদখয়  চদ আনি েরখত িাও তা হখি সতামার উপর 

তািবনচবিাসীখদর অচভসম্পাত িাগখব।’  

  

আচম বিিাম, “এ াখন আপনার েথাগুখিা সম্বখন্ধ আমার চেছু বিবার আখছ। প্রথমত 

আচম বিখত িাই এই েথা স , আপচন স  উপমাচিখে এত বখড়া েখর তুিখিন সসচি মখনাজ্ঞ 

হখিও েিাোরুর আখপচক্ষে চবিাখর এরূপভাখব উপমাখে প্রধান েরাখত মূি চবষয়চি সম্বখন্ধ 

অখনে সময় এেি ুভুি সবাঝার সহায়তা েরা হয় ব’সি আমার অখনে সমখয় মখন হয়। ধরুন, 

চহিুস্থানী সুর ও বাংিা গান দুখিা সম্পণূজ আিাদা চর্চনস এ েথা আপচনই সবচি সর্ার েখর 

বিখছন। অথি, উপমা চদখচ্ছন দুখিা গাখছর সখঙ্গ, স ন চহিুস্থানী সংগীত ও বাংিা সংগীখতর 

মখধয প্রেৃচত-খভদচি অখনেিা বখির িা াপত্র ও তাখির ঋর্ু রূখপর মখধয প্রখভখদরই মতন। 

চেন্তু বস্তুতই চে এ দুই সংগীখতর প্রেৃচত-খভদচি এইরূপ? অেত এিা স্বতিঃচসিবৎ ধখর সনওয়া 

িখি না, এিা প্রমাণসাখপক্ষ, এিা সতা মাখনন? তখব এ েথা  াে। আচম শুধু আখিজর সক্ষখত্র 

চরখিচিভ মূিয-চনধজারখণর উপমার এোে চবশ্বাসখ াগযতার উপর  ুব চনভজর েরা সব সমখয় 

চঠে নয় এই েথাচিই বিখত িাই। এ ন আচম আপনার মূি  ুচির সম্পখেজ দু-িারচি েথা 

বিব। আপচন স  ভাখব রিচয়তার অনুভূচতচিখেই প্রামাণয বখি মখন েরখছন আচম স্বীোর েচর 

সোখনা চিল্প বা চিল্পীর সৃচষ্টনখে সস ভাখব সদ া স খত পাখর। চেন্তু, আর-এেিা view-

pointও আখছ, স িা চনতাে অগভীর নয়, এ েথাও আপনাখে স্বীোর েরখত হখব। আনাখতাি 

ফ্রান্ স সোথায় সবি বখিখছন স , “প্রখতযে সুেুমার’ সাচহখতযর এেিা মস্ত মচহমা এই স , 

প্রচত পাঠে তার মখধয চনখর্খেই সদখ । আপনার েচবতার আখবদনও স  চবচভন্ন সিাখের োখছ 

চবচভন্ন রেখমর হখত বাধয। এ েথা সতা আপনাখে মানখতই হখব। তা হখি গাখনর সক্ষখত্রই বা 

তা না হখব সেন? আমার সতা মখন হয় চিল্পীর চিল্পসৃচষ্টনর চভতরোর েথািা– চিখল্পর মধয 

চদখয় এেিা চবশ্বর্নীনতার তাখর আঘাত সদওয়া। অথজাৎ, আমার মখন হয় আসি েথা নানা 

সিাখে আপনার েচবতার মখধয চদখয় েত রেম suggestion-এর স ারাে সংগ্রহ েখর। আপচন 

চঠে েী সভখব আপনার নানান েচবতা চিখ খছন বা নানান গান রিনা েখরখছন সসিা সতা 

গ্রহীতার োখছ সব সিখয় বখড়া েথা নয়– চবখিষত   ন এের্ন ে খনাই অপর োরুর প্রাণচি 

চঠে ধরখত পাখর না। আপচন চনখর্ই চে সিখ ন চন স , েচবখে সিাখে স মন ভাখব েচব সতমন 

নয়? তাই আমার মখন হয় স , সব সিখয় বখড়া েথা হখচ্ছ আপনার েচবতা বা গাখনর মধয চদখয় 
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চভন্ন চভন্ন সিাখে েী রেম চভন্ন চভন্ন রস সঞ্চয় েখর। এ েথািার  ুব extreme চসন্ধােচিও 

আমার োখছ ভুি মখন হয় না। অথজাৎ,  চদ এের্ন  থাথজ চিল্পী আপনার সোখনা গানখে 

সম্পণূজ নতুন সুখর সগখয় আনি পান ও পাাঁির্নখে আনি সদন, এমন-চে তা হখিও আপনার 

তাখত দুিঃ  না সপখয় আনিই পাওয়া উচিত বখি আচম মখন েচর। সেননা, আখিজর েচষ্টনপাথর 

হখচ্ছ আনখির গভীরতা। অথি, আপচন বিখত পাখরন স , এ সক্ষখত্র আপনার গাখনর মখধয 

“আপচন’ স  সুরচি েুচিখয় তুিখত সিখয়চছখিন সসিা বর্ায় রইি না। মান্ িাম। চেন্তু– চেছু 

মখন েরখবন না– তাখত চে সতযই  ুব আখস  ায়? চবখিষত   ন ভারতীয় গাখনর ধারায় 

চিল্পী চিরোি েম-খবচি স্বাধীনতা সপখয় এখসখছন এ েথা আপচন অস্বীোর েরখত পাখরন 

না।’  

  

েচববর বিখিন, “না, এ েথা আচম অস্বীোর েচর না বখি। চেন্তু, তাই বখি তুচম চে 

বিখত িাও স , আমার গান  ার স মন ইচ্ছা সস সতমচনভাখব গাইখব? আচম সতা চনখর্র 

রিনাখে সসরেম ভাখব  ণ্ডচব ণ্ড েরখত অনুমচত সদই চন। আচম স  এখত আখগ সথখে প্রস্তুত 

নই। স  রূপসৃচষ্টনখত বাচহখরর সিাখের হাত িািাবার পথ আখছ তার এে চনয়ম, আর  ার পথ 

সনই তার অনয চনয়ম। মুখ র মখধয সখিি দাও–  ুচির েথা। চেন্তু,  চদ সিাখ র মখধয দাও 

তখব ভীম নাখগর সখিি হখিও সসিা দুিঃসহ। চহিুস্থানী সংগীতোর, তাাঁখদর সুখরর মধযোর 

োাঁে গায়ে ভচরখয় সদখব এিা স  সিখয়চছখিন। তাই সোখনা দরবারী োনাড়ার স য়াি 

সাদামািা ভাখব সগখয় সগখি সসিা সনড়া-খনড়া না শুচনখয়ই পাখর না। োরণ, দরবারী োনাড়া 

তানািাখপর সখঙ্গই সগয়, সাদামািা ভাখব সগয় নয়। চেন্তু আমার গাখন সতা আচম সসরেম োাঁে 

রাচ  চন স , সসিা অপখর ভচরখয় সদওয়াখত আচম েৃতজ্ঞ হখয় উঠব।’  

  

আচম বিিাম, “মাে েরখবন েচববর! আপনার এ েথাগুচির মখধয অখনে াচন সতয 

থােখিও এর চবপখক্ষ দু-িারখি েথা বিার আখছ। প্রথম েথা এই স , আপনার সখিখির 

উপমাচি আপনার অনুপম উপমািচির এেিা সুির দৃষ্টনাে হখিও, এখতও আবার সসই ভুি 

সবাঝার প্রেয় সদওয়া হখত পাখর এ আিঙ্কা আমার হয়। োরণিা এেি ু ুখি বচি। সখিি 

সিাখ  চদখি তা দুিঃসহ হয় মাচন, চেন্তু সসিা স্বতিঃচসি বখি নয় এ েথা  ুব সর্ার েখরই বিা 

স খত পাখর। অথজাৎ সখিি সিাখ  চদখি দুিঃসহ হয় এই োরখণ স , এিা মানুষ পরীক্ষা েখর 

সদখ খছ। নইখি অেত সভার্নচবিাসীর পখক্ষ চন রিায় এেিা বাড়চত সভার্খনচন্দ্রয় িাভ হখি 
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তাখত তার সবাধ হয় আপচি হত না। বাংিা গান সম্বখন্ধও ওই েথা। বাংিা গান  খথষ্টন তান 

চদখয় গাওয়া  চদ অসমীিীন হয় তখব সসিা এে “েখিন পচরচিয়খত’ই হখত পাখর– আখগ 

থােখত স্বতিঃচসি বখি গণয হখত পাখর না। োরণ,  চদ সেউ আপনাখে সগখয় সদচ খয় চদখত 

পাখর স , বাংিা গান  খথষ্টন তানািাখপর সখঙ্গ গাইখিও তা পরম সুোবয হখয় উঠখত পাখর, 

তা হখি সতা আপনার সখতযর  াচতখর স্বীোর েখর চনখতই হখব স , চহিুস্থানী ও বাংিা গাখনরর 

মখধয স  এেিা অনুপখনয় গচণ্ড আপচন িানখত িান সসিা সীতাহরখণর গচণ্ডর মতন অিঙ্ঘয নয়। 

অথজাৎ, গায়খের মখধয শুধু প্রখয়াগজ্ঞাখনর অভাখবই এ সামচয়ে গচণ্ডর সৃচষ্টন। সেষ্ঠ চিল্পী এ গচণ্ড 

অচতক্রম েরখিও সীতার মতন চবপখদ না পখড়  খথচ্ছ চবিরণ েরখত পাখরন। আচম শুধু 

তখেজর র্নয এ চনছে “ চদ’র আেয় চনচচ্ছ মখন েরখবন না, এিা অখনে সক্ষখত্রই সম্ভব সদখ চছ 

ব’সিই এ “ চদ’বাদ েরিাম র্ানখবন। তখব সস েথা  াে। আচম আর-এেিা েথা আপনাখে 

বিখত িাই ও সসিা এই স , আপনার িত আিঙ্কা ও সতেজতা সখত্ত্বও আপনার গানখে আপচন 

তার সমৌচিে সুখরর গচণ্ডর মখধয সিখন রা খত পারখবন বখি আমার মখন হয় না। আপনার 

গাখনরই এের্ন ভি আখগ আমার সখঙ্গ চঠে এই েথা বখিই তেজ েরখতন স ,  চদ আপনার 

গাখন প্রখতযে গায়েখে তার স্বাধীন সৃচষ্টনর অবসর সদওয়া হয় তা হখি আপনার সুখরর আর 

চেছু থােখব না। চেন্তু সসচদন চতচনও আমার োখছ স্বীোর েরখিন স , আপনার “সীমার মাখঝ 

অসীম তুচম’-রূপ সহর্ সুরচিও এের্ন তাাঁর সামখন এমন চবেৃত েখর সগখয়চছখিন স , তার 

গ্রামযতা না শুনখি েল্পনা েরাও েচঠন। আমারও মখন হয় না স , আপচন শুধু ইচ্ছা েরখিই 

আপনার সমৌচিে সুর হুবহু বর্ায় সথখে  াখব। আপচন েখ  খনা পারখবন না, এ আচম আখগ 

সথখেই বখি রা চছ।  চদ আমাখদর গান harmonized হত ও চঠে য়ুখরাপীয়খদর মতন সবজদা 

স্বরচিচপ সদখ  গাওয়া হত, তা হখি হয়খতা আপচন  া িাইখছন তা সাচধত হখত পারত। চেন্তু 

আমাখদর গান স  অেত িী্ এ ভাখব গৃহীত হখত পাখর না এিা  চদ আপচন সমখন সনন তা 

হখি সবাধ হয় আপনার স্বীোর না েখরই গতযের সনই স , আপচন স িা িাইখছন সসিা 

ো জখক্ষখত্র সংঘচিত হওয়া অসাধয না সহাে, এোে দুিঃসাধয সতা বখিই। আর, তানািাখপর 

স্বাধীনতা না চদখিই চে আপচন আপনার গাখনর োঠাখমািা হুবহু বর্ায় রা খত পারখবন মখন 

েখরন? সহর্ সখুরর ধরাোখঠর মখধয চে চবেৃচত েম হয়? আপনার অখনে সহর্ গানও আচম 

এ ভাখব গাইখত শুখনচছ স , মাে েরখবন, তা সচতযই vulgar সিানায়। তখব আিা েচর এ 

েথাচি বযবহৃত েরার র্নয আমাখে ভুি বুঝখবন না।’  
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েচববর এেি ুম্লান সহখস বিখিন, “না, না, আচম সতামায় ভুি বুচঝ চন সমাখিই। তুচম  া 

বিছ তা আমারও স  আখগ মখন হয় চন তা নয়। আমার গাখনর চবোর প্রচতচদন আচম এত 

শুখনচছ স  আমারও ভয় হখয়খছ স , আমার গানখে তার স্বেীয় রখস প্রচতচষ্ঠত রা া হয়খতা 

সম্ভব হখব না। গান নানা সিাখের েখঠেরর চভতর চদখয় প্রবাচহত হয় বখিই গায়খের চনখর্র 

সদাষগুখণর চবখিষে মনখে চনয়তই চেছু-না-চেছু রূপােচরত না েখরই পাখর না। ছচব ও 

োবযখে এই দুগজচত সথখে বাাঁিাখনা সহর্। িচিতেিার সৃচষ্টনর স্বেীয় চবখিষের উপরই তার 

রস চনভজর েখর। গাখনর সবিাখত তাখে, রচসে সহাে অরচসে সহাে, সেখিই আপন ইচ্ছামখতা 

উিি-পািি েরখত সহখর্ পাখর বখিই তার উপখর সবচি দরদ থাো িাই। সস সম্বখন্ধ ধমজবুচি 

এখেবাখর  ুইখয় বসা উচিত নয়। চনখর্র গাখনর চবেৃচত চনখয় প্রচতচদন দুিঃ  সপখয়চছ বখিই 

সস দুিঃ খে চিরস্থায়ী েরখত ইচ্ছা েখর না।’ … 

  

আচম বিিাম, “আপচন এখত স  েতিা বযথা সপখয় থােখবন সসিা আচম অখনেিা েল্পনা 

েরখত পারচছ। চেন্তু োচর্চি সতা র্গখত আখছই, চিখল্পও আখছ, সুতরাং তাখে সমখন সনওয়া 

ছাড়া উপায়ও সনই। এর্নয আমার মখন হয় স , স  োচর্চি অবিযম্ভাবী তাখে চনবারণ েরবার 

প্রয়াস চনষ্ফি।  চদ আপচনও চবেি প্রয়াস েরখত  ান তা হখি আপনার উখদ্দিযচসচি হখব 

না, হখব সেবি– তার স্থখি এেিা অচহত সাধন েরা। অথজাৎ, আপচন এখত েখর বাখর্ চিল্পীর 

দ্বারা আপনার গাখনর caricature চনবারণ েরখত পারখবন না। পারখবন সেবি সতয চিল্পীখে 

তার সৃচষ্টনোখ জ বাধা চদখত। েথািা এেি ুপচরস্কার েখর বচি। আপচন চনখর্ই স্বীোর েরখছন 

স , আপচন সিষ্টনা েরখিও আপনার সমৌচিে সুর বর্ায় রা খত পারখবন না। চেন্তু তবু আপনার 

গাখন চিল্পীর চনখর্র expressionচদখয় গাওয়ািা আপনার োখছ বযথার চবষয় বখি অখনে 

সতযোর চিল্পী হয়খতা আপনার গান তাখদর চনখর্র মতন েখর গাইখত িাইখব না। আপনার 

অচনচ্ছা না থােখি হয়খতা তারা আপনার গাখনর মূি োঠাখমািা বর্ায় সরখ  তাখদর ইচ্ছামখতা 

স্বরববচিখত্রযর মধয চদখয় আপনার গানখে এেিা নূতন সসৌিখ জ গরীয়ান েখর তুিখত পারত। 

চেন্তু, আপনার সুর হুবহু বর্ায় রা খত হখব– আপনার এই ইচ্ছা বা আখদখির দরুন তাখদর 

চনখর্খদর অনুভূচতর রি েচিখয় আপানর গান গাওয়া তাখদর োখছ এেিা সংখোখির োরণ 

না হখয়ই পারখব না। েথািা এেি ুসভখব সদ খবন। চিল্পীখে এ স্বাধীনতা চদখি অবিয আপনার 
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গাখনর মূি ভাবচি (spirit) বর্ায় রা া েচঠনতর হখব এ েথা আচম মাচন। চেন্তু, risk-এর 

গুরুখের র্নয সতা আদিজখে সছাখিা েরা িখি না।’  

  

েচববর এেি ুসভখব বিখিন, “অবিয,  ারা সতযোর গুণী তাখদর আচম অখনেিা চবশ্বাস 

েখর এ স্বাধীনতা চদখত পারতাম। তখব এেিা েথা– না চদখিই বা মানখছ সে? দ্বারী সনই, শুধ ু

সদাহাই আখছ, এমন অবস্থায় দসুযখে সঠোখত সে পাখর? সেবি আচম এ সম্পখেজ সতামাখে 

এেিা েথা চর্জ্ঞাসা েচর স , বাংিা গাখন চহিুস্থানী সংগীখতর মতন অবাধ তানািাখপর 

স্বাধীনতা চদখি তার চবখিষে নষ্টন হখয়  াবার সম্ভাবনা আখছ এ েথা তুচম মান চে না?’  

  

আচম বিিাম, “মাচন–  চদ বাংিা গাখন হুবহু চহিুস্থানী গাখনর তানািাখপর পিচত নেি 

েরা চনখয় প্রশ্ন ওখঠ। আচম এ েথা ইচতপূখবজ চিখ চছ স , বাংিা গাখন, চবখিষত েচবেময় ও 

ভাবময় গাখন, তাখদর এেি ুসং ম েরখতই হয়। সসইর্নয বাংিা গাখন চহিুস্থানী সংগীখতর 

অপূবজ রস পুখরাপুচর আমদাচন েরা িখি না। চেন্তু, তবু অখনে াচন িখি এ েথা আপনাখে 

মানখত হখব– চবখিষত সতযোর চিল্পীর হাখত। োরণ, সতযোর চিল্পী এেিা সহর্ 

সসৌষ্ঠবজ্ঞান (sense of proportion) ও সং মজ্ঞান চনখয় র্োন এ েথা সবাধ হয় সতয। 

আপচন  চদ চব যাত রচসে রায়বাহাদুর সুখরন্দ্রনাথ মর্ুমদাখরর মুখ  আপনারই গান শুনখতন 

তা হখি বুঝখতন আচম সেন আপনার োছ সথখে এ স্বাধীনতা িাইচছ। অবিয, এে সেণীর 

বাংিা গান আখছ  া চনতােই সহর্ সুখর রচিত ও সহর্ সুখরই সগয়। সসগুচির সখঙ্গ আমার 

চববাদ সনই এবং সসগুচির সম্বখন্ধ আচম এ স্বাধীনতা িাইচছ না। আচম সেবি বচি এই েথা স , 

আর-এে সেণীর বাংিা গান সেন সৃচষ্টন েরা অসম্ভব হখবই  ার মখধয চহিুস্থানী সংগীখতর, 

সম্পণূজ না সহাে, অখনে াচন সসৌিখ জর আমদাচন েরা িিখব? আমার সম্প্রচত অতুিপ্রসাদ 

সসখনর েতেগুচি গান শুখন আখরা সবচি েখর মখন হখয়খছ স , এিা শুধু সম্ভব তাই নয়, এিা 

হখবই। আচম আখরা এেি ু সবচি বিখত িাই স , এ চদখে বাংিা গাখনর চবোি অখনেিা 

ইচতমখধযই হখয়খছ  ার হয়খতা আপচন সম্পণূজ  বর রাখ ন না। এবং আমরা চহিুস্থানী 

সংগীতখে চনখয় এেি ুউদারভাখব সিষ্টনা েরখি এ চবোি পখর আখরা সমৃিতর হখব বখি 

আমার দৃঢ় চবশ্বাস। তাই আমার সমাি েথাচি এই স , বাংিা গান বাংিা বখিই তাখত তান 

সদওয়া িিখব না এ েথা আমার সংগত মখন হয় না।’  
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উিখর রবীন্দ্রনাথ বিখিন, “আচম সতা ে খনা এ েথা বচি চন স , সোখনা বাংিা গাখনই 

তান সদওয়া িখি না। অখনে বাংিা গান আখছ  া চহিুস্থানী োয়দাখতই ততচর, তাখনর 

অিংোখরর র্নয তার দাচব আখছ। আচম এ রেম সেণীর গান অখনে রিনা েখরচছ। সসগুচিখে 

আচম চনখর্র মখন েত সমখয় তান চদখয় গাই।’ ব’সি েচববর স্বরচিত এেচি তভরবী তান চদখয় 

গাইখিন। 

  

তার পর চতচন বিখিন, “চহিুস্থানী গাখনর সুরখে সতা আমরা ছাচড়খয় স খত পাচরই না। 

আমাখেও সত চনখর্র গাখনর সুখরর র্নয শ চহিুস্থানী সুখরর োখছই হাত পাতখত হখয়খছ। 

আর, এখত স  সদাখষর চেছুই সনই এ েথাও সতা আচম সাচহখতযর উপমা চদখয় বিিাম। োখর্ 

োখর্ই চহিুস্থানী গান ভাখিা েখর চি খি তার প্রভাখব স  বাংিা সংগীখত আখরা নতূন সসৌি জ 

আসখব এিাই সতা আিা েরা স্বাভাচবে। তাই সতামরা এ সিষ্টনা  চদ ের তখব সতামাখদর 

উখদযাখগ আমার অনুখমাদন আখছ এ েথা চনশ্চয় সর্খনা। সেবি আচম সতামাখে বাংিার 

চবখিষে সম্বখন্ধ স -েয়চি েথা বিিাম সস েথা ে’চি মখন সরখ া। বাংিার তবচিষ্টনয বর্ায় 

সরখ  সেমন েখর নূতন সসৌি জ বাংিা সংগীখত েুিাখনা স খত পাখর এিা এেিা সমসযা। তখব 

সিষ্টনা েরখি এ সমসযার সমাধানও না চমখিই পাখর না। এ েথা িরণ সরখ   চদ তুচম চহিুস্থানী 

সংগীত assimilate ে’সর বাংিার তবচিখষ্টনযর সখঙ্গ তার সামঞ্জসয সাধন েরখত পার, তা হখি 

তুচম সগখরর মতনই সুখরর সুরধুনী বইখয় চদখত পারখব– নইখি সুখরর র্িপ্লাবনই হখব, চেন্তু 

তাখত তৃচষখতর তৃষ্ণা চমিখব না।’  

  

আচম বিিাম, “আপনার সখঙ্গ সতা সদ চছ এ ন আমার সোখনাই মতখভদ সনই।’  

  

েচববর তাাঁর স্বভাবচসি চস্নগ্ধ হাচস হাসখিন। … 

  

২ 

  

সোিখবিা। েচববরখে এেি ু োে সদ াচচ্ছি, তখব চদন দখিে আখগ  তিা োে 

সদচ খয়চছি ততিা নয়। 
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আচম বিিাম, “আচম আপনাখে আর্ এেিা প্রশ্ন েরখত িাই। সসিা এই স , সংগীখতর 

ভাষা চবশ্বর্নীন–  the language of music is universal ব’সি স  এেিা েথা আখছ সসিা 

সতয চেনা। আমার মখন হয় সতয নয়। এ ধারণা আমার মন সথখে চেছুখতই  াখচ্ছ না। আমার 

এ সংিখয়র প্রধান োরণ এই স , আচম বার বার সদখ চছ স  য়ুখরাপীয় সংগীত আমাখদর মখন 

বা ভারতীয় সংগীত ওখদর মখন ে খনাই এেিা  ুব বখড়া রেম অনুরণন তুিখত পাখর না। এ 

সম্বখন্ধ আমার চব যাত সংগীতরচসে সরামযাাঁ সরািাাঁর সখঙ্গ প্রায়ই তেজ হত। তাাঁর বার বার বিা 

সখত্ত্বও আচম আর্ অবচধ তাাঁর েথা চবশ্বাস েরখত পাচর চন স , সংগীখতর আখবদন সদি-োি-

পাখত্রর অচতচরি।’  

  

রবীন্দ্রনাথ বিখিন, “সেি সৃচষ্টনর মখধযই এেচি তদ্বত আখছ; তার এেিা চদে হখচ্ছ 

অেখরর সতয, আর-এেিা চদে হখচ্ছ তার বাচহখরর বাহন। অথজাৎ, এে চদখে ভাব, আর-এে 

চদখে ভাষা। দুইখয়র মখধয প্রাণগত স াগ আখছ, চেন্তু প্রেৃচতগত সভদ দুইখয়র মখধয আখছ। 

ভাষা সাবজর্নীন নয়, অথি এই সতয সাবজর্নীন। এই সবজর্াতীয় সম্পদ্ খে আয়ি েরখত সগখি 

তার চবখিষর্াতীয় আধারচিখে আয়ি েরখত হয়। েচব সিচির োখবযর সাবজর্নীন রসচি 

উপখভাগ েরখত সগখি ইংখরর্ নাখম এেচি চবখিষ র্াচতর ভাষা চিখ  সনওয়া িাই। সসই 

ভাষার সখঙ্গ সসই রখসর এমচন চনচবড় চমিন স , দুইখয়র মখধয চবখচ্ছদ এখেবাখরই িখি না। 

গাখনর চভতরোর রসচি সবজর্াচতর চেন্তু ভাষা, অথজাৎ তার বাচহখরর ঠাি ানা, চবখিষ চবখিষ 

র্াচতর। সসই পাত্রচি  থাথজ রীচতখত বযবহাখরর অভযাস  চদ না থাখে তখব সভার্ বযথজ হখয় 

 ায়। তাই ব’সি সভাখর্র সতযতা সম্বখন্ধ সখিহ েরা অনযায়। য়ুখরাপীয়রা আপন সংগীখতর 

স  প্রভূত মূিয সদয় এবং তার দ্বারা স  সুগভীরভাখব চবিচিত হয় সসিা আমরা সদখ চছ– এই 

সাক্ষযখে েিা না েরাই মূঢ়তা। চেন্তু, এ েথাও মানখত হয় স , এই সংগীখতর রসখোখষর 

মখধয প্রখবি েরার ক্ষমতা আমার সনই, সেননা এর ভাষা আচম র্াচন সন। ভাষা  ারা চনখর্ 

র্াখন তারা অখনযর না-র্ানা সম্বখন্ধ অসচহষু্ণ হয়। সমখয় বুঝখত পাখর না না-র্ানািাই 

স্বাভাচবে। ভাষা   নই বুচঝ ত নই রস ও রূপ অ ণ্ড এে হখয় আমাখদর োখছ প্রোি পায়। 

োখবযর ও গাখনর ভাষা সম্বখন্ধ চবখিষ সদিোখির স মন চবখিষে আখছ, ছচবর ভাষায় সতমন 

সনই; োরণ, ছচবর উপেরণ হখচ্ছ দৃিয পদাথজ– অনয ভাষার মতন সস সতা এেিা সংখেত নয় 

বা প্রতীে নয়। গাছ িব্দিা এেিা সংখেত, তার প্রতযক্ষ পচরিয় িব্দিার মখধযই সনই, চেন্তু 
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গাখছর রূপখর া আপন পচরিয় আপচন বহন েখর। তৎসখত্ত্বও চিত্রেিার ভাষা  তক্ষণ না 

সুপচরচিত হয় ততক্ষণ তার রসখবাখধ বাধা ঘখি। এই োরখণই িীন র্াপান ভারখতর চিত্রেিার 

আদর বুঝখত য়ুখরাখপর অখনে চবিম্ব ঘখিখছ। চেন্তু   ন বুখঝখছ ত ন উভয়খে এে েখর 

তখবই বুখঝখছ। সতমচন সংগীতখেও সবাঝবার এোে বাধা। চেন্তু তার প্রোখির স  বাহযরীচত 

চবখিষ সদখি চবখিষভাখব গখড় উখঠখছ, তাখে সর্ার েখর চিচিখয় সংগীতখে পূণজভাখব পাওয়া 

অসম্ভব। সোখনা আভাসই পাওয়া  ায় না তা বচি সন, চেন্তু সসই অচিচক্ষখতর আভাস 

চনভজরখ াগয নয়। 

  

“এে ভাষায় চবখিষ িখব্দর স  চবখিষ চনচদজষ্টন অথজ আখছ অনয ভাষার প্রচতিখব্দ তাখে 

পাওয়া  ায়। চেন্তু তাখত আমাখদর বযবহাখরর স  ছাপ িাখগ, হৃদয়াখবখগর স  রি ধখর, সসিা 

সতা অনয ভাষায় সমখি না। োরণ, িরণেমিখে feet lotus বিখি চে চেছু বিা হয়? অথি 

এই িব্দচির মখধয ভাখবর স  সুরচি পাই সসই সুরচি স -খোখনা উপাখয় স -খেউ পাখব, সসই 

আনিও তার সতমচন সুগম হখব। অতএব এই বাচহখরর চর্চনসিাখে পাওয়ার অখপক্ষা েরখতই 

হখব, তা হখিই চভতখরর চর্চনসচিও ধরা সদখব। আমরা ইংখরচর্ সাচহখতযর রস অখনেিা 

পচরমাখণই পাই, তার োরণ– ইংখরচর্ িখব্দর সেবিমাত্র স  অথজ র্াচন তা নয়, অখনে 

পচরমাখণ তার সুরচি তার রিচিও সর্খনচছ। য়ুখরাপীয় সংগীখতর ভাষা সম্বখন্ধ চেন্তু এ েথা 

বিখত পাচর সন। েীর্ট খসর Ode to a Nightingale-এ fairy land forlorn-Hl perilous 

sea-র ঊত্বব ব magic casement-এর ছচব স  অপূবজসুির হখয় প্রোি সপখয়খছ তাখে 

আমাখদর ভাষায় বযি েরা অসম্ভব। ওর িব্দগত সংগীত প্রচতিখব্দ দুিজভ বখিই এ বাধা, তা 

নয়। ওখদর পরীর সদখির েল্পনার সখঙ্গ স -সমস্ত চবচিত্রতার অনুভাব র্চড়খয় আখছ আমাখদর 

তা সনই। চেন্তু েীর্ট খসর েচবতার মাধু জ আমাখদর োখছ সতা বযথজ হয় চন। োরণ, দীঘজোখির 

অভযাস ও সাধনায় আমরা ইংখরচর্ সাচহখতযর বাচহর দরর্া সপচরখয় সগচছ। য়খুরাপীয় সংগীখত 

আমাখদর সসই সুদীঘজ সাধনা সনই, দ্বাখরর বাইখর আচছ। তাই এিেুু বুখঝচছ স , সংগীখতর 

সসৌি জ চবশ্বর্খনর, চেন্তু তার ভাষার দ্বারী চবশ্বর্খনর চনমে  ায় না।’  

  

আচম বিিাম, “রখসর চবশ্বর্নীনতার েথা বিখিন, চেন্তু রুচিখভদ–‘  
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েচববর বিখিন, “অবিয, রুচিখভদ চনখয় মানুষ সৃচষ্টনর আচদমোি সথখেই চববাদ েখর 

আসখছ।’  

  

আচম বিিাম, “চেন্তু, তা হখি চে বিখত হখব স , আখিজ absolute values সম্বখন্ধ 

মানুখষর মখনর মখধয অবনেযিাই োখয়ম হখয় থােখব, মবতেয ে খনা গখড় উঠখব না?’  

  

েচববর বিখিন, “উঠখব। তখব সসিার েচষ্টনপাথর হখচ্ছ োি। এেমাত্র োিই এ চবষখয় 

অভ্রাে চবিারে। সামচয়ে মতামত স  প্রায়ই চিখল্পর বা চিল্পীখদর relative value সম্বখন্ধ 

ভুি েখর বখস এ েথা সে না র্াখন?’  

  

আচম বিিাম, “চঠে েথা। সিক্ স পীয়খরর সমখয় সিাখে বিত স , সবন্ র্ন্ সন্ তাাঁর 

সিখয় বখড়া। চেন্তু, আর্ আমাখদর এ েথা শুনখি হাচস পায়।’  

  

েচববর সহখস বিখিন, “সিক্ স পীয়খরর দৃষ্টনােচি  ুব সুপ্র ুি। তাাঁর সমখয় সিাখে তাাঁখে 

চবজ্ঞভাখব মূ জ ব’সি সবন্ র্ন্ সন্ খে মস্ত পচণ্ডত চহসাখব বখড়া েখর ধরখত সিখয়চছি। চেন্তু, 

সদ ছ সতা োি সেমন ধীখর ধীখর আর্ সবন্ র্ন্ সখনরই উচ্চ আসখন মূ জ সিক্ স পীয়রখে 

বচসখয়খছ? তাই, রুচিখভদ চনখয় আমাখদর োখির রায় গ্রহণ েরা ছাড়া এ সম্বখন্ধ সমসযার 

সোখনা িরম সমাধান হখত পাখর না।’ … 

  

৩ 

  

সোি নিায় গাখনর আসর বসি। আচম আর অতুিদা দুই-এেিা গান গাওয়ার পখর েচব 

আমার চদখে সিখয় বিখত আরম্ভ েরখিন, “স  আদিজ ধখর আচম গান ততচর েচর সস সম্বখন্ধ 

আমার র্বাবচদচহ পূখবজই দুই-এেবার সতামার োখছ দাচ ি েখরচছ। সতামার র্বাচন তার 

চরখপার্ট োগখর্ সবচরখয়খছ, পখড়ও সদখ চছ। তাই েথািা আখরা এেবার স্পষ্টন েরা অনাবিযে 

সবাধ হখচ্ছ না। 

  

“চহিুস্থানী গাখনর রীচত   ন রার্া বাদিাখদর উৎসাখহর সর্াখর সমস্ত উির ভারখত 

এেচ্ছত্র হখয় বসি ত খনা বািাচির মনখে বািাচির েঠেরখে সম্পণূজ দ ি েরখত পাখর চন। 
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“বাংিার রাধােৃখষ্ণর িীিাগান চদখি চহিুস্থানী গাখনর প্রবি অচভ ানখে সঠচেখয়। এই 

িীিারখসর আেয় এেচি উপা যান। সসই উপা যাখনর ধারাচিখে চনখয় েীতজনগান হখয় উঠি 

পািাগান। 

  

“স্বভাবতই পািাগাখনর রূপচি নািযরূপ। চহিুস্থানী সংগীখত নািযরূখপর র্ায়গা সনই। 

উপমা  চদ সদওয়া িখি তা হখি বিখত হখব শ সংগীখত আখছ এে-এেচি রখত্নর সেৌিা। 

ওস্তাদ র্হুরী ঘিা ে’সর পযাাঁি চদখয় তার ঢাো স াখি। আখিার ছিায় ছিায় তান িাচগখয় চদখে 

চদখে তাখে ঘুচরখয় সদ ায়। সমঝদার তার র্াত চমচিখয় সদখ , তার দাম  ািাই েখর। ব’সি 

চদখত পাখর এিা হীখর না নীিা, িুচন না পান্না।  

  

“েীতজন হখচ্ছ রত্নমািা রূপসীর গিায়। স মন রচসে, সস প্রখতযে রত্নচিখে চপ্রয়েখঠের 

স্বতন্ত্র েখর সদ খত পায় না– সদ খত িায় না। রত্নগুচিখে আযসাৎ েখর স  সমগ্র রূপচি নানা 

ভাখব চহখলোাচিত, সসইখিই তার সদ বার চবষয়। চেন্তু, এিা চহিুস্থানী োয়দা নয়। 

  

“মখন পড়খছ– আমার ত ন অল্প বয়স, সংগীতসমাখর্ নািয-অচভনয়। ইন্দ্র িন্দ্র সদবতারা 

নািখের পাত্র। উখদযাগেতজা অচভখনতারা ধনী ঘখরর। সুতরাং সদবতাখদর গাখয়র গহনা না চছি 

অল্প, না চছি ঝুাঁখিা, না চছি েম দাখমর। সসচদন প্রধান দিজে রাখর্াপাচধধারী পচশ্চম প্রখদখির 

এে ধনী। তাাঁখে নািখের চবষয় সবাঝাবার ভার আমার উপখর; আচম পাখি ব’সস। অল্পক্ষখণর 

মখধযই সবাঝা সগি, সস াখন বসাখনা উচিত চছি হযাচমল্ িখনর সদাোখনর সবিনদারখে। 

মহারাখর্র এোগ্র সেৌতূহি গয়নাগুচির উপখর। অথি অিংোরিাখস্ত্র সামানয স  পচরমাণ 

দ ি আমার সস বােযািংোখরর, রত্নািংোখর আচম আনাচড়।  

  

“সসচদন অচভনয় না হখয়  চদ েীতজন হত তা হখিও এই পচশ্চখম মহারার্া গাখনর সিখয় 

রাচগণীখে সবচি েখর িক্ষয েরখতন, সমগ্র েিাসৃচষ্টনর সহর্ সসৌিখ জর সিখয় স্বরপ্রখয়াখগর 

দুরূহ ও িাস্ত্রসেত োরুসম্পখদর মূিযচবিার েরখতন– সস আসখরও আমাখে সবাোর মখতা 

বখস থােখত হত। 

  

“সমাি েথা হখচ্ছ– েীতজখন র্ীবখনর রসিীিার সখঙ্গ সংগীখতর রসিীিা ঘচনষ্ঠভাখব 

সচেচিত। র্ীবখনর িীিা নদীর সরাখতর মখতা নতুন নতুন বাাঁখে বাাঁখে চবচিত্র। সিাবা বা 
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পুেুখরর মখতা এেচি সঘর-খদওয়া পাড় চদখয় বাাঁধা নয়। েীতজখন এই চবচিত্র বাাঁো ধারার 

পচরবতজযমান ক্রচমেতাখে েথায় ও সুখর চমচিখয় প্রোি েরখত সিখয়চছি।  

  

“েীতজখনর আখরা এেচি চবচিষ্টনতা আখছ। সসিাও শচতহাচসে োরখণই। বাংিায় এেচদন 

তবষ্ণবভাখবর প্রাবখিয ধমজসাধনায় বা ধমজরসখভাখগ এেিা চিখমাক্রাচসর  ুগ এি। সসচদন 

সচেচিত চিখির আখবগ সচেচিত েখঠের প্রোি সপখত সিখয়চছি। সস প্রোি সভার আসখর নয়, 

রাস্তার ঘাখি। বাংিার েীতজখন সসই র্নসাধারখণর ভাখবাচ্ছ্বাস গিায় সমিাবার  ুব এেিা প্রিস্ত 

র্ায়গা হি। এিা বাংিাখদখির ভূচমপ্রেৃচতর মখতাই। এই ভূচমখত পূবজবাচহনী দচক্ষণবাচহনী বহু 

নদী এে সমুখদ্রর উখদ্দখি পরস্পর চমখি চগখয় বৃহৎ চবচিত্র এেচি েিধ্বচনত র্িধারার র্াি 

ততচর েখর চদখয়খছ। 

  

“চহিুস্থাখন তুিসীদাখসর রামায়ণ সুর েখর পড়া হয়। তাখে সংগীখতর পদবী সদওয়া  ায় 

না। সস স ন আ যান-আসবাখবর উপচরতখি সুখরর পাতিা পাচিি। রখসর রাসায়চনে মখত 

সসিা স ৌচগে পদাথজ নয়, সসিা স াচর্ত পদাথজ। েীতজখন তা বিবার সর্া সনই। েথা তাখত  তই 

থাক্ , েীতজন তবুও সংগীত। অথি েথাখে মাথা চনিু েরখত হয় চন। চবদযাপচত িণ্ডীদাস 

জ্ঞানদাখসর পদখে োবয চহসাখব তুচ্ছ বিখব সে! 

  

“েীতজখন বািাচির গাখন, সংগীত ও োখবযর স  অধজনারীশ্বর মূচতজ, বািাচির অনয সাধারণ 

গাখনও তাই। চনধুবাব ুেীধরেথখের িপ্পা গাখন, হরুঠােুর রামবসুর েচবর গাখন, সংগীখতর 

সসই  ুগিচমিখনর ধারা।’  

  

বিিাম, “এ সম্বখন্ধ আপনার সখঙ্গ আমার মতখভদ সনই। র্ীবখন দাম্পতযচমিখনর 

সু িাচে সম্বখন্ধ আমার বযচিগত অচভজ্ঞতা না থােখিও, গাখনর সক্ষখত্র দাম্পতয বিখত েী 

সবাঝায় সসিা আচম বুচঝ বখিই আমার চবশ্বাস। সেবি, আপচন স মন সুখরর পখক্ষ েথাখে 

ছাচড়খয়  াওয়ািা অপরাধ বখি মখন েখরন, আচমও সতমচন েথার পখক্ষ সুরখে দাচবখয় রা ার 

সদাষ সদ াখত িাই– এইমাত্র। তাই আমার মখন হয় আপনার সখঙ্গ, আমার মতখভদ ঘখি 

প্রধানত সোথায় সীমা চনখদজি েরখবন তাই চনখয়, মূিনীচত চনখয় নয়। আমার মখন হয় আপচন 

গাখনর সুখরর  তিা দাচব মানখত রাচর্, আচম সুরখে তার সিখয় বখড়া স্থান চদখয় থাচে। এিা 

শুধু আমার তখেজর  াচতখর বিা নয়– এ চনখয় আচম সতযই  াখে বখি এেখপচরখমণ্্ট েরখত 

http://www.bengaliebook.com/


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর    ।    সংগীতচিন্তা    ।         প্রবন্ধ 

 144 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

েরখত চনতয নূতন আখিা পাচচ্ছ বখি মখন েচর। োখর্ই, আমার এই অনুভূচতখে সেমন েখর 

অস্বীোর েচর? ’  

  

েচব বিখিন, “সতামার এই তখেজ দুখিা ভাগ সদ চছ– এেিা মূিনীচত, আর-এেিা 

বযচিগত অচভজ্ঞতা। মূিনীচত চর্চনসিা চনবজযচিে, সসিা হি আখিজর সগাড়াোর েথা। নানা 

উপাদাখনর মখধয সামঞ্জখসযই েিারিনার পূণজতা এই অতযে সাদা েথািা তুচমই মাখনা আর 

আচমই মাচন সন এমন  চদ হয়, তখব শুধু সংগীত সেন, োবয সম্বখন্ধও েথা েবার অচধোর 

আমাখে হারাখত হয়। বােয এবং ছি, েচবতার এই দুই অঙ্গ। বােয  চদ ছখির রন্ধন ছাচড়খয় 

অখথজর অহংোখর েড়াগিায় হাাঁেিাে েখর, োখবয সসিাও স মন রূঢ়তা সতমচন ছখির 

অচতপ্রিুর ঝংোর অথজ-সখমত বােযখে ধ্বচন িাপা চদখয় মারখি সসিাও এেিা পাখপর মখধয। 

গাখন সসই মূিতত্ত্বিা আচম অখধজে মাচন অখধজে মাচন সন এত বখড়া মূঢ়তা প্রমাণ হখি, 

রচসেমণ্ডিীখত আমার র্াত  াখব। চনশ্চয়ই তুচম আমাখে র্াখত সঠিবার স াগয বখি মখন 

েখরা না। 

  

“তা হখিই দাাঁড়াখচ্ছ বযচিগত চবিাখরর েথা। অথজাৎ নাচিিিা এই স , আমার রচিত 

অচধোংি গাখনই আচম সুরখে  বজ েখর েথার প্রচত পক্ষপাত প্রোি েখর থাচে, তুচম তা েখরা 

না। অথজাৎ, সবজর্নসেত মূিনীচত প্রখয়াগ েরবার সবিায় অেত সংগীখত আমার ওর্ন-জ্ঞান 

থাখে না। 

  

“এ াখন মূিনীচতর আইখনর বই  ুখি আমাখে আসামীরূখপ োঠগড়ায় দাাঁড় েচরখয়ছ। 

েস েখর আচম স  “প্লীড্ চগল্ চি’ েরব চনশ্চয়ই তুচম ততিা আিা েখরা না। এই র্াখতর তেজ 

অখনে সমখয়ই েথা-োিাোচি সথখে মাথা-োিাোচিখত চগখয় সপৌাঁছায়। সুতরাং তখেজর সিষ্টনা 

না েরাই চনরাপদ। তব,ু চবনা তখেজ আমার পখক্ষ  তিা েথা বিা িখি তাই আচম বিব। 

  

“য়ুখরাপীয় সাচহখতয এে সেণীর েচবতাখে “চিচরে’ নাম সদওয়া হখয়খছ। তার সথখেই 

সবাঝা  ায় সসগুচি গান গাবার স াগয। এমন-চে, সোখনা-এে সমখয় গাওয়া হত। মাঝ াখন 

ছাপা ানা এখস োবয েচবতাখে পাঠয েখরখছ। বতজমাখন গীচতোখবযর গীচত অংিিা হখয়খছ 

ঊহয। চেেূ, ঊহয বখিই স  সস পরখিােগত তা নয়,  া সোতার োখন চছি এ ন তা আখছ 

পাঠখের মখন। তাই এ নোর গীচতোখবয অশ্রুত সুর আর পচঠত েথা দুইখয় চমখি আসর 
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র্মায়। এইর্খনয স্বভাবতই গীচতোখবয চিোখ াগয চবষখয়র চভড় েম, আর তাখত তখত্ত্বর-

ছাপওয়ািা েথা  থাসম্ভব এচড়খয় িিখত হয়। িণ্ডীদাখসর গান আখছ–  

  

সেবা শুনাইি িযাম নাম! 

োখনর চভতর চদয়া মরখম পচিি সগা, 

আেুি েচরি সমার প্রাণ।  

  

এর শ্রুত বা পচঠত েথাগুচি েচঠন ও উাঁিু হখয় উখঠ অশ্রুত সুরখে সহাাঁিি  াইখয় মারখছ 

না। শ েচবতাচিখে এমন েখর সি া স খত পাখর–  

  

িযামনাম রূপ চনি িখব্দর ধ্বচনখত। 

বাখহযচন্দ্রয় সভদ েচর অের-ইচন্দ্রখয় মচর 

িচৃতর সবদনা হখয় িাচগি রচণখত। 

  

এর তত্ত্বিা মি না। িযাম নামচি অপরূপ। ধ্বচনখত সসিা রূপ চনি। তার পখর অেখর 

প্রখবি েখর িচৃতখবদনায় পুনশ্চ অরূপ হখয় রচণত হখত িাগি। বখস বখস ভাবা স খত পাখর, 

মনস্তখত্ত্বর ক্লাখস বযা যা েরাও িখি, চেন্তু সোখনামখতই মখন মখনও গাওয়া স খত পাখর না। 

 াাঁরা সারবান্ সাচহখতযর পক্ষপাতী তাাঁরা এিাখে  তই পছি েরুন-না সেন, গীচতোখবযর 

সভায় এর উপ ুি মর্বুত আসন পাওয়া  াখব না। এ াখন বােয এবং তত্ত্ব দুই পাখিায়াখন 

চমখি গীতখে এখেবাখর হচিখয় চদখয়খছ। 

  

“চনখর্র রিনা সম্বখন্ধ চনখর্ চবিারে হওয়া সবদস্তুর, চেন্তু দাখয় পড়খি তার ওোিচত 

েরা িখি। সসই অচধোর দাচব েখর আচম বিচছ– আমার গাখনর েচবতাগুচিখত বাখেযর 

আসুচরেতাখে আচম প্রেয় চদই চন– অথজাৎ, সসই-সব ভাব, সসই সব েথা বযবহার েখরচছ, 

সুখরর সখঙ্গ  ারা সমান ভাখব আসন ভাগ েখর বসবার র্খনযই প্রতীক্ষা েখর। এর সথখে বঝুখত 

পারখব সতামার মূিনীচতখে আচম সুখরর চদখেও মাচন, েথার চদখেও মাচন। 

  

“তবু তুচম বিখত পাখরা নীচতখত স িাখে সম্পণূজ পচরমাখণ মাচন, রীচতখত সসিাখে আচম 

 খথষ্টন পচরমাখণ মাচন সন। অথজাৎ, আমার গাখনর েচবতাখত েথার স িাখে  তই েম েচর-না 
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সেন, তবু সতামার মখত মূিনীচত অনুসাখর তাখত আখরা  তিা সবচি সুখরর সদ া সদওয়া উচিত 

তা আচম চদই সন। েথািা বযচিগত হখয় উঠি। তুচম বিখব তুচম অচভজ্ঞতা সথখে অনুভব 

েখরছ, আচমও সতামার উল্ খিা চদখে দাাঁচড়খয় চঠে সসই এেই েথা বিব।’  

  

আচম বিিাম, “োখবয গাখন বযচিগত অনুভূচতখে বাদ চদখয় িিবার সর্া সনই। সেননা, 

অনুভূচতখতই তার সমাচি। বুচিখে চনখয় তার োরবার নয়, তার োরবার সবাধখে চনখয়। তাই 

আমার বযচিগত সবাখধরই সদাহাই চদখয় আমাখে বিখত হখব স , মখনাজ্ঞ োবযখে সুখরর 

সমৃচির মধয চদখয় স  রেম চনচবড় ভাখব পাওয়া  ায়, সুখরর এোে সরিতার মধয চদখয় সস 

ভাখব পাওয়া  ায় না। োরণ, িচিতেিায় এোে সারিয চে অখনেিা চরিতারই সাচমি 

নয়?’  

  

েচব বিখিন, “শ “এোে’ চবখিষণ পখদর বাি ারািা   নই সবমািুম তুচম দাাঁচড়পালোায় 

সেবি এে চদখেই িাপাখি ত নই সতামার এে-খঝাাঁো চবিাখরর সিহারািা ধরা পড়ি। সুখরর 

সারিয এোে হখিও  ত বখড়া সদাষ, সুখরর বাহুিয এোে হখিও সদাষিা তত বখড়াই। 

“এোে’ চবখিষখণর স াখগ স  েথািা বিছ ভাষােখর সসিা দাাঁড়ায় এই স , সুখরর দষূণীয় 

সরিতা সদাখষর– স ন সুখরর দূষণীয় বাহুিয সদাখষর নয়! অথজাৎ, বাহুখিযর চদখে সদাষিা 

সতামার সহয হয়, সারখিযর চদখের সদাষিা সতামার োখছ অসহয। সতামার মখত; অচধেন্তু ন 

সদাষায়। সবজমতযেং গচহজতং– এিাখত সতামার মন সায় সদয় না। 

  

“চেন্তু পরস্পখরর বযচিগত সমর্ার্ চনখয় তেজ েখর েী হখব? র্বার মািা মাথায় র্চড়খয় 

িাি  চদ সরস্বতীর সশ্বতপখদ্মর চদখে েিাক্ষ েখর বখি “তুচম সনহাত সাদা  াখে বখি চরি’ 

তা হখি সরস্বতীর সিিাও র্বাখে বিখব, “তুচম সনহাত রািা  াখে বখি উগ্র।’ এখত সেবি 

েথার ঝাাঁর্ সবখড় ওখঠ, তার মীমাংসা হয় না। আচম তাই তখেজর চদখে না চগখয় সারিয সম্বখন্ধ 

আমার মখনাভাবিা বচি।  

  

“অখনে চদন আচছ িাচেচনখেতখন। এ ানোর প্রােৃচতে দৃখিয অরণয চগচর নদীর 

আখয়ার্ন সনই।  চদ থােত সসিাখে উপ ুিভাখব সভাগ েরা েচঠন হত না। োরণ 

সসৌি জসম্পদ ছাড়াও বহুববচিখত্রযর এেিা সর্ার আখছ, সসিা পচরমাণগত। নানা চদে সথখে 

সস আমাখদর সিা খে সবড়ার্াখি সঘখর, সোথাও োাঁে রাখ  না। 

http://www.bengaliebook.com/


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর    ।    সংগীতচিন্তা    ।         প্রবন্ধ 

 147 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

“এ ানোর দৃখিয আখয়র্খনর চবরিতায় আমাখে চবখিষ আনি সদয়। সোি চবোি 

মধযাহ্ন এই অবাচরত আোখি আখিাছায়ার তুচিখত েত রেখমর সূক্ষ্ম রখির মরীচিো এাঁখে 

 ায়, আমার চমতখভাগী অক্লাে সিাখ র চভতর চদখয় আমার মন তার সমস্তিার স্বাদ পুখরাপুচর 

আদায় েখর। এ ানোর বাধাহীন আোিসভায় বষজা বসে িরৎ তাখদর ঋতুবীণায় স  গভীর 

মীড়গুচি চদখত থাখে তার সমস্ত সূক্ষ্ম শ্রুচত োখন এখস সপৌাঁছয়। এ াখন চরিতা আখছ ব’সিই 

মখনর সবাধিচি অিস হখয় পখড় না, অথবা বাইখরর িাখপ অচভভূত হয় না। 

  

“এেিা উপমা চদই। এের্ন রূপরচসখের োখছ সগখছ এেচি সুিরী। তার পাখয় চিত্র-

চবচিত্র-েরা এেখর্াড়া রচিন সমার্া। রূপদক্ষখে পাখয়র চদখে তাোখত সদখ  সমখয়চি চর্জ্ঞাসা 

েরখি সমার্ার সোন্ অংখি তাাঁর নর্র পখড়খছ। গুণী সদচ খয় চদখিন সমার্ার স  অংি সছাঁড়া। 

রূপসীর পা-দুচি শ স  সমার্ার েুিোিা োরুোখর্ তাখনর পর তান িাচগখয়খছ চনশ্চয়ই 

আমাখদর চহিুস্থানী মহারার্ তার প্রচত িক্ষ েখরই বিখতন “বাহবা’, বিখতন “সাবাস’। চেন্তু 

গুণী বখিন চবধাতার চেংবা মানুখষর রসরসিনায় বাণী  খথখষ্টনর সিখয় এেিমুাত্র সবচি হখিই 

তাখে মখমজ মারা হয়। সুিরীর পা-দু াচনই  খথষ্টন,  ার সদ বার িচি আখছ সদখ  তার তৃচির 

সিষ হয় না।  ার সদ বার িচি অসাড়, েুিোিা সমার্ার প্রগল্ ভতায় মুগ্ধ হখয় সস বাচড় চেখর 

আখস। 

  

“অচধোংি সমখয়ই উপাদাখনর চবরিতা বযঞ্জনার গভীরতাখে অভযথজনা েখর আখন। সসই 

চবরিতাখে সেউ-বা বখি িূনয, সেউ পূণজ ব’সি অনুভব েখর। পূখবজ সতামাখে এেিা উপমা 

চদখয়চছ, এবার এেিা দৃষ্টনাে চদই। 

  

“বাংিা গীতাঞ্জচির েচবতা ইংখরচর্খত আপন মখনই তর্জমা েখরচছিুম। িরীর অসুস্থ 

চছি, আর-চেছু েরবার চছি না। সোখনাচদন এগুচি ছাপা হখব এমন স্পধজার েথা স্বখপ্নও ভাচব 

চন। তার োরণ, প্রোিখ াগয ইংখরচর্ সি বার িচি আমার সনই– এই ধারণা আমার মখন 

বিমূি চছি। 

  

“ াতা ানা   ন েচব সয়র্ট খসর হাখত পড়ি চতচন এেচদন সরাখদন্ স্টাইখনর বাচড়খত 

অখনেগুচি ইংখরর্ সাচহচতযে ও সাচহতযরসজ্ঞখে তার সথখে চেছু আবৃচি েখর সিানাখবন 
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ব’সি চনমন্ত্রণ েখরচছখিন। আচম মখনর মখধয ভাচর সংেুচিত হখিম। তার দুচি োরণ চছি। 

চনতাে সাদাচসখধ দি-বাখরা িাইখনর েচবতা শুচনখয়, সোখনাচদন আচম সোখনা বািাচি 

সোতাখে  খথষ্টন তৃচি সপখত সদচ  চন। এমন-চে, অখনখেই আয়তখনর  বজতাখে েচবখের 

চরিতা ব’সিই চস্থর েখরন। এেচদন আমার পাঠখেরা দুিঃ  েখর বখিচছখিন ইদানীং আচম 

সেবি গানই চি চছ। বখিচছখিন– আমার োবযেিায় েৃষ্ণপখক্ষর আচবভজাব, রিনা তাই ক্ষখয় 

ক্ষখয় বিখনর চদখে সছাখিা হখয়ই আসখছ। 

  

“তার পখর আমার ইংখরচর্ তর্জমাও আচম সসংখোখি সোখনা-খোখনা ইংখরচর্-র্ানা 

বািাচি সাচহচতযেখে শুচনখয়চছখিম। তাাঁরা ধীর গম্ভীর িাে ভাখব বখিচছখিন– মি হয় চন, 

আর ইংখরচর্ স  অচবশুি তাও নয়। সস সমখয় এন্ ড্ রুখর্র সখঙ্গ আমার আিাপ চছি না। 

  

সয়র্ট স সসচদনোর সভায় পাাঁি-সাতচি মাত্র েচবতা এেচির পর আর-এেচি শুচনখয় পড়া 

সিষ েরখিন। ইংখরর্ সোতারা নীরখব শুনখিন, নীরখব িখি সগখিন– দস্তুর-পািখনর উপ ুি 

ধনযবাদ প জে আমাখে চদখিন না। সস রাখত্র চনতাে িচজ্জত হখয়ই বাসায় চেখর সগখিম। 

  

“পখরর চদন চিচঠ আসখত িাগি। সদিােখর স   যাচত িাভ েখরচছ তার অভাবনীয়তার 

চবিয় সসই চদনই সম্পণূজভাখব আমাখে অচভভূত েখরখছ। 

  

“ াই সহাে, আমার বিবার েথািা হখচ্ছ এই স , সসচদনোর আসখর স  িাচি উপচস্থত 

েরা হি তার উপহারসামগ্রী আয়তখন স মন অচেচঞ্চৎের, উপাদাখন সতমচন তার চনরিংোর 

চবরিতা। চেন্তু, সসইিেুুই রসজ্ঞখদর আনখির পখক্ষ এত অপ জাি হখয়চছি স , তার প্রতুযিখর 

সাধুবাখদর চবরিতা চছি না। অিংোরবাহুিয সোতার বা রষ্টনার চনখর্র মখনর র্খনয চেছু 

র্ায়গা সছখড় সদয় না।  ার মন আখছ তার পখক্ষ সসিা সক্লিের। 

  

“চেন্তু অখনে মানুষ আখছ  ারা চনখর্র মখনাহীনতার গহ্বর ভরাবার র্খনযই রখসর সভাখর্ 

 ায়, তারা বখি না “ ৎ স্বল্পং তচদষ্টনং’। তারা চথখয়িাখর চিচেি সেখন শুধু নািে শুনখব বখি 

নয়, রাচির িারখি প জে শুনখব বখি। তারা চনখর্খে চিরোি োাঁচে সদয়, সেবিই সসরা 

চর্চনসচির বদখি সমািা চর্চনসিাখে বাখছ। সার্াই েরার সিখয় সবাঝাই েরািাখত তাখদর 

আনি। এই োরখণ তুচম  াখে সারিয বিছ সসিা তাখদর পখক্ষ চরিতা নয় সতা েী!’  
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েচব এেি ুসথখম বিখিন, “তুচম স মন চনখর্র বযচিগত অচভজ্ঞতার েথা বখিছ, আচমও 

সতমচন বিব। আচম গান রিনা েরখত েরখত, সস গান বার বার চনখর্র োখন শুনখত শুনখতই 

বুখঝচছ স , দরোর সনই “প্রভূত’ োরু-খেৌিখির।  থাথজ আনি সদয় রূখপর সম্পণূজতায়– 

অচত সূক্ষ্ম, অচত সহর্ ভচঙ্গমার দ্বারাই সসই সম্পণূজতা সর্খগ ওখঠ। ’  

  

বিিাম “েথাগুচি আমার  ুবই ভাখিা িাগি। এর মখধয দুই-এেচি নতুন 

suggestionআচম সপিাম। সসগুচি সভখব সদ ব … তবুও আমার মখন হয় স , সব 

িচিতেিার চবোিধারাই স  অচতমাত্রায় সরিতার চদখে হখব এমন েথা সর্ার েখর বিা 

 ায় না। সেননা, অখনে সেষ্ঠ সেণীর িচিতসৃচষ্টন সদ া  ায়  ার মখধয এেিা complex 

structure,  এেিা বৃহৎ সুষমা, এেিা সমচষ্টনগত মখনাজ্ঞ সমাখবি পাওয়া  ায় ও তার মখধয 

এেিা সতয ও গভীর রস-উৎস চবরার্ েখর। স মন, ধরুন, বীণার তাখনর আনিখঝারার 

চবচিত্র িাবণয, য়ুখরাপীয় চসম েচনর চবরাি গচরমাময় গঠনোরুেিা, মধয ুখগর য়ুখরাখপর অপূবজ 

স্থাপতয, তার্মহখির সূক্ষ্মাচতসূক্ষ্ম ভাস্কখ জর গাথা।’  

  

েচব বিখিন, “এ েথা চে আচমই মাচন সন? আচম সেবি বিখত িাই– সরিতায় বস্তু 

েম ব’সি রসরিনায় তার মূিয েম এ েথা স্বীোর েরা িিখব না, বরঞ্চ উল্ খিা। িচিতেিার 

সোখনা-এেচি রিনায় প্রথম প্রশ্নচি হখচ্ছ এই স , তাখত আনি চদখচ্ছ চে না।  চদ চদখচ্ছ হয়, 

তা হখি তার মখধয উপাদাখনর  তই স্বল্পতা থােখব ততই সগৌরব। চবপুি ও প্রয়াসসাধয 

উপাখয় এের্ন সিাে স  েি পায়, আর-এের্ন সংচক্ষি ও স্বল্পায়াস উপাখয়ই সসই েি 

সপখি আখিজর পখক্ষ সসইখিই ভাখিা; বস্তুত আখিজর সৃচষ্টনখত উপায় চর্চনসিা  তই হািো ও 

প্রচ্ছন্ন হখব ততই সৃচষ্টনর চদে সথখে তার ম জাদা বাড়খব। এই মূিনীচত  চদ মাখনা তা হখি 

সেি প্রোর আখিজই পখদ পখদ সতেজ হখয় বিখত হখব : অিমচত চবস্তরণ। বিখত হখব আখিজ 

প্রগল্ ভতার সিখয় চমতভাষ, বাহুখিযর সিখয় সারিয সেষ্ঠ। আখিজ complex structureঅথজাৎ 

বহুগ্রচন্থি েখিবখরর দৃষ্টনাে-স্বরূখপ তার্মহখির উখলো  েখরছ। আচম সতা তার্মহিখে সহর্ 

রূখপরই দৃষ্টনাে বখি গণয েচর। এেচবিু অশ্রুর্ি স মন সহর্ তার্মহি সতমচন সহর্। 

তার্মহখির প্রধান িক্ষণ তার পচরচমচত– ওখত এে িেুখরা পাথরও সনই  াখত মখন হখত 

পাখর হঠাৎ তার্মহি োখন হাত চদখয় তান িাগাখত শুরু েখরখছ। তার্মহখি তান সনই; আখছ 
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মান, অথজাৎ পচরমাণ। সসই পচরমাখণর সর্াখরই সস এত সুির। পচরমাণ বিখতই সবাঝায় 

উপাদাখনর সং ম। আখমর সখঙ্গ োাঁঠাখির তুিনা ে’সর সদখ া-না। োাঁঠাখির উপরোর আবরণ 

সথখে চভতরোর উপেরণ প জে সমস্তিার মখধযই আচতি য; সবিা চমখি এেিা সবাঝা। স ন 

এেিা বস্তা। বাহাদুচরর চদে সথখে সদ খি বাহবা চদখতই হখব। োাঁঠাখির িসযঘচিত 

তানবাহুখিয চমষ্টনতা সনই তাও বিখত পাচর সন– সনই সসৌষ্ঠব, েিারিনায় স  চর্চনসচি 

অতযাবিযে। োাঁঠািখে আখমর মখতা সাদাচসখধ বখি না; তার োরণ এ নয় স , োাঁঠাি প্রোণ্ড 

এবং ওর্খন ভারী।  ার অংিগুচির মখধয সুগচঠত শেয, সসই হখচ্ছ চসম্প ্ল্।  চদ নতুন েথা 

বানাখত হয় তা হখি সসই চর্চনসখে বিা স খত পাখর সংেি, অথজাৎ তার সমস্ত েিাগুচি 

সুসংগত। আমাখদর িাখস্ত্র ব্রহ্মখে বখি চনষ্কি, তার মখধয অংি সনই, চতচন হখচ্ছন অসীম 

চসম্প ্ল্– অথি তাাঁর মখধয সমস্তই আখছ, সমস্তখে চনখয় চতচন অ ণ্ড। সূখ জর স  রচশ্মখে আমরা 

সাদা বচি তার মখধয বণজরচশ্মর চবরিতা আখছ তা নয়, তার মখধয সেি রচশ্মর শেয। 

তার্মহিও সতমচন সাদা, তার মখধয সমস্ত উপেরখণর সুসংঘচিত সামঞ্জসয। এই সামঞ্জখসযর 

সুষমাখে  চদ আমরা চছন্ন েখর সদচ  তখব তার মখধয তবচিখত্রযর অে সদ ব না। রাসায়চনে 

চবখেষণ েখর সদ খি এেচি অশ্রুচবিুখতও আমরা বহুখে সদ খত পাই, চেন্তু স  সদ াচিখে 

অশ্রু বচি সস চনতাে সাদা, সস এে। সস াখন সৃচষ্টনেতজা তাাঁর শশ্বখ জর আড়ম্বর েরখত িান চন, 

সরিভাখব তাাঁর রূপদক্ষতা সদচ খয়খছন। তাাঁর অশ্রুর্খি চরিতা আখছ, চেন্তু তবজ্ঞাচনে   ন 

সসই অশ্রুর্খির চহসাখবর  াতা সবর েখর সদ ান ত ন ধরা পখড় চরিতার চপছখন েত াচন 

িচি। ত ন বুঝখত পাচর অচতচরিতাই সৃচষ্টনিচির অভাব প্রোি েখর, আর  ারা অচতচরি 

না হখি সদ খত পায় না তাখদর মখধয দৃচষ্টনিচিরই দীনতা।’  

  

েচবর এ েথাচি আমার  ুবই ভাখিা িাগি। তখব আমার সাোই এই স , সারখিযর 

মখধযোর এই গচরমার সম্বখন্ধ আচম চনখর্খে এেি ুসখিতন বখিই মখন েচর। আবু পাহাখড়র 

চদিওয়ারা মচিখরর োরুো জ-বাহুখিযর চবরুি সমাখিািনায় এ েথা আচম চিখ চছ (অথজাৎ 

িচিতেিায় সারখিযর স্থান সোথায় সস সম্বখন্ধ মতামত প্রোখির সময়) –ওস্তাচদ গাখনর 

সম্পেজ সতা েথাই সনই। সেবি আমার এ অবচধ মখন হখয়খছ স , সেষ্ঠ সেণীর complexity-

র আত্বর্দন অন্তত আৈুরনে িত্বনর োত্বে লশ্রষ্ঠ লশ্রণীর simplicity-র আখবদখনর সিখয় 

সঢর সবচি সাড়া পায়। সুরখে সরি েখর গাওয়াখে আচম স  োরখণই সহাে ে খনা মখন প্রাখণ 
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ভাখিাবাসখত পাচর চন, স মন সবখস এখসচছ তার মখধয স্বরচবনযাখসর েিাোরুখে, নানান 

অনুভূচতর আখিাছায়ার চবচিত্র সমাখবিখে, সুরখে িীখিাচ্ছিভাখব উৎসাচরত েখর তুিখত 

পারখব– এে েথায় স্বরসম্পদ্ সৃচষ্টনখত উদ্দাম সপ্ররণাখে। 

  

আচম েচবখে শুধু বিিাম, “এ েথািাখে আচম ভাখিা েখর সভখব সদ ব। তাই, এ ন 

আপনার এ মতচির সম্বখন্ধ সোখনা আখিািনা না েখর সেবি আপনাখে এইিেুুমাত্র বখি 

রা খত িাই স , আমার এই অনুভূচতচি  ুবই গভীর স  সুরসম্পদ্  থা থ ভাখব বাড়াখি তাখত 

েখর গাখনর রস চনচবড়তরই হখয় ওখঠ। এিা আচম দৃষ্টনাে চদখয় সবাধ হয় প্রমাণ েরখত পাচর।’  

  

েচব বিখিন, “চেরেম?’  

  

আচম বিিাম, “ধরুন, স মন চপতৃখদখবর “এ র্ীবখন পূচরি না সাধ’ বা “মিয় আচসয়া’ 

গাখন। আচম আমার অখনে সুেুমারহৃদয় বন্ধুর োখছ এ গানদুচি এেি ুসুখরর চনচবড় বযঞ্জনার 

মখধয সগখয় সবচি সাড়া সপখয়চছ।’  

  

েচব বিখিন, “স িা হখয়খছ সসিা হখয়খছ এই সহর্ েথা অস্বীোর েরব সেন?  চদ 

পূবজপ্রিচিত সোখনা বাাঁধা চনয়খমর সখঙ্গ সসই হওয়ািা না সমখি, তা হখি বিব চনয়মিা চছি 

সংেীণজ। চেংবা হয়খতা এমনও বিখত পাচর চনয়মিা ভািা হখয়খছ বখি স  প্রতীয়মান হখচ্ছ 

সসিাই ভুি। চেন্তু, সসইসখঙ্গ এ েথা ভুিখিও িিখব না স , বযচিচবখিখষর আনি পাওয়াখেই 

এ সক্ষখত্র িূড়াে চনষ্পচি বখি সমখন সনওয়া িখি না। রসসৃচষ্টন েরখতও স মন সহর্ িচির 

দরোর, রখসর দরদ সবাধ সম্বখন্ধও সতমচন সহর্ িচি। রখসর মূিযচনধজারণ মাথাগন্ চত সভাখির 

দ্বারা হয় না। রচসে ও রখসর সাধেখদর োখছ চবধান চনখত হয়, চিক্ষা চনখত হয়।  ার সহর্ 

রসখবাধ আখছ তার সোখনা বািাই সনই। 

  

আচম বিিাম, “তাই,  াাঁরা শুধু োবয-অনুরাগী তাাঁখদর আচমও বচি স , সুরসম্পদ্ খে 

বাড়াখি গাখনর রস চনচবড় হি না চনষ্প্রভ হি এ সম্বখন্ধ তাাঁখদর চবিার ভাখিা িাগা না-িাগাই 

প্রামাণয নয়, স খহত ু তাাঁরা বরাবর গানখে সবচি োবয-খঘাঁষা েখর সদ ার দরুন 

সুরসম্পদ্ ববচিখত্রযর  থাথজ মূিয চনধজারণ েরবার অের দৃচষ্টনচি অর্জন েখরন চন। এ সক্ষখত্র শুধু 

সুর সবাখঝন এমন সিাখের রায়ও স মন সখোষর্নে হখত পাখর না, শুধু োবয সবাখঝন এমন 
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সিাখের রায়ও সতমন চনভজরখ াগয হখত পাখর না। আমাখদর স খত হখব তাাঁখদর োখছ  াাঁরা 

েমখবচি দুইখয়রই রসজ্ঞ।’  

  

েচব বিখিন, “সতামার এই তখেজর মখধয বযচিগত চবখিষ ঘিনার ইচঙ্গত আখছ, সুতরাং 

এিা তখেজর সক্ষখত্রর বাইখর। অথজাৎ, এ াখন মখতর চবিার ছাচড়খয় বযচির চবিার এখস পড়ি, 

অথি বযচিচি রইি অখগািখর। সবাঝা  াখচ্ছ গান সম্বখন্ধ সোখনা-খোখনা মানুখষর সখঙ্গ সতামার 

মখতর চমি হয় না, তুচম  াখদর সরাসচর ভাখব োবয-খঘাঁষা বখি র্চরমানা েরখত িাও; অথি, 

তাখদর হাখত  চদ চবিারভার থাখে তা হখি তারাও সতামাখে চবখিষণ মাখত্রর দ্বারা িাচঞ্ছত 

েরখত পাখর। চেন্তু, চবখিষণ সতা চবিার নয়। 

  

“আর্খের আখিািনার েথািা এই স , আচম স -সব গান রিনা েচর তাখত সখুরর  খথষ্টন 

প্রািু জ সনই ব’সি সতামার ভাখিা িাখগ না। তুচম তার উপখর চনখর্র ইচ্ছামত প্রািু জ আখরাপ 

েখর গাইখত িাও। তার পখর  চদ সসিা োরও ভাি না িাখগ তখব তার েপাখি োবয-খঘাঁষা 

ছাপ সমখর গীতরচসে সভা সথখে বর াস্ত েখর সদবার চবধান সতামার। 

  

“চেন্তু, তুচম স মন চবিাখরর অচধোরী, অনয বযচিও সতমচন। এমন অবস্থায় সহর্ 

মীমাংসা এই স , স  বযচি গান রিনা েখরখছ তার সুরচিখে বহাি রা া। েচবর োবয সম্বখন্ধও 

এই রীচত প্রিচিত, চিত্রেখরর চিত্র সম্বখন্ধ। রিনা স  েখর, রচিত পদাখথজর দাচয়ে এেমাত্র 

তারই; তার সংখিাধন বা উৎেষজসাধখনর দাচয়ে  চদ আর-খেউ সনয় তা হখি েিার্গখত 

অরার্েতা ঘখি। এ েথা চনচশ্চত স , ওস্তাদ-পরম্পরার দুগজম েণ ঠ-তাড়নায় তানখসখনর 

সোখনা গাখনই আর্ তানখসখনর চেছুই বাচে সনই। প্রখতযে গায়েই েল্পনা েখর এখসখছন স , 

চতচন উৎেষজ সাধন েরখছন। রাখমর েুচির সথখে সীতাখে িুখি ধ’সর সিখন রাবণ   ন চনখর্র 

রখথর ‘পখর িচড়খয়চছখিন ত ন চতচনও সীতার উৎেষজসাধন েখরচছখিন। তবুও রাখমর 

ভা জারূখপ বনবাসও সীতার পখক্ষ সেয়, রাবখণর স্বণজপুরীও তাাঁর পখক্ষ চনবজাসন– এই দাম্পতয 

মূিনীচতিেুু প্রমাণ েরবার র্খনযই সাতোণ্ড রামায়ণ। িচিতেিাখতও ধমজনীচতর অনুিাসন 

এই স ,  ার স চি েীচতজ তার সম্পণূজ েিখভাগ তার এেিারই। 

  

“সাচহখতয সংগীখত এমন এেচদন চছি   ন রিচয়তার সৃচষ্টনখে এোেভাখব রিচয়তার 

অচধোর সদওয়া দুরূহ চছি। আি চিচিখয় চিচিখয় চনখর্র চনখর্র রুচি অনুসাখর সবজসাধারখণ 
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তার উপখর হস্তখক্ষপ েখর এখসখছ। বতজমান  খুগ  ারা দ্রবযসম্পচিখত এই রেম অবাচরত 

েমুযচনজ ম মাখন আর তাই চনখয় রখি  ারা পৃচথবী ভাচসখয় চদখচ্ছ, তারাও েিারাখর্য এিাখে 

মাখন না। আচদম োখি েিাভাণ্ডাখর না চছি েুিুপ, না চছি পাহারা। সসইর্খনযই েিারিনায় 

সরোচর োতজবী জার্ুজখনর বহুহস্তখক্ষপ চনখষধ েরবার উপায় চছি না। আর্োিোর চদখন 

ছাপা ানা ও স্বরচিচপ প্রভৃচত উপাখয় চনখর্র রিনায় রিচয়তার দাচয়ে পাো েখর রা া সম্ভব, 

তাই রিনাচবভাখগ সরোচর  খথচ্ছািার চনবারণ েরা সহর্ এবং েরা উচিত। নইখি দাাঁচড় 

িানখব সোথায়? এে োখবয এে রিচয়তার স্বে চবিার েরা সহর্, চেন্তু এে োখবয অসং য 

রিচয়তার স্বে চবিার েরখব সে এবং েী উপাখয়? এ স  পঞ্চপাণ্ডখবর পাঞ্চািীর বাড়া, এ স  

পঞ্চাি হার্ার রানী। 

  

“তুচম বিখব আমাখদর সদখির গাখনর তবচিষ্টনযই তাই, গায়খের রুচি ও িচিখে সস দরার্ 

র্ায়গা সছখড় সদয়। চেন্তু, সবজত্র এ েথা  াখি না।  াখি সোথায়? স  াখন গাখনর সিখয় রাচগণী 

প্রধান। রাচগণী চর্চনসিা র্খির ধারা; বস্তুত সসই রেম আেৃচত-পচরবতজখনর দ্বারাই তার 

প্রেৃচতর পচরিয়। চেন্তু, আচম  াখে গান বচি সস হখচ্ছ সর্ীব মূচতজ, স  স মন- ুচি তার হাত 

পা নাে সিাখ র বদি েরখত থােখি র্ীবখনর ধমজ ও মূচতজর মূি প্রেৃচতখেই নষ্টন েরা হয়। সস 

হয় সেমন? স মন, িাাঁপা েুি পছি নয় ব’সি তাখে চনখয় স্থিপদ্ম গড়বার সিষ্টনা। সস স্থখি 

উচিত িাাঁপার বাগান তযাগ েখর স্থিপখদ্মর বাগাখন আসন পাতা। োরণ, স  চর্চনস র্ীবধমজী 

তাখে উখপক্ষা েরখিও িখি, চেন্তু উৎপীড়ন েরখি অনযায় হয়।’  

  

৪ 

  

…চদিীপদা বিখিন, “সাঙ্গীচতেীর সম্পখেজ আপচন আমাখে স  চিচঠগুচি চিখ খছন তাখত 

এেিা েথা প্রমাণ হয় চন চে, স , আপচন আপনার পূবজ মত বদখিখছন? র্ীবনিৃচতখত গান 

চনখয় স -সব েথা আপচন চিখ খছন আপচন সতা তার চবরুি মতই সপাষণ েরখছন আর্োি।’  

  

েচব বিখিন, “সারার্ীবন ভখর এেিা চনচদজষ্টন মখতর অনুবতজন েখর িিািা মখনর স্বধখমজর 

পচরিায়ে নয়। আমার মত  চদ বদখিই থাখে তাখত আচম সক্ষাভ েচর সন। এেিা েথা আচম 

সভখব সদখ চছ– গাখনর সক্ষখত্র, শুধু গাখনর সক্ষখত্র সেন, সমস্ত িারুচিখল্পর সক্ষখত্র নতুন সৃচষ্টনর 

পথ  চদ স ািা না’ই রইি তখব তা চেছুখতই চিখল্পর পাঙ খিয় হখত পাখর না। চিল্পী চনখর্র 
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পথ চনখর্ েখর সনখব, প্রািীন সংগীখতর েখঠের ঝুখি থাোিা তার সইখব সেন? পুরাতনখে বর্জন 

েরখত বচি সন, চেন্তু নতুন সৃচষ্টনর পখথ  চদ তাখত োাঁিার সবড়া সদ া সদয় তখব তা তনব তনব 

ি। আেবর িা’র দরবাখর তানখসন মস্ত বখড়া গাইখয় চছখিন, সেননা তাাঁর চিল্পপ্রচতভা চনতয 

নতুন সৃচষ্টনর  াখত রখসর বান িাচেখয়চছি– আেবর িা’র  ুখগ চছি সস ঘিনা অচভনব। চেন্তু, 

এ োখির মানুষ আমরা, আমরা সেন এ খনা তানখসখনর গাখনর র্াবর সেখি িিব অন্ধ 

অনুেরখণর সমাখহ? এই স  সমস্ত চহিুস্থানী ওস্তাদ সদ খত পাও এখদর হয়খতা োরও োরও 

প্রচতভা আখছ, চেন্তু এখদর স িেুু প্রচতভা সসিা চনিঃখিচষত হখয়  ায় বাাঁধা পখথর অনুবতজন 

েরখত েরখতই। সুতরাং নতুন সৃচষ্টনর সোখনা র্ায়গা সস াখন থাখে না। চেন্তু, বাংিা গখনর 

েথা স্বতন্ত্র, এর অপূবজ সম্ভাবনার েথা ভাবখতই আমার সরামাঞ্চ হয়। বাংিা গাখন চনতয নতুন 

স্বেীয়তার পথ সতামরা সৃচষ্টন েরখত থাখো, তাখতই বাংিা গান  ুাঁখর্ পাখব সাথজেতা। তুচম সতা 

অখনে চদন য়ুখরাখপ চছখি, তাখদর সংগীখতর ভাখিা ভাখিা চর্চনস চদখয়  চদ বাংিা গাখনর 

সাচর্ ভরাখত পাখরা তখব সসিা এেিা সচতযোখরর োর্ েরা হখব। অন্ধ অনুেরণ সদাখষর, 

চেন্তু স্বীয়েরণ নয়।’  

  

চদিীপদা প্রশ্ন েরখিন, “আপচন নতুন সৃচষ্টনর েথা এত বিখিন, স্বেীয়তাখে নানা চদে 

সথখে সমথজনও েরখিন, অথি এতচদন আপচন আপনার স্বরচিত গাখনর বযাপাখর এেি ু

রক্ষণিীি চছখিন না চে? আমার সতা মখন হয় আপচন চেছুচদন আখগ প জেও গায়খের 

সুরচবহাখরর (improvisation) স্বাধীনতাখে সমথজন েখরন চন।’  

  

েচব বিখিন, “এ খনা আচম সমান রক্ষণিীি আচছ। তখব এেিা েথা আখছ। সতামাখদর 

মখতা প্রচতভাবান চিল্পীখদর চদখয় আমার ভয় সনই, চেন্তু এ পথ সবারই র্খনয নয় সর্খনা। 

 াখে-তাখে  দৃচ্ছা পক্ষচবস্তার েরার স্বাধীনতা চদখি তাখত সুেখির পচরবখতজ অপেিিাই 

েিখব সবচি েখর। সসিা বাঞ্ছনীয় নয়।  ুব মুচষ্টনখময় সং যে চিল্পীগায়খের ‘পখর থােখব এর 

দাচয়ে।’  

  

েথায় েথায় নানা বযচিগত প্রসঙ্গ এখস পড়ি। “িণ্ডাচিো’র েথাও উঠি। আমাখদর 

মখধয এের্ন বিখিন, “িণ্ডাচিো  ুব িমৎোর হখয়খছ।’ তাখত েচব বিখিন, “সতামরা হয়খতা 
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র্াখনা না এর র্খনয আমাখে েী অমানুচষে পচরেম েরখত হখয়খছ। চদন সনই, রাত সনই, 

এখদরখে অসীম তধখ জর সখঙ্গ গখড় চপখি চনখত হখয়খছ– সস স  েী েষ্টন সতামরা বুঝখব না।’  

  

তার পর এেি ুসথখম বিখিন, “অথি গাখনর চভতর চদখয় আচম স  চর্চনসচি েুচিখয় 

তুিখত িাই সসিা আচম োরও গিায় মূতজ হখয় েুখি উঠখত সদ িুম না। আমার  চদ গিা 

থােত তা হখি হয়খতা বা সবাঝাখত পারতুম েী চর্চনস আমার মখন আখছ। আমার গান 

অখনখেই গায়, চেন্তু চনরাি হই শুখন। এেচিমাত্র সমখয়খে র্ানতুম স  আমার গাখনর মূি 

সুরচিখে ধরখত সপখরচছি– সস হখচ্ছ ঝুনু, সাহানা। আচম গাখনর সপ্ররণা সপখয়চছ আমার চভতর 

সথখে, তাই আপন িীিায় আপন ছখি চভতর সথখে স  সুর সভখস ওখঠ তাই আমার গান হখয় 

দাাঁড়ায়। ওস্তাখদর োখছ “নাড়া’ সবাঁখধ সংগীতচিক্ষার দহরম-মহরম েরা, সস আমাখে চদখয় 

সোখনাোখিই হি না। ভাখিাই হখয়খছ স , ওস্তাখদর োখছ হাখত  চড় চদখত হয় চন। আমাখদর 

বাচড়খত উচ্চাঙ্গ সংগীখতর  ুব িিজা হত সস েথা সতামরা সবাই র্াখনা। অথি আশ্চ জ, এ বাচড়র 

সছখি হখয়ও আচম সোখনাচদনও ওস্তাচদয়ানার র্াখি বাাঁধা পচড় চন। আড়াখি-আবিাখি সথখে 

স িেুু চিখ চছ সসিুেুই আমার সি া। বারািা পার হখত চগখয় চেংবা র্ানািার ও পাখি বখস 

থাোর োখি স -সব সুর সভখস আসত োখন সসগুখিাই মখনর চভতর গুঞ্জরণ েখর চেরত 

প্রচতচনয়ত। তার সথখেই সপখয়চছ আচম গাখনর সপ্ররণা। বষজার চদখন চভতখর ভূপািী সুখরর 

আিাপ িখিখছ, আচম বাইখর সথখে শুনচছ। আর, েী আশ্চ জ সদখ া, পরবতজী র্ীবখন আচম  ত 

বষজার গান রিনা েখরচছ তার প্রায় সব-েচিখতই অদ্ভুতভাখব এখস সগখছ ভূপািী সুর। োখর্ই 

বুখঝছ –সংগীতচিক্ষািা আমার সংস্কারগত, ধরাবাাঁধা রুচিনমাচেে নয়। 

  

“সছাখিাখবিায়…আমার গিা  ুব ভাখিা চছি। সসোখির সসরা ওস্তাদ  দুভট্ট– অত বখড়া 

গাইখয় বাংিায় আর্ প জে হখয়খছ চেনা সখিহ– আমাখদর বাচড়র সভাগায়ে চছখিন। চতচন 

েত সিষ্টনা েখরচছখিন আমাখে গান সি াবার র্খনয, চেন্তু সমখর-খেখিও আমাখে বাগ মানাখত 

পাখরন চন। সস ধাখতর সছখিই আচম নই। সোখনা রেম সি ার বযাপাখর আমার চিচেচি  ুাঁখর্ 

পাবার সর্া চছি না।… 

  

…”স্কুি েখিখর্ চিক্ষা হখতও পাখর না। এই-খ  চবশ্বচবদযািখয় সংগীতচিক্ষার বযবস্থা 

হখচ্ছ এর সম্পখেজ আচম  ুব আিাচন্বত নই। সেননা, চিখল্পর সক্ষখত্র বযাপে বযবস্থার সোখনা 
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দাম সনই। স  সপ্ররণা সথখে প্রেৃত গাখনর র্ে ক্লাস রুখমর িতুিঃসীমার চভতর সেউ তা সপখত 

পাখর না। স্বরচিচপপচরিয় চেংবা ধরাবাাঁধা েখয়েিা গান সি াখতই শ বযবস্থার সমস্ত েৃচতে 

 াখব েুচরখয়। দি পাচেখয় চিক্ষা হয় না, চিক্ষাখে ো জেরী েরখত হখি সছাখিা াখিা 

সেণীচবভাখগর ‘পখর সর্ার চদখত হখব।… 

  

…”বাংিাখদখির মাচিখত আখছ েিপ্রসূ েল্পনার বীর্, তাই বািাচির রখয়খছ অনে 

সম্ভাবনা। এই সর্নাখরিযাখনর হাত সথখে হয়খতা  ুব সবচি-চেছু পাওয়া  াখব না, চেন্তু পরবতজী 

োিখে দাচবখয় রা খব সে? এিা আচম চেছুখতই সভখব পাই সন চনরবচচ্ছন্ন রার্নীচতর িিজাখতই 

েী েখর সদি উিার সপখত পাখর। চিল্প, সাচহতয, চবজ্ঞান, নাি, গান, এখদর চে চেছু দাম 

সনই? আনিখে অপাঙ খিয় েখর সরখ  এমন েী িতুবগজ েি িাভ হখব বুচঝ সন। সদখির 

অচস্থমজ্জায় আনিখে িাচরখয় সতাখিা, তাখত সব চদে সথখেই িাভ হখব, এমন-চে রার্নীচতর 

চদে সথখেও।’ … 

  

৫ 

  

…”চহিুস্থানী’ সংগীত আচম সবজােিঃেরখণ ভাখিাবাচস–আর্ ব’সি নয়, বািযোি 

সথখেই। মখন েচর ভাখিাবাসা উচিত। প্রচত সুির সৃচষ্টন পুরাখনা হখিও রচসখের মখন আনখির 

সাড়া তুিখব এই সতা হওয়া উচিত।  াাঁরা সচতযোর ভাখিা চহিুস্থানী গান শুখনও বখিন “ও 

েী তা-না-না-না সমও সমও, বাপু, ও ভাখিা িাখগ না’–তাাঁখদরখে আচম বিব, “সতামাখদর 

ভাখিা িাখগ না এর্খনয সতামাখদর সখঙ্গ তেজ েরব না–সেননা, রুচি চনখয় তেজ চনষ্ফি–সেবি 

বিব সতামরা এ েথা সখগৌরখব সবাখিা না িক্ষ্মীচি!’ োরণ, ভাখিা চর্চনস ভাখিা না িাগািা 

িজ্জারই চবষয়, সগৌরখবর নয়। সুতরাং, সেষ্ঠ সেণীর চহিুস্থানী সংগীত   ন সচতযই সংগীখতর 

এেচি মহৎ চবোি, ত ন সসিা  চদ সতামাখদর োরুর ভাখিা না’ও িাখগ সতা সিখজ্জই 

সবাখিা–“িাগি না’, সবাখিা–“ও রখসর রচসে হবার সোখনা সাধনাই েচর চন বা েরবার সময় 

পাই চন–নইখি িাগত চনশ্চয়ই’ ।  

  

“আমার ভাখিা িাখগ। উৎেৃষ্টন চহিুস্থানী সংগীত আচম ভাখিাবাচস বখিচছ বহুবারই। 

সেবি আচম স , ভাখিা চর্চনসখেও ভাখিাবাসখত হখব চেন্তু সমাহমুি হখয়। সব রেখমর সমাহ 

সবজখনখি। তার্মহি আমার ভাখিা িাখগ ব’সিই স  তার্মহখির স্থাপতযচিখল্পর অনেুরখণ 
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প্রচত বসতবািীখত গমু্বর্ ওঠাখত হখব এ ে খনাই হখত পাখর না। চহিুস্থানী সংগীত ভাখিা 

িাখগ ব’সিই স  ক্রমাগত পুনরাবৃচি েরখত হখব এ এেিা েথাই নয়। অর্োর ছচব  ুবই 

ভাখিা সে না মানখব? চেন্তু তাই ব’সি উপর দাগা বুচিখয় আমাখদর চিত্রখিাখে মুচি  ুাঁর্খত 

হখব বিখি সসিা এেিা হাচসর েথা হয়। তখব প্রশ্ন ওখঠ: অর্ো সথখে, তার্মহি সথখে, 

চহিুস্থানী সংগীত সথখে আমরা েী পাব? না, সপ্ররণা–ইন্ স চপখরিন্। সুিখরর এেিা মস্ত োর্ 

এই সপ্ররণা সদওয়া। চেখসর? না, নবসৃচষ্টনর। তানখসন আেবর িা মখর ভূত হখয় সগখছন েখব, 

চেন্তু আমরা আর্ও িিখত থােব তাাঁখদর সুখরর োি ে’সর? ে খনাই না। তানখসখনর সুর 

চি ব, চেন্তু েী র্খনয? না, চনখর্র প্রাখণ  াখে তুচম বিছ renaissance–নবর্ে–তারই 

আবাহন েরখত। আচমও এই েথাই বখি আসচছ বরাবর স , নবসৃচষ্টনর  ত সদাষ  ত ত্রুচিই 

থােুে-না সেন, মুচি সেবি শ োাঁিাপখথই–বাাঁধা সড়ে সগািাপখদির পাপচড় চদখয় সমাড়া 

হখিও সস পথ আমাখদর সপৌাঁচছখয় সদখব সিষিায় সিারা গচিখতই। আমরা প্রখতযখেই মুচিপন্থী, 

আর মুচি সেবি নবসৃচষ্টনর পখথই–গতানুগচতেতার চনষ্কিঙ্ক সাধনার পখথ তনব তনব ি। 

  

“চহিুস্থানী সংগীখতর র্রার দিার েথা বখিচছখি। হখয়খছ েী, ও সংগীত হখয় পখড়খছ 

ক্লাচসে। ক্লাচসে মাখন এেিা সবজাঙ্গসুিুরতার পারখেক্ িখনর েখমজ অিি প্রচতষ্ঠা। এ-খহন 

পূণজতা পূণজ ব’সিই মখরখছ। পূণজতায় চসচির সখঙ্গ আখস চস্থচত। চেন্তু, চিখল্পর মুচি িাইখত 

পাখর না চস্থচতর অিিায়তন। তাই ইচতহাখস সদ খব অঘিন ঘখি   ন সবচি  ুাঁত ুাঁখতপনায় 

আমাখদর ধখর এই ক্লাচসচেয়ানার সসখেচিয়ানার সমাখহ।… 

  

“চহিুস্থানী সংগীখতর চবরুখি আর্ এই-খ  চবখদ্রাখহর চিহ্ন চদখে চদখে মাথা িাড়া চদখয় 

উঠখছ তাখে তাই অেিযাণর্নে মখন েরা সংগত নয়। চহিুস্থানী বীণাপাচণ আর্ িবাসনা; 

তাাঁর এ আসনখে িাই িিাখনা। নইখি েমিাসনারও হখব শ চনর্জীবন আসখনরই দিা–সস 

মরখব। বাংিা গাখন সদখ া চহিুস্থানী সুরই সতা পখনখরা আনা। োখর্ই সেমন েখর মানব স  

বাংিা গাখনর সখঙ্গ চহিুস্থানী সংগীখতর দা-েুমখড়া সম্বন্ধ? বাংিা গাখন চহিুস্থানী সুখরর িাশ্বত 

দীচিই স  নবর্ে সপখয়খছ এ েথা ভুিখি সতা িিখব না। আমরা স  চবখদ্রাহ েখরচছ সস 

চহিুস্থানী সংগীখতর আযপ্রসাখদর চবরুখি, গতানুগচতেতার চবরুখি, তার আনিদাখনর 

চবরুখি না-খেননা, আমাখদর গাখনও সতা আমরা চহিুস্থানী গাখনর রাগরাচগণীর সপ্ররণাখেই 

সমখন চনখয়চছ। চহিুস্থানী সংগীতখে আমরা সিখয়চছ, চেন্তু আপনার ে’সর সপখি তখবই না 
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পাওয়া হয়। চহিুস্থানী সুরচবহার প্রভৃচত শুখন আচম  ুচি হই, চেন্তু বচি: সবি,  ুব ভাখিা, চেন্তু 

ওখে চনখয় আচম েরব েী? আচম িাই তাখে স  আমার সখঙ্গ েথা েইখব। প্রােৃত ও সাধু 

বাংিার দৃষ্টনাে চনখি এ েথািা পচরষ্কার হখব।… 

  

“চহিুস্থানী সুখর তাই চমখিি আনখত আমাখদর বাধখব সেন? আচম মাচন রাচগণীর এেিা 

চনর্স্ব মচহমা আখছ। এও মাচন স  রাগরাচগণীর পচরিয় বাঞ্ছনীয়। চেন্তু শ-খ  বিিাম তা 

সথখে, সপ্ররণা সপখত, তাখে নেি েরখত নয়। চহিুস্থানী সংগীত সেমন র্াখনা? স ন চিব। 

রাগরাচগণীর তপসযা হি তিব চবশুচির তপসযা। চেন্তু, তাইখতই সস মরি। এি উমা, সখঙ্গ এি 

শ েুখির তীরিার্ ঠােুরচি  ার নাম ইংরাচর্খত “পযািন’। আচম বচি  ুখগ  ুখগ ক্লাচসচসজ ম -

এর তিব তপসযা ভািখত হখব এই পযািখন, স্থাণুখে েরখত হখব চবিচিত। চনচিয় চনচবজিিতার 

মখধযও এে রেখমর মচহমা আখছ মাচন, সস মহান্। চেন্তু, সৃচষ্টনর গচত থােখি তখবই এ চস্থচতর 

চনচিয়তার বিৃ হয় পূণজ। প্রেৃচত চবনা পুরুষখে িাইখি পচরণাম চনবজাণ–তেবিয। সস পখথ, 

অেত, চিখল্পর মুচি সনই। সাগরপাখরর সঢউও আমাখদর প্রাখণ র্াগাে এই পযািন–সংরাগ। 

তাখত ভুিিুে হখব–সহাে না–চনভুজিতম ঘুখমর সিখয়ও ভুখি-ভরা র্াগার দাম সঢর সবচি নয় 

চে? 

  

“সিষ েথা সুরচবহাখরর সম্বখন্ধ। ইংখরচর্ ইম্প্রভাইখর্িন েথাচির তুচম বাংিা েখরছ 

সুরচবহার (খবি তর্জমা হখয়খছ)–এও আচম ভাখিাবাচস। এখত স  গুণী ছাড়া পায় তাও মাচন। 

আমার অখনে গান আখছ  াখত গুণী এ রেম ছাড়া সপখত পাখরন অখনে াচন। আমার আপচি 

এ াখন মূিনীচত চনখয় নয়, তার প্রখয়াগ চনখয়। 

  

“েত াচন ছাড়া সদব? আর, োখে? বখড়া প্রচতভা স  সবচি স্বাধীনতা দাচব েরখত পাখর 

এ েথা সে অস্বীোর েরখব? চেন্তু, এ সক্ষখত্র সছাখিা বখড়ার তোত আখছই, স  েথা সসচদন 

বখিচছিাম। 

  

“আর-এেিা েথা। গাখনর গচত অখনে াচন তরি, োখর্ই তাখত গায়েখে  াচনেিা 

স্বাধীনতা সতা চদখতই হখব, না চদখয় গচত েী? সঠোব েী েখর? তাই, আদখিজর চদে চদখয়ও 

আচম বচি সন স , আচম  া সভখব অমুে সুর চদখয়চছ সতামাখে গাইবার সমখয় সসই ভাখবই 

ভাচবত হখত হখব। তা স  হখতই পাখর না। োরণ, গিা সতা সতামার এবং সতামার গিায় তুচম 
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সতা সগাির হখবই। তাই এক্ স খপ্রিখনর সভদ থােখবই  াখে তুচম বিছ ইিারখপ্রিিখনর 

স্বাধীনতা। বিচছখি চবখিখতও গায়ে-বাদখের এ স্বাধীনতা মঞু্জর। মঞু্জর হখত বাধয। সাহানার 

মুখ    ন আমার গান শুনতাম ত ন চে আচম শুধু আপনাখেই শুনতাম? না সতা। সাহানাখেও 

শুনতাম; বিখত হত: আমার গান সাহানা গাইখছ। সতামার ঢখির সম্বখন্ধ আমার বিবয এই-

স  সতামার এেিা চনর্স্ব ঢি গখড় উখঠখছ, এিা সতা  ুবই বাঞ্ছনীয়। তাই সতামার স্বেীয় ঢখি 

তুচম “সহ ক্ষচণখের অচতচথ’ গাইখি স  ভাখব, আমার সুখরর গঠনভচঙ্গ সরখ  এক্ স খপ্রিখনর স  

স্বাধীনতা তুচম চনখি, তাখত আচম সচতযই  ুচি হখয়চছ। এ গান তুচম গ্রাখমাখোখন চদখত িাইছ, 

চদখয়া–আমার আপচি সনই। োরণ, এখত আমার সুররূখপর োঠাখমাচি (structure) র্ ম হয় 

চন। সতামার এ েথা আচমও স্বীোর েচর স , সুরোখরর সরু বর্ায় সরখ ও এক্ স খপ্রিখন েম-

সবচি স্বাধীনতা িাইবার এচিয়ার গায়খের আখছ। সেবি প্রচতভা অনুসাখর েম ও সবচির মখধয 

তোত আখছ এ েথাচি ভুখিা না। প্রচতভাবানখে স  স্বাধীনতা সদব অেুখঠের, গড়পড়তা গায়ে 

তত াচন স্বাধীনতা িাইখি “না’ েরখতই হখব।’  

  

েচবর বিা েথাগুচি চি িাম চদ্বপ্রহখর ও চবখেখি তাাঁখে পখড় সিানািাম। েচব  ুচি হখয় 

বিখিন, েথাগুচি আমারই এ েথা স্বচ্ছখি বিখত পাচর, সি াও  ুব ভাখিা হখয়খছ, তুচম 

ছাপখত পাখরা।’  

  

৬ 

  

…”িচিতসৃচষ্টনখত   ন প্রথম চদখে মানুষ  াচনেিা িখি আখধাছায়া আখধাআখিার রাখর্য 

ত ন অপখর  চদ উৎসাহ সদয় তা হখি সদ া  ায়–ছায়া োখি, আখিা বাখড়। সস সমখয় তাই 

বখড়া েৃতজ্ঞ সবাধ হয়   ন সদচ  আচম  া উপিচি েরচছ অপখরর মখনও তার রি ধরখছ–

তাই না তারা সায় চদি প্রিংসার সঢউ তুখি। চেন্তু, পখর–  ন আমাখদর আযপ্রতীচত দানা 

বাাঁখধ, সগাধুচির ছায়া   ন আখিার োখছ হার মাখন, ত ন েী দরোর অপখরর স্বীেৃচতর? 

ত ন চে মখন হয় না–আচম  া সপখয়চছ তা   ন চনশ্চয়ই সপখয়চছ ত ন অপখরর না েরায় সতা 

আর সসিা না-পাওয়া হখয় স খত পাখর না? আনি হি সৃচষ্টনর অনুষঙ্গী, চনতযসঙ্গী–সস   ন 

এখস বখি “অয়মহং সভািঃ–আচম আচছ সহ’ ত ন তাখে নামঞু্জর েরখব সাধয োর? োখর্ই 

ত খনা সেন আমরা হাত পাতব অপখরর োখছ–তা সস আমাখদর সমসামচয়েখদর োখছই সহাে 
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বা চনতযোখির ভাবী সভাসদ্ খদর োখছই সহাে? স্বয়ং আযপ্রতীচত   ন চিখরাপা চদি ত ন 

অপখরর সসিাচম তৃচি চদখত পাখর, চেন্তু অপচরহা জ সস নয়। 

  

…”আচম   ন গান বাাঁচধ ত নই সব সিখয় আনি পাই। মন বখি–প্রবন্ধ চিচ , বিৃতা 

চদই, েতজবয েচর, এ-সবই এর োখছ তচু্ছ। আচম এেবার চিখ চছিাম–  

  

                খব োর্ েচর, 

                                  প্রভু সদয় সমাখর মান। 

                খব গান েচর, 

                                  ভাখিাবাখস ভগবান। 

এ েথা বচি সেন?–এইর্খনয স , গাখন স  আখিা মখনর মখধয চবচছখয়  ায় তার মখধয 

আখছ এই চদবযখবাধ স ,  া পাবার নয় তাখেই সপিাম আপন ে’সর, নতুন ে’সর। এই সবাধ 

স , র্ীবখনর হার্াখরা অবাের সংঘষজ হানাহাচন তেজাতচেজ এ-সব এর তুিনায় বাহয– এই’ই 

হি সারবস্তু–সেননা, এ হি আনিখিাখের বস্তু, স  সিাে তর্বিীিার আচদম উৎস। 

প্রোিিীিায় গান চেনা সব সিখয় সূক্ষ্ম etherealতাই সতা সস অপখরর স্বীেৃচতর সূ্থিতার 

অখপক্ষা রাখ  না। শুধু তাই নয়, চনখর্র হৃদখয়র বাণীখে সস রাচিখয় সতাখি সুখর। স মন, 

ধখরা,   ন ভাখিাবাসার গান গাই ত ন পাই শুধু গাখনর আনিখেই না; ভাখিাবাসার 

উপিচিখেও সমখি এমন এে নতুন তনচশ্চখতযর মখধয চদখয় স , মন বখি সপখয়চছ তাখে স  

অধরা, স  আখিােবাসী, স  “োখছর সথখে সদয় না ধরা–দূখরর সথখে িাখে’ ।  

  

“চেন্তু, তা ব’সি এ েথা মখন েখর সবাখসা না স ন স , চনতযোখির সাড়াখে আচম 

অস্বীোর েরচছ। বরং চনতযোিখে মাচন ব’সিই বতজমান োিখে অচতস্বীোখরর ম জাদা চদখত 

বাখধ। না সবখধই পাখর না। োরণ, প্রচত  ুখগর মখধযই আখছ বখি েখয়েচি চনতযোখির মন, 

 াখদর নাম রচসে মন–চেন্তু, বাচে সব? তাখদর মন সতা চনতযমন নয়, সতয রচসে সতা তারা 

নয়। অতীত োখির সাড়া সদবার নানান ধারা প জাখিািনা ে’সর ও ভাবী োখির সাড়া েল্পনা 

েখর তখব এ েথা বুঝখত পাচর, চিনখত পাচর তাখদরখে  াখদর র্নয গান বাাঁচধ, েচবতা চিচ ।… 

  

“য়ুখরাখপ প্রথম স ৌবখন   ন আচম ওখদর গান শুনখত  াই ত ন আমার ভাখিা িাখগ 

চন। চেন্তু, আচম সদ তাম সার সবাঁখধ পর পর ওরা দাাঁচড়খয় থাখে ঘিার পর ঘিা চিচেখির 
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র্খনয। েী স  আগ্রহ, েী স  আনি ওখদর ভাখিা েন্ সািজ-হখি ভাখিা গান শুখন–সদখ ছ সতা 

তুচমও স্বিখক্ষ। প্রথম-প্রথম আচম বুঝতাম না ওখদর গান। চেন্তু, তা ব”সি এ েথা ে খনা বচি 

চন স , ওখদর েী স  সব বাখর্ গান! বিতাম আচমই বুঝখত পারচছ না এর মমজ, ওখদর গাখনর 

ইচিয়ম র্াচন সন ব’সি, চিচ  চন ব’সি। অথজাৎ, ওখদর গাখন প্রথম-প্রথম আনি না সপখিও 

এমন অেিার েথা সোখনাচদন বচি চন স , আনি পাওয়ািা ওখদর অনযায়।  

  

“এই াখনই আখস েিার েথা; তুচম  াখে বিছ সাড়ার বৃি তা পূখর ওখঠ এই েিা 

থােখি তখবই। চেন্তু, এ-সব সমখয় সাড়া না পাওয়ািা রষ্টনার োখছ  ত াচন দুভজাগয তার 

দিগুণ দুভজাগয তাখদর– ারা সাড়া চদখত পারি না। আখক্ষপ হয় সচতযই তাখদর েথা সভখব। 

োরণ, রষ্টনা   ন সতয সৃচষ্টন েরখিন ত ন গ্রহীতারা সবাই মু  সেরাখিও তাাঁর আনখির সতা 

মার সনই, চতচন সতা সপখিন সৃচষ্টনর আখিা আোি বাতাস আনি। চেন্তু, স  দুভজাগা এ আখিায় 

এ হাওয়ায় এ আনখি সাড়া চদখত পারি না, চেছুই সপি না, তার সিখয় সিািনীয় অবস্থা আর 

োর বখিা।… 

  

পুরাতন প্রসঙ্গ 

  

এেরদত্বে…individual…আর এেরদত্বে universal…রেন্তু ওয়াগনার ও 

লর্ত্বটাত্বভত্বনর িত্বতা রর্পুল িানর্েিাত্ব র রর্রচত্র েুখদুঃত্বখর ঘাতপ্ররতঘাত এেটা 

রর্রাট েত্বন্দ এর িত্বৈয বরনত হত্বয় ওত্বঠ না। য়ুত্বরাত্বপর েংগীত এের লার আনত্বন্দর রেংর্া 

লর্দনার জ রনে নয়, রর্ ত্বনর োিগ্রী এত্বের্াত্বরই হত্বত পাত্বর না, লে individual 

নয়,লে human…/ তার তবচিত্রয ও চবপুিতা এখেবাখর আমাখদর অচভভূত েখর সেখি।… 

সেমন েখর দুইখয়র সামঞ্জসয চবধান েরা স খত পাখর [য়ুখরাপীখয় ও ভারতীখয়,] এ এে েচঠন 

সমসযা। 

  

২৯ মািজ, ১৯২৫ 
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চছন্নপত্রাবিী 

ইচিরা সদবীখে চিচ ত 

  

তভরবী সুখরর সমািড়াগুখিা োখন এখি র্গখতর প্রচত এে রেম চবচিত্র ভাখবর উদয় 

হয়… মখন হয় এেিা চনয়খমর হস্ত অচবোম আচগজন  খন্ত্রর হাতা সঘারাখচ্ছ এবং সসই 

ঘষজণখবদনায় সমস্ত চবশ্বব্রহ্মাখণ্ডর মমজস্থি হখত এেিা গম্ভীর োতর েরুণ রাচগণী উচ্ছ্বচসত হখয় 

উঠখছ–সোি সবিাোর সূখ জর সমস্ত আখিা ম্লান হখয় এখসখছ, গাছপািারা চনস্তি হখয় েী 

স ন শুনখছ এবং আোি এেিা চবশ্ববযাপী অশ্রুর বাখষ্প স ন আচ্ছন্ন হখয় রখয়খছ–অথজাৎ, দূর 

আোখির চদখে িাইখি মখন হয় স ন এেিা অচনখমষ নীি সিা  সেবি ছল্ ছল্ েখর সিখয় 

আখছ। 

  

ভারতবখষজর স মন বাধাহীন পচরষ্কার আোি, বহুদূরচবস্ততৃ সমতিভূচম আখছ, এমন 

য়ুখরাখপর সোথাও আখছ চেনা সখিহ। এইর্খনয আমাখদর র্াচত স ন বৃহৎ পৃচথবীর সসই 

অসীম দদাসয আচবষ্কার েরখত সপখরখছ। এইর্খনয আমাখদর পূরবীখত চেংবা সিাচড়খত সমস্ত 

চবিাি র্গখতর অেখরর হাহাধ্বচন স ন বযি েরখছ, োরও ঘখরর েথা নয়। পৃচথবীর এেিা 

অংি আখছ স িা েমজপি,ু সস্নহিীি, সীমাবি, তার ভাবিা আমাখদর মখন সতমন প্রভাব চবস্তার 

েরবার অবসর পায় চন। পৃচথবীর স  ভাবিা চনর্জন, চবরি, অসীম, সসই আমাখদর উদাসীন 

েখর চদখয়খছ। তাই সসতাখর   ন তভরবীর চমড় িাখন, আমাখদর ভারতবষজীয় হৃদখয় এেিা 

িান পখড়। 

  

পরশুচদন অমচন সবাখির র্ানিার োখছ িুপ েখর বখস আচছ, এেিা সর্খিচিচিখত এের্ন 

মাচঝ গান গাইখত িখি সগি– ুব স  সুস্বর তা নয়–হঠাৎ মখন পখড় সগি বহুোি হি 

সছখিখবিায় বাবামিাখয়র সখঙ্গ সবাখি েখর পদ্মায় আসচছিুম।–এেচদন রাচির প্রায় দুখিার 

সময় ঘুম সভখি স খতই সবাখির র্ানিািা তুখি ধখর মু  বাচড়খয় সদ িুম চনস্তরঙ্গ নদীর উপখর 

েুর্ট েুখি সর্যাৎস্না হখয়খছ, এেচি সছাট্ট চিচিখত এের্ন সছােরা এো এেিা দাাঁড় সবখয় 

িখিখছ, এমচন চমচষ্টন গিায় গান ধখরখছ–গান তার পূখবজ সতমন চমচষ্টন ে খনা শুচন চন। হঠাৎ মখন 
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হি আবার  চদ র্ীবনিা চঠে সসইচদন সথখে চেখর পাই! আর এেবার পরীক্ষা েখর সদ া 

 ায়–‘এবার তাখে আর তৃচষত শুষ্ক অপচরতৃি েখর সেখি সরখ  চদই সন–েচবর গান গিায় 

চনখয় এেচি চছপ চছখপ চিচিখত সর্ায়াখরর সবিায় পৃচথবীখত সভখস পচড়, গান গাই এবং বি 

েচর এবং সদখ  আচস পৃচথবীখত সোথায় েী আখছ; আপনাখেও এেবার র্ানান চদই, অনযখেও 

এেবার র্াচন; র্ীবখন স ৌবখন উচ্ছ্বচসত হখয় বাতাখসর মখতা এেবার হু হু েখর সবচড়খয় আচস, 

তার পখর ঘখর চেখর এখস পচরপূণজ প্রেুলো বাধজেয েচবর মখতা োিাই।  

  

আর্ সোখি এেিা সানাইখয়খত তভরবী বার্াচচ্ছি, এমচন অচতচরি চমচষ্টন িাগচছি স  

সস আর েী বিব–আমার সিাখ র সামখনোর িূনয আোি এবং বাতাস প জে এেিা 

অের চনরুি ক্রিখনর আখবখগ স ন স্ফীত হখয় উখঠচছি–বখড়া োতর চেন্তু বখড়া সুির–সসই 

সুরিাই গিায় সেন স  সতমন েখর আখস না বুঝখত পাচর সন। মানুখষর গিার সিখয় োাঁসার 

নখির চভতখর সেন এত সবচি ভাব প্রোি েখর! এ ন আবার তারা মূিতান বার্াখচ্ছ–মনিা 

বখড়াই উদাস েখর চদখয়খছ–পৃচথবীর এই সমস্ত সবুর্ দৃখিযর উপখর এেচি অশ্রুবাখষ্পর 

আবরণ সিখন চদখয়খছ–এে-পদজা মূিতান রাচগণীর চভতর চদখয় সমস্ত র্গৎ সদ া  াখচ্ছ।  চদ 

সব সমখয়ই এই রেম এে-এেিা রাচগণীর চভতর চদখয় র্গৎ সদ া স ত, তা হখি সবি হত। 

আমার আর্োি ভাচর গান চি খত ইখচ্ছ েখর–সবি অখনেগুখিা ভূপািী… এবং েরুণ বষজার 

সুর– অখনে সবি ভাখিা ভাখিা চহিুস্থানী গান– গান প্রায় চেচ্ছুই র্াচন সন বিখিই হয়। 

  

“বখড়া সবদনার মখতা’ গাখনর সুরিা চঠে হয়খতা মর্চিচস তবঠচে নয়। … এ-সব গান 

স ন এেি ুচনরািায় গাবার মখতা। সুরিা স  মি হখয়খছ এমন আমার চবশ্বাস নয়, এমন-চে 

ভাখিা হখয়খছ বিখি  ুব সবচি অতুযচি হয় না। ও গানিা আচম নাবার ঘখর অখনে চদন এেি ু

এেি ুেখর সুখরর সখঙ্গ ততচর েখরচছিুম–নাবার ঘখর গান ততচর েরবার ভাচর েতেগুচি সুচবধা 

আখছ। প্রথমত চনরািা, চদ্বতীয়ত অনয সোখনা েতজখবযর সোখনা দাচব থাখে না– মাথায় এে-

চিন র্ি সঢখি পাাঁি চমচনি গুন্ গুন্ েরখি েতজবযজ্ঞাখন চবখিষ আঘাত িাখগ না– সব সিখয় 

সুচবধা হখচ্ছ সোখনা দিজেসম্ভাবনা-মাত্র না থাোখত সমস্ত মন  ুখি মু ভচঙ্গ েরা  ায়। মু ভচঙ্গ 

না েরখি গান ততচর েরবার পুখরা অবস্থা চেছুখতই আখস না। ওিা চেনা চঠে  ুচিতখেজর োর্ 

নয়, চনছে চক্ষিভাব। এ গানিা আচম এ নও সবজদা সগখয় থাচে– আর্ প্রাতিঃোখিও অখনেক্ষণ 
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গুন্ গুন্ েখরচছ, গাইখত গাইখত গভীর এেিা ভাখবাোদও র্োয়। অতএব এিা স  আমার 

এেিা চপ্রয় গান সস চবষখয় আমার সোখনা সখিহ সনই। 

  

সসচদন অ[চভ]   ন গান েরচছি আচম ভাবচছিুম মানুখষর সুখ র উপেরণগুচি স   ুব 

দুিজভ তা নয়, পৃচথবীখত চমচষ্টন গিার গান চনতাে অসম্ভব আইচিয়াখির মখধয নয়, অথি ওখত 

স  আনি পাওয়া  ায় তা অতযে গভীর। চেন্তু চর্চনসচি  তই সুিভ সহাে, ওর র্খনয 

 খথাপ ুি অবোি েখর সনওয়া ভাচর িি। স  ইচ্ছাপূবজে গান গাখব এবং স  ইচ্ছাপূবজে গান 

শুনখব পৃচথবীখত সেবি এই দুচি মাত্র সিাে সনই, িতুজচদখে অচধোংি সিাে আখছ  ারা গান 

গাখবও না গান শুনখবও না। তাই সব-সুি চমচিখয় ও আর হখয়ই ওখঠ না। 

  

আমার মখন হয় চদখনর র্গৎিা য়ুখরাপীয় সংগীত, সুখর-খবসুখর  খণ্ড-অংখি চমখি এেিা 

গচতিীি প্রোণ্ড হামজচনর র্িিা– আর, রাখত্রর র্গৎিা আমাখদর ভারতবখষজর সংগীত, এেচি 

চবশুি েরুণ গম্ভীর অচমে রাচগণী। দুখিাই আমাখদর চবিচিত েখর, অথি দুখিাই 

পরস্পরচবখরাধী। আমাখদর চনর্জন এেখের গান, য়ুখরাখপর সর্ন সিাোিখয়র গান। আমাখদর 

গাখন সোতাখে মনুখষযর প্রচতচদখনর সু দুিঃখ র সীমা সথখে সবর েখর চনখয় চনচ খির মূখি 

স -এেচি সঙ্গীহীন তবরাখগযর সদি আখছ সসই াখন চনখয়  ায়, আর য়ুখরাখপর সংগীত মনুখষযর 

সু -দুিঃখ র অনে উত্থানপতখনর মখধয চবচিত্রভাখব নৃতয েচরখয় চনখয় িখি। 

  

রামখেচি প্রভৃচত সোি সবিাোর স -সমস্ত সুর েিোতায় চনতাে অভযস্ত এবং প্রাণহীন 

সবাধ হয়, এ াখন তার এেি ুআভাসমাত্র চদখিই অমচন তার সমস্তিা সর্ীব হখয় ওখঠ। তার 

মখধয এমন এেিা অপূবজ সতয এবং নবীন সসৌি জ সদ া সদয়, এমন এেিা চবশ্ববযাপী গভীর 

েরুণা চবগচিত হখয় িাচরচদেখে বাষ্পােুি েখর সতাখি স , এই রাচগণীখে সমস্ত আোি এবং 

সমস্ত পৃচথবীর গান বখি মখন হখত থাখে। এ এেিা ইন্দ্রর্াি, এেিা মায়ামখন্ত্রর মখতা। আমার 

সুখরর সখঙ্গ েত িেুখরা িেুখরা েথা স  আচম র্ুচড় তার আর সং যা সনই– এমন এে িাইখনর 

গান সমস্ত চদন েত র্মখছ এবং েত চবসর্জন চদচচ্ছ। রীচতমত বখস সসগুখিাখে পুখরা গাখন 

বাাঁধখত ইচ্ছা েরখছ না।… আর্ সমস্ত সোি চনতাে সাদাচসধা তভরবী রাচগণীখত স  সগািা 

দুই-চতন ছত্র ক্রমাগত আবৃচি েরচছিুম সসিুেু মখন আখছ এবং নমুনা-স্বরূখপ চনখন উদ্ ধৃত 

েরা স খত পাখর–  
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ওখগা তুচম নব নব রূখপ এখসা প্রাখণ। (আমার চনতযনব!) 

এখসা গন্ধ বরন গাখন।| 

আচম স  চদখে চনরচ  তুচম এখসা সহ 

আমার মুগ্ধ মুচদত নয়াখন! 

  

েমজচক্লষ্টন সখিহপীচড়ত চবখয়াগখিােোতর সংসাখরর চভতরোর স  চিরস্থায়ী সুগভীর 

দুিঃ চি, তভরবী রাচগণীখত সসইচিখে এখেবাখর চবগচিত েখর সবর েখর চনখয় আখস। মানুখষ 

মানুখষ সম্পখেজর মখধয স -এেচি চনতযখিাে চনতযভয় চনতযচমনচতর ভাব আখছ, আমাখদর 

হৃদয় উদ্ ঘািন েখর তভরবী সসই োন্নাোচি মুি েখর সদয়– আমাখদর সবদনার সখঙ্গ 

র্গদ্ বযাপী সবদনার সম্পেজ স্থাপন েখর সদয়। সচতযই সতা আমাখদর চেছুই স্থায়ী নয়, চেন্তু 

প্রেৃচত েী এে অদ্ভতু মন্ত্রবখি সসই েথাচিই আমাখদর সবজদা ভুচিখয় সরখ খছ– সসইর্খনযই 

আমরা উৎসাখহর সচহত সংসাখরর োর্ েরখত পাচর। তভরবীখত সসই চিরসতয সসই মৃতুযখবদনা 

প্রোি হখয় পখড়; আমাখদর এই েথা বখি সদয় স , আমরা  া-চেছু র্াচন তার চেছুই থােখব 

না এবং  া চিরোি থােখব তার আমরা চেছুই র্াচন সন। 

  

অমাখদর মূিতান রাচগণীিা এই িারখি-পাাঁিিা সবিাোর রাচগণী, তার চঠে ভাব ানা 

হখচ্ছ– “আর্খের চদনিা চেচ্ছুই েরা হয় চন’ ।… আর্ আচম এই অপরাখহ্নর চঝক্ চমচে 

আখিাখত র্খি স্থখি িূখনয সব র্ায়গাখতই সসই মূিতান রাচগণীিাখে তার েরুণ িড়া অেরা-

সুি প্রতযক্ষ সদ খত পাচচ্ছ– না সু , না দুিঃ , সেবি আিখসযর অবসাদ এবং তার চভতরোর 

এেিা মমজগত সবদনা। 

  

এে-এেিা গান স মন আখছ  ার আস্থায়ীিা সবি, চেন্তু অেরািা োাঁচে– আস্থায়ীখতই 

সুখরর সমস্ত বিবযিা সম্পণূজরূখপ সিষ হওয়াখত সেবি চনয়খমর বি হখয় এেিা অনাবিযে 

অেরা র্ুখড় চদখত হয়। স মন আমার সসই “বাচর্ি োহার বীণা মধুর স্বখর’ গানিা– তাখত 

সুখরর েথািা সগাড়াখতই সিষ হখয় সগখছ, অথি েচবর মখনর েথািা সিষ না হওয়াখত গান 

স  াখন থামখত িাখচ্ছ েথাখে তার সিখয় সবচি দূর সিখন চনখয়  াওয়া সগখছ। 

  

আমাখদর োখছ আমাখদর প্রচতচদখনর সংসারিা চঠে সামঞ্জসযময় নয়– তার সোখনা তুচ্ছ 

অংি হয়খতা অপচরচমত বখড়া, ক্ষুধাতৃষ্ণা ঝগড়াঝাাঁচি আরাম-বযারাম  ুাঁচিনাচি চ চিচমচি 
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এইগুচিই প্রখতযে বতজমান মুহূতজখে েণ্টচেত েখর তুিখছ, চেন্তু সংগীত তার চনখর্র চভতরোর 

সুির সামঞ্জখসযর দ্বারা মুহূখতজর মখধয স ন েী-এে সমাহমখন্ত্র সমস্ত সংসারচিখে এমন এেচি 

পার স খপক্ চিখভর মখধয দাাঁড় েরায় স  াখন ওর ক্ষুদ্র ক্ষণস্থায়ী অসামঞ্জসযগুখিা আর সিাখ  

পখড় না– এেিা সমগ্র এেিা বৃহৎ এেিা চনতয সামঞ্জসয-দ্বারা সমস্ত পৃচথবী ছচবর মখতা হখয় 

আখস এবং মানুখষর র্ে-মৃতুয হাচস-োন্না ভূত-ভচবষযৎ-বতজমাখনর প জায় এেচি েচবতার 

সেরুণ ছখির মখতা োখন বাখর্। সসইসখঙ্গ আমাখদরও চনর্ চনর্ বযচিগত প্রবিতা তীব্রতার 

হ্রাস হখয় আমরা অখনেিা িঘু হখয়  াই এবং এেচি সংগীতময়ী চবস্তীণজতার মখধয অচত সহখর্ 

আযচবসর্জন েখর চদই। ক্ষদু্র এবং েৃচত্রম সমার্-বন্ধনগুচি সমাখর্র পখক্ষ চবখিষ উপখ াগী, 

অথি সংগীত এবং উচ্চ অখঙ্গর আিজ মাখত্রই সসইগুচির অচেচঞ্চৎেরতা মুহূখতজর মখধয উপিচি 

েচরখয় সদয়– সসইর্খনয আিজ মাখত্ররই চভতর  াচনেিা সমার্নািেতা আখছ– সসইর্খনয ভাখিা 

গান চেংবা েচবতা শুনখি আমাখদর মখধয এেিা চিিিাঞ্চিয র্খে, সমাখর্র সিৌচেেতার 

বন্ধন সছদন েখর চনতয-খসৌিখ জর স্বাধীনতার র্খনয মখনর চভতখর এেিা চনষ্ফি সংগ্রাখমর 

সৃচষ্টন হখত থাখে– সসৌি জমাখত্রই আমাখদর মখন অচনখতযর সখঙ্গ চনখতযর এেিা চবখরাধ বাচধখয় 

চদখয় অোরণ সবদনার সৃচষ্টন েখর। 

  

োি অখনে রাত প জে নহবখত েীতজখনর সুর বাচর্খয়চছি; সস বখড়া িমৎোর িাগচছি, 

আর চঠে এই পাড়াগাাঁখয়র উপ ুি হখয়চছি– স মন সাদাচসখধ সতমচন সেরুণ। …সসোখির 

রার্াখদর তবতাচিে চছি– তারা চভন্ন চভন্ন সমখয় গান সগখয় প্রহর র্াচনখয় চদত, এই নবাচবিা 

আমার সিাভনীয় মখন হয়। 

  

সংগীখতর মখতা এমন আশ্চ জ ইন্দ্রর্ািচবদযা র্গখত আর চেছুই সনই– এ এে নূতন 

সৃচষ্টনেতজা। আচম সতা সভখব পাই সন– সংগীত এেিা নতুন মায়ার্গৎ সৃচষ্টন েখর না এই পুরাতন 

র্গখতর অেরতম অপরূপ চনতযরার্য উদ্ ঘাচিত েখর সদয়। গান প্রভৃচত েতেগুচি চর্চনস 

আখছ  া মানুষখে এই েথা বখি স , “সতামরা র্গখতর সেি চর্চনসখে  তই পচরষ্কার 

বুচিগময েরখত সিষ্টনা েখরা-না সেন এর আসি চর্চনসিাই অচনবজিনীয়’ এবং তারই সখঙ্গ 

আমাখদর মখমজর মমজাচেে স াগ– তারই র্খনয আমাখদর এত দুিঃ , এত সু , এত বযােুিতা। 
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প্রেৃচতর সখঙ্গ গাখনর  ত চনেি সম্পেজ এমন আর চেছু না– আচম চনশ্চয় র্াচন এ চন 

 চদ আচম র্ানিার বাইখর দৃচষ্টন সরখ  রামখেচি ভাাঁর্খত আরম্ভ েচর তা হখি এই সরৌদ্ররচঞ্জত 

সুদূরচবস্ততৃ িযামিনীি প্রেৃচত মন্ত্রমুগ্ধ হচরণীর মখতা আমার মখমজর োখছ এখস আমাখে 

অবখিহন েরখত থােখব।  তবার পদ্মার উপর বষজা হয় ততবারই মখন েচর সমঘমলোাখর এেিা 

নতুন বষজার গান রিনা েচর… েথা সতা শ এেই– বৃচষ্টন পড়খছ, সমঘ েরখছ, চবদুযৎ িমোখচ্ছ। 

চেন্তু তার চভতরোর চনতযনূতন আখবগ, অনাচদ অনে চবরহখবদনা, সসিা সেবি গাখনর সুখর 

 াচনেিা প্রোি পায়। 

  

োি সন্ধযাখবিায়   ন এই সান্ধযপ্রেৃচতর মখধয সমস্ত অেিঃেরণ পচরপ্লুত হখয় 

র্চিখবাখি েখর সসানাচি অন্ধোখরর মখধয চদখয় আখস্ত আখস্ত চেখর আসচছ এমন সমখয় হঠাৎ 

দূখরর এে অদৃিয সনৌখো সথখে সবহািা  খন্ত্র প্রথখম পূরবী ও পখর ইমনেিযাখণ আিাপ সিানা 

সগি–  সমস্ত চস্থর নদী এবং স্তি আোি মানুখষর হৃদখয় এখেবাখর পচরপূণজ হখয় সগি। 

ইচতপূখবজ আমার মখন হচচ্ছি মানুখষর র্গখত এই সন্ধযাপ্রেৃচতর তুিনা বুচঝ সোথাও সনই– 

স ই পূরবীর তান সবখর্ উঠি অমচন অনুভব েরিুম এও এে আশ্চ জ গভীর এবং অসীম সুির 

বযাপার, এও এে পরম সৃচষ্টন– সন্ধযার সমস্ত ইন্দ্রর্াখির সখঙ্গ এই রাচগণী এমচন সহখর্ চবস্তীণজ 

হখয় সগি, সোথাও চেছুই ভঙ্গ হি না– আমার সমস্ত বক্ষস্থি ভখর উঠি। 

  

সর্যাচতচরন্দ্রনাথ ঠােুরখে চিচ ত পত্র 

  

ভাই সর্যাচতদাদা, …গান অখনে ততরী হখয়খি। এ খনা থামখি না– প্রায় সরার্ই এেিা 

না এেিা িিখছ। আমার মুচস্কি এই স  সরু চদখয় আচম সুর ভুখি  াই। চদনু োখছ থােখি 

তাখে চিচ খয় চদখয় সবি চনচশ্চে মখন ভুিখত পাচর। চনখর্  চদ স্বরচিচপ েরখত পারতুম েথাই 

চছি না। চদনু মাখঝ মাখঝ েখর, চেন্তু আমার চবশ্বাস সসগুখিা চবশুি হয় না। সুখরন বাড়ুখর্যর 

সখঙ্গ আমার সদ াই হয় না– োখর্ই আমার  াতা এবং চদনরু সপখিই সমস্ত র্মা হখচ্চ। এবার 

চবচব সসিা েতে চিখ  চনখয়খছ। েিোতায়… এ-সব গান গাইখত চগখয় সদচ  সেমন ম্লান হখয় 

 ায়– তাই ভাচব, এগুখিা হয়খতা চবখিষ োখরা োখর্ িাগখব না। 

  

ইচিরাখদবীখে চিচ ত 
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গাখনর োগখর্ রাগ রাচগণীর নাম-চনখদজি না থাোই ভাখিা। নাখমর মখধয তখেজর সহত ু

থাখে, রূখপর মখধয না। সোন্ রাচগণী গাওয়া হখচ্ছ বিবার সোখনা দরোর সনই। েী গাওয়া 

হখচ্ছ সসইখিই মু য েথা সেননা তার সতযতা তার চনখর্র মখধযই িরম। নাখমর সতযতা দখির 

মুখ , সসই দখির মখধয মখতর চমি না থােখত পাখর। েচি ুখগ শুখনচছ নাখমই মুচি, চেন্তু 

গান চিরোিই সতয ুখগ। 

  

২ 

  

আমার আধুচনে গাখন রাগ-তাখির উখলো  না থাোখত আখক্ষপ েখরচছস। সাবধাখনর 

চবনাি সনই। ওস্তাদরা র্াখনন আমরা গাখন রূখপর সদাষ আখছ, তার পখর  চদ নাখমরও ভুি 

হয় তা হখি দাাঁড়াব সোথায়? ধূর্জচিখে চদখয় নামেরণ েচরখয় চনস। 

  

চিচঠপত্র 

  

চপ্রয়নাথ সসনখে চিচ ত 

  

গাখনর েচবে সম্বখন্ধ  া চিখ ছ সবই মাচন। সেবি এেিা েথা চঠে নয়। মাথায় েচবতা 

সম্বখন্ধ সোখনা চথওচরই সনই। গান চিচ , তাখত সুর বচসখয় গান গাই– শিেুুই আমার আশু 

দরোর– আমার আর েচবখের চদন সনই। পূখবজই বখিচছ েুি চিরচদন সোখি না–  চদ েুিত 

সতা েুিতই, তাচগখদর সোখনা দরোর হত না। এ ন  া গান চিচ  তা ভাখিা চে মি সস েথা 

ভাববার সময়ই সনই।  চদ বি তখব ছাপাই সেন, তার োরণ হখচ্ছ ওগুচি আমার এোেই 

অেখরর েথা– অতএব োরও-না-োরও অেখরর সোখনা প্রখয়ার্ন ওখত চমিখত পাখর– ও 

গান  ার গাবার দরোর সস এেচদন সগখয় সেখি চদখিও ক্ষচত সনই, সেননা আমার  া দরোর 

তা হখয়খছ। চ চন সগাপখন অপূণজ প্রয়াখসর পূণজতা সাধন েখর সদন তাাঁরই পাদপীখঠর তিায় 

এগুচি  চদ চবচছখয় চদখত পাচর, এ র্খের মখতা তা হখিই আমার বেচিি চমখি সগি; এর 

সবচি এ ন আমার আর িচি সনই। এ ন মূিয আদায় েরব এমন আখয়ার্ন েরব েী চদখয়, 

এ ন প্রসাদ পাব সসই প্রতযািায় বখস আচছ। সতামরা সসই আিজীবাদই আমাখে সোখরা– হাখির 

বযাপারী এ ন দ্বাখরর চভ ারী হখয় স ন চদন োিাখত পাখর। 
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পখথ ও পখথর প্রাখে 

  

চনমজিেুমারী মহিানচবিখে চিচ ত পত্র 

  

গদযরিনায় আযিচির, সুতরাং আযপ্রোখির, সক্ষত্র  ুবই প্রিস্ত। হয়খতা ভাবীোখি 

সংগীতিাও বন্ধনহীন গখদযর গূঢ়তর বন্ধনখে আেয় েরখব। ে খনা ে খনা গদযরিনায় 

সুরসংখ াগ েরার ইচ্ছা হয়। চিচপো চে গাখন গাওয়া  ায় না ভাবছ? 

  

য়ুখরাখপর সংগীত প্রোণ্ড এবং প্রবি এবং চবচিত্র, মানুখষর চবর্য়রখথর উপর সথখে সবখর্ 

উঠখছ। ধ্বচনিা চদগ্ চদগখের বক্ষস্থি োাঁচপখয় তুিখছ। বখি উঠখতই হয়– বাহবা! চেন্তু, 

আমাখদর রা ািী বাাঁচিখত স  রাচগণী বার্খছ সস আমার এেিার মনখে িাে সদয় এেিার 

চদখে সসই পথ চদখয় স  পখথ পখড়খছ বাাঁিবখনর ছায়া, িখিখছ র্িভরা েিসী চনখয় গ্রাখমর 

সমখয়, ঘুঘ ুিােখছ আমগাখছর িাখি, আর দূর সথখে সিানা  াখচ্ছ মাচঝখদর সাচরগান– মন 

উতিা েখর সদয়, সিা িা ঝাপসা েখর সদয় এেি ুাচন অোরণ সিাখ র র্খি। অতযে 

সাদাচসখধ, সসইর্খনয অতযে সহখর্ মখনর আচিনায় এখস আাঁিি সপখত বখস।  

  

চনমজিেুমারী মহিানচবিখে চিচ ত পত্র 

  

…সম্প্রচত বউমা চস্থর েখরচছি মায়ার স িা নৃতযাচভনয় েরখত হখব। তাই তার পুনিঃ 

সংস্কাখর সিখগচছ, স  াখন তার অভাব চছি পূরণ েরচি োাঁিা চছি সিাধন েরচি– গাখনর পখর 

গান সি া িিখি এে এেচদখন িারখি পাাঁিিা। স ৌবখনর তরখঙ্গ মন সদাদুিযমান– র্ীণজ 

িরীরিাখে সোথায় সোথায় দূখর ভাচসখয় চদখয়খছ। গাখনর সুখর স  রেম সৃচষ্টনর বদি েখর 

সদয় এমন আর চেছুখত নয়। সঘার িীখতর সময় আমার তরুণ র্ে রাচগণীখিাখে অতীখতর 

সমুদ্রপার সথখে সখঙ্গ চনখয় এখসখছ বসখের দুদজাে হাওয়া– মখনর মখধয েূর্ন িিখি, গুঞ্জন 

িিখি– স -সব সিাে বাইখর সথখে োখর্র বা অোখর্র হাওয়া চনখয় আখস তাখদর মখন হয় 

চবখদিী সিাে– সেননা তাখদর মখধয সুখরর স্পিজ এেিওু সনই। স্বর-সাধনায় উিরসাচধো –

চেন্তু মিভাগয আচম– সে সোথায়। 

  

চদিীপেুমার রায়খে চিচ ত 
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গীতাঞ্জচির েখয়েচি গাখনর ছি সম্বখন্ধ তেচেয়ত সিখয়ছ। সগাড়াখতই বখি রা া দরোর–

গীতাঞ্জচিখত এমন অখনে েচবতা আখছ  ার ছখিারক্ষার বরাত সদওয়া হখয়খছ গাখনর সুখরর 

‘পখর। অতএব, স  পাঠখের ছখির োন আখছ চতচন গাখনর  াচতখর এর মাত্রা েম-খবচি 

চনখর্ই দুরস্ত েখর চনখয় পড়খত পাখরন,  াাঁর সনই তাাঁখে তধ জ অবিম্বন েরখত হখব। 

  

১। “নব নব রূখপ এখসা প্রাখণ’– এই গাখনর অচেম পদগুচির সেবি অচেম দুচি অক্ষখরর 

দীঘজ হ্রস্ব স্বখরর সোন স্বীেৃত হখয়খছ।  থা “প্রাখণ’ “গাখন’ ইতযাচদ। এেচিমাত্র পখদ তার 

বযচতক্রম আখছ। “এখসা দুিঃখ  সুখ  এখসা মখমজ’– এ াখন “সুখ ’র এোর’সে অবািাচি 

রীচতখত দীঘজ েরা হখয়খছ। “সসৌখ য’ েথািা চদখি বিবার চেছু থােত না, তবু সসিাখত রাচর্ 

হই চন। মানুষ িাপা সদওয়ার সিখয় সমাির ভািা ভাখিা। 

  

২। “অমি ধবি পা–সি সিখগখছ মি-মধুর হাওয়া’– এ গাখন গানই মু য, োবয সগৌণ। 

অতএব তািখে সসিাম ঠুখে ছিখে চপচছখয় থােখত হি।  চদ বখিা পাঠখেরা সতা সোতা 

নয়, তারা মাে েরখব সেন। হয়খতা েরখব না– েচব সর্াড়হাত েখর বিখব, “তাি-দ্বারা ছি 

রাচ িাম, ত্রুচি মার্জনা েচরখবন।’  

  

৩। ৩৪ নম্বরিাও গান। তবুও এর সম্বখন্ধ চবখিষ বিবয হখচ্ছ এই স , স  ছিগুচি বাংিার 

প্রােৃত ছি, অক্ষর গণনা েখর তাখদর মাত্রা নয়।… 

  

৪। “চনভৃত প্রাখণর সদবতা’– এই গাখনর ছি তুচম েী চনয়খম পড় আচম চঠে বুঝখত 

পারচছ সন। “সদবতা িখব্দর পখর এেিা দীঘজ  চত আখছ, সসিা চে রা  না?  চদ সসই  চতখে 

মানয েখর থাে তা হখি সদ খব “সদবতা’ এবং “স াখিা দ্বার’ মাত্রায় অসমান হয় চন। এ-সব 

ধ্বচনগত তেজ সমাোচবিায় মীমাংসা েরাই সহর্। চিচ ত বাখেযর দ্বারা এর সিষ চসিাখে 

সপৌাঁছখনা সম্ভব হখব চেনা র্াচন সন। ছাপা ানা-িাচসত সাচহখতয ছখিাচবিাসী েচবর এই এে 

মুিচেি– চনখর্র েঠের স্তি, পখরর েখঠেরর েরুণার উপর চনভজর। সসইর্খনযই আমাখে সম্প্রচত 

এমন েথা শুনখত হখচ্ছ স , আচম ছি সভখি থাচে… আোখির চদখে সিখয় বচি– “িতুরানন্ , 

সোন্ োনওয়ািাখদর’ পখর এে চবিাখরর ভার।’  
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৫। “আচর্ গন্ধচবধুর সমীরখণ’ –েচবতাচি সহর্ চনয়খমই পড়া উচিত। অবিয, এর পচঠত 

ছখি ও গীত ছখি প্রখভদ আখছ।  

  

৬। “র্নগণমনঅচধনায়ে’ গানিায় স  মাত্রাচধখেযর েথা বখিছ সসিা অনযায় বি চন। শ 

বাহুখিযর র্খনয “পঞ্জাব’ িখব্দর প্রথম চসখিব িিাখে চদ্বতীয় পখদর সগখির বাইখর দাাঁড় েচরখয় 

রাচ –  

  

পন্। র্াব চসন্ধু গুর্রাি মরাঠা ইতযাচদ। 

  

“পঞ্জাব’সে “পঞ্জব’ েখর নামিার আোর  বজ েরখত সাহস হয় চন, ওিা দীঘজোয়াখদর 

সদি। ছখির অচতচরি অংখির র্খনয এেি ুতোখত আসন সপখত সদওয়া রীচত বা গীচত চবরুি 

নয়।  

  

২ 

  

১। “আবার এরা চঘখরখছ সমার মন’– এই পঙ চির ছখিামাত্রার সখঙ্গ “দাহ আবার সবখড় 

ওখঠ ক্রখম’র মাত্রার অসাময ঘখিখছ এই সতামার মত। “ক্রখম’ িব্দিার “ক্র’র উপর  চদ 

 খথাচিত সঝাাঁে দাও তা হখি চহসাখবর সগাি থাখে না। সবখড় ওখঠক্ রখম’– বস্তুত সংস্কৃত 

ছখির চনয়খম “ক্র’ পখর থাোখত “ওখঠ’র “এ’ স্বরখবণজ মাত্রা সবখড় ওঠা উচিত। তুচম বিখত 

পাখরা আমরা সাধারণত িখব্দর প্রথমবণজচস্থত “র’েিাখে দুই মাত্রা চদখত েৃপণতা েচর। 

“আক্রমণ’ িখব্দর “ক্র’সে তার প্রাপয মাত্রা চদই, চেন্তু “ওখঠ ক্রখম’র “ক্র’ হ্রস্বমাত্রায়  বজ 

েখর থাচে। আচম সুখ াগ বুখঝ চবেখল্প দুই রেম চনয়মই িািাই। 

  

২। ভক্ ত। সসথায়। স াখিা দ্বা । ০০র। — এইরেম ভাখগ সোখনা সদাষ সনই। চেন্তু তুচম 

স  ভাগ েখরচছখি। র ০০। এিা িখি না। স খহতু “র’ হসে বণজ, ওর পখর স্বরবণজ সনই, অতএব 

িানব োখে। 

  

৩। “র্নগণ’ গান   ন চিখ চছখিম ত ন “মারাঠা’ বানান েচর চন। মারাচঠরাও প্রথম 

বখণজ আোর সদয় না। আমার চছি “মরাঠা’। তার পখর  াাঁরা সিাধন েখরখছন তাাঁরাই 

চনরাোরখে সাোর েখর তুখিখছন, আমার সিাখ  পখড় চন। 
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৩ 

  

স  াখন আখিজর উৎেষজ সস াখন গুণী ও গুণজ্ঞখদর ভাখবর উচ্চচিথর। সস াখন সেখিই 

অনায়াখস সপৌাঁছখব এমন আিা েরা  ায় না– সসই াখনই নানা রখির রখসর সমঘ র্খম ওখঠ– 

সসই দুগজম উচ্চতায় সমঘ র্খম বখিই তার বষজখণর দ্বারা নীখির মাচি উবজরা হখয় ওখঠ। 

অসাধারখণর সখঙ্গ সাধারখণর স াগ এমচন েখরই হয়, উপরখে নীখি সবাঁখধ সরখ  চদখি হয় না। 

 ারা রখসর সৃচষ্টনেতজা তাখদর উপর  চদ হাখির েমজাি িািাখনা  ায়, তা হখিই সবজনাি ঘখি। 

েমজাি তাখদর অে জামীর োছ সথখে। সসই েমজাি-অনুসাখর  চদ তারা চিরোখির চর্চনস 

ততচর েরখত পাখর, তা হখিই আপচনই তার উপখর সবজখিাখের অচধোর হখব। চেন্তু, সেখির 

অচধোর হখিই স  হাখত হাখত সেখি অচধোর িাভ েরখত পাখর, ভাখিা চর্চনস এত সস্তা 

নয়। বসখে স  েুি সোখি সস েুি সতা সেখিরই র্খনয, চেন্তু সেখিই তার ম জাদা সমান 

সবাখঝ এ েথা সেমন েখর বিব? বসখে আখমর মুেুখি অখনখেরই মন সায় চদখি না ব’সিই 

চে তাখে সদাষ সদব? বিব “তুচম েুমখড়া হখি না সেন’? বিব চে– গচরখবর সদখি বেুি েুি 

সোিাখনা চবড়ম্বনা– সব েুখিরই সবগুখনর সক্ষত হখয় ওঠা তনচতে েতজবয? বেুি েুখির চদখে 

স  অরচসে সিখয় সদখ  না, তার র্খনয  ুগ- ুগাের ধখরই বেুি েুি স ন অখপক্ষা েখর থাখে; 

মখনর স খদ এবং সিােচহবতষীখদর তাড়নায় সস স ন েিুবন হখয় ওঠাবার সিষ্টনা না েখর। গ্রীখস 

সবজসাধারখণর র্খনযই সখোক্লীস এচস্কিাখসর নািে রচিত ও অচভনীত হখয়চছি, সেবি চবচিষ্টন 

েচতপখয়র র্খনয নয়। সস ানোর সাধারখণর ভাগয ভাখিা স , তারা সোখনা গ্রীসীয় দাশুরাখয়র 

িরণাপন্ন হয় চন। সাধারণখে েিাপূবজে ভাখিা চর্চনস চদখত থােখি ক্রমিই তার মন ভাখিা 

চর্চনস গ্রহণ েরবার উপ ুি হখয় ওখঠ। েচবখে আমরা স ন এই েথাই বচি– “সতামার  া 

সবজখেষ্ঠ তাই স ন তুচম চনচবজিাখর রিনা েরখত পাখরা।’ েচব  চদ সেি হয় তখব সাধারণখে 

বিব– “স  চর্চনস সেষ্ঠ তুচম স ন সসচি গ্রহণ েরখত পাখরা।’  ারা রূপোর,  ারা রসরষ্টনা, 

তারা আখিজর সৃচষ্টন সম্বখন্ধ সতয ও অসতয, ভাখিা ও মি, এই দুচি মাত্র সেণীখভদই র্াখন; 

চবচিষ্টন েচতপখয়র পথয ও ইতর-সাধারখণর পথয বখি সোখনা সভদ তাখদর সামখন সনই। 

সিক্ সপীয়র সবজসাধারখণর েচব বখি এেিা র্নশ্রুচত প্রিচিত আখছ, চেন্তু চর্জ্ঞাসা েচর 

হযাম খিি চে সবজসাধারখণর নািে? োচিদাস সোন্ সেণীর েচব র্াচন সন, চেন্তু তাাঁখে আপামর 

সাধারণ সেখিই েচব বখি প্রিংসা েখর থাখে। চর্জ্ঞাসা েচর–  চদ সমঘদূত গ্রাখমর দির্নখে 
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সিখে সিানাখনা  ায়, তা হখি চে সসই অতযািার সেৌর্দাচর দণ্ডচবচধর আমখি আসখত পাখর 

না? সবজসাধারখণর সমািার  চদ োচিদাখসর আমখি চবক্রমাচদখতযর চসংহাসন সবদ ি েখর 

োচিদাসখে েমজাখি বাধয েরখতন, তা হখি সমঘদূখতর র্ায়গায় স  পদযপাঠ ততচর হত, 

মহাোি চে সসিা সহয েরখতন? আমাখে  চদ চর্জ্ঞাসা েখরা এ সমসযার মীমাংসা েী, আচম 

বিব– সমঘদূত গ্রাখমর দির্খনর র্খনযই, চেন্তু  াখত সসই দির্খনর সমঘদূত চনখর্র অচধোর 

উপিচি েরখত পাখর, তারই দাচয়ে দখিািরবখগজর সিাখের। স  দির্ন সমঘদূত সবাখঝ না, 

তাখদর  াচতখর সমঘদখূতর বদখি পদ্ম-ভ্রমখরর পাাঁিাচিখত সস্তা অনুপ্রাখসর িক্ মচে সঠাো 

েচবর দাচয়ে নয়। েৃচত্রমতা সেি েচব সেি আচিজখস্টর পখক্ষই দূষণীয়, চেন্তু  া সেখিই 

অনায়াখস সবাখঝ সসিাই অেৃচত্রম আর  া বঝুখত চিিবৃচির উৎেষজসাধখনর দরোর সসিাই 

েৃচত্রম এ ধরখনর েথা অেখিয়। 

  

৪ 

  

েীতজনগীত আচম অখনে োি সথখেই ভাখিাবাচস। ওর মখধয ভাবপ্রোখির স  চনচবড় ও 

গভীর নািযিচি আখছ সস আর-খোখনা সংগীখত এমন সহর্ভাখব আখছ বখি আচম র্াচন সন। 

সাচহখতযর ভূচমখত ওর উৎপচি, তার মখধযই ওর চিেড়, চেন্তু ও িা ায় প্রিা ায় েখি েুখি 

পলোখব সংগীখতর আোখি স্বেীয় মচহমা অচধোর েখরখছ। েীতজনসংগীখত বািাচির এই 

অননযতন্ত্র প্রচতভায় আচম সগৌরব অনুভব েচর।… ে খনা ে খনা েীতজখন তভখরাাঁ প্রভৃচত সভারাই 

সুখররও আভাস িাখগ, চেন্তু তার সমর্ার্ সগখছ বদখি– রাগরাচগণীর রূখপর প্রচত তার মন 

সনই, ভাখবর রখসর প্রচতই তার সঝাাঁে। আচম েল্পনা েরখত পাচর সন চহিুস্থানী গাইখয় েীতজন 

গাইখছ, এ াখন বািাচির েঠের ও ভাবাদ্রজতার দরোর েখর। চেন্তু, তৎসখত্ত্বও চে বিা  ায় না 

স  এখত সুরসমবাখয়র পিচত চহিুস্থানী পিচতর সীমা িিঘন েখর না? অথজাৎ, য়ুখরাপীয় 

সংগীখতর সুরপ জায় স  রেম এোে চবখদিী েীতজন সতা তা নয়। ওর রাগরাচগণীগুচিখে চবখিষ 

নাম চদখয় চহিুস্থানী সংগীখতর সং যা বৃচি েরখি উপদ্রব েরা হয় না। চেন্তু, ওর প্রাণ, ওর 

গচত, ওর ভচঙ্গ সম্পণূজ স্বতন্ত্র। 

  

৫ 
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“ছিা’য় সতামার “েথা বনাম সুর’ প্রবখন্ধ সতামার তেজিা  ুব সর্ারাখিা হখয়খছ। চেন্তু, 

তখেজ চবজ্ঞান বা গচণত ছাড়া আর সোখনা-চেছুর মীমাংসা হখত িায় না।  চদ সেউ হুংোর চদখয় 

বখিন চবশুি সংস্কৃত ভাষায় আম্র বিা স খত পাখর এেমাত্র ের্চিখে–  চদ তার আয়তন, 

তার ওর্ন, তার আাঁচির চবিািতা প্রমাণ-স্বরূখপ সস বযবহার েখর–  চদ বখি গুরুেহীন অনয 

সমস্ত আমখে সংস্কৃত নাখম অচভচহত েরা িিখব না, বখড়া সর্ার গ্রাময ভাষায় “আাঁব’ নাখমই 

তাখদর পচরিয় সদওয়া স খত পাখর– তা হখি র্ামাইষষ্ঠীর চদখন ের্চি আম চদখয় তার সোন 

রক্ষা েরা শ্বশুখরর পখক্ষ চনরাপদ হখব, চেন্তু ইতখর র্নািঃ চবচিত্র আখমর চবচিত্র রস সখম্ভাগ 

ে’সর সমর্দার নাম স ায়াখত েুচঠেরত হখব না। ওস্তাখদরা ের্চি-সংগীখতর েিখমর িারা 

বানাখত থােুন  ুগ  ুগাের ধখর, তৎসখত্ত্বও মানুখষর হৃদয়পখদ্ম সৃচষ্টনেতজা ঘুচমখয় পড়খবন না। 

  

সুখরর সখঙ্গ েথার চমিন সেউ সরাধ েরখত পারখব না। ওরা পরস্পরখে িায়, সসই 

িাওয়ার মখধয স  প্রবি িচি আখছ সসই িচিখতই সৃচষ্টনর িচিখতই সৃচষ্টনর প্রবতজনা। সেণীর 

সবড়ার মখধয পাখয়র সবচড়র ঝংোর চদখয় সবড়াখনাখেই স  ওস্তাদ সাধনা বখি গণয েখর, তার 

সখঙ্গ তেজ সোখরা না; সেণীর সস উপাসে, িাখস্ত্রর সস বুচি-বাহে, পৃচথবীর নানা চবপখদর মখধয 

সসও এে চবখিষর্াতীয়– েিাচবভাখগ সস োচসস র্ট।  

  

৬ 

  

মত বদচিখয়চছ। র্ীবনিৃচত অখনে োি পূখবজর সি া। তার পখর বয়সও এচগখয় িখিখছ, 

অচভজ্ঞতাও। বৃহৎ র্গখতর চিোধারা ও েমজিক্র স  াখন িিখছ, সস ানোর পচরিয়ও প্রিস্ততর 

হখয়খছ। সদখ চছ চিি স  াখন প্রাণবান্ সস াখন সস জ্ঞানখিাখে ভাবখিাখে ও েমজখিাখে 

চনতযনূতন প্রবতজনার চভতর চদখয় প্রমাণ েরখছ স , মানুষ সৃচষ্টনেতজা, েীিপতখঙ্গর মখতা এেই 

চিল্পপযািাখনজর পুনরাবৃচি েরখছ না। আমার মখন আর্ আর সখিহমাত্র সনই স , েিুর বিখদর 

মখতা সিাখ  ঠুচি চদখয় বাাঁধা গচণ্ডর মখধয চনরের ঘুরখত থাো সংগখতর সাচহখতযর চেংবা 

সোখনা িচিতেিার িরম সদগচত নয়। চহিুস্থানী োখিায়াখতর েঠেরবযায়াখমর তাচরে েরখত 

রাচর্ আচছ, এমন-চে তার রসখভাগ সথখেও বচঞ্চত হখত িাই সন। চেন্তু, সসই রস চিিখে  চদ 

মাদেতায় অচভভূত েখর রাখ , অগ্রগামী োখির নব নব সৃচষ্টনববচিখত্রযর চপছখন আমাখদর 

চবহ্বিভাখব োত েখর সরখ  সদয়,  াাঁিার পাচ র মখতা স  বুচি চিখ চছ তাই সেবিই আউচড়খয় 
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 াই এবং অচবেি আউচড়খয়  াবার র্খনয বাহবা দাচব েচর, তা হখি এই নেিনচবচি-

চবধানখে সসিাম েখর থােব তার সথখে দূখর– নতূন সাধনার পখথ  ুাঁচড়খয় িিব সসও ভাখিা, 

চেন্তু হার্ার বছর আখগোর রাস্তায় চিেি-বাাঁধা িাগ্ খরচদ েরখত পারব না। ভুি ভ্রাচে 

অসম্পণূজতা সমস্তর চভতর চদখয় নব ুগচবধাতার িাে শুখন িিখত থােব নবসৃচষ্টনর োমনা চনখয়। 

বাাঁধা মখতর প্রবীণখদর োখছ গাি  াব– র্ীবখন তা অখনেবার স খয়চছ– চেন্তু আযপ্রোখির 

সক্ষখত্র আচম চেছুখতই মানব না স , আচম ভূতোখির ভূখত-পাওয়া মানুষ। আর্ য়ুখরাপীয় 

গুণীমণ্ডিীর মখধয এমন সেউ সনই স  বখি না স , অর্োর ছচব সেষ্ঠ ছচব, চেন্তু তাাঁখদর মখধয 

এমন সবওেুে সেই সনই স  শ অর্োর ছচবর উপর সেবি দাগা বুচিখয়  াওয়াখেই 

চিল্পসাধনার িরম বখি মাখন। তানখসনখে সসিাম েখর বিব, “ওস্তাদচর্, সতামার স  পথ 

আমারও সসই পথ।’ অথজাৎ, নবসৃচষ্টনর পথ। বাংিাখদি এেচদন সংগীখত গচণ্ডভািা নবর্ীবখনর 

পখথ িখিচছি। তার পদাবিী তার গীতেিাখে র্াচগখয় তুখিচছি দাসী েখর নয়, সচঙ্গনী েখর, 

তার সগৌরব রক্ষা েখর। সসই বাংিাখদখি আর্ নতুন  ুখগর   ন িাে পড়ি ত ন সস চহিুস্থানী 

অেিঃপুখর প্রািীখরর আড়াখি েুিরক্ষা েরখত পারখব না– ত ন সস র্চিিার িাসন উখপক্ষা 

েখর  ুগিচমিখনর পখথ িরম সাথজেতা িাভ েরখব। এ চনখয় চনখি র্াগখব, চেন্তু িজ্জা েরখি 

িিখব না। 

  

মত বদচিখয়চছ। েতবার বদচিখয়চছ তার চঠে সনই। সৃচষ্টনেতজা  চদ বার বার মত না 

বদিাখতন তা হখি আর্খের চদখনর সংগীতসভা িাইনসখরর ধ্রুপদী গর্জখন মু চরত হত এবং 

সস াখন িতুদজে মযমখথর িতুষ্পদী নতৃয এমন ভীষণ হত স   ারা আর্ নৃতযেিায় পাখিায়াচনর 

পক্ষপাতী তারাও চদত সদৌড়। সিষ চদন প জে  চদ আমার মত বদিাবার িচি অনুচঠেরত থাখে 

তা হখি বুঝব এ খনা বাাঁিবার আিা আখছ। নইখি গঙ্গা াত্রার আখয়ার্ন েতজবয। আমাখদর 

সদখি সসই িান-বাাঁধাখনা ঘাখিই সিােসং যা সব সিখয় সবচি। 

  

ধূর্জচিপ্রসাদ মুখ াপাধযায়খে চিচ ত 

  

সংগীখতর সখঙ্গ োখবযর এেিা র্ায়গায় চমি সনই। সংগীখতর সমস্তিাই অচনবজিনীয়। 

োখবয বিনীয়তা আখছ সস েথা বিা বাহুিয; অচনবজিনীয়তা সসইখিখেই সবষ্টনন েখর চহখলোাচিত 

হখত থাখে, পৃচথবীর িার চদখে বায়ুমণ্ডখির মখতা। এপ জে বিখনর সখঙ্গ অচনবজিখনর, চবষখয়র 
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সখঙ্গ রখসর গাাঁঠ সবাঁখধ চদখয়খছ ছি। পরস্পরখে বচিখয় চনখয়খছ– “ খদতদ্ হৃদয়ং মম তদে 

হৃদয়ং তব’। বাক্ এবং অবাে বাাঁধা পখড়খছ ছখির মািয-বন্ধখন।  

  

২ 

  

গাখন েথা ও সুখরর স্থান চনখয় চেছুচদন সথখে তেজ িখিখছ। আচম ওস্তাদ নই, আমার 

সহর্ বুচিখত এই মখন হয় এ চবষয়িা সম্পণূজ তখেজর চবষয় নয়; এ সৃচষ্টনর অচধোরগত, অথজাৎ 

িীিার। র্পতপ েখর মন্ত্রতন্ত্র আউচড়খয় হয়খতা েৃচ্ছ্রসাধে  থাচনয়খম ভবসমুদ্র পার হখত 

পাখর, চেন্তু স  সরি ভচির মানুষ বখি “ভর্ন পূর্ন র্াচন সন, মা, র্াচন তামাখেই’ সসই 

হয়খতা চর্খত  ায়। সস আইনখে চিচিখয় চগখয় মাখন িীিাখে, ইচ্ছাখে– সসই বখি “ন সমধয়া 

ন বহুনা শ্রুখতন’। সস বখি সেখির উপখর আখছন চ চন, চতচন চনখর্ হখত  াখে সবখছ সনখন 

তার আর ভাবনা সনই। স  চবষয়িা চনখয় আখিািনা হখচ্ছ এ াখন সসই সেখির উপরওয়ািা 

হখচ্ছ সৃচষ্টনর আনি। এই আনি   ন রূপ সনয় ত ন সসই রূখপই তার সতযতার প্রমাণ হয়, 

আইনেতজার দণ্ডচবচধখত নয়। উড়ুক্ষু পাচ র পািেওয়ািা িানা থাখে র্াচন, চেন্তু সৃচষ্টনর বখড়া 

স য়ািীর মচর্জ অনুসাখর বাদুখড়র পািে সনই– সেণীচবভাগওয়ািা তাখে স  সেণীভুি েখর 

স  নামই চদন সস উড়খবই। প্রাণীচবজ্ঞাখনর সোঠায় চতচমখে মাছ নাই বিা সগি, আসি েথা 

হখচ্ছ সস র্খি িুবসাাঁতার চদখয় সবড়াখবই। অনযানয িক্ষণ অনুসাখর তার িািায় থাোই উচিত 

চছি, চেন্তু সস থাখে চন, সস র্খিই রখয় সগি। সৃচষ্টনখত এমন অখনে অভাবয ভাচবত হখয় থাখে, 

হয় না র্খড়র োর ানায়। েথা ও সুখর চমখি  চদ সুসম্পণূজ সৃচষ্টন হখয় থাখে তখব স িা হখয়খছ 

বখিই তার আদর, সসই হওয়ার সগৌরখবই সৃচষ্টনর সগৌরব। এই চমচিত সৃচষ্টনখত স  রস পাই 

তখেজর দ্বারা তাখে স   া বখি বিুে সসিা বাহয, চেন্তু সৃচষ্টনর  াচতর উচড়খয় চদখয় তখেজর 

 াচতখর  ারা বখি বখস “রসই সপিুম না’, এমনতখরা অভযাসগ্রস্ত আড়ষ্টনখবাধসম্পন্ন মানুখষর 

অভাব সনই েী সাচহখতয, েী সংগীখত, েী চিল্পেিায়। অভযাখসর সমাহ সথখে, আইখনর পীড়ন 

সথখে, তারা মুচিিাভ েরুে এই োমনা েচর– চেন্তু সসই মুচি হখব “ন সমধয়া ন বহুনা 

শ্রুখতন’ ।  

  

সতখি র্খি স মন সমখি না, েথা ও সুর সতমনতখরা অচমশুে নয়– মানুখষর ইচতহাখসর 

প্রথম সথখেই তার পচরিয় িখিখছ। তাখদর স্বাতন্ত্রয সেউ অস্বীোর েখর না, চেন্তু পরস্পখরর 
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প্রচত তাখদর সুগভীর স্বাভাচবে আসচি িুখোখনা সনই। এই আসচি এেচি িচিচবখিষ, 

চবশ্বচবধাতার দৃষ্টনাখে গুণীরাও এই প্রবি িচিখে সৃচষ্টনর োখর্ িাচগখয় সদন– এই সৃচষ্টনর চভতর 

চদখয় সসই িচি মনখে চবিচিত েখর সতাখি। এর সথখেই উদ্ভতূ হয় চবখশ্বর সব সিখয় প্রবি 

রস,  াখে বখি আচদরস। এই  ুগিচমিন-র্াতীয় সৃচষ্টন উচ্চখেণীর চে না চহিুস্থানী োয়দার 

সখঙ্গ চমচিখয় তার চবিার িিখব না, তার চবিার তার চনখর্রই অেগূজঢ় চবখিষ আদখিজর উপর। 

মাদুরার মচিখর স্থাপখতযর ও ভাস্কখ জর প্রভূততানমানসম্পন্ন স  শশ্বখ জর পচরিয় পাই তারই 

চনরের পুনরাবৃচিখতই স্থাপতযসাধনার িরম উৎেখষজ চনখয়  াখব তা বিখত পাচর সন, তার সিখয় 

অখনে সহর্ সরি শুচি আদিজ আখছ  ার বাহুিযবচর্জত শুভ্র সং ত রূপ হৃদখয়র মখধয সহখর্ 

প্রখবি েখর এে াচন গীচতোখবযরই মখতা। স মন চিচস্তর সশ্বতমমজখরর সমাচধমচির। মাদুরার 

মখতা তার মখদয বারংবার তাখনর উৎখক্ষপ চবখক্ষপ সনই বখিই তাখে নীখির সেণীখত সেিখত 

পারব না। আনি সখম্ভাগ েরবার সহর্ মন চনখয় েৃচত্রম সেৌিীখনযর সমিবন্ধন না সমখন সৃচষ্টনর 

রসববচিত্রয স্বীোর েখর চনখত সদাষ েী? 

  

রসসৃচষ্টনর রাখর্য  াখদর মখনর চবহার তাখদর মুিচেি এই স , “রসসয চনখবদন’িা রুচির 

উপর চনভজর েখর, সসই রুচি ততচর হখয় ওখঠ বযচিগত বা সেণীগত অভযাখসর উপর। এই 

োরখণ সেণীচবিার সহর্, রসচবিার সহর্ নয়। 

  

চনয়চত চনয়মখে রক্ষা েরবার  বরদাচরখত বাাঁধা পখথ বারংবার স্টীম সরািার িািায়, 

ইচতমখধয সৃচষ্টনেতজা সৃচষ্টনর ঝরনাখে বইখয় চদখত থাখেন তারই স্বেীয় গচতখবখগর চবচিত্র 

িা াচয়ত পখথ– এই পখথ েথার ধারা এেিা  াত্রা েখর, সুখরর চনখর্র িা া ধখর িখি, আবার 

সুর ও েথার সরাত চমখিও  ায়। এই চমখি এবং অচমখি দুখয়খতই রখসর প্রবাহ– এর মধয 

 াাঁরা েমূযনাি চবখচ্ছদ প্রিার েখরন সসই সেণীমাহাখযযর ধ্বর্াধারীখদরখে সৃচষ্টনবাধার্নে 

িাচেভখঙ্গর উৎপাত সথখে চনরস্ত হখত অনুখরাধ েচর।… 

  

এত বখড়া চিচঠ চিখ  ভািা িরীখরর চবরুখি  খথষ্টন অপরাধ েখরচছ। চেন্তু সরাগখদৌবজখিযর 

আঘাখতর সিখয়ও বখড়া আঘাত আখছ, তাই থােখত পারিুম না। েথাও সুরখে সবগ সদয়, সুরও 

েথাখে সবগ সদয়, উভখয়র মখধয আদান-প্রদাখনর সম্বন্ধ আখছ; রসসৃচষ্টনখত এখদর পচরণয়খে 

সহয় েরখত হখব স খহত ুসাংগীচতে মনুসংচহতায় এখে অসবণজ চববাহ বখি, আমার মখতা 
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মুচিোমী এিা সইখত পাখর না। সংগীখত চিরেুমারখদর আচম সোন েচর স  াখন সোখনর 

তারা স াগয, চেন্তু েুমার-েুমারীখদর সুির রেম চমিন হখি আনি েরখত আমার বাখধ না। 

চববাখহ বযচিগত স্বাধীনতা নষ্টন হখয় িচি হ্রাস েখর এ েথা সতয হখতও পাখর, না হখতও 

পাখর, এমন হখতও পাখর এে রেম িচিখে সং ত েখর আর-এে রেম িচিখে পূণজতা 

সদয়। 

  

সাহানাখদবীখে চিচ ত 

  

সসচদন মণু্টর গান অখনেগুচি ও অখনেক্ষণ ধখর শুখনচছ।… “সহ ক্ষচণখের অচতচথ” মণু্ট 

সসচদন সগখয়চছি– সুখরর মখধয সোনও পচরবতজন ঘিায় চন। তার মখধয ও স  ধা্া িাচগখয়চছি 

সসিাখত গাখনর ভাখবর িাইখত ভচঙ্গ প্রবি হখয় উখঠচছি। সদ িুম সোতাখদর ভাখিা িাগি। 

গাখনর প্রোি সম্বখন্ধ গায়খের বযচিগত স্বাধীনতা অগতযা মানখতই হখব– অথজাৎ গাখনর দ্বারা 

গায়ে চনখর্র অনুখমাচদত চবখিষ ভাখবর বযা যা েখর– স  বযা যা রিচয়তার অেখরর সখঙ্গ না 

চমিখতও পাখর– গায়ে সতা গ্রাখমাখোন নয়। তুচম   ন আমার গান েখরা শুনখি মখন হয় 

আমার গান রিনা সাথজে হখয়খছ– স  গাখন  ত াচন আচম আচছ তত াচন ঝুনুও আখছ– এই 

চমিখনর দ্বারা স  পূণজতা ঘখি সসিার র্খনয রিচয়তার সাগ্রহ প্রতীক্ষা আখছ। আচম  চদ সসোখির 

সম্রাি হতুম তাহখি সতামাখে বচিনী েখর আনতুম িড়াই েখর সেননা সতামার েখঠেরর র্খনয 

আমার গাখনর এোে প্রখয়ার্ন আখছ।…ইচত ৪।  ৪।  ৩৮ 

  

২ 

  

চবশ্বসৃচষ্টনখত রসববচিখত্রযর সীমা সনই, েচবর মন তার সেি চদখেই স্পিজসখিতন– 

সেবিমাত্র এেিা সপ্ররণাখতই, তা সস  ত বখড়াই সহাে, স ন তার রাগরাচগণী চনিঃখিচষত না 

হয়। … 

  

ইচতমখধয মণু্ট চব যাত গাচয়ো সেসরবাইখে এখনচছি আমাখে গান সিানাবার র্খনয। 

আশ্চ জ তার সাধনা, েখঠের মাধু জ আখছ, স মন সতমন েখর সুর স িাখত এবং সুখর স িাখত 

এবং সুখর সমািড় চদখত তার অসমানয তনপুণয। এ’সে ভাখিা বিখত বাধয, চেন্তু ভাখিা িাগখত 

নয়। সংগীত   ন রূপঘচনষ্ঠ প্রাণবান সদহ সনয় ত ন তার  ত  ুচি সিখন বাড়াখনা, সছাঁখি 
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েমাখনা, তাখে আছড়াখনা, সমািড়াখনা, েিাতত্ত্বচবখরাধী। পুরূভুর্র্াতীয় আচদম র্ীব 

অবয়বহীন, ইংখরচর্খত  াখে বখি amorphous, তাখে দু ানা েরখিও  া সাত ানা েরখিও 

তা। পূণজ অচভবযি র্ীখব এই অতযািার  াখি না। তার স্বভাবসীমাখে চেছুদূর অচতক্রম েরা 

িখি, চেন্তু সবচি দরূ নয়। এইর্খনয সেসরবাইখয়র গানখে োন তাচরে েরখিও মন স্বীোর 

েরচছি না।  ারা ওস্তাচদ-খনিা-গ্রস্ত তাখদর এই েিাতখত্ত্বর সহর্ েথা বুচঝখয় সদওয়া িি। 

সেননা, সনিার সীমা সনই, সভাখর্র আখছ। “ঢাল্ ঢাল্ সুরা আখরা ঢাল্’ এিাখে মাৎিাচম বখি 

হাসখত পাচর, চেন্তু দই ক্ষীর সখিখির সবিা  থাস্থাখন থামার দ্বারাই তাখে সোন সদওয়া হয়– 

না থামাখিই সসিা বীভৎস হখয় ওখঠ। সেসরবাই স  র্াতীয় গান গায়, িারীচরে ক্লাচে ছাড়া 

তার থামবার এমন সোখনাই সুচবচহত সপ্ররণা সনই  া তার অেচনজচহত। তাখত সেসরবাইখে 

অপরাধী েচর সন, এইর্াতীয় সংগীতখেই েচর। সেসরবাইখয়র গাওয়াখত সেবি স  সাধনার 

পচরিয় আখছ তা নয়, চবচধদি ক্ষমতারও পচরিয় আখছ–  া ওস্তাখদর সনই। চেন্তু ততিঃ চেম ! 

এই িচি ভুি বাহন চনখয় বযথজ হখয়খছ, নিনবখন স  অপ্সরার স াগযস্থান চছি সুিরবখন তার 

মান বাাঁিাখনা সহর্ হয় না। 

  

র্ানেীনাথ বসুখে চিচ ত 

  

আমার গান তাাঁর ইচ্ছামত ভচঙ্গ চদখয় সগখয় থাখেন, তাখত তাখদর স্বরূপ নষ্টন হয় সখিহ 

সনই। গায়খের েখঠেরর উপর রিচয়তার সর্ার  াখি না, সুতরাং তধ জ ধখর থাো ছাড়া অনয পথ 

সনই। আর্োিোর অখনে সরচিখয়াগায়েও অহংোর েখর বখি থাখেন তাাঁরা আমার গাখনর 

উন্নচত েখর থাখেন। মখন মখন বচি পখরর গাখনর উন্নচত সাধখন প্রচতভার অপবযয় না েখর 

চনখর্র গাখনর রিনায় মন চদখি তাাঁরা ধনয হখত পাখরন। সংসাখর  চদ উপদ্রব েরখতই হয় 

তখব চহিিার প্রভৃচতর নযায় চনখর্র নাখমর সর্াখর েরাই ভাখিা। 

  

অচময়িন্দ্র িক্রবতজীখে চিচ ত পত্র 

  

সুখরর-খবাঝাই-ভরা চতনখি নাচিোর মাচঝচগচর সিষ েরা সগি। নিনিীরা  ন্ত্রতন্ত্র চনখয় 

িখি সগি েিোতায়। দীঘজোি আমার মন চছি গুঞ্জনমু চরত। আনখি চছিউম। সস আনি 

চবশুি, সেননা সস চনবজস্তুে (abstract)। বাখেযর সৃচষ্টনর উপখর আমার সংিয় র্খে সগখছ। এত 

রেম িিচত স য়াখির উপর তার দর  ািাই হয়,  ুাঁখর্ পাই সন তার মূখিযর আদিজ।… 
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এই িিমখি অবস্থায় এ নোর মখতা দুখিা পাো চঠোনা সপখয়চছ আমার বানপ্রখস্থর– 

গান আর ছচব। এ পাড়ায় এখদর উপখর বার্াখরর বস্তাবিীর ছাপ পখড় চন।  চদও আমার গান 

চনখয় বিসার অে সনই, তবু সসিা আমার মনখে নাড়া িাগায় না। তার এেিা োরণ, সুখরর 

সমগ্রতা চনখয় োিাখছাঁড়া েরা িখি না। মখনর মখধয ওর স  সপ্ররণা সস বযা যার অতীত। 

রাগরাচগণীর চবশুিতা চনখয় স -সব  ািনদাখররা গাখনর আচঙ্গে চবিার েখরন, সোখনাচদন 

সসই-সব গাখনর মহার্নখদর ওস্তাচদখে আচম আমি চদই চন; এ সম্বখন্ধ র্াতখ ায়াখনা েিঙ্কখে 

আচম অখঙ্গর ভূষণ বখি সমখন চনখয়চছ। েিার সেি চবভাখগ আচম ব্রাতয, চবখিষভাখব গাখনর 

চবভাখগ। গাখন আমার পাচণ্ডতয সনই এ েথা আমার চনতাে র্ানা– তার সিখয় সবচি র্ানা গাখনর 

চভতর চদখয় অবযবচহত আনখির সহর্ সবাধ। এই সহর্ আনখির চনচশ্চত উপিচির উপখর 

বাাঁধা আইখনর েরখক্ষপ আমাখে এেিওু নাড়াখত পাখর চন। এ াখন আচম উিত, আচম স্পচধজত 

আমার আেচরে অচধোখরর সর্াখর। বিখনর অতীত বখিই গাখনর অচনবজিনীয়তা আপন 

মচহমায় আপচন চবরার্ েরখত পাখর,  চদ তার মখধয থাখে আইখনর সিখয় বখড়া আইন। গান 

  ন সম্পণূজ র্াখগ মখনর মখধয ত ন চিি অমরাবতীখত চগখয় সপৌাঁছয়। এই-খ  র্াগরখণর েথা 

বিচছ তার মাখন এ নয় স , সস এেিা মস্ত সোখনা অপূবজ সৃচষ্টন সহখ াখগ। হয়খতা সদ া  াখব 

সস এেিা সামানয-চেছু। চেন্তু, আমার োখছ তার সতয তার তৎসামচয়ে অেৃচত্রম সবদনার 

সবখগ। চেছুচদন পখর তার সতর্ েখম স খত পাখর, চেন্তু স  মানুষ সখম্ভাগ েখরখছ তার তাখত 

চেছু আখস  ায় না,  চদ না সস অখনযর োখছ বক্ চিখির বাাঁধা বরাদ্দ দাচব েখর। নতুন রিনার 

আনখি আচম পখদ পখদ ভুচি, গাছ স মন সভাখি তার েুি সোিাখনা। সসইর্খনয অখনযরা   ন 

সভাখি, সস আচম সিরও পাই সন। স  ছি-উৎস সবখয় অনাচদোি ধখর ঝরখছ রূখপর ঝনজা 

তারই স -খোখনা এেিা ধারা এখস   ন সিতনায় আবচতজত হখয় ওখঠ, এমন-চে ক্ষণোখির 

র্খনযও, ত ন তার র্াদুখত চেছু-না রূপ ধখর চেছু-এেিার, সসই র্াদুর স্পিজ িাখগ েল্পনায়– 

স ন ইন্দ্রখিাখের সথখে বাহবা এখস সপৌাঁছয় আমার মতজযসীমানায়– সসই সদবতাখদর উৎসাহ 

পাই স  সদবতারা স্বয়ং সৃচষ্টনেতজা। হয়খতা সসই মুহূখতজ তাাঁরা েচড়-মূিয সদন, চেন্তু সস স্বগজীয় 

েচড়। 
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…গাখনখত মখনর মখধয এখন সদয় এেিা দূরখের পচরখপ্রক্ষণী। চবষয়িা  ত োখছরই 

সহাে সুখর হয় তার রথ াত্রা; তাখে সদ খত পাই ছখির সিাোেখর, সীমােখর; প্রাতযচহখের 

েরস্পখিজ তার ক্ষয় ঘখি না, দাগ ধখর না। 

  

আমার িযামা নািখের র্খনয এেিা গান ততরী েখরচছ তভরবী রাচগণীখত–  

  

র্ীবখনর পরম িগন সোখরা না সহিা 

সহ গরচবনী 

  

এই গরচবনীখে সংসাখর সদখ চছ বারংবার, চেন্তু গাখনর সুর শুনখি বুঝখব এই 

“বারংবাখর’র অখনে বাইখর সস িখি সগখছ। স ন সোন্ চিরোখির গরচবনীর পাখয়র োখছ 

বখস মুগ্ধ মন অেখর অেখর সাধনা েরখত থাখে। সুরময় ছখিাময় দূরেই তার সেখির সিখয় 

বখড়া অিংোর। এই দূরচবিাসী গাইখয়িাখে অবাস্তখবর সনিাখ ার বখি  চদ অবজ্ঞা েখরা, 

এই গরচবনীখে  চদ সদািা স খয় পাখনর চপে সেিখত সদ খি তখবই তাখে সাাঁচ্চা বখি সমখন 

চনখত পাখরা, তখব তা চনখয় তেজ েরব না– সৃচষ্টনখক্ষখত্র তারও এেিা র্ায়গা আখছ, চেন্তু সসই 

র্ায়গা-দ খির দচিি সদচ খয় আমার সুরখিাখের গরচবনীখে উখচ্ছদ েরখত এখি আচম 

সপয়াদাখে বিব, “ওখে তাচড়খয় সতা সোখনা িাভ সনই, সেননা, আাঁিখি পাখনর চপখের সছাপ 

-িাগা সমখয়িা র্ায়গা সপখত পাখর এমন সোখনা সঘার আধুচনে তভরবী রাচগণী হাি আমখির 

সোখনা তানখসখনর হাখত আর্ও ততচর হয় না।’ েথার হাখি হখত পাখর, চেন্তু সুখরর সভায় 

নয়। এই সুখর স  চিরদূরে সৃচষ্টন েখর সস অমতজয সিাখের দূরে, তাখে অবাস্তব বখি অবজ্ঞা 

েরখি বাস্তবীখে আমরা তাাঁখদর অচধোর স্বচ্ছখি সছখড় চদখয়  াব, এবং চগখর্জখত চগখয় প্রাথজনা 

েরব ত্রাণেতজা এখদর স ন মুচি সদন। 

  

গাখন আচম রিনা েখরচছ িযামা, রিনা েখরচছ িণ্ডাচিো। তার চবষয়িা চবশুি স্বপ্নবস্তু নয়। 

তীব্র তার সু দুিঃ , ভাখিামি; তার বাস্তবতা অেৃচত্রম এবং চনচবড়। চেন্তু, এগুখিাখে পুচিস 

সেখসর চরখপািজরূখপ বানাখনা হয় চন– গাখন তার বাধা চদখয়খছ– তার িার চদখে স  দূরে চবস্তার 

েখরখছ তাখে পার হখয় সপৌাঁছখত পাখর চন  া-চেছু অবাের,  া অসংিগ্ন  া অনাহূত আেচিে। 

অথি র্গখত সব-চেছুর সখঙ্গই আখছ অসংিগ্ন অথজহীন আবর্জনা। তাখদরই সাক্ষয চনখয় তখবই 

প্রমাণ েরখত হখব সাচহখতযর সতযতা, এমন সবআইচন চবচধ মানখত মখন বাধখছ। অেত গাখন 
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এ েথা ভাবখতই পাচর সন। আর্োিোর য়ুখরাখপ হয়খতা সুখরর ঘাখড় সবসুর িখড় বখস ভূখতর 

নৃতয বাচধখয়খছ। আমাখদর আসখর এ খনা এই ভূখত-পাওয়া অবস্থা সপৌাঁছয় চন– সেননা 

আমাখদর পাঠিািায় য়ুখরাপীয় গাখনর িিজা সনই। নইখি এতচদখন বাংিায় নেি সবতাখির দি 

োখন তািা ধচরখয় চদখত েসুর েরত না। 

  

 াই সহাে,   ন বাস্তব সাচহখতযর পাহারাওয়ািা আমাখে তাড়া েখর ত ন আমার 

পািাবার র্ায়গা আখছ আমার গান। এখেই হয়খতা এ নোর সাইেিচর্ বখি এস খেচপজ ম 

  

“র্নগণমনঅচধনায়ে’  

  

পুচিনচবহারী সসনখে চিচ ত 

  

র্নগণমনঅচধনায়ে গানচি সোখনা উপিক্ষয-চনরখপক্ষ ভাখব আচম চিখ চছ চেনা তুচম 

চর্জ্ঞাসা েখরছ। বুঝখত পারচছ এই গানচি চনখয় সদখির সোখনা সোখনা মহখি স  দুবজাখেযর 

উদ্ভব হখয়খছ তারই প্রসখঙ্গ প্রশ্নচি সতামার মখন সর্খগ উঠি।… সতামার চিচঠর র্বাব চদচচ্ছ 

েিখহর উষ্মা বাড়াবার র্খনয নয়, শ গান রিনা সম্বখন্ধ সতামার সেৌতূহি সমিাবার র্খনয। 

  

এেচদন আমার পরখিােগত বন্ধু সহমিন্দ্র মচলোে চবচপন পাি মহািয়খে সখঙ্গ েখর এেচি 

অনুখরাধ চনখয় আমার োখছ এখসচছখিন। তাাঁখদর েথা চছি এই স , চবখিষভাখব দুগজামূচতজর 

সখঙ্গ মাতৃভূচমর সদবীরূপ চমচিখয় চদখয় তাাঁরা িারদীয়া পূর্ার অনুষ্ঠানখে নতূনভাখব সদখি 

প্রবচতজত েরখত িান, তার উপ ুি ভচি ও উদ্দীপনা-চমচেত স্তখবর গান রিনা েরবার র্খনয 

আমার প্রচত তাাঁখদর চছি চবখিষ অনুখরাধ। আচম অস্বীোর েখর বখিচছিুম এ ভচি আমার 

আেচরে হখত পাখর না; সুতরাং এখত আমার অপরাখধর োরণ ঘিখব। চবষয়িা  চদ সেবিমাত্র 

সাচহতযখক্ষখত্রর অচধোরগত হত তা হখি আমার ধমজচবশ্বাস  াই সহাে আমার পখক্ষ তাখত 

সংখোখির োরণ থােত না; চেন্তু ভচির সক্ষখত্র, পূর্ার সক্ষখত্র, অনচধোর প্রখবি গহজণীয়। 

আমার বন্ধুরা সন্তুষ্টন হন চন। আচম রিনা েখরচছিুম “ভুবন-মখনাখমাচহনী’, এ গান পূর্ামণ্ডখপর 

স াগয নয় সস েথা বিা বাহুিয। অপর পখক্ষ এ েথাও স্বীোর েরখত হখব স , এ গান সবজর্নীন 

ভারতরাষ্ট্রসভায় গাবার উপ ুি নয়, সেননা এ েচবতাচি এোেভাখব চহিুসংস্কৃচত আেয় েখর 

রচিত। অচহিুর এিা সুপচরচিত ভাখব মমজঙ্গম হখব না। 
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আমার ভাখগয অনুরূপ ঘিনা আর-এেবার ঘখিখছ। সস বৎসর ভারত সম্রাখির আগমখনর 

আখয়ার্ন িিচছি। রার্সরোখরর প্রচতষ্ঠাবান আমার সোখনা বন্ধু সম্রাখির র্য়গান রিনার 

র্খনয আমাখে চবখিষ েখর অনুখরাধ র্াচনখয়চছখিন। শুখন চবচিত হখয়চছিুম, সসই চবিখয়র 

সখঙ্গ মখন উিাখপরও সঞ্চার হখয়চছি। তারই প্রবি প্রচতচক্রয়ার ধা্ায় আচম 

র্নগণমনঅচধনায়ে গাখন সসই ভারতভাগযচবধাতার র্য়খঘাষণা েখরচছ, পতন-অভুদযয়বন্ধুর 

পন্থায়  ুগ ুগধাচবত  াত্রীখদর চ চন চিরসারচথ, চ চন র্নগখণর অে জামী পথপচরিায়ে– সসই 

 ুগ  ুগােখরর মানবভাগযরথিািে স  পঞ্চম বা ষষ্ঠ বা সোখনা র্জ জই সোখনাক্রখমই হখত 

পাখরন না সস েথা রার্ভি বন্ধুও অনুভব েখরচছখিন। সেননা তাাঁর ভচি  তই প্রবি থাক্ , 

বুচির অভাব চছি না। আর্ মতখভদবিত আমার প্রচত কু্রি ভাবিা দুচশ্চোর চবষয় নয়, চেন্তু 

বুচিভ্রংিিা দুিজক্ষণ। 

  

এই প্রসখঙ্গ আর-এে চদখনর ঘিনা মখন পড়খছ, সস বহুচদন পূখবজর েথা। ত নোর চদখন 

আমাখদর রাষ্ট্রনায়েখদর অঞ্জচি সতািা চছি রার্প্রাসাখদর দুগজম উচ্চ চি র সথখে 

প্রসাদেণাবষজখণর প্রতযািায়। এেদা সোখনা র্ায়গায় তাাঁখদর েখয়ের্খনর সান্ধয তবঠে বসবার 

েথা চছি। তাাঁখদর দূত চছখিন আমার পচরচিত এে বযচি। আমার প্রবি অসেচত সখত্ত্বও চতচন 

বারবার েখর বিখত িাগখিন আচম না সগখি আসর র্মখব না। সিষ প জে নযা য অসেচতখেও 

বিবৎ রা বার িচি চবধাতা আমাখে সদন চন। স খত হি। চঠে  াবার পূবজক্ষখণই আচম 

চনখনাদ্ ধৃত গানচি রিনা েখরচছখিম– “আমায় সবাখিা না গাচহখত’ ইতযাচদ। এই গান গাবার 

পখর আর আসর র্মি না। সভাস্থগণ  ুচি হন চন। 

  

সুধারানী সসনখে চিচ ত 

  

ওাঁ 

  

েিযাণীয়াসু 

  

তুচম স  প্রশ্ন েখরছ এ রেম অদ্ভুত প্রশ্ন পূখবজও শুখনচছ। 

  

পতন অভুযদয় বন্ধুর পন্থা।  ুগ  ুগ ধাচবত  াত্রী, 
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হা চিরসারচথ তব রথিখক্র। মু চরত পথ চদনরাচত্র–  

  

িাশ্বত মানব-ইচতহাখসর  ুগ ুগধাচবত পচথেখদর রথ াত্রায় চিরসারচথ ব’সি আচম িতুথজ 

বা পঞ্চম র্খর্জর স্তব েরখত পাচর, এরেম অপচরচমত মূঢ়তা আমার সম্বখন্ধ  াাঁরা সখিহ েরখত 

পাখরন তাাঁখদর প্রখশ্নর উির সদওয়া আযাবমাননা। 

  

ইচত ২৯| ৩| ২৯ ( ? )  

  

েিোতা। র্ুন, ১৮৮৯ 
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সর্যাচতচরন্দ্রনাথ ঠাকুরখক চিচিত পত্র 

রামগড়। ২০ সর্যষ্টন, ১৩২১ ৩ র্ুন ১৯১৪ 

ভাই সর্যাচতদাদা, ...গান অখনে ততরী হখয়খি। এ খনা থামখি না–প্রায় সরার্ই এেিা না 

এেিা িিখছ। আমার মুচস্কি এই স  সুর চদখয় আচম সুর ভুখি  াই। চদনু োখছ থােখি তাখে 

চিচ খয় চদখয় সবি চনচশ্চে মখন ভুিখত পাচর। চনখর্  চদ স্বরচিচপ েরখত পারতুম েথাই চছি 

না। চদনু মাখঝ মাখঝ েখর, চেন্তু আমার চবশ্বাস সসগুখিা চবশুি হয় না। সুখরন বাড়ুখর্যর সখঙ্গ 

আমার সদ াই হয় না–োখর্ই আমার  াতা এবং চদনুর সপখিই সমস্ত র্মা হখচ্চ। এবার চবচব 

সসিা েতে চিখ  চনখয়খছ। েিোতায়... এ-সব গান গাইখত চগখয় সদচ  সেমন ম্লান হখয় 

 ায়–তাই ভাচব, এগুখিা হয়খতা চবখিষ োখরা োখর্ িাগখব না। 
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ইচন্দ্দরাখদবীখক চিচিত 

১ 

১৩ র্ানুয়ারী ১৯৩৫ 

গাখনর োগখর্ রাগ রাচগণীর নাম-চনখদজি না থাোই ভাখিা। নাখমর মখধয তখেজর সহত ু

থাখে, রূখপর মখধয না। সোন্ রাচগণী গাওয়া হখচ্ছ বিবার সোখনা দরোর সনই। েী গাওয়া 

হখচ্ছ সসইখিই মু য েথা সেননা তার সতযতা তার চনখর্র মখধযই িরম। নাখমর সতযতা দখির 

মুখ , সসই দখির মখধয মখতর চমি না থােখত পাখর। েচি ুখগ শুখনচছ নাখমই মুচি, চেন্তু 

গান চিরোিই সতয ুখগ। 

২ 

? ২ র্ুন ১৯৩৬ 

আমার আধুচনে গাখন রাগ-তাখির উখলো  না থাোখত আখক্ষপ েখরচছস। সাবধাখনর 

চবনাি সনই। ওস্তাদরা র্াখনন আমরা গাখন রূখপর সদাষ আখছ, তার পখর  চদ নাখমরও ভুি 

হয় তা হখি দাাঁড়াব সোথায়? ধূর্জচিখে চদখয় নামেরণ েচরখয় চনস। 

অষ্টনম ন্ড চিচঠপত্র 

 

চপ্রয়নাথ সসনখে চিচ ত 

১৯১৫?  

গাখনর েচবে সম্বখন্ধ  া চিখ ছ সবই মাচন। সেবি এেিা েথা চঠে নয়। মাথায় েচবতা 

সম্বখন্ধ সোখনা চথওচরই সনই। গান চিচ , তাখত সুর বচসখয় গান গাই–শিেুুই আমার আশু 

দরোর–আমার আর েচবখের চদন সনই। পূখবজই বখিচছ েুি চিরচদন সোখি না– চদ েুিত সতা 

েুিতই, তাচগখদর সোখনা দরোর হত না। এ ন  া গান চিচ  তা ভাখিা চে মি সস েথা 

ভাববার সময়ই সনই।  চদ বি তখব ছাপাই সেন, তার োরণ হখচ্ছ ওগুচি আমার এোেই 

অেখরর েথা–অতএব োরও-না-োরও অেখরর সোখনা প্রখয়ার্ন ওখত চমিখত পাখর–ও গান 

http://www.bengaliebook.com/


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর    ।    সংগীতচিন্তা    ।         প্রবন্ধ 

 187 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

 ার গাবার দরোর সস এেচদন সগখয় সেখি চদখিও ক্ষচত সনই, সেননা আমার  া দরোর তা 

হখয়খছ। চ চন সগাপখন অপূণজ প্রয়াখসর পূণজতা সাধন েখর সদন তাাঁরই পাদপীখঠর তিায় এগুচি 

 চদ চবচছখয় চদখত পাচর, এ র্খের মখতা তা হখিই আমার বেচিি চমখি সগি; এর সবচি 

এ ন আমার আর িচি সনই। এ ন মূিয আদায় েরব এমন আখয়ার্ন েরব েী চদখয়, এ ন 

প্রসাদ পাব সসই প্রতযািায় বখস আচছ। সতামরা সসই আিজীবাদই আমাখে সোখরা–হাখির 

বযাপারী এ ন দ্বাখরর চভ ারী হখয় স ন চদন োিাখত পাখর। 
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পখথ ও পখথর প্রাখন্ত 

চনমজিেুমারী মহিানচবিখে চিচ ত পত্র 

[িাচেচনখেতন] ৮ অগস্ট ১৯২৯ 

গদযরিনায় আযিচির, সুতরাং আযপ্রোখির, সক্ষত্র  ুবই প্রিস্ত। হয়খতা ভাবীোখি 

সংগীতিাও বন্ধনহীন গখদযর গূঢ়তর বন্ধনখে আেয় েরখব। ে খনা ে খনা গদযরিনায় 

সুরসংখ াগ েরার ইচ্ছা হয়। চিচপো চে গাখন গাওয়া  ায় না ভাবছ? 

  

সোখপনখহখগন। ৮ অগস্ট ১৯৩০ 

য়ুখরাখপর সংগীত প্রোণ্ড এবং প্রবি এবং চবচিত্র, মানুখষর চবর্য়রখথর উপর সথখে সবখর্ 

উঠখছ। ধ্বচনিা চদগ্ চদগখের বক্ষস্থি োাঁচপখয় তুিখছ। বখি উঠখতই হয়–বাহবা! চেন্তু, 

আমাখদর রা ািী বাাঁচিখত স  রাচগণী বার্খছ সস আমার এেিার মনখে িাে সদয় এেিার 

চদখে সসই পথ চদখয় স  পখথ পখড়খছ বাাঁিবখনর ছায়া, িখিখছ র্িভরা েিসী চনখয় গ্রাখমর 

সমখয়, ঘুঘু িােখছ আমগাখছর িাখি, আর দূর সথখে সিানা  াখচ্ছ মাচঝখদর সাচরগান–মন 

উতিা েখর সদয়, সিা িা ঝাপসা েখর সদয় এেি ুাচন অোরণ সিাখ র র্খি। অতযে 

সাদাচসখধ, সসইর্খনয অতযে সহখর্ মখনর আচিনায় এখস আাঁিি সপখত বখস।  
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চনমজিকুমারী মহিানচবিখক চিচিত পত্র 

িাচেচনখেতন ১১।  ১২।  ৩৮ 

...সম্প্রচত বউমা চস্থর েখরচছি মায়ার স িা নৃতযাচভনয় েরখত হখব। তাই তার পুনিঃ 

সংস্কাখর সিখগচছ, স  াখন তার অভাব চছি পূরণ েরচি োাঁিা চছি সিাধন েরচি–গাখনর পখর 

গান সি া িিখি এে এেচদখন িারখি পাাঁিিা। স ৌবখনর তরখঙ্গ মন সদাদুিযমান–র্ীণজ 

িরীরিাখে সোথায় সোথায় দূখর ভাচসখয় চদখয়খছ। গাখনর সুখর স  রেম সৃচষ্টনর বদি েখর 

সদয় এমন আর চেছুখত নয়। সঘার িীখতর সময় আমার তরুণ র্ে রাচগণীখিাখে অতীখতর 

সমুদ্রপার সথখে সখঙ্গ চনখয় এখসখছ বসখের দুদজাে হাওয়া–মখনর মখধয েূর্ন িিখি, গুঞ্জন 

িিখি–স -সব সিাে বাইখর সথখে োখর্র বা অোখর্র হাওয়া চনখয় আখস তাখদর মখন হয় 

চবখদিী সিাে–সেননা তাখদর মখধয সুখরর স্পিজ এেিওু সনই। স্বর-সাধনায় উিরসাচধো –

চেন্তু মিভাগয আচম–সে সোথায়। – পত্র ৪৫১, সদি ৩ তিত্র ১৩৬৮, পৃ: ৫৯৬ 
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চদিীপকুমার রায়খক চিচিত 

১ 

১৮ অখটাবর ১৯২৯ 

গীতাঞ্জচির েখয়েচি গাখনর ছি সম্বখন্ধ তেচেয়ত সিখয়ছ। সগাড়াখতই বখি রা া দরোর–

গীতাঞ্জচিখত এমন অখনে েচবতা আখছ  ার ছখিারক্ষার বরাত সদওয়া হখয়খছ গাখনর সুখরর 

‘পখর। অতএব, স  পাঠখের ছখির োন আখছ চতচন গাখনর  াচতখর এর মাত্রা েম-খবচি 

চনখর্ই দুরস্ত েখর চনখয় পড়খত পাখরন,  াাঁর সনই তাাঁখে তধ জ অবিম্বন েরখত হখব। 

১। ‘নব নব রূখপ এখসা প্রাখণ’–এই গাখনর অচেম পদগুচির সেবি অচেম দুচি অক্ষখরর 

দীঘজ হ্রস্ব স্বখরর সোন স্বীেৃত হখয়খছ।  থা ‘প্রাখণ’ ‘গাখন’ ইতযাচদ। এেচিমাত্র পখদ তার 

বযচতক্রম আখছ। ‘এখসা দুিঃখ  সুখ  এখসা মখমজ’–এ াখন ‘সুখ ’র এোর’সে অবািাচি রীচতখত 

দীঘজ েরা হখয়খছ। ‘সসৌখ য’ েথািা চদখি বিবার চেছু থােত না, তবু সসিাখত রাচর্ হই চন। 

মানুষ িাপা সদওয়ার সিখয় সমাির ভািা ভাখিা। 

২। ‘অমি ধবি পা–সি সিখগখছ মি-মধুর হাওয়া’–এ গাখন গানই মু য, োবয সগৌণ। 

অতএব তািখে সসিাম ঠুখে ছিখে চপচছখয় থােখত হি।  চদ বখিা পাঠখেরা সতা সোতা 

নয়, তারা মাে েরখব সেন। হয়খতা েরখব না–েচব সর্াড়হাত েখর বিখব, ‘তাি-দ্বারা ছি 

রাচ িাম, ত্রুচি মার্জনা েচরখবন।’  

৩। ৩৪ নম্বরিাও গান।১ তবুও এর সম্বখন্ধ চবখিষ বিবয হখচ্ছ এই স , স  ছিগুচি 

বাংিার প্রােৃত ছি, অক্ষর গণনা েখর তাখদর মাত্রা নয়।... 

৪। ‘চনভৃত প্রাখণর সদবতা’–এই গাখনর ছি তুচম েী চনয়খম পড় আচম চঠে বুঝখত পারচছ 

সন। ‘সদবতা িখব্দর পখর এেিা দীঘজ  চত আখছ, সসিা চে রা  না?  চদ সসই  চতখে মানয 

েখর থাে তা হখি সদ খব ‘সদবতা’ এবং ‘স াখিা দ্বার’ মাত্রায় অসমান হয় চন। এ-সব ধ্বচনগত 

তেজ সমাোচবিায় মীমাংসা েরাই সহর্। চিচ ত বাখেযর দ্বারা এর সিষ চসিাখে সপৌাঁছখনা 

সম্ভব হখব চেনা র্াচন সন। ছাপা ানা-িাচসত সাচহখতয ছখিাচবিাসী েচবর এই এে মুিচেি–

চনখর্র েঠের স্তি, পখরর েখঠেরর েরুণার উপর চনভজর। সসইর্খনযই আমাখে সম্প্রচত এমন েথা 
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শুনখত হখচ্ছ স , আচম ছি সভখি থাচে... আোখির চদখে সিখয় বচি—‘িতুরানন্ , সোন্ 

োনওয়ািাখদর’ পখর এে চবিাখরর ভার।’  

৫। ‘আচর্ গন্ধচবধুর সমীরখণ’ –েচবতাচি সহর্ চনয়খমই পড়া উচিত। অবিয, এর পচঠত 

ছখি ও গীত ছখি প্রখভদ আখছ। 

৬। ‘র্নগণমনঅচধনায়ে’ গানিায় স  মাত্রাচধখেযর েথা বখিছ সসিা অনযায় বি চন। শ 

বাহুখিযর র্খনয ‘পঞ্জাব’ িখব্দর প্রথম চসখিব িিাখে চদ্বতীয় পখদর সগখির বাইখর দাাঁড় েচরখয় 

রাচ -  

পন্। র্াব চসন্ধু গুর্রাি মরাঠা ইতযাচদ। 

‘পঞ্জাব’সে ‘পঞ্জব’ েখর নামিার আোর  বজ েরখত সাহস হয় চন, ওিা দীঘজোয়াখদর 

সদি। ছখির অচতচরি অংখির র্খনয এেি ুতোখত আসন সপখত সদওয়া রীচত বা গীচত চবরুি 

নয়।  

১ – ‘আমার চমিন িাচগ তুচম আসছ েখব সথখে’ ।  

২ 

১০ নখভম্বর ১৯২৯ 

১। ‘আবার এরা চঘখরখছ সমার মন’–এই পঙ চির ছখিামাত্রার সখঙ্গ ‘দাহ আবার সবখড় 

ওখঠ ক্রখম’র মাত্রার অসাময ঘখিখছ এই সতামার মত। ‘ক্রখম’ িব্দিার ‘ক্র’র উপর  চদ 

 খথাচিত সঝাাঁে দাও তা হখি চহসাখবর সগাি থাখে না। সবখড় ওখঠক্ রখম’–বস্তুত সংস্কতৃ ছখির 

চনয়খম ‘ক্র’ পখর থাোখত ‘ওখঠ’র ‘এ’ স্বরবখণজ মাত্রা সবখড় ওঠা উচিত। তুচম বিখত পাখরা 

আমরা সাধারণত িখব্দর প্রথমবণজচস্থত ‘র’েিাখে দুই মাত্রা চদখত েৃপণতা েচর। ‘আক্রমণ’ 

িখব্দর ‘ক্র’সে তার প্রাপয মাত্রা চদই, চেন্তু ‘ওখঠ ক্রখম’র ‘ক্র’ হ্রস্বমাত্রায়  বজ েখর থাচে। আচম 

সুখ াগ বুখঝ চবেখল্প দুই রেম চনয়মই িািাই। 

২।  ভক্ ত। সসথায়। স াখিা দ্বা। ০০র। –এইরেম ভাখগ সোখনা সদাষ সনই। চেন্তু তুচম 

স  ভাগ েখরচছখি। র ০০। এিা িখি না; স খহতু ‘র’ হসে বণজ, ওর পখর স্বরবণজ সনই, অতএব 

িানব োখে। 
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৩। ‘র্নগণ’ গান   ন চিখ চছখিম ত ন ‘মারাঠা’ বানান েচর চন। মারাচঠরাও প্রথম বখণজ 

আোর সদয় না। আমার চছি ‘মরাঠা’। তার পখর  াাঁরা সিাধন েখরখছন তাাঁরাই চনরাোরখে 

সাোর েখর তুখিখছন, আমার সিাখ  পখড় চন। 

৩ 

স  াখন আখিজর উৎেষজ সস াখন গুণী ও গুণ’সদর ভাখবর উচ্চচি র। সস াখন সেখিই অনায়াখস 

সপৌাঁছখব এমন আিা েরা  ায় না–সসই াখনই নানা রখির রখসর সমঘ র্খম ওখঠ–সসই দুগজম 

উচ্চতায় সমঘ র্খম বখিই তার বষজখণর দ্বারা নীখির মাচি উবজরা হখয় ওখঠ। অসাধারখণর সখঙ্গ 

সাধারখণর স াগ এমচন েখরই হয়, উপরখে নীখি সবাঁখধ সরখ  চদখি হয় না।  ারা রখসর 

সৃচষ্টনেতজা তাখদর উপর  চদ হাখির েমজাি িািাখনা  ায়, তা হখিই সবজনাি ঘখি। েমজাি তাখদর 

অে জামীর োছ সথখে। সসই েমজাি-অনুসাখর  চদ তারা চিরোখির চর্চনস ততচর েরখত পাখর, 

তা হখিই আপচনই তার উপখর সবজখিাখের অচধোর হখব। চেন্তু, সেখির অচধোর হখিই স  

হাখত হাখত সেখি অচধোর িাভ েরখত পাখর, ভাখিা চর্চনস এত সস্তা নয়। বসখে স  েুি 

সোখি সস েুি সতা সেখিরই র্খনয, চেন্তু সেখিই তার ম জাদা সমান সবাখঝ এ েথা সেমন 

েখর বিব? বসখে আখমর মুেুখি অখনখেরই মন সায় চদখি না ব’সিই চে তাখে সদাষ সদব? 

বিব ‘তুচম েুমখড়া হখি না সেন’? বিব চে–গচরখবর সদখি বেুি েুি সোিাখনা চবড়ম্বনা–সব 

েুখিরই সবগুখনর সক্ষত হখয় ওঠা তনচতে েতজবয? বেুি েুখির চদখে স  অরচসে সিখয় সদখ  

না, তার র্খনয  ুগ- ুগাের ধখরই বেুি েুি স ন অখপক্ষা েখর থাখে; মখনর স খদ এবং 

সিােচহবতষীখদর তাড়নায় সস স ন েিুবন হখয় ওঠাবার সিষ্টনা না েখর। গ্রীখস সবজসাধারখণর 

র্খনযই সখোক্লীস এচস্কিাখসর নািে রচিত ও অচভনীত হখয়চছি, সেবি চবচিষ্টন েচতপখয়র 

র্খনয নয়। সস ানোর সাধারখণর ভাগয ভাখিা স , তারা সোখনা গ্রীসীয় দাশুরাখয়র িরণাপন্ন 

হয় চন। সাধারণখে েিাপূবজে ভাখিা চর্চনস চদখত থােখি ক্রমিই তার মন ভাখিা চর্চনস 

গ্রহণ েরবার উপ ুি হখয় ওখঠ। েচবখে আমরা স ন এই েথাই বচি–‘সতামার  া সবজখেষ্ঠ 

তাই স ন তুচম চনচবজিাখর রিনা েরখত পাখরা।’েচব  চদ সেি হয় তখব সাধারণখে বিব–‘স  

চর্চনস সেষ্ঠ তুচম স ন সসচি গ্রহণ েরখত পাখরা।’ ারা রূপোর,  ারা রসরষ্টনা, তারা আখিজর 
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সৃচষ্টন সম্বখন্ধ সতয ও অসতয, ভাখিা ও মি, এই দুচি মাত্র সেণীখভদই র্াখন; চবচিষ্টন েচতপখয়র 

পথয ও ইতর-সাধারখণর পথয বখি সোখনা সভদ তাখদর সামখন সনই। সিক্ সপীয়র 

সবজসাধারখণর েচব বখি এেিা র্নশ্রুচত প্রিচিত আখছ, চেন্তু চর্জ্ঞাসা েচর হযাম খিি চে 

সবজসাধারখণর নািে? োচিদাস সোন্ সেণীর েচব র্াচন সন, চেন্তু তাাঁখে আপামর সাধারণ 

সেখিই েচব বখি প্রিংসা েখর থাখে। চর্জ্ঞাসা েচর– চদ সমঘদূত গ্রাখমর দির্নখে সিখে 

সিানাখনা  ায়, তা হখি চে সসই অতযািার সেৌর্দাচর দণ্ডচবচধর আমখি আসখত পাখর না? 

সবজসাধারখণর সমািার  চদ োচিদাখসর আমখি চবক্রমাচদখতযর চসংহাসন সবদ ি েখর 

োচিদাসখে েমজাখি বাধয েরখতন, তা হখি সমঘদূখতর র্ায়গায় স  পদযপাঠ ততচর হত, 

মহাোি চে সসিা সহয েরখতন? আমাখে  চদ চর্জ্ঞাসা েখরা এ সমসযার মীমাংসা েী, আচম 

বিব–সমঘদূত গ্রাখমর দির্খনর র্খনযই, চেন্তু  াখত সসই দির্খনর সমঘদূত চনখর্র অচধোর 

উপিচি েরখত পাখর, তারই দাচয়ে দখিািরবখগজর সিাখের। স  দির্ন সমঘদূত সবাখঝ না, 

তাখদর  াচতখর সমঘদখূতর বদখি পদ্ম-ভ্রমখরর পাাঁিাচিখত সস্তা অনুপ্রাখসর িক্ মচে সঠাো 

েচবর দাচয়ে নয়। েৃচত্রমতা সেি েচব সেি আচিজখস্টর পখক্ষই দূষণীয়, চেন্তু  া সেখিই 

অনায়াখস সবাখঝ সসিাই অেৃচত্রম আর  া বঝুখত চিিবৃচির উৎেষজসাধখনর দরোর সসিাই 

েৃচত্রম এ ধরখনর েথা অেখিয়। 

 

৪ 

২৯ র্ুিাই ১৯৩৭ 

েীতজনগীত আচম অখনে োি সথখেই ভাখিাবাচস। ওর মখধয ভাবপ্রোখির স  চনচবড় ও 

গভীর নািযিচি আখছ সস আর-খোখনা সংগীখত এমন সহর্ভাখব আখছ বখি আচম র্াচন সন। 

সাচহখতযর ভূচমখত ওর উৎপচি, তার মখধযই ওর চিেড়, চেন্তু ও িা ায় প্রিা ায় েখি েুখি 

পলোখব সংগীখতর আোখি স্বেীয় মচহমা অচধোর েখরখছ। েীতজনসংগীখত বািাচির এই 

অননযতন্ত্র প্রচতভায় আচম সগৌরব অনুভব েচর।... ে খনা ে খনা েীতজখন তভখরাাঁ প্রভৃচত সভারাই 

সুখররও আভাস িাখগ, চেন্তু তার সমর্ার্ সগখছ বদখি–রাগরাচগণীর রূখপর প্রচত তার মন 

সনই, ভাখবর রখসর প্রচতই তার সঝাাঁে। আচম েল্পনা েরখত পাচর সন চহিুস্থানী গাইখয় েীতজন 
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গাইখছ, এ াখন বািাচির েঠের ও ভাবাদ্রজতার দরোর েখর। চেন্তু, তৎসখত্ত্বও চে বিা  ায় না 

স  এখত সুরসমবাখয়র পিচত চহিুস্থানী পিচতর সীমা িিঘন েখর না? অথজাৎ, য়ুখরাপীয় 

সংগীখতর সুরপ জায় স  রেম এোে চবখদিী েীতজন সতা তা নয়। ওর রাগরাচগণীগুচিখে চবখিষ 

নাম চদখয় চহিুস্থানী সংগীখতর সং যা বৃচি েরখি উপদ্রব েরা হয় না। চেন্তু, ওর প্রাণ, ওর 

গচত, ওর ভচঙ্গ সম্পণূজ স্বতন্ত্র। 

৫ 

২৯ অখটাবর ১৯৩৭ 

‘ছিা’য় সতামার ‘েথা বনাম সুর’ প্রবখন্ধ সতামার তেজিা  ুব সর্ারাখিা হখয়খছ। চেন্তু, 

তখেজ চবজ্ঞান বা গচণত ছাড়া আর সোখনা-চেছুর মীমাংসা হখত িায় না।  চদ সেউ হুংোর চদখয় 

বখিন চবশুি সংস্কৃত ভাষায় আম্র বিা স খত পাখর এেমাত্র ের্চিখে– চদ তার আয়তন, তার 

ওর্ন, তার আাঁচির চবিািতা প্রমাণখস্বরূখপ সস বযবহার েখর– চদ বখি গুরুেহীন অনয সমস্ত 

আমখে সংস্কৃত নাখম অচভচহত েরা িিখব না, বখড়া সর্ার গ্রাময ভাষায় ‘আাঁব’ নাখমই তাখদর 

পচরিয় সদওয়া স খত পাখর–তা হখি র্ামাইষষ্ঠীর চদখন ের্চি আম চদখয় তার সোন রক্ষা 

েরা শ্বশুখরর পখক্ষ চনরাপদ হখব, চেন্তু ইতখর র্নািঃ চবচিত্র আখমর চবচিত্র রস সখম্ভাগ ে’সর 

সমর্দার নাম স ায়াখত েুচঠেরত হখব না। ওস্তাখদরা ের্চি-সংগীখতর েিখমর িারা বানাখত 

থােুন  ুগ  ুগাের ধখর, তৎসখত্ত্বও মানুখষর হৃদয়পখদ্ম সৃচষ্টনেতজা ঘুচমখয় পড়খবন না। 

সুখরর সখঙ্গ েথার চমিন সেউ সরাধ েরখত পারখব না। ওরা পরস্পরখে িায়, সসই িাওয়ার 

মখধয স  প্রবি িচি আখছ সসই িচিখতই সৃচষ্টনর িচিখতই সৃচষ্টনর প্রবতজনা। সেণীর সবড়ার 

মখধয পাখয়র সবচড়র ঝংোর চদখয় সবড়াখনাখেই স  ওস্তাদ সাধনা বখি গণয েখর, তার সখঙ্গ 

তেজ সোখরা না; সেণীর সস উপাসে, িাখস্ত্রর সস বুচি-বাহে, পৃচথবীর নানা চবপখদর মখধয 

সসও এে চবখিষর্াতীয়–েিাচবভাখগ সস োচসস র্ট।  

 

৬ 

৬ সেব্রুয়াচর ১৯৩৮ 
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মত বদচিখয়চছ। র্ীবনিৃচত অখনে োি পূখবজর সি া। তার পখর বয়সও এচগখয় িখিখছ, 

অচভজ্ঞতাও। বৃহৎ র্গখতর চিোধারা ও েমজিক্র স  াখন িিখছ, সস ানোর পচরিয়ও প্রিস্ততর 

হখয়খছ। সদখ চছ চিি স  াখন প্রাণবান্ সস াখন সস জ্ঞানখিাখে ভাবখিাখে ও েমজখিাখে 

চনতযনূতন প্রবতজনার চভতর চদখয় প্রমাণ েরখছ স , মানুষ সৃচষ্টনেতজা, েীিপতখঙ্গর মখতা এেই 

চিল্পপযািাখনজর পুনরাবৃচি েরখছ না। আমার মখন আর্ আর সখিহমাত্র সনই স , েিুর বিখদর 

মখতা সিাখ  ঠুচি চদখয় বাাঁধা গচণ্ডর মখধয চনরের ঘুরখত থাো সংগীখতর সাচহখতযর চেংবা 

সোখনা িচিতেিার িরম সদগচত নয়। চহিুস্থানী োখিায়াখতর েঠেরবযায়াখমর তাচরে েরখত 

রাচর্ আচছ, এমন-চে তার রসখভাগ সথখেও বচঞ্চত হখত িাই সন। চেন্তু, সসই রস চিিখে  চদ 

মাদেতায় অচভভূত েখর রাখ , অগ্রগামী োখির নব নব সৃচষ্টনববচিখত্রযর চপছখন আমাখদর 

চবহ্বিভাখব োত েখর সরখ  সদয়,  াাঁিার পাচ র মখতা স  বুচি চিখ চছ তাই সেবিই আউচড়খয় 

 াই এবং অচবেি আউচড়খয়  াবার র্খনয বাহবা দাচব েচর, তা হখি এই নেিনচবচি-

চবধানখে সসিাম েখর থােব তার সথখে দূখর–নূতন সাধনার পখথ  ুাঁচড়খয় িিব সসও ভাখিা, 

চেন্তু হার্ার বছর আখগোর রাস্তায় চিেি-বাধা িাগ্ খরচদ েরখত পারব না। ভুি ভ্রাচে 

অসম্পণূজতা সমস্তর চভতর চদখয় নব ুগচবধাতার িাে শুখন িিখত থােব নবসৃচষ্টনর োমনা চনখয়। 

বাাঁধা মখতর প্রবীণখদর োখছ গাি  াব–র্ীবখন তা অখনেবার স খয়চছ–চেন্তু আযপ্রোখির 

সক্ষখত্র আচম চেছুখতই মানব না স , আচম ভূতোখির ভূখত-পাওয়া মানুষ। আর্ য়ুখরাপীয় 

গুণীমণ্ডিীর মখধয এমন সেউ সনই স  বখি না স , অর্োর ছচব সেষ্ঠ ছচব, চেন্তু তাাঁখদর মখধয 

এমন সবওেুে সেই সনই স  শ অর্োর ছচবর উপর সেবি দাগা বুচিখয়  াওয়াখেই 

চিল্পসাধনার িরম বখি মাখন। তানখসনখে সসিাম েখর বিব, ‘ওস্তাদচর্, সতামার স  পথ 

আমারও সসই পথ।’অথজাৎ, নবসৃচষ্টনর পথ। বাংিাখদি এেচদন সংগীখত গচণ্ডভািা নবর্ীবখনর 

পখথ িখিচছি। তার পদাবিী তার গীতেিাখে র্াচগখয় তুখিচছি দাসী েখর নয়, সচঙ্গনী েখর, 

তার সগৌরব রক্ষা েখর। সসই বাংিাখদখি আর্ নতুন  ুখগর   ন িাে পড়ি ত ন সস চহিুস্থানী 

অেিঃপুখর প্রািীখরর আড়াখি েুিরক্ষা েরখত পারখব না–ত ন সস র্চিিার িাসন উখপক্ষা েখর 

 ুগিচমিখনর পখথ িরম সাথজেতা িাভ েরখব। এ চনখয় চনখি র্াগখব, চেন্তু িজ্জা েরখি 

িিখব না। 

মত বদচিখয়চছ। েতবার বদচিখয়চছ তার চঠে সনই। সৃচষ্টনেতজা  চদ বার বার মত না 

বদিাখতন তা হখি আর্খের চদখনর সংগীতসভা িাইনসখরর ধ্রুপদী গর্জখন মু চরত হত এবং 
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সস াখন িতুদজে মযামখথর িতুষ্পদী নৃতয এমন ভীষণ হত স   ারা আর্ নৃতযেিায় পাখিায়াচনর 

পক্ষপাতী তারাও চদত সদৌড়। সিষ চদন প জে  চদ আমার মত বদিাবার িচি অেুচঠেরত থাখে 

তা হখি বুঝব এ খনা বাাঁিবার আিা আখছ। নইখি গঙ্গা াত্রার আখয়ার্ন েতজবয। আমাখদর 

সদখি সসই িান-বাাঁধাখনা ঘাখিই সিােসং যা সব সিখয় সবচি।  
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