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সংগীত ও ভাব 

অল্পচিন হইল বঙ্গসমাতের চনদ্রা ভাচিয়াতে, এখন তাহার শরীতর এটাা নব 

উিযতমর সঞ্চার হইয়াতে। তাহার প্রততযট অঙ্গপ্রতযতঙ্গ স্ফূচতি চবটাশ পাইতততে। সসই 

স্ফূচতি, সসই উিযম, সস টাতে প্রতয়াগ টচরতত িায়_ সস টাে টচরতত িায়। সস শ যা 

তযাগ টচরয়া উচিয়া িাাঁড়াইয়াতে, সস িচলতত চিচরতত সিষ্টা টচরতততে। এটিল সলাট 

মহা শশবযস্ত হইয়া বচলয়া উচিয়াতেন, “আতর, সবিনাশ হইল! তুই উচিস সন, তুই উচিস 

সন! সট োতন সটাথায় পচড়য়া  াইচব! সতার উচিয়া টাে নাই, তুই ঘুমা!’ চটন্তু চশশুতিরও 

স  প্রটৃচত, নূতন সমাতেরও সসই প্রটৃচত।  খন তাহার ঘুম ভাচিল, তখন সস নব উিযতম 

সখলা টচরয়া েুচায়া সবড়াইতত িায়। পচড়তব না সতা টী! প্রটৃচত  চি চশশুতির ৃদিতয় 

পচড়বার ভয় চিততন, ততব তাহারা ইহেতে িচলতত চশচখত না। নব-উত্থান-শীল সমাতের 

ৃদিতয়ও পচড়বার ভয় নাই।  াহারা খুব ভাতলা টচরয়া িচলতত চশচখয়াতে এমন-সটল 

বতড়া বতড়া বয়ঃপ্রাপ্ত সমাতেরাই পচড়বার ভয় টরুট; তাহাতির শক্ত হাড় ৈিবাৎ এটবার 

ভাচিতল আর ঝট্ টচরয়া সোড়া লাচগতব না। আমাতির চশশু সমাে িশবার টচরয়া পড়ুট 

তাহাতত চবতশষ হাচন হইতব না; বরঞ্চ ভাতলা ৈব মন্দ হইতব না। তাই বচল, সমাে এটাা 

নূতন টাতে অগ্রসর হইবামাত্র অমচন িশেতন হাাঁ হাাঁ টচরয়া েুচায়া না আতস স ন! 

আচসতলও চবতশষ সটাতনা িল হইতব না। রক্ষণশীল মা বচলতততেন, তাাঁহার সেতলচা 

চিরটাল তাাঁহার স্তনযপান টচরয়া তাাঁহার ঘতর থাটুট। উন্নচতচপ্রয় চপতা বচলতততেন স , 

তাাঁহার সেতলচার উপােিন টচরয়া খাইবার বয়স হইয়াতে, এখন তাহাতট োচড়য়া িাও, 

সস বাচহর হইতত সরােগার টচরয়া আনুট। সেতলচারও তাহাই ইচ্ছা। আর তাহাতট বাধা 

সিওয়া  ায় না। এখন তাহাতট অস্বাস্থ্যটর সেতহর োতল বদ্ধ টচরয়া রাখা সু ুচক্তসংগত 

নতহ। 

  

আমাতির বঙ্গসমাতে এটাা আতন্দালন উপচস্থ্ত হইয়াতে, এমন-চট, সস 

আতন্দালতনর এট-এটাা তরঙ্গ য়ুতরাতপর উপটূতল চগয়া সপ াঁোইতততে। এখন হাোর 
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সিষ্টা টতরা-না, হাোর সটালাহল টতরা-না সটন, এ তরঙ্গ সরাধ টতর টাহার সাধয! এই 

নূতন আতন্দালতনর সতঙ্গ সতঙ্গ আমাতির সিতশ সংগীততর নব অভুযিয় হইয়াতে। সংগীত 

সতব োচগয়া উচিয়াতে মাত্র, টাে ভাতলা টচরয়া আরম্ভ হয় নাই। এখতনা সংগীত লইয়া 

নানা প্রটার আতলািনা আরম্ভ হয় নাই, নানা নূতন মতামত উচত্থত হইয়া আমাির সিতশর 

সংগীতশাতের বদ্ধ েতল এটাা েীবন্ত তরচঙ্গত সরাততর সৃচষ্ট টতর নাই। চটন্তু চিন চিন 

সংগীত-চশক্ষার স রূপ চবস্তার হইতততে, তাহাতত সংগীত-চবষতয় এটাা আতন্দালন 

হইবার সময় উপচস্থ্ত হইয়াতে সবাধ টচর। এ চবষয় লইয়া এটাা তটি-চবতটি ্বন্দ্ব-

প্রচত্বন্দ্ব না হইতল ইহার সতমন এটাা দ্রুত উন্নচত হইতব না।  

  

আমাতির সংস্কৃত ভাষা স রূপ মৃত ভাষা, আমাতির সংগীতশাে সসইরূপ মৃত শাে। 

ইহাতির প্রাণচবতয়াগ হইয়াতে, সটবল সিহমাত্র অবচশষ্ট আতে। আমরা সটবল ইহাতির 

চস্থ্র অিঞ্চল েীবনহীন মুখ মাত্র সিচখতত পাই; চবচবধ চবচিত্র ভাতবর লীলাময়, 

োয়াতলাটময়, পচরবতিনশীল মুখশ্রী সিচখতত পাই না। আমরা টতটগুচল টথা শুচনতত 

পাই; অথি তাহার স্বতরর উচ্চনীিতা শুচনতত পাই না, সটবল সমস্বতর এটচা টথার পর 

আর-এটচা টথা টাতন আতস মাত্র। হয়ততা ক্রতম ক্রতম তাহার অথিতবাধ মাত্র হয়, চটন্তু 

তাহার অথিগুচলতট সমযক রূতপ হেম টচরয়া সিচলয়া আমাতির ৃদিতয়র রতক্তর সচহত 

চমশাইয়া লইতত পাচর না। আে সংস্কৃত ভাষায় সটহ  চি টচবতা সলতখন, ততব নসযতসবট 

িালটলােীবী আলংটাচরট সমাতলািতটরা তাহাতট টী িতক্ষ সিতখন? তৎক্ষণাৎ তাাঁহারা 

বযাটরণ বাচহর টতরন, অলংটাতরর পুাঁচথখানা খুচলয়া বতসন_ ষত্বণত্ব তচদ্ধতপ্রতযয় সমাস 

সচি চমলাইয়া  চি চনখুাঁত চবতবিনা টতরন,  চি সিতখন  শতট শুভ্র বলা হইয়াতে, 

নচলনীর সচহত সূত ির ও টুমুতির সচহত িতের ৈমত্র সম্পািন টরা হইয়াতে, ততবই 

তাাঁহারা পরমানন্দ উপতভাগ টতরন। আর, সটহ  চি আে গান টতরন, ততব তানপুরার 

টণিপীড়ট খরে সুতরর েেিাতাগণ তাহাতট টী িতক্ষ সমাতলািন টতরন? তাাঁহারা সিতখন 

এটাা রাগ বা রাচগণী গাওয়া হইতততে চট না; সস রাগ বা রাচগণীর বািী সুরগুচলতট 

 থারীচত সমাির ও চবসম্বািী সুরগুচলতট  থারীচত অপমান টরা হইয়াতে চট না; এ 

পরীক্ষাতত  চি গানচা উিীণি হয় ততবই তাাঁহাতির বাহবা-সূিট ঘাড় নতড়। আচম সসচিন 
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এট বযচক্তর চনটা হইতত এটচা চিচি পাইয়াচেলাম; স্বাক্ষচরত নাম চটেুততই পচড়য়া 

উচিতত পাচর নাই, অথি সস চিচির উির চিতত হইতব। টী টচর, সস স রূতপ তাহার নামচা 

চলচখয়াচেল অচত ধীতর ধীতর আচম অচবটল সসইরূপ নটল টচরয়া চিলাম।  চি নামচা 

বুচঝতত পাচরতাম, ততব সসই নামচা চলচখতাম অথি চনতের হস্তাক্ষতর চলচখতাম। অচবটল 

নটল সিচখতলই বুঝা  ায় স , অনুটরণটারী অনুটৃত পিাতথির ভাব আয়ি টচরতত পাতরন 

নাই। মতন টরুন আচম সাতহব হইতত িাই, অথি আচম সাতহবচিতগর ভাব চটেুমাত্র োচন 

না, তখন আচম টী টচর? না, অযাণু্ড্র-নামট এটচা চবতশষ সাতহবতট লক্ষয রাচখয়া অচবটল 

তাহার মততা সটাতিা ও পাোমা বযবহার টচর, তাহার সটাতিার স  দুই োয়গায় সোঁড়া 

আতে  ত্নপূবিট আমার সটাতিার চিট সসই দুই োয়গায় চোঁচড়, ও তাহার নাতট স  স্থ্াতন 

চতনচা চতল আতে আমার নাতটর চিট সসইখাতন টাচল চিয়া চতনচা চতল চিচত্রত টচর। 

ওই এটই টারণ হইতত,  াহাতির স্বাভাচবট ভদ্রতা নাই তাহারা ভদ্র হইতত ইচ্ছা টচরতল 

আনুষ্ঠাচনট ভদ্রতার চটেু বাড়াবাচড় টচরয়া থাতট। আমাতির সংগীতশাে নাচট মৃত শাে, 

সস শাতের ভাবাা আমরা নাচট আয়ি টচরতত পাচর না, এইেনয রাগরাচগণী বািী ও 

চবসম্বািী সুতরর বযাটরণ লইয়াই মহা সটালাহল টচরয়া থাচট। স  ভাষার বযাটরণ সমূ্পণি 

হইয়াতে, সস ভাষার পরতলাটপ্রাচপ্ত হইয়াতে। বযাটরণ ভাষাতট বাাঁিাইতত পাতর না, তা 

প্রািীন ইচেপ্ট বাসীতির নযায় ভাষার এটাা “মমী’ ৈতচর টতর মাত্র। স  সাচহততয 

অলংটারশাতের রােত্ব, সস সাচহততয টচবতাতট গঙ্গা াত্রা টরা হইয়াতে। অলংটারশাতের 

চপঞ্জর হইতত মুক্ত হওয়াতত সম্প্রচত টচবতার টণ্ঠ বাংলার আটাতশ উচিয়াতে; আমার 

ইচ্ছা স , টচবতার সহির সংগীততটও শাতের সল হটারা হইতত মুক্ত টচরয়া উভতয়র 

মতধয চববাহ সিওয়া হউট। 

  

এটাা অচত পুরাতন সতয বচলবার আবশযট পচড়য়াতে। সটতলই োতনন– প্রথতম 

স চা এটচা উতেতশযর উপায় মাত্র থাতট, মানুতষ ক্রতম সসই উপায়চাতট উতেশয টচরয়া 

তুতল। স মন াাটা নানাপ্রটার সুখ পাইবার উপায় মাত্র, চটন্তু অতনতট সমস্ত সুখ চবসেিন 

চিয়া াাটা পাইতত িান। রাগরাচগণীর উতেশয টী চেল? ভাব প্রটাশ টরা বযতীত আর 

সতা চটেু নয়। আমরা  খন টথা টচহ তখতনা সুতরর উচ্চনীিতা ও টণ্ঠস্বতরর চবচিত্র 
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তরঙ্গলীলা থাতট। চটন্তু তাহাততও ভাবপ্রটাশ অতনটাা অসমূ্পণি থাচটয়া  ায়। সসই সুতরর 

উচ্চনীিতা ও তরঙ্গলীলা সংগীতত উৎটষিতা প্রাপ্ত হয়। সুতরাং সংগীত মতনাভাব-প্রটাতশর 

সশ্রষ্ঠতম উপায় মাত্র। আমরা  খন টচবতা পাি টচর তখন তাহাতত অঙ্গহীনতা থাচটয়া 

 ায়; সংগীত আর চটেু নয়– সতবিাৎটৃষ্ট উপাতয় টচবতা পাি টরা। স মন, মুতখ  চি বচল 

স  “আমার আহ্লাি হইতততে’ তাহাতত অসমূ্পণিতা থাচটয়া  ায়, চটন্তু  খন হাসয টচরয়া 

উচি তখনই সমূ্পণিতা প্রাপ্ত হয়। স মন, মুতখ  চি বচল “আমার দুঃখ হইতততে’ তাহাই 

 তথষ্ট হয় না, সরািন টচরয়া উচিতলই সমূ্পণি ভাব প্রটাশ হয়। সতমচন টথা টচহয়া স  

ভাব অসমূ্পণিভাতব প্রটাশ টচর, রাগরাচগণীতত সসই ভাব সমূ্পণিতর রূতপ প্রটাশ টচর। 

অতএব রাগরচগণীর উতেশয ভাব প্রটাশ টরা মাত্র। চটন্তু এখন তাহা টী হইয়া 

িাাঁড়াইয়াতে? এখন রাগরাচগণীই উতেশয হইয়া িাাঁড়াইয়াতে। স  রাগরাচগণীর হতস্ত 

ভাবচাতট সমপিণ টচরয়া সিওয়া হইয়াচেল, সস রাগরাচগণী আে চবশ্বাসঘাতটতাপূবিট 

ভাবচাতট হতযা টচরয়া স্বয়ং চসংহাসন িখল টচরয়া বচসয়া আতেন। আে গান শুচনতলই 

সটতল সিচখতত িান, েয়েয়ন্তী, সবহাগ বা টাতনড়া বোয় আতে চট না। আতর মহাশয়, 

েয়েয়ন্তীর টাতে আমরা এমন টী ঋতণ বদ্ধ স , তাহার চনটতা অমনতর অি িাসযবৃচি 

টচরতত হইতব?  চি মধযতমর স্থ্াতন পঞ্চম চিতল ভাতলা শুনায়, আর তাহাতত বণিনীয় 

ভাতবর সহায়তা টতর, ততব েয়েয়ন্তী বাাঁিুন বা মরুন, অচম পঞ্চমতটই বহাল রাচখব না 

সটন– আচম েয়েয়ন্তীর টাতে এমচন টী ঘুষ খাইয়াচে স , তাহার েনয অত প্রাণপণ 

টচরব? আেটাল ওস্তািবগি  খন ভীষণ মুখশ্রী চবটাশ টচরয়া গলদ ঘমি হইয়া গান টতরন, 

তখন সবিপ্রথতমই ভাতবর গলাাা এমন টচরয়া চাচপয়া ধতরন ও ভাব সবিাচরতট এমন 

টচরয়া আতিনাি োড়ান স , সৃদিয় সশ্রাতামাতত্ররই বতড়া টষ্ট সবাধ হয়। ৈবয়াটরতণ ও 

টচবতত স  প্রতভি, উপচর-উক্ত ওস্তাতির সচহত আর-এটেন ভাবুট গায়তটর সসই 

প্রতভি। এটেন বতলন “শুষ্কং টাষ্ঠং চতষ্ঠতযতগ্র’, আর এটেন বতলন “নীরসতরুরুহ 

পুরততা ভাচত’ ।  

  

সটান্ সটান্ রাগরাচগণীতত টী টী সুর লাতগ না-লাতগ তাহা সতা মািাতার আমতল 

চস্থ্র হইয়া চগয়াতে, তাহা লইয়া আর অচধট পচরশ্রম টচরবার সটাতনা আবশযট সিচখততচে 
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না। এখন সংগীততবিারা  চি চবতশষ মতনাত াগ-সহটাতর আমাতির টী টী রাচগণীতত 

টী টী ভাব আতে তাহাই আচবষ্কার টচরতত আরম্ভ টতরন, ততবই সংগীততর  থাথি উপটার 

টতরন। আমাতির রাগরাচগণীর মতধয এটাা ভাব আতে, তাহা  াইতব সটাথা বতলা। সটবল 

ওস্তািবতগিরা তাহাতির অতযন্ত উৎপীড়ন টচরয়া থাতটন, তাহাতির প্রচত চটেুমাত্র 

মতনাত াগ সিন না, এমন-চট তাহারা তাাঁহাতির সিাতখ পতড়ই না। সংগীততবিারা সসই 

ভাতবর প্রচত সটতলর মতনাত াগ আটষিণ টরুন। সটন চবতশষ-চবতশষ এট-এট রাচগণীতত 

চবতশষ-চবতশষ এট-এটাা ভাতবর উৎপচি হয় তাহার টারণ বাচহর টরুন। এই মতন 

টরুন পূরবীততই বা সটন সিযাটাল মতন আতস আর ৈভতরাততই বা সটন প্রভাত মতন 

আতস? পূরবীততও সটামল সুতরর বাহুলয, আর ৈভতরাততও সটামল সুতরর বাহুলয, ততব 

উভতয়তত চবচভন্ন িল উৎপন্ন টতর সটন? তাহা চট সটবলমাত্র প্রািীন সংস্কার হইতত হয়? 

তাহা নতহ। তাহার গূঢ় টারণ চবিযমান আতে। প্রথমত প্রভাততর রাচগণী ও সিযার রাচগণী 

উভতয়ততই সটামল সুতরর আবশযট। প্রভাত স মন অচত ধীতর ধীতর, অচত ক্রমশ নয়ন 

উেীচলত টতর, সিযা সতমচন অচত ধীতর ধীতর, অচত ক্রমশ নয়ন চনমীচলত টতর। অতএব 

সটামল সুরগুচলর, অথিাৎ স  সুতরর মতধয বযবধান অচত অল্প, স  সুরগুচল অচত ধীতর 

ধীতর অচত অলচক্ষত ভাতব পরস্পর পরস্পতরর উপর চমলাইয়া  ায়, সিা ও প্রভাততর 

রাচগণীতত সসই সুতরর অচধট আবশযট ততব প্রভাতত ও সিযায় টী চবষতয় প্রতভি থাট 

উচিত? না, এটাাতত সুতরর ক্রমশ উিতরাির চবটাশ হওয়া আবশযট, আর-এটাাতত 

অচত ধীতর ধীতর সুতরর ক্রমশ চনমীলন হইয়া আসা আবশযট। ৈভতরাতত ও পূরবীতত সসই 

চবচভন্নতা রচক্ষত হইয়াতে, এইেনযই প্রভাত ও সিযা উক্ত দুই রাচগণীতত মূচতিমান। 

  

সটান্ সুরগুচল দুঃতখর ও সটান্ সুরগুচল সুতখর হওয়া উচিত সিখা  াট। চটন্তু তাহা 

চবিার টচরবার আতগ, আমরা দুঃখ ও সুখ চটরূতপ প্রটাশ টচর সিখা আবশযট। আমরা 

 খন সরািন টচর তখন দুইচা পাশাপাচশ সুতরর মতধয বযবধান অচত অল্পই থাতট, 

সরািতনর স্বর প্রততযট সটামল সুতরর উপর চিয়া গড়াইয়া  ায়, সুর অতযন্ত াানা হয়। 

আমরা  খন হাচস_ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ, সটামল সুর এটচাও লাতগ না, াানা সুর এটচাও 

নাই, পাশাপাচশ সুতরর মতধয িূর বযবধান, আর তাতলর সঝাাঁতট সঝাাঁতট সুর লাতগ। দুঃতখর 
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রাচগণী দুঃতখর রেনীর নযায় অচত ধীতর ধীতর িতল, তাহাতট প্রচত সটামল সুতরর উপর 

চিয়া  াইতত হয়। আর সুতখর রাচগণী সুতখর চিবতসর নযায় অচত দ্রুত-পিতক্ষতপ িতল, 

দুই-চতনাা টচরয়া সুর চিিাইয়া  ায়। আমাতির রাগরাচগণীর মতধয উল্লাতসর সুর নাই। 

আমাতির সংগীততর ভাবই– ক্রতম ক্রতম উত্থান বা ক্রতম ক্রতম পতন। সহসা উত্থান বা 

সহসা পতন নাই। উচ্ছ্বাসময় উল্লাতসর সুরই অতযন্ত সহসা। আমরা সহসা হাচসয়া উচি, 

সটাথা হইতত আরম্ভ টচর সটাথায় সশষ টচর তাহার চিটানা নাই– সরািতনর নযায় তাহা 

ক্রমশ চমলাইয়া আতস না। এরূপ সঘারতর উল্লাতসর সুর ইংরাচে রাচগণীতত আতে, 

আমাতির রাচগণীতত নাই বচলতলও হয়। ততব আমাতির সিতশর সংগীতত সরািতনর সুতরর 

অভাব নাই। সটল রাচগণীততই প্রায় টাাঁিা  ায়। এতটবাতর আতিনাি হইতত প্রশান্ত দুঃখ, 

সটল প্রটার ভাবই আমাতির রাচগণীতত প্রটাশ টরা  ায়। 

  

আমাতির  াহা-চটেু সুতখর রাচগণী আতে তাহা চবলাসময় সুতখর রচগণী, গিগি 

সুতখর রাচগণী। অতনট সময় আমরা উল্লাতসর গান রিনা টচরতত হইতল রা চগণী স  

ভাতবরই হউট তাহাতট দ্রুত তাতল বসাইয়া লই, দ্রুত তাল সুতখর ভাব প্রটাতশর এটাা 

অঙ্গ বতা। 

  

 াহা হউট, এইখাতন সিখা  াইতততে স , তালও ভাব প্রটাতশর এটাা অঙ্গ। স মন 

সুর সতমচন তালও আবশযটীয়, উভতয় প্রায় সমান আবশযটীয়। অতএব ভাতবর 

পচরবতিতনর সতঙ্গ সতঙ্গ তালও দ্রুত ও চবলচম্বত টরা আবশযট– সবিত্রই স  তাল সমান 

রাচখততই হইতব তাহা নয়। ভাবপ্রটাশতট মুখয উতেশয টচরয়া, সুর ও তালতট সগ ণ 

উতেশয টচরতলই ভাতলা হয়। ভাবতট স্বাধীনতা চিতত হইতল সুর এবং তালতটও অতনটাা 

স্বাধীন টচরয়া সিওয়া আবশযট, নচহতল তাহারা ভাবতট িাচর চিট হইতত বাাঁচধয়া রাতখ। 

এই-সটল ভাচবয়া আমার সবাধ হয় আমাতির সংগীতত স  চনয়ম আতে স , স মন-ততমন 

টচরয়া চিট এটই স্থ্াতন সতম আচসয়া পচড়ততই হয়, সসাা উিাইয়া চিতল ভাতলা হয়। 

তাতলর সমমাত্রা থাচটতলই  তথষ্ট, তাহার উপতর আতরা টড়া্কড়ড় টরা ভাতলা সবাধ হয় 

না। তাহাতত স্বাভাচবটতার অচতচরক্ত হাচন টরা হয়। মাথায় েলপূণি টলস লইয়া নৃতয 
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টরা স রূপ, হাোর অঙ্গভচঙ্গ টচরতলও এটচবন্দু েল উথচলয়া পচড়তব না, ইহাও সসইরূপ 

এটপ্রটার টষ্টসাধয বযায়াম। সহে স্বাভাচবট নৃততযর স -এটচা শ্রী আতে ইহাতত তাহার 

স ন বযাঘাত টতর; ইহাতত সট শল প্রটাশ টতর মাত্র। নৃততযর পতক্ষ টী স্বাভাচবট? না, 

 াহা নৃততযর উতেশয সাধন টতর। নৃততযর উতেশয টী? না, অঙ্গভঙ্গীর সস ন্দ ি, অঙ্গভচঙ্গর 

টচবতা সিখাইয়া মতনাহরণ টরা। সস উতেতশযর বচহিভুক্ত  াহা-চটেু তাহা নৃততযর 

বচহভুিক্ত। তাহাতট নৃতয বচলব না, তাহার অনয নাম চিব। সতমচন সংগীত সট শলপ্রটাতশর 

স্থ্ান নতহ, ভাবপ্রটাতশর স্থ্ান;  তখাচনতত ভাবপ্রটাতশর সাহা য টতর ততখাচনই 

সংগীততর অন্তগিত;  াহা-চটেু সট শল প্রটাশ টতর তাহা সংগীত নতহ, তাহার অনয নাম। 

এটপ্রটার টচবতা আতে, তাহা সসাো চিট হইতত পচড়তলও  াহা বুঝায়, উল্টা চিট 

হইতত পচড়তলও তাহাই বুঝায়; সস রূপ টচবতা সট শলপ্রটাতশর েনযই উপত াগী, আর 

সটাতনা উতেশয তাহাতত সাধন টরা  ায় না। সসইরূপ আমাতির সংগীতত টৃচত্রম তাতলর 

প্রথা ভাতবর হস্তপতি এটাা অনথিট শৃঙ্খল বাাঁচধয়া সিয়।  াাঁহার এ প্রথা চনতান্ত রাচখতত 

িান তাাঁহারা রাখুন, চটন্তু তাতলর প্রচত ভাতবর  খন অতযন্ত চনভির সিচখততচে তখন আমার 

মতত আর-এটচা অচধটতর স্বাভাচবট তাতলর পদ্ধচত থাটা সশ্রয়। আর-চটেু টচরতত 

হইতব না, স মন তাল আতে সতমচন থাটুট, মাত্রা-চবভাগ স মন আতে সতমচন থাটুট, 

সটবল এটাা চনচিিষ্ট স্থ্াতন সতম চিচরয়া আচসততই হইতব এমন বাাঁধাবাাঁচধ না থাচটতল 

সুচবধা বই অসুচবধা চটেুই সিচখততচে না। এমন-চট, গীচতনাতায,  াহা আতিযাপান্ত সুতর 

অচভনয় টচরতত হয় তাহাতত, স্থ্ানচবতশতষ তাল না থাটা চবতশষ আবশযট। নচহতল 

অচভনতয়র স্ফূচতি হওয়া অসম্ভব। 

  

 াহা হউট, সিখা  াইতততে স , সংগীততর উতেশযই ভাব প্রটাশ টরা। স মন 

সটবলমাত্র েন্দ, টাতন চমষ্ট শুনাট তথাচপ অনাবশযট, ভাতবর সচহত েন্দই টচবতির ও 

ভাবুটতির আতলািনীয়,ততমচন সটবলমাত্র সুরসমচষ্ট, ভাব না থাচটতল েীবনহীন সিহ 

মাত্র_ সস সিতহর গিন সুন্দর হইতত পাতর, চটন্তু তাহাতত েীবন নাই। সটহ সটহ বচলতবন, 

ততব চট রাগরাচগণী-আলাপ চনচষদ্ধ? আচম বচল তাহা সটন হইতব? রাগরাচগণী-আলাপ 

ভাষাহীন সংগীত। অচভনতয় সতশঢ়ষলভলন স রূপ ভাষাহীন অঙ্গভচঙ্গ-্বনারা ভাব প্রটাশ 
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টরা, সংগীতত আলাপও সসইরূপ। চটন্তু সতশঢ়ষলভলন-এ স মন সটবলমাত্র অঙ্গভচঙ্গ 

হইতলই হয় না, স -সটল অঙ্গভচঙ্গ-্বনারা ভাব প্রটাশ হয় তাহাই আবশযট; আলাতপও 

সসইরূপ সটবল টতটগুচল সুর টণ্ঠ হইতত চবতক্ষপ টচরতলই হইতব না, স -সটল সুর-

চবনযাস-্বনারা ভাব প্রটাশ হয় তাহাই আবশযট। গায়তটরা সংগীততট স  আসন সিন, 

আচম সংগীততট তিতপক্ষা উচ্চ আসন চিই; তাাঁহারা সংগীততট টতটগুলা সিতনাহীন 

েড় সুতরর উপর স্থ্াপন টতরন, আচম তাহাতট েীবন্ত অমর ভাতবর উপর স্থ্াপন টচর। 

তাাঁহারা গাতনর টথার উপতর সুরতট িাাঁড় টরাইতত িান, আচম গাতনর টথাগুচলতট সুতরর 

উপতর িাাঁড় টরাইতত িাই। তাাঁহারা টথা বসাইয়া  ান সুর বাচহর টচরবার েনয, আচম 

সুর বসাইয়া  াই টথা বাচহর টচরবার েনয। এইখাতন গান রিনা সম্বতি এটচা টথা বলা 

আবশযট চবতবিনা টচরততচে। গাতনর টচবতা, সাধারণ টচবতার সতঙ্গ সটহ স ন এট 

তুলািতে ওেন না টতরন। সাধারণ টচবতা পচড়বার েনয ও সংগীততর টচবতা শুচনবার 

েনয। উভতয়  চি এতখাচন সশ্রণীগত প্রতভি হইল, ততব অনযানয নানা কু্ষদ্র চবষতয় অচমল 

হইবার টথা। অতএব গাতনর টচবতা পচড়য়া চবিার না টরাই উচিত। খুব ভাতলা টচবতাও 

গাতনর পতক্ষ হয়ততা খারাপ হইতত পাতর এবং খুব ভাতলা গানও হয়ততা পচড়বার পতক্ষ 

ভাতলা না হইতত পাতর। মতন টরুন, এটেন হাঃ বচলয়া এটচা চনশ্বাস সিচলল, তাহা 

চলচখয়া লইতল আমরা পচড়ব– হ’-এ আটার ও চবসগি, হাঃ। চটন্তু সস চনশ্বাতসর মমি চট 

এরূতপ অবগত হওয়া  ায়? সতমচন আবার  চি আমরা শুচন সটহ খুব এটাা লম্বাতি ড়া 

টচবত্বসূিট টথায় চনশ্বাস সিচলতততে, ততব হাসযরস বযতীত আর সটাতনা রস চট মতন 

আতস? গানও সসইরূপ চনশ্বাতসর মততা। গাতনর টচবতা পড়া  ায় না, গাতনর টচবতা শুনা 

 ায়। 

  

উপসংহাতর সংগীততবিাচিতগর প্রচত আমার এই চনতবিন স , টী টী সুর চটরূতপ 

চবনযাস টচরতল টী টী ভাব প্রটাশ টতর, আর সটনই বা তাহা প্রটাশ টতর, তাহার চবজ্ঞান 

অনুসিান টরুন। মূলতান ইমন-টলযাণ সটিারা প্রভৃচততত টী টী সুর বািী আর টী টী 

সুর চবসম্বািী তাহার প্রচত মতনাত াগ না টচরয়া, দুঃখ সুখ সরাষ বা চব্ময়তয়র রাচগণীতত 

টী টী সুর বািী ও টী টী সুর চবসম্বািী তাহাই আচবষ্কাতর প্রবৃি হউন। মূলতান সটিারা 
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প্রভৃচত সতা মানুতষর রচিত টৃচত্রম রাগরাচগণী, চটন্তু আমাতির সুখদুঃতখর রাগরাচগণী 

টৃচত্রম নতহ। আমাতির স্বাভাচবট-টথাবাতিার মতধয সসই-সটল রাগরাচগণী প্রচ্ছন্ন থাতট। 

টতটগুলা অথিশূনয নাম পচরতযাগ টচরয়া, চবচভন্ন ভাতবর নাম অনুসাতর আমাতির রাগ-

রাচগণীর চবচভন্ন নামটরণ টরা হউট। আমাতির সংগীতচবিযালতয় সুর-অভযাস ও 

রাগরাচগণী-চশক্ষার সশ্রণী আতে, সসখাতন রাগরাচগণীর ভাব-চশক্ষারও সশ্রণী স্থ্াচপত হউট। 

এখন স মন সংগীত শুচনতলই সটতল বতলন “বাঃ, ইহার সুর টী মধুর’, এমন চিন চট 

আচসতব না স চিন সটতল বচলতবন, “বাঃ, টী সুন্দর ভাব’ !  

  

আমাতির সংগীত  খন েীবন্ত চেল, তখন ভাতবর প্রচত স রূপ মতনাত াগ সিওয়া 

হইত সসরূপ মতনাত াগ আর সটাতনা সিতশর সংগীতত সিওয়া হয় চট না সতন্দহ। আমাতির 

সিতশ  খন চবচভন্ন ঋতু ও চবচভন্ন সমতয়র ভাতবর সচহত চমলাইয়া চবচভন্ন রাগরাচগণী 

রিনা টরা হইত,  খন আমাতির রাগরাচগণীর চবচভন্ন ভাববযঞ্জট চিত্র প িন্ত চেল, তখন 

স্পষ্টই বুঝা  াইতততে স , আমাতির সিতশ রাগরাচগণী ভাতবর সসবাততই চন ুক্ত চেল। 

সস চিন চগয়াতে। চটন্তু আবার চট আচসতব না! 

  

ভারতী, ৈেযষ্ঠ, ১২৮৮ 

  

http://www.bengaliebook.com/


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর    ।     সংগীত     ।         প্রবন্ধ 

 11 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

সংগীততর উৎপচি ও উপত াচগতা 

(হবিাট্ি সস্পন্ সতরর মত) 

  

“সংগীত ও ভাব’-নামট প্রবি রিনার পর হবিাাি সস্পন্ সতরর রিনাবলী পাি টচরতত 

টচরতত সিচখলাম ‘ The Origin and Function of Music’-নামট প্রবতি স -সটল মত 

অচভবযক্ত হইয়াতে তাহা আমার মততর সমথিন টতর এবং অতনট স্থ্তল উভতয়র টথা এট 

হইয়া চগয়াতে। 

  

সস্পন্ সর সংগীততর শরীরগত টারণ সচবস্তাতর আতলািনা টচরয়াতেন। চতচন বতলন, 

বাাঁধা টুটুর  খন িূর হইতত তাহার মচনবতট সিতখ, বিনমুক্ত হইবার আশায় অল্প অল্প 

সলে নাচড়তত থাতট। মচনব  তই তাহার টাতে অগ্রসর হয়, ততই সস অচধটতর সলে 

নাচড়তত এবং গা দুলাইতত থাতট। মুক্ত টচরয়া চিবার অচভপ্রাতয় মচনব তাহার চশটতল 

হাত চিতল এমন সস লািালাচি আরম্ভ টতর স , তাহার বাাঁধন সখালা চবষম িায় হইয়া 

উতি। অবতশতষ  খন সমূ্পণি োড়া পায় তখন খুব খাচনটাা ইতস্তত েুাােুচা টচরয়া তাহার 

আনতন্দর সবগ সামলায়। এইরূপ আনতন্দ বা চবষাতি বা অনযানয মতনাবৃচির উিতয় সটল 

প্রাণীরই মাংসতপশীতত ও অনুভবেনট োয়ুতত উতিেনার লক্ষণ প্রটাচশত হয়। মানুতষও 

সুতখ হাতস,  ন্ত্রণায় োিা টতর। রাতগ িুচলতত থাতট, লজ্জায় সংটুচিত হইয়া  ায়। 

অথিাৎ, শরীতরর মাংসতপশীসমূতহ মতনাবৃচির প্রভাব তরচঙ্গত হইতত থাতট। মতনাবৃচির 

অচতচরক্ত তীব্রতায় আমরা অচভভূত হইয়া পচড় বতা, চটন্তু তাহা সতেও সাধারণ 

চনয়মস্বরূতপ বলা  ায় স , শরীতরর গচতর সচহত ৃদিতয়র বৃচির চবতশষ স াগ আতে। 

তাহা স ন হইল, চটন্তু সংগীততর সচহত তাহার টী স াগ? আতে। আমাতির টণ্ঠস্বর 

টতটগুচল চবতশষ মাংসতপশী ্বনারা উৎপন্ন হয়; সস-সটল মাংসতপশী শরীতর অনযানয 

সপশীসমূতহর সতঙ্গ সতঙ্গ মতনাভাতবর উতদ্রতট সংটুচিত হইয়া  ায়। এই চনচমি আমরা 

 খন হাচস তখন অধতরর সমীপবতিী মাংসতপশী সংটুচিত হয়, এবং হাতসযর সবগ গুরুতর 
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হইতল তৎসতঙ্গ-সতঙ্গ টণ্ঠ হইততও এটাা শব্দ বাচহর হইতত থাতট। সরািতনও চিট 

সসইরূপ। এট টথায় চবতশষ চবতশষ মতনাভাব-উতদ্রতটর সতঙ্গ সতঙ্গ শরীতরর নানা 

মাংসতপশী ও টতণ্ঠর শব্দচনঃসারট মাংসতপচশতত উতিেনার আচবভিাব হয়। মতনাভাতবর 

চবতশষত্ব ও পচরমাণ-অনুসাতর টণ্ঠচস্থ্ত মাংসতপশীসমূহ সংটুচিত হয়; তাহাতির চবচভন্ন 

প্রটাতরর সংতটািন অনুসাতর আমাতির শব্দ ন্ত্র চবচভন্ন আটার ধারণ টতর; এবং সসই 

চবচভন্ন আটার অনুসাতর শতব্দর চবচভন্নতা সম্পাচিত হয়। অতএব সিখা  াইতততে, 

আমাতির টণ্ঠচনঃসৃত চবচভন্ন স্বর চবচভন্ন মতনাবৃচির শরীরগত চবটাশ। 

  

আমাতির মতনর ভাব সবগবান হইতল আমাতির টণ্ঠস্বর উচ্চ হয়, নচহতল অতপক্ষাটৃত 

মৃদু থাতট। 

  

উতিেনার অবস্থ্ায় আমাতির গলার স্বতর সুতরর আতমে আতস। সিরাির সমানয-

চবষয়ট টতথাপথতন সতমন সুর থাট না। সবগবান মতনভাতব সুর আচসয়া পতড়। সরাতষর 

এটাা সুর আতে, সখতির এটাা সুর আতে, উল্লাতসর এটাা সুর আতে। 

  

সি রাির আমরা স  স্বতর টথাবাতিা টচহয়া থাচট তাহাই মাঝামাচঝ স্বর। সসই স্বতর 

টথা টচহতত আমাতির চবতশষ পচরশ্রম টচরতত হয় না। চটন্তু তাহার অতপক্ষা উাঁিু বা চনিু 

স্বতর টথা টচহতত হইতল টণ্ঠচস্থ্ত মাংসতপশীর চবতশষ পচরশ্রতমর আবশযট টতর। 

মতনাভাতবর চবতশষ উতিেনা হইতলই ততব আমরা আমাতির স্বাভাচবট মাঝামাচঝ সুর 

োড়াইয়া উচি অথবা নাচম। অতএব সিখা  াইতততে, সবগবান মতনাবৃচির প্রভাতব আমরা 

আমাতির স্বাভাচবট টথাবাতিার সুতরর বাচহতর  াই। 

  

সিরাির  খন শান্তভাতব টথাবতিা টচহয়া থাচট, তখন আমাতির টথার স্বর অতনটাা 

এটতঘতয় হয়। সুতরর উাঁিুচনিু সখলায় না। মতনাবৃচির তীব্রতা  তই বাতড়, ততই আমাতির 

টথায় সুতরর উাঁিুচনিু সখচলতত থাতট। আমাতির গলা খুব চনিু হইতত খুব উাঁিু প িন্ত 

উিানামা টচরতত থাতট। টতণ্ঠর সাহা য বযতীত ইহার িৃষ্টান্ত সিওয়া দুরূহ। পািতটরা 
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এটবার টল্পনা টচরয়া সিখুন আমরা  খন টাহারও প্রচত রাগ টচরয়া বচল, “এ সতামার 

টী রটম স্বভাব?’ “এ’ শব্দাা টত উাঁিু সুতর ধচর ও “স্বভাব’ শব্দাায় টতাা চনিুসুতর 

নাচময়া আচস। চিট এট গ্রাতমর ৈবলক্ষণয হয়। 

  

 াহা হউট, সিখা  াইতততে সিরাির টথাবাতিার সচহত মতনাবৃচির উতিচেত 

অবস্থ্ার টথাবাতিার ধারা স্বতন্ত্র। পািতটরা অবধান টচরয়া সিচখতবন স , উতিচেত 

অবস্থ্ার টথাবাতিার স -সটল লক্ষণ, সংগীততরও তাহাই লক্ষণ। সুখ দুঃখ প্রভৃচতর 

উতিেনায় আমাতির টণ্ঠস্বতর স -সটল পচরবতিন হয়, সংগীতত তহারই িূড়ান্ত হয় মাত্র। 

পূতবি উক্ত হইয়াতে স , উতিচেত মতনাবৃচির অবস্থ্ায় আমাতির টতথাপটথতন স্বর উচ্চ 

হয়, স্বতর সুতরর আভাস থাতট; সিরািতরর অতপক্ষা স্বতরর সুর উাঁিু অথবা চনিু হইয়া 

থাতট, এবং স্বতর সুতরর উাঁিুচনিু ক্রমাগত সখচলতত থাতট। গাতনর স্বরও উচ্চ, গাতনর 

সমস্তই সুর; গাতনর সুর সিরাির টতথাপথতনর সুর হইতত অতনটাা উাঁিু অথবা চনিু হইয়া 

থাতট এবং গাতনর সুতর উাঁিুচনিু ক্রমাগত সখলাইতত থাতট। অতএব সিখা  াইতততে স , 

উতিচেত মতনাবৃচির সুর সংগীতত  থাসম্ভব পূণিতা প্রাপ্ত হয়। তীব্র সুখ দুঃখ টতণ্ঠ 

প্রটাতশর স  লক্ষণ সংগীততরও সসই লক্ষণ। 

  

আমাতির মতনাভাব গাঢ়তম তীব্রতম রূতপ প্রটাশ টচরবার উপায়-স্বরূতপ সংগীততর 

স্বাভাচবট উৎপচি। স  উপাতয় ভাব সতবিাৎটৃষ্টরূতপ প্রটাশ টচর, সসই উপাতয়ই আমরা 

ভাব সতবিাৎটৃষ্টরূতপ অতনযর মতন চনচবষ্ট টচরয়া চিতত পাচর। অতএব সংগীত চনতের 

উতিেনা-প্রটাতশর উপায় ও পরতট উতিচেত টচরবার উপায়। 

  

সংগীততর উপত াচগতা সম্বতি সস্পন্ সর বচলতততেন_ আপাতত মতন হয় স ন 

সংগীত শুচনয়া স  অবযবচহত সুখ হয়, তাহাই সাধন টরা সংগীততর টা ি। চটন্তু সিরাির 

সিখা  ায়,  াহাতত আমরা অবযবচহত সুখ পাই তাহাই তাহার িরম িল নতহ। আহার 

টচরতল কু্ষধা-চনবৃচির সুখ হয় চটন্তু তাহার িরম িল শরীর-তপাষণ, মাতা সেতহর বশবতিী 

হইয়া আত্মসুখসাধতনর েনয  াহা টতরন তাহাতত সন্তাতনর মঙ্গলসাধন হয়,  তশর সুখ 
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পাইবার েনয আমরা  াহা টচর তাহাতত সমাতের নানা টা ি সম্পন্ন হয়– ইতযাচি। 

সংগীতত চট সটবল আতমািমাত্রই হয়? অলচক্ষত সটাতনা উতেশয সাচধত হয় না? 

  

সটল-প্রটার টতথাপটথতন দুইচা উপটরণ চবিযমান আতে। টথা ও স  ধরতন সসই 

টথা উচ্চাচরত হয়। টথা ভাতবর চিহ্ন (signs of ideas) আর ধরন অনুভাবের চিহ্ন (signs 

of feeling)। টতটগুচল চবতশষ শব্দ আমাতির ভাবতট বাচহতর প্রটাশ টতর এবং সসই 

ভাতবর সতঙ্গ সতঙ্গ আমাতির ৃদিতয় স  সুখ বা দুঃখ উিয় হয়, সুতর তাহাই প্রটাশ টতর। 

“ধরন’ বচলতত  চি সুতরর বাাঁক তিার উাঁিুচনিু সমস্তই বুঝায় ততব বলা  ায় স , বুচদ্ধ  াহা-

চটেু টথায় বতল, ৃদিয় “ধরন’ চিয়া তাহারই াীটা টতর। টথাগুচল এটাা প্রস্তাব মাত্র, 

আর বচলবার ধরন তাহার াীটা ও বযাখযা। সটতলই োতনন, অচধটাংশ সমতয় টথা 

অতপক্ষা তাহা বচলবার ধরতনর উপর অচধট চনভির টচর। অতনট সমতয় টথায়  াহা বচল, 

বচলবার ধরতন তাহার উল্টা বুঝায়। “বতড়াই বাচধত টরতল!’ টথাচা চবচভন্ন সুতর উচ্চারণ 

টচরতল টীরূপ চবচভন্ন ভাব প্রটাশ টতর সটতলই োতনন। অতএব সিখা  াইতততে, আমরা 

এটসতঙ্গ দুই প্রটাতরর টথা টচহয়া থাচট। ভাতবর ও অনুভাতবর। 

  

আমাতির টতথাপটথতনর এই উভয় অংশই এটসতঙ্গ উন্নচত লাভ টচরতততে। 

সভযতা-বৃচদ্ধর সতঙ্গ সতঙ্গ আমাতির টথা বাচড়তততে, বযাটরণ চবস্তৃত ও েচাল হইয়া 

উচিতততে, এবং সসইসতঙ্গ-সতঙ্গ স  আমাতির বচলবার ধরন পচরবচতিত ও উন্নত হইতততে 

তাহা সহতেই অনুমান টরা  ায়। সভযতাবৃচদ্ধর সতঙ্গ সতঙ্গ স  টথা বাচড়তততে তাহার 

অথিই এই স , ভাব ও অনুভাব বাচড়তততে। সসইসতঙ্গ-সতঙ্গ স , ভাব ও অনুভাব প্রটাশ 

টচরবার উপায় সবিততাভাতব সংস্কৃত ও উন্নত হইতততে না তাহা বলা  ায় না। বলা বাহুলয 

স , অতনটগুচল উন্নত ভাব ও সূক্ষ্ম অনুভাব অসভযতির নাই, তাহা প্রটাশ টচরবার 

উপটরণও তাহাতির নাই। বুচদ্ধর ভাষাও স মন উন্নত হইতত থাতট, আতবতগর (emotion) 

ভাষাও সতমচন উন্নত হয়। এখন টথা এই, সংগীত আমাচিগতট অবযবচহত স  সুখ সিয়, 

তৎসতঙ্গ-সতঙ্গ আমাতির আতবতগর ভাষার (language of the emotions) পচরস্ফুাতা 

সাধন টচরতত থাতট। আতবতগর ভাষাই সংগীততর মূল। সসই টারণ হইতত েেগ্রহণ 
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টচরয়া আে ইহা এট স্বতন্ত্র বৃক্ষরূতপ পচরণত হইয়াতে। চটন্তু স মন রসায়নশাে 

বস্তুচনমিাণচবিযা হইতত েেলাভ টচরয়া স্বতন্ত্র শােরূতপ উন্নীত হইয়াতে, ও অবতশতষ 

বস্তুচনমিাণচবিযার চবতশষ সহায়তা টচরতততে, স মন শরীরতে চিচটৎসাচবিযা হইতত 

উৎপন্ন হইয়া স্বতন্ত্র শাে হইয়া িাাঁড়াইয়াতে ও চিচটৎসাচবিযার উন্নচত সাধন টচরতততে, 

সতমচন সংগীত আতবতগর ভাষা হইতত েোইয়া আতবতগর ভাষাতট পচরস্ফুা টচরয়া 

তুচলতততে। সংগীততর এই টা ি। 

  

অতনতট হয়ততা সহসা মতন টচরতবন এ টা ি সতা অচত সামানয। চটন্তু তাহা নতহ। 

মুনষযোচতর সুখবধিতনর পতক্ষ আতবতগর ভাষা, বুচদ্ধর ভাষার সমান উপত াগী। টারণ 

সুতরর চবচিত্র তরঙ্গ-ভচঙ্গ আমাতির ৃদিতয়র অনুভাব হইতত উৎপন্ন হয় এবং সসই অনুভাব 

অতনযর ৃদিতয় োগ্রত টতর। বুচদ্ধ মৃত ভাষায় আপনার ভাব-সটল প্রটাশ টতর আর 

সুতরর লীলা তাহাতত েীবনসঞ্চার টতর। ইহার িল হয় এই স , সসই ভাবগুচল আমরা 

সটবলমাত্র স  বুচঝ তাহা নতহ, তাহা আমরা গ্রহণ টচরতত পাচর। পরস্পতরর মতধয 

সমতবিনা উতদ্রট টচরবার ইহাই প্রধান উপায়। সাধারতণর মঙ্গল ও আমাতির চনতের 

সুখ এই সমতবিনার উপর এতখাচন চনভির টতর স ,  াহাতত টচরয়া আমাতির মতধয এই 

সমতবিনার চবতশষ িিিা হয় তাহা সভয সমাতের পতক্ষ অতযন্ত আবশযট ও উপটারী। এই 

সমতবিনার প্রভাতবই আমরা পতরর প্রচত নযা য ও সিয় বযবহার টচরয়া থাচট; এই 

সমতবিনার নূযনাচধটযই অসভযচিতগর চনষ্ঠুরতা ও সভযচিতগর সবিেনীন মমতার টারণ; 

বিুত্ব, সপ্রম, পাচরবাচরট সুখ, সমস্তই এই সমতবিনার উপতর গচিত। অতএব এই 

সমতবিনা প্রটাশ টচরবার উপায় সভযতার পতক্ষ টতখাচন উপত াগী তাহা আর বচলবার 

আবশযট টতর না। 

  

সভযতাবৃচদ্ধর সতঙ্গ সতঙ্গ আমাতির ৃদিতয়র ্বন্দ্বপরায়ণ ভাব-সটল অন্তচহিত হইয়া 

সামাচেট ভাতবর প্রাদুভিাব হইতততে, সটবলমাত্র স্বাথিপর ভাব-সটল িূর হইয়া 

পরাথিসাধট ভাতবর িিিা হইতততে। এইরূপ সামাচেট ভাতবর উন্নচতর সতঙ্গ সতঙ্গ সভয 
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োচততির সমতবিনার ভাব চবটচশত হইতততে ও সসইসতঙ্গ তাহাতির মতধয সমতবিনার 

ভাষাও বাচড়য়া উচিতততে। 

  

অতনটগুচল উন্নততর সূক্ষ্মতর ও েচালতর অনুভাব অল্পসংখযট চশচক্ষত বযচক্ততির 

মতধয প্রিচলত আতে, তাহা টালক্রতম েনসাধারতণ বযাপ্ত হইয়া পচড়তব– তখন আতবতগর 

ভাষাও চবস্তৃত হইয়া পচড়তব। এখন স মন সভয সিতশ ভাবপ্রটাশট ভাষা অতযন্ত অসমূ্পণি 

অবস্থ্া হইতত এমন দ্রুত উন্নচত লাভ টচরতততে স , অতযন্ত সূক্ষ্ম ও েচাল ভাব-সটলও 

তাহাতত অচত পচরষ্কাররূতপ প্রটাশ হইতত পাচরতততে, সতমচন আতবতগর ভাষা  চিও 

এখতনা অসমূ্পণি রচহয়াতে, তথাচপ ক্রতম এতিূর উন্নচত লাভ টচরতত পাচরতব স , আমরা 

আমাতির ৃদিয়াতবগ অচত োজ্বলযরূতপ ও সমূ্পণিরূতপ অতনযর ৃদিতয় মুচদ্রত টচরতত 

পাচরব। সটতলই োতনন অভদ্রতির অতপক্ষা ভদ্রতলাটতির গলা অচধট চমষ্ট। এটেন 

অভদ্র  াহা বতল এটেন ভদ্র চিট তাহাই বচলতল, অপতরর অতপক্ষা অতনট চমষ্ট শুনায়। 

তাহার টারণ আর চটেুই নতহ, অভদ্রতির অতপক্ষা এটেন ভতদ্রর অনুভাতবর িিিা অচধট 

হইয়াতে, সুতরাং অনুভাব প্রটাতশর উপায়ও তাাঁহাতির সহে ও স্বাভাচবট হইয়া চগয়াতে। 

তাহার চিট সুরগুচল তাাঁহারা োতনন, টণ্ঠস্বতরই বুঝা  ায় স  তাাঁহারা ভদ্র। বহুটাল হইতত 

তাাঁহারা ভদ্রতার চিট সুরচা শুচনয়া আচসতততেন, তাহাই বযবহার টচরয়া আচসতততেন। 

অনুভাবপূণি সংগীত  াাঁহারা িিিা টচরয়া থাতটন, তাাঁহাতির স  অনুভাতবর ভাষা চবতশষ 

মাচেিত ও সমূ্পণি হইতব তাহাতত আর আশ্চ ি টী আতে? 

  

সুন্দর রাচগণী শুচনতল আমাতির ৃদিতয় স  সুতখর উতদ্রট হয় তাহার টারণ সবাধ 

টচর অচত িূর ভচবষযতত উন্নত সভযতার অবস্থ্ায় স  এট সুখময় অনুভাতবর চিন আচসতব, 

সুন্দর রাচগণী তাহারই োয়া আমাতির ৃদিতয় আনয়ন টতর। এই-সটল রাচগণী,  াহার 

উপ ুক্ত অনুভাব আেটাল আমরা খুাঁচেয়া পাই না, এমন সময় আচসতব  খন সিরাির 

বযবৃদত হইতত পাচরতব। আে সুরসমচষ্ট মাত্র আমাতির ৃদিতয় স  সুখ চিতততে, উন্নত 

 ুতগ অনুভাতবর সচহত চমচলয়া সলাটতির তাহার চ্বনগুণ সুখ চিতব। ভাতলা সংগীত শুচনতল 

http://www.bengaliebook.com/


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর    ।     সংগীত     ।         প্রবন্ধ 

 17 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

আমাতির ৃদিতয় স  এটচা িূর অপচরস্ফুা আিশি েগৎ মায়াময়ী মরীচিটার নযায় 

প্রচতচবচম্বত হইতত থাতট, ইহাই তাহার টারণ। এই সতা সগল সস্পন্ সতরর মত। 

  

সস্পন্ সতরর মততট আর-এট পা লইয়া সগতলই বুঝায় স , এমন এটচিন আচসতততে 

 খন  আমরা সংগীততই টথাবাতিা টচহব। সভযতার  খন এতিূর উন্নচত হইতব স , 

আমাতির ৃদিতয়র অঙ্গহীন রুগ ণ, মচলন বৃচিগুচলতট সশচিত ভাতব আর াাচটয়া 

সবড়াইতত হইতব না, তাহারা পচরপূণি সুস্থ্ ও সুমাচেিত হইয়া উচিতব  খন সমতবিনার 

এতিূর বৃচদ্ধ হইতব স , পরস্পতরর চনটা আমাতির ৃদিতয়র অনুভাব-সটল অসংতটাতি 

ও আনতন্দ প্রটাশ টচরব, তখন অনুভাব প্রটাতশর িিিা অতযন্ত বাচড়য়া উচিতব, তখন 

সংগীতই আমাির অনুভাব প্রটাতশর ভাষা হইয়া িাাঁড়াইতব। মনুষযসমাতের চতনচা অবস্থ্া 

আতে। সমাতের বালয অবস্থ্ায় মানুষ ৃদিয় আচ্ছািন টচরয়া রাতখ না, তাহারা সিাষতট 

সিাষ বচলয়া োতন না;  খন সিাষ গুণচবিার টচরতত চশতখ অথি বহুটালক্রমাগত 

অসং ত স্বভাতবর উপর এতটবাতর েয়লাভ টচরতত পাতর না, তখন সস আপনার ৃদিয়তট 

চনতান্ত অনাবৃত রাচখতত লজ্জা সবাধ টতর;  খচন সমাে অনাবৃত থাচটতত লজ্জা সবাধ 

টচরতত লাচগল তখন বুঝা সগল সংতশাধন আরম্ভ হইয়াতে; অবতশতষ  খন এই সগাপন 

চিচটৎসার িল এতিূর িচলল স  াাচটয়া রাচখবার আর-চটেু রচহল না, তখন পুনবিার 

প্রটাশ টচরবার টাল আইতস। আধুচনট সভযতার সগাপন রাচখবার ভাব উিীণি হইয়া  খন 

ভচবষযৎ সভযতার প্রটাশ টচরবার টাল আচসতব, তখন প্রটাতশর ভাষার অতযন্ত উন্নচত 

হইবার টথা। অনুভাব-প্রটাতশর ভাষার অতযন্ত উন্নচতই সংগীত। এটেন মানুতষর েীবতন 

চতনচা টচরয়া  ুগ আতে। প্রথমঋঋ বালযটাতল সস  াহা-তাহা বচটয়া থাতট, তাহার চনয়ম 

নাই, শৃঙ্খলা নাই। চ্বনতীয়– তাহার চশক্ষার টাল, এই টাল তাহার িুপ টচরয়া থাচটবার 

টাল। প্রবাি আতে, িুপ না টচরয়া থাচটতল টথা টচহতত চশখা  ায় না। এখন িুতপ িুতপ 

তাহার িচরত্র, তাহার জ্ঞান গচিত হইতততে, এখতনা গিন সমূ্পণি হয় নাই। তৃতীয়– টথা 

টচহবার টাল। িুপ টচরয়া সস  াহা চশচখয়াতে, এখন সস তাহাই বচলতত আরম্ভ টচরয়াতে। 

তাহার িচরত্র সংগচিত হইয়াতে, ভাব পচরণত হইয়াতে, ভাষা সমূ্পণি হইয়াতে। সমাতেরও 

সসই চতন অবস্থ্া আতে। প্রথতম সস  াহা-তাহা বতট, ঈষৎ জ্ঞান হইতলই  াহা-তাহা 
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বচটতত লজ্জা িূর হয়। সসই সময়াা িুপিাপ টচরয়া থাতট। জ্ঞান  খন সমূ্পণি হয় তখন 

তাহার সস লজ্জা হয়, তখন তাহার ভাষা পচরস্ফুাতা প্রাপ্ত হয়। অনুভাব সম্বতি বতিমান 

সভযতার সসই লজ্জার অবস্থ্া, িুপ টচরয়া থাচটবার অবস্থ্া। এখন  াহা টথা বতল 

সেতলতবলা অতপক্ষা অতনট ভাতলা বতল বতা, চটন্তু াাচটয়া বতল–  াহা মতন আতস তাহাই 

বতল না। টণ্ঠস্বতর স ন ইতস্তততর ভাব, সংতটাতির ভাব থাতট, সুতরাং পচরস্ফুাতার 

ভাব থাতট না। সুতরাং এখনটার অনুভাতবর ভাষা সেতলতবলাটার ভাষার অতপক্ষা অতনট 

ভাতলা বতা, চটন্তু সমূ্পণি ভাতলা নতহ। এমন অবস্থ্া আচসতব,  খন অনুভাতবর ভাষা 

সমূ্পণিতা প্রাপ্ত হইতব, তখনটার ভাষা, সবাধ টচর, এখনটার সংগীত। এখন স মন জ্ঞান 

প্রটাতশর স্বাধীনতা হইয়াতে–  freedom of thought  াহা পূতবি অতযন্ত গচহিত বচলয়া 

সিচটত,  াহা সমাে িমন টচরয়া রাচখত, এখন তাহা সভযতিতশ চবচশষ্টরূতপ প্রিচলত 

হইয়াতে এবং জ্ঞান প্রটাতশর ভাষাও চবতশষরূতপ উন্নচত লাভ টচরয়াতে, চনশ্চয় এমন 

টাল আচসতব,  খন অনুভাব প্রটাতশর স্বাধীনতা হইতব– পরস্পতরর মতধয অনুভাতবর 

আিানপ্রিাতনর চবতশষরূপ িিিা হইতব ও সসইসতঙ্গ আতবতগর ভাষাও সমূ্পণিতা প্রাপ্ত 

হইতব। 

  

আমাতির সিতশ সংগীত এমচন শােগত, বযাটরণগত, অনুষ্ঠানগত হইয়া পচড়য়াতে, 

স্বাভাচবটতা হইতত এত িূতর িচলয়া চগয়াতে স , অনুভাতবর সচহত সংগীততর চবতচ্ছি 

হইয়াতে, সটবল টতটগুলা সুসমচষ্টর টিিম এবং রাগরাচগণীর োাঁি ও টািাতমা অবচশষ্ট 

রচহয়াতে; সংগীত এটচা মৃচিটাময়ী প্রচতমা হইয়া পচড়য়াতে– তাহাতত ৃদিয় নাই, প্রাণ 

নাই। এইরূপ এটই োাঁতি-াালা, অপচরবতিনশীল সংগীততর েড়প্রচতমা আমাতির 

সিবতিবীমূচতির নযায় বহুটাল হইতত িচলয়া আচসতততে। স -তটাতনা গায়ট-টুম্ভটার 

সংগীত গচড়য়াতে, প্রায় সসই এটই োাঁতি গচড়য়াতে। এইাুটু মাত্র তাহার বাহাদুচর স , 

তাহার সম্মুখচস্থ্ত আিশি-মূচতির সচহত তাহার গচিত প্রচতমার চটেুমাত্র তিাত হয় নাই– 

এমচন তাহার হাত সিারস্ত! মনসা শীতলা ওলাচবচধ ও সতযপীর প্রভৃচতর নযায় দুই-িাচরাা 

মাত্র প্রাতিচশট ও  াবচনট মূচতি নূতন গচিত হইয়াতে, চটন্তু তাহাও প্রাণশূনয মাচার 

প্রচতমা। সংগীতত এতখাচন প্রাণ থাটা িাই,  াহাতত সস সমাতের বয়তসর সচহত বাচড়তত 

http://www.bengaliebook.com/


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর    ।     সংগীত     ।         প্রবন্ধ 

 19 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

থাতট, সমাতের পচরবতিতনর সচহত পচরবচতিত হইতত থাতট, সমাতের উপর চনতের 

প্রভাব চবস্তৃত টচরতত পাতর ও তাহার উপতর সমাতের প্রভাব প্র ুক্ত হয়। সমােবৃতক্ষর 

শাখায় শুদ্ধ মাত্র অলংটারস্বরূতপ সংগীত নাতম এটাা সসানার িাল বাাঁচধয়া সিওয়া 

হইয়াতে, গাতের সচহত সস বাতড় না, গাতের রতস সস পুষ্ট হয় না, বসতন্ত তাহাতত মুটুল 

ধতর না, পাচখতত তাহার উপর বচসয়া গান গাতহ না। গাতের আর-চটেু উপটার টতর না, 

সটবল সশাভাবধিন টতর। 

  

সশাভাবধিতনর টথা  চি উচিল ততব তৎসম্বতি দুই-এটচা টথা বলা আবশযট। 

সংগীততট  চি শুদ্ধ সটবল চশল্প, সটবল মতনাহাচরণী চবিযা বচলয়া ধরা  ায়, তাহা 

হইতলও স্বীটার টচরতত হয় স , আমাতির সিশীয় অনুভাবশূনয সংগীত চনটৃষ্ট সশ্রণীর। 

চিত্রচশল্প দুই প্রটাতরর আতে। এট– অনুভাবপূণি মুখশ্রী ও প্রটৃচতর অনুটৃচত, চ্বনতীয়– 

 থা থ সরখাচবনযাস-্বনারা এটাা সনত্ররঞ্জট আটৃচত চনমিাণ টরা। সটহই অস্বীটার 

টচরতবন না স , প্রথমচাই উচ্চতম সশ্রণীর চিত্রচবিযা। আমাতির সিতশ শাতলর উপতর, 

নানাচবধ টাপতড়র পাতড়, সরখাচবনযাস ও বণিচবনযাস ্বনারা চবচবধ নয়নরঞ্জট আটৃচত-

সটল চিচত্রত হয়, চটন্তু শুদ্ধ তাহাততই আমরা ইাালীয়তির নযায় চিত্রচশল্পী বচলয়া চবখযাত 

হইব না। আমাতির সংগচতও সসইরূপ সুরচবনযাস মাত্র,  তক্ষণ আমরা তাহার মতধয 

অনুভাব না আচনতত পাচরব, ততক্ষতণ আমরা উচ্চতশ্রণীর সংগীতচবৎ বচলয়া গবি টচরতত 

পাচরব না। 

  

ভারতী, আষাঢ়, ১২৮৮ 
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