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লাল ু১ 

ছেলললেলায় আমার এক েনু্ধ ছেল তার নাম লালু। অর্ধ শতাব্দী পূলেধ—অর্ধাৎ, ছে 

এতকাল পূলেধ ছে, ছতামরা ছিকমত র্ারণা করলত পারলে না—আমরা একছি ছোি োললা 

ইস্কুললর এক ক্লালে পড়তাম। আমালের েয়ে তখন েশ-এগালরা। মানুষলক য়য় ছেখাোর, 

জব্দ করোর কত ছকৌশলই ছে তার মার্ায় ছেল তার ছিকানা ছনই। ওর মালক রোলরর 

োপ ছেছখলয় একোর এমন ছেপলে ছেললছেল ছে, ছতছন পা মচ লক প্রায় োত-আিছেন 

খুুঁছড়লয় চললতন। ছতছন রাগ কলর েলললন—ওর একজন মাস্টার ছিক কলর ছেলত। 

েলন্ধেলেলায় এলে পড়ালত েেলেন, ও আর উপদ্রে করোর েময় পালে না। 

  

শুলন লালুর োো েলললন, না। তাুঁর ছনলজর কখলনা মাস্টার ছেল না, ছনলজর ছচষ্টায় 

অলনক দুঃখ েলয় ছলখাপড়া কলর এখন ছতছন একজন েড় উছকল। ইলে ছেল, ছেললও 

ছেন ছতমছন কলরই ছেেো লায় কলর। ছকন্তু শতধ হললা এই ছে, ছে-োর লালু ক্লালের 

পরীক্ষায় প্রর্ম না হলত পারলে তখন ছর্লক র্াকলে ওর োছড়লত পড়ালনার ছিউিার। ছে 

োত্রা লালু পছরত্রাণ ছপলল, ছকন্তু মলন মলন রইল ও মা’র ‘পলর চলি। কারণ, উছন তার 

ঘালড় মাস্টার চাপালনার ছচষ্টায় ছেললন। ছে জানত োছড়লত মাস্টার ছেলক আনা আর পুছলশ 

ছেলক আনা েমান। 

  

লালুর োপ র্নী গৃহস্থ। েের কলয়ক হললা পুরালনা োছড় ছয়লে ছততলা োছড় 

কলরলেন; ছেই অেছর্ লালুর মালয়র আশা গুরুলেেলক এ-োছড়লত এলন তাুঁর পালয়র রু্ললা 

ছনন। ছকন্তু ছতছন েৃদ্ধ, েছরেপুর ছর্লক এতেূলর আেলত রাজী হন না, ছকন্তু এইোর ছেই 

েুলোগ ঘলিলে। স্মৃছতরত্ন েূেধগ্রহণ উপললক্ষ কাশী এলেলেন, ছেখান ছর্লক ছললখ 

পাছিলয়লেন—ছেরোর পলর্ নন্দরানীলক আশীেধাে কলর োলেন। লালুর মা’র আনন্দ র্লর 

না—উলেোগ-আলয়াজলন েেস্ত—এতছেলন মনস্কামনা ছেদ্ধ হলে, গুরুলেলের পালয়র রু্ললা 

পড়লে। োছড়িা পছেত্র হলয় োলে। 
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নীলচর েড় ঘরিা ছর্লক আেোেপত্র েরালনা হললা, নতুন ছেলতর খাি, নতুন শেো 

ততছর হলয় এললা,—গুরুলেে ছশালেন। এই ঘলররই এক ছকালণ তাুঁর পূলজা-আছিলকর 

জায়গা হললা, কারণ ছততলার িাকুরঘলর উিলত নামলত তাুঁর কষ্ট হলে। 

  

ছেন-কলয়ক পলর গুরুলেে এলে উপছস্থত হললন। ছকন্তু ছক দলেধাগ  আকাশ ছেলয় 

কাললা ছমলঘর ঘিা, ছেমন ঝড়, ছতমছন েৃছষ্ট—তার আর ছেরাম ছনই। 

  

এছেলক ছমষ্টান্নাছে ততছর করলত, েল-েুল োজালত লালুর মা ছনুঃশ্বাসাে ছনোর েময় 

পান না। তারই মলর্ে স্বহলস্ত ছঝলড়ঝুলড় মশাছর গুুঁলজ ছেলয় ছেোনা কলর ছগললন। নানা 

কর্াোতধায় রাত হলয় ছগল, পর্শ্রলম ক্লান্ত গুরুলেে আহারাছে ছেলর শেো গ্রহণ করললন। 

চাকর-োকর েুছি ছপলল। েুলকামল শেোর পাছরপালিে প্রেন্ন গুরুলেে মলন মলন 

নন্দরানীলক আশীেধাে করললন। 

  

ছকন্তু গয়ীর রালত অকস্মাৎ তাুঁর ঘুম ছয়লে ছগল। োে চুুঁইলয় মশাছর েুুঁলড় তাুঁর 

েুপছরপুষ্ট ছপলির উপর জল পড়লচ।—উুঃ, ছক িাণ্ডা ছে জল  শশেেলস্ত ছেোনার োইলর 

এলে ছপিিা মুলে ছেলললন, েলললন, নতুন োছড় করলল নন্দরানী, ছকন্তু পছিলমর কড়া 

ছরালে োতিা এর মলর্েই ছেলিলচ ছেখছচ। ছেলতর খাি, য়ারী নয়, মশাছর-েুদ্ধ ছেিা 

ঘলরর আর একর্ালর ছিলন ছনলয় ছগলয় আোর শুলয় পড়ললন। ছকন্তু আর্ ছমছনলির ছেছশ 

নয়, ছচাখ দছি েলে েুলজলেন, অমছন দ-চার ছোুঁিা ছতমছন িাণ্ডা জল িপিপ িপিপ কর 

ছপলির ছিক ছেই স্থানছির উপলরই ঝলর পড়ল। স্মৃছতরত্ন আোর উিললন, আোর খাি 

ছিলন অনের্ালর ছনলয় ছগললন, েলললন, ইুঃ—োতিা ছেখছচ এ-লকাণ ছর্লক ও-লকাণ পেধন্ত 

ছেলি ছগলে। আোর শুললন, আোর ছপলির উপর জল ঝলর পড়ল। আোর উলি ছপলির 

জল মুলে খািিা ছিলন ছনলয় আর একর্ালর ছগললন, ছকন্তু ছশাোমাত্রই ছতমছন জললর 

ছোুঁিা। আোর ছিলন ছনলয় আর একর্ালর ছগললন, ছকন্তু ছেখালনও ছতমছন। এোর 

ছেখললন ছেোনািাও ছয়লজলে, ছশাোর ছজা ছনই। স্মৃছতরত্ন ছেপলে পড়ললন। েুলড়া-মানুষ; 

অজানা জায়গায় ছোর খুলল োইলর ছেলতও য়য় কলর, আোর র্াকাও ছেপজ্জনক। ছক 
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জাছন োিা োত ছয়লে হিাৎ মার্ায় েছে পলড়  য়লয় য়লয় ছোর খুলল োরান্দায় এললন, 

ছেখালন লণ্ঠন একিা জ্বললচ েলি, ছকন্তু ছকউ ছকার্াও ছনই,—ছঘার অন্ধকার। 

  

ছেমন েৃছষ্ট ছতমছন ঝলড়া হাওয়া  োুঁড়াোর ছজা ছক  ছকার্ায় চাকর-োকর, ছকান্ 

ঘলর ছশায় তারা—ছকেুই জালনন না ছতছন। ছচুঁছচলয় োকললন, ছকন্তু কারও োড়া ছমলল 

না। একর্ালর একিা ছেছি ছেল, লালুর োোর গরীে মলেল োরা, তাহারই এলে েলে। 

গুরুলেে অগতো তালতই েেললন। আত্মমেধাোর েলর্ষ্ট লাঘে হললা; অন্তলর অনুয়ে 

করললন, ছকন্তু উপায় ছক  উত্তলর োতালে েৃছষ্টর োুঁলির আলমজ রলয়লে—শীলত গা ছশরছশর 

কলর—ছকাুঁচার খুুঁিিা গালয় জছড়লয় ছনলয়, পা দছি ের্ােম্ভে উপলর তুলল, ের্ােম্ভে 

আরাম পাোর আলয়াজন কলর ছনললন। নানাছের্ শ্রাছন্ত ও দছেধপালক ছেহ অেশ, মন ছতক্ত, 

ঘুলম ছচালখর পাতা য়ারাতুর, অনয়েস্ত গুরু-লয়াজন ও রাছত্র-জাগরলণ দ-একিা অম্ল 

উেগালরর আয়াে ছেলল—উলেলগর অেছর্ রইল না। হিাৎ এমছন েময় অয়ােনীয় নতুন 

উপদ্রে। পছিলমর েড় েড় মশা দই কালনর পালশ এলে গান জুলড় ছেলল। ছচালখর পাতা 

প্রর্লম োড়া ছেলত চায় না, ছকন্তু মন শঙ্কায় পছরপূণধ হলয় ছগল—ছক জাছন এরা েংখোয় 

কত। মাত্র ছমছনি-দই—অছনছিত ছনছিত হললা; গুরুলেে েুঝললন েংখোয় এরা অগছণত। 

ছে োছহনীলক উলপক্ষা কলর ছেলশ্বাস এমন েীরপুরুষ ছকউ ছনই। ছেমন তার জ্বলুছন ছতমছন 

তার চুলকুছন। স্মৃছতরত্ন দ্রুত স্থান তোগ করললন, ছকন্তু তারা েে ছনলল। ঘলরর মলর্ে 

জললর জনে ছেমন, ঘলরর োইলর মশার জনে ছতমন। হাত-পালয়র ছনরন্তর আলক্ষলপ, 

গামোর েঘন েিাললন ছকেুলতই তালের আক্রমণ প্রছতহত করা োয় না। স্মৃছতরত্ন এ-

পাশ ছর্লক ও-পালশ েুলি ছেড়ালত লাগললন, শীলতর মলর্েও তাুঁর গালয় ঘাম ছেলল। ইলে 

হললা োক ছেলড় ছচুঁচান, ছকন্তু ছনতান্ত োললকাছচত হলে ছয়লে ছেরত রইললন। কল্পনায় 

ছেখললন নন্দরানী েুলকামল শেোয় মশাছরর মলর্ে আরালম ছনছদ্রত, োছড়র ছে ছেখালন 

আলে পরম ছনছিলন্ত েুপ্ত—শুরু্ তাুঁর েুলিােুছিরই ছেরাম ছনই। ছকার্াকার ঘছড়লত চারলি 

োজললা, েলললন, কামড়া েোিারা েত পাছরে, কামড়া,—আছম আর পাছরলন।—েললই 

োরান্দায় একিা ছকালণ ছপলির ছেকিা েতিা েম্ভে োুঁছচলয় ছিে ছেলয় েলে পড়ললন। 

েলললন, েকাল পেধন্ত েছে প্রাণিা র্ালক ত এ দয়ধাগা ছেলশ আর না। 
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ছে গাছড় প্রর্লম পাে ছেই গাছড়লত ছেলশ পালাে। ছকন ছে এখালন আেলত মন চাইত 

না তার ছহতু ছোঝা ছগল। ছেখলত ছেখলত েেধেন্তাপহর ছনদ্রায় তাুঁর োরারাছত্রর েকল 

দুঃখ মুলে ছেলল—স্মৃছতরত্ন অলচতনপ্রায় ঘুছমলয় পড়ললন। 

  

এছেলক নন্দরানী ছয়ার না হলতই উলিলেন,—গুরুলেলের পছরচেধায় লাগলত হলে। 

রালত্র গুরুলেে জললোগ মাত্র কলরলেন—েছেচ তা গুরুতর—তেু মলনর মলর্ে ছক্ষায় ছেল, 

খাওয়া ছতমন য়াল হয় নাই। আজ ছেলনর ছেলা নানা উপচালর তা য়ছরলয় তুললত হলে। 

  

নীলচ ছনলম এললন, ছেলখন ছোর ছখালা। গুরুলেে তাুঁর আলগ উলিলেন ছয়লে একিু 

লজ্জা ছোর্ হললা। ঘলরর মলর্ে মুখ োছড়লয় ছেলখন ছতছন ছনই, ছকন্তু এ ছক েোপার  

েছক্ষণ ছেলকর খাি উত্তর ছেলক, তাুঁর কোছেলের েোগিা জানালা ছেলড় মাঝখালন ছনলমলচ, 

ছকাষাকুছষ, আেন প্রয়ৃছত পূজা-আছিলকর ছজছনেপত্রগুললা েে এললালমললা স্থানভ্রষ্ট,—

কারণ ছকেুই েুঝললন না। োইলর এলে চাকরলের োকললন, তারা ছকউ তখনও ওলিছন। 

তলে একলা গুরুলেে ছগললন ছকার্ায়? হিাৎ েৃছষ্ট পড়ল—ওিা ছক? এক ছকালণ আললা-

অন্ধকালর মানুলষর মত ছক একিা েলে না  োহলে য়র কলর একিু কালে ছগলয় ঝুুঁলক 

ছেলখন তাুঁর গুরুলেে। অেেক্ত আশঙ্কায় ছচুঁছচলয় উিললন, িাকুরমশাই  িাকুরমশাই  

  

ঘুম ছয়লে স্মৃছতরত্ন ছচাখ ছমলল চাইললন, তার পলর র্ীলর র্ীলর ছোজা হলয় েেললন। 

নন্দরানী য়লয়, য়ােনায়, লজ্জায় ছকুঁলে ছেলল ছজজ্ঞাো করললন, িাকুরমশাই, আপছন 

এখালন ছকন? 

  

স্মৃছতরত্ন উলি োুঁছড়লয় েলললন, োরা রাত দুঃলখর আর পার ছেল না ছে মা  

  

ছকন োো? 
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নতুন োছড় কলরচ েলি মা, ছকন্তু োত ছকার্াও আর আস্ত ছনই। োরা রালতর েৃছষ্ট-

োেল োইলর ত পলড়ছন, পলড়লচ আমার গালয়র উপর। খাি ছিলন ছেখালন ছনলয় োই 

ছেখালনই পলড় জল। পালে োত ছয়লে মার্ায় পলড় পাছললয় এলাম োইলর, ছকন্তু তালতই 

ছক রলক্ষ আলে মা, পেপাললর মত োুঁশ-মশা ঝাুঁলক ঝাুঁলক েমস্ত রাছত্র ছেন েুেলল 

ছখলয়লে,—এর্ার ছর্লক েুলি ওর্ার োই, আোর ওর্ার ছর্লক েুলি এর্ালর আছে। গালয়র 

অলর্ধক রক্ত ছোর্ কছর আর ছনই মা। 

  

েহু প্রয়াে, েহু োর্ে-োর্নায় ঘলর আনা েৃদ্ধ গুরুলেলের অেস্থা ছেলখ নন্দরানীর 

দ’ছচাখ অশ্রু-েজল হলয় উিল, েলললন, ছকন্তু োো, োছড়িা ছে ছততলা, আপনার ঘলরর 

উপর আরও ছে দলিা ঘর আলে, েৃছষ্টর জল ছতন-ছতনলি োত েুুঁলড় নামলে ছক কলর? 

ছকন্তু েললত েললতই তাুঁর েহো মলন হললা এ হয়ত ঐ শয়তান লালুর ছকানরকম 

শয়তাছন েুছদ্ধ। েুলি ছগলয় ছেোনা হাতলড় ছেলখন মাঝখালন চাের অলনকখাছন ছয়লজ এেং 

মশাছর ছেলয় ছোুঁিা ছোুঁিা জল ঝরলে। তাড়াতাছড় নাছমলয় ছনলয় ছেখলত ছপললন নোকড়ায় 

োুঁর্া এক চালড় েরে, েেিা গললছন, তখনও এক িুকলরা োছক আলে। পাগললর মত 

েুলি োছহলর ছগলয় চাকরলের োলক েুমুলখ ছপললন ছচুঁছচলয় হুকুম ছেললন,—হারামজাো 

ছলললা ছকার্ায়? কাজকমধ চুললায় োক ছগ, েজ্জাতিালক ছেখালন পাছে মারলত মারলত 

র্লর আন্।  

  

লালুর োো ছেইমাত্র নীলচ নামছেললন, স্ত্রীর কাণ্ড ছেলখ হতেুছদ্ধ হলয় ছগললন,—ছক 

কাণ্ড করচ? হললা ছক? 

  

নন্দরানী ছকুঁলে ছেলল েলললন, হয় ছতামার ঐ ছলললালক োছড় ছর্লক তাড়াও, না 

হয় আজই আছম গোয় েুলে এ-মহাপাতলকর প্রায়ছিত্ত করে। 

  

ছক করলল ছে? 
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ছেনা ছোলষ গুরুলেলের েশা ছক কলরলে ছচালখ ছেলখালগ। তখন েোই ছগললন ঘলর। 

নন্দরানী েে েলললন, েে ছেখাললন। স্বামীলক েলললন, এ েছেে ছেলললক ছনলয় ঘর 

করে ছক কলর তুছম েল? 

  

গুরুলেে েোপারিা েমস্ত েুঝললন। ছনলজর ছনেুধছদ্ধতায় েৃদ্ধ হাুঃ হাুঃ কলর ছহলে 

ছেলললন। 

  

লালুর োো আর একছেলক মুখ ছেছরলয় োুঁছড়লয় রইললন। 

  

চাকররা এলে েললল, লালুোেু ছকাছি ছম নছহ হোয়। আর একজন এলে জানালল ছে 

মােীমার োছড়লত েলে খাোর খালে। মােীমা তালক আেলত ছেললন না। 

  

মাছেমা মালন নন্দর ছোি ছোন। তার স্বামীও উছকল, ছে অনে পাড়ায় র্ালক। 

এর পলর লালু ছেন-পলনলরা আর এ োছড়র ছত্রেীমানায় পা ছেলল না। 

লাল ু২ 

তার োকনাম ছেল লালু। য়াল নাম অেশে একিা ছেলই, ছকন্তু মলন ছনই। জালনা 

ছোর্ হয়, ছহন্দীলত ‘লাল’ শব্দিার অর্ধ হলে—ছপ্রয়। এ-নাম ছক তালর ছেলয়ছেল জাছনলন, 

ছকন্তু মানুলষর েলে নালমর এমন েেছত কোছচৎ ছমলল। ছে ছেল েকললর ছপ্রয়। 

  

ইস্কুল ছেলড় আমরা ছগলয় কলললজ য়ছতধ হলাম, লালু েললল, ছে েেেো করলে। 

মালয়র কালে েশ িাকা ছচলয় ছনলয় ছে ছিলকোছর শুরু কলর ছেলল। আমরা েললাম, লালু, 

ছতামার পুুঁছজ ত েশ িাকা। ছে ছহলে েললল, আর কত চাই, এই ত ছের। 

  

েোই তালক য়ালোেলতা, তার কাজ জুলি ছগল। তার পলর কলললজর পলর্ প্রায়ই 

ছেখলত ছপতাম, লালু োছত মার্ায় জনকলয়ক কুছল-মজুর ছনলয় রাস্তার ছোিখালিা 

ছমরামছতর কালজ ছললগলে। আমালের ছেলখ ছহলে তামাশা কলর েললতা,—ো ো ছেৌলড়া—

পারলেলেলজর খাতায় এখুছন েোরা পলড় োলে। 
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আরও ছোিকালল েখন আমরা োংলা ইস্কুলল পড়তাম, তখন ছে ছেল েকললর ছমস্ত্রী। 

তার েইলয়র র্ছলর মলর্ে েেধোই মজুত র্াকত একিা হামানছেস্তার োুঁছি, একিা নরুণ, 

একিা য়াো েুছর, েুলিা করোর একিা পুলরালনা তুরপুলনর েলা, একিা ছঘাড়ার নাল,—

ছক জাছন ছকার্া ছর্লক ছে এ-েে েংগ্রহ কলরছেল, ছকন্তু এ ছেলয় পারলতা না ছে এমন 

কাজ ছনই। ইস্কুল-েুদ্ধ েকললর য়াো োছত োরালনা, ছেলির ছেম আুঁিা, ছখললত ছেুঁলড় 

ছগলল তখছন জামা-কাপড় ছেলাই কলর ছেওয়া—এমন কত ছক। ছকান কালজ কখলনা না 

েললতা না। আর করলতাও চমৎকার। একোর ‘েট্’ পরলের ছেলন কলয়ক পয়োর রছেন 

কাগজ আর ছশালা ছকলন ছক একিা নতুন ততছর কলর ছে গোর ঘালি েলে প্রায় আড়াই 

িাকার ছখলনা ছেছক্র কলর ছেললল। তার ছর্লক আমালের ছপিয়লর ছচলনোোম-য়াজা 

খাইলয় ছেলল। 

  

েেলরর পলর েের োয়, েকলল েড় হলয় উিলাম। ছজমনাছস্টলকর আখড়ায় লালুর 

েমকক্ষ ছকউ ছেল না। তার গালয় ছজার ছেল ছেমন অোর্ারণ, োহে ছেল ছতমছন 

অপছরেীম। য়য় কালর কয় ছে ছোর্ কছর জানলতা না। েকললর োলকই ছে প্রস্তুত, েোর 

ছেপলেই ছে েকললর আলগ এলে উপছস্থত। 

  

ছকেল তার একিা মারাত্মক ছোষ ছেল, কাউলক য়য় ছেখাোর েুলোগ ছপলল ছে 

ছকেুলত ছনলজলক োমলালত পারলতা না। এলত ছেলল-েুলড়া-গুরুজন েোই তার কালে 

েমান। আমরা ছকউ ছয়লে ছপতাম না, য়য় ছেখাোর এমন েে অদু্ভত েছন্দ তার মার্ায় 

একছনছমলষ ছকার্া ছর্লক আলে  দ’-একিা ঘিনা েছল। পাড়ার মলনাহর চািুলজ্জর োছড় 

কালীপূলজা। দপুর-রালত েছলর ক্ষণ েলয় োয়, ছকন্তু কামার অনুপছস্থত। ছলাক েুিললা 

র্লর আনলত, ছকন্তু ছগলয় ছেলখ ছে ছপলির েের্ায় অলচতন। ছেলর এলে েংোে ছেলত 

েোই মার্ায় হাত ছেলয় েেললা,—উপায়? এত রালত্র ঘাতক ছমললে ছকার্ায়? ছেেীর 

পূলজা পণ্ড হলয় োয় ছে  ছক একজন েললল, পাুঁিা কািলত পালর লালু। এমন অলনক ছে 

ছকলিলে। ছলাক ছেৌড়ল তার কালে, লালু ঘুম ছয়লে উলি েেললা, েললল—না। 
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না ছক ছগা? ছেেীর পূলজায় েোঘাত ঘিলল েেধনাশ হলে ছে  

  

লালু েললল, হয় ছহাক ছগ। ছোিলেলায় ও-কাজ কলরছে, ছকন্তু এখন আর করে না। 

  

োরা োকলত এলেছেল তারা মার্া কুিলত লাগললা, আর েশ-পনলরা ছমছনি মাত্র 

েময়, তার পলর েে নষ্ট, েে ছশষ। তখন মহাকালীর ছকালপ ছকউ োুঁচলে না। লালুর 

োো এলে আলেশ ছেললন ছেলত। েলললন, ওুঁরা ছনরুপায় হলয়ই এলেলেন,—না ছগলল 

অনোয় হলে। তুছম োও। ছে আলেশ অমানে করার োর্ে লালুর ছনই।  

  

লালুলক ছেলখ চািুলজ্জ মশালয়র য়ােনা ঘুচললা। েময় ছনই,—তাড়াতাছড় পাুঁিা 

উৎেছগধত হলয় কপালল ছেুঁদর, গলায় জোর মালা পলর হাছড়কালি পড়ললা, োছড়েুদ্ধ 

েকললর ‘মা’ ‘মা’ রলের প্রচণ্ড ছচৎকালর ছনরুপায় ছনরীহ জীলের ছশষ আতধকণ্ঠ ছকার্ায় 

েুলে ছগল, লালুর হালতর খড়গ ছনছমলষ ঊল্ধাছিত হলয়ই েলজালর নামললা, তার পলর 

েছলর ছেন্নকণ্ঠ ছর্লক রলক্তর ছোয়ারা কাললা মাছি রাো কলর ছেলল। লালু ক্ষণকাল ছচাখ 

েুলজ রইল। ক্রমশুঃ োক ছোল কাুঁছের েংছমশ্রলণ েছলর ছেরাি োজনা ছর্লম এললা। ছে 

পাুঁিািা অেূলর োুঁছড়লয় কাুঁপছেল আোর তার কপালল চড়ললা ছেুঁদর, গলায় দলললা রাো 

মালা, আোর ছেই হাছড়কাি, ছেই য়য়ঙ্কর অছন্তম আলেেন, ছেই েহুকলণ্ঠর েছিছলত 

‘মা’ ‘মা’ ্ছন। আোর লালুর রক্তমাখা খাুঁড়া উপলর উলি চলক্ষর পললক নীলচ ছনলম 

এললা,—পশুর ছেখছণ্ডত ছেহিা য়ূছমতলল োর-কলয়ক হাত-পা আেলড় ছক জাছন কালক ছশষ 

নাছলশ জাছনলয় ছস্থর হ’ছলা; তার কািা-গলার রক্তর্ারা রাোমাছি আরও খাছনকিা রাছেলয় 

ছেলল। 

  

েুছলরা উন্মালের মলতা ছোল োজালে, উিালন ছয়ড় কলর োুঁছড়লয় েহু ছলালকর েহু 

প্রকালরর ছকালাহল; েুমুলখর োরান্দায় কালপধলির আেলন েলে মলনাহর চািুলজ্জ 

মুছদ্রতলনলত্র ইষ্টনাম জলপ রত, অকস্মাৎ লালু য়য়ঙ্কর একিা হুঙ্কার ছেলয় উিললা। েমস্ত 
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শব্দ-োড়া ছগল ছর্লম—েোই ছেস্মলয় স্তব্ধ—এ আোর ছক  লালুর অেম্ভে ছেস্ফাছরত 

ছচালখর তারা দলিা ছেন ঘুরলে, ছচুঁছচলয় েললল, আর পাুঁিা তক? 

  

োছড়র ছক একজন য়লয় য়লয় জোে ছেলল, আর ত পাুঁিা ছনই। আমালের শুরু্ দ’ছিা 

কলরই েছল হয়। 

  

লালু তার হালতর রক্তমাখা খাুঁড়ািা মার্ার উপলর োর-দই ঘুছরলয় য়ীষণ ককধশকলণ্ঠ 

গজধন কলর উিললা—ছনই পাুঁিা? ছে হলে না। আমার খুন ছচলপ ছগলে—োও পাুঁিা, নইলল 

আজ আছম োলক পালো র্লর নরেছল ছেে—মা মা—জয়-কালী  েললই একিা মস্ত লাে 

ছেলয় ছে হাছড়কালির এছেক ছর্লক ওছেক ছগলয় পড়ললা, তার হালড়র খাুঁড়া তখন েনেন 

কলর ঘুরলচ। তখন ছে কাণ্ড ঘিললা য়াষায় েণধনা কলর োয় না। েোই একেলে েুিললা 

েের েরজার ছেলক, পালে লালু র্লর ছেলল। পালাোর ছচষ্টায় ছেষম ছিলালিছল 

হুলড়ামুছড়লত ছেখালন ছেন েক্ষেজ্ঞ েোপার ছেলর্ ছগল। ছকউ পলড়লে গছড়লয়, ছকউ 

হামাগুছড় ছেলয় কারও পালয়র োুঁলকর মলর্ে মার্া গছললয় ছেলরাোর ছচষ্টা করলচ, কারও 

গলা কারও েগললর চালপর মলর্ে পলড় েম আিকাোর মত হলয়লে, একজন আর 

একজলনর ঘালড়র উপর ছেলয় পালাোর ছচষ্টায় ছয়লড়র মলর্ে মুখ রু্েলড় পলড়লে,—ছকন্তু 

এ-েে মাত্র মুহূলতধর জলনে। তার পলরই েমস্ত োুঁকা। 

  

লালু গলজধ উিললা—মলনাহর চািুলজ্জ তক? পুরুত ছগল ছকার্ায়? 

  

পুরুত ছরাগা ছলাক, ছে গণ্ডলগাললর েুলোলগ আলগই ছগলয় লুছকলয়লে প্রছতমার 

আড়ালল। গুরুলেে কুশােলন েলে চণ্ডীপাি করছেললন, তাড়াতাছড় উলি িাকুর-োলালনর 

একিা ছমািা র্ালমর ছপেলন গা-োকা ছেলয়লচন। ছকন্তু, ছেপুলায়তন ছেহ ছনলয় মলনাহলরর 

পলক্ষ েুিােুছি করা কছিন। লালু এছগলয় ছগলয় োুঁ হালত তাুঁর একিা হাত ছচলপ র্রলল, 

েললল, চললা হাছড়কালি ছগলয় গলা ছেলে। 
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এলক তার েজ্রমুছষ্ট, তালত োন হালত খাুঁড়া, য়লয় চািুলজ্জর প্রাণ উলড় ছগল। কাুঁলো-

কাুঁলো গলায় ছমনছত করলত লাগললন, লালু  ছস্থর হলয় ছচলয় ছেখ—আছম পাুঁিা নই, মানুষ। 

আছম েম্পলকধ ছতামার জোিামশাই হই োো, ছতামার োো আমার ছোি য়াইলয়র মত। 

  

ছে জাছনলন। আমার খুন ছচলপলে—চললা ছতামালক েছল ছেে  মালয়র আলেশ  

  

চািুলজ্জ েুকলর ছকুঁলে উিললন—না োো, মালয়র আলেশ নয়, কখ খলনা নয়—মা ছে 

জগজ্জননী  

  

লালু েললল—জগজ্জননী  ছে জ্ঞান আলে ছতামার? আর ছেলে পাুঁিা-েছল? ছেলক 

পািালে আমালক পাুঁিা কািলত? েললা। 

  

চািুলজ্জ কাুঁেলত কাুঁেলত েলললন, ছকানছেন নয় োো, আর ছকানছেন নয়, মালয়র 

েুমুলখ ছতন েছতে করছচ, আজ ছর্লক আমার োছড়লত েছল েন্ধ। 

  

ছিক ত? 

  

ছিক োো ছিক। আর কখলনা না। আমার হাতিা ছেলড় োও োো, একোর পায়খানায় 

োে। 

  

লালু হাত ছেলড় ছেলয় েললল—আো োও, ছতামালক ছেলড় ছেলাম। ছকন্তু পুরুত 

পালাললা ছকার্া ছেলয়? গুরুলেে? ছে তক? এই েলল ছে পুনি একিা হুঙ্কার ছেলয় লাে 

ছমলর িাকুরোলালনর ছেলক অগ্রের হলতই প্রছতমার ছপেন ও র্ালমর আড়াল হলত দই 

ছেছয়ন্ন গলার য়য়াতধ ক্রন্দন উিললা। েরু ও ছমািায় ছমছললয় ছে শব্দ এমন অদু্ভত ও 

হােেকর ছে, লালু ছনলজলক আর োমলালত পারলল না। হাুঃ হাুঃ হাুঃ—কলর ছহলে উলি দম্ 

কলর মাছিলত খাুঁড়ািা ছেলল ছেলয় এক ছেৌলড় োছড় ছেলড় পালাললা। 
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তখন কালরা েুঝলত োকী রইল না খুন-চাপা-িাপা েে ছমলর্ে, েে তার চালাছক। 

লালু শয়তাছন কলর এতক্ষণ েোইলক য়য় ছেখাছেল। ছমছনি-পাুঁলচলকর মলর্ে ছে ছেখালন 

পাছললয়ছেল ছেলর এলে জুিললা। িাকুলরর পূলজা তখলনা োকী, তালত েলর্ষ্ট ছে্ন  ঘলিলে 

এেং মহা তহচচ কলরলের মলর্ে চািুলজ্জ মশাই েকললর েিুলখ োর োর প্রছতজ্ঞা করলত 

লাগললন—ঐ েজ্জাত ছোুঁড়ািালক েছে না কাল েকাললই ওর োপলক ছেলয় পিাশ ঘা 

জুলতা খাওয়াই ত আমার নামই মলনাহর চািুলজ্জ নয়। 

  

ছকন্তু জুলতা তালক ছখলত হয়ছন। ছয়ালর উলিই ছে ছে ছকার্ায় পালাললা, োত-

আিছেন ছকউ তার ছখাুঁজ ছপলল না। ছেন-োলতক পলর একছেন অন্ধকালর লুছকলয় মলনাহর 

চািুলজ্জর োছড়লত েুলক তাুঁর ক্ষমা এেং পালয়র রু্ললা ছনলয় ছে-োত্রা োলপর ছক্রার্ ছর্লক 

ছনস্তার ছপলল। ছকন্তু ছে োই ছহাক, ছেেতার োমলন েতে কলরছেললন েলল চািুলজ্জোছড়র 

কালীপূজায় তখন ছর্লক পাুঁিােছল উলি ছগল। 

লাল ু৩ 

আমালের শহলর তখন শীত পলড়লে, হিাৎ কললরা ছেখা ছেলল। তখনকার ছেলন 

ওলাউিার নালম মানুলষ য়লয় হতজ্ঞান হলতা। কারও কললরা হলয়লে শুনলত ছপলল ছে-

পাড়ায় মানুষ র্াকলতা না। মারা ছগলল োহ করার ছলাক ছমলা দঘধি হলতা। ছকন্তু ছে 

দছেধলনও আমালের ওখালন একজন ছেললন োুঁর কখলনা আপছত্ত ছেল না। ছগাপালখুলড়া 

তাুঁর নাম, জীেলনর ব্রত ছেল মড়া-লপাড়ালনা। কারও অেুখ শক্ত হলয় উিলল ছতছন 

োক্তালরর কালে প্রতেহ েংোে ছনলতন। আশা ছনই শুনলল খাছল পালয় গামো কাুঁলর্ ছতছন 

ঘণ্টা-দই পূলেধই ছেখালন ছগলয় উপছস্থত হলতন। আমরা জনকলয়ক ছেলাম তাুঁর চোলা। 

মুখ য়ার কলর েলল ছেলতন,—ওলর, আজ রাছত্রিা একিু েতকধ র্াছকে, োকলল ছেন োড়া 

পাই। রাজোলর শ্মশালন চ—শাস্ত্রোকে মলন আলে ত? 

  

আলজ্ঞ, আলে তে ছক। আপছন োক ছেললই গামো েলমত ছেছরলয় পড়ে।  

  

ছেশ ছেশ, এই ত চাই। এর ছচলয় পুণেকমধ েংোলর ছনই। 
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আমালের েললর মলর্ে ছেল লালুও একজন। ছিলকোছরর কালজ োইলর না ছগলল ছে 

কখলনা না েলত না। 

  

ছেছেন েন্ধোলেলা ছেষণ্ণমুলখ খুলড়া এলে েলললন, ছেষু্ট পছণ্ডলতর পছরোরিা েুছঝ 

রলক্ষ ছপলল না। 

  

েোই চমলক উিলাম। অছত গরীে ছেষু্ট য়ট্ চালের কালে োংলা ইস্কুলল আমরা 

ছেলললেলায় পলড়ছেলাম। ছনলজ ছে ছচররুগ্ন এেং ছচরছেন স্ত্রীর প্রছত একান্ত ছনয়ধরশীল। 

জগলত আপনার েললত ছকউ ছনই,—তার মত ছনরীহ অেহায় মানুষ েংোলর আছম 

ছেছখছন। 

  

রাছত্র আন্দাজ আিিা, েছড়র খালি ছেোনা-েলমত পছণ্ডত-গৃছহণীলক আমরা ঘর ছর্লক 

উিালন নামালাম। পছণ্ডতমশাই েোলেোল কলর ছচলয় রইললন। েংোলর ছকান-ছকেুর 

েলে ছে চাহছনর তুলনা হয় না এেং ছে একোর ছেখলল োরা জীেলন ছয়ালা োয় না। 

  

মৃতলেহ ছতালোর েময় পছণ্ডতমশাই আলস্ত আলস্ত েলললন—আছম েলে না ছগলল 

মুখাছগ্নর ছক হলে? 

  

ছকউ ছকেু েলোর আলগ লালু েলল উিল, ও-কাজিা আছম করে, পছণ্ডতমশাই। 

আপছন আমালের গুরু, ছেই েম্পলকধ উছন আমালের মা। 

  

আমরা েোই জানতাম শ্মশালন ছহুঁলি োওয়া তাুঁর পলক্ষ অেম্ভে। োংলা ইস্কুল 

ছমছনি-পাুঁলচলকর পর্, হাুঁপালত হাুঁপালত ছেিুকু আেলতও তাুঁর আর্-ঘণ্টার ছেশী েময় 

লাগলতা। 
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পছণ্ডতমশাই একিু চুপ কলর ছর্লক েলললন, ছনলয় োোর েময় ওুঁর মার্ায় একিু 

ছেুঁদর পছরলয় ছেছেলন লালু? 

  

ছনিয় ছেে, পছণ্ডতমশাই,—ছনিয় ছেে, েলল এক লালে ছে ঘলর েুলক ছকৌলিা োর 

কলর আনলল এেং েত ছেুঁদর ছেল েমস্তিা মার্ায় ছেলল ছেলল। 

  

‘ হছরলোল’ ছেলয় আমরা গৃহ হলত গৃছহণীর মৃতলেহ ছচরছেলনর মত োর কলর ছনলয় 

এলাম,—পছণ্ডতমশাই ছখালা ছোলরর ছচৌকালি হাত ছেলয় ছতমছন চুপ কলর োুঁছড়লয় 

রইললন। 

  

গোর তীলর শ্মশান অলনক েূর, প্রায় ছক্রাশ-ছতলনক। ছেখালন ছপৌুঁলে েখন আমরা 

শে নামালাম, তখন রাত দলিা। লালু খাি েুুঁলয় মাছিলত পা েছড়লয় েেল। ছকউ ছকউ 

ছেখালন-লেখালন শ্রাছন্তলত ছচৎ হলয় শুলয় পড়ল। শুক্লাোেশীর পছরস্ফুি ছজোৎস্নায় োলুময় 

েহুেূর-ছেস্তৃত শ্মশান অতেন্ত জনহীন। গোর ওপার ছর্লক কনকলন উত্তলর হাওয়ার জলল 

ছেউ উলিলে, তার ছকান-লকানিা লালুর পালয়র প্রায় নীলচ পেধন্ত আোড় ছখলয়-লখলয় 

পড়লে। শহর ছর্লক গরুর গাছড়লত ছপাড়াোর কাি আলে, ছক জাছন ছে কতক্ষলণ ছপৌুঁেলে। 

আর্-লক্রাশ েূলর পলর্র র্ালর ছোমলের োছড়; আোর েমলয় আমরা তালের হাুঁক ছেলয় 

এলেছে, তালের আেলতই ো না-জাছন কত ছেছর। 

  

েহো গোর ওপালর ছেগলন্ত একিা গাঢ় কাললা ছমঘ উলি প্রেল উত্তলর হাওয়ায় হু 

হু কলর ছেিা এপালর েুলি আেলত লাগল। ছগাপালখুলড়া েয়লয় েলললন, লক্ষণ য়াললা 

ছিকলচ না ছর,—েৃছষ্ট হলত পালর। এই শীলত জলল ছয়জলল আর রলক্ষ র্াকলে না। 

  

কালে আশ্রয় ছকার্াও ছনই,—একিা েড় গাে পেধন্ত না। কতকিা েূলর িাকুরোছড়র 

আমোগালন মালীলের ঘর আলে েলি, ছকন্তু অতখাছন ছোিা ত েহজ নয়। 
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ছেখলত ছেখলত আকাশ ছগল ছেলয়, চাুঁলের আললা েুেল অন্ধকালর, ওপার ছর্লক 

েৃছষ্টর্ারার ছোুঁলোুঁ শব্দ এললা কালন, ক্রমশুঃ ছেিা ছনকিতর হলয় উিল। আগাম দ-েশ 

ছোুঁিা েকললরই গালয় এলে পড়ল তীলরর মত, ছক-কছর ছক-কছর য়ােলত-য়ােলতই 

মুষলর্ারায় েৃছষ্ট ছনলম এললা। মড়া রইল পলড়, প্রাণ োুঁচালত ছক ছে ছকার্ায় েুি ছেলল 

তার ছিক-ছিকানা ছনই। 

  

জল র্ামলল ঘণ্টা-খালনক পলর এলক এলক েোই ছেলর এলাম। ছমঘ ছগলে ছকলি, 

চাুঁলের আললা েুলিলে ছেলনর মত। ইছতমলর্ে গরুর গাছড় এলে ছপৌুঁলেলচ, গালড়ায়ান কাি 

এেং শেোলহর অনোনে উপকরণ নাছমলয় ছেলয় ছেলর োোর উলেোগ করলচ। ছকন্তু 

ছোমলের ছেখা ছনই। ছগাপালখুলড়া েলললন, ও-েোিারা ঐ রকম। শীলত ঘর ছর্লক 

ছেরুলত চায় না। 

  

মছণ েললল, ছকন্তু লালু এখলনা ছেরললা না ছকন? ছে ছে েলছেল মুলখ আগুন ছেলে। 

য়লয় োছড় পালাললা না ত? 

  

খুলড়া লালুর উলেলশ রাগ কলর েলললন, ওিা ঐ-রকম। েছে এতই য়য়, মড়া েুুঁলয় 

েেলত ছগছল ছকন? আছম হলল েজ্রাঘাত হললও মড়া ছেলড় ছেতাম না। 

  

ছেলড় ছগলল ছক হয় খুলড়া? 

  

ছক হয়? কত-ছক?শ্মশানয়ূছম ছকনা  

  

শ্মশালন একলা েলে র্াকলত আপনার য়য় করত না? 

  

য়য়  আমার? অন্ততুঃ হাজারিা মড়া পুছড়লয়ছে জাছনে  
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এর পলর মছণ আর কর্া কইলত পারলল না। কারণ েতেই খুলড়ার গেধ করা োলজ। 

শ্মশালন ছগািা-দই ছকাোল পলড়ছেল, খুলড়া তার একিা তুলল ছনলয় েলললন, আছম 

চুললািা ছকলি ছেছল, ছতারা হাতাহাছত কলর কািগুললা নীলচ নাছমলয় ছেল। 

  

খুলড়া চুছল কািলচন, আমরা কাি নাছমলয় আনছচ; নরু েললল, আো, মড়ািা েুলল 

ছেন দগুণ হলয়লে, না? 

  

খুলড়া ছকানছেলক না তাছকলয়ই জোে ছেললন, েুললে না? ছলপ-কাুঁর্া েে জলল 

ছয়লজলে ছে  

  

ছকন্তু তুললা জলল ছয়জলল ত চুপলে ছোি হলয় োলে খুলড়া, েুললে না ত। 

  

খুলড়া রাগ কলর উিললন,—ছতার য়ারী েুছদ্ধ। ো করছচস্ কর।  

  

কাি েহা প্রায় ছশষ হলয় এললা। 

  

নরুর েৃছষ্ট ছেল েরাের খালির প্রছত। হিাৎ ছে র্মলক োুঁছড়লয় েললল,—খুলড়া, মড়া 

ছেন নলড় উিল। 

  

খুলড়ার হালতর কাজ ছশষ হলয়ছেল, ছকাোলিা েুুঁলড় ছেলল ছেলয় েলললন, ছতার মত 

য়ীতু মানুষ আছম কখলনা ত ছেছখছন নরু  তুই আছেে ছকন এ-েে কালজ? ো—োকী 

কািগুললা আন। আছম ছচতািা োছজলয় ছেছল। গার্া ছকার্াকার  

  

আোর ছমছনি-দই ছগল। এোর মছণ হিাৎ চমলক উলি পাুঁচ-োত পা ছপছেলয় োুঁছড়লয় 

েয়লয় েললল, না খুলড়া, গছতক য়াললা ছিকলে না। েছতেই মড়ািা ছেন নলড় উিললা। 

  

খুলড়া এোলর হাুঃ হাুঃ—কলর ছহলে েলললন, ছোুঁড়ার েল—ছতারা য়য় ছেখাছে 

আমালক? ছে হাজালরর উপর মড়া পুছড়লয়লে—তালক? 
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নরু েললল, ঐ ছেখুন আোর নড়লচ। 

  

খুলড়া েলললন, হাুঁ নড়লচ, য়ূত হলয় ছতালক খালে েলল—মুলখর কর্ািা তাুঁর ছশষ হললা 

না, অকস্মাৎ ছলপকাুঁর্া জড়ালনা মড়া হাুঁিু ছগলড় খালির উপর েলে য়য়ঙ্কর ছেশ্রী ছখানা 

গলায় ছচুঁছচলয় উিললা,—নাুঁ নাুঁ—নুঁরুলক নাুঁ—ছগাুঁপাললকুঁ খাুঁলো— 

  

ওলর োো ছর  আমরা েোই মারলাম ঊর্ধশ্বাসালে ছেৌড়। ছগাপালখুলড়ার েুমুলখ ছেল 

কালির স্তূপ, ছতছন উপলরর ছেলক আমালের ছপেলন েুিলত না ছপলর ঝাুঁ ছপলয় ছগলয় পড়ললন 

গোর জলল। ছেই কনকলন িাণ্ডা একেুক জলল োুঁছড়লয় ছচুঁচালত লাগললন—োো ছগা, ছগছে 

ছগা— য়ূলত ছখলয় ছেললল ছগা —রাম—রাম—রাম— 

  

এছেলক ছেই য়ূতও তখন মুলখর োকা ছেলল ছেলয় ছচুঁচালত লাগল—ওলর ছনমধল, 

ওলর মছণ, ওলর নরু, পালাে ছন ছর—আছম লালু—ছেলর আয়—ছেলর আয়—লালুর কণ্ঠস্বর 

আমালের কালন ছপৌুঁেললা। ছনলজলের ছনেুধছদ্ধতায় অতেন্ত লজ্জা ছপলয় েোই ছেলর এলাম। 

ছগাপালখুলড়া শীলত কাুঁপলত কাুঁপলত োোয় উিললন। লালু তাুঁর পালয়র রু্ললা ছনলয় 

েললজ্জ েললল, েোই জললর য়লয় পালাল, ছকন্তু আছম মড়া ছেলড় ছেলত পারলাম না, 

তাই ছললপর মলর্ে ছগলয় েুলক পলড়ছেলাম। 

  

খুলড়া েলললন, ছেশ করছেলল োো, খাো েুছদ্ধ কলরছেল। এখন োও, য়াল কলর 

গোমাছি ছমলখ চান কলরা ছগ। এমন শয়তান ছেলল আছম আমার জলন্ম ছেছখছন— 

  

ছতছন ছকন্তু মলন মলন তালক ক্ষমা করললন। েুঝললন, এতেড় য়য়শূনেতা তাুঁর পলক্ষও 

অেম্ভে। এই রালত একাকী শ্মশালন কললরার মড়া, কললরার ছেোনা—এ-েে ছে গ্রাহেই 

করলল না  
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মুলখ আগুন ছেোর কর্ায় খুলড়া আপছত্ত করললন, না, ছে হলে না। ওর মা শুনলত 

ছপলল আর আমার মুখ ছেখলেন না। 

  

শেোহ েমার্া হললা। আমরা গোয় স্নান ছেলর েখন োছড় ছেরলাম তখন ছেইমাত্র 

েূলেধােয় হলয়লে। 

 


