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রামের সুেতি 
এক 

  

রামলাললর বয়স কম ছিল, ছকন্তু দুষু্টবুছি কম ছিল না। গ্রালমর ে লালক াাোলক  য় 

কছরা। অাযাচার ে য াাোর কখন ে কান্ ছিক ছিয়া ছক ালব ে িখা ছিলব, ে স কাা কাোর  

অনুমান কছরবার ে  া ছিল না। াাোর ববমাত্র বড় াই শ্যামলাললক  ছিক শ্ান্ত-প্রকৃছার 

ে লাক বলা চলল না, ছকন্তু, ে স লঘু অপরালে গুরুিণ্ড কছরা না। গ্রালমর  ছমিার  

কািাছরলা ে স কা  কছরা এবং ছনল র  ছম মা ািারক কছরা। াাোলির অবস্থা সচ্ছল 

ছিল। পুকুর, বাগান, োন ছম, দু’-িশ্ ঘর বাগি  প্র া এবং ছকিু নগি টাকা  

ছিল।শ্যামলাললর পত্ন  নারায়ণ  ে যবার প্রাম ঘর কছরলা আলসন,—ে স আ  ে ার বিলরর 

কাা—ে সই বিলর রালমর ছবেবা  নন র মৃাুয েয়। মৃাুযকালল ছাছন আড়াই বসসলরর ছশ্ু 

রাম এবং এই মস্ত সংসারটা াাাঁোর ে ালরা বিলরর বাছলকা পুত্রবেূ নারায়ণ র োলা 

াুছলয়া ছিয়া যান। 

  

এ বসসর চাছরছিলক অাযন্ত জ্বর েইলাছিল। নারায়ণ   জ্বলর পছড়ললন। ছান-চাছরটা 

গ্রালমর মলেয একমাত্র খাছনকটা-পাশ্করা ডাক্তার ন লমছণ সরকালরর একটাকা ছ ছ ট 

দু’টাকায় চছড়য়া ে গল এবং াাাঁোর কুইছনলনর পুছরয়া অযারারুট   ময়িা সেলযালগ সুখািয 

েইয়া উছিল। সাাছিন কাছটয়া ে গল, নারায়ণ র জ্বর িালড় না। শ্যামলাল ছচছন্তা েইয়া 

উছিললন। 
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বাছড়র িাস  নৃাযকাল  ডাক্তার ডাছকলা ছগয়াছিল, ছিছরয়া আছসয়া বছলল, আ  

াাাঁলক ছ ন গাাঁলয় ে যলা েলব—ে সখালন চার টাকা ছ ছ ট—আসলা পারলব না। 

  

শ্যামলাল কু্রি েইয়া বছলললন, আছম  না েয় চার টাকাই ে িব, টাকা আলগ, না 

প্রাণ আলগ? যা াুই, চামারটালক ে ডলক আন ে গ। 

  

নারায়ণ  ঘলরর ছ ার েইলা ে স কাা ুছনলা পাইয়া ক্ষ ণস্বলর ডাছকয়া বছলললন, 

 লগা, ে কন াুছম অা বযস্ত েচ্চ? ডাক্তার না েয় কালই আসলব, একছিলন আর ছক ে ক্ষছা 

েলব? 

  

রামলাল উিালনর একোলর ছপয়ারা ালায় বছসয়া পাছখর খাাঁচা বাছর কছরলাছিল, 

উছিয়া আছসয়া বছলল, াুই াাক ে নায, আছম যাছচ্চ। 

  

ে িবরছটর সাড়া পাইয়া উলেলগ নারায়ণ  উছিয়া বছসয়া বছলললন,  লগা, রামলক মানা 

কর।   রাম, মাাা খাস আমার, যাসলন—লক্ষ্ম   াইছট আমার, ছি িািা, ঝগড়া করলা 

ে নই। 

  

রাম কণণপাা  কছরল না—বাছের েইয়া ে গল। পাাঁচ বিলরর ভ্রাাুষ্পুুএ াখন  

কাছিগুলা েছরয়া বছসয়া ছিল, কছেল, খাাঁচা বুনলব না কাকা? 

  

বুনলবা অখন, বছলয়া রাম চছলয়া ে গল। 

  

নারায়ণ  কপালল করাঘাা কছরয়া কাাঁি-কাাঁি েইয়া স্বাম লক উলেশ্ কছরয়া বছলললন, 

ে কন াুছম  লক ে যলা ছিলল? ে িখ, ছক কাণ্ড বা কলর আলস। 

  

শ্যামলাল কু্রি   ছবরক্ত েইয়াই ছিললন, রাছগয়া বছলললন, আছম ছক করব? ে াামার 

মানা ুনল না, আমার মানা ুনলব? 
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োা েরলল না ে কন?   ো াগার  লনয আমার একিণ্ড  যছি বাাঁচলা ইচ্ছা কলর! 

  ে নায, লক্ষ্ম  মা আমার, িাাঁছড়লয় াাছকস ে ন—ে  ালালক পাছিলয় ে ি ে গ, বুছঝলয় সুছঝলয় 

ছিছরলয় আনুক—ে স েয়া এখলনা গরু ছনলয় মালি যায়ছন। 

  

ে নাযকাল  ে  ালার সন্ধালন ে গল। 

  

রাম ন লমছণ ডাক্তালরর বাট লা আছসয়া উপছস্থা েইল। ডাক্তার াখন 

ছডস লপন্ সাছরলা, অাণাস একটা  াঙ্গা আলমাছরর সামলন একটা  াঙ্গা ে টছবলল বছসয়া 

ছনছক্তোলা ঔষে   ন কছরলাছিললন। চাছর-পাাঁচ ন ে রাগ  োাঁ কছরয়া াাোই 

ে িছখলাছিল। ডাক্তার আড়লচালখ চাছেয়া ছনল র কাল  মন ছিললন। 

  

রাম ছমছনট-খালনক চুপ কছরয়া াাছকয়া বছলল, ে বৌছির জ্বর সালর না ে কন? 

  

ডাক্তার ছনছক্তলা চকু্ষ ছনবি রাছখয়াই বছলললন, আছম ছক করব— ষুে ছিছচ্ছ— 

  

িাই ছিচ্ছ! পচা ময়িার গুাঁলড়ালা অসুখ  াললা েয়! 

  

কাা ুছনয়া ন লমছণ   ন, ছনছক্ত সব াুছলয়া ে চাখ রাঙ্গা কছরয়া বাকযশূ্নয েইয়া 

চাছেয়া রছেললন। এা বড় শ্ক্ত কাা মুলখ আছনবার স্পেণা ে য সংসালরর ে কান মানুলষর 

াাছকলা পালর, ছাছন াাো  াছনলান না। 

  

ক্ষলণক পলর গছ ণয়া উছিললন, পচা ময়িার গুাঁলড়া, ালব ছনলা আছসস ে কন ে র? 

ে াার িািা পালয় েলর ডাকলা পািায় ে কন ে র? 

  

রাম বছলল, এছিলক আর ডাক্তার ে নই, াাই ডাকলা পািায়। াাকলল পািাা না। 

  

ে লাকগুলা স্তছিা েইয়া ুছনলাছিল, াাোছিলগর পালন চাছেয়া ে িছখয়া ে স পুনবণার 

বছলল,—াুছম ে িাট  াা, বামুলনর মান-মযণািা  ান না, াাই বলল ে িললল,—পালয় েলর 
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ডাকলা পািায়। িািা কালরা পালয় েলর না। আসবার সময় ে বৌছি মাাার ছিছবয ছিলয় 

ে িলললি, নইলল িাাঁাগুললা ে াামার সিযই ে  লঙ্গ ছিলয় ঘলর ে যাুম। াা ে শ্ান,  াল  ষুে 

ছনলয় এখছন এস, ে িছর ক’ে রা না। আ  যছি জ্বর না িালড়, ঐ ে য সামলন কললমর 

আমবাগান কলরচ, ে বশ্  বড় েয়ছন া,—  কুড়ুললর এক-এক ঘালয়ই কাা েলব— র 

একছট  আ  রাছিলর াাকলব না। কাল এলস এই ছশ্ছশ্লবাালগুললা গুাঁলড়া কলর ছিলয় 

যাব। বছলয়াই ে স বাছের েইয়া চছলয়া ে গল। 

  

ডাক্তার ছনছক্ত েছরয়া আড়ষ্ট েইয়া বছসয়া রছেললন। 

  

এক ন বৃি াখন সােস কছরয়া বছলল, ডাক্তারবাবু, আর ছবলম্ব ক’ে রা না।  াল 

 ষুে লুকালনা-টুকালনা যা আলি, াাই ছনলয় যা ।   রামিাকুর—যা বলল ে গলি াা 

িলালব, ালব িাড়লব। 

  

ডাক্তার ছনছক্ত রাছখয়া বছলললন, আছম াানায় িালরাগার কালি যাব, ে াামরা সব 

সাক্ষ । 

  

ে য বৃি পরামশ্ণ ছিলাছিল, ে স বছলল, সাক্ষ ! সাক্ষ  ে ক ে িলব বাবু? আমার া 

কুইনাইন ে খলয় কান ে  াাঁল াাঁ করলালি—রামিাকুর ছক ে য বলল ে গল, াা ুনলা  ে পলুম 

না। আর িালরাগা করলব ছক বাবু?   ে িবাাছট ে িখলা ে িাট, ছকন্তু  নার বাগি  ে িাকরার 

িলছট ে িাট নয়। ঘলর আগুন ছিলয় পুছড়লয় মারলল াানার ে লাক ে িখলা আসলব না, 

িালরাগাবাবু এক আাঁছট খড় ছিলয় উপকার করলব!  -সব আমরা পারব না— নালক সবাই 

ডরায়। াার ে চলয় যা বলল ে গলি, াাই কর ে গ। একবার োাটা ে িখ ে িছখ আপছন—আ  

দুখানা রুছট-টুছট খাব নাছক? 

  

ডাক্তার অন্তলর পুছড়লাছিললন, বুড়ার োা ে িছখবার প্রস্তালব িাউিাউ কছরয়া জ্বছলয়া 

উছিললন, সাক্ষ  ছিছবলন ে াারা? ালব িূর ে’  এখান ে ালক। আছম কারুর োা ে িখলা 

পারব না—মলর ে গলল  কাউলক  ষুে ে িব না—ে িছখ, ে াালির ছক গছা েয়। 
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বৃি লাছিটা োলা লইয়া উছিয়া পছড়ল—ে িাষ কালরা নয় ডাক্তারবাবু, উছন বড় 

শ্য়াান। িাকুরলক খবরটা একবার ছিলয়  ে যলা েলব, না েলল, েয়া বা মলন করলব, 

াানায় যাবার মালব আমরাই ছিলয়ছি। ছবলঘটাক ে বগুন-চারা লাছগলয়ছি—ে বশ্ ডাগর 

েলয়  উলিলি—েয়া আ  রাছিলরই সমস্ত উপলড় ে রলখ যালব। বাগি  ে িাাঁড়াগুললা া 

রাছিলর ঘুলমায় না। বাবু, াানায় না েয় আর একছিন ে যলয়া—আ  এক ছশ্ছশ্  ষুে ছনলয় 

ছগলয়  নালর িান্ডা কলর এলসা। 

  

বৃি চছলয়া ে গল, আর যাোরা ছিল, াাোরা  সছরয়া পছড়লা লাছগল। ন লমছণ 

ি ঘণছনশ্বাস ে িছলয়া, মানব  বলনর ে শ্ষ অছ জ্ঞাা—সংসালরর সলবণািম জ্ঞালনর বাকযছট 

আবৃছি কছরয়া উছিয়া বাছড়র ছ ার ে গললন,—দুছনয়ার ে কান শ্ালার  াল করলা ে নই। 

  

নারায়ণ  বাছেলরর ছিলকর  ানালায় ে চাখ রাছখয়া িটিট কছরলাছিললন। রাম বাছড় 

ছিছরয়া আছসয়া ডাছকল—ে গাছবন্দ, খাাঁচা েরছব আয়। 

  

নারায়ণ  ডাছকললন,   রাম, একবার এছিলক আয়। 

  

রাম কছির মলেয সাবোলন কাছি পরাইলা পরাইলা বছলল, এখন না, কা  কছচ্চ। 

  

নারায়ণ  েমক ছিলয় বছলললন, আয় বলছচ ছশ্গছগর। 

  

রাম কাছিগুলা নামাইয়া রাছখয়া ে বৌছির ঘলর ছগয়া াক্তলপালশ্র একোলর পালয়র 

কালি ছগয়া বছসল। 

  

নারায়ণ  ছ জ্ঞাসা কছরললন, ডাক্তালরর সলঙ্গ ে াার ে িখা ে’ ল?  

  

োাঁ। 
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ছক বলছল াাাঁলক? 

  

আসলা বললুম। 

  

নারয়ণ  ছবশ্বাস কছরললন না—ুেু আসলা বলছল—আর ছকিু বছলস ছন? 

  

রাম চুপ কছরয়া রছেল। 

  

নারায়ণ  বছলললন, বল না, ছক বললছিস াাাঁলক? 

  

বলব না। 

  

নৃাযকাল  ঘলর ঢুছকয়া সংবাি ছিল—ডাক্তারবাবু আসলচন। 

  

নারায়ণ  ে মাটা চািরটা টাছনয়া লইয়া পাশ্ ছিছরয়া ুইললন। রাম িুছটয়া পলাইয়া 

ে গল। অনছাকাল পলরই ডাক্তার লইয়া শ্যামলাল ঘলর ঢুছকললন। ডাক্তার কাণবযকমণ 

সম্পন্ন কছরয়া, পছরলশ্লষ নারায়ণ লক সলম্বােন কছরয়া বছলললন, ে বৌমা, জ্বর সারা না-

সারা ছক ডাক্তালরর োলা? ে াামার ে ি রছট া আমালক দু’ছট ছিলনর সময় ছিলয়লি। এর 

মলেয সালর  াল, না সালর া আমার ঘর-লিালর আগুন েছরলয় ে িলব। 

  

নারায়ণ  লজ্জায় মছরয়া ছগয়া বছলললন,  র ঐ- রকম কাা, আপছন ে কান  য় 

করলবন না। 

  

ডাক্তার বছলললন, ে লালক বলল  র একটা িল আলি। াালির ে য-কাা, ে সই কা । 

াালাই বড় শ্ঙ্কা েয়, মা! আমরা  ষুেই ছিলা পাছর, প্রাণ ছিলা পাছরলন। 

  

নারায়ণ  চুপ কছরয়া রছেললন। 
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শ্যামলাল রুষ্ট েইয়া বছলললন,   ে িাাঁড়া একছিন ে  লল যালব াা  াছন, ছকন্তু ঐ 

সলঙ্গ আমালক  না ে যলা েয়, াাই  াছব। 

  

আ  ন লমছণ ে শ্াবার ঘলরর ছসন্দুক খুছলয়া আসল কুইছনন এবং টাটকা ঔষে 

আছনয়াছিললন, াাোই বযবস্থা কছরয়া ছিছরবার সময় শ্যামলাল চার টাকা ছ ছ ট ছিলা 

ে গলল, ছাছন ছ   কাছটয়া বছলললন, সবণনাশ্! আমার ছ ছ ট া এক টাকা। াার ে বশ্  

আছম ে কানমলাই ছনলা পারব না—  অ যাস আমার ে নই। শ্যামবাবু, টাকা দু’ছিলনর 

ছকন্তু েমণটা ে য ছচরছিলনর। 

  

দুই ছিন পূলবণ এইখালনই ে য এক টাকার অছেক আিায় কছরয়া লইয়াছিললন, আ  

ে স কাা  ছাছন ছবস্মৃা েইললন। ছকন্তু শ্যামলাল সমস্ত বযাপারটা বুছঝয়া লইললন। যাো 

েউক, নারায়ণ  আলরাগয েইয়া উছিললন, এবং সংসার আবার পূলবণর মাই চছললা 

লাছগল। 

  

.  

  

দুই 

  

মাস-দুই পলর একছিন ছাছন নি  েইলা স্নান কছরয়া পূণণকলস নামাইয়া রাছখয়াই 

বছলললন, ে নায, ে স বাাঁিরটা ে কাাায়? 

  

বাাঁিরটা ে য ে ক, াাো বাট র সকললই  াছনা। 

  

ে নায বছলল, ে িাটবাবু এই া ছিল—ঐ ে য  খালন ঘুছড় বাছর কলচ্চ। 

  

নারায়ণ  ে িছখলা পাইয়া ডাছকললন, ইছিলক আয় ো াগা, ইছিলক আয়। ে াার 

জ্বালায় ছক আছম গলায় িছড় ছিলয় মরব? 
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রামলাল আেখানা ে বললর ছ ার েইলা কাছি ছিয়া খুাঁচাইয়া আিা বাছের কছরলা 

কছরলা কালি আছসয়া িাাঁড়াইল। 

  

নারায়ণ  বছলললন, সাাঁারালির এক মাচা শ্শ্াগাি ে কলট ছিলয় এলসছিস ে কন? 

  

াারা আমালক কাটলা ে িলখলি? 

  

াারা ে িলখছন, আছম ে িলখছি। ে কন ে কলটছিস বল্?  

  

আমালক বুড়  মাগ  অপমান করলল ে কন? 

  

নারায়ণ  জ্বছলয়া উছিয়া বছলললন, অপমালনর কাা পলর েলব—াুই চুছর কছচ্ছছল ে কন, 

াাই আলগ বল্?  

  

রামলাল র ছামা ছবছস্মা   কু্রি েইয়া বছলল, চুছর কছচ্ছলুম? কখ খন না! এাটুকু 

একটু শ্শ্া ছনলল বুছঝ চুছর করা েয়? 

  

নারায়ণ  আলরা জ্বছলয়া বছলললন, োাঁ বাাঁির! এক শ্’বার েয়। বুলড়া-োড় , কালক 

চুছর করা বলল, ঐ কছচ ে িললটা  ালন। িাাঁছড়লয় াাক্ এক-পালয়, পা  , িাাঁড়া বলছচ। এ 

বাছড়লা কছচ ে খাকা ে গাছবন্দ ছিল রালমর বােন। চছিশ্ ঘন্টাই ে স কালি াাছকা এবং 

সব কাল  সাোযয কছরা। রালমর হুকুম মা এাক্ষণ ে স ঘুছড় েছরয়া ছিল, ে গালমাল 

ুছনয়া ে সটা িাছড়য়া ছিয়া মালয়র কালি আছসয়া িাাঁড়াইল। 

  

রাম ইাস্তাঃ কছরলালি ে িছখয়া চট কছরয়া বছলল, কাকা, িাাঁড়া  এক-পালয়—এমছন 

কলর। বছলয়া ে স একটা পা াুছলয়া িাাঁড়াইবার প্রণাল টা ে িখাইলাছিল— 
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রাম িাস কছরয়া াাোর গালল একটা চড় কষাইয়া ছিয়া ছপিন ছিছরয়া এক-পালয় 

িাাঁড়াইল। 

  

নারায়ণ  োছস চাছপয়া ে িলললক ে কালল াুছলয়া লইয়া রান্নাঘলর ছগয়া ঢুছকললন। 

ছমছনট-দুই পলর ছিছরয়া আছসয়া ে িছখললন, ে স ে ামনই কছরয়াই এক-পালয় িাাঁড়াইয়া, 

ে কাাঁচার খুাঁট ছিয়া ঘন ঘন ে চাখ মুছিলালি। 

  

নারায়ণ  বছলললন, আচ্ছা যা, েলয়লি। আর এমন কছরস ে ন। 

  

রাম ে স কাা ুছনল না। রাগ কছরয়া ে ামছন ালব এক-পালয় িাাঁড়াইয়া ে চাখ মুছিলা 

লাছগল। 

  

নারায়ণ  কালি আছসয়া াাোর বাহু েছরয়া টাছনলা ে গললন, ে স শ্ক্ত েইয়া িাাঁড়াইয়া 

প্রবললবলগ ঝাড়া ছিয়া াাাঁোর োা সরাইয়া ছিল; ছাছন োছসয়া আর একবার টাছনবার 

ে চষ্টা কছরলাই ে স পূলবণর মা সলবলগ ঝাড়া ছিয়া ছনল লক মুক্ত কছরয়া লইয়া এক ে িৌলড় 

বাছেলর পলাইয়া ে গল। 

  

ঘণ্টা-খালনক পলর নৃাযকাল  ডাছকলা আছসয়া ে িছখল, চন্ড মন্ডলপর  -োলরর 

বারান্দায় পা ঝুলাইয়া খুাঁছট ে িস ছিয়া রাম চুপ কছরয়া বছসয়া আলি। 

  

নৃাযকাল  বছলল, ইস্কুললর সময় েয়ছন ে িাটবাবু? মা ডাকলচন।  

  

রাম  বাব ছিল না। ে যন ুছনলাই পায় নাই, এই ালবই বছসয়া রছেল। 

  

নৃায সামলন আছসয়া বছলল, মা চান কলর ে খলয় ছনলা বললচন। 

  

রাম ে চাখ রাঙ্গাইয়া গছ ণয়া উছিল, াুই িূর ে। 
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ছকন্তু মা ছক বলললচন ুনলা ে পলয়চ? 

  

না, পাইছন। আছম নাব না, খাব না—ছকিু করব না—াুই যা।  

  

আছম ছগলয় বলছচ াাাঁলক, বছলয়া নৃাযকাল  ছিছরলা উিযা েইল।  

  

রাম াসক্ষণাস উছিয়া ছখড়ছকর এাঁলিা-পুকুলর ডুব ছিয়া আছসয়া ছ  া মাাায় ছ  া 

কাপলড় বছসয়া রছেল। নারায়ণ  খবর পাইয়া বযাকুল েইয়া িুছটয়া আছসললন— লর   

 ূা!   ছক করছল?   ে ডাবাটায়  লয় ে কঊ পা ে োয় না, াুই স্বচ্ছলন্দ ডুব ছিলয় এছল? 

  

ছাছন আাঁচল ছিয়া ে বশ্ কছরয়া াাোর মাাা মুিাইয়া ছিয়া, কাপড় িাড়াইয়া ঘলর 

আছনয়া  াা বাছড়য়া ছিললন। রাম বাড়া- ালার সুমুলখ ে গাাঁ  েইয়া বছসয়া রছেল। 

  

নারায়ণ  াাোর মলনর  াবটা বুছঝয়া কালি আছসয়া মাাায় োা ছিয়া বছলললন, 

লক্ষ্ম   াইছট, এ-লবলা াুই আপছন খা, রাছিলর াখন আছম খাইলয় ে িব। ে চলয় ে িখ 

এখলনা আমার রান্না ে শ্ষ েয়ছন—লক্ষ্ম ছট খা ! 

  

রাম াখন  াা খাইয়া  ামা পছরয়া ইস্কুলল চছলয়া ে গল। 

  

নৃাযকাল  কছেল, ে াামার  নযই  র সব-রকম বি অ যাস েলচ্চ মা! অা বড় 

ে িলললক ে কালল বছসলয় খাইলয় ে ি য়া ছক! একটু রাগ করললই খাইলয় ছিলা েলব—  

আবার ছক কাা! 

  

নারায়ণ  একটু োছসয়া বছলললন, না েলল খায় না ে য। রাছিলরর ে লা  না ে িখালল 

  ঐখালন একলবলা ঘাড় গুাঁল  বলস াাকলাা—ে খা না। 

  

নৃাযকাল  বছলল, না, ে খা না! ছক্ষলি ে পলল আপছন ে খা। অা বড় ে িলল— 
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নারায়ণ  মলন মলন অসন্তুষ্ট েইয়া বছলললন, ে াারা  র বয়সই ে িছখস! বড় েলল, 

বুছি েলল  র আপছনই লজ্জা েলব। াখন আর ে কালল বসলা চাইলব, না, খাইলয় ছিলা 

বললব? 

  

নৃাযকাল  কু্ষণ্ণ েইয়া বছলল,  ালর  নযই বছল মা, নইলল আমার িরকার ছক? 

ে ষাল-সার বির বয়লস যছি  র জ্ঞান-বুছি না েয়, ালব েলব কলব?  

  

নারায়ণ  এবার রাগ কছরললন। বছলললন, জ্ঞান-বুছি সকল মানুলষর এক সমলয় েয় 

না ে নায। কালরা বা দু’বির আলগ, কালরা বা দু’বির পলর েয়। আর ে োক  াল, না ে োক 

 াল, ে াালিরই বা এা দু ণাবনা ে কন? 

  

ে নায বছলল, ঐ ে াামার ে িাষ মা।   ে য ছক-রকম দুষু্ট েলয় উলিলচ াা া ছনল   

ে িখলা পাচ্চ। পাড়ার ে লালক বলল, ে াামার আিলরই  — 

  

নারায়ণ  রুক্ষস্বলর বছলললন, পাড়ার ে লালক আিরটাই ে িলখ, শ্াসনটা ে িলখ না। 

  

ছকন্তু াুই া পাড়ার ে লাক ন’স, সমস্ত সকাললবলাটা ে য এক-পালয় িাাঁছড়লয় কাাঁিলল, 

পচা পুকুলর ডুব ছিলয় এল,  গবান  ালনন, জ্বর েলব, না ছক েলব, াার পলর ছক বছলস 

উলপাস কছরলয় ইস্কুলল পাছিলয় ছিলা? ঘলর-বাইলর আমার অা গঞ্জনা সেয না, ে নায। 

বছললা বছললা াাাঁোর স্বর রুি েইয়া দুই ে চাখ  লল  ছরয়া আছসল, আাঁচল ছিয়া ে চাখ 

মুছিললন। 

  

এই কাা লইয়া কাল রালত্র স্বাম র সলঙ্গ  ে য সামানয কলে েইয়া ছগয়াছিল, ে স 

কাা ে নায  াছনা না। অাযন্ত লছজ্জা   দুঃছখা েইয়া ে স বছলল,   ছক মা, কাাঁি ে কন? 

মন্দ কাা া আছম ছকিু বছলছন। ে লালক বলল, াাই একটু সাবোন কলর ে ি য়া। 
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নারায়ণ  ে চাখ মুছিয়া বছলললন, সকল মানুষলক  গবান একরকম গলড়ন না।   

একটু দুষু্ট বললই আছম যার াার কাা চুপ কলর সেয কছর, ছকন্তু আির ে িবার ে খাাঁটা 

ে লালক ে িয় ছক ব’ে ল? াারা ছক চায়,  লক আছম ে কলট নি র  লল  াছসলয় ছিলয় আছস? 

াা েললই ে বাে কছর, াালির মনস্কামনা পূণণ হ্য়। বছলয়া ে কানরূপ উিলরর প্রা ক্ষামাত্র 

না কছরয়া ছাছন দ্রুাপলি চছলয়া ে গললন। 

  

ে নাযকাল  এাটুকু েইয়া ছগয়া মলন মলন বছললা লাছগল,  াছন না বাপু! সব ছবষলয় 

ে য-মানুলষর এা বুছি, এা বেযণ, ে স ে কন এইটুকু কাা বুঝলা পালর না ? আর শ্াসন া 

 ার ! ে িলল এক ছমছনট এক-পালয় িাাঁছড়লয় ে কাঁলিলচ া পৃছাব  রসাালল ে গলি! 

  

িািার সলঙ্গ বছসয়া আোর কছরলা রাম এলকবালর পিন্দ কছরা না। আ  রালত্র ইিা 

কছরয়াই নারায়ণ  দুই  াইলয়র খাবার পাশ্াপাছশ্ ছিয়া অিূলর বছসয়াছিললন। রাম ঘলর 

ঢুছকয়াই লািাইয়া উছিল। যা , আছম খাব না—ছকিুলাই খাব না। 

  

নারায়ণ  বছলললন, ালব ুলগ যা। 

  

াাাঁোর গি র কন্ঠস্বলর রালমর লািাছন বন্ধ েইল, ছকন্তু, ে স খাইলা বছসল না—চুপ 

কছরয়া িাাঁড়াইয়া রছেল। 

  

রান্নাঘলর আর একটা ির া ছিয়া শ্যামলাল ঘলর ঢুছকলাই রাম ঝলড়র মা বাছের 

েইয়া ে গল। শ্যামলাল ে লর-সুলস্থ খাইলা বছসয়া বছলললন, ে রলমা ে খলল না ে য? 

  

নারায়ণ  সংলক্ষলপ বছলললন,   আমার সলঙ্গ খালব। 

  

আোর ে শ্ষ কছরয়া শ্যামলাল চছলয়া যাইবামাত্রই রাম একমুলিা িাই লইয়া ঘলর 

ঢুছকয়া বছলল, আছম কাউলক ে খলা ে িব না—সকললর পালা িাই ছিলয় ে িব—ছিই? 
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নারায়ণ  মুখ াুছলয়া বছলললন, ছিলয় একবার ম া ে িখ না! 

  

রাম িাই-মুিা োলা কছরয়া সুর বিলাইয়া বছলল,  ার  ম া, সকাললবলা আমালক 

িছকলয়  াা খাইলয় ছিলয় এখন ম া ে িখ না! 

  

াুই ে খছল ে কন? 

  

াুছম ে য বললল রাছিলর— 

  

বুলড়া ে খাকা, পলরর োলা ে খলা ে াার লজ্জা কলর না? 

  

রাম আশ্চযণ েইয়া বছলল, পলরর োলা ে কাাায়! াুছম ে য বললল!  

  

নারায়ণ  আর াকণ না কছরয়া বছলললন, আচ্ছা, যা—িাই ে িলল ছিলয় োা েুলয় আয়। 

ছকন্তু আর ে কানছিন ে খলা চাস!  

  

খা য়ালনা াখলনা ে শ্ষ হ্য় নাই, নৃাযকাল  ছবনা প্রলয়া লন একবার ির ায় সম্মুখ 

ছিয়া ছ ালর িৃছষ্ট ছনলক্ষপ কছরয়া  -ছিলকর বারান্দায় চছলয়া ে গল। 

  

নারায়ণ  ে িছখয়া বছলললন, রাম, কখন  ছক একটু শ্ান্ত েছবলন  াই!  গবান 

ে কানছিন ছক ে াার একটু সুমছা ে িলবন না? ে লালকর কাা ে য আছম আর সেয কছরলা 

পাছরলন। 

  

রাম মুলখর  াা ছগছলয়া লইয়া বছলল, ে ক ে লাক াার নাম বল। 

  

নারায়ণ  ছনশ্বাস ে িছলয়া বছলললন,—বাস ! ে ক ে লাক,  লক াার নাম বলল িা ! 
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ছকন্তু মাস-কলয়ক পলর সাযই নারায়ণ র অসেয েইয়া উছিল। াাাঁোর ছবেবা মা 

ছিগম্বর  িশ্ বিলরর কনযা সুরেুন লক লইয়া এাছিন ে কানমলা াাাঁোর  াইলয়র বাছড়লা 

ছিন কাটাইলাছিললন। েিাস ে সই  াইছটর মৃাুয ে য়ায় াাাঁোর আর িাাঁড়াইবার স্থান রছেল 

না। নারায়ণ  স্বাম লক সম্মা করাইয়া াাাঁোছিগলক আনাইলা ে লাক পািাইয়া ছিললন। 

াাাঁোরা আছসললন এবং আছসয়াই ছিগম্বর  ে মলয়লক া ছডঙাইয়া ে গললনই, ে সই সুবালি 

রামলক  ছডঙাইবার  নয পা বাড়াইলা লাছগললন। প্রাম েইলাই ছাছন রামলক ছবলেলষর 

ে চালখ ে িছখলা লাছগললন। 

  

আ  সকাললবলা রাম দুই-ছান োা একটা অশ্বত্থ-চারা আছনয়া উিালনর মাঝখালন 

পুাঁছালা আরি কছরয়া ছিল। রান্নাঘলরর িা য়ায় বছসয়া ছিগম্বর  মালা ঘুরাইলা ঘুরাইলা 

সমস্ত লক্ষয কছরয়া া ক্ষ্ণস্বলর বছলললন,  টা ছক েলচ্চ রাম?  

  

রাম াাাঁোর ছিলক চাছেয়া বছলল, অশ্বত্থ-গািটা বড় েলল ে বশ্ িায়া েলব ে গা! 

মাস্টারমশ্াই বলললি, অশ্লার িায়া খুব  াল। ে গাছবন্দ যা, ঘছট কলর  ল ছনলয় আয়। 

ে  ালা, ে মাটা ে িলখ একটা বাশ্াঁ ে কলট আন—ে বড়া ছিলা েলব। নইলল গরুবািুলর ে খলয় 

ে িললব। 

  

ছিগম্বর  োলড় োলড় জ্বছলয়া ছগয়া বছলললন, উিালনর মাঝখালন অশ্বত্থ-গাি! এমন 

ছিছষ্টিাড়া কান্ড কখন  বালপর বয়লস ে িছখছন বাবা! 

  

রাম ে স কাায় কণণপাা  কছরল না। 

  

ে গাছবন্দ াাোর সামাণযানুযায়  একছট ে িাট ঘছট কছরয়া  ল আছনয়া উপছস্থা 

কছরয়াছিল। রাম াাোর োা েইলা ঘছটছট লইয়া সলস্নলে োছসয়া বছলল, এটুকু  লল ছক 

েলব ে র পাগলা! াুই বরং িাাঁড়া এইখালন, আছম  ল আছন ে গ। 
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াাোর পর ঘড়া ঘড়া  ল ঢাছলয়া সমস্ত উিানটা কািা কছরয়া, রাম যখন গাি-

ে পাাঁাা ে শ্ষ কছরয়ালি, াখন নারায়ণ  নি  েইলা স্নান কছরয়া ছিছরয়া আছসললন। ছিগম্বর  

এাক্ষণ াুাঁলষর আগুলন িগ্ধ েইলাছিললন, কারণ াাাঁোর ে চালখর সুমুলখই এই ছোকর 

ছবরাট অনুষ্ঠানছট আরি েইয়া প্রায় সমাো েইয়া উছিয়াছিল। ছাছন ে মলয়লক ে িছখলা 

পাইয়াই চ সকার কছরয়া উছিললন, ে িখ নারাছণ, ে চলয় ে িখ ! ে াার ে ি লরর কাণ্ডটা 

একবার ে িখ। উিালনর মাঝখালন অশ্বত্থ-গাি পুাঁলা বলল ছকনা িায়া েলব। 

  

আবাব  ছিলক ে চলয় ে িখ োরাম ািা ে  ালার কাণ্ড। একটা আস্ত বাাঁশ্ঝাড় ে কলট 

ছনলয় ঢুকলি—ে বড়া ে ি য়া েলব। 

  

নারায়ণ  চাছেয়া ে িছখললন, সাযই একরাশ্ বাাঁশ্   কছি টাছনয়া আছনয়া ে  ালা 

উিালন ঢুছকলালি। ে  ালা রালমর প্রায় সমবয়স । নারায়ণ  োছসলা লাছগললন।  ছিলক 

মালয়র কু্রি বযস্ত  াব, এছিলক রালমর এই পাগলাছম, সমস্ত ছ ছনসটাই াাাঁোর কালি 

পরম োসযকর বযাপার বছলয়া ে িছকল। োছসয়া বছলললন, উিালনর মাঝোলন অশ্বত্থ-গাি 

ছক েলব ে র? 

  

রাম আশ্চযণ েইয়া বছলল, ছক েলব ছক ে বৌছি! ে কমন চমসকার িাণ্ডা িায়া েলব বল 

া, আর এই ে য ে িাট ডালছট ে িখচ, উছট বড় েলল,—এই ে গাছবন্দ, আঙু্গল ে িখাস ে ন—

বড় েলল ে গাছবন্দর  লনয একটা ে িালা টাছঙ্গলয় ে িব। ে  ালা, একটু উাঁচু কলর ে বড়া ছিলা 

েলব, নইলল কাল  গলা বাছড়লয় ে খলয় ে নলব; ে ি কাটাছরখানা, আমার োলা ে ি, াুই 

পারছব ে ন। খটখট িকিক কছরয়া বাাঁশ্ কাটা ুরু েইয়া ে গল। 

  

নারায়ণ  োছসলা োছসলা কক্ষছস্থা পূণণকলস রান্নাঘলর রাছখয়া ছিলা চছলয়া 

ে গললন।  

  

রালগ ছিগম্বর র ে চাখ জ্বছললা লাছগল। ে মলয়র ছিলক কু্রি িৃছষ্ট ছনলক্ষপ কছরয়া 

বছলললন, াুই ে য ছকিু বলছল ে ন? ঐখালন ালব অশ্বত্থ-গাি ে োক? 
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নারায়ণ  োছসয়া বছলললন, মা, বযস্ত ে’চ্চ ে কন, অা বড় গাি কখন েয়?  র ছক 

ে শ্কড়-বাকড় আলি ে য ঘড়া ঘড়া  ল ঢালললই বাাঁচলব?   া কালই ুছকলয় যালব। 

  

ছিগম্বর  ছকিুমাত্র শ্ান্ত না েইয়া বছলললন, ুকুলব না িাই েলব,  াল চাস া উপলড় 

ে িলল ে ি ে গ! 

  

নারায়ণ  শ্ছঙ্কা েইয়া বছলললন, বাপলর! াা ে’ে ল আর কালরা রলক্ষ াাকলব না। 

  

ছিগম্বর  বছলললন, ে কন, বাছড় ছক  র একলার ে য মলন করললই উলিালনর মাঝখালন 

এক অশ্বত্থ-গাি পুাঁলা ে িলব! ে াারা ছক ে কউ ন’স? আমার ে গাছবন্দ ছক ে কউ নয়? মা 

ে গা, অশ্বত্থ-গালির উপলর এলস রাল যর কাক, ছচল, শ্কুছন বাসা করলব, োড়লগাড় ে িলল 

ে নাঙরা করলব—আছম া নারাছণ, াা েলল াাকলা পারব না!  লক ে াালির এা  য়টা ছক 

 লনয ুছন? আমার যছি বাছড় ে’া, নারাছণ, াা েলল ে িখাুম,   কাবড় বজ্জাা। 

একছিলন ে সা া কলর ছিাুম। 

  

নারায়ণ  মালয়র বুলকর ছ ারটা ে যন িপণলণর মা স্পষ্ট ে িছখলা পাইললন। ছকিুক্ষণ 

চুপ কছরয়া াাছকয়া ে  ার কছরয়া োছসয়া বছলললন, ে িললমানুষ,  র এখন বুছি ছক মা! 

বুছি াাকলল ছক ে কউ ছনল র বাছড়র উলিালন অশ্বত্থ-গাি ে পাাঁলা? দু’ছিন াাক, াার পলর 

  আপছনই ে িলল ে িলব। 

  

ছিগম্বর  বছলললন, ে িলল ে িলব।   ে কন ে িলব, আছম ছনল ই ে িব। 

  

নারায়ণ  কছেললন, না মা,  -কা  কলরা না, ে াামালক বলছচ,  লক ে চন না। আছম 

িাড়া  র বড় াই  িুাঁলা সােস করলব না মা! আ কার ছিনটা যাক। 

  

ছিগম্বর  ছবরক্ত েইয়া বছলললন, আচ্ছা, আচ্ছা, াুই কাপড় িাড়়্ ে গ যা। 
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দুপুরলবলা নারায়ণ  ছনল র ঘলর বছসয়া বাছললশ্র অড় ে সলাই কছরলাছিললন, ে নায 

িুছটয়া আছসয়া খবর ছিল, মা, সবণনাশ্ েলয়লচ! ছিছিমা ে িাটবাবুর গাি ে িলল ছিলয়লি। 

ে স ইস্কুল ে ালক এলস কাউলক বাাঁচলা ে িলব না! নারায়ণ  ে সলাই ে িছলয়া িুছটয়া আছসয়া 

ে িছখললন, সাযই গািছট নাই। 

  

বছলললন, মা রালমর গাি ছক ে’ ল?  

  

ছিগম্বর  মুখ োাঁছড়পানা কছরয়া আঙুল ছিয়া ে িখাইয়া বছলললন,  ই। 

  

নারায়ণ  কালি আছসয়া ে িছখললন, ে সছট ুেু াুছলয়া ে িলা েয় নাই, মুচড়াইয়া 

 াছঙ্গয়া রাখা েইয়ালি। াখনই ছনঃশ্লে াুছলয়া বাছেলর ে িছলয়া ছিয়া নারায়ণ  ঘলর 

চছলয়া ে গললন। 

  

ইস্কুল েইলা ছিছরয়া আছসয়া রাম সবণালগ্র াাোর গািছট ে িছখলা ছগয়া এলকবালর 

লািাইয়া উছিল। বই-খাাা িুাঁছড়য়া ে িছলয়া ছিয়া চ সকার কছরয়া উছিল, ে বৌছি, আমার 

গাি? 

  

নারায়ণ  রান্নাঘর েইলা বাছেলর আছসয়া বছলললন, বলছচ, এছিলক আয়। 

  

না, যাব না। বক আমার গাি? 

  

এছিলক আয় না, বলছচ। 

  

রাম কালি আছসলাই ছাছন োা েছরয়া ঘলর লইয়া ছগয়া ে কাললর উপর বসাইয়া, 

মাাায় মুলখ োা বুলাইয়া বছলললন, মঙ্গলবালর ছক অশ্বত্থ-গাি পুাঁালা আলি ে র? 

  

রাম শ্ান্ত েইয়া ছ জ্ঞাসা কছরল, ে কন, ছক েয়? 
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নারায়ণ  োছসয়া বছলললন, াা েলল বাছড়র বড়লবৌ মলর যায় ে য! 

  

রাম একমুেূলাণ ম্লান েইয়া ছগয়া বছলল, যাঃ, ছমলি কাা। 

  

নারায়ণ  োছসমুলখ বছলললন, না ে র, ছমলি কাা নয়, পাাঁছ লা ে লখা আলি। 

  

বক, পাাঁছ  ে িছখ? 

  

নারায়ণ  মলন মলন ছবপদ গ্রস্ত েইয়া অকস্মাস গ  র ছবস্ময় প্রকাশ্ কছরয়া বছলললন, 

াুই ছক ে িলল ে র! মঙ্গলবার পাাঁছ র নাম করলা  ে নই—াুই ে িখছব ছক ে র? এ কাা ে য 

ে  ালা   ালন! আচ্ছা, ডাক াালক। 

  

এা বড় অজ্ঞাা পালি ে  ালার কালি প্রকাশ্ েইয়া পলড়, এই  লয় ে স াসক্ষণাস 

অপ্রছা  েইয়া াাোর দুই বাহু ছিয়া মাাৃসমা বড়বেূর গলা  ড়াইয়া েছরয়া বুলকর মলেয 

মুখ লুকাইয়া বছলল, এ আছম   াছন। ছকন্তু ে িলল ছিলল আর ে িাষ ে নই, না ে বৌছি? 

  

নারায়ণ  াাোর মাাাটা বুলকর মলেয চাছপয়া েছরয়া বছলললন, না, আর ে িাষ ে নই। 

াাাঁোর ে চাখ দুছট  লল ছ ছ য়া উছিল। মৃদুকলন্ঠ বছলললন, োাঁ ে র রাম, আছম মলর ে গলল 

াুই ছক কছরস? 

  

রাম সলবলগ মাাা নাছড়য়া বছলল, যাঃ—বললা ে নই।। 

  

নারায়ণ  অললক্ষয ে চালখর  ল মুছিয়া ে িছলয়া বছলললন, বুলড়া েলুম, মরব না ে র! 

  

এবালর রাম পছরোস বুছঝলা পাছরয়া মুখ াুছলয়া সোলসয বছলল, াুছম বুলড়া বুছঝ? 

একছট িাাঁা  পলড়ছন, একছট চুল  পালকছন। 
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নারায়ণ  বছলললন, চুল না পাকলাই আছম নি র  লল একছিন ডুলব মরব। নাইলা 

যাব, আর ছিলর আসব না। 

  

ে কন ে বৌছি? 

  

ে াার জ্বালায়! আমার মালক াুই ে িখলা পাছরস ে ন, ছিনরাা ঝগড়া কছরস, ে সইছিন 

ে াারা ে টর পাছব, ে যছিন আছম আর ছিরব না। 

  

কাাটা রাম ছবশ্বাস কছরল না বলট, াাাছপ মলন মলন শ্ছঙ্কা েইয়া বছলল, আচ্ছা 

আছম আর ছকিু বলব না। ছকন্তু   ে কন আমালক অমন ক’ে র বলল? 

  

বলললই বা। উছন আমার মা, ে াার  গুরু ন। আমালক ে যমন াুই  ালবাছসস, 

 াঁলক  ে ামছন  ালবাসছব। বল্ বাসছব? 

  

রাম আবার ে বৌছিছির বুলকর মলেয মুখ লুকাইল। এইখালন মুখ রাছখয়া, ে স এই ি ঘণ 

ে ালরা বসসর বাছড়য়া উছিয়ালি, ে কমন কছরয়া ে স এা বড় ছমাযা কাা মুলখ আছনলব! এ 

ে য াাোর পলক্ষ এলকবালরই অসােয! 

  

নারায়ণ  আর্দ্ণকলে বছলললন, মুখ লুকালল ছক েলব, বল্? 

  

ছিক এই সমলয় ছিগম্বর  ে িখা ছিললন। কেস্বলর মেু ঢাছলয়া ছিয়া বছলললন, কা কমণ 

ে নই নারাছণ! ে ি রলক ছনলয় ে সাোগ েলচ্চ, ছনল র ে িললটা ে য  ছিলক সারা েলয় ে গল। 

  

রাম াসক্ষণাস মুখ াুছলয়া চাছেল। াাোর ে চাখ দুটা ছেংস্র শ্বাপলির নযায় জ্বছলয়া 

উছিল। 

  

নারায়ণ  ে  ার কছরয়া াাোর মুখ বুলকর উপর টাছনয়া লইয়া মালক বছলললন, 

ে িললটা সারা েলয় ে গল ছকলস? 
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ছকলস? ে বশ্! বছলয়াই ছিগম্বর  প্রস্থান কছরললন। 

  

বানাইয়া বছলবার মা একটা ছমাযাকাা  ছাছন খুাঁছ য়া পাইললন না। রাম ে  ার 

কছরয়া মাাা াুছলয়া বছলল,   ডাইছনর আছম গলা ছটলপ ে িব। 

  

নারায়ণ  াাোর মুলখ োা চাপা ছিয়া বছলললন, চুপ কর্ পাছ , মা েয় ে য! 

  

ছিন-চালরক পলর একছিন  াা খাইলা বছসয়া ‘উঃ আঃ’ কছরয়া বার-দুই  ল খাইয়া 

রাম  ালার াালাটা টান মাছরয়া ে িছলয়া ছিয়া িাাঁড়াইয়া উছিয়া নাছচলা লাছগল—ঐ 

ডাইন -বুড় র রান্না আছম খাব না, কখ্খন খাব না, ঝালল মুখ জ্বলল ে গল, ে বৌছি— —

ে বৌছি— 

  

চ সকার-শ্লে নারায়ণ  আছিক ে িছলয়া িুছটয়া আছসয়া পছড়ললন। 

  

ছক ে’ল ে র? 

  

রাম রালগ কাাঁছিয়া ে িছলল—আছম কখ্খন খাব না, কখ্খন খাব না— লক িূর কলর 

িা । বছললা বছললা ঝলড়র ে বলগ ে স বাছের েইয়া ে গল। 

  

নারায়ণ  স্তছিা েইয়া ছকিুক্ষণ িাাঁড়াইয়া াাছকয়া কছেললন, মা, বার বার বছল, 

ারকাছরলা এা ঝাল ছি  না, অা ঝাল খা য়া এ বাছড়র কালরা অ যাস ে নই। 

  

ছিগম্বর  অছিমূছাণ েইয়া বছলললন, ঝাল আবার ে কাাায়? দুছট লঙ্কা ু েু গুলল ছিলয়ছচ, 

এলাই এা কাণ্ড! 

  

নারায়ণ  ছবরক্ত েইয়া বছলললন, নাই ছিলল মা দুলটা লঙ্কা। ে কউ যখন খায় না, 

াখন— 
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চুপ কর্ নারাছণ, চুপ কর্। রান্না ছশ্লখালা আছসস ে ন আমালক, চুল পাকালুম এই 

কলর, এখন ে পলটর ে মলয়র কালি রান্না ছশ্খলা েলব। ছেক্ আমালক! 

  

নারায়ণ  আর ে কান কাা না বছলয়া রান্নাঘলর ছগয়া নূান কছরয়া রাাঁছেবার ে যাগাড় 

কছরলা লাছগললন। 

  

ছিগম্বর  দুয়ালর পা িড়াইয়া বছসয়া কপালল করাঘাা কছরয়া উ্চ্চঃস্বলর কাাঁছিয়া 

উছিললন,  াই ে র! ে কাাায় আছিস, একবার ে ডলক ে ন! আর সেয েয় না। যা মুলখ আলস, 

আমালক াাই বলল গাল ে িয় ে র! আছম বুড় ! আছম ডাইন ! আমালক িূর কলর ছিলা 

বলল। আছম এমন ে মলয়- ামালয়র  াা ে খলা এলসছচ—আমার গলায় ে িবার িছড় ে  ালট 

না! এর ে চলয় পলা ছ লক্ষ করা শ্াগুলণ  াল। সুলরা, আয় মা, আমরা যাই, এ বাছড়লা 

আর  লস্পশ্ণ করব না। 

  

সুরেুন  কাাঁি-কাাঁি েইয়া মালয়র কালি আছসয়া িাাঁড়াইয়াছিল, ছিগম্বর  াাোর োা 

েছরয়া চছলয়া যাইলা উিযা েইললন। 

  

নারায়ণ  বাঁছট কাা কছরয়া রাছখয়া উছিয়া আছসয়া পালরাে কছরয়া িাাঁড়াইললন। 

  

ছিগম্বর  কাাঁছিলা কাাঁছিলা বছলললন, না, আটকাস ে ন আমালির নারাছণ, ে যলা ে ি। 

আমরা অনাোলর গািালায় মরব ে স   াল, ছকন্তু ে াালির  াা খাব না, ে াালির ঘলর 

ে শ্াব না। 

  

নারায়ণ  োাল াড় কছরয়া কছেললন, কার  পর রাগ কলর যাচ্চ মা? আমরা ছক ে কান 

অপরাে কলরছি? 
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ছিগম্বর র ক্রন্দন অছেকার উচ্ছ্বছসা েইয়া উছিল, নাছকসুলর বছলললন, আছম কছচ 

খুছক নই, নারাছণ, সব বুছঝ। ে াার ইশ্ারা না াাকলল ছক  র কখন অা সােস েয়? আছম 

ডাইন ! অযাাঁ, আমালক িূর কলর িা ! আচ্ছা, াাই যাছচ্ছ। আমরা ে াালির আপি-বালাই—

গলগ্রে! পা িাড় বলছচ। 

  

নারায়ণ  মালয়র দুই পালয় োা ছিয়া বছলললন, মা, আ লকর মা মাপ কর। আচ্ছা, 

উছন আসুন, াার পলর যা ইলচ্ছ েয় ক’ে রা। াাোর পর োা েছরয়া টাছনয়া লইয়া ছগয়া, 

দুই পালয়  ল ঢাছলয়া আাঁচল ছিয়া মুিাইয়া লইয়া একটা ছপাঁছড়র উপর বসাইয়া পাখা 

লইয়া বাাাস কছরলা লাছগললন। 

  

ে ক্রােটা াাাঁোর াখনকার মা শ্ান্ত েইল বলট, ছকন্তু দুপুরলবলা শ্যামলাল আোলর 

বছসলাই ছাছন কপালটর অন্তরালল িুাঁপাইয়া কাাঁছিয়া উছিললন। প্রামটা শ্যামলাল োবুছি 

েইয়া চাছেয়া রছেললন, পলর একটু একটু কছরয়া সমস্ত বযাপারটা অবগা েইয়া অেণ ুক্ত 

অন্ন ে িছলয়া রাছখয়া উছিয়া ে গললন। 

  

নারায়ণ  বুছঝললন এ রাগ কাোর উপলর। নৃাযকাল  সেয কছরলা পাছরল না। বাছড়র 

মলেয ে স ছিল স্পষ্টবাছিন , চট কছরয়া বছলয়া বছসল, ছিছিমা, ে  লনুলন ইলচ্ছ কলর 

বাবালক ে খলা ছিলল না! ে চালখর  ল া ে াামার ুছকলয় যাছচ্ছল না ছিছিমা, না েয় 

দু’ছমছনট পলরই বার করলা! 

  

ছিগম্বর  মুখ কাছল কছরয়া ছনরুিলর বছসয়া রছেললন। 

  

দুপুরলবলা রাম ে কাাা েইলা ঘুছরয়া ছিছরয়া আছসয়া, এ-ঘর  -ঘর খুাঁছ য়া াাোর 

ে বৌছিছির ঘলর আছসয়া ে িছখল, ছাছন ে গাছবন্দলক লইয়া ু ইয়া আলিন। বযাপারটা াাোর 

বড়  াল ে বাে েইল না। াাাছপ আলস্ত আলস্ত বছলল, ছক্ষলি পায় ে য! 

  

ে বৌছিছি কাা কছেললন না। 
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ে স আর একটু ে  ার কছরয়া বছলল, ছক খাব? 

  

নারায়ণ  ুইয়া াাছকয়াই বছলললন, আছম  াছনলন, যা এখান ে ালক। 

  

না, যাব না—আমার ছক্ষলি পায় না বুছঝ! 

  

নারায়ণ  মুখ ছিরাইয়া রুষ্ট ালব বছলললন, আমালক জ্বালাান কছরস ে ন রাম, ে নায 

আলি, াালক বল্ ে গ। 

  

রাম আর ছকিু না বছলয়া বাইলর আছসয়া ে নাযলক খুাঁছ য়া বাছের কছরয়া বছলল, 

ে খলা ে ি ে নায। 

  

ে নায ে বাে কছর প্রস্তুা েইয়াই ছিল; এক বাছট দুে, ছকিু মুছড়   চার-পাাঁচটা 

নারলকললর নাড়ু আছনয়া ছিল। 

  

রাম রাছগয়া উছিয়া বছলল, এই বুছঝ? 

  

ে নায বছলল, ে িাটবাবু,  াল চা  া আ  আর োঙ্গামা ক’ে রা না। বাবু না ে খলয় 

কািাছর চলল ে গলি, মা উলপাস কলর ে গাছবন্দলক ছনলয় ুলয় আলি। ে গালমাল ুলন যছি 

উলি আলস—ে াামার অলিলষ্ট দুঃখ আলি াা বলল ছিছচ্চ। 

  

রাম াাো ে িছখয়াই আছসয়াছিল, আর ছেরুছক্ত না কছরয়া খাছনকটা দুে খাইয়া মুছড় 

  নাড়ু ে কাাঁচলড় ঢাছলয়া লইয়া পুকুরোলর গািালায় ছগয়া বছসল। াাোর আোলর প্রবৃছি 

চছলয়া ছগয়াছিল। ে বৌছি উলপাস কছরয়া আলি। ে স অনযমনস্ক েইয়া মুছড় ছচবাইলা 

ছচবাইলা  াছবলা লাছগল, াাোর মুছন-ঋছষলির মা ে কান একটা মন্ত্র  ানা াাছকলল 

এইখালন বছসয়াই ে স ে বৌছির ে পট  রাইয়া ছিা। ছকন্তু, মন্ত্র না  াছনয়া ছক উপালয় ে য 

ছক করা যায়, ইো ে স ে কানমলা ছস্থর কছরলা পাছরল না। ছিছরয়া ছগয়া াাাঁোলক খাইবার 
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 নয অনুলরাে কছরলা াাোর লজ্জা কছরলা  লাছগল। াা িাড়া িািা ে য খায়ছন! অনুলরাে 

কছরললই বা ছক েইলব? ে স ে কাাঁচড় েইলা মুছড় প্র ৃছা  ললর উপর িড়াইয়া ে িছলয়া 

ছিয়া ঘুছরয়া ে বড়াইলা লাছগল। ে কবলই মলন েইলা লাছগল, ে বৌছি উলপাস কছরয়া আলি। 

কাাটা ে স মলন মলন যা রকম কছরয়াই আবৃছি কছরল, াাবারই াাোর মলনর মলেয িুাঁচ 

িুছটল। 

  

রালত্র শ্যামলাল  াযণালক বছলললন, আমার আর সেয েয় না।  লক ছনলয় আর বাস 

করা চলল না। 

  

নারায়ণ  অবাক েইয়া ছ জ্ঞাসা কছরললন, কার কাা বলচ? 

  

রালমর কাা। ে াামার মা আমালক চার-পাাঁচ ছিন েলর ক্রমাগা বললচন, রাম  াঁলক 

নােক অপমান করলচ। আছম পাাঁচ ন  র্দ্ললাক ে ডলক ছবষয়-আশ্য় সমস্ত  াগ কলর  লক 

আলািা কলর ে িব। আছম আর পাছরলন। 

  

নারায়ণ  স্তছিা েইয়া ক্ষণকাল বছসয়া াাছকয়া বছলললন, রামলক আলািা কলর 

ে িলব?  -কাা মুলখ  এলনা না।   দুলের ে িলল, ছবষয়-আশ্য় ছনলয় ছক করলব ুছন? 

  

শ্যামলাল ছবদ্রুপ কছরয়া বছলললন, দুলের ে িললই বলট! আর ছবষয়-সম্পছি ছনলয়   

ছক করলব, ে স  -ই  ালন। 

  

নারায়ণ  বছলললন,    ালন না, আছম  াছন। ছকন্তু মা বুছঝ ে াামালক চার-পাাঁচ ছিন 

েলর ক্রমাগা  ই কাা বলল ে বড়ালচ্চন? 

  

শ্যামলাল একটু অপ্রছা  েইয়া ইাস্তাঃ কছরয়া বছলললন, না, উছন ছকিুই বললন 

না, ে লালকর  া ে চাখ আলি ে গা! আছম ছনল  ছক ছকিুই ে িখলা পাইলন, াাই াুছম মলন 

কর?  
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নারায়ণ  বছলললন, না, আছম াা মলন কছরলন। ছকন্তু  র ে ক আলি, কালক ছনলয়   

পৃাক েলব? মা আলি, না ে বান আলি, না একটা মাস -ছপস  আলি?  লক ে রাঁলে খা য়ালব 

ে ক? 

  

শ্যামলাল ছবরক্ত েইয়া বছলললন, আছম  -সব  াছনলন। মুলখ বছলললন বলট ‘ াছন 

না’, ছকন্তু অন্তলর  াছনলাছিললন। এা বড় সাযটা না  াছনয়া পা ে কাাায়? নারায়ণ  ছক 

কাা বছললা ে গললন, ছকন্তু াাাঁোর  ষ্ঠাের কাাঁছপয়া উছিল। াাই ছকিুক্ষণ চুপ কছরয়া 

াাছকয়া, ছনল লক সামলাইয়া লইয়া  ার  গলায় বছলললন, ে িখ, ে ালরা বির বয়লস 

ে মলয়রা যখন পুাুল ে খলল ে বড়ায়, াখন মা আমার মাাায় এই মস্ত সংসারটা ে িলল 

ে রলখ স্বচ্ছলন্দ স্বলগণ চলল ে গললন। ছাছন ে িখলচন, এ  ার আছম বইলা ে পলরছি ছকনা। 

ে রাঁলেছচ-লবলড়ছচ, ে িলল মানুষ কলরছচ, ে লাক-ললৌকাা, কুটুম্ব, সংসার সমস্তই এই একটা 

মাাায় বলয় বলয় আ  িাছিশ্ বিলরর আে-বুলড়া মাগ  েলয়ছচ’। এখন আমার ঘরকন্নার 

মলেয যছি োা ছিলা এস, সছায বলছচ ে াামালক, আছম নি লা ডুব ছিলয় মরব। াখন 

আর একটা ছবলয় কলর রামলক আলািা কলর ছিলয় ে যমন ইলচ্ছ ে ামছন কলর সংসার ক’ে রা, 

আছম ে িখলা  যাব না, বললা  যাব না। ছকন্তু, এখন নয়। 

  

শ্যামলাল মলন মলন স্ত্র লক  য় কছরলান, আর কাা কছেললন না। কাাটা এইখালনই 

ে স রালত্র বন্ধ েইয়া রছেল। পরছিন নারায়ণ  রামলক কালি বসাইয়া গ  র ে স্নলে গালয় 

োা বুলাইয়া বছলললন, রাম, ে াার এখালন আর ে ালক কা  ে নই  াই। াুই আলািা 

ে কাাা  আলািা াাক ে গ যা—পারছব ে ন াাকলা? 

  

রাম াসক্ষণাস সম্মা েইয়া একগাল োছসয়া বছলল, পারব ে বৌছি। াুছম, আছম, 

ে গাছবন্দ আর ে  ালা, কলব যা য়া েলব ে বৌছি? 

  

নারায়ণ  ছনরুির েইয়া রছেললন। ইোর পলর ছক বছললবন ছাছন! ছকন্তু, রাম কাাটা 

াাছমলা ছিল না। ে স উসসাছো েইয়া উছিয়াছিল, বছলল, কলব যালব ে বৌছি? 
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ছাছন ে স কাার উিলর াাোর মুখটা বুলকর উপর টাছনয়া লইয়া বছলললন, ে াার 

ে বৌছিলক ে িলড় একলা াাকলা পারছব ে ন? 

  

রাম মাাা নাছড়য়া বছলল, না। 

  

আর ে বৌছি যছি মলর যায়? 

  

যাঃ— 

  

যা নয়। এখন ে বৌছির কাা ুছনস ে ন—াখন ে িখলা পাছব। 

  

রাম প্রছাবাি কছরয়া বছলল, কখন ে াামার কাা ুছনলন? 

  

নারায়ণ  বছলললন, কখন ুছনস াাই বল্। কাছিন বললছচ, আমার মালক াুই 

অপমান কছরস ে ন, াবু াুই াাাঁলক অপমান করলা িাড়ছব ে ন। কাল  কলরছিস। এইবার 

আছম ে যখালন দু’ে চাখ যায়, চলল যাব। 

  

আছম  সলঙ্গ যাব। 

  

াুই ছক ে টর পাছব কখন যাব! আছম লুছকলয় চলল যাব। 

  

আর ে গাছবন্দ? 

  

ে স ে াার কালি াাকলব, াুই মানুষ করছব। 

  

না, আছম পারব না ে বৌছি। 

  

নারায়ণ  োছসয়া বছলললন, ে াালক পারলাই েলব। 
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াখন রাম সমস্ত কাাটা অছবশ্বাস কছরয়া ে োলো কছরয়া োছসয়া বছলল, সব ছমলি 

কাা। াুছম ে কাাা  যালব না। 

  

ছমলি নয়—সছায। ে িছখস, আছম চলল যাব। 

  

রাম অনুাপ্ত েইয়া বছলল, আর যছি ে াামার সব কাা ুছন, াা েলল? 

  

নারায়ণ  োছসমুলখ বছলললন, াা েলল যাব না। ে াালক  আর ে গাছবন্দলক মানুষ 

করলা েলব না। 

  

রাম খুশ্  েইয়া বছলল, আচ্ছা, আ  ে ালক াুছম ে িলখা। 

  

.  

  

ছান 

  

আট-িশ্ ছিন ে বশ্ ছনরুপর্দ্লব কাছটল। ছিগম্বর  ে য কটাক্ষ কছরলান না, াাো নলে, 

ছকন্তু রাম রাগ কছরা না। ে বৌছিছির ে সছিনকার কাা ছিক ছবশ্বাস না কছরলল , াাোর 

 য় েইয়া ছগয়াছিল। ছকন্তু  গবান ছবরূপ, আবার দুঘণটনা ঘছটল। আ  ছিগম্বর  াাাঁোর 

ছপাৃলিলবর উলেলশ্ োিশ্ছট ব্রাহ্মণ-ল া লনর সঙ্কল্প কছরয়াছিললন। ছপাার ে প্রাাত্মা 

এাছিন ে িললর বাছড়লা চুপ কছরয়া ছিল, এখন নাা- ামাইলয়র বাছড়লা যাাায়াা 

কছরলা লাছগল, অবশ্য স্বলে—াবু াাোলক সন্তুষ্ট করা চাই া! 

  

সকাললবলা রাম আাঁক কছষলাছিল। ে  ালা আছসয়া চুছপ চুছপ খবর ছিয়া ে গল, 

িািাকুর,  গা বাগি  ে াামার ে কছিক-গলণশ্লক চাপবার  লনয  াল এলনলি, ে িখলব 

এলসা। 
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একটু বুঝাইয়া বছল। বহুছিলনর পুরাান ে গাটা-দুই খুব বড় ে গালির রুইমাি ঘালটর 

কালি সবণিাই ঘুছরয়া ে বড়াইা। মানুষ নলক ে স-দুলটা আলিৌ  য় কছরা না। রাম বছলা, 

এরা াার ে পাষা মাি এবং নাম ছিয়াছিল কাছাণক গলণশ্। এ পাড়ায় এমন ে কে ছিল না 

ে য-বযছক্ত কাছাণক-গলণলশ্র অসাোরণ রূপগুলণর ছববরণ রালমর কালি ে শ্ালন নাই, এবং 

াাোর অনুলরালে একবার ে িছখলা আলস নাই। ছক ে য াাোলির ছবলশ্ষত্ব, াাো ে কবল 

ে স-ই  াছনা, এবং ে ক কাছাণক, ে ক গলণশ্, ুেু ে স-ই ছচছনা। ে  ালা  সব সময় িাের 

কছরলা পাছরা না বছলয়া রালমর কালি কানমলা খাইা। 

  

নারায়ণ  োছসয়া বছললান, রালমর কাছাণক-গলণশ্ কাল  লাগলব আমার শ্রালির 

সময়। 

  

ে  ালার খবরটা রামলক ছকিুমাত্র ছবচছলা কছরল না। ে স ে েলটর উপর ঝুাঁছকয়া পছড়য়া 

বছলল, একবার ে চলপ ম া ে িখুক না— াল ছিাঁলড় াারা ে বছরলয় যালব। 

  

ে  ালা কছেল, না িািাকুর, আমালির  াল নয়।  গা ে  লললির ে মাটা  াল ে চলয় 

এলনলি—ে স ছিাঁড়লব না। 

  

রাম ে েট রাছখয়া বছলল, চল া ে িছখ। 

  

পুকুরোলর আছসয়া ে িছখল, াাোর কাছাণক-গলণলশ্র ছবরুলি সাযই ষড়যন্ত্র 

চছললালি। 

  

 গা ঘালটর কালি  লল কাকগুলা মুছড়  াসাইয়া ছিয়া  াল উিযা কছরয়া প্রস্তুা 

েইয়া আলি। 

  

রাম আছসয়া াাোলক একটা োক্কা মাছরয়া বছলল, ো াগা, মুছড় ছিলয় আমার মাি 

ডাকচ! 
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 গা কাাঁি-কাাঁি েইয়া বছলল, বড়বাবু হুকুম ছিলয় ছগলয়লিন। অনয মাি আর পা য়া 

ে গল না িািাকুর। 

  

রাম াাোর োা েইলা  াল ছিনাইয়া লইয়া টান মাছরয়া ে িছলয়া বছলল, যা, িূর 

ে!  

  

 গা  াল াুছলয়া লইয়া আলস্ত আলস্ত চছলয়া ে গল। 

  

রাম ছিছরয়া আছসয়া পুনবণার ে েট-লপছিল লইয়া বছসল। ে স কাোর  উপর রাগ 

কছরলব না প্রছাজ্ঞা কছরয়াছিল। 

  

ছিগম্বর  আ  সকাল সকাল আছিক সাছরয়া লইলাছিললন। ে নায আছসয়া খবর 

ছিল, মাি পা য়া ে গল না ছিছিমা। ে িাটবাবু  গা বাগি লক ে মলরেলর োাঁছকলয় ছিলয়লিন। 

এই মাি দুইটার উপর ছিগম্বর র লুব্ধ িৃছষ্ট ছিল। বড় রুইমালির মুড়ার সম্বলন্ধ ছবেবার 

মলনর  াব অনুমান কছরলা নাই। সুারাং ে লা  াাাঁোর ছিক ছনল র  নয নয় বলট, ছকন্তু 

ছনল র ে কান একটা কাল , স্বেলস্ত রাাঁছেয়া সদ ব্রাহ্মলণর পালা ছিয়া পূণয   খযাছা অ ণন 

কছরবার বাসনা অলনক ছিন েইলা ছাছন মলন মলন ে পাষণ কছরলাছিললন। 

  

কাল  ামাইলয়র মা লইয়া, অাণাস কাছাণক-গলণশ্ সম্বলন্ধ আ াসমাত্র না ছিয়া, 

ে  লললির ে মাটা  াল চাছেয়া আনাইয়া, প্র া  গা বাগি লক চার আনা বকছশ্শ্ কবুল 

কছরয়া সমস্ত আলয়া ন একরূপ সমূ্পণণ কছরয়াই রাছখয়াছিললন। আ  সকালল  ে স দুইটা 

প্রাণ লক ঘালটর কালি ঘুছরলা ছিছরলা ে িছখয়া আছসয়া ছনছশ্চন্ত ৃষষ্টছচলি  লপ 

বছসয়াছিললন। এমন সময় এরূপ দুঃসংবাি াাাঁোলক ছোাছোজ্ঞানশূ্নয কছরয়া াুছলল। 

াাাঁোর িাাঁা ছকড়ছমড় করা অ যাস ছিল। ছাছন অকস্মাস িাাঁলা িাাঁা ঘছষয়া, গলার মালাটা 

উাঁচু কছরয়া েছরয়া বছলয়া উছিললন,  লর, ছক শ্িুর আমার। কলব ে িাাঁড়া মরলব ে য, আমার 
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োলড় বাাাস লাগলব। বাস মুলখ এখলনা  ল ছিইছন িাকুর! যছি সছাযর ে , ে যন ে া-

রাছির না ে পাোয়। 

  

কালি বছসয়া নারায়ণ  ারকাছর কুছটলাছিললন। ছাছন ছবদুযদ লবলগ উছিয়া িাাঁড়াইয়া 

ে চাঁচাইয়া উছিললন, ‘মা!’ ু ছনয়াছি সন্তালনর মুলখ মাাৃ-সলম্বােলনর াুলনা নাই। নারায়ণ র 

মুলখ মাাৃ-সলম্বােলনর আ  ে বাে কছর াুলনা ছিল না। ঐ এক-অক্ষলরর ডালক ছিগম্বর র 

বুলকর রক্ত ছেম েইয়া ে গল। ছকন্তু নারায়ণ   আর ছকিুই বছললা পাছরললন না। ে িছখলা 

ে িছখলা াাাঁোর দুই গণ্ড বাছেয়া টপটপ কছরয়া  ল ঝছরয়া পছডল়া লাছগল। ক্ষলণক পলর 

ে চাখ মুছিয়া ে যখালন রাম পড়া বাছর কছরলাছিল, ে সইখালনই আছসয়া িাাঁড়াইললন। 

  

কলিার-স্বলর প্রশ্ন কছরললন, াুই  গা বাগি লক ে মলরেলর োাঁছকলয় ছিলয়ছিস? 

  

রাম চমকাইয়া ে েট েইলা মুখ াুছলয়া এক মুেূাণ াাাঁোর মুলখর পালন চাছেয়া ে িছখল, 

এবং  বাব ছিবার ে লশ্মাত্র ে চষ্টা না কছরয়া  ছিলকর ির া ছিয়া ঊিণশ্বালস পলায়ন 

কছরল। 

  

নারায়ণ  ছ ালরর কাা  াছনলা পাছরললন না, ছিছরয়া আছসয়া  গা বাগি লক 

ডাকাইয়া আছনললন এবং মাি েছরয়া আছনলা হুকুম ছিললন। 

  

হুকুম পাইয়া  গা  াল লইয়া ে গল এবং অছবললম্ব এক প্রকাণ্ড রুই ঘালড় কছরয়া 

েড়াস কছরয়া উিালনর মাঝখালন ে িছলয়া ছিল। 

  

নারায়ণ  রান্নাঘলরর ির ায় িাাঁড়াইয়া মাি ে িছখয়া এখন ছশ্েছরয়া উছিললন, শ্ছঙ্কা 

েইয়া কছেললন,  লর, এলক ঘালট েছরস ছন া? এ রালমর কাছাণক-গলণশ্ নয় া? 

  

 গা এা শ্ ঘ্র এা বড় মাি আছনলা পাছরয়া বাোদুছর কছরয়া বছলল, এলজ্ঞ োাঁ 

মািাকরুন, এ ে ঘলটা রুই—বড়  বর রুই! 
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ছিগম্বর লক আঙুল ছিয়া ে িখাইয়া বছলল,   মািাকরুন এনালরই েলি বলল ে িছ্ল।  

  

নারায়ণ  স্তছিা েইয়া িাাঁড়াইয়া রছেললন। নৃাযকাল  যছি  রালমর উপর খুব সিয় 

নলে, াবু  মাি ে িছখয়া ে স রাছগয়া উছিল। ছিগম্বর লক বছলল, আচ্ছা ছিছিমা, পাড়ার 

ে লালক  ালন ে িাটবাবুর কাছাণক-গলণলশ্র কাা। াুছম ছক বলল এ মাি েরলা বলল ছিলল? 

দু’ছানলট পুকুলর ছক আর মাি ছিল না? িশ্টা ে লাক খালব, াা একটা আেমছণ মািই বা 

ছক েলব? লুছকলয় ে িল এলক, ে কাাায় ে গলি ছাছন, এখছন এলস পড়লব।  

  

ছিগম্বর  মুখ  ার  কছরয়া বছলললন,  াছন না বাপু অা শ্া। একটা মাি েলরলচ া 

সাাগুছষ্ট ছমলল করলচ ছক ে িখ না! এলক লুছকলয় ে িলছব, বামুন খালব না? 

  

ে নায বছলল, ে াামার বামুন খালব দুলটা-আড়াইটার সময়, ে ঢর সময় আলি। 

ে িাটবাবু আলগ ইস্কুলল যাক, না েলল আ  আর ে কউ বাাঁচলব না।   মা! ে  ালা এই ে য 

িাাঁছড়লয়ছিল, ে স ে গল ে কাাায়? ে স বুছঝ ালব খবর ছিলা িুলটলচ! যা েয় কর মা, আর 

িাাঁছড়লয় ে ালকা না। 

  

 গা চার আনা পয়সার ে লাল   াল চাছেয়া আছনয়াছিল, বযাপার ে িছখয়া নগি 

আিালয়র আশ্া িাছড়য়া  াল লইয়া প্রস্থান কছরল। 

  

প্রলয়া ন েইলল, কখন ে কান্ স্থালন রামলক পা য়া যাইলব, ে  ালা াাো  াছনা। ে স 

িুছটয়া ছগয়া বাগালনর উির-োলরর ছপয়ারাালায় আছসয়া উপছস্থা েইল। রাম একটা 

ডাললর উপর বছসয়া পা ঝুলাইয়া ছপয়ারা ছচবাইলাছিল, ে  ালা োাঁপাইলা োাঁপাইলা 

বছলল, ে িখলব এস িািাকুর,  গা ে াামার কাছাণকলক ে মলরলচ। 

  

রাম ছচবালনা বন্ধ কছরয়া বছলল, যাঃ— 
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সছায িািাকুর। মা হুকুম ছিলয় েছরলয়লচ, এখলনা উিলন পলড় আলি; ে িখলব চল। 

  

রাম ঝুপ কছরয়া লািাইয়া পছড়য়া ে িৌছড়ল, এবং ঝলড়র ে বলগ িুছটয়া আছসয়া 

উিালনর মাঝখালন একবার ামছকয়া িাাঁড়াইয়া চ সকার কছরয়া উছিল,  লগা, এই া 

আমার গলণশ্! ে বৌছি, াুছম হুকুম ছিলয় আমার গলণশ্লক েরালল! বছলয়াই মাছটর উপর 

উপুড় েইয়া পছড়য়া কাটা-িাগললর মা ে স পা িুাঁছড়লা লাছগল। ে শ্াকটা ে য াাোর ছকরূপ 

সায, ছকরূপ দুিণম, ে স ছবষলয় ছিগম্বর র  ে বাে কছর সংশ্য় রছেল না। 

  

াাোলক খা য়াইবার  নয রালত্র নারায়ণ  টানাটাছন কছরলা লাছগললন, রাম াাাঁোর 

োা িুাঁছড়য়া ে িছলয়া ছিল, এবং সমস্ত ছিন উপবালসর পর ে গাটা পাাঁচ-িয়  াা মুলখ 

ছিয়া উছিয়া ে গল। 

  

ছিগম্বর  আড়ালল িাাঁড়াইয়া  ামাইলক বছলললন, াুছম একবার বল, না েলল নারায়ণ  

খালব না, ে স সারাছিন উলপাস কলর আলি। 

  

শ্যামলাল ছ জ্ঞাসা কছরললন, উলপাস ে কন? 

  

ছিগম্বর  কান্নার অ ালব কন্ঠস্বর করুণ কছরয়া বছলললন, আমার এক শ্’ ঘাট েলয়লচ 

বাবা! ছকন্তু ে কমন কলর  ানব বল, পুকুর ে ালক বামুন-ল া লনর  লনয একটা মাি 

েরালল মো ারা অুি েলয় যায়! 

  

শ্যামলাল বুছঝলা না পাছরয়া ডাছকললন, ে নায, ছক েলয়লচ ে র? 

  

ে নায আড়াল েইলা বছলল, ে সটা ে িাটবাবুর গলণশ্। 

  

শ্যামলাল চমছকা েইয়া বছলয়া উছিললন, ে রলমার কাছাণক-গলণলশ্র একটা নাছক? 

  

ে নায বছলল, েযাাঁ। 
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আর বছললা েইল না। ছাছন আগালগাড়া বযাপারটা বুছঝয়া লইয়া বছলললন, রাম 

খায়ছন বুছঝ? 

  

ে নায বছলল, না। 

  

শ্যামলাল বছলললন, ালব আর ে খলা বলল ছক েলব? ে স খায়ছন,   খালব ছক! 

  

ছিগম্বর  বছললা লাছগললন, এমন কাণ্ড েলব  ানলল বামুন খা য়াবার কাা  াুলাাম 

না বাবা!   ছনল  ে কনই বা হুকুম ছিলয় মাি েরালল, ে কনই বা এমন োরা করলচ, াা 

ে স  -ই  ালন। আছম া চুপ কলরই ছিলাম। াবু সব ে িাষ ে যন আমারই। আমালির না 

েয় আর ে কাাা  পাছিলয় িা  বাবা, এখালন একিণ্ড  াাকলা আর  রসা েয় না। 

  

একটুখাছন চুপ কছরয়া র ছামা কান্নার সুলর পুনরায় ুরু কছরললন, কপাল আমার 

এমন কলর যছি না-ই পুড়লব, ালব, অমন  াই বা মরলব ে কন, আমালকই বা লাছা-ঝাাঁটা 

ে খলয় াাকলা েলব ে কন? বাবা, আমরা ছনাান্ত ছনরুপায়, াাই োাল াড় কলর বলছচ, 

আমালির একটা-ছকিু উপায় ে াামালক কলর ছিলা েলবই। 

  

শ্যামলাল বযস্ত েইয়া উছিললন, ছকন্ত, োাঁ না, ছকিুই বছললা পাছরললন না। 

  

নারায়ণ  আড়ালল িাাঁড়াইয়া ছনল র মালয়র এই ছনলণজ্জ িকালমার লজ্জায় মরলম 

মছরয়া যাইলা লাছগললন। ছাছন ছিছরয়া আছসয়া রালমর রুি ির ায় ঘা ছিয়া ডাছকললন, 

লক্ষ্ম  মাছনক আমার! ে িারটা একবার খুলল ে ি! 

  

রাম  াছগয়া ছিল, সাড়া ছিল না। 

  

নারায়ণ  আবার ডাছকললন,  ঠ , ে িার ে খাল্।  
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এবালর ে চাঁচাইয়া বছলল, না খুলব না, াুছম যা । ে াামারা সবাই আমার শ্িুর। 

  

আচ্ছা াাই, াুই ে িার ে খাল্।  

  

না, না, না,—আছম খুলব না। সাযই ে স রালত্র কপাট খুছলল না। শ্যামলাল ঘলরর 

ছ ার েইলা সমস্ত ু ছনলা পাইলাছিললন, নারায়ণ  ঘলর আছসলাই বছলললন, েয় একটা 

উপায় কর, না েয় ে যখালন ইলচ্ছ, আছম চলল যাব। এা োঙ্গামা আমার বরিাস্ত েয় না। 

  

নারায়ণ  ছনরুির েইয়া  াছবলা লাছগললন। 

  

াাোর পর দু-ছান ছিন কাছটয়া ে গলল  যখন রালমর রাগ পছড়লা চাছেল না, াখন 

নারায়ণ  ছ ালর ছ ালর কু্ষব্ধ   ছবরক্ত েইয়া উছিলা লাছগললন। আ  সন্ধযা েয়, াবু  

ে স ইস্কুল েইলা ছিছরল না ে িছখয়া নারায়ণ  উসকছন্ঠা ে ক্রালে অে র েইয়া 

উছিলাছিললন, এমন সময় ছিগম্বর  নি  েইলা গা েুইয়া, সংসালরর সংবাি লইয়া, 

রালমর মঙ্গল কামনা কছরয়া, বড় ে মলয়র সৃছষ্টিাড়া মছা-বুছির অবশ্যিাব  িলািল 

প্রছাবাছসন লির কালি ে ঘাষণা কছরয়া, ে শ্ালক-াালপ অসমলয় অল্পবয়লস ছনল র মাাার 

চুল পাছকবার কারণ িশ্ণাইয়া, ছনল লক বড় ে মলয় নারায়ণ র প্রায় সমবয়স  বছলয়া প্রচার 

কছরয়া,  াইলয়র সংসালর ছকরূপ সবণময়  ছিললন, াাোর ছবশ্বাসলযাগয ইছাোস বছলয়া, 

ে লর-সুলস্থ বাছড় ছিছরলাছিললন, এমন সময় পছামলেয এক কাণ্ড ুছনয়া ছাছন ে যন 

বাাালস উছড়লা উছড়লা বাছড় আছসয়া ে পৌাঁছিললন। উিালন পা ছিয়াই উচ্চকলে বছলয়া 

উছিললন, ে াার গুণের ে ি লরর কাণ্ড ুলনছিস নারাছণ? 

  

নারায়ণ   লয় ছববণণ েইয়া ছগয়া বছলললন, ছক কাণ্ড? 

  

ছিগম্বর  বছলললন, াারা াানায় ে গলি। যালবই া। ে য বজ্জাা ে িলল বাবা, এমনছট 

সাা- লে ে িছখছন! এখন ে  লল যান! 
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াাাঁোর মুলখ-লচালখ আহ্লাি ে যন উিছলয়া পছড়লা লাছগল। নারায়ণ  ে স কাার  বাব 

না ছিয়া ডাছকললন, ে নায, রাম এখলনা এললা না ে কন, একবার ে  ালালক পাছিলয় ে ি,—

খুাঁল  আনুক। 

  

ছিগম্বর  বছলললন, আছম ে য সমস্তই ুলন এলুম। 

  

ে নায ুছনবার আগ্রলে োাঁ কছরয়া িাাঁড়াইল, নারায়ণ  াাড়া ছিয়া উছিললন, িাাঁছড়লয় 

াাকছল ে য? কাা কালন ে গল না বুছঝ! 

  

ে নায বযস্ত েইয়া চছলয়া ে গল, ছিগম্বর  কেস্বলর উলেগ টাছনয়া আছনয়া বছলললন, 

ছক েলয়লচ  াছনস নারাছণ— 

  

াুছম ছ ল  কাপড় িাড় ে গ মা, াার পলরই না েয় ব’ে লা, বছলয়া ছাছন অনযত্র চছলয়া 

ে গললন। ছিগম্বর  অবাক েইয়া মলন মলন বছলললন, বাস ে র! ে মলয়র রাগ ে িখ! এমন 

একটা কাণ্ড আনুপূছবণক বছললা না পাইয়া াাাঁোর ে পট িুছললা লাছগল। 

  

ে স কাণ্ডটা সংলক্ষলপ এই,—গ্রালমর স্কুলল  ছমিারলির একছট ে িলল পছড়া। আ  

ছটছিলনর সময় াাোর সছো রালমর াকণ বাছেল। ছবষয়টা  ছটল, াাই ম মাংসা না েইয়া 

মারামাছর েইয়া ে গল।  ছমিারলির ে িলল বছলয়াছিল, শ্ালস্ত্র ে লখা আলি, শ্মশ্ানকাল  

রক্ষাকাল র ে চলয় অছেক  াগ্রা। ে কননা, শ্মশ্ানকাল র ছ   বড়! 

  

রাম প্রছাবাি কছরয়া বছলল, না, শ্মশ্ানকাল র ছ   একটু চ ড়া বলট, ছকন্তু অা 

বড়  নয়, অমন রাঙা  নয়। ছকিুছিন পূলবণ পাড়ায় চাাঁিা কছরয়া রক্ষাকাল র পূ া েইয়া 

ছগয়াছিল, ে স স্মৃছা রালমর মলন উজ্জ্বল ছিল।  ছমিারলির ে িলল রালমর কাা অস্ব কার 

কছরয়া ছনল র করাল াুছলয়া েছরয়া, বছলল, রক্ষাকাল র ছ   া এাটুকু! 
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রাম কু্রি েইয়া বছলল, ছক, অাটুকু? কখ্খলনা না। এই এা বড়। অাটুকু ছ   েলল 

ছক কখন  পৃছাব  রক্ষা করলা পালর? পৃছাব  রলক্ষ কলর বললই া রক্ষাকাল  নাম। 

  

াার পর আর দুই-একটা কাা, এবং াার পরই ঘুষাঘুছষ।  ছমিারলির ে িললর গালয় 

ে  ়ার ছিল কম, সুারাং মার ে স-ই ে বশ্  খাইল। নাক ছিয়া  ে িাাঁটা-দুই রক্ত বাছের 

েইল। এই কু্ষর্দ্ স্কুললর   বলন এা বড় কাণ্ড ইছাপূলবণ ঘলট নাই। ে য  ছমিালরর স্কুল, 

াাোরই পুলত্রর নালক রক্ত! অাএব ে েডমাস্টার ছনল  স্কুল বন্ধ কছরয়া ে িললছটলক লইয়া 

িরবার কছরলা িুছটললন। বলা বাহুলয, রামলাল বহু পূলবণই অন্তেণান েইয়াছিল। 

  

ে  ালা ছিছরয়া আছসয়া বছলল, িািাকুরলক পা য়া ে গল না। অনছাকাল পলর 

শ্যামলাল মুখ কাছল কছরয়া বাছড় আছসললন। উিালন িাাঁড়াইয়া বছলললন,  লগা ুনচ? এ 

গ্রাম ে ালক বাস উিালা ে’ল ে িখছচ। চাকছর কলর দু’পয়সা ঘলর আনছিলুম, াা  ে বাে 

কছর এবার ঘুচল। নারায়ণ   াাঁড়ার েইলা বাছের েইয়া একটা ে চৌকালি  র ছিয়া ু ্কককলে 

ছ জ্ঞাসা কছরললন, াাাঁরা াানায় ে গলিন, না? 

  

শ্যামলাল ঘাড় নাছড়য়া বছলললন, বাবু ছশ্বাুলয ে লাক, াাই মাপ কলরলচন, ছকন্তু 

আলরা পাাঁচ ন আলি া? ছিন ছিন একটা নূান িযাসাি বাছর েলল ছক কলর গ্রালম বাস 

কছর, বল! রাম বক? 

  

নারায়ণ  বছলললন, ে স এখলনা আলসছন। ে বাে কছর,  লয় পাছললয়লি। 

  

শ্যামলাল গি র েইয়া বছলললন, পালালল  াার সলঙ্গ আর সম্পকণ ে নই, না 

পালালল  ে নই। ে স সসমার ে িলল, ে লালক ছনন্দা করলব, াাই এাছিন ে কানমলা সেয 

কলরছিলুম, ছকন্তু আর নয়। এখন ছনল র প্রাণ বাাঁচালা েলব। 

  

ছিগম্বর  রান্নাঘলরর বারান্দা েইলা বছলললন, ছনল র ে িললটার পালন  া চাইলা 

েলব। 
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শ্যামলাল উসসাছো েইয়া বছলললন, েলব না, মা, ছনশ্চয় েলব। াাই কাল পাড়ার 

পাাঁচ ন  র্দ্ললাক ে ডলক ছবষয়-সম্পছি আলািা কলর ে িলব। আর ে াামালক  বলল 

রাখলুম, এ ছনলয়  লক বকাঝকা করবার িরকার ে নই।   যা  াল ে বালঝ, াাই কলর। 

 াল বুলঝলচ, মছনলবর ে িললর গালয় োা াুলললচ। 

  

ছিগম্বর  মলন মলন পরমানছন্দা েইয়া বছলললন, নারাছণ ে কন ে য  লক শ্াসন করলা 

যায়—আমার া ে িলখ  লয় বুক কাাঁলপ। ে য ে গাাঁয়ার ে িলল,   আমালকই যখন অপমান 

কলর, াখন  লক অপমান কলর ে িললব, এ ছক ে বশ্  কাা! আছম বছল, মন! ছনল র মান 

ছনল র িাাঁই,—রালমর কাায় ে ালকা না। 

  

শ্যামলাল শ্বশ্রূর এ কাাটায় আর সায় ছিলা পাছরললন না, ে বাে কছর, চকু্ষলজ্জা 

েইল। বছলললন, যাই ে োক,  লক শ্াসন করবার িরকার ে নই। 

  

নারায়ণ  পাালরর মূছাণর মা ছনবণাক্ ছনশ্চল েইয়া সমস্ত ুছনললন, একটা কাার  

 বাব ছিললন না। াার পর ে লর ে লর ছনল র কাল  চছলয়া ে গললন। 

  

ঘণ্টা-খালনক পর ে নায আছসয়া চুছপ চুছপ বছলল, মা, ে িাটবাবু ঘলর এলসলি। 

  

নারায়ণ  ছনঃশ্লে উছিয়া ছগয়া, রালমর ঘলরর মলেয ঢুছকয়া কপাট বন্ধ কছরললন। 

রাম খালটর উপর চুপ কছরয়া বছসয়া ছক  াছবলাছিল, ির া বন্ধ করার শ্লে চমছকয়া 

মুখ াুছলয়া ে িছখল, ে বৌছিছি োর রুি কছরয়া ছিয়ালিন এবং ঘলরর ে কালণ াাোরই 

একগািা পাালা ে বলার িছড় ছিল, াাোই াুছলয়া লইলালিন। ে স াসক্ষণাস লািাইয়া 

খালটর  োলর ছগয়া িাাঁড়াইল। নারায়ণ  ডাছকললন, এছিলক আয়। 

  

রাম োাল াড় কছরয়া বছলল, আর করব না ে বৌছি! এইবারছট ে িলড় িা । 
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নারায়ণ  কছিন েইয়া বছলললন, এলল কম মারব, ছকন্তু না এলল এই ে বা ে াামার 

ছপলি  াঙব। 

  

রাম াাাছপ নছড়ল না, ে সইখালন িাাঁড়াইয়া ছমনছা কছরলা লাছগল, ছান সছায করছি 

ে বৌছি, আর ে কান ছিন করব না, কান মল্ ছি ে বৌছি— 

  

নারায়ণ  খালটর উপর ঝুাঁছকয়া পছড়য়া সপাস কছরয়া এক ঘা ে বা াাোর ঘালড়র 

উপর বসাইয়া ছিললন; াাোর পর ে বলার উপর ে বা পছড়লা লাছগল। প্রামটা ে স 

 ছিলকর ে িার খুছলয়া পলাইবার ে চষ্টা কছরল, াারপর ঘরময় িুটািুছট কছরয়া আত্মরক্ষার 

ে চষ্টা কছরল, ে শ্লষ পালয়র ালায় পছড়য়া ে চাঁচাইলা লাছগল। ে নায ে পিলন আছসয়া 

 ানালার িাাঁক ছিয়া ে িছখলাছিল, কাাঁছিয়া বছলল, মা, ে িলড় িা  মা। আছম ঘাট মানছচ— 

  

ছিগম্বর  ছখাঁচাইয়া উছিয়া বছলললন, াুই সব কাল  কাা কইলা আছসস ে কন বলা? 

  

শ্যামলাল ঘলরর ছ ার েইলা ডাছকয়া বছলললন, ছক েলচ্চ  —সারারাা ে িঙালব 

নাছক? 

  

নারায়ণ  ে বা ে িছলয়া বছলললন, মলন াালক ে যন! 

  

.  

  

চার 

  

রাম  াা খাইলা বছসয়াছিল। ছিগম্বর  আড়ালল বছসয়া সুর াুছলয়া বছলললন, অা 

বড় ে িলললক অমন কলর মারা ে কন?  র বড় াই ে কানছিন গালয় োা ে াালল না। 
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ে নায কা  কছরলা কছরলা বছলল, াুছম কম ন , ছিছিমা! াুছমই া  -সব কাা 

মালক এলস লাগা । 

  

ে স রালত্র অা মার াাোর ে মালটই  াল লালগ নাই; রাম ুছনয়া ে চাখ পাকাইয়া 

বছলল, ডাইন  বুড়  আমালির সব ে খলা এলসলি! 

  

ছিগম্বর  ে চাঁচাইয়া উছিললন, নারাছণ, ুলন যা ে াার ে ি লরর কাা। 

  

নারায়ণ  স্নান কছরলা যাইলাছিললন, ছিছরয়া আছসয়া ক্লান্ত ালব বছলললন, পাছরলন 

মা, আর কাা ু নলা; সছায বলছচ ে নায, মরণ েলল আমার োড়  ুলড়ায়—আর সেয েলচ্ছ 

না।  লর   বাাঁির, এখলনা ে াার ছপলির িাগ ছমললায় ছন, এর মলেযই সব  ুলল ে গছল! 

  

রাম  বাব ছিল না,  াা খাইলা লাছগল। নারায়ণ  আর ে কান কাা না বছলয়া স্নান 

কছরলা চছলয়া ে গললন। উিালনর উপলরই একটা ছপয়ারাগাি ছিল,  াা খাইয়া রাম 

াাোর উপর উছিল এবং ছনছবণচালর কাাঁচা-পাকা ছপয়ারা চবণণ কছরলা লাছগল। ে কানটার 

কাকটা খাইল, ে কানটার একটু কামড়াইয়াই ে িছলয়া ছিল। ছনাান্ত কাাঁচাগুলা ছনরাণক 

ছিাঁছড়য়া এছিলক- ছিলক িুাঁছড়য়া ে িছললা লাছগল। ে িছখয়া ছিগম্বর র গা জ্বালা কছরলা 

লাছগল। নারায়ণ  বাছড়লা নাই, ছাছন আর সেয কছরলা না পাছরয়া বছলললন, ে াামার 

 নয া বািা, পাকা ছপয়ারা িাাঁলা কাটবার ে  া ে নই, কাাঁচাগুললা নষ্ট কলর ছক েলচ্ছ? 

  

রাম ে কানছিনই াাাঁোর কাা সছেলা পাছরা না। ছবলশ্ষ, এইমাত্র ে নাযর কালি মার 

খাইবার কারণ  াছনলা পাছরয়া, রালগ িুছললাছিল, গালির উপর েইলা ে চাঁচাইয়া বছলল, 

ে বশ্ করছচ—বুড় ! 

  

এই ছবলশ্ষণটা ছিগম্বর  সবলচলয় অপিন্দ কছরলান, মুখ ছবকৃা কছরয়া বছলললন, 

বুড় ! ে বশ্ কচ্চ? আচ্ছা, আসুক ে স। ে যমন কুকুর, ে ামছন মুগুর ে য়া চাই া! ছক ে বোয়া 

ে িলল বাবা!—মার ে খলয় ছপলির চামড়া উলি ে গল, াবু লজ্জা ে’ল না! 
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রাম উপর েইলা বছলল, ডাইন  বুড় ! 

  

ডাইন  বুড় ! যা বড় মুখ নয়, াা বড় কাা! পা   োরাম ািা, নাব বলছচ। 

  

রাম বছলল, নাবব ে কন? ে াামার বাবার গাি? 

  

ছিগম্বর  ে ক্ষছপয়া উছিললন, চ সকার কছরয়া বছলললন, অযাাঁ—বাপ াুলছল? ুনছল 

ে নায, ুনছল? 

  

ছিক এই সময় নারায়ণ  ঘাট েইলা আছসয়া পছড়ললন। গালির উপর িৃছষ্ট পছড়লাই 

বছলললন,  াা ে খলয় ইস্কুলল ে গছললন? গালি চলড়ছিস ে য! 

  

রাম  াছবয়া রাছখয়াছিল, গালির উপর েইলা িূলর ে বৌছিলক আছসলা ে িছখয়াই ে স 

নাছময়া পলাইলব। ছকন্তু ঝগড়ায় বযস্ত াাকায় পলার ছিলক ন র কলর নাই। ে বৌছিছি 

এলকবালর উিালন আছসয়া িাাঁড়াইয়ালিন। ে স  লয় বছলল, ছপয়ারা খাছচ্চ। 

  

াা া খাছচ্চস—ইস্কুলল ে গছললন? 

  

আমার ে পট কামড়ালচ্চ ে য! 

  

নারায়ণ  জ্বছলয়া উছিয়া বছলললন, াাই  াা ে খলয় উলি কাাঁচা ছপয়ারা ছচলবাচ্চ? 

  

ছিগম্বর  ে মলয়র গলা ুছনয়া িুছটয়া আছসয়া বছলললন,—োরাম ািা ে িাাঁড়া আমার 

বাপ ে াালল! বলল, নাবব ে কন—ে াামার বালপর গাি? 

  

নারায়ণ  ে চাখ াুছলয়া বছলললন, বললছিস? 
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রাম ে চাখ-মুখ কুছিা কছরয়া বছলল, না ে বৌছি, বছলছন। 

  

ছিগম্বর  ে চাঁচাইয়া উছিললন, বছলস ছন োরাম ািা! ে নায সাক্ষ  আলি। াার পর মুখ 

ছবকৃা কছরয়া সানুনাছসক সুর কছরয়া বছললা লাছগললন, ে সছিন যখন ে বলার উপর ে বা 

পলড়ছিল, াখন—আর করব না ে বৌছি—পালয় পছড় ে বৌছি—মলর ে গলুম ে বৌছি,—ে চলপ 

েরলল ছচাঁছচাঁ কর, আর ে িলড় ছিলল লাি মার, োরাম ািা! 

  

রাম আর সেয কছরলা পাছরল না। াাোর োলা একটা বড় কাাঁচা ছপয়ারা ছিল—োাঁ 

কছরয়া িুাঁছড়য়া মাছরয়া ছিল। ে সটা ছিগম্বর লক স্পশ্ণ কছরল না, নারায়ণ র ডান ভ্রূর উপলর 

ছগয়া সল ালর আঘাা কছরল। এক মুেূলাণর  নয ে চালখ অন্ধকার ে িছখয়া ছাছন ে সইখালনই 

বছসয়া পছড়ললন। ছিগম্বর   য়ঙ্কর ে চাঁচালমছচ কছরয়া উছিললন, ে নায কা  ে িছলয়া িুছটয়া 

আছসল, রাম গাি েইলা লািাইয়া পছড়য়া ঊর্ধ্ণশ্বালস ে িৌড় মাছরল। 

  

দুপুরলবলা শ্যামলাল স্নানাোর কছরলা আছসয়া ে িছখললন ছবষম কাণ্ড! নারায়ণ  

ছন ণ লবর মা ছবিানায় পছড়য়া আলিন, াাাঁোর ডান ে চাখ িুছলয়া ঢাছকয়া ছগয়ালি। াাোর 

উপর ছ  া নযাকড়ার পছট বাাঁছেয়া ে নায পাখা লইয়া বাাাস কছরলালি। ছিগম্বর  আ  

আর আড়ালল ে গললন না, সামলনই চ সকার কছরয়া কাাঁছিয়া বছলললন, রাম ে মলর ে িলললচ 

নারাণ লক। 

  

শ্যামলাল চমকাইয়া উছিললন। কালি আছসয়া আঘাা পর ক্ষা কছরয়া ে িছখয়া 

কছিন ালব স্ত্র লক বছলললন, আ  ে াামালক আছম ছিছবয ছিছচ্ছ—যছি  লক ে খলা িা , 

যছি ে কানছিন কাা ক —যছি ে কান কাায় াাক, ে সই ছিলন ে যন াুছম আমার মাাা খা । 

  

নারায়ণ  ছশ্েছরয়া উছিয়া বছলললন, চুপ কর, চুপ কর— -কাা মুলখ এলনা না। 

  

শ্যামলাল বছলললন, আমার এা বড় ছিছবয যছি না মালনা, ে সই ছিলন ে যন ে াামালক 

আমার মরা-মুখ ে িখলা েয়। বছলয়া ডাক্তার ডাছকয়া আছনলা ছনল ই চছলয়া ে গললন। 
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সমস্ত ছিন নি র োলর োলর ে বড়াইয়া, বছসয়া, িাাঁড়াইয়া, অসিব কল্পনা কছরয়া 

রাম সন্ধযার অন্ধকালর লুকাইয়া বাছড় ঢুছকল। ে িছখল, উিালনর মাঝামাছঝ িযাাঁচা বাাঁলশ্র 

ে বড়া ছিয়া বাছড়ছটলক দুই  াগ করা েইয়ালি। নাড়া ছিয়া ে িছখল, ে বশ্ শ্ক্ত,  াঙ্গা যায় 

না। রান্নাঘলর আললা জ্বছললাছিল, চুছপ চুছপ মুখ বাড়াইয়া ে িছখল, ে সখালন   ই বযবস্থা 

করা েইয়ালি। ঘলর ে কে নাই, ুেু একরাশ্ ছপাল-কাাঁসার বাসন ে মল র উপর পছড়য়া 

আলি। বযপারটা ে য ছক, াাো ছিক না বুছঝলা পাছরলল , সকাললবলার কাণ্ডটার সছো 

ে কমন কছরয়া ে যন ে যাগ রছেয়ালি, াাো অনুমান কছরয়া াাোর বুক ুকাইয়া উছিল। 

াখন ছিছরয়া ছগয়া ে স চুপ কছরয়া াাোর ছনল র ঘলরর মলেয বছসয়া বাট র অপর খলণ্ডর 

গছাছবছে শ্েসাড়া ুছনলা লাছগল। ইছাপূলবণ াাোর ে য অাযন্ত কু্ষো ে বাে েইয়াছিল, 

এখন ে স কাা   ুছলয়া ে গল। রাছত্র াখন ে বাে কছর নয়টা, ে স ঘুছরয়া ছগয়া ছখড়ছকর 

ির ায় ঘা ছিলাই ে নায কপাট খুছলয়া ছিয়া সছরয়া িাাঁড়াইল। রাম ছ জ্ঞাসা কছরল, 

ে বৌছি ে কাাায় ে নায? 

  

ঘলর ুলয় আলিন। 

  

রাম ঘলর ঢুছকয়া ে িছখল, ে বৌছি খালটর উপর ুইয়া আলিন, এবং ন লচ মাদুর 

পাছায়া ছিগম্বর  ে িাট ে মলয়ছটলক লইয়া বছসয়া আলিন। ে গাছবন্দ ে খলা কছরলাছিল, 

িুছটয়া আছসয়া কাকার োা েছরয়া ঝুছললা ঝুছললা বছলয়া ছিল, কাকা, ে াামার বাছড় 

 ছিলক, এছিলক আমালির বাছড়। বাবা বলললচ, াুছম এ-ঘলর ঢুকলল পা ে  লঙ্গ ে িলব। 

  

রাম খালটর উপর নারায়ণ র পালয়র কালি ছগয়া বছসলাই ছাছন পা সরাইয়া লইললন। 

রাম চুপ কছরয়া বছসয়া রছেল। ছিগম্বর  াাাঁোর ে িাট ে মলয়লক ে িলা ছিয়া বছলললন, সুলরা, 

বল না ে াার িািাবাবু ছক বলললচ  লক। 

  

সুরেুন  মুখস্থর মা গড়গড় কছরয়া বছলয়া ে গল—িািাবাবু বলললচ, াুছম এখালন 

এলসা না। কাল সকালল সব—ছক মা? 
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ছিগম্বর  বছলললন, ছবষয়-সম্পছি। 

  

সুরেুন  বছলল, ছবষয়-সম্পছি কাল  াগ-বাটরা কলর ে িলব। 

  

ছিগম্বর  বছলললন, ছিছবয ে িবার কাাটা বল্ না—নযাকা ে মলয়! 

  

সুরেুন  বছলল, িািাবাবু ছিছবয ছিলয়লচন ছিছিলক,—ে খলা  ে িলব না, কাা  বললব 

না—বললল িািাবাবু—। নারায়ণ  ছবিানার উপর েইলা েমক ছিয়া উছিললন, আচ্ছা, 

েলয়লচ েলয়লচ, াুই চুপ কর্।  

  

াখন ছিগম্বর  বছলললন, াা সছায বািা! াুছম মানুষ- নলক আে-খুন কলর ে িললব—

ে স ছিছবয না ছিলয় আর কলর ছক! আছম া বাপু, ছকিুলা াার ে িাষ ছিলা পারব না—াা 

ে য যাই বলুক! এ বাছড়লা ে াামার আসা-যা য়া খা য়া-িা য়া আর চললব না।  লক 

ে সায়াম র মাাার ছিছবযটা া মানলা েলব? 

  

সুরেুন  বছলল, মা,  াা ে িলব চল না। 

  

ছিগম্বর  ছবরক্ত েইয়া বছলললন, সবুর কর বািা। 

  

রাম াখন  বছসয়া আলি; এমন অবস্থায় ঘলর-লিালর আগুন েছরয়া ে গলল  া ছাছন 

উছিলা পালরন না। রালমর বুলকর ছ ার চাপা কান্না মাাা খুাঁছড়লা লাছগল, ছকন্তু ছিগম্বর র 

ে সই সকাললবলার ে খানা কাার  যাংচাছন াাোর বুলকর উপর পাার চাপাইয়া পা 

আটকাইয়া রাছখল। একবার ে স কাাঁছিলা পাছরল না, একবার বছললা পাছরল না, ‘আর 

করব না ে বৌছি!’  এই একটা কাা অলনক আপলি-ছবপলিই াাোলক রক্ষা কছরয়ালি—

আ  াাোই বছললা না পাইয়া াাোর িম আটকাইয়া আছসলা লাছগল। 

  

এমন সমলয় নারায়ণ  ক্লান্ত ালব বছলললন, সুলরা, ে যলা বল্  লক। 
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এবার ে স কান্না চাছপয়া বছলয়া উছিল,—ে যলা বল্  লক! আমার ছখলি পায় না বুছঝ! 

ে সই া কখন ে খলয়ছচ! 

  

নারায়ণ  একটু উলিছ া েইয়া বছলললন, এলকবালর খুন কলর ে িললা পালরছন? াা 

েলল িশ্োলা ে খলাা! আছম  াছনলন—যাক   ে নাযর কালি। 

  

যাব না ে নাযর কালি। আছম কালরা কালি যাব না—আছম না ে খলয় উলপাস কলর ুলয় 

াাকব। বছললা বছললা রাম দুমদুম কছরয়া পা ে িছলয়া বাছড়ঘর কাাঁপাইয়া ছনল র ঘলর 

ছগয়া ুইল। ে নায ছকিু খাবার আছনয়া বছলল, ে িাটবাবু  ি, খা ।  

  

রাম লািাইয়া গ ণন কছরয়া উছিল, িূর ে, ে পাড়ারমুখ —িূর ে!  

  

ে নায খাবার রাছখয়া চছলয়া ে গল, রাম াালা-লগলাস ঝনঝন কছরয়া উিালনর উপর 

িুাঁছড়য়া ে িছলয়া ছিল। 

  

সকাললবলা শ্যামলাল কাল  চছলয়া যাইবার পলর, রাম ছনল র উিালন পায়চাছর 

কছরলা কছরলা গ ণাইলা লাছগল—আছম ছিছবয মাছনলন!  ঃ  ার  ছিছবয!   ে ক ে য, ছিছবয 

ে িয়?   ছক আমার আপনার িািা?   ে কউ নয়,  র কাা আছম মাছনলন। আছম ছক  লক 

ে মলরছচ? বুড়  ডাইন লক ে মলরছি।   া ুেু ে বৌছিলক ে ললগলি, ালব  রা ে কন ছিছবয 

ছিলা আলস! 

  

এ-সকল কাার ে কেই  বাব ছিল না, খাছনক পলর ে স সুর বিলাইয়া বছললা 

লাছগল—ে বশ্ া!  ালই া! না-ই কাা কইলল, না-ই ে খলা ছিলল! আছম ম া কলর 

রাাঁেব— াা, ডাল,  াল  াল ারকাছর, মাি—একলা ে বশ্ ে পট  লর খাব। আমার ছক 

েলব? 

  



শরৎচন্দ্র চমটাপাধ্যায়  । রামের সুেতি ।       গল্প 

 45 

www.bengaliebook.com 
 

 

এ কাার  ে কে  বাব ছিল না। াখন ে স রান্নাঘলর ঢুছকয়া খনখন ঝনঝন শ্লে 

াালা, ঘছট, বাছট নাছড়য়া চাছড়য়া কা  কছরলা লাছগল। োাঁক-ডাক কছরয়া ে  ালালক চাল-

ডাল েুইয়া আছনলা, ারকাছর কুছটলা আলিশ্ ছিল। সমস্তই ে নায রান্নাঘলর রাছখয়া 

ছগয়াছিল। ে  ালালক হুকুম কছরল, াুই আমার চাকর,  -বাছড় যাস লন।  -বাছড়র ে কউ 

যছি এছিলক আলস, াার পা ে  লঙ্গ ছিছব—বুঝছল ে  ালা, ে নায আসুক একবার এছিলক। 

  

নারায়ণ  রান্নাঘলরর বারান্দায় চুপ কছরয়া বছসয়া ুছনলা লাছগললন। ছিগম্বর  

ে কৌাূেল  েইয়া মালঝ মালঝ ে বড়ার িাাঁক ছিয়া ে িছখলাছিললন। খাছনক পলর বড় ে মলয়র 

কাি উছিয়া আছসয়া োছস চাছপয়া ছিসছিস কছরয়া বছললা লাছগললন, আো, বািার ছক 

বুছি! উছন আবার  াল ারকাছর ে রাঁলে খালবন! একটা ে পাললর োাঁছড়লা প্রায় এক কািা 

চাল গলায় গলায় াুলল ছিলয় রান্না চছড়লয়লচ—াালা  ল ছিলয়লচ এক ে িাাঁটা। এক ন 

খালব া, রাাঁেলি িশ্ লনর, াাই বা ে সি েলব ছক কলর? পুলড় আঙরা উিলব ে য! ঐ 

োাঁছড়লা ছক অা চাল েলর, না, ঐটুকু  ললর কমণ! আবার রাাঁছেলয় বলল ে িমাক আলি! 

রাাঁছে বলট আমরা, ছকন্তু ে িমাক কলি  াছনলন!  াা রাাঁেব, াা এমন  ল ে িব, আর 

ে িখলা েলব না—ে চাখ বুল  ে সি েলব! বক রাাঁেুক ছিছক আমার সলঙ্গ! ে লালক ে খলয় কারটা 

 াল বলল ে িছখ! 

  

নারায়ণ  মুখ ছিরাইয়া রছেললন। 

  

ে নায কালি ছিল, ে স বছলল, ছিছিমার এক কাা।   ছক ে কানছিন এক ঘছট  ল 

গছড়লয় ে খলয়লি ে য, আ  ে রাঁলে খালব? 

  

ে স অলনক ছিলনর িাস , এ-সব বযাপার াাোর  াল লাছগলাছিল না। 

  

মালয়র ে িখালিছখ সুরেুন   মালঝ মালঝ ছগয়া ে বড়ার িাাঁক ছিয়া ে িছখলাছিল। 

ঘণ্টাখালনক পলর িুছটয়া আছসয়া ছিছির োা েছরয়া টানাটাছন কছরলা লাছগল—  ছিছি, 
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ে িখলব এস—রামিািা—মা ে গা! এলকবালর কাাঁচা  াাগুললা ুেু খালচ্চ। ছকচু্ছ ে নই ছিছি—

এলকবালর ুেু  াা, আচ্ছা ছিছি, কাাঁচা  ালা ে পট কামড়ালব না? 

  

নারায়ণ  াাোর োা িুছড়য়া ে িছলয়া ছিয়া উছিয়া ছগয়া ছবিানার উপর ুইয়া 

পছড়ললন। ে স ে য কা দুঃলখ, কা বড় কু্ষোর াাড়লন এইগুলা খাইলা বছসয়ালি, ে স কাা 

াাাঁোর অলগাচর রছেল না। 

  

দুপুরলবলা শ্যামলাললর খা য়া েইয়া ে গলল, ছিগম্বর  ডাকাডাছক কছরলা লাছগললন, 

যা পাছরস, দুছট ে খলয় ে ন নারাছণ!  র াাড়লস জ্বলরর মা েলয়লচ,— লা খা য়া চলল। 

আছম বলছচ, ে ক্ষছা েলব না। 

  

নারায়ণ  ে মাটা চািরটা আগালগাড়া মুছড় ছিয়া  াল কছরয়া ুইয়া বছলললন, আমালক 

ছবরক্ত ক’র না মা, ে াামরা খা  ে গ। 

  

ছিগম্বর  বছলললন,  াা না খাস, দু’খানা রুছট ক’ে র ছি—না েয়— 

  

নারায়ণ  কছেললন, না, ছকচু্ছ না। 

  

ছিগম্বর  আশ্চযণ েইয়া বছলললন,   আবার ছক কাা? কাল ে ালক উলপাস কলর 

আছিস, আ  দুছট না ে খলল েলব ে কন? 

  

নারায়ণ   বাব ছিললন না। ে নায আছসয়া বছলল, াুছম ছমলায বলক মরচ ছিছিমা। 

ঐখালন িাাঁছড়লয় একলবলা ে চাঁচালল   াঁলক খা য়ালা পারলব না। জ্বর েলয়লি, একটু 

ঘুলমালা িা । 

  

ছিগম্বর  চছলয়া ে গললন, বছললা বছললা ে গললন,  াছনলন বাপু, নাগ লল-টাগ লল একটু 

জ্বর াব েয়, াাই বলল ছক মানুষ উলপাস কলর পলড় াালক? আমরা া পাছরলন। 
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ববকালল নারায়ণ  আবার রান্নাঘলরর বারান্দায় আছসয়া বছসললন, এবং যাবার 

ে নাযর ে চালখ ে চালখ েইল, াাবারই ছক কাা বছললা ছগয়া ে যন চাছপয়া ে গললন। 

  

রাম স্কুল েইলা ছিছরয়া আছসয়া োামুখ েুইয়া ে িাকান েইলা মুছড়-মুড়ছক ছকছনয়া 

আছনল। খাইলা খাইলা গলা বড় কছরয়া বছলল, ছক আর ে ক্ষছা ে’ল আমার?  াা ে খলয় 

ইস্কুলল ে গলুম, আবার ছিলর এলস ে কমন খাছচ্চ। 

  

ে বড়ার  ছিলক সকললই রছেয়ালি, াাো ে স বুছঝল, ছকন্তু সকাললর মা এখন  ে কে 

 বাব ে িয় না ে িছখয়া ে স আর  অছস্থর েইয়া উছিল। ে চাঁচাইয়া বছলল, এই ছিকটা আমার 

স মানা। ে কানছিন ে নায ছক ে কউ যছি আমার স মানায় আলস, াখন পা ে  লঙ্গ ে িব। 

  

এই পা- াঙ্গার  য় ে স ইছাপূলবণ  ে িখাইয়াছিল, ে সবালর  ে যমন িল েয় নাই, 

এবালর  েইল না। ে কে  য় পাইয়ালি ছকনা, ে বাঝা ে গল না। সন্ধযার পর আললা জ্বাছলয়া 

ে স রান্নাঘলর ঢুছকয়া আবার ে চাঁচালমছচ কছরলা লাছগল, আমার কাি বক, আছম রাাঁেব ছক 

ছিলয়? আমার ছশ্ললনাড়া বক, আছম বাটনা বাটব ছকলস?  -ঘর েইলা ে নায বছলল, মা 

বলললচন, কাল ছশ্ললনাড়া ছকলন ে িলবন। 

  

না, আছম ে কনা ছশ্ললনাড়া চাইলন। বছলয়া ে স কাাঁছিয়া ঘর িাছড়য়া চছলয়া ে গল। 

  

খাছনক পলর ছিছরয়া আছসয়া বছলল, ে কন আমার গলণশ্লক েরালল? ে কন, আমালক 

ে খানা ে খানা কলর   বুড়  ে  ঙালল, ে বশ্ কলরছচ গাল ছিলয়ছচ—  মলর আর  লে ে পত্ন  

েলব। 

  

ছিগম্বর  ে চাখ কটমট কছরয়া বছলললন, ুনছল নারাছণ, ুনছল! এ-সমস্ত পালয় পা 

াুলল ছিলয় ঝগড়া করা নয়? 

  

নারায়ণ  চুপ কছরয়া অনয ছিলক চাছেয়া ছিললন, ে সই ছিলকই চাছেয়া রছেললন। 
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.  

  

পাাঁচ 

  

পরছিন সকাল েইলা রালমর কাাবাাণা বিলাইয়া ে গল। সমূ্পণণ দুইটা ছিন কাছটয়া 

ছগয়ালি, ে বৌছিছি ডালক নাই, বলক নাই, খাইলা ে িয় নাই, এ-রকম ে স াাোর জ্ঞালন 

ে িলখ নাই। আ  ে স বাস্তছবক  য় পাইয়াছিল। প্রামটা রান্নাঘলরর িা য়ায় বছসয়া ে স 

নানারূপ উলটা-পালটা  বাবছিছে কছরল। একবার বছলল, ে বড়াল মাছরলা ছপয়ারা 

িুছড়য়াছিল; একবার বছলল, োা িসকাইয়া পছড়য়া ছগয়া ে বৌছির কপালল লাছগয়াছিল; 

একবার বছলল, কাাঁচা ছপয়ারা িুাঁছড়য়া ে িছলয়া ছিলাছিল। াার পর একবার বছলল, 

কাোলক  ে স গাল ে িয় নাই; একবার বছলল, ে গাছবন্দলক ছিয়াছিল; একবার বছলল, 

ে  ালালক ছিয়াছিল। ছকন্তু ে কান বকছিয়লাই কা  েইল না।  -োলরর ে কে  বাব ছিল 

না, প্রছাবাি কছরল না, োাঁ, না একটা কাা  বছলল না। একবার বহু কলষ্ট লজ্জা-সলঙ্কাচ 

াযাগ কছরয়া ‘আর ে কানছিন করব না’ বছলয়া ে িছলয়া  যখন িল েইল না, াখন ে স 

চুপ কছরয়া কাাঁছিলা লাছগল। ছক উপালয় ছক ছিয়া ে কমন কছরয়া ে স ে বৌছিলক প্রসন্ন 

কছরলব? ে বৌছিরা াাোলক আলািা কছরয়া ছিয়ালি, ালব ে কাাায় ে স খাইলব? কাোর কালি 

ে কমন কছরয়া ে স াাছকলব? ে কান ছিলকই আ  ে স কূল-ছকনারা ে িছখলা পাইল না। আ  

ে স রাাঁছেবার ে চষ্টা কছরল না, পছড়লা ে গল না, ঘলর ছগয়া ুইয়া রছেল। 

  

ে গাপলন কাাঁছিয়া কাাঁছিয়াই ে বাে কছর, গা রালত্র নারায়ণ র জ্বর আছসয়াছিল। 

দুপুরলবলা ছিগম্বর  এক বাছট দুে আছনয়া বছলললন, ে খলাই েলব। না ে খলয় ছক মরছব? 

নারায়ণ  প্রছাবাি না কছরয়া দুলের বাছট োলা লইয়া কাকটা খাইয়া বাছটটা নামাইয়া 

রাছখয়া পাশ্ ছিছরয়া ুইললন। াাাঁোর ‘না, না’ কছরয়া কাা কাটাকাছট কছরলা ঘৃণা ে বাে 

েইল।  
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রাছত্র যখন নয়টা বাছ য়া ছগয়ালি, াখন ে নায আছসয়া চুছপ চুছপ বছলল, মা, 

ে িাটবাবুর া ে কান সাড়াশ্ে পাইলন—রাা া ে ঢর ে’ ল!  

  

নারায়ণ  উলেলগ উছিয়া বছসয়া কাাঁছিয়া ে িছলললন, লক্ষ্ম  মা আমার, ে িলখ আয়, 

ে স ঘলর আলি ছকনা। 

  

ে নাযর ে চাখ ছ ছ য়া উছিল। োা ছিয়া ে চাখ মুছিয়া ে িছলয়া বছলল, আমার ে যলা 

সােস েয় না মা! বছলয়া বাছেলর ছগয়া ে  ালালক ে স ডাছকয়া আছনল। ে  ালা সংবাি ছিল—

িািাকুর ঘলর আলি, ঘুমুলচ্ছ। 

  

নারায়ণ  ছনঃশ্লে দুই োা ে  াড় কছরয়া কপালল ে িকাইয়া চাির মুছড় ছিয়া আবার 

ুইয়া পছড়ললন। পরছিন প্র াা না েইলাই ছাছন স্নান কছরয়া আছসয়া রান্না চড়াইয়া 

ছিললন। 

  

রান্না যখন প্রায় অলেণক অগ্রসর েইয়ালি, াখন ছিগম্বর  গালত্রাত্থান কছরয়া বযাপার 

ে িছখয়া আশ্চযণ েইয়া ে গললন। ককণশ্-স্বলর প্রশ্ন কছরললন, ে াার না জ্বর নারাছণ? াুই না 

ছান ছিন খাসছন? ে  ারলবলা উলি চান কলর এলস এ-সব ছক েলচ্ছ, ছ লজ্ঞস কছর? 

  

নারায়ণ  স্বা াছবক মৃদুকলে বছলললন, রাাঁেছচ, ে িখলা া পাচ্চ। 

  

াা া পাছচ্চ, ছকন্তু ে কন? ে কন ুছন? াুই ছক আমার োলা খাছবছন? 

  

নারায়ণ   বাব ছিললন না, কা  কছরলা লাছগললন। 

  

কাল সমস্ত ছিন েছরয়া রাম এই একটা কাা  াছবলাছিল,—ে বৌছিছির না  াছন কা 

লাছগয়ালি! একটা কাাঁচা ছপয়ারা লইয়া বার বার কপাললর উপর িুছকয়া ে স আঘালার 
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গুরুত্ব উপলছব্ধ কছরবার ে চষ্টা কছরয়া, ে শ্লষ  াছবলা বছসয়াছিল, ছক কছরলল এই কুকমণটা 

মুছিয়া ে িছললা পারা যায়। 

  

 াছবলা  াছবলা াাোর মলন পছড়য়া ে গল, ছকিুছিন পূলবণ ে বৌছি াাোলক এখালন 

াাছকলা ছনলষে কছরয়াছিললন। ে শ্লষ ছস্থর কছরল, ে স আর ে কাাা  চছলয়া ে গলল ে বৌছি 

খুশ্  েইলব। াাোর মামার বাছড় াারলকশ্বলরর  ছিলক, অাচ ে কাাায়, ে স ছিক  ালন না। 

ে সইখালন ছগয়া খুাঁছ য়া লইলব সঙ্কল্প কছরয়া ে স একছট ে িাট পুাঁ টুছল বাাঁছেয়া লইয়া 

প্র ালার প্রাযাশ্ায় অলপক্ষা কছরয়া বছসয়া রছেল। 

  

নারায়ণ  রান্না ে শ্ষ কছরয়া একখাছন াালায় সমস্ত র্দ্বয পছরপাছট কছরয়া 

সা াইলাছিললন। োলরর কালি ে  ালা আছসয়া ডাছকল, মা! 

  

নারায়ণ  ছিছরয়া ে  ালালক ে িছখয়া বছলললন, ছক ে র ে  ালা? 

  

এ কয়টা ছিন ে স বাছেলর গরুর ে সবা কছরা বলট, ছকন্তু রালমর  লয় ছ ালর আছসা 

না। ে  ালা আলস্ত আলস্ত বছলল, চুছপ চুছপ একটা কাা আলি, মা। 

  

নারায়ণ  কালি আছসলাই ে  ালা ছিসছিস কছরয়া বছলল, াুছম যা বললছিলল মা, 

াাই েয়, যছি দুছট টাকা িা । 

  

নারায়ণ  বুছঝলা না পাছরয়া বছলললন, ছক েয় ে র? কালক টাকা ছিলা েলব? 

  

ে  ালা একটুখাছন আশ্চযণ েইয়া বছলল, াুছম িািাকুরলক চলল ে যলা বললছিলল না! 

ছাছন ে যলা রা   আলিন—আচ্ছা, দুলটা না িা , একছট টাকা িা । 

  

নারায়ণ  বযাকুল েইয়া উছিললন, ে কাাায় ে যলা রাছ  আলি ে র? ে কাাায় ে স? 
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ে  ালা বছলল, বাইলর গািালায় িাাঁছড়লয় আলিন! বাবার াালনর  ছিলক ে কাাায় 

ে ানার মামার বাছড় আলি ে য! 

  

যা ে  ালা, ছশ্গছগর ে ডলক আন—বল, আছম ডাকছচ। 

  

ে  ালা িুছটয়া ে গল, নারায়ণ  কাি েইয়া িাাঁড়াইয়া রছেললন। অনছাকাল পলরই রাম 

একছট ে িাট পুাঁটুছল োলা লইয়া কালি আছসয়া িাাঁড়াইলাই নারায়ণ  ছনঃশ্লে াাোর োা 

েছরয়া ঘলরর মলেয টাছনয়া লইয়া ে গললন। 

  

িূর েইলা ছিগম্বর  রামলক রান্নাঘলর ঢুছকলা ে িছখয়া আশ্ঙ্কায় পছরপূণণ েইয়া 

দ্রুাপলি ঘলর ঢুছকয়া ে িছখললন, সা ালনা াালার সুমুলখ নারায়ণ র ে কাললর উপর বছসয়া 

রাম বুলকর মলেয মুখ লুকাইয়া আলি, এবং াাোর মাাার উপর, ছপলির উপর, আর 

এক লনর অশ্রু বৃছষ্টর োরার মা ঝছরয়া পছড়লালি। অবাক েইয়া ছকিুক্ষণ চাছেয়া 

াাছকয়া ছাছন বছলললন,  ঃ—াাই এা রান্না! খা য়ান েলব বুছঝ!আমার  ামাই ে য এা 

বড় ছিছবযটা ছিললন, ে সটা ে  লস ে গল বুছঝ? 

  

নারায়ণ  মুখ াুছলয়া বছলললন, ে  লস যালব ে কন মা, াাাঁর কাা আছম অমানয কছরছন, 

ছান ছিন খাইছন, ে খলা  ছিইছন। 

  

ছিগম্বর  া ক্ষ্ণ  ালব বছলললন, এই বুছঝ? অমানয কছরস ছন, ালব এ ছক েলচ্চ? ে য 

ছিছবয ছিলয়লচ াার বুছঝ হুকুমটা  একবার ছনলা েলব না? 

  

নারায়ণ  ছক ে যন একটা কছিন আঘাা সেয কছরয়া লইয়া সংলক্ষলপ বছলললন, আমার 

হুকুম ে ন য়া েলয়লি। 

  

ছিগম্বর  ছবশ্বাস কছরললন না। অছেকার কু্রি েইয়া বছলললন, আছম কছচ খুছক নই 

নারাছণ। হুকুম ছনছল, আর আছম  ানলা  পারলুম না? 
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এবার নারায়ণ র আর সেয েইল না। ছাছন  কছিন েইয়া বছলললন, াুছম ছক  ানলব 

মা, কার কালি কখন আছম হুকুম ে পলয়ছচ? মা, যার মুখ আলি, ে সই ছিছবয ছিলা পালর, 

ছকন্তু—বছলয়া ছাছন গ  র ে স্নলে রালমর লছজ্জা মুখ ে  ার কছরয়া বুলকর ছ ার েইলা 

াুছলয়া েছরয়া াাোর ললালট চুম্বন কছরয়া বছলললন, ছকন্তু যালক বুলক কলর এাটুকুলক 

বড় কলর াুললা েয়, ে স-ই  ালন, হুকুম ে কাাা ছিলয় ে কমন কলর আলস। ে াামালক 

 াবলা েলব না মা; এখন একটু সামলন ে ালক যা , দু’ে টা খাইলয় ছিই ।   আমার ছান 

ছিন অনাোলর আলি। বছললা বছললা াাাঁোর ে চালখর  ল আবার ঝছরয়া পছড়লা লাছগল। 

  

ছিগম্বর  একমুেূাণ ছস্থর াাছকয়া বছলললন, এখালন ালব আর আমার ছক কলর াাকা 

েলব? এ বাছড়লা আর াাকলা পারব না, াা ে াালক আ  স্পষ্ট বললুম। 

  

নারায়ণ  বছলললন, আছম  এই কাাটাই ে াামালক মুখ িুলট বললা পারছিলুম না, 

মা, সছাযই ে াামার এখালন াাকা েলব না। ে াামার ে চালখ ে চালখ আমার এা বড় ে িলল 

ে যন আেখানা েলয় ে গলি।   দুষ্ট ে োক যা ে োক, আমার বাছড়লা আমার ে চালখর সামলন 

 লক শ্াছস্ত ছিলা আছম কাউলক ে িব না। আ  াুছম াাক, কাল ছকন্তু বাছড় ে যলয়া। ে াামার 

খরচপত্র আছম সমস্ত পাছিলয় ে িব, ছকন্তু এখালন ে াামার আর াাকা েলব না। 

  

ছিগম্বর  কাি েইয়া ছগয়া ছকিুক্ষণ পলর ে লর ে লর বাছের েইয়া ে গললন। রাম বুলকর 

ছ ার েইলা আলস্ত আলস্ত বছলল, না ে বৌছি, উছন াাকুন, আছম  াল েলয়ছি, আমার 

সুমছা েলয়লি—আর একছটবার াুছম ে িখ। 

  

নারায়ণ  আর একবার াাোর মুখ াুছলয়া েছরয়া ললালট  ষ্ঠাোর স্পশ্ণ কছরয়া 

ে চালখর  ললর ছ ার ছিয়া মৃদু োছসয়া বছলললন, াুই এখন  াা খা।  

 


