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মেজদিদি 

এক 

  

ককষ্টার মা মুড়ি-কিাই ভাড়িয়া, চাড়িয়া-ড়চড়িয়া, অনেক দুঃনে ককষ্টধেনক কচাদ্দ 

বছনররড়ি কড়রয়া মারা কেনে, গ্রানম তািার আর দাাঁিাইবার স্থাে রড়িে ো। ববমাত্র বি 

কবাে কাদড়িেীর অবস্থা ভাে। সবাই কড়িে, যা ককষ্ট, কতার ড়দড়দর বাড়িনত ড়েনয় থাক 

কে। কস বিমােুষ, কবশ থাকড়ব যা। 

  

মানয়র দুঃনে ককষ্ট কাাঁড়দয়া-কাড়িয়া জ্বর কড়রয়া কেড়েে। কশনষ ভাে িইয়া, ড়ভ্া 

কড়রয়া শ্রাদ্ধ কড়রে। তার পনর েযািা মাথায় একড়ি কছাি পুাঁিুড়ে সিে কড়রয়া, ড়দড়দর 

বাড়ি রািিানি আড়সয়া উপড়স্থত িইে। ড়দড়দ তািানক ড়চড়েত ো। পড়রচয় পাইয়া এবং 

আেমনের কিতু শুড়েয়া এনকবানর অড়িমূড়তি িইয়া উড়।ে। কস ড়েনির ড়েয়নম কছনেপুনে 

েইয়া ঘরসংসার পাড়তয়া বড়সয়াড়ছেঅকস্মাৎ এ ড়ক উৎপাত! 

  

পািার কয বুিামােুষড়ি ককষ্টানক পথ ড়চোইয়া সনে আড়সয়াড়ছে, তািানক কাদড়িেী 

েুব কিা কিা দ’চার কথা শুোইয়া ড়দয়া কড়িে, ভারী আমার মাসীমার কুিুমনক ককনক 

এনেনছে, ভাত মারনত! সৎমানক উনদ্দশ কড়রয়া বড়েে, বজ্জাত মােী িযানি একড়দে 

কোাঁি ড়েনে ো, এেে মনর ড়েনয় কছনে পাড়।নয় তত্ত্ব কনরনছে। যাও বাপু, তুড়ম পনরর 

কছনে ড়েড়রনয় ড়েনয় যাওএ-সব ঝঞ্ঝাি আড়ম কপায়ানত পারব ো। 

  

বুিা িাড়তনত োড়পত। ককষ্টার মানক ভড়ি কড়রত, মা-।াকরুে বড়েয়া কাড়কত। তাই 

এত কিুড়িনতও িাে ছাড়িে ো। কাকুড়ত-ড়মেড়ত কড়রয়া বড়েে, ড়দড়দ।াকরুে, ে্ীর 
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ভাাঁিার কতামার। কত দাস-দাসী, অড়তড়থ-েড়কর, কুকুর-নবিাে এ সংসানর পাত কপনত 

মােুষ িনয় যানে, এ কছাাঁিা দ’মুন।া কেনয় বাইনর পনি থাকনে তুড়ম িােনতও পারনব 

ো। বি শাি সুনবাধ কছনে ড়দড়দ।াকরুে! ভাই বনে ো োও, দুঃেী অোথ বামুনের কছনে 

বনেও বাড়ির ককানে একিু ।াাঁই দাও ড়দড়দ। 

  

এ স্তুড়তনত পুড়েনশর দানরাোর মে কভনি, কাদড়িেী কমনয়মােুষ মাত্র। কানিই কস 

তেেকার মত চুপ কড়রয়া রড়িে। বুিা ককষ্টনক আিানে কাড়কয়া দিা শো-পরামশি ড়দয়া 

কচাে মুড়ছয়া ড়বদায় েইে। 

  

ককষ্ট আশ্রয় পাইে। 

  

কাদড়িেীর স্বামী েবীে মুেুনিযর ধাে-চানের আিত ড়ছে। ড়তড়ে কবো বানরািার পর 

বাড়ি ড়েড়রয়া ককষ্টানক বক্র কিান্ ড়েরী্ে কড়রয়া প্রশ্ন কড়রনেে, এড়ি কক? 

  

কাদড়িেী মুে ভারী কড়রয়া িবাব ড়দে, কতামার বিকুিুম কো, বিকুিুম! োও, 

োওয়াও পরাও, মােুষ করপরকানের কাি কিাক। 

  

েবীে সৎ-শাশুড়ির মৃতুয-সংবাদ পাইয়াড়ছনেে, বযাপারিা বুড়ঝনেে  কড়িনেে, বনি! 

কবশ েধর কোেোে কদিড়ি ত! 

  

স্ত্রী কড়িনেে, কবশ িনব ো ককে? বাপ আমার ড়বষয়-আশয় যা ড়কছু করনে 

ড়েনয়ড়ছনেে, কস সমস্তই মােী ওর েব ভনর ঢুড়কনয়নছ। আড়ম ত তার একড়ি কাোকড়িও 

কপেুম ো। 

  

বো বাহুেয, এই ড়বষয়-আশয় একোড়ে মাড়ির ঘর এবং তৎসংেি একড়ি বাতাড়ব 

কেবুর োছ। ঘরড়িনত ড়বধবা মাথা গাঁড়িয়া থাড়কনতে এবং কেবুগড়ে ড়বড়ক্র কড়রয়া কছনের 

ইস্কুনের মাড়িো কযাোইনতে। 
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েবীে করাষ চাড়পয়া বড়েনেে, েুব ভাে। 

  

কাদড়িেী কড়িনেে, ভাে েয় আবার। বিকুিুম কয কো! তাাঁনক তার মত রােনত িনব 

ত! এনত আমার পাাঁচুনোপানের বরানত এক-নবো এক-সন্ধ্যা কিানি ত তাই কঢর! েইনে 

অেযাড়তনত কদশ ভনর যানব। বড়েয়া পানশর বাড়ির কদাতো ঘনরর ড়বনশষ একিা কোো 

িাোোর প্রড়ত করাষকষাড়য়ত কোচনের অড়িদৃড়ষ্ট ড়েন্প কড়রনেে। এই ঘরিা তার 

কমিিা কিমাড়েেীর। 

  

ককষ্ট বারান্দার একধানর ঘাি কিাঁি কড়রয়া বড়সয়া েজ্জায় মড়রয়া যাইনতড়ছে। 

কাদড়িেী ভাাঁিানর ঢুড়কয়া একিা োড়রনকে মাোয় একিুোড়ে কতে আড়েয়া, তািার পানশ 

ধড়রয়া ড়দয়া কড়িনেে, আর মায়াকান্না কাাঁদনত িনব ো, যাও, পুকুর কথনক কুব ড়দনয় এস 

কেবড়ে েুনেে কতে-নিে মাো অভযাস কেই ত? স্বামীনক উনদ্দশ কড়রয়া কচাঁচাইয়া 

বড়েনেে, তুড়ম চাে করনত যাবার সময় বাবুনক ককনক ড়েনয় কযনয়া কো, েইনে কুনব 

মনে-িনে বাড়িসুদ্ধ কোনকর িানত দড়ি পিনব। 

  

ককষ্ট ভাত োইনত বড়সয়াড়ছে। কস স্বভাবতুঃই ভাতিা ড়কছু কবড়শ োইত। তািানত 

কাে ড়বকাে িইনত োওয়া িয় োই, আি এতোড়ে পথ িাাঁড়িয়া আড়সয়ানছ, কবো 

িইয়ানছ। োো কারনে পানতর ভাতগড়ে ড়েুঃনশষ কড়রয়াও তািার ড়।ক ্ুধা ড়মনি োই। 

েবীে অদূনর োইনত বড়সয়াড়ছনেে, ে্য কড়রয়া স্ত্রীনক কড়িনেে, ককষ্টনক আর দড়ি ভাত 

দাও কো 

  

ড়দই, বড়েয়া কাদড়িেী উড়।য়া ড়েয়া পড়রপূেি একথাো ভাত আড়েয়া সমস্তিা তািার 

পানত ঢাড়েয়া ড়দয়া, উেিাসয কড়রয়া কড়িনেে, তনবই িনয়নছ! এ িাড়তর কোরাক ড়েতয 

কযাোনত কেনে কয আমানদর আিত োড়ে িনয় যানব! ওনবো কদাকাে কথনক মে-দই 

কমািা চাে পাড়।নয় ড়দনয়া, েইনে কদউনে িনত কদড়র িনব ো, তা বনে রােড়ছ। 
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মমিাড়িক েজ্জায় ককষ্টর মুেোড়ে আরও ঝুাঁড়কয়া পড়িে। কস এক মানয়র এক কছনে। 

  

দুঃড়েেী িেেীর কানছ সরু চাে োইনত পাইয়াড়ছে ড়কো, কস েবর িাড়ে ো, ড়কন্তু 

কপি ভড়রয়া োওয়ার অপরানধ ককােড়দে েজ্জায় মাথা কিাঁি কড়রনত িয় োই, তািা িাড়ে। 

তািার মনে পড়িে, িািার কবড়শ োইয়াও কেে মানয়র মনের সাধ ড়মিাইনত পানর োই। 

মনে পড়িে, এই কসড়দেও ঘুড়ি-োিাই ড়কড়েবার িেয দ’মু।া ভাত কবড়শ োইয়া পয়সা 

আদায় কড়রয়া েইয়াড়ছে। 

  

তািার দই কচানের ককাে বাড়িয়া বি বি অশ্রুর কোাঁিা ভানতর থাোর উপর ড়েুঃশনে 

ঝড়রয়া পড়িনত োড়েে, কস কসই ভাত মাথা গাঁড়িয়া ড়েড়েনত োড়েে,বাাঁ-িাতিা তুড়েয়া 

মুড়ছনত পযিি সািস কড়রে ো, পানছ ড়দড়দর কচানে পনি। অেড়তপূনবিই মায়াকান্না কাাঁদার 

অপরানধ বকুড়ে োইয়াড়ছে। কসই ধমক তািার এতবি মাতৃ-নশানকরও ঘাি চাড়পয়া 

রাড়েে। 

  

.  

  

দই 

  

বপতৃক বাড়িিা দই ভানয় ভাে কড়রয়া েইয়াড়ছে। 

  

পানশর কদাতো বাড়িিা কমিভাই ড়বড়পনের। কছািভানয়র অনেকড়দে মৃতুয িইয়াড়ছে। 

ড়বড়পনেরও ধাে-চানের কারবার। তািার অবস্থাও ভাে, ড়কন্তু বিভাই েবীনের সমাে েয়। 

তথাড়প ইিার বািীিাই কদাতো। কমিনবৌ কিমাড়েেী শিনরর কমনয়। কস দাসদাসী রাড়েয়া, 

কোকিে োওয়াইয়া, িাাঁকিমনক থাড়কনত ভােবানস। পয়সা বাাঁচাইয়া েড়রবী চানে চনে 

ো বড়েয়াই বছর- চানরক পূনবি দই িানয় কেি কড়রয়া পৃথক িইয়াড়ছে। কসই অবড়ধ 

প্রকাশয কেি অনেকবার িইয়ানছ, অনেকবার ড়মড়িয়ানছ, ড়কন্তু মনোমাড়েেয একড়ি ড়দনের 

িেযও ঘুনচ োই। কারে, কসিা বিিা কাদড়িেীর একোর িানত। ড়তড়ে পাকা কোক, ড়।ক 
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বুড়ঝনতে, ভাো িাাঁড়ি কিািা োনে ো। ড়কন্তু কমিনবৌ অত পাকা েয়, অমে কড়রয়া 

বুড়ঝনতও পাড়রত ো। ঝেিািা প্রথনম কসই কড়রয়া কেড়েত বনি, ড়কন্তু কসই ড়মিাইবার 

িেয, কথা কড়িবার িেয, োওয়াইবার িেয ড়ভতনর ড়ভতনর ছিেি কড়রয়া একড়দে আনস্ত 

আনস্ত কানছ আড়সয়া বড়সত। কশনষ, িানত-পানয় পড়িয়া কাাঁড়দয়া-কাড়িয়া, ঘাি মাড়েয়া, 

বি-িানক ড়েনির ঘনর ধড়রয়া আড়েয়া ভাব কড়রত। এমেই কড়রয়া দই িানয়র অনেকড়দে 

কাড়িয়ানছ। আি কবো ড়তেিা সানি-ড়তেিার সময় কিমাড়েেী এ বাড়িনত আড়সয়া উপড়স্থত 

িইে। কূনপর পানবি ড়সনমন্ট-বাাঁধাে কবদীর উপর করানদ বড়সয়া ককষ্ট সাবাে ড়দয়া একরাশ 

কাপি পড়রষ্কার কড়রনতড়ছে  কাদড়িেী দূনর দাাঁিাইয়া, অল্প সাবাে ও অড়ধক োনয়র 

কিানর কাপি কাড়চবার ককৌশেিা ড়শোইয়া ড়দনতড়ছনেে। কমিিানক কদড়েবামাত্রই বড়েয়া 

উড়।নেে, মানো,নছাাঁিািা ড়ক কোংরা কাপি-নচাপি ড়েনয়ই এনসনচ! 

  

কথািা সতয। ককষ্টার কসই োে-নপনি ধুড়তিা পড়রয়া এবং চাদরিা োনয় ড়দয়া ককি 

কুিুমবাড়ি যায় ো। দনিানক পড়রষ্কার করার আবশযক ড়ছে বনি, ড়কন্তু রিনকর অভানব 

কঢর কবড়শ আবশযক িইয়াড়ছে পুত্র পাাঁচুনোপানের কিািা-দই এবং তািার ড়পতার কিািা-

দই পড়রষ্কার করার। ককষ্টা আপাতত তািাই কড়রনতড়ছে। কিমাড়েেী চাড়িয়াই কির পাইে 

বস্ত্রগড়ে কািানদর। ড়কন্তু কস উনেে ো কড়রয়া ড়িজ্ঞাসা কড়রে, কছনেড়ি কক ড়দড়দ? 

ইড়তপূনবি ড়েনির ঘনর বড়সয়া আড়ি পাড়তয়া কস সমস্তই অবেত িইয়াড়ছে। ড়দড়দ ইতস্তত 

কড়রনতনছে কদড়েয়া পুেরায় কড়িনেে, ড়দড়বয কছনেড়ি ত! মুনের ভাব কতামার মতই ড়দড়দ। 

বড়ে, বানপর বাড়ির ককউ োড়ক? 

  

কাদড়িেী ড়বরি-মুনে িবাব ড়দনেে, হুাঁ, আমার ববমাত্র ভাই। ওনর, ও ককষ্ট, কতার 

কমিড়দড়দনক একিা প্রোম কর্ ো কর! ড়ক অসভয কছনে বাবা! গরুিেনক একিা েমস্কার 

করনত িয়, তাও ড়ক কতার মা মােী ড়শড়েনয় ড়দনয় মনরড়ে কর? 
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ককষ্ট থতমত োইয়া উড়।য়া আড়সয়া কাদড়িেীর পানয়র কানছই েমস্কার করানত ড়তড়ে 

ধমকাইয়া উড়।নেে, আ মর, িাবা কাো োড়ক! কানক প্রোম করনত বেেুম, কানক এনস 

করনে! 

  

বস্তুত, আড়সয়া অবড়ধ ড়তরস্কার ও অপমানের অড়বশ্রাম আঘানত তািার মাথা কব-ড়।ক 

িইয়া ড়েয়াড়ছে। তািার ঝাাঁনি বযস্ত ও িতবুড়দ্ধ িইয়া কিমাড়েেীর পানয়র কানছ সড়রয়া 

আড়সয়া ড়শর অবেত কড়রনতই কস িাত ড়দয়া ধড়রয়া কেড়েয়া তািার ড়চবুক স্পশি কড়রয়া 

আশীবিাদ কড়রেথাক থাক, িনয়নছ ভাইড়চরিীবী িও! ককষ্ট মূনের মত তািার মুেপানে 

চাড়িয়া রড়িে। এ কদনশ এমে কড়রয়া কয ককি কথা বড়েনত পানর, ইিা কযে তািার মাথায় 

ঢুড়কে ো। 

  

তািার কসই কুড়িত ভীত অসিায় মুেোড়ের পানে চাড়িবামানত্রই কিমাড়েেীর বুনকর 

ড়ভতরিা কযে মুচিাইয়া কাাঁড়দয়া উড়।ে। ড়েনিনক আর সামোইনত ো পাড়রয়া, সিসা এই 

িতভােয অোথ বােকনক বুনকর কানছ িাড়েয়া েইয়া, তািার পড়রশ্রাি ঘমিাপ্লুত মুেোড়ে 

ড়েনির আাঁচনে মুছাইয়া ড়দয়া, িা’কক কড়িে, আিা, এনক ড়দনয় ড়ক কাপি কাড়চনয় ড়েনত 

আনছ ড়দড়দ, একিা চাকর কাকড়ে ককে? 

  

কাদড়িেী ি।াৎ অবাক িইয়া ড়েয়া িবাব ড়দনত পাড়রনেে ো  ড়কন্তু ড়েড়মনষ 

সামোইয়া েইয়া রাড়েয়া উড়।য়া বড়েনেে, আড়ম ত কতামার মত বিমােুষ েই কমিনবৌ 

কয, বাড়িনত দশ-ড়বশিা দাসদাসী আনছ? আমানদর কেরস্ত-ঘনর 

  

কথািা কশষ িইবার পূনবিই কিমাড়েেী ড়েনির ঘনরর ড়দনক মুে তুড়েয়া কমনয়নক 

কাড়কয়া কড়িে, উমা, ড়শবুনক একবার এ-বাড়িনত পাড়।নয় কদ ত মা, বঠ ।াকুর আর পাাঁচুর 

ময়ো কাপিগনো পুকুর কথনক ককনচ শুনকানত ড়দক। বি িা’কয়র ড়দনক ড়েড়রয়া চাড়িয়া 

বড়েে, এ কবো ককষ্ট আর পাাঁচুনোপাে আমার ওোনে োনব ড়দড়দ। কস ইস্কুে কথনক এনেই 
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পাড়।নয় ড়দনয়া, আড়ম তত্ে এনক ড়েনয় যাই। ককষ্টনক কড়িে, ওাঁর মত আড়মও কতামার 

ড়দড়দ িই ককষ্টএনসা আমার সনে। বড়েয়া তািার িাত ধড়রয়া ড়েনিনদর বাড়ি চড়েয়া কেে। 

  

কাদড়িেী বাধা ড়দনেে ো। অড়ধকন্তু কিমাড়েেী-প্রদত্ত এত বি কোাঁচািাও ড়েুঃশনে 

িিম কড়রনেে। তািার কারে, কয বযড়ি কোাঁচা ড়দয়ানছ, কস এ-নবো েরচিাও বাাঁচাইয়া 

ড়দয়ানছ। কাদড়িেীর পয়সার বি সংসানর আর ড়কছু ড়ছে ো। তাই, োভী দধ ড়দনত 

দাাঁিাইয়া, পা ছুাঁড়িনে ড়তড়ে সড়িনত পাড়রনতে। 

  

.  

  

ড়তে 

  

সন্ধ্যার সময় কাদড়িেী প্রশ্ন কড়রনেে, ড়ক কেনয় এড়ে কর ককষ্ট? 

  

ককষ্ট সেজ্জ েতমুনে কড়িে, েুড়চ। 

  

ড়ক ড়দনয় কেড়ে? 

  

ককষ্ট কতমড়েভানব বড়েে, রুইমানছর মুনিার তরকাড়র, সনন্দশ, রসনোো। 

  

ইস ! বড়ে কমি-।াকরুে মুনিািা কার পানত ড়দনেে? 

  

ি।াৎ এই প্রনশ্ন ককষ্টর মুেোড়ে পাণু্ডর িইয়া কেে। উদযত প্রিরনের সম্মুনে রিুবদ্ধ 

িানোয়ানরর প্রােিা কযমে কড়রয়া উন।, ককষ্টর বুনকর ড়ভতরিায় কতমড়েধারা কড়রনত 

োড়েে। কদড়র কদড়েয়া কাদড়িেী কড়িনেে, কতার পানত বুড়ঝ? 

  

গরুতর অপরাধীর মত ককষ্ট মাথা কিাঁি কড়রে। 
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অদূনর দাওয়ায় বড়সয়া েবীে তামাক োইনতড়ছনেে। কাদড়িেী সনিাধে কড়রয়া 

বড়েনেে, বড়ে, শুেনে ত? 

  

েবীে সংন্নপ হুাঁ বড়েয়া হুাঁকায় িাে ড়দনেে। 

  

কাদড়িেী উষ্মার সড়িত বড়েনত োড়েনেে, েুিী আপোর কোক, বযবিারিা কদে! 

  

পাাঁচুনোপাে আমার রুইমানছর মুনিা বেনত অজ্ঞাে, কস ড়ক তা িানে ো? তনব ককাে 

আনেনে তার পানত ো ড়দনয় কবোবনে মুনিা ছড়িনয় ড়দনে? বড়ে িাাঁ নর ককষ্ট, সনন্দশ-

রসনোো েুব কপি-ভনর কেড়ে? সাতিনে কেে তুই এ-সব কচানেও কদড়েস ড়ে। স্বামীর 

ড়দনক চাড়িয়া বড়েনেে, যারা দড়ি ভাত কপনে কবাঁনচ যায়, তানদর কপনি েুড়চ-সনন্দশ ড়ক 

িনব! ড়কন্তু, আড়ম বেড়চ কতামানক, ককষ্টনক কমিড়েন্নী ড়বেনি ো কদয় ত আমানক কুকুর 

ব’কে ককনকা। 

  

েবীে কমৌে িইয়া রড়িনেে। কারে স্ত্রী ড়বদযমানে কমিনবৌ তািানক ড়বেিাইয়া 

কেড়েনত পাড়রনব, এরূপ দঘিিো ড়তড়ে ড়ববাস কড়রনেে ো। তাাঁিার স্ত্রীর ড়কন্তু স্বামীর 

উপনর ড়ববাস ড়ছে ো বরং কষাে আো ভয় ড়ছে, সাদাড়সধা ভানোমােুষ বড়েয়া কয-নকি 

তাাঁিানক ।কাইয়া েইনত পানর। কসইিেয কছািভাই ককষ্টর মােড়সক উন্নড়ত-অবেড়তর প্রড়ত 

কসই অবড়ধ ড়তড়ে প্রের দৃড়ষ্ট পাড়তয়া রাড়েনেে। 

  

পরড়দে িইনতই দনিা চাকনরর একিানক ছািাে িইে, ককষ্ট েবীনের ধাে-চানের 

আিনত কাি কড়রনত োড়েে। কসোনে কস ওিে কনর, ড়বড়ক্র কনর, চার-পাাঁচ কক্রাশ পথ 

িাাঁড়িয়া েমুো সংগ্রি কড়রয়া আনে, দপুরনবো েবীে ভাত োইনত আড়সনে কদাকাে 

আেোয়। ড়দে-দই পনর একড়দে ড়তড়ে আিার-ড়েদ্রা সমাপ্ত কড়রয়া ড়েড়রয়া কেনে, কস 

ভাত োইনত আড়সয়াড়ছে। তেে কবো ড়তেিা। ককষ্ট পুকুর িইনত স্নাে কড়রয়া আড়সয়া 

কদড়েে, ড়দড়দ ঘুমাইনতনছে। তািার তেেকার ্ুধার তািোয় কবাধ কড়র বানঘর মুে 
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িইনতও োবার কাড়িয়া আড়েনত পাড়রত, ড়কন্তু ড়দড়দনক কাড়কয়া তুড়েনব, এ সািস িইে 

ো। 

  

রান্নাঘনরর দাওয়ার একধানর চুপড়ি কড়রয়া ড়দড়দর ঘুমভাোর আশায় বড়সয়াড়ছে, 

ি।াৎ কাক শুড়েেনকষ্ট? 

  

কস আহ্বাে ড়ক ড়স্নগ্ধ িইয়াই তািার কানে বাড়িে। মুে তুড়েয়া কদড়েে, কমিড়দ তাাঁিার 

কদাতোর ঘনরর িাোো ধড়রয়া দাাঁিাইয়া আনছে। ককষ্ট একড়িবার চাড়িয়াই মুে োমাইে। 

োড়েক পনর কিমাড়েেী োড়ময়া আড়সয়া, সুমুনে দাাঁিাইয়া ড়িজ্ঞাসা কড়রনেে, ক’ড়দে 

কদড়েড়ে ত? এোনে চুপ কনর বনস ককে, ককষ্ট? 

  

এনক ্ুধায় অনল্পই কচানে িে আনস, তািানত এমে কস্নিাদ্রি কন্ঠস্বর! তািার 

দ’কচাে িেিে কড়রনত োড়েে। কস ঘাি কিাঁি কড়রয়া রড়িে, উত্তর ড়দনত পাড়রে ো। 

  

কমিেুিীমানক সব কছনেনমনয়রা ভােবাসত। তাাঁিার েোর স্বর শুড়েয়া কাদড়িেীর 

কছািনমনয় ঘর িইনত বাড়ির আড়সয়াই কচাঁচাইয়া বড়েে, ককষ্টমামা, রান্নাঘনর কতামার ভাত 

ঢাকা আনছ, োও কে, মা কেনয়নদনয় ঘুনমানে। 

  

কিমাড়েেী অবাক িইয়া কড়িনেে, ককষ্টর এেেও োওয়া িয়ড়ে, কতার মা কেনয় 

ঘুনমানে ড়ক করিাাঁ ককষ্ট, আি এত কবো িে ককে? 

  

ককষ্ট ঘাি কিাঁি কড়রয়াই রড়িে। িুড়ে তািার িবাব ড়দে, ককষ্টমামার করাি ত এমড়ে 

কবোই িয়। বাবা কেনয়-নদনয় কদাকানে ড়েনর কেনে তনব ত ও কেনত আনস। 

  

কিমাড়েেী বুড়ঝনেে, ককষ্টনক কদাকানের কানি োোে িইয়ানছ। তািানক বসাইয়া 

োওয়াে িইনব, এ আশা অবশয ড়তড়ে কনরে োই  ড়কন্তু একবার এই কবোর ড়দনক চাড়িয়া, 

একবার এই ্ ুধা ও তৃষ্ণায় আতি ড়শশুনদনির পানে চাড়িয়া, তাাঁিার কচাে ড়দয়া িে পড়িনত 
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োড়েে। আাঁচনে কচাে মুড়ছনত মুড়ছনত ড়তড়ে বাড়ি চড়েয়া কেনেে। ড়মড়েি-দই পনর 

একবাড়ি দধ িানত ড়েড়রয়া আড়সয়া, রান্নাঘনর ঢুড়কয়াই ড়শিড়রয়া মুে ড়েড়রয়া দাাঁিাইনেে। 

  

ককষ্ট োইনত বড়সয়াড়ছে। একিা ড়পতনের থাোর উপর ।াণ্ডা শুকো কযাোপাকাে 

ভাত। একপানশ একিুোড়ে কাে ও ড়ক একিু তরকাড়রর মত। দধিুকু পাইয়া তািার মড়েে 

মুেোড়ে িাড়সনত ভড়রয়া কেে। 

  

কিমাড়েেী দ্বানরর বাড়িনর আড়সয়া দাাঁিাইয়া রড়িনেে। ককষ্ট োওয়া কশষ কড়রয়া 

পুকুনর আাঁচাইনত চড়েয়া কেনে একড়িবার মুে বািাইয়া কদড়েনেে, পানত কোো একড়িও 

ভাত পড়িয়া োই। ্ুধার জ্বাোয় কস কসই অন্ন ড়েুঃনশষ কড়রয়া োইয়ানছ। 

  

কিমাড়েেীর কছনে েড়েতও প্রায় কসই বয়সী। ড়েনির অবতিমানে ড়েনির কছনেনক 

এই অবস্থায় ি।াৎ কল্পো কড়রয়া কেড়েয়া কান্নার কঢউ তাাঁিার কন্ঠ পযিি কেোইয়া উড়।ে। 

ড়তড়ে কসই কান্না চাড়পনত চাড়পনত বাড়ি চড়েয়া কেনেে। 

  

.  

  

চার 

  

সড়দি উপে্ কড়রয়া কিমাড়েেীর মানঝ মানঝ জ্বর িইত, ড়দে-দই থাড়কয়া আপড়ে 

ভাে িইয়া যাইত। ড়দে-কনয়ক পনর এমড়ে একিু জ্বর কবাধ িওয়ায় সন্ধ্যার পর ড়বছাোয় 

পড়িয়া ড়ছনেে। ঘনর ককি োই, ি।াৎ মনে িইে, কক কযে অড়ত সিপিনে কবানির আিানে 

দাাঁিাইয়া উাঁড়ক মাড়রয়া কদড়েনতনছ। কাড়কনেে, কক কর ওোনে দাাঁড়িনয়, েড়েত? 

  

ককি সািা ড়দে ো। আবার কাড়কনত, আিাে িইনত িবাব আড়সে, আড়ম।  

  

কক আড়ম কর? আয়, ঘনর এনস ব’ স।  
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ককষ্ট সসনকানচ ঘনর ঢুড়কয়া কদয়াে কঘাঁড়ষয়া দাাঁিাইে। কিমাড়েেী উড়।য়া বড়সয়া 

সনস্ননি কানছ কাড়কয়া ড়িজ্ঞাসা কড়রনেে, ককে কর ককষ্ট? 

  

ককষ্ট আরও একিু সড়রয়া আড়সয়া, মড়েে ককাাঁচার েুাঁি েুড়েয়া দড়ি আধ-পাকা কপয়ারা 

বাড়ির কড়রয়া বড়েে, জ্বনরর উপর কেনত কবশ। 

  

কিমাড়েেী সাগ্রনি িাত বািাইয়া বড়েনেে, ককাথায় কপড়ে কর? আড়ম কাে কথনক 

কোনকর কত কোশানমাদ করড়ছ, ককউ এনে ড়দনত পানর ড়ে, বড়েয়া কপয়ারাসুদ্ধ ককষ্টর 

িাতোড়ে ধড়রয়া কানছ বসাইনেে। ককষ্ট েজ্জায় আহ্লানদ আরি মুে কিাঁি কড়রে। যড়দও, 

এিা কপয়ারার সময় েয়, কিমাড়েেীও োইবার িেয বযাকুে িইয়া উন।ে োই, তথাড়প 

এই দড়ি সংগ্রি কড়রয়া আড়েনত দপুরনবোর সমস্ত করাদিা ককষ্টর মাথার উপর ড়দয়া 

বড়িয়া ড়েয়াড়ছে। কিমাড়েেী ড়িজ্ঞাসা কড়রনেে, িাাঁ ককষ্ট, কক কতানক বেনে আমার জ্বর 

িনয়নচ? 

  

ককষ্ট িবাব ড়দে ো। 

  

কক বেনে কর আড়ম কপয়ারা কেনত কচনয়ড়চ? 

  

ককষ্ট তািারও িবাব ড়দে ো। কস কসই কয মুে কিাঁি কড়রে, আর তুড়েনতই পাড়রে 

ো। কছনেড়ি কয অড়তশয় োিুক ও ভীরুস্বভাব, কিমাড়েেী তািা পূনবিই কির পাইয়াড়ছনেে। 

তেে তািার মাথায় মুনে িাত বুোইয়া ড়দয়া, আদর কড়রয়া ‘দাদা’ বড়েয়া কাড়কয়া, আরও 

কত ড়ক ককৌশনে তািার ভয় ভাোইয়া, অনেক কথা িাড়েয়া েইনেে। ড়বস্তর অেুসন্ধ্ানে 

কপয়ারা-সংগ্রি কড়রবার কথা িইনত শুরু কড়রয়া, তািানদর কদনশর কথা, মানয়র কথা, 

োওয়া-দাওয়ার কথা, কদাকানে ড়ক কাি কড়রনত িয় তািার কথা, এনক এনক সমস্ত 

ড়ববরে শুড়েয়া েইয়া কচাে মুড়ছয়া বড়েনেে, এই কতার কমিড়দনক কেেও ড়কছু েুনকাস 

কে ককষ্ট, যেে দরকার িনব চুড়প চুড়প এনস কচনয় ড়েসড়েড়ব ত? 
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ককষ্ট আহ্লানদ মাথা োড়িয়া কড়িে, আো। 

  

সতযকার কস্নি কয ড়ক, তািা দুঃেী মানয়র কানছ ককষ্ট ড়শড়েয়াড়ছে। এই কমিড়দর 

মনধয তািাই আস্বাদ কড়রয়া ককষ্টর রুদ্ধ মাতৃনশাক আি েড়েয়া ঝড়রয়া কেে। উড়।বার 

সময় কস কমিড়দর পানয়র ধূো মাথায় েইয়া কযে বাতানস ভাড়সনত ভাড়সনত বাড়ির িইয়া 

আড়সে। 

  

ড়কন্তু, তািার ড়দড়দর আনক্রাশ তািার প্রড়ত প্রড়তড়দেই বাড়িয়াই চড়েনত োড়েে। 

কারে, কস সৎমার কছনে, কস ড়েরুপায়। অেযাড়তর ভনয় তািানক তািাইয়া কদওয়াও যায় 

ো, ড়বোইয়া কদওয়াও যায় ো। সুতরাং যেে রাড়েনতই িইনব, তেে যতড়দে তািার কদি 

বনি, ততড়দে কড়ষয়া োিাইয়া েওয়াই ড়।ক। 

  

কস ঘনর ড়েড়রয়া আড়সনতই ড়দড়দ ধড়রয়া পড়িনেেসমস্ত দপুর কদাকাে পাড়েনয় 

ককাথায় ড়ছড়ে কর ককষ্ট? 

  

ককষ্ট চুপ কড়রয়া রড়িে। কাদড়িেী ভয়ােক রাড়েয়া বড়েনেে, বল্ ড়শেড়ের। 

  

ককষ্ট তথাড়প ড়েরুত্তর িইয়া রড়িে। কমৌে থাড়কনে যািানদর রাে পনি, কাদড়িেী কস 

দনের েনিে। অতএব কথা বোইবার িেয ড়তড়ে যতই কিদ কড়রনত োড়েনেে, বোইনত 

ো পাড়রয়া তাাঁিার কক্রাধ এবং করাে ততই চড়িয়া উড়।নত োড়েে। অবনশনষ 

পাাঁচুনোপােনক কাড়কয়া, তািার দই কাে পুেুঃ পুেুঃ মোইয়া ড়দনেে এবং তািার িেয 

রানত্র িাাঁড়িনত চাে েইনেে ো। 

  

আঘাত যতই গরুতর িউক, প্রড়তিত িইনত ো পাইনে োনে ো। পবিত-ড়শের িইনত 

ড়েন্প কড়রনেই িাত-পা ভানে ো, শুধু তেেইযেেপদতেপৃষ্ট কড়।েভূড়ম কসই কবে 

প্রড়তনরাধ কনর। ড়।ক তািাই িইয়াড়ছে ককষ্টর। মানয়র মরে যেে পানয়র েীনচর 
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ড়েভিরস্থেিুকু তািার এনকবানর ড়বেুপ্ত কড়রয়া ড়দে, তেে িইনত বাড়িনরর ককাে আঘাতই 

তািানক আঘাত কড়রয়া ধূড়েসাৎ কড়রয়া ড়দনত পাড়রত ো। কস দুঃেীর কছনে, ড়কন্তু কেেও 

দুঃে পায় োই। োঞ্ছো-েঞ্জোর সড়িত তািার পূবিপড়রচয় ড়ছে ো, তথাড়প এোনে আসা 

অবড়ধ কাদড়িেীর কদওয়া কন।ার দুঃেকষ্ট কস কয অোয়ানস সিয কড়রনত পাড়রনতড়ছে, কস 

শুধু পানয়র তোয় অবেিে ড়ছে ো বড়েয়াই। ড়কন্তু আি আর পাড়রে ো, আি কস 

কিমাড়েড়ের মাতৃনস্ননির ড়েভির-ড়ভড়ত্তর সন্ধ্াে পাইয়াড়ছে, তাই আড়িকার এই অতযাচার 

অপমাে তািানক এনকবানর বযাকুে কড়রয়া ড়দে। মাতাপুত্র এই ড়েরপরাধ ড়েরাশ্রয় ড়শশুনক 

শাসে কড়রয়া, োঞ্ছো কড়রয়া, অপমাে কড়রয়া, দণ্ড ড়দয়া, চড়েয়া কেনেে, কস অন্ধ্কার 

ভূড়মশযযায় পড়িয়া আি অনেকড়দে পর আবার মানক স্মরে কড়রয়া, কমিড়দর োম কড়রয়া 

েুড়েয়া েুড়েয়া কাাঁড়দনত োড়েে। 

  

.  

  

পাাঁচ 

  

পরড়দে সকানেই ককষ্ট ি।াৎ গড়িগড়ি ঘনর ঢুড়কয়া কিমাড়েেীর পানয়র কানছ ড়বছাোর 

একপানশ আড়সয়া বড়সে। কিমাড়েেী পা দইড়ি একিু গিাইয়া েইয়া সনস্ননি বড়েনেে, 

কদাকানে যাসড়ে ককষ্ট? 

  

এইবার যাব। 

  

কদড়র কড়রস কে দাদা, এইনবো যা, েইনে এ্ুড়ে আবার োোোড়ে করনব। ককষ্টর 

মুে একবার আরি, একবার পাণু্ডর িইে। যাই, বড়েয়া কস উড়।য়া দাাঁিাইে। একবার 

ইতস্তত কড়রয়া ড়ক একিা বড়েনত ড়েয়া আবার চুপ কড়রে। 

  

কিমাড়েেী তািার মনের কথা কযে বুড়ঝনেে, বড়েনেে, ড়কছু বেড়ব আমানক কর? 
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ককষ্ট মাড়ির ড়দনক চাড়িয়া অড়ত মৃদস্বনর বড়েে, কাে ড়কছু োইড়ে কমিড়দ 

  

কাে কথনক োসড়ে! বড়েস ড়ক ককষ্ট? ড়কছু্ে পযিি কিমাড়েেী ড়স্থর িইয়া রড়িনেে, 

তািার পর দই কচাে িনে পূেি িইয়া কেে। কসই িে ঝরঝর কড়রয়া ঝড়রনত োড়েে। 

তািার িাত ধড়রয়া িাড়েয়া আর একবার কানছ বসাইয়া, একড়ি একড়ি কড়রয়া সব কথা 

শুড়েয়া েইয়া বড়েনেে, কাে রাড়ত্তনরই ককে এড়েনে? 

  

ককষ্ট চুপ কড়রয়া রড়িে। কিমাড়েেী আাঁচনে কচাে মুড়ছয়া বড়েনেে, আমার মাথার 

ড়দড়বয রইে ভাই, আি কথনক আমানক কতার কসই মরা মা ব’কে মনে করড়ব। 

  

যথাসমনয় সমস্ত কথা কাদড়িেীর কানে কেে। ড়তড়ে ড়েনির বাড়ি িইনত কমিনবৌনক 

কাক ড়দয়া বড়েনেে, ভাইনক ড়ক োওয়ানত পাড়রনে কয, তুড়ম অত কথা তানক োনয় পনি 

বেনত কেছ? 

  

কথার ধরে কদড়েয়া কিমাড়েেীর ো-জ্বাো কড়রয়া উড়।ে। ড়কন্তু কস ভাব কোপে কড়রয়া 

বড়েনেে, যড়দ োনয় পনিই ব’কে থাড়ক তানতই বা কদাষ ড়ক? 

  

কাদড়িেী প্রশ্ন কড়রনেে, কতামার কছনেড়িনক ককনক এনে আড়ম যড়দ এমড়ে কনর বড়ে, 

কতামার মােড়ি থানক ককাথায় শুড়ে? তুড়ম এমে কনর ‘োই’ ড়দনে আড়ম তানক শাসে কড়র 

ড়ক কনর বে কদড়ে? 

  

কিমাড়েেী আর সিয কড়রনত পাড়রে ো। বড়েে, ড়দড়দ, পের-নষাে বছর একসনে 

ঘর করড়চনতামানক আড়ম ড়চড়ে। কপনি কমনর আনে কতামার ড়েনির কছনেনক শাসে কর, 

তার পনর পনরর কছনেনক কনরা, তেে োনয় পনি কথা কইনত যানবা ো। 

  

কাদড়িেী অবাক িইয়া বড়েনেে, আমার পাাঁচুনোপানের সনে ওর তুেো? কদবতার 

সনে বাাঁদনরর তুেো? এর পনর আরও ড়ক কয তুড়ম বনে কবিানব, তাই ভাড়ব কমিনবৌ! 
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কমিনবৌ উত্তর ড়দে, কক কদবতা, কক বাাঁদর, কস আড়ম িাড়ে। ড়কন্তু আর আড়ম ড়কছুই 

বেব ো ড়দড়দ, যড়দ বড়ে ত এই কযনতামার মত ড়েষ্ঠুর, কতামার মত কবিায়া কমনয়মােুষ 

আর সংসানর কেই। বড়েয়া ড়তড়ে প্রতুযত্তনরর অনপ্া ো কড়রয়াই িাোো বন্ধ্ কড়রয়া 

ড়দনেে। 

  

কসইড়দে সন্ধ্যার প্রাোনে অথিাৎ কতিারা ঘনর ড়েড়রবার সময়ড়িনত বিনবৌ ড়েনির 

বাড়ির উ।ানে দাাঁিাইয়া দাসীনক উপে্ কড়রয়া উেকনি তিিে-েিিে আরম্ভ কড়রয়া 

ড়দনেেড়যড়ে রাত-ড়দে কনেে, ড়তড়েই এর ড়বড়িত করনবে। মানয়র কচনয় মাড়সর দরদ 

কবড়শ! আমার ভানয়র মমি আড়ম বুড়ঝনে, কবানঝ পনর! কখ েনো ভাে িনব োভাই-নবানে 

ঝেিা বাড়ধনয় ড়দনয় দাাঁড়িনয় দাাঁড়িনয় মিা কদেনে ধমি সইনবে োতা বনে ড়দড়ে, বড়েয়া 

ড়তড়ে রান্নাঘনর ড়েয়া ঢুড়কনেে। 

  

উভয় িানয়র মনধয এই ধরনের োড়েোোি, শাপ-শাপাি অনেকবার অনেক রকম 

কড়রয়া িইয়া ড়েয়ানছ, ড়কন্তু আি ঝাাঁিিা ড়কছু কবড়শ। অনেক সময় কিমাড়েেী শুড়েয়াও 

শুড়েত ো, বুড়ঝয়াও োনয় মাড়েত ো  ড়কন্তু আি োড়ক তািার কদিিা োরাপ ড়ছে। তাই 

উড়।য়া আড়সয়া িাোোয় দাাঁিাইয়া কড়িে, এর মনধযই চুপ করনে ককে ড়দড়দ? ভেবাে 

িয়ত শুেনত পােড়েআর োড়েক্ে ধনর আমার সবিোশ কামো করবঠ ।াকুর ঘনর আসুে, 

ড়তড়ে শুেুে, ইড়ে ঘনর এনস শুেুেএর মনধযই িাাঁড়পনয় পিনে চেনব ককে? 

  

কাদড়িেী উ।ানের উপর ছুড়িয়া আড়সয়া মুে উাঁচু কড়রয়া কচাঁচাইয়া উড়।নেে, আড়ম ড়ক 

ককাে সবিোশীর োম মুনে এনেড়চ? 

  

কিমাড়েেী ড়স্থরভানব িবাব ড়দে, মুনে আেনব ককে ড়দড়দ, মুনে আেবার পাত্রী তুড়ম 

েও। ড়কন্তু তুড়ম ড়ক ।াওরাও, একা তুড়মই কসয়াো আর পৃড়থবীসুদ্ধ েযাকা? ক।স ড়দনয় ড়দনয় 

কার কপাে ভােচ, কস ড়ক ককউ কির পায় ো? 
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কাদড়িেী এবার ড়েিমূড়তি ধড়রনেে। মুে ভযাংচাইয়া িাত-পা োড়িয়া বড়েনেে, কির 

কপনেই বা। কয কদানষ থাকনব, তারই োনয় োেনব। আর একা তুড়মই কির পাও, আড়ম 

পাই কে? ককষ্ট যেে এনো, সাত চনি রা করত ো, যা বেতুম মুে বুনি তাই করতআি 

দপুরনবো কার কিানর ড়ক িবাব ড়দনয় কেে, ড়িজ্ঞাসা কনর দযানো এই প্রসন্নর মানক, 

বড়েয়া দাসীনক কদোইয়া ড়দে। 

  

প্রসন্নর মা কড়িে, কস কথা সড়তয কমিবৌমা। আি কস ভাত কেনে উন। কযনত মা 

বেনেে, এ ড়পড়ণ্ডই ো ড়েেনে যেে যনমর বাড়ি কযনত িনব, তেে এত কতি ড়কনসর 

িনেয? কস বনে কেে, আমার কমিড়দ থাকনত কাউনক ভয় কড়রনে। 

  

কাদড়িেী সদনপি বড়েনেে, ককমে ি’ে ত! কার কিানর এত কতি শুড়ে? আি আড়ম 

স্পষ্ট বনে ড়দড়ে, কমিনবৌ, ওনক তুড়ম এক শ’বার ককনকা ো। আমানদর ভাইনবােনদর 

কথার মনধয কথনকা ো। 

  

কিমাড়েেী আর কথা কড়িে ো। ককাঁনচা সানপর মতে চক্র ধড়রয়া কামিাইয়ানছ শুড়েয়া 

তািার ড়বস্মনয়র পড়রসীমা রড়িে ো। িাোো িইনত ড়েড়রয়া আড়সয়া চুপ কড়রয়া ভাড়বনত 

োড়েে, কত কবড়শ পীিনের দ্বারা ইিাও সম্ভব িইনত পাড়রয়ানছ। 

  

আবার মাথা ধড়রয়া জ্বর কবাধ িইনতড়ছে, তাই অসমনয় শযযায় আড়সয়া ড়েিিীনবর 

মত পড়িয়া ড়ছে। তািার স্বামী ঘনর ঢুড়কয়া, ইিা ে্য ো কড়রয়াই কক্রাধভনর কড়িয়া 

উড়।নেে, কবৌ।ানের ভাইনক ড়েনয় আি ড়ক কাণ্ড বাড়ধনয় বনস আছ! কারু মাো শুেনব ো, 

কযোনে যত িতভাো েক্ষ্মীছািা আনছ, কদেনেই তার ড়দনক ককামর কবাঁনধ দাাঁিানব, করাি 

করাি আমার এত িাোমা সিয হ্য় ো কমিনবৌ। আি কবৌ।াে আমানক োিক দশিা কথা 

শুড়েনয় ড়দনেে। 

  

কিমাড়েেী শ্রািকনি কড়িনেে, কবৌ।াে িক কথা কনব বনেে কয আি কতামানক োিক 

কথা বনেনচে? 
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ড়বড়পে বড়েনেে, ড়কন্তু আি ড়তড়ে ড়।ক কথাই বনেনচে। কতামার স্বভাব িাড়ে ত। 

কসবার বাড়ির রাোে কছাাঁিািানক ড়েনয় এই রকম করনে, মড়ত কামানরর ভানির অমে 

বাোেোো কতামার িনেযই মুন।ার কভতর কথনক কবড়রনয় কেে, উল্ নি পুড়েশ থামানত 

এক শ কদি শ ঘর কথনক কেে। তুড়ম ড়েনির ভাে-মন্দও ড়ক কবাঝ ো? কনব এ স্বভাব 

যানব? 

  

কিমাড়েেী এবার উড়।য়া বড়সয়া, স্বামীর মুেপানে চাড়িয়া কড়িনেে, আমার স্বভাব 

যানব মরে িনে, তার আনে েয়। আড়ম মা, আমার ককানে কছনেপুনে আনছ, মাথার ওপর 

ভেবাে আনছে। এর কবড়শ আড়ম গরুিনের োনম োড়েশ করনত চাইনে। আমার অসুে 

কনরনচআর আমানক বড়কও োতুড়ম যাও। বড়েয়া োনয়র র যাপারোো িাড়েয়া েইয়া পাশ 

ড়েড়রয়া শুইয়া পড়িে। 

  

ড়বড়পে প্রকানশয আর তকি কড়রনত সািস কড়রনেে ো, ড়কন্তু মনে মনে স্ত্রীর উপর 

এবং ড়বনশষ কড়রয়া ঐ েেগ্রি দভিাোিার উপর আি মমিাড়িক চড়িয়া কেনেে। 

  

.  

  

ছয়  

  

পরড়দে সকানে িাোো েুড়েনতই কিমাড়েেীর কানে বিিানয়র তীক্ষ্ণ-কনির ঝকার 

প্রনবশ কড়রে। ড়তড়ে স্বামীনক সনিাধে কড়রয়া বড়েনতনছে, কছাাঁিািা কাে কথনক পাড়েনয় 

রইে, একবার কোাঁি ড়েনে ো? 

  

স্বামী িবাব ড়দনেে, চুনোয় যাক। ড়ক িনব কোাঁি কনর? 
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স্ত্রী কিস্বর সমস্ত পািার শ্রুড়তনোচর কড়রয়া বড়েনেে, তা িনে কয ড়েনিনদর গ্রানম 

বাস করা দায় িনব! আমানদর শত্রু ত কদনশ কম কেই, ককাথাও প’কি মনর-িনর থাকনে 

কছনেবুনিা বাড়িসুদ্ধ সবাইনক কিেোোয় কযনত িনব, তা বনে ড়দড়ে। 

  

কিমাড়েেী সমস্তই বুড়ঝনেে, এবং তৎ্োৎ িাোোিা বন্ধ্ কড়রয়া ড়দয়া একিা 

ড়েুঃবাস কেড়েয়া অেযত্র চড়েয়া কেনেে। 

  

দপুরনবো রান্নাঘনরর দাওয়ায় বড়সয়া োে-কতক রুড়ি োইনতড়ছনেে, ি।াৎ কচানরর 

মত সিপিনে পা কেড়েয়া ককষ্ট আড়সয়া উপড়স্থত িইে। চুে রু্, মুে শুষ্ক। 

  

ককাথায় পাড়েনয়ড়ছড়ে কর ককষ্ট? 

  

পাোই ড়ে ত। কাে সন্ধ্যার পর কদাকানে শুনয়ড়ছেুম, ঘুম কভনে কদড়ে, দপুর রাড়ত্তর। 

ড়েনদ কপনয়নছ কমিড়দ। 

  

ও-বাড়িনত ড়েনয় কেনে যা। বড়েয়া কিমাড়েেী ড়েনির রুড়ির থাোয় মনোনযাে 

কড়রনেে। 

  

ড়মড়েি-োনেক চুপচাপ দাাঁিাইয়া থাড়কয়া ককষ্ট চড়েয়া যাইনতড়ছে, কিমাড়েেী কাড়কয়া 

ড়েরাইয়া কানছ বসাইনেে এবং কসইোনেই ।াাঁই কড়রয়া রাাঁধুেীনক ভাত ড়দনত বড়েনেে। 

  

তািার োওয়া প্রায় অনধিক অগ্রসর িইয়াড়ছে, এমে সময় উমা বড়িবিািী িইনত 

ত্রস্তবযস্তভানব ছুড়িয়া আড়সয়া ড়েুঃশে ইড়েনত িাোইেবাবা আসনচে কয! 

  

কমনয়র ভাব কদড়েয়া মা আশ্চযি িইয়া বড়েনেে, তানত তুই অমে কড়েস ককে? 

  

উমা ককষ্টর ড়পছনে আড়সয়া দাাঁিাইয়াড়ছে, প্রতুযত্তনর তািানকই আুুে ড়দয়া 

কদোইয়া, কচাে-মুে োড়িয়া কতমড়ে ঈশারায় প্রকাশ কড়রেোনে কয!  
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ককষ্ট ককৌতূিেী িইয়া ঘাি ড়েরাইয়াড়ছে। উমার উৎকড়িত দৃড়ষ্ট, শড়কত মুনের ইশারা 

তািার কচানে পড়িে। এক মুিূনতি তািার মুে সাদা িইয়া কেে। ড়ক ত্রাস কয তািার মনে 

িড়েে কসই িানে। কমিড়দ, বাবু আসনচে, বড়েয়াই কস ভাত কেড়েয়া ছু ড়িয়া ড়েয়া 

রান্নাঘনরর কদানরর আিানে দাাঁিাইে। তািার কদোনদড়ে উমাও আর একড়দনক পোইয়া 

কেে। অকস্মাৎ েৃিস্বামীর আেমনে কচানরর দে কযরূপ বযবিার কনর, ইিারাও ড়।ক 

কসইরূপ আচরে কড়রয়া বড়সে। 

  

প্রথমিা কিমাড়েেী িতবুড়দ্ধর মত একবার এড়দনক একবার ওড়দনক চাড়িনেে, তার 

পনর পড়রশ্রানির মত কদয়ানে ক।স ড়দয়া এোইয়া পড়িনেে। েজ্জা ও অপমানের শূে 

কযে তাাঁিার বুকোো এনোাঁি-ওনোাঁি কড়রয়া ড়দয়া কেে। পর্নেই ড়বড়পে আড়সয়া 

উপড়স্থত িইনেে। সম্মুনেই স্ত্রীনক ওভানব বড়সয়া থাড়কনত কদড়েয়া কানছ আড়সয়া উড়দ্বি-

মুনে প্রশ্ন কড়রনেে, ও ড়ক, োবার ড়েনয় অমে কনর বনস কয? 

  

কিমাড়েেী িবাব ড়দনেে ো। ড়বড়পে অড়ধকতর উৎকড়িত িইয়া বড়েনেে, আবার জ্বর 

িে োড়ক? অভুি ভানতর থাোিার পানে কচাে পিায় বড়েনেে, এোনে এত ভাত কেনে 

উন। কেে কক? েড়েত বুড়ঝ? 

  

কিমাড়েেী উড়।য়া বড়সয়া বড়েনেে, ো, কস েয়ওবাড়ির ককষ্টা োড়েে, কতামার ভনয় 

কদানরর আিানে েুড়কনয়নছ। 

  

ককে? 

  

কিমাড়েেী বড়েনেে, ককে, তা তুড়মই ভাে িাে। আর শুধু কস েয়। তুড়ম আসচ েবর 

ড়দনয়ই উমাও ছুনি পাড়েনয়নচ। 
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ড়বড়পে মনে মনে বুড়ঝনেে, স্ত্রীর কথাবাতিা বাাঁকা পথ ধড়রয়ানছ। তাই কবাধ কড়র 

কসািা পনথ ড়েরাইবার অড়ভপ্রানয় সিানসয বড়েনেে, ও কবড়ি পাোনত কেে ড়ক দুঃনে? 

  

কিমাড়েেী বড়েনেে, ড়ক িাড়ে? কবাধ কড়র, মানয়র অপমাে কচানে কদেবার ভনয়ই 

পাড়েনয়নচ। পর্নে একিা ড়েুঃবাস কেড়েয়া কড়িনেে, ককষ্ট পনরর কছনে, কস ত 

েুনকানবই। কপনির কমনয়িা পযিি ড়ববাস করনত পারনে ো কয, তার মানয়র কাউনক 

ককনক একমুন।া ভাত কদবার আড়ধকারিুকুও আনছ। 

  

এবার ড়বড়পে কির পাইনেে, বযাপারিা সতযই ড়বশ্রী িইয়া উড়।য়ানছ। অতএব পানছ 

এনকবানর বািাবাড়িনত ড়েয়া কপৌাঁছায়, এিেয অড়ভনযােিানক সামােয পড়রিানস পড়রেত 

কড়রয়া কচাে ড়িড়পয়া ঘাি োড়িয়া বড়েনেে, োনতামার ককাে অড়ধকার কেই। ড়ভড়েড়র এনে 

ড়ভন্ও ো। কস যাককাে কথনক আর মাথা ধনরড়ে ত? আড়ম মনে করড়চ, শির কথনক 

ককদার কািারনক ককনক পা।াইো িয় একবার কেকাতায় 

  

অসুে ও ড়চড়কৎসার পারামশিিা ঐোনেই থাড়ময়া কেে। কিমাড়েেী ড়িজ্ঞাসা কড়রনেে, 

উমার সামনে তুড়ম ককষ্টনক ড়কছু বনেড়ছনে? 

  

ড়বড়পে কযে আকাশ িইনত পড়িনেেআড়ম? বক ো। ওনিানসড়দে কযে মনে িনে 

বনেড়ছেুমনবৌ।াে রাে কনরেদাদা ড়বরি িেউমা কবাধ কড়র কসোনে দাাঁ ড়িনয়ড়ছেড়ক িাে 

  

িাড়ে, বড়েয়া কিমাড়েেী কথািা চাপা ড়দয়া ড়দনেে। ড়বড়পে ঘনর ঢুড়কনতই ড়তড়ে 

ককষ্টনক বাড়িনর কাড়কয়া বড়েনেে, ককষ্ট, এই চারনি পয়সা ড়েনয় কদাকাে কথনক মুড়িিুড়ি 

ড়কছু ড়কনে কেনে যা। ড়েনদ কপনে আর আড়সস কে আমার কানছ। কতার কমিড়দর এমে 

কিার কেই কয, কস বাইনরর মােুষনক একমুন।া ভাত কেনত কদয়। 

  

ককষ্ট ড়েুঃশনে চড়েয়া কেে। ঘনরর ড়ভতর দাাঁিাইয়া ড়বড়পে তািার পানে চাড়িয়া 

কক্রানধ দাাঁত কিমি কড়রনেে। 
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.  

  

সাত 

  

ড়দে পাাঁচ-ছয় পনর একড়দে ববকানে ড়বড়পে অতযি ড়বরি-মুনে ঘনর ঢুড়কয়া 

বড়েনেে, এ-সব ড়ক তুড়ম শুরু করনে কমিনবৌ? ককষ্ট কতামার কক কয, একিা পনরর কছনে 

ড়েনয় ড়দে-রাত আপো-আপড়ের মনধয েিাই কনর কবিাে! আি কদেোম, দাদা পযিি 

ভারী রাে কনরনচে। 

  

অেড়তপূনবি ড়েনির ঘুনর বড়সয়া বিনবৌ স্বামীনক উপে্ ও কমিনবৌনক ে্য কড়রয়া 

ড়চৎকার-শনে কয-সকে অপভাষার তীর ছুাঁড়িয়াড়ছনেে, তািার একড়িও ড়েষ্ফে িয় োই। 

সব ক’ড়ি আড়সয়াই কিমাড়েেীনক ড়বাঁড়ধয়াড়ছে এবং প্রনতযকড়ি মুনে কড়রয়া কয পড়রমাে 

ড়বষ বড়িয়া আড়েয়াড়ছে, তািার সড়িত জ্বাোিাও কম জ্বড়েনতড়ছে ো। ড়কন্তু মাঝোনে 

ভাশুর ড়বদযমাে থাকায় কিমাড়েেী সিয করা বযতীত প্রড়তকানরর পথ পাইনতড়ছে ো। 

  

আনেকার ড়দনে কযমে যবনেরা েরু সুমুনে রাড়েয়া রািপুত-নসোর উপর বাে বষিে 

কড়রত, যুদ্ধ িয় কড়রত, বিনবৌ কমিনবৌনক আিকাে প্রায়ই কতমড়ে িে কড়রনতড়ছনেে। 

  

স্বামীর কথায় কিমাড়েেী দপ কড়রয়া জ্বড়েয়া উড়।ে। কড়িে, বে ড়ক, ড়তড়ে পযিি রাে 

কনরনচে? এতবি আশ্চযি কথা, শুেনে ি।াৎ ড়ববাস িয় ো কয! এেে ড়ক করনে রাে 

থামনব বে? 

  

ড়বড়পে মনে মনে রাে কড়রনেে, ড়কন্তু বাড়িনর প্রকাশ করা তাাঁিার স্বভাব েয়, তাই 

মনের ভাব কোপে কড়রয়া সিিভানব বড়েনেে, িািার িনেও গরুিনের সিনন্ধ্ ড়ক 
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কথািা কশষ িইবার পূনবিই কিমাড়েেী কড়িে, সব িাড়ে, কছনেমােুষড়ি েই কয, 

গরুিনের মাে-মযিাদা বুড়ঝনে! ড়কন্তু কছাাঁিািানক ভােবাড়স বনেই কযে ওাঁরা আমানক 

কদড়েনয় কদড়েনয় ওনক ড়দবারাত্র ড়বাঁধনত থানকে। তািার কিস্বর ড়কছু েরম শুোইে। 

কারে, ি।াৎ ভাশুনরর সিনন্ধ্ কেষ কড়রয়া কেড়েয়া, কস ড়েনিই মনে মনে অপ্রড়তভ 

িইয়াড়ছে। ড়কন্তু তাাঁিারও োনয়র জ্বাোিা োড়ক বি জ্বড়েনতড়ছে, তাই রাে সামোইনত 

পানরে োই। 

  

ড়বড়পে কোপনে ও-পন্ ড়ছনেে। কারে, এই একিা পনরর কছনে েইয়া ড়েরথিক 

দাদানদর সনে ঝেিাঝাাঁড়ি ড়তড়ে মনে মনে পছন্দ কড়রনতে ো। স্ত্রীর এই েজ্জািুকু ে্য 

কড়রয়া কিা পাইয়া কিার ড়দয়া বড়েনেে, কবাঁধাড়বাঁড়ধ ড়কছুই েয়। তাাঁরা ড়েনিনদর কছনে 

শাসে করনচে, কাি কশোনেে, তানত কতামানক ড়বাঁধনে চেনব ককে? তা ছািা যা-ই 

করুে, তাাঁরা গরুিে কয! 

  

কিমাড়েেী স্বামীর মুনের পানে চাড়িয়া প্রথমিা, ড়কছু ড়বড়স্মত িইে। কারে, এই পের-

কষাে বছনরর ঘরকন্নায় স্বামীর এত বি ভ্রাতৃভড়ি কস ইড়তপূনবি কদনে োই। ড়কন্তু 

পরমুিূনতিই তািার সবিাে কক্রানধ জ্বড়েয়া উড়।ে। কড়িে, তাাঁরা গরুিে, আড়মও মা। 

গরুিে ড়েনির মাে ড়েনি ড়েুঃনশষ কনর আেনে আড়ম ড়ক ড়দনয় ভড়তি করব!  

  

ড়বড়পে ড়ক একিা িবাব কবাধ কড়র ড়দনত যাইনতড়ছে, থাড়ময়া কেনেে। দ্বানরর বাড়িনর 

কুড়িতকনির ড়বেম্র কাক কশাো কেে 

  

কমিড়দ! 

  

স্বামী-স্ত্রীনত কচাোনচাড়ে িইে। স্বামী একিু িাড়সনেে, তািানত প্রীড়ত ড়বকীেি িইে 

ো। স্ত্রী অধনর ওষ্ঠ চাড়পয়া কবানির কানছ সড়রয়া আড়সয়া ড়েুঃশনে ককষ্টর মুনের পানে 

চাড়িনতই কস আহ্লানদ েড়েয়া ড়েয়া প্রথনমই যা মুনে আড়সে কড়িে, ককমে আছ কমিড়দ? 
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কিমাড়েেী একমুিূতি কথা কড়িনত পাড়রে ো। যািার িেয স্বামী-স্ত্রীনত এইমাত্র ড়ববাদ 

িইয়া কেে, অকস্মাৎ তািানকই সুমুনে পাইয়া ড়ববানদর সমস্ত ড়বরড়িিা তািারই মাথার 

ড়েয়া পড়িে। কিমাড়েেী অেুে কন।ারস্বনর কড়িনেে, এোনে ড়ক? ককে তুই করাি করাি 

আড়সস বে ত? 

  

ককষ্টর বুনকর ড়ভতরিা ধক কড়রয়া উড়।ে। এই কন।ার কিস্বরিা সতযই এত কন।ার 

শুোইে কয, কিতু ইিার যা-ই কিাক, বস্তুিা কয সনস্নি পড়রিাস েয়, বুড়ঝয়া েইনত এই 

দভিাো বােকিারও ড়বেি িইে ো। 

  

ভনয়, ড়বস্মনয়, েজ্জায় মুেোো তািার কাড়েমাো িইয়া কেে। কড়িে, কদেনত 

এনসড়চ। 

  

ড়বড়পে িাড়সয়া বড়েনেে, কদেনত এনসনচ কতামানক। এ িাড়স কযে দাাঁত ভযাংচাইয়া 

কিমাড়েেীনক অপমাে কড়রে। কস দড়েতা ভুিড়েেীর মত স্বামীর মুনের পানে একড়িবার 

চাড়িয়াই কচাে ড়েরাইয়া েইয়া কড়িে, আর এোনে তুই আড়সস কে।যা। 

  

আো, বড়েয়া ককষ্ট তািার মুনের কাড়ে িাড়স ড়দয়া ঢাড়কনত ড়েয়া সমস্ত মুে আনরা 

কানো, আনরা ড়বশ্রী ড়বকৃত কড়রয়া অনধামুনে চড়েয়া কেে। 

  

কসই ড়বকৃড়তর কানোছায়া কিমাড়েেী ড়েনির মুনের উপর েইয়া স্বামীর পানে আর 

একবার চাড়িয়া দ্রুতপনদ ঘর ছাড়িয়া বাড়ির িইয়া কেে। 

  

.  

  

আি 
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ড়দে পাাঁচ-ছয় িইয়া কেে, কিমাড়েেীর জ্বর ছানি োই। কাে কািার বড়েয়া 

ড়েয়াড়ছনেে, সড়দি বুনক বড়সয়ানছ। সন্ধ্যার দীপ সনবমাত্র জ্বাো িইয়াড়ছে, েড়েত ভাে 

কাপি-িামা পড়রয়া ঘনর ঢুড়কয়া কড়িে, মা, দত্তনদর বাড়ি পুতুে-োচ িনব, কদেনত যাব? 

  

মা একিুোড়ে িাড়সয়া বড়েনেে, িাাঁ কর েড়েত, কতার মা কয এই পাাঁচ-ছ-ড়দে পনি 

আনছ, একবারড়ি কানছ এনসও ত বড়সস কে! 

  

েড়েত েজ্জা পাইয়া ড়শয়নরর কানছ আড়সয়া বড়সে। মা সনস্ননি কছনের ড়পন। িাত 

ড়দয়া বড়েনেে, এই অসুে যড়দ ো সানর, যড়দ মনর যাই, ড়ক কড়রস তুই? েুব কাাঁড়দস? 

  

যাুঃনসনর যানব, বড়েয়া েড়েত মানয়র বুনকর উপর একিা িাত রাড়েে। মা কছনের 

িাতোড়ে িানত েইয়া চুপ কড়রয়া রড়িনেে। জ্বনরর উপর এই স্পশি তািার সবিাে িুিাইয়া 

ড়দনত োড়েে। ইো কড়রনত োড়েে, এমে কড়রয়া বহু্ে কািাে। ড়কন্তু একিু পনরই 

েড়েত উসেুস কড়রনত োড়েে, পুতুে োচ িয়ত এত্নে শুরু িইয়া ড়েয়ানছ মনে কড়রয়, 

ড়ভতনর ড়ভতনর তািার ড়চত্ত অড়স্থর িইয়া উড়।ে। 

  

কছনের মনের কথা বুড়ঝনত পাড়রয়া মা মনে মনে িাড়সয়া বড়েনেে, আো যা, কদনে 

আয়, কবশী রাত কড়রস কে কযে। 

  

ো মা, এ্ুড়ে ড়েনর আসব, বড়েয়া েড়েত ঘনরর বাড়ির িইয়া কেে। ড়কন্তু ড়মড়েি-

দই পনর ড়েড়রয়া আড়সয়া বড়েে, মা একিা কথা বেব? 

  

মা িাড়সমুনে বড়েনেে, একিা িাকা চাই ত? ঐ কুেুড়েনত আনছ, ড়েনেনদড়েস, কবড়শ 

ড়েসনে কযে। 

  

ো মা, িাকা চাইনে। বড়ে, তুড়ম শুেনব! 
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মা ড়বস্ময় প্রকাশ কড়রয়া বড়েনেে, িাকা চাইনে? তনব ড়ক কথা কর? 

  

েড়েত আর একিু কানছ আড়সয়া চুড়প চুড়প বড়েে, ককষ্টমামানক একবার আসনত 

কদনব? 

  

ঘনর ঢুকনব োঐ কদারনোিা কথনক একড়িবার কতামানক কদনেই চনে যানব। 

কােনকও বাইনর এনস বনসড়ছে, আিনকও এনস বনস আনছ। 

  

কিমানেেী বযস্ত িইয়া উড়।য়া বড়সনেে, বড়েনেেযা যা েড়েত, এ্ুড়ে ককনক ড়েনয় 

আয়আিা িা, বনস আনছ, কতারা ককউ আমানক িাোস ড়ে কর? 

  

ভনয় আনস্ত চায় ো কয, বড়েয়া েড়েত চড়েয়া কেে। ড়মড়েি-োনেক পনর ককষ্ট ঘনর 

ঢুড়কয়া মাড়ির ড়দনক ঘাি বাাঁকাইয়া কদয়ানে ক।স ড়দয়া দাাঁিাইে। 

  

কিমাড়েেী কাড়কনেে, এস দাদা, এস। 

  

ককষ্ট কতমড়েভানব ড়স্থর িইয়া রড়িে। ড়তড়ে ড়েনি তেে উড়।য়া আড়সয়া ককষ্টর িাত 

ধড়রয়া ড়বছাোয় েইয়া কেনেে। ড়পন। িাত বুোইয়া ড়দয়া বড়েনেে, িাাঁ কর ককষ্ট, বনকড়ছেুম 

বনে কতার কমিড়দড়দনক ভুনে কেড়ছস বুড়ঝ? 

  

সিসা ককষ্ট েুাঁপাইয়া কাাঁড়দয়া উড়।ে। কিমাড়েেী ড়কছু আশ্চযি িইনেে, কারে, কেেও 

ককি তািানক কাাঁড়দনত কদনে োই। অনেক দুঃে-কষ্ট যাতো ড়দনেও কস ঘাি কিাঁি কড়রয়া 

ড়েুঃশনে থানক, কোকিনের সুমুনে িে কেনে ো। তািার এই স্বভাবড়ি কিমাড়েেী 

িাড়েনতে বড়েয়াই বি আশ্চযি িইয়া বড়েনেে, ড়ছ, কান্না ড়কনসর? কবিানছনেনক কচানের 

িে কেেনত আনছ ড়ক? 
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প্রতুযত্তনর ককষ্ট ককাাঁচার েুাঁি মুনে গাঁড়িয়া প্রােপে কচষ্টায় কান্না করাধ কড়রনত কড়রনত 

বড়েে, কািার বনে কয, বুনক সড়দি বনসনচ? 

  

কিমাড়েেী িাড়সনেেএইিনেয? ড়ছ ড়ছ! ড়ক কছনেমােুষ তুই কর! বড়েনত বড়েনত তািার 

ড়েনির কচাে ড়দয়াও িপিপ কড়রয়া দ-নোাঁিা িে েিাইয়া পড়িে। বাাঁ-িাত ড়দয়া মুড়ছয়া 

কেড়েয়া তািার মাথায় একিা িাত ড়দয়া ককৌতুক কড়রয়া বড়েনেে, সড়দি  বনসনচবসনেই 

বা কর! যড়দ মড়র, তুই আর েড়েত কাাঁনধ কনর েোয় ড়দনয় আসড়বনকমে, পারড়ব কে? 

  

বড়ে কমিনবৌ, ককমে আছ আি? বড়েয়া বিনবৌ কদারনোিায় আড়সয়া দাাঁিাইনেে। 

্েকাে ককষ্টর পানে তীক্ষ্ণ-দৃড়ষ্টনত চাড়িয়া থাড়কয়া বড়েনেে, এই কয ইড়ে এনস িাড়ির 

িনয়নছে। আবার ও ড়ক? কমিড়েন্নীর কানছ ককাঁনদ কসািাে করা িনে কয! েযাকা আমার, 

কত েড়ন্দই িানে! 

  

ক্লাড়িবশতুঃ কিমাড়েেী এইমাত্র বাড়েনশ কিোে ড়দয়া কাত িইয়া পড়িয়াড়ছনেে, 

তীনরর মত কসািা উড়।য়া বড়সয়া কড়িনেে, ড়দড়দ, আমার ছ-সাতড়দে জ্বর, কতামার পানয় 

পড়ি, আি তুড়ম যাও। 

  

কাদড়িেী প্রথমিা থতমত োইয়া কেনেে। ড়কন্তু পর্নে সামোইয়া েইয়া বড়েনেে, 

কতামানক ত বড়েড়ে কমিনবৌ। ড়েনির ভাইনক শাসে কড়ে, তুড়ম এমে মারমুেী িনয় উ।চ 

ককে? 

  

কিমাড়েেী বড়েে, শাসে ত রাড়ত্রড়দেই চেনচবাড়ি ড়েনয় কনরা, এোনে আমার সামনে 

করবার দরকার কেই, করনতও কদব ো। 

  

ককে, তুড়ম ড়ক বাড়ি কথনক তাড়িনয় কদনব ো ড়ক? 
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কিমাড়েেী িাতনিাি কড়রয়া বড়েে, আমার বি অসুে ড়দড়দ, কতামার দড়ি পানয় পড়ি, 

িয় চুপ করেয় যাও। 

  

কাদড়িেী বড়েনেে, ড়েনির ভাইনক শাসে করনত পাব ো? 

  

কিমাড়েেী িবাব ড়দে, বাড়ি ড়েনয় কর কে। 

  

কস আি ভাে কনরই িনব। আমার োনম োোে-ভাুাে আি বার করববজ্জাত 

ড়মথুযক ককাথাকার! বেেুম েরুর দড়ি কেই ককষ্ট, দ-আাঁড়ি পাি ককনি কদ,ো ড়দড়দ, কতামার 

পানয় পড়ি, পুতুেোচ কদনে আড়সএই বুড়ঝ পুতুনের োচ িনে কর? বড়েয়া কাদড়িেী 

গমগম কড়রয়া পা কেড়েয়া চড়েয়া কেনেে। 

  

কিমাড়েেী কত্ে কান।র মত বড়সয়া থাড়কয়া শুইয়া পড়িয়া বড়েে, ককে তুই 

পুতুেোচ কদেনত কেড়েড়ে ককষ্ট? কেনে ত আর এইসব ি’ত ো। আসনত যেে কতানক 

ওরা কদয় ো ভাই, তেে আর অড়সস কে আমার কানছ। 

  

ককষ্ট আর কথাড়ি ো কড়িয়া আনস্ত আনস্ত চড়েয়া কেে। ড়কন্তু তৎ্োৎ ড়েড়রয়া 

আড়সয়া বড়েে, আমানদর োাঁনয়র ড়বশাো্ী ।াকুর বি িাগ্রত কমিড়দ, পূনিা ড়দনে অসুে 

কসনর যায়। দাও ো কমিড়দ! 

  

এইমাত্র ড়েরথিক ঝেিা িইয়া যাওয়ায় কিমাড়েেীর মেিা ভারী ড়বেিাইয়া ড়েয়াড়ছে, 

ঝেিাঝাাঁড়ি ত িয়ইনসিেযও েয়। এমে একিা রসাে ছুতা পাইয়া এই িতভাোর দদিশা 

কয ড়করূপ িইনব, আসনে কসই কথািা মনে মনে কতাোপািা কড়রয়া তািার বুনকর 

ড়ভতরিা ক্ানভ ও ড়েরুপায় আনক্রানশ জ্বড়েয়া উড়।য়াড়ছে। ককষ্ট ড়েড়রয়া আড়সনতই 

কিমাড়েেী উড়।য়া বড়সে এবং কানছ বসাইয়া োনয় িাত বুোইয়া ড়দয়া কাাঁড়দয়া কেড়েে। 

কচাে মুড়ছয়া বড়েে, আড়ম ভাে িনয় কতানক েুড়কনয় পূনিা ড়দনত পাড়।নয় কদব। পারড়ব 

একো কযনত? 
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ককষ্ট উৎসানি দই চ্ু ড়বস্ফাড়রত কড়রয়া বড়েে, একো কযনত েুব পারব। তুড়ম 

আিনক আমানক একিা িাকা ড়দনয় পাড়।নয় দাও ো, কমিড়দআড়ম কাে সকানেই পূনিা 

ড়দনয় কতামানক প্রসাদ এনে কদব। কস কেনে ত্ুড়ে অসুে কসনর যানব! দাও ো কমিড়দ 

আিনকই পাড়।নয়। 

  

কিমাড়েেী কদড়েনেে, তািার আর সবুর সয় ো। বড়েনেে, ড়কন্তু কাে ড়েনর এনে 

কতানক কয এরা ভারী মারনব! মারধনরর কথা শুড়েয়া প্রথমিা ককষ্ট দড়ময়া কেে, ড়কন্তু 

পর্নেই প্রেুে িইয়া কড়িে, মারুক কে। কতামার অসুে কসনর যানব ত। 

  

আবার তাাঁিার কচাে ড়দয়া িে েিাইয়া পড়িে। বড়েনেে, িযাাঁ কর ককষ্ট, আড়ম কতার 

ককউ েই, তনব আমার িনেয কতার এত মাথাবযথা ককে? 

  

এ প্রনশ্নর উত্তর ককষ্ট ককাথায় পাইনব? কস ড়ক কড়রয়া বুঝাইনব, তািার পীড়িত আতি 

হৃদয় ড়দবারাত্র কাাঁড়দয়া কাাঁড়দয়া তািার মানক েুাঁড়িয়া ড়েড়রনতনছ। একিুোড়ে মুেপানে 

চাড়িয়া থাড়কয়া বড়েে, কতামার অসুে কয সারনচ ো কমিড়দবুনক সড়দি বনসনচ কয! 

  

কিমাড়েেী এবার একিুোড়ে িাড়সয়া বড়েনেে, আমার সড়দি বনসনচ তানত কতার ড়ক? 

কতার এত ভাবো িয় ককে? 

  

ককষ্ট আশ্চযি িইয়া বড়েে, ভাবো িনব ো কমিড়দ, বুনক সড়দি বসা কয বি োরাপ। 

অসুে যড়দ কবনি যায়, তা িনে? 

  

তা িনে কতানক ককনক পা।াব। ড়কন্তু ো ককনক পা।ানে আর আড়সস কে ভাই। 

  

ককে কমিড়দ? 
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কিমাড়েেী দৃেভানব মাথা োড়িয়া বড়েনেে, ো, কতানক আর আড়ম এোনে আসনত 

কদব ো। ো ককনক পা।ানেও যড়দ আড়সস তা িনে ভারী রাে করব। 

  

ককষ্ট মুেপানে চাড়িয়া সভনয় ড়িজ্ঞাসা কড়রে, তা িনে বে, কাে সকানে কেে 

ককনক পা।ানব? 

  

কাে সকানেই আবার কতার আসা চাই? 

  

ককষ্ট অপ্রড়তভ িইয়া বড়েে, আো, সকানে ো িয় দপুরনবোয় আসবো কমিড়দ? 

তািার কচানেমুনে এমেই একিা বযাকুে অেুেয় েুড়িয়া উড়।ে কয, কিমাড়েেী মনে মনে 

বযথা পাইনেে। ড়কন্তু আর ত তাাঁিার কড়।ে ো িইনে েয়। সবাই ড়মড়েয়া এই ড়েরীি 

একাি অসিায় বােনকর উপর কয ড়েযিাতে শুরু কড়রয়ানছ, ককাে কারনেই আর ত তািা 

বািাইয়া কদওয়া চনে ো। কস িয়ত সড়িনত পানর, কমিড়দর কানছ আসা-যাওয়া কড়রবার 

দন্ড যত গরুতর কিাক কস িয়ত সিয কড়রনত ড়পছাইনব ো  ড়কন্তু, তাই বড়েয়া ড়তড়ে ড়েনি 

ড়ক কড়রয়া সড়িনবে? 

  

কিমাড়েেীর কচাে োড়িয়া িে আড়সনত োড়েে  তথাড়প ড়তড়ে মুে ড়েরাইয়া রু্স্বনর 

বড়েনেে, ড়বরি কড়রস কে ককষ্ট, যা এোে কথনক। ককনক পা।ানে আড়সস, েইনে যেে 

তেে এনস আমানক ড়বরি কড়রস কে। 

  

ো ড়বরি কড়রড়ে ত, বড়েয়া ভীত েড়জ্জত মুেোড়ে কিাঁি কড়রয়া তািাতাড়ি ককষ্ট 

উড়।য়া কেে। 

  

এইবার কিমাড়েেীর দই কচাে বাড়িয়া প্রস্রবনের মত িে ঝড়রয়া পড়িনত োড়েে। 

ড়তড়ে সুস্পষ্ট কদড়েনত োড়েনেে, এই ড়েরুপায় অোথ কছনেিা মা িারাইয়া তাাঁনকই মা 

বড়েয়া আশ্রয় কড়রনতনছ। তাাঁিারই আাঁচনের অল্প একিুোড়ে মাথায় িাড়েয়া েইবার িেয 

কাুানের মত ড়ক কড়রয়াই ো কবিাইনতনছ। 
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কিমাড়েেী কচাে মুড়ছয়া মনেমনে বড়েনেে, ককষ্ট, মুেোড়ে অমে কনর কেড়ে ভাই, 

ড়কন্তু কতার এই কমিড়দ কয কতার কচনয়ও ড়েরুপায়! কতানক কিার কনর বুনক কিনে আেনব 

কস ্মতা কয তার কেই ভাই। 

  

উমা আড়সয়া কড়িে, মা, কাে ককষ্টমামা তাোদায় ো ড়েনয়, কতামার কানছ এনস 

বনসড়ছে বনে িযা।ামিাশয় এমে মার মারনেে কয, োক ড়দ 

  

কিমাড়েেী ধমড়কয়া উড়।নেেআোিনয়নচিনয়নচযা তুই এোে কথনক। 

  

অকস্মাৎ ধমকাড়ে োইয়া উমা চমকাইয়া উড়।ে। আর ককাে কথা ো কড়িয়া ধীনর 

ধীনর চড়েয়া যাইনতড়ছে  মা কাড়কয়া বড়েনেে, কশাে কর! োক ড়দনয় ড়ক েুব রি 

পনিড়ছে? 

  

উমা ড়েড়রয়া দাাঁিাইয়া কড়িে, ো েুব েয়, একিুোড়ে। 

  

আো তুই যা। 

  

উমা কবানির কানছ আড়সয়াই বড়েয়া উড়।ে, মা, এই কয ককষ্টমামা দাাঁড়কনয় রনয়নচ। 

  

ককষ্ট শুড়েনত পাইে। কবাধ কড়র ইিানক অভযথিো মনে কড়রয়া মুে বািাইয়া সেজ্জ 

িাড়স িাড়সয়া কড়িে, ককমে আছ কমিড়দ? 

  

ক্ানভ দ:নে, অড়ভমানে কিমাড়েেী ড়্প্তবৎ ড়চৎকার কড়রয়া উড়।নেে,নকে এনসড়চস 

এোনে? যা, যা বেড়চ ড়শগ ড়ের। দূর ি’ বেড়চ 

  

ককষ্ট মূনের মত েযােেযাে কড়রয়া চাড়িয়া রড়িে,নিমাড়েেী অড়ধকতর তীক্ষ্ণ 

তীব্রকনি বড়েনেে, তবু দাাঁড়িনয় রইড়ে িতভাোনেড়েনে? 
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ককষ্ট মুে োমাইয়া শুধু ‘যাড়ে’ বড়েয়াই চড়েয়া কেে। কস চড়েয়া কেনে কিমাড়েেী 

ড়েিিীনবর মত ড়বছাোর একধানর শুইয়া পড়িয়া অস্ফুনি কু্রদ্ধস্বনর বড়েয়া উড়।নেে, এক 

শ’বার বড়ে িতভাোনক, আড়সস কে আমার কানছতবু ‘কমিড়দ’! ড়শবুনক বনে ড়দস ত 

উমা, ওনক ো আর ঢুকনত কদয়। 

  

উমা িবাব ড়দে ো। ধীনর ধীনর বাড়ির িইয়া কেে। 

  

রানত্র কিমাড়েেী স্বামীনক কাকাইয়া আড়েয়া কাাঁদ-কাাঁদ েোয় বড়েে, ককােড়দে ত 

কতামার কানছ ড়কছু চাইড়েআি এই অসুনের উপর একিা ড়ভ্া চাইড়চ, কদনব? 

  

ড়বড়পে সড়ন্দগ্ধ-কনি প্রশ্ন কড়রনেে, ড়ক চাই? 

  

কিমাড়েেী বড়েে, ককষ্টনক আমানক দাওও কবচারী বি দুঃেীমা-বাপ কেইওনক ওরা 

কমনর কেেনচ,এ আর আড়ম কচানে কদেনত পারড়চ কে। 

  

ড়বড়পে মৃদ িাড়সয়া বড়েনেে, তা িনে কচাে বুনি থাকনেই ত িয়। 

  

স্বামীর এই ড়েষ্ঠুর ড়বদ্রূপ কিমাড়েেীনক শূে ড়দয়া ড়বাঁড়ধে, অেয ককাে অবস্থায় কস ইিা 

সড়িনত পাড়রত ো, ড়কন্তু আি োড়ক তািার দুঃনে প্রাে বাড়ির িইনতড়ছে, তাই সিয কড়রয়া 

েইয়া িাতনিাি কড়রয়া বড়েে, কতামার ড়দড়বয কনর বেড়চ, ওনক আড়ম কপনির কছনের 

মত ভােনবনসড়চ। দাও আমানকমােুষ কড়রোওয়াই-পরাইতার পনর যা ইনে িয় 

কতামানদর তাই ক’করা। বি িনে আড়ম একড়ি কথাও কনবা ো। 

  

ড়বড়পে একিুোড়ে েরম িইয়া বড়েনেে, ও ড়ক আমার কোোর ধাে-চাে কয কতামানক 

এনে কদব? পনরর ভাই, পনরর বাড়ি এনসনচনতামার মাঝোনে পনি এত দরদ ড়কনসর 

িনেয? 
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কিমাড়েেী কাাঁড়দয়া কেড়েে। োড়েক পনর কচাে মুড়ছয়া বড়েে, তুড়ম ইনে করনে 

বঠ ।াকুরনক বনে, ড়দড়দনক বনে, স্বেনন্দ আেনত পার। কতামার দড়ি পানয় পিড়চ, দাও 

তানক। 

  

ড়বড়পে বড়েনেে, আো, তাই যড়দ িয়, আড়মই বা এত বিমােুষ ড়কনস কয, তানক 

প্রড়তপােে করব? 

  

কিমাড়েেী বড়েে, তুড়ম আনে আমার একিা তুে কথাও ক।েনত ো, এেে ড়ক 

অপরাধ কনরড়চ কয, যেে এমে কনর িাোড়ে,বেড়চ, সড়তযই আমার প্রাে বার িনয় 

যানেতবু এই সামােয কথািা রােনত চাইচ ো? কস দভিাো বনে ড়ক কতামরা সকনে ড়মনে 

তানক কমনর কেেনব? আড়ম তানক আমার কানছ আসনত বেব, কদড়ে ওাঁরা ড়ক কনরে। 

  

ড়বড়পে এবার রুষ্ট িইনেে। বড়েনেে, আড়ম োওয়ানত পারব ো। 

  

কিমাড়েেী কড়িে, আড়ম পারব। আড়ম ড়ক বাড়ির ককউ েই কয, ড়েনির কছনেনক 

োওয়ানত পারব ো। আড়ম কােই তানক আমার কানছ এনে রােব। ড়দড়দরা কিার কনরে 

ত আড়ম তানক থাোয় দানরাোর কানছ পাড়।নয় কদব। 

  

স্ত্রীর কথা শুড়েয়া ড়বড়পে কক্রানধ অড়ভমানে ্েকাে অবাক িইয়া থাড়কয়া বড়েনেে, 

আো, কস কদো যানব, বড়েয়া বাড়ির িইয়া কেনেে। 

  

পরড়দে প্রভাত িইনতই বৃড়ষ্ট পড়িনতড়ছে, কিমাড়েেী িাোোিা েুড়েয়া ড়দয়া 

আকানশর পানে চাড়িয়াড়ছনেে, সিসা পাাঁচুনোপানের উে কিস্বর কানে কেে। কস 

কচাঁচাইয়া বড়েনতড়ছে, মা, কতামার গেধর ভাই িনে ড়ভিনত ড়ভিনত এনস িাড়ির 

িনয়নচ। 
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েযাংরা ককাথায় কর? যাড়ে আড়ম, বড়েয়া কাদড়িেী হুকার ড়দয়া ঘর িইনত বাড়ির 

িইয়া মাথায় েমছা ড়দয়া দ্রুতপনদ সদর-বাড়িনত ছুড়িয়া কেনেে। 

  

কিমাড়েেীর বুকিা কযে কাাঁড়পয়া উড়।ে। েড়েতনক কাড়কয়া বড়েনেে, যা ত বাবা, ও-

বাড়ির সদনর। কদেত, কতার ককষ্টমামা ককাথা কথনক এে? 

  

েড়েত ছুড়িয়া চড়েয়া কেে এবং োড়েক পনর ড়েড়রয়া আড়সয়া কড়িে, পাাঁচুদা তানক 

োকুনোপাে কনর মাথায় দনিা থাে ইি ড়দনয় বড়সনয় করনেনচ। 

  

কিমাড়েেী শুষ্কমুনে ড়িজ্ঞাসা কড়রনেে, ড়ক কনরড়ছে কস? 

  

েড়েত বড়েে, কাে দপুরনবো তানক তাোদা করনত পাড়।নয়ড়ছে েয়োনদর কানছ, 

ড়তে িাকা আদায় কনর ড়েনয় পাড়েনয়ড়ছে, সব েরচ কনর এই আসনচ। 

  

কিমাড়েেী ড়ববাস কড়রনেে ‘ো। বড়েনেে, কক বেনে, কস িাকা আদায় কনরড়ছে? 

  

েক্ষ্মে েয়ো ড়েনি এনস বনে কেনছ, বড়েয়া েড়েত পড়িনত চড়েয়া কেে। 

  

ঘন্টা দই-ড়তে আর ককাে কোেনযাে কশাো কেে ো। কবো দশিার সময় রাাঁধুেী 

োে-কতক রুড়ি ড়দয়া ড়েয়াড়ছে, কিমাড়েেী বড়সবার উনদযাে কড়রনতড়ছনেে, এমড়ে সময় 

তাাঁিারই ঘনরর বাড়িনর কুরুন্ত্র বাড়ধয়া কেে। বিড়েন্নীর পশ্চানত পাাঁচুনোপাে ককষ্টর 

কাে ধড়রয়া ড়িিড়িি কড়রয়া িাড়েয়া আড়েনতনছ, সনে বিকতিাও আনছে। কমিকতিানকও 

আড়েবার িেয কদাকনে কোক পা।াে িইয়ানছ। 

  

কিমাড়েেী শশবযনস্ত মাথায় কাপি ড়দয়া ঘনরর একপানবি সড়রয়া দাাঁিাইনতই বিকতিা 

তীব্র কিুকনন্ঠ শুরু কড়রয়া ড়দনেে, কতামার িনেয আর ত আমরা বাড়িনত ড়িকনত পাড়রনে 
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কমিনবৌমা। ড়বড়পেনক বে, আমানদর বাড়ির দামিা কেনে ড়দক, আমরা আর ককাথাও 

উন। যাই। 

  

কিমাড়েেী ড়বস্মনয় িতবুড়দ্ধ িইয়া ড়েুঃশনে দাাঁিইয়া রড়িনেে। তেে বিড়েন্নী 

যুদ্ধপড়রচােোর ভার স্বিনস্ত গ্রিে কড়রয়া দ্বানরর ড়।ক সুমুনে সড়রয়া আড়সয়া, িাত-মুে 

োড়িয়া বড়েনেে, কমিনবৌ, আড়ম বি-িা, তা আমানকও কুকর-ড়শয়াে মনে করতা ভােই 

কর, ড়কন্তু িািার ড়দে বনেড়চ, ড়মনছ কোক-নদোে আহ্লাদ ড়দনয়, আমার ভানয়র মাথাড়ি 

কেনয়া োনকমে এেে ঘিে ত? ওনো, দ’ড়দে কসািাে করা সিি়, ড়কন্তু ড়চরকানের ভারড়ি 

ত তুড়ম কেনব োনস ত আমানকই সইনত িনব? 

  

ইিা কয কিুড়ি এবং আক্রমে তািাই শুধু কিমাড়েেী বুড়ঝেআর ড়কছু েয়। মৃদকনন্ঠ 

ড়িজ্ঞাসা কড়রনেে, ড়ক িনয়নচ? 

  

কাদড়িেী আনরা কবশী িাত-মুে োড়িয়া কড়িনেে, কবশ িনয়নচেুব চমৎকার িনয়নছ। 

কতামার কশোনোর গনে আদায়ী িাকা চুড়র করনত ড়শনেনচআর দ’ড়দে কানছ ককনক আনরা 

দনিা শোপরামশি দাও, তা িনে ড়সন্দুক ভােনত, ড়সাঁদ কািনতও ড়শেনব। 

  

এনক কিমাড়েেী পীড়িত, তািার উপর এই কদযি ড়বদ্রূপ ও ড়মথযা অড়ভনযােআি কস 

জ্ঞাে িারাইে। ইড়তপূনবি কেেও ককাে কারনে ভাশুনরর সুমুনে কথা কনি োই  ড়কন্তু আি 

আর থাড়কনত পাড়রে ো। মৃদকনন্ঠ কড়িে, আড়ম ড়ক তানক চুড়র-কাকাড়ত করনত ড়শড়েনয় 

ড়দনয়ড়ছ ড়দড়দ? 

  

কাদড়িেী স্বেনন্দ বড়েনেে, ককমে কনর িােব, ড়ক তুড়ম ড়শড়েনয় ড়দনয়চ, ো ড়দনয়চ। 

এ স্বভাব তার ত আনে ড়ছে ো, এেেই বা ি’ে ককে? এত েুনকাচুড়রর কথাবাতিাই বা 

কতামানদর ড়ক, আর এত আহ্লাদ কদওয়াই বা ড়ক িনেয? কতড়দনের পুঞ্জীভূত আবদ্ধ 

ড়বনদ্বষরাড়শ কয এই একিু পথ পাইয়া বাড়ির িইয়া আড়সে, তািা ড়যড়ে সব কদনেে, ড়তড়ে 

কদড়েনত পাইনেে। 
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মুিূতিকানের িেয কিমাড়েেী িতজ্ঞানের মত স্তড়ম্ভত িইয়া রড়িে। এমে ড়েষ্ঠুর 

আঘাত, এত বি ড়েেিজ্জ অপমাে, মােুষ মােুষনক কয কড়রনত পানর, ইিা কযে তািার 

মাথায় প্রনবশ কড়রে ো। ড়কন্তু ঐ মুিূতিকানের িেয। পর্নেই কস মমিাড়িক আিত 

ড়সংিীর মত দই কচানে আগে জ্বাড়েয়া বাড়ির িইয়া আড়সে। ভাশুরনক সুমুনে কদড়েয়া 

মাথায় কাপি আর একিু িাড়েয়া ড়দে, ড়কন্তু রাে সামোইনত পাড়রে ো। বি-িানক 

সনিাধে কড়রয়া মৃদ অথচ কন।ারস্বনর বড়েে, তুড়ম এতবি চামার কয, কতামার সনে কথা 

কইনতও আমার ঘৃো কবাধ িয়। তুড়ম এতবি কবিায়া কমনয়মােুষ কয, ঐ কছাাঁিািানক ভাই 

বনেও পড়রচয় ড়দে। মােুষ িানোয়ার পুষনে তানকও কপি ভনর কেনত কদয়, ড়কন্তু ঐ 

িতভাোিানক ড়দনয় যত-রকনমর কছাি কাি কড়রনয় ড়েনয়ও কতামরা আি পযিি একড়দে 

কপি ভনর কেনত দাও ো। আড়ম ো থাকনে এতড়দে ও ো কেনত কপনয়ই মনর কযত। ও 

কপনির জ্বাোয় শুধু ছুনি আনস আমার কানছ, কসািাে-আহ্লাদ করনত আনস ো। 

  

বি-িা বড়েনেে, আমরা কেনত ড়দইনে, শুধু োড়িনয় ড়েই, আর তুড়ম ওনক কেনত 

ড়দনয় বাাঁড়চনয় করনেচ? 

  

কিমাড়েেী িবাব ড়দে, ড়।ক তাই। আি পযিি কেেও ওনক দ’ কবো কতামরা কেনত 

দাওড়েনকবে মারধর কনরচ, আর যত কপনরচ োড়িনয় ড়েনয়চ। কতামার ভনয় আড়ম িািার 

ড়দে ওনক আসনত বারে কনরড়চ, ড়কন্তু ড়েনদ বরদাস্ত করনত পানর ো, আর আমার কানছ 

কপি ভনর দনিা কেনত পায় বনেই ছুনি ছুনি আনসচুড়র-কাকাড়তর পরামশি ড়েনত আনস ো। 

ড়কন্তু কতামরা এতবি ড়িংসুক কয, তাও কচানে কদেনত পার ো। 

  

এবার ভাশুর িবাব ড়দনেে। ককষ্টনক সুমুনে িাড়েয়া আড়েয়া তািার ককাাঁচার েুাঁি 

েুড়েয়া একিা কোপাতার ক।াো বাড়ির কড়রয়া সনক্রানধ বড়েয়া উড়।নেে, ড়িংসুক আমরা! 

ককে কয ওনর ভাে কচানে কদেনত পাড়রনে, তা তুড়ম ড়েনির কচানে দযানো। কমিনবৌমা, 

কতামার কশোের গনেই ও আমার িাকা চুড়র ক’কর কতামার ভানোর িনেয ককা্ একিা 
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।াকুনরর পূনিা ড়দনয় প্রসাদ এনেনচএই োও  বড়েয়া ড়তড়ে কোিা-দই সনন্দশ ও েুে 

কবেপাতা ক।াোর ড়ভতর িইনত বাড়ির কড়রয়া কদোইনেে। 

  

কাদড়িেী কচাে কপানে তুড়েয়া বড়েনেে, মা কো! ড়ক ড়মিড়মনি শয়তাে, ড়ক ধড়িবাি 

কছনে! কবশ ত কমিনবৌ, এেে তুড়ম বে ো, ড়ক মতেনব ও চুড়র কনরনচ? ও ড়ক আমার 

ভানোর িনেয? 

  

কিমাড়েেী কক্রানধ জ্ঞাে িারাইে। এনক তািার অসুস্থ শরীর, তািানত এই সমস্ত ড়মথযা 

অড়ভনযাে, কস দ্রুতপনদ ককষ্টর সম্মুেীে িইয়া তািার দই োনে সশনে চি কষাইয়া ড়দয়া 

কড়িে, বদমাইস কচার, আড়ম কতানক চুড়র করনত ড়শড়েনয় ড়দনয়ড়চ? কতড়দে কতানক আমার 

বাড়ি ঢুকনত বারে কনরড়চ, কতবার কতানক তাড়িনয় ড়দনয়ড়চ। আমার ড়েশ্চয় কবাধ িনে, 

তুই চুড়রর মতেনবই যেে তেে এনস উাঁড়ক কমনর কদেড়তস। 

  

ইড়তপূনবিই বাড়ির সকনে আড়সয়া উপড়স্থত িইয়াড়ছে। ড়শবু কড়িে, আড়ম ড়েনির 

চন্ কদনেড়ছ মা, পরশু রাড়ত্তনর ও কতামার ঘনরর সুমুনে আাঁধানর দাাঁড়িনয়ড়ছে, আমানক 

কদনেই ছুনি পাড়েনয় কেে। আড়ম এনস ো পিনে ড়েশ্চয় কতামার ঘনর ঢুনক চুড়র করত। 

  

পাাঁচুনোপাে বড়েে, িানে কমিেুিীমার অসুে শরীরসন্ধ্যা িনেই ঘুড়মনয় পনিেও 

ড়ক কম চাোক! 

  

কমিনবৌনয়র ককষ্টর প্রড়ত আিকার বযবিানর কাদড়িেী কযরূপ প্রসন্ন িইনেে, এই 

কষাে বৎসনরর মনধয কেেও এরূপ িে োই। অতযি েুড়শ িইয়া কড়িনেে, ড়ভনি কবিাে! 

ককমে কনর িােনবা কমিনবৌ, তুড়ম ওনক বাড়ি ঢুকনত বারে কনরচ। ও বনে কবিায়, 

কমিড়দ আমানক মানয়র কচনয় ভােবানস। ক।াোসুদ্ধ ড়েমিােয িাে মাড়রয়া কেড়েয়া ড়দয়া 

বড়েনেে, িাকা ড়তেনি চুড়র কনর ককাথা কথনক দনিা েুেিুে কুড়িনয় এনেনচ। 
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বাড়ি েইয়া ড়েয়া বিকতিা কচানরর শাড়স্ত শুরু কড়রনেে। কস ড়ক ড়েদিয় প্রিার! ককষ্ট 

কথাও কনি ো, কাাঁনদও ো। এড়দনক মাড়রনে ওড়দনক মুে ড়েরায়, ওড়দনক মাড়রনে এড়দনক 

মুে ড়েরায়। ভারী োড়িসুদ্ধ েরু কাদায় পড়িয়া কযমে কড়রয়া মার োয়, কতমড়ে কড়রয়া 

ককষ্ট ড়েুঃশনে মার োইে। এমে ড়ক, কাদড়িেী পযিি স্বীকার কড়রনেে, িাাঁ মার োইনত 

ড়শড়েয়াড়ছে বনি! ড়কন্তু ভেবাে িানেে, এোনে আসার পূনবি ড়েরীি স্বভানবর গনে কেে 

ককি তািার োনয় িাত তুনে োই। 

  

কিমাড়েেী ড়েনির ঘনরর ড়ভতর সমস্ত িাোো বন্ধ্ কড়রয়া ড়দয়া কান।র মূড়তির মত 

বড়সয়াড়ছনেে। উমা মার কদড়েনত ড়েয়াড়ছে, ড়েড়রয়া আড়সয়া বড়েে, িযা।াইমা বেনেে, 

ককষ্টমামা বি িনে কাকাত িনব। ওনদর োাঁনয় ড়ক ।াকুর আনছ 

  

উমা? 

  

মানয়র অশ্রুড়বকৃত ভি কিস্বনর উমা চমকাইয়া উড়।ে। কানছ আড়সয়া ভনয় ভনয় 

ড়িজ্ঞাসা কড়রে, ককে মা? 

  

িাাঁ কর, এেনো ড়ক তানক সবাই ড়মনে মারনচ? বড়েয়াই ড়তড়ে কমনঝর উপর উপুি 

িইয়া পড়িয়া কাাঁড়দয়া উড়।নেে। 

  

মানয়র কান্না কদড়েয়া উমাও কাাঁড়দয়া কেড়েে। তার পর কানছ বড়সয়া, ড়েনির আাঁচে 

ড়দয়া িেেীর কচাে মুছাইয়া ড়দনত ড়দনত বড়েে, কপসন্নর মা ককষ্টমামানক বাইনর কিনে 

ড়েনয় কেনছ। 

  

কিমাড়েেী আর কথা কড়িনেে ো, কসইোনে কতমড়ে কড়রয়াই পড়িয়া রড়িনেে। কবো 

দ-ড়তেিার সময় সিসা কম্প ড়দয়া ভয়ােক জ্বর আড়সে। আি অনেকড়দে পর পথয 

কড়রনত বড়সয়াড়ছনেেনস োবার তেেও একধানর পড়িয়া শুকাইনত োড়েে। 
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সন্ধ্যার পর ড়বড়পে ও-বাড়িনত কবৌ।ানের মুনে সমস্ত বযাপার অবেত িইয়া 

কক্রাধভনর স্ত্রীর ঘনর ঢুড়কনতড়ছনেে, উমা কানছ আড়সয়া ড়েসড়েস কড়রয়া বড়েে, মা জ্বনর 

অজ্ঞাে িনয় আনছে। 

  

ড়বড়পে চমকাইয়া উড়।নেেনস ড়ক কর, আি ড়তে-চারড়দে জ্বর ড়ছে ো ত! 

  

ড়বড়পে মনে মনে স্ত্রীনক অড়তশয় ভােবাড়সনতে। কত কয বাড়সনতে, তািা বছর চার-

পাাঁচ পূনবি দাদানদর সড়িত পৃথক িইবার সময় িাো ড়েয়াড়ছে। বযাকুে িইয়া ঘনর 

ঢুড়কয়াই কদড়েনেে, তেেও ড়তড়ে মাড়ির উপর পড়িয়া আনছে। বযস্ত িইয়া শযযায় তুড়েবার 

িেয োনয় িাত ড়দনতই কিমাড়েেী কচাে কমড়েয়া, একমুিূতি স্বামীর মুনের পানে চাড়িয়া 

থাড়কয়া, অকস্মাৎ দই পা িিাইয়া ধড়রয়া কাাঁড়দয়া উড়।নেেনকষ্টনক আশ্রয় দাও, েইনে, 

এ জ্বর আমার সারনব ো। মা দেিা আমানক ড়কছুনত মাপ করনবে ো।  

  

ড়বড়পে পা ছািাইয়া েইয়া, কানছ বড়সয়া স্ত্রীর মাথায় িাত বুোইয়া সান্ত্বো ড়দনত 

োড়েনেে। 

  

কিমাড়েেী বড়েনেে, কদনব? 

  

ড়বড়পে সিে চ্ু িাত ড়দয়া মুড়ছয়া বড়েনেে, তুড়ম যা চাও তাই িনব, তুড়ম ভাে 

িকয় ও।। 

  

কিমাড়েেী আর ড়কছু বড়েনেে ো, ড়বছাোয় উড়।য়া শুইয়া পড়িনেে। 

  

জ্বর রানত্রই ছাড়িয়া কেে, পরড়দে সকানে উড়।য়া ড়বড়পে ইিা ে্য কড়রয়া পরম 

আহ্লাড়দত িইনেে। িাত-মুে ধুইয়া ড়কছু িেনযাে কড়রয়া কদাকানে বাড়ির িইনতড়ছনেে, 

কিমাড়েেী আড়সয়া বড়েনেে, মার কেনয় ককষ্টার ভারী জ্বর িনয়নচ, তানক আড়ম আমায় 

কানছ ড়েনয় আসড়ছ। 
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ড়বড়পে মনে মনে অতযি ড়বরি িইয়া বড়েনেে, তানক এ-বাড়িনত আেবার দরকার 

ড়ক? কযোনে আনছ কসোনেই থাক ো। 

  

কিমাড়েেী ্েকাে স্তড়ম্ভত িইয়া থাড়কয়া বড়েনেে, কাে রানত্র কয তুড়ম কথা ড়দনে, 

তানক আশ্রয় কদনব। 

  

ড়বড়পে অবজ্ঞাভনর মাথা োড়িয়া বড়েনেে িাাঁনস কক কয, তানক ঘনর এনে পুষনত 

িনব! তুড়ম কযমে! 

  

কাে রানত্র স্ত্রীনক অতযি অসুস্থ কদড়েয়া যািা স্বীকার কড়রয়াড়ছনেে, আি সকানে 

তাাঁিানক সুস্থ কদড়েয়া তািাই তুে কড়রয়া ড়দনেে। ছাতািা বেনে চাড়পয়া উড়।য়া দাাঁিাইয়া 

বড়েনেে, পােোড়ম ক’র ো,দাদারা ভারী চনি যানবে। 

  

কিমাড়েেী শাি দৃেকনন্ঠ কড়িনেে, দাদারা চনি ড়েনয় ড়ক তানক েুে কনর কেেনত 

পানরে, ো, আড়ম ড়েনয় এনে সংসানর ককউ তানক আিনক রােনত পানর? আমার দড়ি 

সিাে ড়ছে, কাে কথনক ড়তেড়ি িনয়নচ। আড়ম ককষ্টর মা। 

  

আো, কস তেে কদো যানব, বড়েয়া ড়বড়পে চড়েয়া যাইনতড়ছনেে, কিমাড়েেী সুমুনে 

আড়সয়া দাাঁিাইয়া বড়েনেে, এ-বাড়িনত তানক আেনত কদনব ো? 

  

সর, সর,ড়ক পােোড়ম কর? বড়েয়া ড়বড়পে কচাে রাোইয়া চড়েয়া কেনেে। 

  

কিমাড়েেী কাড়কনেে, ড়শবু, একিা েরুর োড়ি ককনক আে, আড়ম বানপর বাড়ি যাব। 

  

ড়বড়পে শুেনত পাইয়া মনে মনে িাড়সয়া বড়েনেে, ইস! ভয় কদোনো িনে! তার পর 

কদাকানে চড়েয়া কেনেে। 
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ককষ্ট চণ্ডীমণ্ডনপর একধানর কছাঁিা মাদনরর উপর জ্বনর, োনয়র বযথায় এবং কবাধ কড়র 

বুনকর বযথায় আেনন্নর মত পড়িয়া ড়ছে। কিমাড়েেী কাড়কনেে, ককষ্ট। 

  

ককষ্ট কযে প্রস্তুত িইয়া ড়ছেএইবানর তিাক কড়রয়া উড়।য়া বড়সয়া বড়েে, কমিড়দ। 

  

পর্নে সেজ্জ িাড়সনত তািার সমস্ত মুে ভড়রয়া কেে। কযে তািার ককাে অসুে-

ড়বসুে োই, এই ভানব মিা-উৎসানি উড়।য়া দাাঁিাইয়া, ককাাঁচা ড়দয়া কছাঁিা মাদর ঝাড়িনত 

ঝাড়িনত বড়েে, ব’ স।  

  

কিমাড়েেী তািার িাত ধড়রয়া বুনকর কানছ িাড়েয়া আড়েয়া বড়েনেে, আর ত বসব 

ো দাদা, আয় আমার সনে। আমানক বানপর বাড়ি আি কতানক কপৌাঁনছ ড়দনত িনব কয। 

  

চে, বড়েয়া ককষ্ট তািার ভাো ছড়িিা বেনে চাড়পয়া েইে এবং কছাঁিা োমছাোো 

কাাঁনধ কেড়েে। 

  

ড়েনিনদর বাড়ির সদনর কোযাে দাাঁিাইয়াড়ছে, কিমাড়েেী ককষ্টনক েইয়া চড়িয়া 

বড়সনেে। োড়ি যেে গ্রাম ছািাইয়া ড়েয়ানছ, তকে পশ্চানত কাকাকাড়ক ড়চৎকানর 

োনিায়াে োড়ি থামাইে। ঘমিাি কনেবনর আরি মুনে ড়বড়পে আড়সয়া উপড়স্থত িইনেে  

সভনয় প্রশ্ন কড়রনেে, ককাথায় যাও কমিনবৌ? 

  

কিমাড়েেী ককষ্টনক কদোইয়া বড়েনেে, এনদর গ্রানম। 

  

কেে ড়েরনব? 

  

কিমাড়েেী েম্ভীর দৃেকনন্ঠ উত্তর ড়দে, ভেবাে যেে কেরানবে, তেেই ড়েরব। 

  

তার মানে? 
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কিমাড়েেী পুেরায় ককষ্টনক কদোইয়া বড়েে, কেেও যড়দ ককাথাও এর আশ্রয় কিানি, 

তনবই ত একা ড়েনর আসনত পারব, ো িয়, এনক ড়েনয়ই থাকনত িনব। 

  

ড়বড়পনের মনে পড়িে, কসড়দনেও স্ত্রীর এমড়ে মুনের ভাব কদড়েয়াড়ছনেে এবং এমড়ে 

কন্ঠস্বরই শুড়েয়াড়ছনেে, কযড়দে মড়ত কামানরর ড়েুঃসিায় ভাড়েনেনয়র বাোেোড়ে 

বাাঁচাইবার িেয ড়তড়ে একাকী সমস্ত কোনকর ড়বরুনদ্ধ দাাঁিাইয়াড়ছনেে। মনে পড়িে, এ 

কমিনবৌ কস েয়, যািানক কচাে রাোইয়া িোে যায়। 

  

ড়বড়পে েম্রস্বনর বড়েনেে, মাপ কর কমিনবৌ, বাড়ি চে।  

  

কিমাড়েেী িাতনিাি কড়রয়া কড়িনেে, আমানক তুড়ম মাপ করকাি ো কসনর আড়ম 

ককােমনতই বাড়ি ড়েরনত পারব ো। 

  

ড়বড়পে আর একমুিূতি স্ত্রীর শাি দৃে মুনের পানে ড়েুঃশনে চাড়িয়া রড়িনেে, তািার 

পর সিসা সুমুনে ঝুাঁড়কয়া পড়িয়া ককষ্টর কাে-িাতিা ধড়রয়া কেড়েয়া বড়েনেে, ককষ্ট, কতার 

কমিড়দনক তুই বাড়িনত ড়েড়রনয় ড়েনয় আয় ভাই  শপথ করড়চ, আড়ম কবাঁনচ থাকনত কতানদর 

দই ভাই-নবােনক আি কথনক ককউ পৃথক করনত পারনব ো। আয় ভাই, কতার কমিড়দনক 

ড়েনয় আয়। 

 


