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প্রথম পচরড়ছেদ 

মুচিিাম গুড় মহাশয় এই জগৎ পচবত্র কচিবাি জনয, ককান্ শচ্ছক জন্মগ্রহণ 

কচিয়াচিচ্ছেন, ইচতহাস তাহা কেচ্ছে না। ইচতহাস এরূপ অচ্ছনকপ্রকাি বদমাইচশ কচিয়া 

থাচ্ছক। এ কদচ্ছশ ইচতহাচ্ছসি সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না, নচ্ছিৎ উচিত বযবস্থা কিা যাইত। 

যচ্ছশাদা কদবীি গচ্ছভথ সাফেিাম গুচ্ছড়ি ঔিচ্ছস তাাঁহাি জন্ম। ইহা দুঃচ্ছেি চবষয় 

সচ্ছেহ নাই; ককন-না, উচ্চবংচ্ছশি কথা চকিুই বচেচ্ছত পািা কগে না। তচ্ছব ইহা বো 

যাইচ্ছত পাচ্ছি কয, চতচন ব্রাহ্মণকুচ্ছোদ্ভব। গুড় শুচনয়া ককহ মচ্ছন না কচ্ছিন কয, চতচন 

চমষ্টচবচ্ছশষ হইচ্ছত জচন্ময়াচিচ্ছেন। 

  

সাফেিাম গুড় ককবচ্ছতথি ব্রাহ্মণ চিচ্ছেন। তাাঁহাি চনবাস সাধুভাষায় কমাহনপল্লী, অপি 

ভাষায় কমানাপাড়া। কমাহনপল্লী ওিচ্ছফ কমানাপাড়ায় ককবে ঘি কতক ককবচ্ছতথি বাস। 

গুড় মহাশয় কমানাপাড়ায় একমাত্র ব্রাহ্মণ-চ্ছযমন এক িন্দ্র িজনী আচ্ছোকময়ী কচ্ছিন, 

কযমন এক সূযথযই চদনমচণ, কযমন এক বাতথাকুদগ্ধ গুড় মহাশচ্ছয়ি অ্নরিাচশি উপি কশাভা 

কচিচ্ছতন, কতমচন সাফেিাম এক ব্রাহ্মণ কমাহনপল্লী উজ্জ্বে কচিচ্ছতন। শ্রাদ্ধশাচিচ্ছত কাাঁিা 

পাকা কদেী, আতপ তণু্ডে এবং দচক্ষণা, ষষ্ঠী মাকাচ্ছেি পূজায়, অ্নরপ্রাশনাচদচ্ছত 

নাচিচ্ছকে নাড়ু, কিাো, কো আচদ তাাঁহাি োভ হইত। সুতিাং যাজনচিয়ায় তাাঁহাি চবচ্ছশষ 

মচ্ছনাচ্ছযাগ চিে। তাাঁহািই ঐশ্বচ্ছযথযি উতিাচধকািী এবং তদচজথত িম্ভাচ্ছভাজচ্ছনি হক দাি 

হইয়া মুচিিাম শুভক্ষচ্ছণ জন্মগ্রহণ কচিচ্ছেন। 

  

জন্মগ্রহচ্ছণি পি মুচিিাম চদচ্ছন চদচ্ছন বাচড়চ্ছত োচগচ্ছেন। কদচেয়া যচ্ছশাদা, কসা া 

বােচ্ছকি অসাধািণ কপৌরুচ্ছষি েক্ষণ চবচ্ছবিনা কচিয়া, অচতশয় গর্ব্থাচিতা হইচ্ছেন। 

যথাকাচ্ছে মুচিিাচ্ছমি অ্নরপ্রাশন হইে। নামকিণ হইে মুচিিাম। এত নচ্ছগন্দ্র গচ্ছজন্দ্র 

িন্দ্রভূষণ চবধুভূষণ থাচকচ্ছত তাাঁহাি মুচিিাম নাম হইে ককন, তাহা আচম সচবচ্ছশষ জাচন 

না, তচ্ছব দষ্ট কোচ্ছক বচেত কয, যচ্ছশাদা কদবীি কযৌবনকাচ্ছে ককান কাচ্ছো-চ্ছকাচ্ছো 
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ককাাঁক ড়ািুে নধিশিীি মুচিিাম দাস নামা ককবতথপুত্র তাাঁহাি নয়নপচ্ছথি পচথক হইয়াচিে, 

কসই অবচধ মুচিিাম নামচা  যচ্ছশাদাি কাচ্ছণ চমষ্ট োচগত।  

  

যাহাই হউক, যচ্ছশাদা নাম িাচেচ্ছেন মুচিিাম। নাম পাইয়া মুচিিাম শর্ম্থা চদচ্ছন চদচ্ছন 

বাচড়চ্ছত োচগচ্ছেন। িচ্ছম “মা,” “বাবা”, “দ”, “কদ” ইতযাচদ শব্দ উচ্চািণ কচিচ্ছত 

চশচেচ্ছেন। তাাঁহাি অসাধািণ ধীশচিি বচ্ছে চমিাকা্নরায় এক বৎসি পাি হইচ্ছত না 

হইচ্ছতই সুপচণ্ডত হইচ্ছেন। চতন বৎসি যাইচ্ছত না যাইচ্ছতই গুরুচ্ছভাজচ্ছন কদাষ উপচস্থত 

হইে এবং পাাঁি বৎসি যাইচ্ছত না যাইচ্ছতই মহামচত মুচিিাম মাচ্ছক চপতৃ উচ্চািণ কচিচ্ছত 

এবং বাপচ্ছক শাো বচেচ্ছত চশচেচ্ছেন। যচ্ছশাদা কাাঁচদয়া বচেচ্ছতন, এমন গুচ্ছণি কিচ্ছে 

বাাঁচ চ্ছে হয়। 

  

পাাঁি বৎসচ্ছি সাফেিাম গুড় মহাশয় চকিু কগাচ্ছে পচড়চ্ছেন। যচ্ছশাদা ঠাকুিাণীি সাধ, 

পাাঁি বৎসচ্ছি পুচ্ছত্রি হাচ্ছত েচড় হয়। সর্ব্থনাশ! সাফেিাচ্ছমি চতন পুরুচ্ছষি মচ্ছধয কস কাজ 

হয় নাই। মাগী বচ্ছে চক? কয চদন কথা পচড়ে, কস চদন সাফেিাচ্ছমি চনদ্রা হইে না। 

  

যমুনাি জে উজান বচহচ্ছত পাচ্ছি, তবু গৃচহণীি বাকয নচড়চ্ছত পাচ্ছি না। সুতিাং 

সাফেিাম হাচ্ছত েচড়ি উচ্ছদযাগ কদচেচ্ছত োচগচ্ছেন; চকন্তু দভথাগযবশতুঃ চতন কিাচ্ছশি 

মচ্ছধয পাঠশাো বা গুরু মহাশয় নাই। কক কেোপড়া চশোইচ্ছব? সাফেিাম চবষণ্ণবদচ্ছন 

চবনীতভাচ্ছব যচ্ছশাদা কদবীি শ্রীপাদপচ্ছে এই সম্বাদ-সুচনচ্ছবচদত হইচ্ছেন। যচ্ছশাদা 

বচেচ্ছেন, “ভাে, তুচম ককন আপচনই হাচ্ছত েচড় চদয়া ক, ে চশোও না |” সাফেিাম 

একাু  ম্লান হইয়া বচেচ্ছেন, “হাাঁ, তা আচম পাচি, তচ্ছব চক জান, চশষযচ্ছসবক যজমাচ্ছনি 

জ্বাোয়—আচজ চক িা্নরা হইে?” শুচনবামাত্র যচ্ছশাদা কদবীি মচ্ছন পচড়ে, আচজ ককবচ্ছতথিা 

পাচতচ্ছেবু চদয়া চগয়াচ্ছি। বচেচ্ছেন, “অধুঃচ্ছপচ্ছত চমচ্ছে—” এই বচেয়া পচতপুত্রপ্রাণা 

যচ্ছশাদা কদবী চবষণ্ণমচ্ছন সজেনয়চ্ছন পাচতচ্ছেবু চদয়া পািা ভাত োইচ্ছত বচসচ্ছেন। 

  

অগতযা মুচিিাম অনযানয চবদযা অভযাচ্ছস সানুিাগ হইচ্ছেন। অনযানয চবদযাি মচ্ছধয— 

“পিা অিিা ি”—গাচ্ছি ওঠা, জচ্ছে ক াবা, এবং সচ্ছেশ িুচি। ককবতথ যজমানচদচ্ছগি 
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কেযাচ্ছণ গুচ্ছড়ি ঘচ্ছি সচ্ছেচ্ছশি অভাব নাই। নাচিচ্ছকেসচ্ছেশ এবং অনযানয কয সকে 

জাতীয় সচ্ছেচ্ছশি সচ্ছে িানাি সাক্ষাৎ বা অসাক্ষাৎ ককান প্রকাি সম্বন্ধ নাই, যাহা সর্ব্থদা 

মুচিিাচ্ছমি ঘচ্ছি থাচকত, কস সকে মুচিিাচ্ছমি চবদযাভযাচ্ছসি কািণ হইে। ককবচ্ছতথি 

কিচ্ছেচ্ছদি সচ্ছে মুচিিাচ্ছমি প্রতযহ একচা  নূতন ককােে হইত-শুনা চগয়াচ্ছি, ককবতথচদচ্ছগি 

ঘচ্ছিও োবাি িুচি যাইত। 

  

নবম বৎসচ্ছি মুচিিাচ্ছমি উপনয়ন হইে। তাি পি সাফেিাম এক বৎসি চপ্রয়তম 

পুত্রচ্ছক সন্ধযা আচিক চশোইচ্ছেন। এক বৎসচ্ছি মুচিিাম সন্ধযা আচিক চশচেয়াচিচ্ছেন চক 

না, আমিা জাচন না। ককন না, প্রমাণাভাব। তাি পি মুচিিাম কেন সন্ধযা আচিক কচ্ছিন 

নাই।  

  

তৎপচ্ছি একচদন সাফেিাম গুড় অকস্মাৎ ওোওঠাচ্ছিাচ্ছগ প্রাণতযাগ কচিে। 
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চিতীয় পচরড়ছেদ 

  

যচ্ছশাদাি আি চদন যায় না। যজমানচদচ্ছগি কপৌিাচহতয কক কচ্ছি? ককবচ্ছতথিা আি 

এক ঘি বামন আচনে। যচ্ছশাদা অ্নরকচ্ছষ্ট-ধান ভাচনচ্ছত আিম্ভ কচিচ্ছেন। 

যেন মুচিিাচ্ছমি বয়স দশ বৎসি, ককবচ্ছতথিা িাাঁদা কচিয়া একা া বাচ্ছিাইয়াচি পূজা 

কচিে। যাত্রা চদবাি জনয বাচ্ছিাইয়াচি; ককবচ্ছতথিা শস্তা দচ্ছি হািাণ অচধকািীচ্ছক চতন 

চদচ্ছনি জনয বায়না কচিয়া আচনয়া, কোগাচ্ছিি উপি সিা জ্বাচেয়া, চতন িাচত্র যাত্রা 

শুচনে। মুচিিাম এই প্রথম যাত্রা শুচনে। যাত্রাি গান, যাত্রাি গল্প অচ্ছনক শুচনয়াচিে-

চকন্তু একা া আস্ত-যাত্রা এই প্রথম শুচনে; িূড়া ধড়া কঠো োচঠ সচহত সাক্ষাৎ কৃ্ণ  এই 

প্রথম কদচেে। আহ্লাচ্ছদ উিচেয়া উচঠে। চনচিত সম্বাদ িাচে কয, পিচদন মুচিিাম, 

গাোগাচে মািামাচি বা িুচি বা মাতাচ্ছক প্রহাি, এ সকচ্ছেি চকিুই কচ্ছি নাই। 

মুচিিাচ্ছমি একা া গুণ চিে, মুচিিাম সুকণ্ঠ। প্রথম চদন যাত্রা শুচনয়া, ব য যচ্ছএ একা া 

গাচ্ছনি কমাহাড়াা া চশচেয়াচিে। পিচদন হইচ্ছত মাচ্ছঠ মাচ্ছঠ কসই গান গাইয়া চফচিচ্ছত 

োচগে। কদবাৎ হািাণ অচধকািী কোা া হাচ্ছত, পুষ্কচিণীচ্ছত হস্তমুেপ্রক্ষােনাচদি অনুচ্ছিাচ্ছধ 

যাইচ্ছতচিচ্ছেন-প্রভাতবায়ুপচিিাচেত হইয়া মুচিিাচ্ছমি সুস্বি অচধকািী মহাশচ্ছয়ি কাচ্ছণি 

চভতি কগে। কাচ্ছণ যাইচ্ছত যাইচ্ছত মচ্ছনি চভতি কগে,-মচ্ছনি চভতি চগয়া, কল্পনাি 

সাহাচ্ছযয া াকাি চসেুচ্ছকি চভতচ্ছিও প্রচ্ছবশ কচিে। অচধকািী মহাশচ্ছয়ি চনকা  গোি 

আওয়াজ, া াকাি আওয়াচ্ছজ পচিণত হয়। কস কদাচ্ছষ অচধকািী মহাশয় একা কদাষী নচ্ছহন-

চজজ্ঞাসা কচিচ্ছে অচ্ছনক উকীে মহাশচ্ছয়িা ইহাি চকিু চনগূঢ় তত্ত্ব বচেয়া চদচ্ছত পাচিচ্ছবন। 

তাাঁহাচ্ছদি কাচ্ছিও গোি আওয়াজ া াকাি আওয়াচ্ছজ পচিণত হয়। উকীেবাবুচ্ছদিই বা 

কদাষ চক- Glorious British Constitution! হায়! গোবাচজ সাি! 

অচধকািী মহাশয়-মানুচ্ছষি সচ্ছে কপ্রম কচ্ছিন না-চব্রচা ষ পাচেথয়চ্ছমচ্ছ ি মত এবঞ্চ 

কুিচেণীসদৃশ, মনুষযকচ্ছণ্ঠই মুগ্ধ-অতএব চতচন হাত নাচড়য়া মুচিিামচ্ছক  াচকচ্ছেন। 
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মুচিিাম আচসে। তাহাি পচিিয় চজজ্ঞাসা কচিয়া বচেচ্ছেন, “তুচম আমাি যাত্রাি দচ্ছে 

থাচকচ্ছব?”  

মুচিিাম আহ্লাচ্ছদ আা োনা। মাচ্ছক চজজ্ঞাসাি অচ্ছপক্ষা িাচেে না-তেনই সচ্ছে যায়। 

চকন্তু অচধকািী মচ্ছন কচিে কয, পচ্ছিি কিচ্ছে না বচেয়া েইয়া যাওয়া চকিু নয়। অতএব 

মুচিিামচ্ছক সচ্ছে কচিয়া তাহাি মাি চনকা  কগে। 

শুচনয়া যচ্ছশাদা বড় কাাঁদা কাা া আিম্ভ কচিে-সচ্ছব একচা  কিচ্ছে-আি ককহ নাই-চক 

প্রকাচ্ছি িাচড়য়া চদচ্ছব? এচদচ্ছক আবাি অ্নর জুচ্ছা  না-যচদ একা া োবাি উপায় হইচ্ছতচ্ছি-

ককমন কচিয়াই বা না বচ্ছে? চবধাতা চক আি এমন সুচ্ছযাগ কচিযা চদচ্ছবন? আচম না 

কদচেচ্ছত পাই, তবু ত মুচিিাম ভাে োইচ্ছব, ভাে থাচকচ্ছব, ভাে পচিচ্ছব। যচ্ছশাদা 

যাত্রাওয়াোি দ:ে জাচনত না। অগতযা পাাঁি া াকা মাচসক কবতন িফা কচিয়া যচ্ছশাদা 

মুচিিামচ্ছক হািাণ অচধকািীি হচ্ছস্ত সমপথণ কচিে। তাি পি আিাচড়য়া পচড়য়া স্বামীি 

জনয কাাঁচদচ্ছত োচগে। 
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তৃতীয় পচরড়ছেদ 

মুচিিাম অল্পচদচ্ছনই জাচনে কয, যাত্রাওয়াোি জীবন সুচ্ছেি নয়। যাত্রাওয়াো ককবে 

ককাচকচ্ছেি মত গান কচিয়া  াচ্ছে  াচ্ছে মুকুে কভাজন কচিয়া কবড়ায় না। অল্পচদচ্ছন 

মুচিিাচ্ছমি শিীি শীণথ হইে। এ গ্রাম ও গ্রাম িুা ািুচা  কচিচ্ছত সকে চদন আহাি হয় না; 

িাচত্র জাচগয়া প্রাণ ওষ্ঠাগত; িুচ্ছেি ভাচ্ছি মাথায় উকুচ্ছন ঘা কচিে; গাচ্ছয় েচড় উচড়চ্ছত 

োচগে; অচধকািীি কাণমোয় কাণমোয় দই কাচ্ছণ ঘা হইে। শুধু তাই নয়; অচধকািী 

মহাশচ্ছয়ি পা চা চপচ্ছত হয়, তাাঁচ্ছক বাতাস কচিচ্ছত হয়, তামাক সাচজচ্ছত হয়, আিও অচ্ছনক 

িকম দাসত্ব কচিচ্ছত হয়। অল্পচদচ্ছনই মুচিিাচ্ছমি কসাণাি কমঘ বাষ্পিাচশচ্ছত পচিণত 

হইে।  

মুচিিাচ্ছমি আিও দভথাগয এই কয, বুচদ্ধা া বড় তীক্ষ্ণ নচ্ছহ। গীচ্ছতি তাে কয, 

পুষ্কচিণীতীিস্থ দীঘথ বৃচ্ছক্ষ ফচ্ছে না, ইহা বুচিচ্ছত তাহাি ব যকাে কগে। ফচ্ছে তাচেচ্ছমি 

সমচ্ছয় তাচ্ছেি কথা পচড়চ্ছে, মুচিিাম অনযমনস্ক হইত-মচ্ছন পচড়ত, মা ককমন তাচ্ছেি 

বড়া কচ্ছি!-মুচিিাচ্ছমি িকু্ষ চদয়া এবং িসনা চদয়া জে বচহয়া যাইত।  

আবাি গান মুেস্থ কিা আিও দায়-চকিুচ্ছতই মুেস্থ হইত না-কাণমোয় কাণমোয় 

কাণ িাো হইয়া কগে। সুতিাং আসচ্ছি গাচয়বাি সমচ্ছয় চপিন হইচ্ছত তাহাচ্ছক বচেয়া 

চদচ্ছত হইত। তাহাচ্ছত মচ্ছধয মচ্ছধয বড় কগাে বাাঁচধত-সকে সমচ্ছয় চঠক শুচনচ্ছত বা বুচিচ্ছত 

পাচিত না। একচদন চপিন হইচ্ছত বচেয়া চদচ্ছতচ্ছি-  

“নীিদকুিো-চ্ছোিনিঞ্চো 

দধচত সুেিরূপং”  

মুচিিাম গাচয়ে-“নীিদ কুিো__” থাচমে-আবাি চপিন হইচ্ছত বচেে, 

“কোিনিঞ্চো”-মুচিিাম ভাচবয়া চিচিয়া গাচয়ে, “েুচি চিচন কিাো”। চপিন হইচ্ছত 

বচেয়া চদে, “দধচত সুেিরূপং”-মুচিিাম না বুচিয়া গাচয়ে, “দচধচ্ছত সচ্ছেশ রূপং”। 

কসচদন আি গাচয়চ্ছত পাইে না। 
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মুচিিামচ্ছক কৃ্ণ  সাচজচ্ছত হইত-চকন্তু কৃচ্ছ্ণ ি বিবয সকে তাহাচ্ছক চপিন হইচ্ছত 

বচেয়া চদচ্ছত হইত-“আ-বা-আ-বা ধবেী”চা  মুেস্থ চিে। একচদন মানভঞ্জন যাত্রা 

হইচ্ছতচ্ছি-চপিন হইচ্ছত মুচিিামচ্ছক বিৃতা চশোইয়া চদচ্ছতচ্ছি। কৃ্ণ চ্ছক বচেচ্ছত হইচ্ছব, 

“মানমচয় িাচ্ছধ! একবাি বদন তুচ্ছে কথা কও |” কসই সমচ্ছয় কবহাোওয়াো মৃদেীি 

হাচ্ছত তামাচ্ছকি কচ্ছে চদয়া বচেচ্ছতচিে, “গুড়ুক োও___” শুচনয়া মুচিিাম বচেে, 

“িাচ্ছধ-একবাি বদন তুচ্ছে-গুড়ক োও |” হাচসি কিাচ্ছা  যাত্রা ভাচেয়া কগে। 

মুচিিাম প্রথচ্ছম বুচিচ্ছত পাচিে না-হাচস চকচ্ছসি-যাত্রা ভাচেে ককন? চকন্তু যেন 

কদচেে, অচধকািী সাজঘচ্ছি আচসয়া একগািা বাাঁক সাপচা য়া ধচিয়া, তাহাি চদচ্ছক ধাবমান 

হইচ্ছেন, তেন মুচিিাম হঠাৎ বুচিে কয, এই বাাঁক তাহাি পৃষ্ঠচ্ছদচ্ছশ অবতীণথ হইবাি চকিু 

গুরুতি সম্ভাবনা-অতএব কচথত পৃষ্ঠচ্ছদশ স্থানািচ্ছি েইয়া যাওয়া আশু প্রচ্ছয়াজন। এই 

ভাচবয়া মুচিিাম অকস্মাৎ চনষ্ক্রাি হইয়া কনশ অন্ধকাচ্ছি অিচহথত হইে। 

অচধকািী মহাশয় বাাঁকহচ্ছস্ত তৎপিাৎ চনষ্ক্রাি হইয়া, তাহাচ্ছক না কদচেচ্ছত পাইয়া, 

তাহাি ও তাহাি চপতৃচপতামহ, মাতা ও ভচগনীি নানাচবধ অযশ কীতথন কচিচ্ছত োচগচ্ছেন। 

মুচিিামও এক বৃক্ষািিাচ্ছে থাচকয়া অস্ফুা স্বচ্ছি অচধকািী মহাশচ্ছয়ি চপতৃমাতৃ সম্বচ্ছন্ধ 

তদ্রূপ অপবাদ িা না কচিচ্ছত োচগে। অচধকািী মুচিিাচ্ছমি সন্ধান না পাইয়া, সাজঘচ্ছি 

চগয়া কবশ তযাগ কচিয়া, িাি রুদ্ধ কচিয়া শয়ন কচিয়া িচহচ্ছেন। কদচেয়া মুচিিাম 

বৃক্ষোয়া তযাগ কচিয়া, রুদ্ধিািসমীচ্ছপ দাাঁড়াইয়া অচধকািীচ্ছক নানাচবধ অবিবয কদযথয 

ভাষায় মচ্ছন মচ্ছন সচ্ছম্বাধন কচিচ্ছত োচগে; এবং উভয় হচ্ছস্তি অেুষ্ঠ উচথিতত কচিয়া 

তাহাচ্ছক কদেীচ্ছভাজচ্ছনি অনুমচত কচিে। তৎপচ্ছি রুদ্ধ কবাা চ্ছক বা কবাচ্ছা ি 

অিিােচস্থত অচধকািীি বদনিন্দ্রচ্ছক একচা  োচথ কদোইয়া, মুচিিাম ঠাকুিবাড়ীি 

মচেচ্ছিি কিায়াচ্ছক চগয়া শয়ন কচিয়া িচহে। 

প্রভাচ্ছত উচঠয়া অচধকািী মহাশয় গ্রামািচ্ছি যাইবাি উচ্ছদযাগ কচিচ্ছত োচগচ্ছেন। 

শুচনচ্ছেন, মুচিিাম আইচ্ছস নাই-চ্ছকহ ককহ বচেে, তাহাচ্ছক েুাঁচজয়া আচনব? অচধকািী 

মহাশয় গাচে চদয়া বচেচ্ছেন, “জুট চ্ছত হয়, আপচন জুট চ্ছব, এেন আচম েুাঁচ্ছজ কবড়াচ্ছত 

পাচি কন |” দয়ােুচিত কবহাোওয়াো বচেে, “কিচ্ছেমানুষ-যচদ নাই জুট চ্ছত পাচ্ছি-আচম 
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েুাঁচ্ছজ আচনব।” অচধকািী ধমকাইচ্ছে-মচ্ছন মচ্ছন ইো, মুচিিাচ্ছমি হাত হইচ্ছত উদ্ধাি পান, 

এবং কসই সচ্ছে তাহাি পাওনা া াকাগুচে ফাাঁচক কদন। কবহাোওয়াো  ভাচবে-মুচিিাম 

ককানরূচ্ছপ জুচা চ্ছব। আি চকিু বচেে না। 

যাত্রাি দে িচেয়া কগে-মুচিিাম জুচা ে না। িাচত্রজাগিণ-চ্ছদবােয়বিচ্ছণ্ড কস 

অকাতচ্ছি চনদ্রা যাইচ্ছতচিে। উচঠয়া দে িচেয়া চগয়াচ্ছি শুচনয়া, কাাঁচদচ্ছত আিম্ভ কচিে। 

এমন বুচদ্ধ নাই কয, অচধকািী ককান্ পচ্ছথ চগয়াচ্ছি, সন্ধান কচিয়া কসই পচ্ছথ যায়। ককবে 

কাাঁচদচ্ছত োচগে। পূজাচি বামন অনুগ্রহ কচিয়া কবো চতন প্রহচ্ছি দইচা  ঠাকুচ্ছিি প্রসাদ 

োইচ্ছত চদে। োইয়া, মুচিিাম কা্নরাি চিতীয় অধযায় আিম্ভ কচিে। যত িাচত্র চনকা  

হইচ্ছত োচগে, তত ভাচবচ্ছত োচগে-আচম ককন পাোইোম! আচম ককন দাাঁড়াইয়া মাি 

োইোম না! 

গ্রন্থকাি ভচ্ছন, এবাি যেন বাাঁক উচঠচ্ছত কদচেচ্ছব, চপঠ পাচতয়া চদও। কতামাি কগাষ্ঠীি 

বাপচ্ছিৌর্দ্পুরুষ বুড়া কসনিাজাি আমে হইচ্ছত ককবে চপঠ পাচতয়া চদয়াই আচসচ্ছতচ্ছি। 

তুচম পোইচ্ছব ককাথায়? এ সুসভয জগচ্ছতি অচধকািীিা মুচিিাম কদচেচ্ছে বাাঁকচ্ছপা াই 

কচিয়া থাচ্ছক-মুচিিাচ্ছমিা চপঠ পাচতয়াই কদয়। ককহ পাোয় না-িাোে িাড়া চক কগারু 

থাচকচ্ছত পাচ্ছি কহ বাপু? ঘাস জচ্ছেি প্রচ্ছয়াজন হইচ্ছেই, কতামাচ্ছদি যেন িাোে চভ্নর 

উপায় নাই, তেন পাাঁিনবাচড়চ্ছক প্রাতুঃপ্রণাম কচিয়া কগাজন্ম সাথথক কি!  
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িতুথথ পচরড়ছেদ 

  

ঈশানবাবু একজন সৎকুচ্ছোদূ্ভত কায়স্থ। অচত কু্ষদ্র কোক-চ্ছকন না, কবতন এক শত 

া াকা মাত্র-চ্ছকান কজোি কফৌজদািী আচপচ্ছসি কহ  ককিাণী। বাোোচ্ছদচ্ছশ মনুষযত্ব 

কবতচ্ছনি ওজচ্ছন চনণথীত হয়-চ্ছক কত বড় বাাঁদি, তাি কেজ মাচপয়া চঠক কচিচ্ছত হয়। 

এমন অধুঃপতন আি কেন ককান কদচ্ছশি হয় নাই। বেী িিণ-শৃঙ্খচ্ছেি কদঘথয কদোইয়া 

বড়াই কচ্ছি। 

ঈশানবাবু কু্ষদ্র বযচি-েযাজ োচ্ছা া, বানিচ্ছএ োচ্ছা া-চকন্তু মনুষযচ্ছত্ব নচ্ছহ। কয গ্রাচ্ছম 

হািাণ অচধকািী কসই অপূর্ব্থ মানভঞ্জন যাত্রা কচিয়াচিচ্ছেন, ঈশানবাবুি কসই গ্রাচ্ছম বাস। 

যাত্রাা া কয সমচ্ছয় হইয়াচিে, কস সমচ্ছয় চতচন িুচা  েইয়া বাড়ীচ্ছত চিচ্ছেন। যাত্রাি বযাপাি 

চতচন চকিু জাচনচ্ছতন চক না বচেচ্ছত পাচি না। যাত্রাি পিচদন সন্ধযাকাচ্ছে চতচন পচ্ছথ 

কবড়াইচ্ছতচিচ্ছেন, কদচেচ্ছেন, একচা  কিচ্ছে-শুষ্কশিীি, দীঘথচ্ছকশ-অনুভচ্ছব যাত্রাি দচ্ছেি 

কিচ্ছে-পচ্ছথ দাাঁড়াইয়া কাাঁচদচ্ছতচ্ছি! 

ঈশানবাবু কিচ্ছেচা ি হাত ধচিয়া চজজ্ঞাসা কচিচ্ছেন, “কাাঁদ চিস্ ককন বাবা?” কিচ্ছে 

কথা কয় না। ঈশানবাবু চজজ্ঞাসা কচিচ্ছেন, “তুচম কক?”  

কিচ্ছে বচেে, “আচম মুচিিাম | ”  

ঈশা। তুচম কাচ্ছদি কিচ্ছে? 

মুচি। বামনচ্ছদি। 

ঈশা। ককান্ বামনচ্ছদি? 

মুচি। আচম গুচ্ছড়চ্ছদি কিচ্ছে। 

ঈশা। কতামাি বাড়ী ককাথায়? 

মুচি। আমাচ্ছদি বাড়ী কমানাপাড়া। 

ঈশা। কস ককাথা? 
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তা ত মুচিিাচ্ছমি চবদযাি মচ্ছধয নচ্ছহ। যাই কহৌক, ঈশানবাবু অল্প সমচ্ছয় মুচিিাচ্ছমি 

দঘথা না বুচিয়া েইচ্ছেন। “কতামাচ্ছক বাড়ী পাঠাইয়া চদব” এই বচেয়া মুচিিামচ্ছক আপনাি 

বাড়ী েইয়া কগচ্ছেন। মুচিিাম হাত বাড়াইয়া স্বগথ পাইে। ঈশানবাবু তাহাি আহািাচদ ও 

অবচস্থচতি উতম বযবস্থা কচিয়া চদচ্ছেন। 

চকন্তু কমানাপাড়াি ত ককান চঠকানা হইে না। সুতিাং মুচিিাম ঈশানবাবুি গৃচ্ছহ বাস 

কচিচ্ছত োচগে। কসোচ্ছন আহাি পচিেচ্ছদি বযবস্থা উতম, এবং কাণমোি অতযিাভাব, 

কদচেয়া মুচিিাম বাড়ীি জনয চবচ্ছশষ বযস্ত হইে না। 

এচদচ্ছক ঈশানবাবুি িুচা  ফুিাইে-সপচিবাচ্ছি কর্ম্থস্থাচ্ছন যাইচ্ছবন। অগতযা মুচিিামও 

সচ্ছে িচেে। কর্ম্থস্থাচ্ছন চগয়াও ঈশান কমানাপাড়াি অনুসন্ধান কচিচ্ছেন, চকন্তু ককান সন্ধান 

পাইচ্ছেন না। অগতযা মুচিিাম তাাঁহাি গোয় পচড়ে। মুচিিামও, কসোচ্ছন আহাচ্ছিি বযবস্থা 

উতম, কসোচ্ছন গোয় পচড়চ্ছত নািাজ নচ্ছহ-তচ্ছব ঈশানবাবুি একা া বযবস্থা মুচিিাচ্ছমি বড় 

ভাে োচগে না। ঈশানবাবু বচেচ্ছেন, “বাপু, যচদ গোয় পচড়চ্ছে, তচ্ছব একাু  কেো পড়া 

চশচেচ্ছত হইচ্ছব |” ঈশানবাবু তাহাচ্ছক পাঠশাোয় পাঠাইয়া চদচ্ছেন। 

এোচ্ছন মুচিিাচ্ছমি মা অচ্ছনক চদন হইচ্ছত কিচ্ছেি ককান সম্বাদ না পাইয়া, পাড়ায় 

পাড়ায় চবস্তি কাাঁদাকাচা  কচিয়া কবড়াইয়া, কশষ আহাি-চনদ্রা তযাগ কচিে। আহাি-চনদ্রা 

তযাগ কচিয়া রুগ্ন হইে। রুগ্ন হইয়া মচিয়া কগে। 
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পঞ্চম পচরড়ছেদ 

  

এচদচ্ছক, যচ্ছশাদানেন, শ্রীশ্রীমুচিিাম শর্ম্থা-ঈশানমচেচ্ছি সুচবিাজমান-সমূ্পণথরূচ্ছপ 

মাতৃচবস্মৃত। যচদ কেন মাচ্ছক মচ্ছন পচড়ত, তচ্ছব কস আহাচ্ছিি সময়-ঈশানবাবুি ঘচ্ছিি 

প্রফুল্ল-মচল্লকাসচ্নরভ চসদ্ধা্নর, দানাদাি গবয ঘৃত, সুগচন্ধ কিাচ্ছে চনমগ্ন কিাচহতমৎসয, 

পৃচথবীি নযায় চনচ্ছা াে কগাোকাি সদযভচজথত েুচিি িাচশ-এই সকে পাচ্ছত পাইচ্ছে 

মুচিিাম মচ্ছন কচিচ্ছতন, “মা কবা ী চক িাই-ই আমাচ্ছক োওয়াইত!” কস সমচ্ছয় মাচ্ছক মচ্ছন 

পচড়ত-অনয সমচ্ছয় নচ্ছহ। 

মুচিিাচ্ছমি পাঠশাোি কেো পড়া সমাপ্ত হইে-অথথাৎ গুরু মহাশয় বচেে, সমাপ্ত 

হইয়াচ্ছি। মুচিিাচ্ছমি ককান গুণ চিে না, এমত বচে না; তাহা হইচ্ছে এ ইচতহাস চেচেচ্ছত 

আচম প্রবৃত হইতাম না। মুচিিাচ্ছমি কণ্ঠস্বি ভাে চিে বচেয়াচি-গুণ নম্বি এক। গুণ নম্বি 

দই, তাহাি হস্তাক্ষি অচত সুেি হইে। আি চকিু হইে না। ঈশানবাবু মুচিিামচ্ছক ইংচ্ছিচজ 

স্কুচ্ছে পাঠাইচ্ছেন। 

মুচিিাম কধচ্ছড় কিচ্ছে, স্কুচ্ছে ঢুচকয়া বড় চবপদ গ্রস্ত হইে। মাষ্টাচ্ছিিা তামাসা কচ্ছি, 

কিাা  কিাা  কিচ্ছেিা চেল চেল কচিয়া হাচ্ছস। মুচিিাম িাগ কচ্ছি, চকন্তু পচ্ছড় না। সুতিাং 

মাষ্টাচ্ছিিা হািাণ অচধকািীি পচ্ছথ কগচ্ছেন। আবাি কাণমোয় কাণমোয় মুচিিাচ্ছমি কাণ 

িাো হইয়া উচঠে। প্রথচ্ছম কাণমো, তাি পি কবত্রাঘাত, মুষ্টযাঘাত, িচ্ছপা াঘাত, 

কীোঘাত, এবং ঘুসাঘাত। ঈশানবাবুি ঘচ্ছিি তপ্ত েুচিি কজাচ্ছি মুচিিাম চনচর্ব্থবাচ্ছদ সব 

হজম কচিে। 

এইরূচ্ছপ মুচিিাম, তপ্ত েুচি ও কবত োইয়া, স্কুচ্ছে পাাঁি-সাত বৎসি কাা াইে। চকিু 

হইে না। ঈশানবাবু তাহাচ্ছক স্কুে হইচ্ছত িাড়াইয়া েইচ্ছেন। ঈশানবাবুি দয়াি কশষ নাই-

মাচজচ্ছো  সাচ্ছহচ্ছবি কাচ্ছি তাাঁহাি চবচ্ছশষ প্রচতপচত-মুচিিাচ্ছমি হাচ্ছতি কেোও ভাে-

ঈশানবাবু মুচিিাচ্ছমি একচা  দশ া াকাি মু যচিচগচি কচিয়া চদচ্ছেন। বচেয়া চদচ্ছেন, “ঘুস 

ঘাস েইও না বাপু, তা হচ্ছে তাড়াইয়া চদব।” মুচিিাম শর্ম্থা প্রথম চদচ্ছনই একা া  যকুচ্ছমি 
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কিািাও নকে চদয়া আা  গণ্ডা পয়সা হাত কচিচ্ছেন, এবং সন্ধযাি অল্পকাে পচ্ছিই তাহা 

প্রচতবাচসনীচবচ্ছশচ্ছষি পাদপচ্ছে উৎসগথ কচিচ্ছেন। 

এচদচ্ছক ঈশানবাবুও প্রািীন হইয়া আচসয়াচিচ্ছেন। চতচন ইহাি পচ্ছিই কপেন েইয়া 

স্বকর্ম্থ হইচ্ছত অবসৃত হইচ্ছেন এবং মুচিিামচ্ছক পৃথক বাসা কচিয়া চদয়া, সপচিবাচ্ছি 

স্বচ্ছদচ্ছশ প্রস্থান কচিচ্ছেন। মুচিিাম ঈশানবাবুচ্ছক একাু  ভয় কচিত-এক্ষচ্ছণ তাহাি কপায়া 

বাচ্ছিা পচড়য়া কগে। 
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ষষ্ঠ পচরড়ছেদ 

  

কপায়া বাচ্ছিা-মুচিিাম কজো েুচঠচ্ছত োচগে। প্রথম কোচ্ছকি কাচ্ছি িাচহয়া চিচিয়া 

দই িাচি আনা েইত। তাি পি দাাঁও চশচথে। কফেু কসচ্ছেি ধানগুচে জমীদাি কজাি কচিয়া 

কাচা য়া েইচ্ছত উদযত, সাচ্ছহব দয়া কচিয়া পুচেশচ্ছক  যকুম চদচ্ছেন, কফেুি সম্পচত িক্ষা 

কচিচ্ছব। সাচ্ছহব  যকুম চদচ্ছেন, চকন্তু পুচেচ্ছশি নাচ্ছম পিওয়ানাোচন কেো আি হয় না। 

পিওয়ানা কেো মুচিিাচ্ছমি হাত। পিওয়ানা যাইচ্ছত যাইচ্ছত ধান থাচ্ছক না; কফেু 

মুচিিামচ্ছক এক া াকা, দই া াকা, চতন া াকা, িচ্ছম পাাঁি া াকা স্বীকাি কচিে-তৎক্ষণাৎ 

পিওয়ানা বাচহি হইে। তেন মাচজচ্ছেচ্ছা িা স্বহচ্ছস্ত কজাবানবেী েইচ্ছতন না-এক ককাচ্ছণ 

বচসয়া এক একজন মু যচি চফস্ চফস্ কচিয়া চজজ্ঞাসা কচিত, আি যাহা ইো তাহা 

চেচেত। সাক্ষীিা এক িকম বচেত, মুচিিাম আি এক িকম কজাবানবেী চেচেচ্ছতন, 

কমাকর্দ্মা বুচিয়া চফ সাক্ষয-প্রচত িাচি আনা, আা  আনা, এক া াকা পাইচ্ছতন। কমাকর্দ্মা 

বুচিয়া মুচি দাাঁও মাচিচ্ছতন; অচধক া াকা পাইচ্ছে সব উল্টা চেচেচ্ছতন। এইরূচ্ছপ 

নানাপ্রকাি চফচকি ফেীচ্ছত মুচিিাম অচ্ছনক া াকা উপাজথন কচিচ্ছত োচগচ্ছেন-চতচন একা 

নচ্ছহন, সকচ্ছেই কচিত-তচ্ছব মুচি চকিু অচধক চনেথজ-কেন কেন কোচ্ছকি কা াঁক হইচ্ছত 

া াকা কাচড়য়া েইত। 

যাই কহৌক, মুচি শীঘ্রই বড়মানুষ হইয়া উচঠে-চ্ছকান্ মুচি না হয়?-অচিিাৎ কসই 

অকৃতনাম্নী প্রচতবাচসনী স্বণথােঙ্কাচ্ছি ভূচষতা হইে। মদ, গাাঁজা, গুচে, িিস, আচফে-যাহাি 

নাম কিচ্ছত আচ্ছি এবং যাহাি নাম কচিচ্ছত নাই-সকেই মুচিবাবুি গৃহচ্ছক অহচনথচশ 

আচ্ছোক ও ধূমময় কচিচ্ছত োচগে। মুচিিাচ্ছমিও কিহািা চফচিচ্ছত োচগে-গাচ্ছে মাস 

োচগে-হাড় ঢাচকয়া আচসে-বণথ জাপান কেদাি িাচড়য়া চদল্লীি নাগিায় কপৌাঁচিে। 

পচিেচ্ছদি কবচিত্রয জচন্মচ্ছত োচগে-শাদা, কাচ্ছো, নীে, জিদা, িাো, কগাোপী প্রভৃচত 

নানা বচ্ছণথি বচ্ছে মুচিিাম সর্ব্থদা িচঞ্জত। িাচত্র চদন মাথায় কতচড় কাা া, অধচ্ছি তাম্বূচ্ছেি 

িাগ এবং কচ্ছণ্ঠ চনধুি া প্পা। সুতিাং মুচিিাচ্ছমি কপায়া বাচ্ছিা। 
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কদাচ্ছষি মচ্ছধয সাচ্ছহব বড় চেট চেট কচ্ছি। মুচিিাম এচ্ছক কঘািতি কবাকা, ককান কর্ম্থই 

ভাে কচিয়া কচিচ্ছত পাচিত না, তাহাচ্ছত আবাি দজথয় কোভ,-সকে-তাচ্ছত মুচিিাম গাচে 

োইত। সাচ্ছহবা াও বড় বদিাগী-অচ্ছনক সমচ্ছয় মুচিিামচ্ছক কাগজপত্র িুাঁচড়য়া মাচিত। 

সাচ্ছহচ্ছবি চভতচ্ছি চভতচ্ছি হৃদচ্ছয় দয়া চিে-নচ্ছিৎ মুচিিাচ্ছমি িাকিী অচধক কাে চা চকত 

না। 

কসৌভাগযিচ্ছম কস সাচ্ছহব বদচে হইয়া কগে-আি একজন আচসে। 

এই নূতন সাচ্ছহবচা ি নাম (Grongerham) চেচেবাি সমচ্ছয় কোচ্ছক চেচেত 

গ্রোিহযাম-বচেবাি সমচ্ছয় বচেত গোিাম সাচ্ছহব। গেিাম সাচ্ছহব অচত ভদ্রচ্ছোক, দয়াি 

সাগি, কাহািও ককান অচনষ্ট কচিচ্ছতন না, কমাকর্দ্মা কচিচ্ছত চগয়া, ককবে চ ষচমস 

কচিচ্ছতন। তচ্ছব সাচ্ছহব চকিু অেস, কাজ কচ্ছর্ম্থ বড় মন চদচ্ছতন না, এবং চনচ্ছজ সিে 

বচেয়া তাাঁচ্ছবদািচদচ্ছগি উপি বড় চবশ্বাস চিে। সকে কচ্ছর্ম্থি ভাি কসচ্ছিস্তাদাি এবং কহ  

ককিাণীি উপি চিে। যত চদন সাচ্ছহব ঐ কজোয় চিচ্ছেন, একচদচ্ছনি জনয একোচন চিচঠ 

স্বহচ্ছস্ত মুশাচবদা কচ্ছিন নাই-চ্ছহ  ককিাণী সব কচিত। 

সাচ্ছহব প্রথম আচসয়া, মুচিিাচ্ছমি কাচ্ছোকাচ্ছো নধি সুচিক্কণ শিীিচা  কদচেয়া, এবং 

তাহাি আভূচমপ্রণত  বে কসোম কদচেয়া চনচ্ছজি সিেচিচ্ছত এচ্ছকবাচ্ছি চসদ্ধাি কচিচ্ছেন 

কয, আচপচ্ছসি মচ্ছধয এই সর্ব্থাচ্ছপক্ষা উপযুি কোক। কস চবশ্বাস তাাঁহাি চকিুচ্ছতই কগে 

না। যাইবািও ককান কািণ চিে না–ককন না, কাজকচ্ছর্ম্থি চতচন েবি িাচেচ্ছতন না। 

একচদন আচপচ্ছসি মীি মুেী চমিজা কগাোম সফথদি োাঁ সাচ্ছহব, দচনয়াদাচি নামাচফক 

মচ্ছন কচিয়া কফৌত কচিচ্ছেন। সাচ্ছহব পিচদচ্ছনই মুচিিামচ্ছক  াচকয়া তৎপচ্ছদ অচভচষি 

কচিচ্ছেন। মীি মুেীি কবতন কুচড় া াকা-চকন্তু কবতচ্ছন চক কচ্ছি? পদচা  রুচধচ্ছি পচিপ্লুত। 

অজিামিবৎপ্রাজ্ঞ মুচিিাম শর্ম্থা রুচধিসঞ্চয় কচিচ্ছত োচগচ্ছেন। 

কদাষ চক? অজিামিবৎপ্রাজ্ঞ চবদযামথথঞ্চ চিিচ্ছয়ৎ। দইা া একজচ্ছন পাচ্ছি না-মুচিিাম 

চবদযাচিিা কচিচ্ছত সক্ষম নচ্ছহন; ককাষ্ঠীচ্ছত তাহা কেচ্ছে নাই-অতএব  
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চব্ুণ শর্ম্থাি উপচ্ছদশানুসাচ্ছি মৃতুযভয় িচহত হইয়া চতচন অথথচিিায় প্রবৃত। যচদ কসই 

“চহচ্ছতাপচ্ছদশ”গুচে অধীত হইবাি কযাগয হয়-যচদ কস গ্রন্থ এই ঊনচবংশ শতাব্দীচ্ছতও 

পূজাি কযাগয হয়-তচ্ছব মুচিিামও প্রাজ্ঞ-আি এ কদচ্ছশি সকে মুচিই প্রাজ্ঞ। 

চব্ুণ শর্ম্থা ভািতবচ্ছষথি মাচকয়াচ্ছবচল্ল- িাণকয ভািচ্ছতি কিাশফুকে। যাহাি এইরূপ 

গ্রন্থ চবদযােচ্ছয়ি বােকচদগচ্ছক পড়াইবাি চনয়ম কচিয়াচ্ছি, তাহাচদচ্ছগি উচিত, আবাি 

চবদযােচ্ছয়ি প্রচ্ছবশ কিা। তাহাচ্ছদি চশক্ষা হয় নাই।  

  

http://www.bengaliebook.com/


বচিমিন্দ্র িড়টাপাধ্যায়  । মচুিরাম গুড়ের জীবনিচরত ।         প্রবন্ধ 

 17 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

সপ্তম পচরড়ছেদ 

মুচিিাম দই চতন বৎসি মীি মুেীচগচি কচিে-তাি পি কাচ্ছেক্টিীি কপস্কাচি োচে 

হইে। কপস্কাচিচ্ছত কবতন পঞ্চাশ া াকা-আি উপাজথচ্ছনি ত কথাই নাই। মুচিিাম ভাচবে, 

কপাে ঠুচকয়া একোনা দিোস্ত কচিব। 

তেন কাচ্ছেক্টি ও মযাচজচ্ছো  পৃথক পৃথক বযচি হইত। কসোচ্ছন কস সমচ্ছয় কহাম 

নামা এক সাচ্ছহব কাচ্ছেক্টি চিচ্ছেন। চতচন অচতশয় বুচদ্ধমান্ ও কর্ম্থঠ কোক চিচ্ছেন, চকন্তু 

একা া কদাষ চিে-চকিু চমষ্ট কথাি বশ। 

মুচিিাম একোচন ইংচ্ছিচজ দিোস্ত চেোইয়া েইে-মুচিিাচ্ছমি চনজচবদযা দিোস্ত 

পযথযি কুোয় না। কয দিোস্ত চেচেে, মুচিিাম তাহাচ্ছক বচেয়া চদচ্ছেন, “কদচেও কযন 

ভাে ইংচ্ছিচজ না হয়। আি যা কহৌক না কহৌক, দিোচ্ছস্তি চভতি কযন কগাা া কুচড় ‘মাই 

ো থ’  আি ‘ ইওি ো থচশপ’ থাচ্ছক |” চেচপকাি কসই িকম দিোস্ত চেচেয়া চদে। তেন 

শ্রীমুচিিাম কবশভূষায় প্রবৃত হইচ্ছেন। আপনাি িািোচনি চঢো পায়জামা পচিতযাগ 

কচিয়া, থাচ্ছনি ধুচত শ্রীঅচ্ছে পচিধান কচিচ্ছেন; িুচড়দাি আস্তীন আল্পাকাি িাপকান 

পচিতযাগ কচিয়া, পূর্ব্থক, বুকফাাঁক বন্ধকওয়াো চঢো আস্তীন োংক্লথেচ্ছথি িাপকান গ্রহণ 

কচিচ্ছেন। োাু দাি পাগচড় কফচেয়া চদয়া, স্বহচ্ছস্ত মাথায় চবড়া জড়াইচ্ছেন; এবং িাাঁদচনি 

আম দাচন নূতন িক িচ্ছক জুতা তযাগ কচিয়া িচা চ্ছত িারুিিণিয় মণ্ডন কচিচ্ছেন। ইচতপূচ্ছর্ব্থ 

গোিাম সাচ্ছহবচ্ছক হচিচ্ছয়ক িকম কসোম কচিয়া, কাাঁচ্ছদা কাাঁচ্ছদা মুে কচিয়া, একোনা 

সুপাচিস চিচঠ বাচহি কচিয়া েইয়াচিচ্ছেন। এইরূপ চিচঠ, দিোস্ত ও চবচহত সজাসচহত 

কসই শ্রীমুচিিামিন্দ্র, যথায় কহাম সাচ্ছহব এজোচ্ছস বচসয়া দচনয়া জেুস কচিচ্ছতচিচ্ছেন, 

তথায় চগয়া দশথন চদচ্ছেন। 

কিে কদওয়া কাা িাি চভতি, উাঁিুচ্ছত কহাম সাচ্ছহব এজোস কচিচ্ছতচ্ছিন। িাচি চদচ্ছক 

অচ্ছনক মাথায় পাগচড় ঙ বচসয়াচ্ছি-চ্ছোচ্ছক কথা কচহচ্ছেই িাপিাশী বাবাচজউিা দাচড় 

ঘুিাইয়া গাচে চদচ্ছতচ্ছিন-একা া স্পাচনচ্ছয়ে কা চবচ্ছেি নীচ্ছি শুইয়া, অচথথগচ্ছণি নয়নপচ্ছথ 
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োেুে-চ্ছশাভা চবকাশ কচিচ্ছতচ্ছি-এক কফাাঁা া গুড় পচড়চ্ছে কযমন সহস্র সহস্র চপপীচেকা 

তাহা কবষ্টন কচ্ছি, োচে িাকিীচা ি মাচেক কহাম সাচ্ছহবচ্ছক কতমচন উচ্ছমদওয়াি কঘচিয়া 

দাাঁড়াইয়াচ্ছি। সাচ্ছহব উচ্ছমদওয়ািচদচ্ছগি দিোস্ত শুচনচ্ছতচ্ছিন। অচ্ছনক বড় বড় 

ইংচ্ছিচজনবীশ আচসয়াচ্ছিন-চ্ছসচ্ছকচ্ছে ককাঁচ্ছদা ককাঁচ্ছদা স্কোচশথপ কহাল  াি। সাচ্ছহব 

তাাঁহাচদগচ্ছক এক এক কথায় চবদায় কচিচ্ছেন। “I dare say you are well up in 

Shakespeare and Milton and Bacon and so forth. Unfortunately we don’t want 
quotations from Shakespeare and Milton and Bacon in the office. It is not the most 

learned man who is best fitted for this kind of work. So you can go, Baboo.” অচ্ছনক 

শামো মাথায় চদয়া, কিন িুোইয়া, পচিপাা ী কবশ কচিয়া আচসয়াচিচ্ছেন, সাচ্ছহব দৃচষ্টমাত্র 

তাাঁহাচদগচ্ছক চবদায় চদচ্ছেন। “You are very rich I see; I want a poor man who will work 

for his bread. You will throw up your place on the slightest quarrel. You can go.” 

শামো কিচ্ছনি দে, অচভমনুযসর্ম্ুচ্ছে কুরুসসচ্ছনযি নযায় চবমুে হইচ্ছত োচগে। বাচক িচহে 

মুচিিাম, এবং তাহাি সমকক্ষজনকয়-বানি। সাচ্ছহব মুচিিাচ্ছমি দিোস্ত পচড়চ্ছেন-

হাচসয়া বচেচ্ছেন, “Why do you call me, my Lord? I am not a Lord.” 

মুচিিাম কযাড়হাচ্ছত চহেীচ্ছত বচেে, “বাো ককা মােুম থা চক  যজুি ো থ- ঘিানা 

| ”  

এেন কহাম সাচ্ছহচ্ছবি সচ্ছে একা া ো থ কহাচ্ছমি দূিসম্বন্ধ চিে। কসই জনয তাাঁহাি 

মচ্ছন বংশমযথযাদা সর্ব্থদা জাগরূক চিে; মুচিিাচ্ছমি উতি শুচনয়া আবাি হাচসয়া বচেচ্ছেন, 

“কহা সকতা; ো থ ঘিানা কহা সকতা; ো থ ঘিানা কহাচ্ছন কস চহ ো থ কহাতা কনচহ | ”  

সকচ্ছেই বুচিে কয, মুচিিাম কাযথয চসদ্ধ কচিয়াচ্ছি। মুচিিাম কযাড়হাচ্ছত প্রতুযতি 

কচিে, “বাো কোক কক ওয়াচ্ছস্ত  যজুি ো থ কহাঁয় | ”  

সাচ্ছহব মুচিিামচ্ছক আি দই িাচিচা  কথা চজজ্ঞাসাবাদ কচিয়া তাহাচ্ছক কপস্কাচিচ্ছত 

বহাে কচিচ্ছেন। 

Struggle for existence? Survival of the Fittest! মুচিি দেই এ পৃচথবীচ্ছত চিিজয়ী। 

কহাম সাহচ্ছবি চকিু মাত্র কদাষ নাই। কদশী, চবচ্ছদশী, সকে মনুষযই এইরূপ। সকচ্ছেই 

চমষ্ট কথাি বশ। অচ্ছবাধ বাোেীিা আজকাে চমষ্ট কথা ভুচেচ্ছতচ্ছি। কহাম সাচ্ছহব একজন 
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অচতশয় সুদক্ষ, সুচবজ্ঞ কোক। মূেথ মুচিিামও তাাঁহাচ্ছক ভুোইচ্ছত পাচিে-চ্ছকবে চমষ্ট 

কথাি বচ্ছে। 
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অষ্টম পচরড়ছেদ 

মুচিিামবাবু-এেন চতচন একা া ভাচি িকম বাবু, এেন তাাঁহাচ্ছক শুধু মুচিিাম বো 

যাইচ্ছত পাচ্ছি না-মুচিিামবাবু কপস্কাচি পাইয়া বড় ফাাঁফচ্ছি পচড়চ্ছেন। চবদযাবুচদ্ধচ্ছত 

কপস্কাচি পযথযি কুোয় না-কাজ িচ্ছে চক প্রকাচ্ছি? “ভাগযবাচ্ছনি কবািা ভগবাচ্ছন বয়”-

মুচিিামবাবুি কবািা বাচহত হইে। ভজচ্ছগাচবে িিবতথী নাচ্ছম একজন তাইদনবীশ কসই 

কাচ্ছেক্টিী আচপচ্ছস থাচ্ছক। ভজচ্ছগাচবে বাি বৎসি তাইদনবীশ আচ্ছি। কস বুচদ্ধমান্, 

কমথ  ্ঠ, কাচ্ছেক্টিীি সকে কর্ম্থ কাজ বাি বৎসি ধচিয়া চশচেয়াচ্ছি। চকন্তু মুরুচর্ব্ নাই-

ভাগয নাই-এ পযথযি চকিু হয় নাই। তাহাি বাসােিি িচ্ছে না। মু চিিাম তাহাচ্ছক অবেম্বন 

কচিচ্ছেন। আপনাি বাসায় েইয়া চগয়া িাচেচ্ছেন। ভজচ্ছগাচবে মুচিিাচ্ছমি বাসায় থাচ্ছক, 

োয় পচ্ছি, গৃহকচ্ছর্ম্থি সহায়তা কচ্ছি, িাচত্রকাচ্ছে বাবুি ঘচ্ছি বাচহচ্ছি কমাসাচ্ছহবী কচ্ছি, এবং 

আচপচ্ছসি সমস্ত কাজ কর্ম্থ কচিয়া কদয়। মুচিিাম তাহাচ্ছক া াকাা া চসচ্ছকা া কদওয়াইয়া 

কদন। ভজচ্ছগাচবচ্ছেি সাহাচ্ছযয মুচিিাচ্ছমি কর্ম্থ কাজ কিেগাচড়ি মত গড় গড় কচিয়া 

িচেে। কহাম সাচ্ছহব অচ্ছনক প্রশংসা কচিচ্ছতন। চবচ্ছশষ মুচিিাম চবশুদ্ধ প্রণােীচ্ছত কসোম 

কচিত, এবং “মাই ে থ” এবং “ইওি আনি” চকিুচ্ছতই িাচড়ত না। 

মুচিিামবাবুি উপাজথচ্ছনি আি সীমা িচহে না। হাচ্ছত অচ্ছনক া াকা জচময়া কগে। 

ভজচ্ছগাচবে বচেে, “া াকা কফচেয়া িাচেবাি প্রচ্ছয়াজন নাই-তােুক মুেুক করুন |” 

মচুিিাম সর্ম্ত হইচ্ছেন, চকন্তু কয কয কজোয় কর্ম্থ কচ্ছি, কস কজোয় চবষয় েচিদ কিা 

চনচ্ছষধ। ভজচ্ছগাচবে বচেে কয, কবনামীচ্ছত চকনুন। কাহাি কবনামীচ্ছত? ভজচ্ছগাচবচ্ছেি 

ইো, ভজচ্ছগাচবচ্ছেি নাচ্ছমই চবষয় েচিদ হয়, চকন্তু সাহস কচিয়া বচেচ্ছত পাচিে না। এ 

চদচ্ছক মুচিিাম কাহািও বাসায় গল্প শুচনয়া আচসচ্ছেন কয, েীি অচ্ছপক্ষা আত্মীয় ককহ 

নাই। কথাা ায় তাাঁহাি সমূ্পণথ চবশ্বাস হইে চক না জাচন না-চকন্তু মচ্ছন মচ্ছন ভাচবচ্ছেন কয, 

েীি নাচ্ছম চবষয় কিাই কবনামীি কশ্রষ্ঠ। এই এেনকাি কদবত্র। আচ্ছগ কোচ্ছক চবষয় কচিত 

ঠাকুচ্ছিি নাচ্ছম-এেন চবষয় কচিচ্ছত হয় ঠাকুরুচ্ছণি নাচ্ছম। উভয় স্থচ্ছেই চবষয়কতথা 
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“কসবাইত” মাত্র-পিম-ভি-পাদপচ্ছে চবিীত। এইরূপ িাধাকাি চজউি স্থাচ্ছন 

িাধামচণ, শযামসুেচ্ছিি স্থাচ্ছন শযামসুেিী কদবী মাচেক হওয়া ভাে হইয়াচ্ছি, চক মে 

হইয়াচ্ছি, জাচন না-তচ্ছব একা া কথা বুিা যায়। চবষয় হস্তািচ্ছিি চকিু সুচবধা হইয়াচ্ছি। 

দচধ কভাজচ্ছনি পচ্ছক্ষ কনচ্ছপাি েুব সুচ্ছযাগ হইয়াচ্ছি। 

েীি কবনামীচ্ছত চবষয় কিা কশ্রয়ুঃ, ইহা মুচিিাম বুচিচ্ছেন, চকন্তু এই সঙ্কচ্ছল্প একা া 

সামানয িকম চবঘ্ন উপচস্থত হইে-মুচিিাচ্ছমি েী নাই। এ পযথযি তাাঁহাি চববাহ কিা হয় 

নাই-অনুকচ্ছল্পি অভাব চিে না। চকন্তু এ স্থচ্ছে অনুকল্প িচেচ্ছব চক না, তচিষচ্ছয় কপস্কাি 

মহাশয় চকিু সচেহান হইচ্ছেন। ভজচ্ছগাচবচ্ছেি সচ্ছে চকিু চবিাি হইে–চকন্তু ভজচ্ছগাচবে 

একপ্রকাি বুিাইয়া চদে কয এ স্থচ্ছে অনুকল্প িচেচ্ছব না। অতএব মুচিিাম দািগ্রহচ্ছণ 

কৃতসঙ্কল্প হইচ্ছেন। ককান্ কুে পচবত্র কচিচ্ছবন, তাহাি অচ্ছিষণ কচিচ্ছতচিচ্ছেন, এমন 

সময় ভজচ্ছগাচবে জানাইে কয, তাহাি একচা  অচববাচহতা ভচগনী আচ্ছি-ভজচ্ছগাচবচ্ছেি 

চপতৃকূে উজ্জ্বে কিায় ক্ষচত নাই। অতএব মুচিিাম একচদন সন্ধযাি পি শুভ েচ্ছগ্ন মাথাি 

কা াপি চদয়া, হাচ্ছত সুতা বাাঁচধয়া, এবং পট্টবে পচিধান কচিয়া ভদ্রকােী নাম্নী 

ভজচ্ছগাচবচ্ছেি সচ্ছহাদিাচ্ছক কসৌভাগযশাচেনী কচিচ্ছেন। তাহাি পি হইচ্ছত ভদ্রকােীি 

নাচ্ছম অচ্ছনক জচমদািী পতচন িচ্ছে, বচ্ছে, কচ্ছে, ককৌশচ্ছে েচিদ হইচ্ছত োচগে। ভদ্রকােী 

হঠাৎ কজোি মচ্ছধয একজন প্রধানা ভূমযচধকাচিণী হইয়া দাাঁড়াইচ্ছেন।  

  

http://www.bengaliebook.com/


বচিমিন্দ্র িড়টাপাধ্যায়  । মচুিরাম গুড়ের জীবনিচরত ।         প্রবন্ধ 

 22 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

নবম পচরড়ছেদ 

  

ভদ্রকােীি িাদশ বৎসি বয়চ্ছস চববাহ হয়-মুচিিাচ্ছমি এমনই অদৃষ্ট-চববাচ্ছহি পি 

দই বৎসচ্ছিি মচ্ছধয, ভদ্রকােী কিৌর্দ্ বৎসচ্ছিি হইে। কিৌর্দ্ বৎসচ্ছিি হইয়াই ভদ্রকােী 

ভজচ্ছগাচবচ্ছেি একচা  িাকচিি জনয মুচিিাচ্ছমি উপি কদৌিাত্ময আিম্ভ কচিে, সুতিাং 

মুচিিাম কিষ্টা িচিত্র কচিয়া ভজচ্ছগাচবচ্ছেি একচা  মু যচিচগচি কচিয়া চদচ্ছেন। 

ইহাচ্ছত মুচিিাম চকিু চবপ্নর হইচ্ছেন। এক্ষচ্ছণ ভজচ্ছগাচবচ্ছেি চনচ্ছজি কাজ হইে-চ্ছস 

মচ্ছনাচ্ছযাগ চদয়া চনচ্ছজি কাজ কচ্ছি; মুচিিাচ্ছমি কাজ কচিয়া চদবাি তাহাি তত অবকাশ 

থাচ্ছক না। ভজচ্ছগাচবে সুপাত্র-শীঘ্রই কহাম সাচ্ছহচ্ছবি চপ্রয়পাত্র হইে। মুচিিাচ্ছমি কাচ্ছজি 

কয সকে ত্রুচা  হইচ্ছত োচগে, কহাম সাচ্ছহব তাহা কদচেয়াও কদচেচ্ছতন না। আভূচমপ্রণত 

কসোম এবং মাই ো থ বুচেি গুচ্ছণ কস সকচ্ছেি প্রচত অন্ধ হইয়া িচহচ্ছেন। মুচিিাচ্ছমি 

প্রচত তাাঁহাি দয়া অিো িচহে। দভথাগযবশতুঃ সমচ্ছয় কহাম সাচ্ছহব বদচে হইয়া কগচ্ছেন, 

তাাঁহাি স্থাচ্ছন িী  সাচ্ছহব আচসচ্ছেন। িী  অচত চবিক্ষণ বযচি। অচত অল্প চদচ্ছনই 

বুচিচ্ছেন-মুচিিাম একচা  বৃক্ষভ্রষ্ট বানি-অকর্ম্থা অথি ভাচি িকচ্ছমি ঘুষচ্ছোি। মুচিিামচ্ছক 

আচপস হইচ্ছত বচহষৃ্কত কিা মচ্ছন চস্থি কচিচ্ছেন। চকন্তু িী  সাচ্ছহব কযমন চবিক্ষণ, কতমচন 

দয়াশীে ও নযায়বান্; কস কাচ্ছেি কহেীবচিি চসচবচেয়ান সাচ্ছহবিা বাোেীচদগচ্ছক পুচ্ছত্রি 

মত কেহ কচিচ্ছতন। চমচ্ছি িুতািচ্ছে কাহাচ্ছক অ্নরহীন কচিচ্ছত িী  সাচ্ছহব চনতাি অচনেুক 

; কাহাচ্ছক এচ্ছকবাচ্ছি অ্নরহীন কচিচ্ছত অচনেুক। মুচিিাম কয চবপুে ভূসম্পচত কচিয়াচ্ছি-

িী  সাচ্ছহব তাহা জাচনচ্ছত পাচ্ছিন নাই। িী  সাচ্ছহব মুচিিামচ্ছক দই একবাি ইচ্ছস্তফা 

চদচ্ছত বচেয়াচিচ্ছেন বচ্ছা , চকন্তু মুচিিাম কিাচ্ছে জে আচনয়া দই িাচি বাি “গিীব োনা 

কবগি মািা যাচ্ছয়গা” বোচ্ছত চতচন চনিস্ত হইয়াচিচ্ছেন। তািপি, তাহাচ্ছক কপস্কাচিি তুেয 

কবতচ্ছন আবকাচিি দাচ্ছিাগাই চদচ্ছত িাচহয়াচিচ্ছেন-অনযানয মফস্বচে িাকচি কচিয়া চদচ্ছত 

িাচহয়াচিচ্ছেন-চকন্তু আবাি মুচিিাম কিাচ্ছে জে আচনয়া বচ্ছে কয, আমাি শিীি ভাে নচ্ছহ, 

মফস্বচ্ছে কগচ্ছে মচিয়া যাইব- যজুচ্ছিি িিচ্ছণি চনকা  থাচকচ্ছত িাই। সুতিাং দয়ােুচিত 
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িী  সাচ্ছহব চনিস্ত হইচ্ছেন। চকন্তু তাহাচ্ছক েইয়া আি কাজও িচ্ছে না। অগতযা িী  

সাচ্ছহব মুচিিামচ্ছক চ পুচা  কাচ্ছেক্টি কচিবাি জনয গবণথচ্ছমচ্ছ  চিচ্ছপাা থ কচিচ্ছেন। কসই 

সমচ্ছয় কহাম সাচ্ছহব বাোে আচপচ্ছস কসচ্ছিা চি চিচ্ছেন-চিচ্ছপাা থ কপৌাঁচিবামাত্র মুচিিাম 

চ পুচা  বাহাদচিচ্ছত চনযুি হইচ্ছেন। 

িী  সাচ্ছহব-ইহাচ্ছত চবজ্ঞ কোচ্ছকি মতই কাজ কচিয়াচিচ্ছেন। চতচন চবেক্ষণ 

জাচনচ্ছতন কয, ভাচি ঘুষচ্ছোচ্ছিও চ পুচা  হইচ্ছেই ঘুষ োওয়া তযাগ কচ্ছি; চ পুচা চগচি এক 

প্রকাচ্ছি আমোচদচ্ছগি কবধবয-চবধবা হইচ্ছে আি মাি োইচ্ছত নাই। আি মুচিিাম কয মূেথ, 

তাহাচ্ছত চকিু আচসয়া যায় না; কসরূপ অচ্ছনক চ পুচা  আচ্ছি; চ পুচা চগচিচ্ছত চবদযাবুচদ্ধি 

চবচ্ছশষ প্রচ্ছয়াজন কদো যায় না। অতএব িী  সাচ্ছহব কোকচহতাথথ মুচিিামচ্ছক চ পুচা  

কচিবাি জনয চিচ্ছপাা থ কচিয়াচিচ্ছেন। 

আচপচ্ছস সম্বাদ কপৌাঁচিে কয, মুচিিাচ্ছমি উচ্চ পদ হইয়াচ্ছি। একজন বুড়া মু যচি চিে, 

কস বড় সাধুভাষা বুচিত না। “উচ্চ পদ” শুচনয়া কস বচেে, “চক? ঠযাে উাঁিু কচ্ছিচ্ছিন না 

চক? ভাগাচ্ছড় চদয়া আইবা | ”  

  

http://www.bengaliebook.com/


বচিমিন্দ্র িড়টাপাধ্যায়  । মচুিরাম গুড়ের জীবনিচরত ।         প্রবন্ধ 

 24 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

দশম পচরড়ছেদ 

  

মুচিিাচ্ছমি মাথায় বজ্রাঘাত হইে। চতচন কপস্কাচিচ্ছত ঘুষ েইয়া অসংেয া াকা 

কিাজগাি কচ্ছিন-আড়াই শত া াকাি চ পুচা চগচিচ্ছত তাাঁহাি চক হইচ্ছব? মুচিিাম চসদ্ধাি 

কচিচ্ছেন-চ পুচা চগচি অস্বীকাি কচিচ্ছবন। চকন্তু ভজচ্ছগাচবে বুিাইচ্ছেন কয, অস্বীকাি 

কচিচ্ছে িী  সাচ্ছহব চনিয় বুচিচ্ছব কয, মুচিিাম ঘুচ্ছষি কোচ্ছভ কপস্কাচি িাচড়চ্ছতচ্ছি না-

তাহা হইচ্ছে শীঘ্রই তাড়াইয়া চদচ্ছব। তেন দই চদক যাইচ্ছব। অগতযা মুচিিাম চ পুচা চগচি 

স্বীকাি কচিচ্ছেন। 

মুচিিাম চ পুচা  হইয়া প্রথম রূবকািী দস্তেতকােীন পচড়য়া কদচেচ্ছেন, কেো আচ্ছি, 

শ্রীযুি বাবু মুচিিাম গুড় িায়বাহাদি চ পুচা  কাচ্ছেক্টি। প্রথমা া বড়ই আহ্লাদ হইে,-চকন্তু 

কশষ চকিু েজাচ্ছবাধ হইচ্ছত োচগে। কয মু যচি রূবকািী চেচেয়াচিে, তাহাচ্ছক  াচকয়া 

বচেচ্ছেন, “ওচ্ছহ-গুড়া া নাই চেচেচ্ছে। শুধু মুচিিাম িায়বাহাদি কেোয় ক্ষচত চক? চক 

জান, আমিা গুড় বচ্ছা , চকন্তু আমাচ্ছদি কেতাব িায়। তচ্ছব যেন অবস্থা কতমন চিে না, 

তেন িায় কেতাব আমিা চেচেতাম না। তা’ এেন গুচ্ছড়ও কাজ নাই, শুধু মুচিিাম 

িায়বাহাদি চেচেচ্ছেই হইচ্ছব |” মু যচি ইচেত বুচিে, হাচকচ্ছমি মন সবাই িাচেচ্ছত িায়। 

কস মু যচি চিতীয় রূবকািীচ্ছত চেচেে, “বাবু মুচিিাম িায়, িায়বাহাদি |” মুচিিাম কদচেয়া 

চকিু বচেচ্ছেন না, দস্তেত কচিয়া চদচ্ছেন। কসই অবচধ মুচিিাম “িায়” িচেচ্ছত োচগে; 

ককহ চেচেত, “মুচিিাম িায়, িায়বাহাদি,” ককহ চেচেত, “িায় মুচিিাম িায় বাহাদি |” 

মুচিিাচ্ছমি একা া যন্ত্রণা ঘুচিে-গুড় পদবীচ্ছত চতচন বড় নািাজ চিচ্ছেন, এেন কস জ্বাো 

কগে। তচ্ছব কোচ্ছক অসাক্ষাচ্ছত বচেত “গুচ্ছড়ি কপা”-অথবা “গুচ্ছড় চ পুচা  |” আি স্কুচ্ছেি 

কিচ্ছেিা কচবতা কচিয়া শুনাইয়া শুনাইয়া বচেত, 

“গুচ্ছড়ি কল সীচ্ছত  ুচবচ্ছয় হাত 

বুিচ্ছত নাচি সাি চক মাত?”  

ককহ বচেত, 

http://www.bengaliebook.com/


বচিমিন্দ্র িড়টাপাধ্যায়  । মচুিরাম গুড়ের জীবনিচরত ।         প্রবন্ধ 

 25 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

“সিা মাল সায় েুচস নই। 

ও গুড় কতাি নাগিী কই?”  

  

মুচিিাম তাহাচ্ছদি তাড়াইয়া মাচিচ্ছত কগচ্ছেন, তাহািা তাাঁহাচ্ছক মুে কভোইয়া, উভয় 

হচ্ছস্তি অেুষ্ঠ সেশথন কিাইয়া, উসচ্চুঃস্বচ্ছি কচবতা আওড়াইচ্ছত আওড়াইচ্ছত পোইে। 

োচ্ছভি মচ্ছধয মুচিিাম েম্বা ককাাঁিা বাাঁচধয়া আিাড় োইচ্ছেন-চ্ছিচ্ছেচ্ছদি আনচ্ছেি সীমা 

থাচকে না। কশচ্ছষ মুচিিাম স্কুচ্ছেি কিচ্ছেচ্ছদি মাচ্ছস মাচ্ছস চকিু সচ্ছেশ বিার্দ্ কচিয়া চদয়া 

কচবতা হইচ্ছত উদ্ধাি পাইচ্ছেন। চকন্তু আি একা া নূতন কগাে হইে। শীতকাচ্ছে কেজুি 

গুচ্ছড়ি সচ্ছেশ উচঠে-ময়িািা তাহাি নাম চদে চ পুচা  মণ্ডা। 

বাজাচ্ছি যাহা হউক, সাচ্ছহবমহচ্ছে মুচিিাচ্ছমি বড় সুেযাচত হইে। বৎসি বৎসি 

চিচ্ছপাা থ হইচ্ছত োচগে, এরূপ সুচ্ছযাগয চ পুচা  আি নাই। এরূপ সুেযাচতি কািণ-  

প্রথম। কসই চমষ্ট কথা। একবাি চতচন কচমশনাি সাচ্ছহচ্ছবি সচ্ছে সাক্ষাৎ কচিচ্ছত 

চগয়াচিচ্ছেন। সাচ্ছহব তেন কমমসাচ্ছহচ্ছবি সচ্ছে িগড়া কচিয়া গিমচ্ছমজাজ চিচ্ছেন, 

এচ্ছতো হইবামাত্র বচেচ্ছেন, “কনকাে কদও শাোচ্ছকা |” বাচহি হইচ্ছত মুচিিাম শুচনচ্ছত 

পাইয়া কসইোন হইচ্ছত দই হাচ্ছত কসোম কচিয়া বচেে, “ব যৎ েুব  যজুি। হামািা 

বচহনচ্ছকা কোদা চজতা িাচ্ছে | ”  

চিতীয়। মুচিিাম চ পুচা ি হাচ্ছত প্রায় হপ্তম পঞ্জচ্ছমি কাজ চিে-অনয কাজ বড় চিে 

না। হপ্তম পঞ্জচ্ছমি কমাকর্দ্মায় এচ্ছক সহচ্ছজই বড় চবিাি আিাচ্ছিি প্রচ্ছয়াজন হইত না-

তাচ্ছত আবাি মুচিিাম চবিাি আিাচ্ছিি বড় ধাি ধাচিচ্ছতন না-চ্ছিাে বুচজয়া চ িী চদচ্ছতন-

নচথি কাগজও বড় পচড়চ্ছতন না। সুতিাং মাস্কাবাি কদচেয়া সাচ্ছহবিা ধনয ধনয কচিচ্ছত 

োচগে। জনিব কয, মুচিিাচ্ছমি এচ্ছকবাচ্ছি হঠাৎ সচ্ছর্ব্থাচ্চ কশ্রণীচ্ছত পদবৃচদ্ধ হইচ্ছব। 

কতকগুচ্ছো কিেড়া কিাাঁড়া শুচনয়া বচেে, “আিও পদবৃচদ্ধ? িা া পা হচ্ছব না চক?”  

দভথাগযিচ্ছম, এই সমচ্ছয় িট্টগ্রাচ্ছমি কাচ্ছেক্টিীচ্ছত চকিু কগােচ্ছযাগ উপচস্থত হইে। 

কগাে চমা াইবাি জনয কসোনকাি কচমশযনাি একজন ভাচি চবিক্ষণ চ পুচা  কাচ্ছেক্টি 

পাইবাি প্রাথথনা কচিচ্ছেন। কবা থ বচেচ্ছেন-চবিক্ষণ চ পুচা ? কস ত মুচিিাম চভ্নর আি 
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কাহাচ্ছক কদচে না-তাহাচ্ছকই িট্টগ্রাম পাঠান কহৌক। গবণথচ্ছম  কসই কথা মঞ্জুি কচিয়া 

মুচিিামচ্ছক িাচা গাাঁ বদচে কচিচ্ছেন। 

সম্বাদ পাইয়া মুচিিাম বচেচ্ছেন, এইবাি িাকচি িাচড়চ্ছত হইে। তাাঁহাি কশানা চিে, 

িাচা গাাঁ কগচ্ছেই কোচ্ছক জ্বি প্লীহা হইয়া মচিয়া যায়। আিও কশানা চিে কয, িাচা গাাঁ যাইচ্ছত 

সমুদ্র পাি হইচ্ছত হয়-এক চদন এক িাচ্ছত্রি পাচড়। সুতিাং িাচা গাাঁ যাওয়া চক প্রকাচ্ছি 

হইচ্ছত পাচ্ছি? চবচ্ছশষ ভদ্রকােী-ভদ্রকােী এেন পূণথচ্ছযৌবনা-চ্ছস বচেে, “আচম ককান 

মচ্ছতই িাচা গাাঁ যাইব না-চক কতামায় যাইচ্ছত চদব না। তুচম যচদ যাও, তচ্ছব আচম চবষ 

োইব |” এই বচেয়া ভদ্রকােী একা া বড় কোিা েইয়া কতাঁতুে গুচেচ্ছত বচসচ্ছেন। ভদ্রকােী 

কতাঁতুে ভােবাচসচ্ছতন-মুচিিাম বচেচ্ছতন, “ওচ্ছত ভাচি অম্বে হয়-ও চবষ |” তাই ভদ্রকােী 

কতাঁতুে গুচেচ্ছত বচসচ্ছেন-মুচিিাম হাাঁ হাাঁ কচিয়া চনচ্ছষধ কচিচ্ছত োচগচ্ছেন-ভদ্রকােী তাহা 

না শুচনয়া “চবষ োইব” বচেয়া কসই কতাঁতুেচ্ছগাোয় েবণ ও শকথিা সংচ্ছযাগপূর্ব্থক আধ 

কসি িাউচ্ছেি অ্নর মাচেয়া েইচ্ছেন। মুচিিাম অশ্রুপূণথচ্ছোিচ্ছন শপথ কচিচ্ছেন কয, চতচন 

কেনই িাচা গাাঁ যাইচ্ছবন না। ভদ্রকােী চকিুচ্ছতই শুচনে না-সমুদায় কতাঁতুেমাো ভাতগুচে 

োইয়া চবষপান-কাযথয সমাধা কচিে। মুচিিাম তৎক্ষণাৎ িাকচিচ্ছত ইচ্ছস্তফা পাঠাইয়া 

চদচ্ছেন। 

স্থূে কথা, মুচিিাচ্ছমি জমীদািীি আয় এত বৃচদ্ধ হইয়াচিে কয, চ পুচা চগচিি সামানয 

কবতন, তাাঁহাি ধতথচ্ছবযি মচ্ছধয চিে না। সুতিাং সহচ্ছজ িাকচি িাচড়য়া চদচ্ছেন। 
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দশম পচরড়ছেদ 

  

মচুিিাচ্ছমি মাথায় বজ্রাঘাত হইে। চতচন কপস্কাচিচ্ছত ঘুষ েইয়া অসংেয া াকা 

কিাজগাি কচ্ছিন-আড়াই শত া াকাি চ পুচা চগচিচ্ছত তাাঁহাি চক হইচ্ছব? মুচিিাম চসদ্ধাি 

কচিচ্ছেন-চ পুচা চগচি অস্বীকাি কচিচ্ছবন। চকন্তু ভজচ্ছগাচবে বুিাইচ্ছেন কয, অস্বীকাি 

কচিচ্ছে িী  সাচ্ছহব চনিয় বুচিচ্ছব কয, মুচিিাম ঘুচ্ছষি কোচ্ছভ কপস্কাচি িাচড়চ্ছতচ্ছি না-

তাহা হইচ্ছে শীঘ্রই তাড়াইয়া চদচ্ছব। তেন দই চদক যাইচ্ছব। অগতযা মুচিিাম চ পুচা চগচি 

স্বীকাি কচিচ্ছেন। 

মুচিিাম চ পুচা  হইয়া প্রথম রূবকািী দস্তেতকােীন পচড়য়া কদচেচ্ছেন, কেো আচ্ছি, 

শ্রীযুি বাবু মুচিিাম গুড় িায়বাহাদি চ পুচা  কাচ্ছেক্টি। প্রথমা া বড়ই আহ্লাদ হইে,-চকন্তু 

কশষ চকিু েজাচ্ছবাধ হইচ্ছত োচগে। কয মু যচি রূবকািী চেচেয়াচিে, তাহাচ্ছক  াচকয়া 

বচেচ্ছেন, “ওচ্ছহ-গুড়া া নাই চেচেচ্ছে। শুধু মুচিিাম িায়বাহাদি কেোয় ক্ষচত চক? চক 

জান, আমিা গুড় বচ্ছা , চকন্তু আমাচ্ছদি কেতাব িায়। তচ্ছব যেন অবস্থা কতমন চিে না, 

তেন িায় কেতাব আমিা চেচেতাম না। তা’ এেন গুচ্ছড়ও কাজ নাই, শুধু মুচিিাম 

িায়বাহাদি চেচেচ্ছেই হইচ্ছব |” মু যচি ইচেত বুচিে, হাচকচ্ছমি মন সবাই িাচেচ্ছত িায়। 

কস মু যচি চিতীয় রূবকািীচ্ছত চেচেে, “বাবু মুচিিাম িায়, িায়বাহাদি |” মুচিিাম কদচেয়া 

চকিু বচেচ্ছেন না, দস্তেত কচিয়া চদচ্ছেন। কসই অবচধ মুচিিাম “িায়” িচেচ্ছত োচগে; 

ককহ চেচেত, “মুচিিাম িায়, িায়বাহাদি,” ককহ চেচেত, “িায় মুচিিাম িায় বাহাদি |” 

মুচিিাচ্ছমি একা া যন্ত্রণা ঘুচিে-গুড় পদবীচ্ছত চতচন বড় নািাজ চিচ্ছেন, এেন কস জ্বাো 

কগে। তচ্ছব কোচ্ছক অসাক্ষাচ্ছত বচেত “গুচ্ছড়ি কপা”-অথবা “গুচ্ছড় চ পুচা  |” আি স্কুচ্ছেি 

কিচ্ছেিা কচবতা কচিয়া শুনাইয়া শুনাইয়া বচেত, 

“গুচ্ছড়ি কল সীচ্ছত  ুচবচ্ছয় হাত 

বুিচ্ছত নাচি সাি চক মাত?”  

ককহ বচেত, 

http://www.bengaliebook.com/


বচিমিন্দ্র িড়টাপাধ্যায়  । মচুিরাম গুড়ের জীবনিচরত ।         প্রবন্ধ 

 28 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

“সিা মাল সায় েুচস নই। 

ও গুড় কতাি নাগিী কই?”  

  

মুচিিাম তাহাচ্ছদি তাড়াইয়া মাচিচ্ছত কগচ্ছেন, তাহািা তাাঁহাচ্ছক মুে কভোইয়া, উভয় 

হচ্ছস্তি অেুষ্ঠ সেশথন কিাইয়া, উসচ্চুঃস্বচ্ছি কচবতা আওড়াইচ্ছত আওড়াইচ্ছত পোইে। 

োচ্ছভি মচ্ছধয মুচিিাম েম্বা ককাাঁিা বাাঁচধয়া আিাড় োইচ্ছেন-চ্ছিচ্ছেচ্ছদি আনচ্ছেি সীমা 

থাচকে না। কশচ্ছষ মুচিিাম স্কুচ্ছেি কিচ্ছেচ্ছদি মাচ্ছস মাচ্ছস চকিু সচ্ছেশ বিার্দ্ কচিয়া চদয়া 

কচবতা হইচ্ছত উদ্ধাি পাইচ্ছেন। চকন্তু আি একা া নূতন কগাে হইে। শীতকাচ্ছে কেজুি 

গুচ্ছড়ি সচ্ছেশ উচঠে-ময়িািা তাহাি নাম চদে চ পুচা  মণ্ডা। 

বাজাচ্ছি যাহা হউক, সাচ্ছহবমহচ্ছে মুচিিাচ্ছমি বড় সুেযাচত হইে। বৎসি বৎসি 

চিচ্ছপাা থ হইচ্ছত োচগে, এরূপ সুচ্ছযাগয চ পুচা  আি নাই। এরূপ সুেযাচতি কািণ-  

প্রথম। কসই চমষ্ট কথা। একবাি চতচন কচমশনাি সাচ্ছহচ্ছবি সচ্ছে সাক্ষাৎ কচিচ্ছত 

চগয়াচিচ্ছেন। সাচ্ছহব তেন কমমসাচ্ছহচ্ছবি সচ্ছে িগড়া কচিয়া গিমচ্ছমজাজ চিচ্ছেন, 

এচ্ছতো হইবামাত্র বচেচ্ছেন, “কনকাে কদও শাোচ্ছকা |” বাচহি হইচ্ছত মুচিিাম শুচনচ্ছত 

পাইয়া কসইোন হইচ্ছত দই হাচ্ছত কসোম কচিয়া বচেে, “ব যৎ েুব  যজুি। হামািা 

বচহনচ্ছকা কোদা চজতা িাচ্ছে | ”  

চিতীয়। মুচিিাম চ পুচা ি হাচ্ছত প্রায় হপ্তম পঞ্জচ্ছমি কাজ চিে-অনয কাজ বড় চিে 

না। হপ্তম পঞ্জচ্ছমি কমাকর্দ্মায় এচ্ছক সহচ্ছজই বড় চবিাি আিাচ্ছিি প্রচ্ছয়াজন হইত না-

তাচ্ছত আবাি মুচিিাম চবিাি আিাচ্ছিি বড় ধাি ধাচিচ্ছতন না-চ্ছিাে বুচজয়া চ িী চদচ্ছতন-

নচথি কাগজও বড় পচড়চ্ছতন না। সুতিাং মাস্কাবাি কদচেয়া সাচ্ছহবিা ধনয ধনয কচিচ্ছত 

োচগে। জনিব কয, মুচিিাচ্ছমি এচ্ছকবাচ্ছি হঠাৎ সচ্ছর্ব্থাচ্চ কশ্রণীচ্ছত পদবৃচদ্ধ হইচ্ছব। 

কতকগুচ্ছো কিেড়া কিাাঁড়া শুচনয়া বচেে, “আিও পদবৃচদ্ধ? িা া পা হচ্ছব না চক? ”  

দভথাগযিচ্ছম, এই সমচ্ছয় িট্টগ্রাচ্ছমি কাচ্ছেক্টিীচ্ছত চকিু কগােচ্ছযাগ উপচস্থত হইে। 

কগাে চমা াইবাি জনয কসোনকাি কচমশযনাি একজন ভাচি চবিক্ষণ চ পুচা  কাচ্ছেক্টি 

পাইবাি প্রাথথনা কচিচ্ছেন। কবা থ বচেচ্ছেন-চবিক্ষণ চ পুচা ? কস ত মুচিিাম চভ্নর আি 
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কাহাচ্ছক কদচে না-তাহাচ্ছকই িট্টগ্রাম পাঠান কহৌক। গবণথচ্ছম  কসই কথা মঞ্জুি কচিয়া 

মুচিিামচ্ছক িাচা গাাঁ বদচে কচিচ্ছেন। 

সম্বাদ পাইয়া মুচিিাম বচেচ্ছেন, এইবাি িাকচি িাচড়চ্ছত হইে। তাাঁহাি কশানা চিে, 

িাচা গাাঁ কগচ্ছেই কোচ্ছক জ্বি প্লীহা হইয়া মচিয়া যায়। আিও কশানা চিে কয, িাচা গাাঁ যাইচ্ছত 

সমুদ্র পাি হইচ্ছত হয়-এক চদন এক িাচ্ছত্রি পাচড়। সুতিাং িাচা গাাঁ যাওয়া চক প্রকাচ্ছি 

হইচ্ছত পাচ্ছি? চবচ্ছশষ ভদ্রকােী-ভদ্রকােী এেন পূণথচ্ছযৌবনা-চ্ছস বচেে, “আচম ককান 

মচ্ছতই িাচা গাাঁ যাইব না-চক কতামায় যাইচ্ছত চদব না। তুচম যচদ যাও, তচ্ছব আচম চবষ 

োইব |” এই বচেয়া ভদ্রকােী একা া বড় কোিা েইয়া কতাঁতুে গুচেচ্ছত বচসচ্ছেন। ভদ্রকােী 

কতাঁতুে ভােবাচসচ্ছতন-মুচিিাম বচেচ্ছতন, “ওচ্ছত ভাচি অম্বে হয়-ও চবষ |” তাই ভদ্রকােী 

কতাঁতুে গুচেচ্ছত বচসচ্ছেন-মুচিিাম হাাঁ হাাঁ কচিয়া চনচ্ছষধ কচিচ্ছত োচগচ্ছেন-ভদ্রকােী তাহা 

না শুচনয়া “চবষ োইব” বচেয়া কসই কতাঁতুেচ্ছগাোয় েবণ ও শকথিা সংচ্ছযাগপূর্ব্থক আধ 

কসি িাউচ্ছেি অ্নর মাচেয়া েইচ্ছেন। মুচিিাম অশ্রুপূণথচ্ছোিচ্ছন শপথ কচিচ্ছেন কয, চতচন 

কেনই িাচা গাাঁ যাইচ্ছবন না। ভদ্রকােী চকিুচ্ছতই শুচনে না-সমুদায় কতাঁতুেমাো ভাতগুচে 

োইয়া চবষপান-কাযথয সমাধা কচিে। মুচিিাম তৎক্ষণাৎ িাকচিচ্ছত ইচ্ছস্তফা পাঠাইয়া 

চদচ্ছেন। 

স্থূে কথা, মুচিিাচ্ছমি জমীদািীি আয় এত বৃচদ্ধ হইয়াচিে কয, চ পুচা চগচিি সামানয 

কবতন, তাাঁহাি ধতথচ্ছবযি মচ্ছধয চিে না। সুতিাং সহচ্ছজ িাকচি িাচড়য়া চদচ্ছেন। 
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একাদশ পচরড়ছেদ 

  

িাকচি িাচড়য়া চদয়া মুচিিাম ভদ্রকােীচ্ছক বচেচ্ছেন, “চপ্রচ্ছয়!” (চতচন কস কাচ্ছেি 

যাত্রাি বািা বািা সচ্ছম্বাধন পদগুচে বযবহাি কচিচ্ছতন) “চপ্রচ্ছয়!” চবষয় কযমন আচ্ছি-

কতমচন একচা  বাড়ী নাই। একা া বাড়ীি মত বাড়ী কচিচ্ছে হয় না?”  

ভদ্র। দাদা বচ্ছে, এোচ্ছন বড় বাড়ী কচিচ্ছে, কোচ্ছক বল চ্ছব, ঘুচ্ছষি া াকায় বড় মানুষ 

হচ্ছয়চ্ছি। 

মুচি। তা, এোচ্ছনই বা বাড়ী কিায় কাজ চক? এোচ্ছন বুক পূচ্ছি বড়মানুচষ কিা যাচ্ছব 

না। িে, আি ককাথাও চগয়া বাস কচি। 

ভদ্রকােী সর্ম্ত হইচ্ছেন, চকন্তু চনজ চপত্রােয় কয গ্রাচ্ছম, কসই গ্রাচ্ছমই বাস কিাই 

চবচ্ছধয় বচেয়া পিামশথ চদচ্ছেন। ফচ্ছে ভদ্রকােী আি ককান গ্রাচ্ছমি নাম বড় জাচনচ্ছতন না। 

মুচিিাম চবনীতভাচ্ছব ইহাচ্ছত চকিু আপচত কচিচ্ছেন। চতচন শুচনয়াচিচ্ছেন, যত 

বড়মানুচ্ছষি বাড়ী কচেকাতায়-চতচনও বড়মানুষ, সুতিাং কচেকাতাই তাাঁহাি বাসচ্ছযাগয, 

এইরূপ অচভপ্রায় প্রকাশ কচিচ্ছেন। এেন ভদ্রকােীি এক মাতুে, একদা কােীঘাচ্ছা  পূজা 

চদচ্ছত আচসয়া, এক কাচ্ছে কচেকাতা কবড়াইয়া চগয়াচিচ্ছেন, এবং বাা ী চগয়া গল্প 

কচিয়াচিচ্ছেন কয, কচেকাতাি কুেকাচমনীগণ সচজতা হইয়া িাজপথ আচ্ছোচকত কচ্ছি। 

ভদ্রকােীি কসই অবচধ কেকাতাচ্ছক ভূতেস্থ স্বগথ বচেয়া কবাধ চিে। তাাঁহাি অচ্ছনকগুচে 

অেঙ্কাি হইয়াচ্ছি, পচিয়া সর্ব্থজননয়নপথবচতথনী হইচ্ছত পাচিচ্ছে অেঙ্কাচ্ছিি সাথথকতা 

হয়-ভদ্রকােী তৎক্ষণাৎ কচেকাতায় বাস কিাি প্রস্তাচ্ছব সর্ম্তা হইচ্ছেন। 

তেন ভজচ্ছগাচবে িুচা  েইয়া, আচ্ছগ কচেকাতায় বাড়ী চকচনচ্ছত আচসে। বাড়ীি দাম 

শুচনয়া মুচিিাচ্ছমি বাবুচগচিি সাধ চকিু কচময়া আচসে-যাহা হউক, া াকাি অভাব চিে 

না,-অট্টাচেকা িীত হইে। যথাকাচ্ছে মুচিিাম ও ভদ্রকােী কচেকাতায় আচসয়া উপচস্থত 

হইয়া নূতন গৃচ্ছহ চবিাজমান হইচ্ছেন। 
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িাদশ পচরড়ছেদ 

ভদ্রকােী কচেকাতায় আচসয়া কদচেচ্ছেন, তাাঁহাি মনস্কামনা পূণথ হইবাি ককান 

সম্ভাবনা নাই। কচেকাতাি কুেকাচমনী িাজপথ আচ্ছোচকত কিা দূচ্ছি থাকুক, পল্লীগ্রাম 

অচ্ছপক্ষা কচঠনতি কািাগাচ্ছি চনবদ্ধ। যাহািা িাজপথ কেুচষত কচিয়া দাাঁড়ায়, তাহাচদচ্ছগি 

কশ্রণীভুি হইবাি ইো ভদ্রকােী িাচ্ছেন না-সুতিাং তাাঁহাি কচেকাতায় আসা বৃথা হইে। 

চবচ্ছশষ কদচেচ্ছেন, তাাঁহাি অচ্ছেি অেঙ্কাি কদচেয়া কচেকাতাি েীচ্ছোক হাচ্ছস। ভদ্রকােীি 

অেঙ্কাচ্ছিি গর্ব্থ ঘুচিয়া কগে। 

মুচিিাচ্ছমি কচেকাতায় আসা বৃথা হইে না। চতচন প্রতযহ গাড়ী কচিয়া বাজাি 

যাইচ্ছতন, এবং যাহা কদচেচ্ছতন, তাহাই চকচনচ্ছতন। বাবুচা  নূতন আমদাচন কদচেয়া 

চবচ্ছিতৃবগথ পাাঁি া াকাি চজচনচ্ছষ কদড় শত া াকা হাাঁচকত, এবং চনতািপচ্ছক্ষ পঞ্চাশ া াকা 

না পাইচ্ছে িাচড়ত না। হঠাৎ মুচিিাচ্ছমি নাম বাচজয়া কগে কয, বাবুচা  মধুিিচবচ্ছশষ। 

পাড়াি যত বানি মধু েুচঠচ্ছত িুচা ে। জুয়াচ্ছিাি, বদমাশ, মাতাে, েম্পা , চনষ্কর্ম্থা ভাে 

ধুচত িাদি, জুতা ও োচঠচ্ছত অে পচিচ্ছশাচভত কচিয়া, িুে চফিাইয়া, বাবুচ্ছক সম্ভাষণ 

কচিচ্ছত আচসে। মুচিিাম তাহাচদগচ্ছক কচেকাতাি বড় বড় বাবু মচ্ছন কচিয়া তাহাচদগচ্ছক 

চবচ্ছশষ আদি কচিচ্ছত আিম্ভ কচিচ্ছেন। তাহািাও আত্মীয়তা কচিয়া তাাঁহাি কবঠকোনায় 

আড্ডা কচিে-তামাক কপাড়ায়, েবচ্ছিি কাগজ পচ্ছড়, মদ োয়, তাস কপচ্ছা , বাজনা 

বাজায়, গান কচ্ছি, কপাোও ধ্বংসায়, এবং বাবুি প্রচ্ছয়াজনীয় এবং অপ্রচ্ছয়াজনীয় 

দ্রবযসামগ্রী চকচনয়া আচ্ছন। া াকাা ায় আপনাি বাি আনা মুনাফা িাচ্ছে, বচ্ছে দাাঁওচ্ছয় 

কযাওচ্ছয় চসচক দাচ্ছম চকচনয়াচি। উভয় পচ্ছক্ষি সুচ্ছেি সীমা িচহে না। 

কয গচেচ্ছত মুচিিাম বাড়ী েইয়াচিচ্ছেন, কসই গচেচ্ছত একজন প্রথমচ্ছশ্রণীি বাা পাড় 

বাস কচিচ্ছতন। তাাঁহাি নাম িামিন্দ্র দত। িামিন্দ্রবাবু প্রথমচ্ছশ্রণীি বাা পাড়-একাু  ব্রাচি 

বা একোনা কাা চ্ছেচ্ছা ি কোচ্ছভ কাহািও আনুগতয কচিবাি কোক নচ্ছহন। তাাঁহাি চত্রতে 

গৃহ, প্রস্তিমুকুি কাষ্ঠ কাি কাচ্ছপথা াচদচ্ছত সকুসুম উদযানতুেয িচঞ্জত; তাাঁহাি দিওয়াজায় 
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অচ্ছনকগুচ্ছো িািবান্ গােিাল্লা বাাঁচধয়া চসচদ্ধ কঘাাঁচ্ছা ; আস্তাবচ্ছে অচ্ছনকগুচে অচ্ছশ্বি 

পদধ্বচন শুনা যায়-চতনোনা গাচড় আচ্ছি, কসাণাবাাঁধা  যাঁকা, হীিাবাাঁধা গৃচহণী, হযাণ্ডচ্ছনাচ্ছা  

বাাঁধা ইংচ্ছিজ োদক, এবং তাড়াবাাঁধা ‘কাগজ’-সকেই চিে। তথাচপ চতচন জুয়াচ্ছিাি-

জুয়ািুচিচ্ছতই এ সকে হইয়াচিে। চতচন যেন শুচনচ্ছেন, া াকাি কবািা েইয়া গ্রাময গর্দ্থভ 

পাড়ায় আচসয়া িচিয়া কবড়াইচ্ছতচ্ছি, তেন ভাচবচ্ছেন কয, গর্দ্থচ্ছভি পৃষ্ঠ হইচ্ছত া াকাি 

কবািাচা  নামাইয়া েইয়া তাহাি উপকাি কচিচ্ছত হইচ্ছব। আহা! অচ্ছবাধ পশু! এত ভাচি 

কবািা বচহচ্ছব চক প্রকাচ্ছি-চ্ছবািাচা  নামাইয়া েইয়া তাহাি উপকাি কচি।  

প্রথম প্রচ্ছয়াজন, মুচিিাচ্ছমি সচ্ছে আোপ পচিিয়। িামিন্দ্রবাবু বড়চ্ছোক-মুচিিাচ্ছমি 

বাড়ী আচ্ছগ যাইচ্ছবন না। ইচেত পাইয়া একজন অনুিি মুচিিাচ্ছমি কাচ্ছণ তুচেয়া চদে, 

িামিন্দ্রবাবু কচেকাতাি অচত প্রধান কোক, আি মুচিিাচ্ছমি প্রচতবাসী-মুচিিাচ্ছমি সচ্ছে 

আোপ কচিবাি জনয অচত বযস্ত। সুতিাং মুচিিাম চগয়া উপচস্থত।  

এইরূচ্ছপ উভচ্ছয় উভচ্ছয়ি চনকা  পচিচিত হইচ্ছেন। উভচ্ছয় উভচ্ছয়ি বাড়ী যাতায়াত 

হইচ্ছত োচগে। ঘন ঘন যাতায়াচ্ছত িচ্ছম কসৌহার্দ্থয বৃচদ্ধ। িামিন্দ্রবাবুি কসই ইো! চতচন 

িতুি, মুচিিাম চনচ্ছর্ব্থাধ; মুচিিাম গ্রাময, চতচন নাগচিক। অল্প কাচ্ছেই মুচিিাম-মৎসয 

ফাাঁচ্ছদ পচড়ে-িামিচ্ছন্দ্রি সচ্ছে বনু্ধতা কচিে। িামিন্দ্র তাাঁহাি মুরুচর্ব্ হইচ্ছেন-মুচিিাচ্ছমি 

নাগচিক জীবনযাত্রাচনর্ব্থাচ্ছহ চশক্ষাগুরু হইচ্ছেন। 
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ত্রড়য়াদশ পচরড়ছেদ 

  

চতচন নাগচিক জীবনচনর্ব্থাচ্ছহ মুচিিাচ্ছমি চশক্ষাগুরু-কচেকাতারূপ কগািািণভূচ্ছম 

তাাঁহাি িাোে-কােীঘাা  হইচ্ছত চিতপুি পযথযি, তেন মুচিিামবেদ সচ্ছেি গাচড় া াচনয়া 

যায়, িামবাবু তেন তাহাি গাচ্ছড়ায়ান; সচ্ছেি কিকড়ায় এই কোাঁড়া া াাু চা  জুচড়য়া, িামিন্দ্র 

পাকা ককািমাচ্ছনি মত চমঠাকড়া িাবুক োগাইচ্ছতন। তাাঁহাি হচ্ছস্ত িচ্ছম গ্রাময বানি স যচ্ছি 

বানচ্ছি পচিণত হইে। চক গচতচ্ছকি বানি, তাহা চনচ্ছম্নাদৃ্ধত পত্রাংশ পচড়চ্ছেই বুিা যাইচ্ছত 

পাচ্ছি। এই সময় চতচন ভজচ্ছগাচবেচ্ছক কয পত্র চেচেয়াচিচ্ছেন, তাহা হইচ্ছত উদৃ্ধত কিা 

কগে-  

“কতামাি পুচ্ছত্রি চববাহ শুচনয়া আহ্লাদ হইে। া াকায় কতমন আনুকূেয কচিচ্ছত 

পাচিোম না-মাপ কচিও। দইোনা গাচড় চকচনয়াচি-একোনা কবরুষ-একোনা কব্রৌনচ্ছবচি। 

একা া আিচ্ছবি যুচড়চ্ছত ২২০০ া াকা পচড়য়াচ্ছি। িচবচ্ছত, আয়নাচ্ছত, কািচ্ছপচ্ছা  অচ্ছনক 

া াকা পচড়য়া চগয়াচ্ছি। কচেকাতাি এত েিি, তাহা জাচনচ্ছে কেন আচসতাম না-চ্ছসোচ্ছন 

সাত চসকায় কাপড় ও মজুচিসচ্ছমত আমাি একা া িাপকান কতয়াি হইত-এোচ্ছন একা া 

িাপকাচ্ছন ৮৫ া াকা পচড়য়াচ্ছি। এক কসা  রূপাি বাসচ্ছন অচ্ছনক া াকা োচগয়াচ্ছি। থাে, 

বাচা , কগোস, কস বাসচ্ছনি কথা বচেচ্ছতচি না-এ কসা  কা চবচ্ছেি জনয। বিকনযাচ্ছক আমাি 

হইয়া আশীর্ব্থাদ কচিচ্ছব।”  

এই হচ্ছো বানিাচম নম্বি এক। তািপি, মুচিিাম কচেকাতায় কয ককহ একাু  

েযাচতযুি, তাহািই বাড়ীচ্ছত, িামিন্দ্রবাবুি পিাচ্ছত পিাচ্ছত যাইচ্ছত আিম্ভ কচিচ্ছেন। 

ককান নামজাদা বাবু তাাঁহাি বাড়ীচ্ছত আচসচ্ছে জন্ম সাথথক মচ্ছন কচিচ্ছতন। চকচ্ছস আচ্ছস, 

কসই কিষ্টায় চফচিচ্ছতন। এইরূপ আিিচ্ছণ, িামবাবুি সাহাচ্ছযয, কচেকাতাি সকে বচদ্ধথ্ুণ  

কোচ্ছকি সচ্ছে তাাঁহাি আোপ হইে। া াকাি মান সর্ব্থত্র; মুচিিাচ্ছমি া াকা আচ্ছি; সুতিাং 

সকচ্ছেিই কাচ্ছি তাাঁহাি মান হইে। 
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তািপি মুচিিাম কচেকাতাি ইংচ্ছিজ মহে আিমণ কচিচ্ছেন। িামবাবুি পচিিচ্ছয় 

যত কিাা  বড় ইংচ্ছিচ্ছজি বাড়ী যাতায়াত কচিচ্ছেন। অচ্ছনক জায়গাচ্ছতই িাাঁা া োচথ 

োইচ্ছেন। ককান ককান স্থাচ্ছন চমষ্ট কথা পাইচ্ছেন। অচ্ছনক স্থাচ্ছনই একজন মাতাচ্ছো 

জমীদাি বচেয়া পচিচিত হইচ্ছেন। 

তািপি চব্রচা শ ইচণ্ডয়ান আচ্ছসাচসচ্ছয়শযচ্ছন ঢুচকচ্ছেন। নাম কেোইয়া বৎসি বৎসি 

া াকা চদচ্ছত োচগচ্ছেন। িামিন্দ্রবাবুি সচ্ছে প্রচত অচধচ্ছবশচ্ছন যাইচ্ছত আিম্ভ কচিচ্ছেন। 

িামবাবু কচথত মহামচহমমহাসভাি “একা া বড় কামান |” চতচন যেনই বড় কামান 

দাচগচ্ছত যাইচ্ছতন, এই কিাা  মুচিচপস্তেচা  সচ্ছে েইয়া যাইচ্ছতন-সুতিাং চপস্তেচা  িচ্ছম 

মুে েুচেয়া পুা পাা  কচিচ্ছত আিম্ভ কচিে। মুচিিামও চব্রচা শ ইচণ্ডয়ান সভায় একজন বিা 

হইয়া দাাঁড়াইচ্ছেন। চতচন বচকচ্ছতন মাথামুণু্ড, চকন্তু িাপাি চবজ্ঞাপনীচ্ছত যাহা বাচহি হইত, 

কস আি একপ্রকাি। মুচিিাম চনচ্ছজ তাহাি চকিুই বুচিচ্ছত পাচিচ্ছতন না। যাহািা বুচ্ছি, 

তাহািা পচড়য়া চনো কচিত না। সুতিাং মুচিিাম িচ্ছম একজন প্রচসদ্ধ বিা বচেয়া েযাচত 

োভ কচিচ্ছত োচগচ্ছেন। কযোচ্ছন কোচ্ছক বড়চ্ছোক বচেয়া গণয হয়, মুচিিাম তাহাি ককান 

যায়গায় যাইচ্ছতই িাচড়ত না। গবণথচ্ছম  কহৌচ্ছস ও কবেচব ীচ্ছি কগচ্ছে বড়চ্ছোক বচেয়া 

গণয হয়, সুতিাং কস গবণথচ্ছম  কহৌচ্ছস ও কবেচব ীচ্ছি যাইত। যাইচ্ছত যাইচ্ছত কস 

কেচ্ছেনান্ট গবণথচ্ছিি চনকা  সুপচিচিত হইে। কেচ্ছেনা  গবণথি তাহাচ্ছক একজন নম্র, 

চনিহঙ্কািী, চনিীহ কোক বচেয়া জাচনচ্ছেন। জমীদািী সভাি একজন নায়ক বচেয়া পূচ্ছর্ব্থই 

িামিচ্ছন্দ্রি চনকা  পচিিয় পাইয়াচিচ্ছেন। 

সম্প্রচত বাোে ককৌচেচ্ছে একচা  পদ োচে হইে। একজন জমীদািী সভাি 

অচধনায়কচ্ছক তাহাচ্ছত প্রচতচষ্ঠত কচিচ্ছবন, ইহাই কেচ্ছেনা  গবণথি চস্থি কচিচ্ছেন। বািচন 

কচিচ্ছত মচ্ছন মচ্ছন ভাচবচ্ছেন, “মুচিিাচ্ছমি নযায় এ পচ্ছদি কযাগয কক? চনিহঙ্কািী, চনিীহ-

কসচ্ছকচ্ছে োাঁচা  কসাণা, একাচ্ছেি ঠন্ঠ কন চপতে নয়। অতএব মুচিিামচ্ছক বহাে কচিব | ”  

অচিিাৎ অনচ্ছিবে বাবু মুচিিাম িায় বাোে ককৌচেচ্ছে আসন গ্রহণ কচিচ্ছেন। 
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িতুর্দ্থ শ পচরড়ছেদ 

  

বড় বাড়াবাচড়চ্ছত অনচ্ছিবে মুচিিাম িাচ্ছয়ি রুচধি শুকাইয়া আচসে। ভজচ্ছগাচবে 

চফচকিফচেচ্ছত অল্প দাচ্ছম অচধক োচ্ছভি চবষয়গুচে চকচনয়া চদয়াচিচ্ছেন-তাাঁহাি 

কাযথযদক্ষতায় িীত সম্পচতি আয় বাচড়য়াচিে-চকন্তু এেন তাহাচ্ছতও অনাা ন হইয়া 

আচসে। দই একোচন তােুক বাাঁধা পচড়ে-িামিন্দ্রবাবুি কাচ্ছি। িামিন্দ্রবাবুি সঙ্কল্প 

এতচদচ্ছন চসদ্ধ হইয়া আচসচ্ছতচিে-এই জনয চতচন আত্মীয়তা কচিয়া মুচিিামচ্ছক এত বড় 

বাবু কচিয়া তুচেয়াচিচ্ছেন। িামিন্দ্র অচ্ছদ্ধথক মূচ্ছেয তােুকগুচে বাাঁধা িাচেচ্ছেন-জাচ্ছনন কয, 

মুচিিাম কেনও শুধিাইচ্ছত পাচিচ্ছব না- অচ্ছদ্ধথক মূচ্ছেয চবষয়গুচে তাাঁহাি হইচ্ছব। আিও 

তােুক বাাঁধা পচ্ছড়, এমন গচতক হইয়া আচসে। এই সমচ্ছয় ভজচ্ছগাচবে আচসয়া উপচস্থত 

হইে। কস শুচনয়াচিে কয, গবণথি প্রভৃচত বড় বড় সাচ্ছহব তাহাি ভচগনীপচতি হাতধিা-

এই সুচ্ছযাচ্ছগ একা া বড় িাকচি কযাা াইয়া েইচ্ছত হইচ্ছব-এই ভিসায় িুচা  েইয়া 

কচেকাতায় আচসচ্ছেন। আচসয়া শুচনচ্ছেন, মুচিিাচ্ছমি গচতক ভাে নচ্ছহ। তাহাি উদ্ধাচ্ছিি 

উপায় বচেয়া চদচ্ছেন। 

বচেচ্ছেন, “মহাশয়, আপচন কেন তােুচ্ছক যান নাই। কগচ্ছেই চকিু পাওয়া যাইচ্ছব। 

তােুচ্ছক যান | ”  

মুচিিাম আনচেত হইে, ভাচবে, “তাই ত! এমন কসাজা কথাা া আমাি মচ্ছন আচসে 

না |” মুচিিাম েুশী হইয়া, ভজচ্ছগাচবচ্ছেি কথায় স্বীকৃত হইে।  

িেনপুি নাচ্ছম তােুক-চ্ছসইোচ্ছন বাবু কগচ্ছেন। প্রজাচদচ্ছগি অবস্থা বড় ভাে। কস 

বৎসি চনকা বতথী স্থান সকচ্ছে দচভথক্ষ উপচস্থত-চকন্তু কস মহাচ্ছে চকিু না। কেন মুচিিাম 

প্রজাচদচ্ছগি চনকা  মােন মাথা  েচ্ছয়ন নাই। মুচিিাম চনচর্ব্থচ্ছিাধী কোক-তাহাচ্ছদি উপি 

ককান অতযািাি কচিচ্ছতন না। আজ ভজচ্ছগাচবচ্ছেি পিামচ্ছশথ সশিীচ্ছি তথায় উপচস্থত 

হইয়া বচেচ্ছেন, “আমাি কনযাি চববাহ উপচস্থত-বড় দায়গ্রস্ত হইয়াচি, চকিু চভক্ষা দাও 

|” প্রজািা দয়া কচিে-প্রজা সুচ্ছে থাচকচ্ছে জমীদািচ্ছক সকে সমচ্ছয় দয়া কচিচ্ছত প্রস্তুত। 
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জমীদাি আচসয়াচ্ছি সম্বাদ পাইয়া, পাচ্ছে পাচ্ছে প্রজা কা াঁচ্ছক া াকা েইয়া মুচিিাম-দশথচ্ছন 

আচসচ্ছত আিম্ভ কচিে। মুচিিাচ্ছমি কিষ্ট া াকায় পচিপূণথ হইচ্ছত োচগে, চকন্তু ইহাচ্ছত আি 

একচদচ্ছক তাাঁহাি আি একপ্রকাি কসৌভাচ্ছগযি উদয় হইে। 

প্রজািা দচ্ছে দচ্ছে মুচিিাম দশথচ্ছন আচ্ছস-চ্ছকান চদন পঞ্চাশ, ককান চদন ষাা , ককান 

চদন আশী, ককান চদন একশত এইরূপ। যাহাচ্ছদি বাড়ী চনকা , তাহািা দশথন কচিয়া 

চফচিয়া যায়, যাহাচ্ছদি বাড়ী দূি, তাহািা কদাকান হইচ্ছত োদযসামগ্রী চকচনয়া একা া 

বাগাচ্ছনি চভতি িাাঁচধয়া বাচড়য়া োয়। মহােচা  এচ্ছক েুব বড়-মুচিিাচ্ছমি এত বড় 

জমীদািী আি নাই-তাহাচ্ছত গ্রামগুচেি মচ্ছধয চবে োে অচ্ছনক থাকায়, দই িাচিজন 

প্রজাচ্ছক প্রায় িাাঁচধয়া োইয়া যাইচ্ছত হইত। একচদন অচ্ছনক দূি হইচ্ছত প্রায় একশত প্রজা 

আচসয়াচ্ছি–তাহাচ্ছদি বাড়ী একা া ভাচি জো পাি; চনকাশ প্রকাচ্ছশ তাহাচ্ছদি কবো কগে; 

তাহািা বাড়ী চফচিচ্ছত পাচিে না। বাগাচ্ছন িাাঁধাবাড়া কচিচ্ছত োচগে। িাচত্র থাচকয়া প্রাচ্ছত 

যাত্রা কচিচ্ছব। তাহািা যেন োইচ্ছত বচসে, কসই সমচ্ছয় চনকা স্থ মাঠ পাি হইয়া অশ্বযাচ্ছন, 

একচা  সাচ্ছহব যাইচ্ছতচিচ্ছেন। 

সাচ্ছহবচা ি নাম মীন্ ওচ্ছয়ল। চতচন ঐ কজোি প্রধান িাজপুরুষ-মযাচজচ্ছো  কাচ্ছেক্টি। 

সাচ্ছহবচা  ভাে কোক-নযায়বান্-চহসতষী এবং পচিশ্রমী। চকচ্ছস এ কদচ্ছশি কোচ্ছকি মেে 

সাধন কচিচ্ছবন, কসই জনয সর্ব্থদা চিচিত। পূচ্ছর্ব্থই বচেয়াচি, কস বৎসি ঐ অঞ্চচ্ছে দচভথক্ষ 

হইয়াচিে; সাচ্ছহব দচভথচ্ছক্ষি তদািচ্ছক বাচহি হইয়াচিচ্ছেন। চনকা স্থ ককান গ্রাচ্ছম তাাঁহাি 

তাম্বু পচড়য়াচিে-চতচন এেন অশ্বাচ্ছিাহচ্ছণ তাম্বুচ্ছত যাইচ্ছতচিচ্ছেন। যাইচ্ছত যাইচ্ছত কদচেচ্ছত 

পাইচ্ছেন, একা া বাগাচ্ছনি চভতি কতকগুো কোক কভাজন কচিচ্ছতচ্ছি।  

কদচেয়াই সহচ্ছজই চসদ্ধাি কচিচ্ছেন, ইহািা সকচ্ছে দচভথক্ষপীচড়ত উপবাসী দচিদ্র 

কোক, ককান বদানয বযচি ইহাচ্ছদি কভাজন কিাইচ্ছতচ্ছি। সচবচ্ছশচ্ছষ তত্ত্ব জাচনবাি জনয, 

চনকচ্ছা  একজন িাষাচ্ছক কদচেয়া চজজ্ঞাসাবাদ আিম্ভ কচিচ্ছেন। 

িাষা অবশয ইংচ্ছিচজ জাচ্ছন না। সাচ্ছহব উতম বাোো জাচ্ছনন, পিীক্ষা চদয়া পুিস্কাি 

পাইয়াচ্ছিন; সুতিাং িাষাি সচ্ছে বাোোয় কচ্ছথাপকথন আিম্ভ কচিচ্ছেন। 
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সাচ্ছহব িাষাচ্ছক চজজ্ঞাসা কচিচ্ছেন, “কা ামাচ চ্ছগি গ ড়াচ্ছম1  ুড় চ্ছবক্কা2 ককমন 

আচ্ছি?” িাষা কতা জাচ্ছন না  ুড় চ্ছবক্কা কাহাচ্ছক বচ্ছে। কস ফাাঁফচ্ছি পচড়ে।  ুড় চ্ছবক্কা ককান 

বযচিচবচ্ছশচ্ছষি নাম হইচ্ছব, ইহা একপ্রকাি চস্থি হইে। চকন্তু “ককমন আচ্ছি?” ইহাি উতি 

চক চদচ্ছব? যচদ বচ্ছে কয, কস বযচিচ্ছক আচম চিচন না, তাহা হইচ্ছে সাচ্ছহব হয়ত এক ঘা 

িাবুক চদচ্ছব, যচদ বচ্ছে কয, ভাে আচ্ছি, তাহা হইচ্ছে সাচ্ছহব হয়ত  ুড় চ্ছবক্কাচ্ছক  াচকয়া 

আচনচ্ছত বচেচ্ছব; তাহা হইচ্ছে চক কচিচ্ছব? িাষা ভাচবয়া চিচিয়া উতি কচিে, “কবমাি 

আচ্ছি | ”  

“কবমাি- Sick?” সাহেব ভাববহে লাবিহলন, “Well, there may be much sickness 

without there being any scarcity-the fellow does not understand perhaps; these 

people are so dull-I say  ুড় চ্ছবক্কা ককমন আচ্ছি-অচঢক আচ্ছি চকংবা অল্প আচ্ছি?”  

এেন িাষা চকিু ভাব পাইে। চস্থি কচিে কয, এ যেন সাচ্ছহব, তচ্ছব অবশয হাচকম। 

(চ্ছস কদচ্ছশি নীেকি নাই) হাচকম যেন চজজ্ঞাসা কচিচ্ছতচ্ছি কয,  ুড় চ্ছবক্কা অচধক আচ্ছি, 

চক অল্প আচ্ছি-তেন  ুড় চ্ছবক্কা একা া কা চ্ছেি নাম না হইয়া যায় না। ভাচবে, কই, আমিা 

ত  ুড় চ্ছবক্কাি কা ে চদই না; চকন্তু যচদ বচে, আমাচ্ছদি গ্রাচ্ছম কস কা ে নাই-তচ্ছব কবা া 

এেনই কা ে বসাইয়া যাইচ্ছব। অতএব চমিা কথা বোই ভাে। সাচ্ছহব পুনিচপ চজজ্ঞাসা 

কচিচ্ছেন, “কা ামাচ্ছ ি গ ড়াচ্ছম  ুড় চ্ছবক্কা অচঢক চকম্বা অল্প আচ্ছি? ”  

িাষা উতি কচিে, “ যাঁজুি, আমাচ্ছদি গাাঁচ্ছয় ভাচি  ুড় চ্ছবক্কা আচ্ছি | ”  

সাচ্ছহব ভাচবচ্ছেন, “Hump! I thought as much___” পচ্ছি বাগাচ্ছন কয সকে কোক 

োইচ্ছতচিে, তৎপ্রচত অেুচেচনচ্ছর্দ্থশ কচিয়া চজজ্ঞাসা কচিচ্ছেন, “কক কবাজন কচিে?” 

(উচ্ছর্দ্শয “কভাজন কিাইে”)  

িাষা। প্রজািা কভাজন ককাচ্ছে। 

সাচ্ছহব িচা য়া, “া াহা আচম জাচ্ছন- They eat, that I see-but who pays?-া াকা 

কাহাড়?”  

http://www.bengaliebook.com/


বচিমিন্দ্র িড়টাপাধ্যায়  । মচুিরাম গুড়ের জীবনিচরত ।         প্রবন্ধ 

 38 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

এেন কস িাষা জাচ্ছন কয, যত া াকা আচসচ্ছতচ্ছি, সকেই জমীদাচ্ছিি চসনু্ধচ্ছক 

যাইচ্ছতচ্ছি; কস চনচ্ছজও চকিু চদয়া আচসয়াচিে-অতএব এবাি চবনা চবেচ্ছম্ব উতি কচিে, 

“া াকা জমীদাচ্ছিি | ”  

সাচ্ছহব। Ah! there it is; they do their duty-how it is that some people find 

pleasure in maligning them? জমীদাচ্ছিি নাম চক? 

িাষা। মুচিিাম িায়। 

সাচ্ছহব। কা  চ বস কবাজন কচড়য়াচ্ছি? 

িাষা। তা ধর্ম্থাবতাি, প্রজািা, কিাজ কিাজ আচ্ছস, োওয়া দাওয়া কচ্ছি। 

সাচ্ছহব। এ গ ড়াচ্ছমি নাম চক? 

িাষা। ি্নরনপুি। 

সাচ্ছহব কনাা বুক বাচহি কচিয়া তাহাচ্ছত কপচেচ্ছে চেচেচ্ছেন, 

  

For Famine Report 

  

“Babu Muchiram Ray, Zemindar of Chinnapur-feeds every day a large number of 
his ryots.” 

সাচ্ছহব তেন কঘাড়ায় িাবুক মাচিয়া া াচ্ছপ িচেচ্ছেন। িাষা আচসয়া গ্রাচ্ছম িা াইে, 

একা া সাচ্ছহব া াকায় আা  আনা চহসাচ্ছব কা ে বসাইচ্ছত আচসয়াচিে, িাষা মহাশচ্ছয়ি 

বুচদ্ধচ্ছকৌশচ্ছে চবমুে হইয়াচ্ছি। 

ঐ চদচ্ছক মীন্ ওচ্ছয়ল সাচ্ছহব যথাকাচ্ছে কফচমন্ চিচ্ছপাচ্ছা থ চেচেচ্ছেন। একা া পযািাগ্রাফ 

শুধু মুচিিাম িায় সম্বচ্ছন্ধ। তাহাচ্ছত প্রচতপ্নর হইে কয, মুচিিাম জমীদািচদচ্ছগি আদশথস্থে। 

এই দুঃসমচ্ছয় অ্নরদান কচিয়া সকে প্রজাগুচেি প্রাণিক্ষা কচিয়াচ্ছি। 

চিচ্ছপাা থ কচমশযনিীচ্ছত কগে। কচমশযনচ্ছিি হস্ত হইচ্ছত চকিু উজ্জ্বেতি বচ্ছণথ িচঞ্জত 

হইয়া-কচমশযনি সাচ্ছহব কেেক ভাে-গবণথচ্ছমচ্ছ  কগে। গবণথচ্ছমণচ্ছা ি এই চবচ্ছবিনা-চ্ছয 

যাি প্রজা, কসই যচদ দচভথচ্ছক্ষি সমচ্ছয় তাহাচ্ছদি আহাি কযাগায়, তাহা হইচ্ছেই “দচভথক্ষ 

প্রচ্ছেি” উতম মীমাংসা হয়। অতএব মুচিিাচ্ছমি নযায় বদানয জমীদািচদচ্ছগি সর্ম্াচনত ও 

উৎসাচহত কিা চনতাি কতথবয। তজনয বাোো গবণথচ্ছম  ভািতবষথীয় গবণথচ্ছমচ্ছ ি চনকা  
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অনুচ্ছিাধ কচিচ্ছেন কয, বাবু মুচিিাম িায় মহাশয়চ্ছক-পাঠক একবাি হচি হচি বে-

িাজাবাহাদি উপাচধ কদওয়া যায়। 

ইচণ্ডয়ান গবণথচ্ছম  বচেচ্ছেন, তথাস্তু। কগচ্ছজা  হইে, িাজা মুচিিাম িায় বাহাদি। 

কতামিা সবাই আি একবাি হচি বে। 

  

————–  

1 গ্রাচ্ছম। 

2 দচভথক্ষ। 
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