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মামলার ফল 
বুড়া বৃন্দাবন সামন্তর মৃতু্ুর পরর ত্াহার দুই ছেরে শিবু ও িম্ভু সামন্ত প্রত্ুহ ঝগড়া-

েড়াই কশরয়া মাস-েরয়ক একারে এক বাটীরত্ কাটাইে, ত্াহার পরর একশিন পৃথক 

হইয়া ছগে। 

  

গ্রারমর জশমিার ছচৌধুরীমিাই শনরজ আশসয়া ত্াহারির চাষবাস, জশমজমা, পুকুর-

বাগান সমস্ত ভাগ কশরয়া শিরেন। ছোটভাই সুমুরের পুকুররর ওধারর োন-দুই মাশটর ঘর 

তু্শেয়া ছোটরবৌ এবং ছেরেপুরে েইয়া বাস্তু োশড়য়া উশিয়া ছগে। 

  

সমস্তই ভাগ হইয়াশেে, শুধু একটা ছোট বাাঁিঝাড় ভাগ হইরত্ পাইে না। কারণ, 

শিবু আপশি কশরয়া কশহে, ছচৌধুরীমিাই, বাাঁিঝাড়টা আমার শনত্ান্তই চাই। ঘররিার সব 

পুররারনা হরয়রে, চারের বাত্া-বাকাশর বিোরত্, ছোাঁটােুাঁশট শিরত্ বাাঁি আমার শনত্ু 

প্ররয়াজন। গাাঁরয় কার কারে চাইরত্ যাব বেুন? 

  

িম্ভু প্রশত্বারির জনু উশিয়া বড়ভাইরয়র মুরের উপর হাত্ নাশড়য়া বশেে, আহা, 

ওাঁর ঘরর ছোাঁটােুাঁশটরত্ই বাাঁি চাই—আর আমার ঘরর কোগাে শচরর শিরেই হরব, না? ছস 

হরব না, ছস হরব না ছচৌধুরীমিাই, বাাঁিঝাড়টা আমার না থাকরেই চেরব না, ত্া বরে 

শিশি। 

  

মীমাংসা ঐ পযযন্তই হইয়া রশহে। সুত্রাং, এই সম্পশিটা রশহে দুই িশররকর। ত্াহার 

ফে হইে এই ছয, িম্ভু একটা কশেরত্ হাত্ শিরত্ আশসরেও শিবু িা েইয়া ত্াশড়য়া 

আরস, এবং শিবুর স্ত্রী বাাঁিঝারড়র ত্ো শিয়া হাাঁশটরেও িম্ভু োশি েইয়া মাশররত্ ছিৌড়ায়। 
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ছসশিন সকারে এই বাাঁিঝাড় উপেক্ষ কশরয়াই উভয় পশরবাররর তু্মুে িাঙ্গা হইয়া 

ছগে। ষষ্ঠীপূজা শকংবা এমশন শক একটা দিবকারযয বড়রবৌ গঙ্গামশণর শকেু বাাঁিপাত্ার 

আবিুক শেে। পল্লীগ্রারম এ বস্তুশট দুেযভ নয়, অনায়ারস অনুত্র সংগ্রহ হইরত্ পাশরত্, 

শকন্তু শনরজর থাশকরত্ পররর কারে হাত্ পাশত্রত্ ত্াাঁহার িরম ছবাধ হইে। শবরিষত্ঃ 

ত্াাঁহার মরন ভরসা শেে, ছিবর এত্ক্ষরণ শনশ্চয় মারি শগয়ারে—ছোটরবৌ একা আর কশররব 

শক ! 

  

শকন্তু শক কাররণ িম্ভুর ছসশিন মারি বাশহর হইরত্ শবেম্ব হইয়াশেে। ছস সরবমাত্র 

পান্তা-ভাত্ ছিষ কশরয়া হাত্ ধুইবার উরিুাগ কশররত্শেে, এমশন সমরয় ছোটরবৌ 

পুকুরঘাট হইরত্ উশিপশড় কশরয়া েুশটয়া আশসয়া স্বামীরক সংবাি শিে। িম্ভুর ছকাথায় 

রশহে জরের ঘশট—ছকাথায় রশহে হাত্-মুে ছধাওয়া, ছস দর-রাই িরে সমস্ত পাড়াটা 

ছত্ােপাড় কশরয়া শত্ন োরফ আশসয়া এাঁরটা হারত্ই পাত্া কয়শট কাশড়য়া েইয়া টান 

মাশরয়া ছফশেয়া শিে; এবং সরঙ্গ সরঙ্গ বড়ভারজর প্রশত্ ছয-সকে বাকু প্ররয়াগ কশরে, 

ছস-সকে ছস আর ছযোরনই শিশেয়া থাকুক, রামায়রণর েক্ষ্মণ-চশরত্র হইরত্ ছয শিক্ষা 

করর নাই ত্াহা শনঃসংিরয় বো যায়। 

  

এশিরক বড়রবৌ কাাঁশিরত্ কাাঁশিরত্ বাশড় শগয়া মারি স্বামীর শনকট েবর পািাইয়া শিে। 

শিবু োঙ্গে ছফশেয়া কারস্ত হারত্ কশরয়া েুশটয়া আশসে এবং বাাঁিঝারড়র অিূরর িাাঁড়াইয়া 

অনুপশিত্ কশনরষ্ঠর উরেরি অস্ত্র ঘুরাইয়া চীৎকার কশরয়া এমন কাণ্ড বাধাইে ছয, শভড় 

জশময়া ছগে। ত্াহারত্ও যেন ছক্ষাভ শমশটে না, ত্েন ছস জশমিার-বাশড়রত্ নাশেি 

কশররত্ ছগে এবং এই বশেয়া িাসাইয়া ছগে ছয, ছচৌধুরীমিাই এর শবচার কররন ভােই, 

না হইরে ছস সিরর শগয়া এক নম্বর রুজু কশররব,—ত্রব ত্াহার নাম শিবু সামন্ত। 

  

ওশিরক িম্ভু বাাঁিপাত্া-কাড়ার কত্যবুটা ছিষ কশরয়াই মরনর সুরে হাে গরু েইয়া 

মারি চশেয়া শগয়াশেে। স্ত্রীর শনরষধ শুরন নাই। বাশড়রত্ ছোটরবৌ একা। ইশত্মরধু ভাশুর 
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আশসয়া চীৎকারর পাড়া জড় কশরয়া বীরিরপয এক ত্রফা জয়ী হইয়া চশেয়া ছগরেন, 

ভাদ্রবধূ হইয়া ছস সমস্ত কারন শুশনয়াও একটা কথারও জবাব শিরত্ পাশরে না। ইহারত্ 

ত্াহার মনস্তাপ ও স্বামীর শবরুরে অশভমারনর অবশধ রশহে না। ছস রাোঘররর শিরকও 

ছগে না। শবরস-মুরে িাওয়ার উপর পা েড়াইয়া বশসয়া রশহে। 

  

শিবুর বাশড়রত্ও ছসই িিা। বড়রবৌ প্রশত্জ্ঞা কশরয়া স্বামীর পথ চাশহয়া বশসয়া আরে। 

হয় ছস ইহার একটা শবশহত্ করুক, নয় ছস জেটুকু পযযন্ত মুরে না শিয়া বারপর বাশড় 

চশেয়া যাইরব। দু’ টা বাাঁিপাত্ার জরনু ছিওররর হারত্ এত্ োঞ্ছনা !  

  

ছবো ছিড় প্রহর হইয়া ছগে, ত্েনও শিবুর ছিো নাই। বড়রবৌ েটফট কশররত্ 

োশগে, শক জাশন ছচৌধুরীমিাইরয়র বাটী হইরত্ই বা শত্শন নম্বর রজু কশররত্ ছসাজা সিরর 

চশেয়া ছগরেন। 

  

এমন সময় বাশহররর িরজায় ঝনাৎ কশরয়া সরজারর ধাক্কা শিয়া িম্ভুর বড়রেরে 

গয়ারাম প্ররবি কশরে। বয়স ত্াহার ছষাে-সরত্র, শকংবা এমশন একটা শকেু। শকন্তু এই 

বয়রসই ছরাধ এবং ভাষাটা ত্াহার বাপরকও শিঙ্গাইয়া শগয়াশেে। ছস গ্রারমর মাইনর 

স্কুরে পরড়। আজকাে মশনযং-ইস্কুে, ছবো সারড় িিটায় ইস্কুরের েুশট হইয়ারে। 

  

গয়ারারমর যেন এক বৎসর বয়স, ত্েন জননীর মৃতু্ু হয়; ত্াহার শপত্া িম্ভু পুনরায় 

শববাহ কশরয়া নূত্ন বধূ ঘরর আশনে বরট, শকন্তু এই মা-মরা ছেরেশটরক মানুষ কশরবার 

িায় জুািাইমার উপররই পশড়ে এবং এত্কাে দুই ভাই পৃথক না হওয়া পযযন্ত এ ভার 

শত্শনই বহন কশরয়া আশসরত্শেরেন। শবমাত্ার সশহত্ ত্াহার ছকান শিনই শবরিষ ছকানও 

সম্বন্ধ শেে না—এমন শক, ত্াহার নূত্ন বাশড়রত্ উশিয়া যাওয়ার পররও গয়ারাম ছযোরন 

ছযশিন সুশবধা পাইত্ আহার কশরয়া েইত্। 

  

আজ ছস ইস্কুরের েুশটর পর বাশড় ঢুশকয়া শবমাত্ার মুে এবং আহাররর বরন্দাবস্ত 

ছিশেয়া প্রজ্বশেত্ হুত্ািনবৎ এ বাশড়রত্ আশসরত্শেে। জুািাইমার মুে ছিশেয়া ত্াহার 
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ছসই আগুরন জে পশড়ে না, ছকররাশসন পশড়ে। ছস শকেুমাত্র ভূশমকা না কশরয়াই কশহে, 

ভাত্ ছি জুািাইমা! 

  

জুািাইমা কথা কশহরেন না, ছযমন বশসয়াশেরেন, ছত্মশন বশসয়া রশহরেন। 

  

রুে গয়ারাম মাশটরত্ একটা পা িুশকয়া বশেে, ভাত্ শিশব, না শিশবরন, ত্া ব্?  

  

গঙ্গামশণ সররারধ মুে তু্শেয়া ত্জযন কশরয়া কশহরেন, ছত্ার জরনু ভাত্ ছরাঁরধ বরস 

আশে—ত্াই ছিব! বশে ছত্ার সৎমা আবাগী ভাত্ শিরত্ পাররে না ছয এোরন এরসশেস 

হাঙ্গামা কররত্? 

  

গয়ারাম ছচাঁচাইয়া বশেে, ছস আবাগীর কথা জাশনরন। তু্ই শিশব শক না ব্ ? না শিশব 

ত্ চেেুম আশম ছত্ার সব হাাঁশড়কুাঁশড় ছভরঙ্গ শিরত্। বশেয়া ছস ছগাোর নীরচ চুাোকারির 

গািা হইরত্ একটা কাি তু্শেয়া সরবরগ রন্ধনিাোর অশভমুরে চশেে। 

  

জুািাইমা সভরয় চীৎকার কশরয়া উশিরেন, গয়া ! হারামজািা িশসু! বাড়বাশড় 

কশরস ছন বেশচ! দু’শিন হয়শন আশম নতু্ন হাাঁশড়কুাঁশড় ছকরড়শচ, একটা-শকেু ভাঙরে ছত্ার 

জুািারক শিরয় ছত্ার একোনা পা যশি না ভাঙাই ত্ ত্েন বশেস, হাাঁ। 

  

গয়ারাম রাোঘররর শিকেটায় শগয়া হাত্ শিয়াশেে, হিাৎ একটা নূত্ন কথা মরন 

পড়ায় ছস অরপক্ষাকৃত্ িান্তভারব শফশরয়া আশসয়া বশেে, আচ্ছা, ভাত্ না শিস্ না শিশব—

আশম চাইরন। নিীর ধারর বটত্োয় বামুনরির ছমরয়রা সব ধামা ধামা শচাঁ রড়-মুড়শক শনরয় 

পূরজা কররচ, ছয চাইরচ, শিরচ্ছ—ছিরে এেুম। আশম চেেুম ছত্নারির কারে। 

  

গঙ্গামশণর ত্ৎক্ষণাৎ মরন পশড়য়া ছগে, আজ অরণুষষ্ঠী, এবং একমুহূরত্যই ত্াাঁহার 

ছমজাজ কশড় হইরত্ ছকামরে নাশময়া আশসে। ত্থাশপ মুরের ছজার রাশেয়া কশহরেন, ত্াই 

যা না। ছকমন ছেরত্ পাস ছিশে ! 
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ছিশেস ত্েন, বশেয়া গয়া একোনা ছোঁড়া গামো টাশনয়া েইয়া ছসটা ছকামরর 

জড়াইয়া প্রিারনর উরিুাগ কশররত্ই গঙ্গামশণ উরিশজত্ হইয়া বশেরেন, আজ ষষ্ঠীর শিরন 

পররর ঘরর ছচরয় ছেরে ছত্ার শক দুগুশত্ কশর, ত্া ছিশেস হত্ভাগা ! 

  

গয়া জবাব শিে না। রাোঘরর ঢুশকয়া এক োমচা ছত্ে েইয়া মাথায় ঘশষরত্ ঘশষরত্ 

বাশহর হইয়া যায় ছিশেয়া জুািাইমা উিারন নাশময়া আশসয়া ভয় ছিোইয়া কশহরেন, িশসু 

ছকাথাকার! িাকুররিবত্ার সরঙ্গ ছগাাঁয়ারতু্শম! িুব শিরয় শফরর না এরে ভাে হরব না বরে 

শিশি। আজ আশম ছররগ ররয়শচ। 

  

শকন্তু গয়ারাম ভয় পাইবার ছেরে নয়। ছস শুধু িাাঁত্ বাশহর কশরয়া জুািাইমারক 

বৃোঙু্গষ্ঠ প্রিিযন কশরয়া েুশটয়া চশেয়া ছগে। 

  

গঙ্গামশণ ত্াহার শপেরন শপেরন রাস্তা পযযন্ত আশসয়া ছচাঁচাইরত্ োশগরেন, আজ ষষ্ঠীর 

শিরন কার ছেরে ভাত্ োয় ছয, তু্ই ভাত্ ছেরত্ চাস? পাটাশে-গুরড়র সরন্দি শিরয়, 

চাাঁপাকো শিরয়, দুধিই শিরয় ফোর করা চরে না ছয, তু্ই যাশব পররর ঘরর ছচরয় ছেরত্? 

দকবরত্যর ঘরর তু্শম এম শন নবাব জরেে ? 

  

গয়া শকেু িূরর শফশরয়া িাাঁড়াইয়া বশেে, ত্রব তু্ই শিশেশন ছকন ছপাড়ারমুশে? ছকন 

বেশে ছনই? 

  

গঙ্গামশণ গারে হাত্ শিয়া অবাক হইয়া বশেরেন, ছিান কথা ছেরের! কেন আবার 

বেেুম ছত্ারক, শকেু ছনই? ছকাথায় চান, ছকাথায় শক, িশসুর মত্ ঢুরকই বরে—ছি ভাত্! 

ভাত্ শক আজ ছেরত্ আরে ছয, ছিব! আশম বশে, সবই ত্ মজুি, িুবটা শিরয় এরেই— 

  

গয়া কশহে, ফোর ছত্ার পচুক। ছরাজ ছরাজ আবাগীরা ঝগড়া করর রাোঘররর 

ছিকে ছটরন শিরয় পা েশড়রয় বরস থাকরব, আর ছরাজ আশম শত্নরপার ছবোয় ভারত্ ভাত্ 
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োব? যা আশম ছত্ারির কারুর কারে ছেরত্ চাইরন, বশেয়া ছস হনহন কশরয়া চশেয়া যায় 

ছিশেয়া গঙ্গামশণ ছসইোরন িাাঁড়াইয়া কাাঁি-কাাঁি গোয় ছচাঁচাইরত্ োশগরেন, আজ ষষ্ঠীর 

শিরন কাররা কারে ছচরয় ছেরয় অমঙ্গে কশরস ছন গয়া, েক্ষ্মী বাপ আমার,—না হয় চাররট 

পয়সা ছিব ছর, ছিান্—গয়ারাম ভ্রূরক্ষপও কশরে না, দ্রুত্রবরগ প্রিান কশরে। বশেরত্ 

বশেরত্ ছগে, চাইরন আশম ফোর, চাইরন আশম পয়সা। ছত্ার ফোরর আশম—ইত্ুাশি 

ইত্ুাশি। 

  

ছস িৃশির অন্তরারে চশেয়া ছগরে, গঙ্গামশণ বাশড় শফশরয়া রারগ, দুঃরে, অশভমারন 

শনজযীরবর মত্ িাওয়ার উপর বশসয়া পশড়রেন এবং গয়ার কুবুবহারর মমযাহত্ হইয়া 

ত্াহার শবমাত্ার মাথা োইরত্ োশগরেন। 

  

শকন্তু নিীর পরথ চশেরত্ চশেরত্ গয়ার জুািাইমার কথাগুরো কারন বাশজরত্ োশগে। 

এরক উিম আহাররর প্রশত্ স্বভাবত্ঃই ত্াহার একটু অশধক ছোভ শেে। পাটাশে- গুরড়র 

সরন্দি, িশধ, দুগ্ধ, চাাঁপাকো—ত্াহার উপর চার পয়সা িশক্ষণা—মনটা ত্াহার দ্রুত্ নরম 

হইয়া আশসরত্ োশগে। 

  

স্নান সাশরয়া গয়ারাম প্রচণ্ড কু্ষধা েইয়া শফশরয়া আশসে। উিারন িাাঁড়াইয়া িাক শিে, 

ফোররর সব শিগ শগর শনরয় আয় জুািাইমা—আমার বড্ড শক্ষরি ছপরয়রচ। শকন্তু পাটাশে-

সরন্দি কম শিশব ত্ আজ ছত্ারকই ছেরয় ছফেব। 

  

গঙ্গামশণ ছসইমাত্র গরুর কাজ কশররত্ ছগায়ারে ঢুশকয়াশেরেন। গয়ার িাক শুশনয়া 

মরন মরন প্রমাি গশণরেন। ঘরর দুধ িই শচাঁড়া গুড় শেে বরট, শকন্তু চাাঁপাকোও শেে না, 

পাটাশে-গুরড়র সরন্দিও শেে না। ত্েন গয়ারক আটকাইবার জনু যা মুরে আশসয়াশেে, 

ত্াই বশেয়া ছোভ ছিোইয়াশেরেন। 

  

শত্শন ছসইোন হইরত্ সাড়া শিয়া কশহরেন, তু্ই ত্ত্ক্ষণ শভরজ কাপড় োড় বাবা, 

আশম পুকুর ছথরক হাত্ ধুরয় আসশে। 
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শিগ শগর আয়, বশেয়া হুকুম চাোইয়া গয়া কাপড় োশড়য়া শনরজই একটা আসন 

পাশত্য়া ঘশটরত্ জে গড়াইয়া প্রস্তুত্ হইয়া বশসে। গঙ্গামশণ ত্াড়াত্াশড় হাত্ ধুইয়া আশসয়া 

ত্াহার প্রসে ছমজাজ ছিশেয়া েুশি হইয়া বশেরেন, এই ত্ আমার েক্ষ্মী ছেরে। কথায় 

কথায় শক রাগ কররত্ আরে বাবা! বশেয়া শত্শন ভাাঁড়ার হইরত্ আহাররর সমস্ত আরয়াজন 

আশনয়া সম্মুরে উপশিত্ কশররেন। 

  

গয়ারাম চরক্ষর পেরক উপকরণগুশে ছিশেয়া েইয়া ত্ীক্ষ্মকরে শজজ্ঞাসা কশরে, 

চাাঁপাকো দক? 

  

গঙ্গামশণ ইত্স্তত্ঃ কশরয়া কশহরেন, ঢাকা শিরত্ মরন ছনই বাবা, সব কটা ইাঁদুরর 

ছেরয় ছগরে। একটা ছবড়াে না পুষরে আর নয় ছিেশে। 

  

গয়া হাশসয়া বশেে, কো কেন ইাঁদুরর োয়? ছত্ার শেে না ত্াই ছকন ব্ না ? 

  

গঙ্গামশণ অবাক হইয়া কশহরেন, ছস শক কথা ছর! কো ইাঁদুরর োয় না ? 

  

গয়া শচাঁড়া িই মাশেরত্ মাশেরত্ বশেে, আচ্ছা োয়, োয়; কো আমার িরকার ছনই, 

পাটাশে-গুরড়র সরন্দি শনরয় আয়। কম আশনস শন ছযন। 

  

জুািাইমা পুনরায় ভাাঁড়ারর ঢুশকয়া শমোশমশে শকেুক্ষণ হাাঁশড়কুাঁশড় নাশড়য়া সভরয় 

বশেয়া উশিরেন, যাঃ—এও ইাঁদুরর ছেরয় ছগরে বাবা, একরফাাঁটা ছনই, কেন মনভুেরন্ত 

হাাঁশড়র মুে েুরে ছররেশে— 

  

ত্াাঁহার কথা ছিষ না হইরত্ই গয়া ছচাে পাকাইয়া ছচাঁচাইয়া উশিে, পাটাশে-গুড় কেন 

ইাঁদুরর োয় রাক্ষসী? আমার সরঙ্গ চাোশক ? ছত্ার যশি শকেু ছনই, ত্রব ছকন আমারক 

িাকশে। 
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জুািাইমা বাশহরর আশসয়া বশেরেন, সশত্ু বেশচ গয়া— 

  

গয়া োফাইয়া উশিয়া কশহে, ত্বু বেচ সশত্ু, যা—আশম ছত্ার শকেু ছেরত্ চাইশন, 

বশেয়া ছস পা শিয়া টান মাশরয়া সমস্ত আরয়াজন উিারন েড়াইয়া ছফশেয়া শিয়া বশেে, 

আচ্ছা, আশম ছিোশচ্ছ মজা,—বশেয়া ছসই চুাো-কািটা হারত্ তু্শেয়া ভাাঁড়াররর শিরক 

েুশটে। 

  

গঙ্গামশণ হাাঁ হাাঁ কশরয়া েুশটয়া শগয়া পশড়রেন, শকন্তু চরক্ষর শনশমরষ রুে গয়ারাম 

হাাঁশড়কুাঁশড় ভাশঙ্গয়া শজশনসপত্র েড়াইয়া একাকার কশরয়া শিে। বাধা শিরত্ শগয়া শত্শন 

হারত্র উপর সামানু একটু আঘাত্ পাইরেন। 

  

শিক এমশন সমরয় শিবু জশমিার-বাটী হইরত্ শফশরয়া আশসে। হাঙ্গামা শুশনয়া 

চীৎকার-িরের কারণ শজজ্ঞাসা কশররত্ই গঙ্গামশণ স্বামীর সাড়া পাইয়া কাাঁশিয়া উশিরেন 

এবং গয়ারাম হারত্র কািটা ছফশেয়া শিয়া ঊর্ধ্যশ্বারস ছিৌড় মাশরে।  

  

শিবু রুেস্বরর প্রশ্ন কশরে, বুাপার শক ? 

  

গঙ্গামশণ কাাঁশিয়া কশহে, গয়া আমার সবযস্ব ছভরঙ্গ শিরয় হারত্ আমার এক ঘা বশসরয় 

শিরয় পাশেরয়রে—এই ছিে ফুরে উরিরে। বশেয়া ছস স্বামীরক হাত্টা ছিোইে। 

  

শিবুর পশ্চারত্ ত্ার ছোট-সম্বন্ধী শেে। হুাঁশিয়ার এবং ছেোপড়া জারন বশেয়া 

জশমিার-বাটীরত্ যাইবার যময় শিবু ত্াহারক ও-পাড়া হইরত্ িাশকয়া েইয়া শগয়াশেে। 

ছস কশহে, সামন্তমিাই, এ সমস্ত ঐ ছোট-সামন্তর কারসাশজ। ছেরেরক শিরয় ছস-ই এ 

কাজ কশররয়রে। শক বে শিশি, এই নয় ? 
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গঙ্গামশণর ত্েন অন্তর জ্বশেরত্শেে, ছস ত্ৎক্ষণাৎ ঘাড় নাশড়য়া কশহে, শিক ভাই। 

ওই মুেরপাড়াই ছোাঁড়ারক শিশেরয় শিরয় আমারক মার োইরয়রচ। এর শক কররব ছত্ামরা 

কর,নইরে আশম গোয় িশড় শিরয় মরব। 

  

এত্ ছবো পযযন্ত শিবুর নাওয়া-োওয়া নাই, জশমিাররর কারেও সুশবচার হয় নাই, 

ত্াহারত্ বাশড় পা শিরত্ না শিরত্ এই কাণ্ড, ত্াহার আর শহত্াশহত্ জ্ঞান রশহে না। ছস 

প্রচণ্ড একটা িপথ কশরয়া বশেয়া উশিে, এই আশম চেেুম থানায় িাররাগার কারে। এর 

শবশহত্ না কররত্ পাশর ত্ আশম শবন্দু সামন্তর ছেরে নই। 

  

ত্াহার িাো ছেোপড়া-জানা ছোক, শবরিষত্ঃ ত্াহার গয়ার উপর আরগ হইরত্ই 

আররাি শেে; ছস কশহে, আইন- মছত্ এর নাম অনশধকার প্ররবি। োশি শনরয় বাশড় 

চড়াও হওয়া, শজশনসপত্র ভাঙা, ছমরয়মানুরষর গারয় হাত্ ছত্াো—এর িাশস্ত ে’মাস ছজে। 

সামন্তমিাই, তু্শম ছকামর ছবাঁরধ িাাঁড়াও ছিশে, আশম ছকমন না বাপ-রবটারক একসরঙ্গ 

ছজরে পুররত্ পাশর ! 

  

শিবু আর শিরুশি কশরে না, সম্বন্ধীর হাত্ ধশরয়া থানার িাররাগার উরেরি প্রিান 

কশরে। 

  

গঙ্গামশণর সকরের ছচরয় ছবিী রাগ পশড়য়াশেে ছিবর ও ছোটবধূর উপর। ছস এই 

েইয়া একটা হুেিূে কশরবার উরেরিু কবারট শিকে তু্শেয়া শিয়া ছসই চুাোকাি হারত্ 

কশরয়া ছসাজা িম্ভুর উিারন আশসয়া িাাঁড়াইে। উিকরে কশহে, ছকমন ছগা ছোটকত্যা, 

ছেরেরক শিরয় আমারক মার োওয়ারব ? এেন বাপ- ছবটায় একসরঙ্গ ফাটরক যাও! 

  

িম্ভু ছসইমাত্র ত্াহার এ-পরক্ষর ছেরেটারক েইয়া ফোর ছিষ কশরয়া িাাঁড়াইয়ারে, 

বড়ভারজর মূশত্য এবং ত্াহার হারত্র চুাো-কািটা ছিশেয়া হত্বুশে হইয়া ছগে। কশহে, 

হরয়রচ শক? আশম ত্ শকেুই জাশনরন! 
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গঙ্গামশণ মুে শবকৃত্ কশরয়া জবাব শিে, আর নুাকা সাজরত্ হরব না। িাররাগা 

আসরচ, ত্ার কারে শগরয় ব’ছো,—শকেুই জান শক না। 

  

ছোটরবৌ ঘর হইরত্ বাশহর হইয়া একশট েুাঁশট ছিস শিয়া শনঃিরে িাাঁড়াইে, িম্ভু মরন 

মরন ভয় পাইয়া কারে আশসয়া গঙ্গামশণর একটা হাত্ চাশপয়া ধশরয়া কশহে, মাইশর বেশচ 

বড়রবৌিান, আমরা শকেুই জাশনরন। 

  

কথাটা ছয সত্ু, বড়রবৌ ত্াহা শনরজও জাশনত্, শকন্তু ত্েন উিারত্ার সময় নয়। ছস 

িম্ভুর মুরের উপররই ছষাে আনা ছিাষ চাপাইয়া—সত্ুশমথুায় জড়াইয়া গয়ারারমর কীশত্য 

শববৃত্ কশরে। এই ছেরেটারক যাহারা জারন, ত্াহারির পরক্ষ ঘটনাটা অশবশ্বাস করা িি। 

  

স্বল্পভাশষণী ছোটরবৌ এত্ক্ষরণ মুে েুশেে; স্বামীরক কশহে, কুামন, যা বরেশেনু 

ত্াই হ’ছো শক না—কত্শিন বশে, ওরগা, িশসু ছোাঁড়াটারক আর ঘরর ঢুকরত্ শিরয়াশন, 

ছত্ামার ছোট ছেরেটারক হক্ না-হক্ ছমরর ছমরর ছকান্ শিন েুন করর ছফেরব। ত্া 

ছগরাশহুই হয় না—এেন কথা োটে ত্? 

  

িম্ভু অনুনয় কশরয়া গঙ্গামশণরক কশহে, আমার শিশবু বড়রবৌিান, িািা সশত্ু নাশক 

থানায় ছগরে ? 

  

ত্াহার করুণ কেস্বরর কত্কটা নরম হইয়া বড়রবৌ ছজার শিয়া বশেে, ছত্ামার শিশবু 

িাকুররপা, ছগরে, সরঙ্গ আমারির পাাঁচুও ছগরে। 

  

িম্ভু অত্ুন্ত ভীত্ হইয়া উশিে। ছোটরবৌ স্বামীরক েক্ষু কশরয়া বশেরত্ োশগে, শনশত্ু 

বশে শিশি, ছকাথায় ছয নিীর ওপর সরকারী পুে হরচ্ছ, কত্ ছোক োটরত্ যারচ্ছ, ছসথায় 

শনরয় শগরয় ওরর কারজ োশগরয় িাও। ত্ারা চাবুক মাররব আর কাজ করারব—পাোবার 

ছজাশট ছনই—দু’শিরন ছসাজা হরয় যারব। ত্া না—ইস্কুরে শিরয়শচ পড়ুক! ছেরে ছযন ওাঁর 

উশকে ছমািার হরব। 
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িম্ভু কাত্র হইয়া বশেে, আরর সারধ শিইশন ছসোরন! সবাই শক ঘরর শফররত্ পায়, 

আছেক ছোক মাশট চাপা হরয় ছকাথায় ত্শেরয় যায়, ত্ার ত্ল্লািই ছমরে না। 

  

ছোটরবৌ বশেে, ত্রব বাপ-বুাটারত্ শমরে ফাটরক োট ছগ যাও। 

  

বড়রবৌ চুপ কশরয়া রশহে। িম্ভু ত্াহার হাত্টা ধশরয়া বশেে, আশম কােই ছোাঁড়ারক 

শনরয় শগরয় পাাঁচ োর পুরে কারজ োশগরয় ছিব, ছবৌিান, িািারক িাণ্ডা কর। আর এমন 

হরব না। 

  

ত্াহার স্ত্রী কশহে, ঝগড়াঝাাঁশট ত্ শুধু ঐ িুাক্ রার জরনু। ছত্ামারকও ত্ কত্বার 

বশেশচ শিশি, ওরর ঘরররিারর ঢুকরত্ শিও না—আিকারা শিও না। আশম বশেরন ত্াই, 

নইরে ও-মারস ছত্ামারির মত্যমান কোর কাাঁশিরট রাশিরর ছক ছকরট শনরয়শেে? ছস ত্ ঐ 

িশসু। ছযমন কুকুর ছত্মন মুগুর না হরে শক চরে? পুরের কারজ পাশিরয় িাও, পাড়া 

জুড়ুক। 

  

িম্ভু মাতৃ্শিবু কশরে ছয, কাে ছযমন কশরয়া ছহাক ছোাঁড়ারক গ্রাম-োড়া কশরয়া ত্রব 

ছস জে-গ্রহণ কশররব। 

  

গঙ্গামশণ এ কথারত্ও ছকান কথা কশহে না, হারত্র কািটা ছফশেয়া শিয়া শনঃিরে 

বাশড় শফশরয়া ছগে। 

  

স্বামী, ভাই এেনও অভুি। অপরাহ্নরবোয় ছস শবষণ্ণ-মুরে রাোঘররর ছিারর বশসয়া 

ত্াহারিরই োবার আরয়াজন কশররত্শেে, গয়ারাম উাঁশকঝুাঁশক মাশরয়া শনঃিে-পরি প্ররবি 

কশরে। বাটীরত্ আর ছকহ নাই ছিশেয়া ছস সাহরস ভর কশরয়া এরকবারর শপেরন আশসয়া 

িাক শিে, জুািাইমা! 

  



শরৎচন্দ্র চট্টাপাধ্যায়  । মামলার ফল ।       গল্প 

 12 

www.bengaliebook.com 
 

 

জুািাইমা চমশকয়া উশিরেন, শকন্তু কথা কশহরেন না। গয়ারাম অিূরর ক্লান্তভারব 

ধপাস কশরয়া বশসয়া পশড়য়া কশহে, আচ্ছা, যা আরে ত্াই ছি, আমার বড্ড শক্ষরি 

ছপরয়রচ। 

  

োবার কথায় গঙ্গামশণর িান্ত ছরাধ মুহূরত্য প্রজ্বশেত্ হইয়া উশিে। শত্শন ত্াহার 

মুরের প্রশত্ না চাশহয়াই সররারধ বশেয়া উশিরেন, ছবহায়া! ছপাড়ারমুরো! আবার আমার 

কারে এরসশচস শক্ষরি বরে? িূর হ এোন ছথরক। 

  

গয়া বশেে, িূর হব ছত্ার কথায়? 

  

জুািাইমা ধমক শিয়া কশহরেন, হারামজািা নচ্ছার! আশম আবার ছিাব ছত্ারক 

ছেরত্? 

  

গয়া বশেে, তু্ই শিশবশন ত্ ছক ছিরব? ছকন তু্ই ইাঁদুররর ছিাষ শিয়া শমরে কথা 

বেশে? ছকন ভাে করর বেশে শন, বাবা, এই শিরয় ো, আজ আর শকেু ছনই! ত্া হরে ত্ 

আমার রাগ হয় না। ছি না ছেরত্ শিগ শগর রাকু্ষসী, আমার ছপট ছয জ্বরে ছগে! 

  

জুািাইমা ক্ষণকাে ছমৌন থাশকয়া, মরন মরন একটু নরম হইয়া বশেরেন, ছপট জ্বরে 

থারক ছত্ার সৎমার কারে যা। 

  

শবমাত্ার নারম গয়া চরক্ষর পেরক আগুন হইয়া উশিে। বশেে, ছস আবাগীর নাশক 

আশম আর মুে ছিেব? শুধু ঘরর আমার শেপটা আনরত্ ছগশে, বরে, িূর! িূর! এইবার 

ছজরের ভাত্ ছে ছগ যা! আশম বেেুম, ছত্ারির ভাত্ আশম ছেরত্ আশসশন—আশম 

জুািাইমার কারে যাশি। ছপাড়ারমুেী কম িয়ত্ান! ঐ শগরয় োশগরয়রচ বরেই ত্ বাবা 

ছত্ার হাত্ ছথরক বাাঁিপাত্া ছকরড় শনরয়রচ! বশেয়া ছস সরজারর মাশটরত্ একটা পা তু্শেয়া 

কশহে, তু্ই রাকু্ষসী শনরজ পাত্া আনরত্ শগরয় অপমান হশে? ছকন আমায় বেশে শন? ঐ 

বাাঁিঝাড় সমস্ত আশম যশি না আগুন শিরয় ছপাড়াই ত্ আমার নাম গয়া নয়, ত্া ছিশেস! 
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আবাগী আমারক বেরে শক জাশনস জুািাইমা? বরে, ছত্ার জুািাইমা থানায় েবর 

পাশিরয়রচ, িাররাগা এরস ছবাঁরধ শনরয় ছত্ারক ছজরে ছিরব। শুনশে কথা হত্ভাগীর? 

  

গঙ্গামশণ কশহরেন, ছত্ার জুািামিাই পাাঁচুরক সরঙ্গ শনরয় ছগরেই ত্ থানায়। তু্ই 

আমার গারয় হাত্ তু্শেস—এত্বড় ছত্ার আস্পো! 

  

পাাঁচুমামারক গয়া এরকবারর ছিশেরত্ পাশরত্ না। ছস আবার ছযাগ শিয়ারে শুশনয়া 

জ্বশেয়া উশিয়া বশেে, ছকন তু্ই রারগর সময় আমায় আটকারত্ ছগশে? 

  

গঙ্গামশণ বশেরেন, ত্াই আমারক মারশব? এেন যা ফাটরক বাাঁধা থাক্ ছগ যা। 

  

গয়া বৃোঙু্গষ্ঠ ছিোইয়া বশেে, ইঃ—তু্ই আমারক ফাটরক শিশব? ছি না, শিরয় একবার 

মজা ছিখ্ না! আপশন ছকাঁরি ছকাঁরি মরর যাশব—আমার শক হরব! 

  

গঙ্গামশণ কশহরেন, আমার বরয় ছগরে কাাঁিরত্! যা আমার সুমুে ছথরক যা বেশচ, 

িিুর বাোই ছকাথাকার! 

  

গয়া ছচাঁচাইয়া কশহে, তু্ই আরগ ছেরত্ ছি না, ত্রব ত্ যাব। কেন সাত্-সকারে দুশট 

মুশড় ছেরয়শচ ব্ ত্? শক্ষরি পায় না আমার? 

  

গঙ্গামশণ শক একটা বশেরত্ যাইরত্শেরেন, এমন সময় শিবু পাাঁচুরক েইয়া থানা 

হইরত্ শফশরয়া আশসে এবং গয়ার প্রশত্ ছচাে পশড়বামাত্রই বারুরির মত্ জ্বশেয়া উশিয়া 

চীৎকার কশরে, হারামজািা পাজী, আবার আমার বাশড় ঢুরকরে! ছবররা, ছবররা বেশচ! 

পাাঁচু, ধর্ ত্ শুরয়াররক! 

  

শবদুুরিরগ গয়ারাম িরজা শিয়া ছিৌড় মাশরে। ছচাঁচাইয়া বশেয়া ছগে—ছপাঁরচািাোর 

একটা িুাং না ছভরঙ্গ শিই ত্ আমার নামই গয়ারাম নয়। 

  



শরৎচন্দ্র চট্টাপাধ্যায়  । মামলার ফল ।       গল্প 

 14 

www.bengaliebook.com 
 

 

চরক্ষর পেরক এই কাণ্ড ঘশটয়া ছগে। গঙ্গামশণ একটা কথা কশহবারও অবকাি পাইে 

না। 

  

রুে শিবু স্ত্রীরক বশেে, ছত্ার আসকারা ছপরয়ই ও এমন হরি। আর যশি কেন 

হারামজািারক বাশড় ঢুকরত্ শিস্ ত্ ছত্ার অশত্ বড় শিবু রইে। 

  

পাাঁচু বশেে, শিশি, ছত্ামারির শক, আমারই সবযনাি। কেন রাত্-শভরত্ েুশকরয় 

আমার িুারঙই ও িুাঙা মাররব ছিেশচ। 

  

শিবু কশহে, কাে সকারেই যশি না পুশেি-রপয়ািা শিরয় ওর হারত্ িশড় পরাই ত্ 

আমার—ইত্ুাশি ইত্ুাশি। 

  

গঙ্গামশণ কাি হইয়া বশসয়া রশহে—একটা কথাও ত্াহার মুে শিয়া বাশহর হইে না। 

ভীতু্ পাাঁচকশড় ছস রারত্র আর বাশড় ছগে না। এইোরন শুইয়া রশহে। 

  

পরশিন ছবো িিটার সময় ছরাি-দুই িূররর পথ হইরত্ িাররাগাবাবু উপযুি 

িশক্ষণাশি গ্রহণ কশরয়া পােশক চশড়য়া কনরেবে ও ছচৌশকিারাশি সমশভবুাহারর 

সরজশমরন ত্িন্ত কশররত্ উপশিত্ হইরেন। অনশধকার প্ররবি, শজশনসপত্র ত্ছ রুপাত্, 

চুাো-কারির িারা স্ত্রীরোরকর অরঙ্গ প্রহার—ইত্ুাশি বড় বড় ধারার অশভরযাগ—সমস্ত 

গ্রামময় একটা হুেিূে পশড়য়া ছগে। 

  

প্রধান আসামী গয়ারাম—ত্াহারক ছকৌিরে ধশরয়া আশনয়া হাশজর কশররত্ই, ছস 

কনরেবে ছচৌশকিার প্রভৃশত্ ছিশেয়া ভরয় কাাঁশিয়া ছফশেয়া বশেে, আমারক ছকউ ছিেরত্ 

পারর না বরে আমারক ফাটরক শিরত্ চায়। 

  

িাররাগা বুড়ামানুষ। শত্শন আসামীর বয়স এবং কাো ছিশেয়া িয়াদ্রযশচরি শজজ্ঞাসা 

কশররেন, ছত্ামারক ছকউ ভােবারস না গয়ারাম? 
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গয়া কশহে, আমারক শুধু আমার জুািাইমা ভােবারস, আর ছকউ না।  

  

িাররাগা প্রশ্ন কশরে, ত্রব জুািাইমারক ছমররচ ছকন? 

  

গয়া বশেে, না, মাশরশন। কবারটর আড়ারে গঙ্গামশণ িাাঁড়াইয়াশেরেন, ছসইশিরক 

চাশহয়া কশহে, ছত্ারক আশম কেন ছমররশচ জুািাইমা? 

  

পাাঁচু শনকরট বশসয়াশেে, ছস একটু কটারক্ষ চাশহয়া কশহে, শিশি, হুজুর শজরজ্ঞসা 

কররচন, সশত্ু কথা বে। ও কাে দুপুররবো বাশড় চড়াও হরয়—কারির বাশড় ছত্ামারক 

মাররশন? ধমযাবত্াররর কারে ছযন শমথুা কথা ব’ছো না। 

  

গঙ্গামশণ অস্ফুরট যাহা কশহরেন, পাাঁচু ত্াহাই পশরস্ফুট কশরয়া বশেে, হাাঁ হুজুর, 

আমার শিশি বেরচন, ও ছমরররচ। 

  

গয়া অশিমূশত্য হইয়া ছচাঁচাইয়া উশিে, িুাখ্ ছপাঁরচা, ছত্ার আশম না পা ভাশঙ্গ ত্—রারগ 

কথাটা ত্ার সমূ্পণয হইরত্ পাইে না, কাাঁশিয়া ছফশেে। 

  

পাাঁচু উরিশজত্ হইয়া বশেয়া উশিে, ছিেরেন হুজুর! ছিেরেন! হুজুররর সুমুরেই 

বেরচ পা ছভরঙ্গ ছিরব—আড়ারে ও েুন কররত্ পারর। ওরক বাাঁধবার হুকুম ছহাক। 

  

িাররাগা শুধু একটু হাশসরেন। গয়া ছচাে মুশেরত্ মুশেরত্ বশেে, আমার মা ছনই 

ত্াই। নইরে—এ বাররও কথাটা ত্াহার ছিষ হইরত্ পাশরে না। ছয মারক ত্াহার মরনও 

নাই, মরন কশরবার কেনও প্ররয়াজনও হয় নাই, আজ শবপরির শিরন অকস্মাৎ ত্াাঁহারকই 

িাশকয়া ছস ঝরঝর কশরয়া কাাঁশিরত্ োশগে। 

  

শিত্ীয় আসামী িম্ভুর শবরুরে ছকান কথাই প্রমাণ হইে না। িাররাগাবাবু আিােরত্ 

নাশেি কশরবার হুকুম শিয়া শররপাটয শেশেয়া েইয়া চশেয়া ছগরেন। পাাঁচু মামো চাোরনা, 
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ত্াহার যথারীশত্ ত্শিরাশির িাশয়ত্ব গ্রহণ কশরে এবং ত্াহার ভশগনীর প্রশত্ গুরুত্র 

অত্ুাচাররর জনু গয়ার ছয কশিন িাশস্ত হইরব, এই কথা চতু্শিযরক বশেয়া ছবড়াইরত্ 

োশগে। 

  

শকন্তু গয়া সমূ্পণয শনরুরেি। পাড়া-প্রশত্রবিীরা শিবুর এই আচররণ অত্ুন্ত শনন্দা 

কশররত্ োশগে। শিবু ত্াহারির সশহত্ েড়াই কশরয়া ছবড়াইরত্ োশগে, শকন্তু শিবুর স্ত্রী 

এরকবারর চুপচাপ। 

  

ছসশিন গয়ার িূর-সম্পরকযর এক মাশস েবর শুশনয়া শিবুর বাশড় বশহয়া ত্াহার স্ত্রীরক 

যা ইচ্ছা ত্াই বশেয়া গাশেগাোজ কশরয়া ছগে, শকন্তু গঙ্গামশণ এরকবারর শনবযাক হইয়া 

রশহে। 

  

শিবু পারির বাশড়র ছোরকর কারে এ কথা শুশনয়া রাগ কশরয়া স্ত্রীরক কশহে, তু্ই চুপ 

করর রইশে? একটা কথাও বেশে ছন? 

  

শিবুর স্ত্রী কশহে, না। 

  

শিবু বশেে, আশম বাশড় থাকরে মাগীরক ঝাাঁটারপটা করর ছেরড় শিতু্ম। 

  

ত্াহার স্ত্রী কশহে, ত্া হরে আজ ছথরক বাশড়রত্ই বরস ছথরকা, আর ছকাথাও ছবশরও 

না। বশেয়া শনরজর কারজ চশেয়া ছগে। 

  

ছসশিন দুপুররবোয় শিবু বাশড় শেে না। িম্ভু আশসয়া বাাঁিঝাড় হইরত্ ছগাটা-করয়ক 

বাাঁি কাশটয়া েইয়া ছগে। িে শুশনয়া শিবুর স্ত্রী বাশহরর আশসয়া স্বচরক্ষ সমস্ত ছিশেে, 

শকন্তু বাধা ছিওয়া িূরর থাকুক, আজ ছস কারেও ছঘাঁশষে না, শনঃিরে ঘরর শফশরয়া ছগে। 

শিন-দুই পরর সংবাি শুশনয়া শিবু োফাইরত্ োশগে। স্ত্রীরক আশসয়া কশহে, তু্ই শক 
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কারনর মাথা ছেরয়শচস? ঘররর পাি ছথরক ছস বাাঁি ছকরট শনরয় ছগে, আর তু্ই ছটর 

ছপশেশন? 

  

ত্াহার স্ত্রী বশেে, ছকন ছটর পাব না, আশম ছচারেই ত্ সব ছিশেশচ! 

  

শিবু রুে হইয়া কশহে, ত্বু আমারক তু্ই—জানাশে ছন? 

  

গঙ্গামশণ বশেে, জানাব আবার শক? বাাঁিঝাড় শক ছত্ামার একার? িাকুররপার ত্ারত্ 

ভাগ ছনই? 

  

শিবু শবস্মরয় হত্বুশে হইয়া শুধু কশহে, ছত্ার শক মাথা োরাপ হরয় ছগরে? 

  

ছসশিন সন্ধুার পর পাাঁচু সির হইরত্ শফশরয়া আশসয়া শ্রান্তভারব ধপ কশরয়া বশসয়া 

পশড়ে। শিবু গরুর জনু েড় কুচাইরত্শেে, অন্ধকারর ত্াহার মুরের ছচারের চাপা হাশস 

েক্ষু কশরে না—সভরয় শজজ্ঞাসা কশরে, শক হ’ছো ? 

  

পাাঁচু গাম্ভীরযযর সশহত্ একটু হাসু কশরয়া কশহে, পাাঁচু থাকরে যা হয় ত্াই! ওয়াশরন্ 

ছবর করর ত্রব আসশচ। এেন ছকাথায় আরে জানরত্ পাররেই হয়। 

  

শিবুর শক-একপ্রকার ভয়ানক শজি চশড়য়া শগয়াশেে। ছস কশহে, যত্ েরচ ছহাক, 

ছোাঁড়ারক ধরাই চাই। ত্ারক ছজরে পুরর ত্রব আমার অনু কাজ। ত্ার পরর উভরয়র নানা 

পরামিয চশেরত্ োশগে। শকন্তু রাশত্র এগাররাটা বাশজয়া ছগে, শভত্র হইরত্ আহাররর 

আহ্বান আরস না ছিশেয়া, শিবু আশ্চযয হইয়া রাোঘরর শগয়া ছিশেে ঘর অন্ধকার। 

  

ছিাবার ঘরর ঢুশকয়া ছিশেে, স্ত্রী ছমরজর উপর মাদুর পাশত্য়া শুইয়া আরে। রুে 

এবং আশ্চযয হইয়া শজজ্ঞাসা কশরে, োবার হরয় ছগরে ত্ আমারির িাশকস শন ছকন? 

  

গঙ্গামশণ ধীরর সুরি পাি শফশরয়া বশেে, ছক রাাঁধরে ছয োবার হরয় ছগরে? 
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শিবু ত্জযন কশরয়া প্রশ্ন কশরে, রাাঁশধস শন এেরনা? 

  

গঙ্গামশণ কশহে, না। আমার িরীর ভাে ছনই, আজ আশম পারব না। 

  

শনিারুণ কু্ষধায় শিবুর নাড়ী জ্বশেরত্শেে, ছস আর সশহরত্ পাশরে না। িাশয়ত্ স্ত্রীর 

শপরির উপর একটা োশথ মাশরয়া বশেে, আজকাে ছরাজ অসুে, ছরাজ পারব না! পারশব 

ছন ত্ ছবররা আমার বাশড় ছথরক। 

  

গঙ্গামশণ কথাও কশহে না, উশিয়াও বশসে না। ছযমন শুইয়াশেে, ছত্মশন পশড়য়া 

রশহে। ছস রারত্র িাো-ভশগনীপশত্ কাহারও োওয়া হইে না। 

  

সকােরবো ছিো ছগে, গঙ্গামশণ বাটীরত্ নাই। এশিরক ওশিরক শকেুক্ষণ ছোাঁজােুাঁশজর 

পর পাাঁচু কশহে, শিশি শনশ্চয়ই আমারির বাশড় চরে ছগরে। 

  

স্ত্রীর এইপ্রকার আকশস্মক পশরবত্যরনর ছহতু্ শিবু মরন মরন বুশঝয়াশেে বশেয়া ত্াহার 

শবরশিও ছযমন উিররাির বাশড়রত্শেে, নাশেি মকেমার প্রশত্ ছঝাাঁকও ছত্মশন োরটা 

হইয়া আশসরত্শেে। ছস শুধু বশেে, চুরোয় যাক, আমার ছোাঁজবার িরকার ছনই। 

  

শবকােরবো েবর পাওয়া ছগে, গঙ্গামশণ বারপর বাশড় যায় নাই। পাাঁচু ভরসা শিয়া 

কশহে, ত্া হরে শনশ্চয় শপসীমার বাশড় চরে ছগরেন। 

  

ত্াহারির এক বড়রোক শপসী ছরাি পাাঁচ-েয় িূরর একটা গ্রারম বাস কশররত্ন। 

পূজা-পবয উপেরক্ষ শত্শন মারঝ মারঝ গঙ্গামশণরক েইয়া যাইরত্ন। শিবু স্ত্রীরক অত্ুন্ত 

ভােবাশসত্। ছস মুরে বশেে বরট, ছযোরন েুশি যাক ছগ! মরুক ছগ! শকন্তু শভত্রর শভত্রর 

অনুত্প্ত এবং উৎকশেত্ হইয়া উশিে। ত্বুও রারগর উপর শিন পাাঁচ-েয় কাশটয়া ছগে। 
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এশিরক কাজকময েইয়া, গরু-বােুর েইয়া সংসার ত্াহার একপ্রকার অচে হইয়া উশিে। 

একটা শিনও আর কারট না এমশন হইে। 

  

সাত্শিরনর শিন ছস আপশন ছগে না বরট, শকন্তু শনরজর ছপৌরুষ শবসজযন শিয়া শপসীর 

বাশড়রত্ গরুর গাশড় পািাইয়া শিে। 

  

পরশিন িূনু গাশড় শফশরয়া আশসয়া সংবাি শিে ছসোরন ছকহ নাই। শিবু মাথায় হাত্ 

শিয়া বশসয়া পশড়ে। 

  

সারাশিন স্নানাহার নাই, মড়ার মত্ একটা ত্িরপারির উপর পশড়য়াশেে, পাাঁচু 

অত্ুন্ত উরিশজত্ভারব ঘরর ঢুশকয়া কশহে, সামন্তমিাই, সন্ধান পাওয়া ছগরে। 

  

শিবু ধড়মড় কশরয়া উশিয়া বশসয়া কশহে, ছকাথায়? ছক েবর শিরে? অসুে-শবসুে 

শকেু হয়শন ত্? গাশড় শনরয় চ্ না এেুশন দু’জরন যাই। 

  

পাাঁচু বশেে, শিশির কথা নয়—গয়ার সন্ধান পাওয়া ছগরে। 

  

শিবু আবার শুইয়া পশড়ে, ছকান কথা কশহে না। 

  

ত্েন পাাঁচু বহুপ্রকারর বুঝাইরত্ োশগে ছয, এ সুরযাগ ছকানও মরত্ হাত্োড়া করা 

উশচত্ নয়। শিশি ত্ একশিন আসরবই, শকন্তু ত্েন আর এ-বুাটারক বারগ পাওয়া যারব 

না। 

  

শিবু উিাসকরে বশেে, এেন থাক ছগ পাাঁচু! আরগ ছস শফরর আসুক—ত্ার পরর— 

  

পাাঁচু বাধা শিয়া কশহে, ত্ার পরর শক আর হরব সামন্তমিাই? বরে শিশি শফরর 

আসরত্ না আসরত্ কাজটা ছিষ করা চাই। ছস এরস পড়রে হয়ত্ আর হরবই না। 
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শিবু রাজী হইে। শকন্তু আপনার োশে ঘররর শিরক চাশহয়া পররর উপর প্রশত্রিাধ 

েইবার ছজার আর ছস ছকানমরত্ই শনরজর মরধু েুাঁশজয়া পাইরত্শেে না। এেন পাাঁচুর 

ছজার ধার কশরয়াই ত্াহার কাজ চশেরত্শেে। 

  

পরশিন রাশত্র থাশকরত্ই ত্াহারা আিােরত্র ছপয়ািা প্রভৃশত্ েইয়া বাশহর হইয়া 

পশড়ে। পরথ পাাঁচু জানাইে, বহু দুঃরে েবর পাওয়া ছগরে, িম্ভু ত্াহারক পাাঁচোর সরকারী 

পুরের কারজ নাম ভাাঁড়াইয়া ভশত্য কশরয়া শিয়ারে—ছসইোরনই ত্াহারক ছগ্রপ্তার কশররত্ 

হইরব। 

  

শিবু বরাবর চুপ কশরয়াই শেে, ত্েনও চুপ কশরয়া রশহে। 

  

ত্াহারা গ্রারম যেন প্ররবি কশরে, ত্েন ছবো শিপ্রহর। গ্রারমর একপ্রারন্ত প্রকাণ্ড 

মাি, ছোকজন, ছোহা-েক্কড়, কে-কারোনায় পশরপূণয—সবযত্রই ছোট ছোট ঘর বাাঁশধয়া 

জনমজুরররা বাস কশররত্রে—অরনক শজজ্ঞাসাবারির পর একজন কশহে, ছয ছেরেশট 

সারহরবর বাংো ছেোপড়ার কাজ কররচ, ছস ত্? ত্ার ঘর ঐ ছয—বশেয়া একোনা কু্ষদ্র 

কুটীর ছিোইয়া শিরে, ত্াহারা গুাঁশড় মাশরয়া পা শটশপয়া অরনক করি ত্াহার পারি আশসয়া 

িাাঁড়াইে। শভত্রর গয়ারারমর গো শুশনরত্ পাওয়া ছগে। পাাঁচু পুেরক উচ্ছ্বশসত্ হইয়া 

ছপয়ািা এবং শিবুরক েইয়া বীরিরপয অকস্মাৎ কুটীররর উেুি িার ছরাধ কশরয়া 

িাাঁড়াইবামাত্রই ত্াহার সমস্ত মুে শবস্মরয়, ছক্ষারভ, শনরািায় কারো হইয়া ছগে। ত্াহার 

শিশি ভাত্ বাশড়য়া শিয়া একটা হাত্পাো েইয়া বাত্াস কশররত্রে এবং গয়ারাম ছভাজরন 

বশসয়ারে। 

  

শিবুরক ছিশেরত্ পাইয়া গঙ্গামশণ মাথায় আাঁচেটা তু্শেয়া শিয়া শুধু কশহে, ছত্ামরা 

একটু শজশররয় শনরয় নিী ছথরক ছনরয় এরসা ছগ, আশম ত্ত্ক্ষণ আর এক হাাঁশড় ভাত্ চশড়রয় 

শিই। 

 


