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মাতৃভাষা এবং সাহিতয 

গ োড়োতেই বলিয়ো রোখো ভোি, এই কু্ষদ্র প্রবতে আলি গে সোলিতেরর সলি লকল   

লবভো  িইয়ো প্রলোণ্ড এলটো লোণ্ড বোধোইয়ো লকতে পোলরব, আিোর এিন গলোন িিৎ উতেশ্র 

বো ভরসো নোই। েতব িোেৃভোষো এবং সোলিতেরর সোধোরণ ধিম এবং প্রলৃলে এই কু্ষদ্র থানোতন 

েেটো সম্ভব, আতিোচনো ললরবোর গচষ্টো ললরব িোত্র। আিোর উতেশ্র বৃিৎ নতি  তেএব 

লেলন বৃিৎ এলটো আশ্ো িইয়ো আিোর এই কু্ষদ্র প্রবে পলড়তে বলসতবন। েোাঁিোর আশ্োর 

েৃলি সোধন ললরতে আলি এলোন্ত তপোর । 

  

এলটো লথো আিোর তেরন্ত দুঃতখর সলিে িতন পলড়তেতে, আিোর জীবতনর আলি 

এিন দই-এলটো লৃেলবকর বোঙোিীতল ঘলনষ্ঠভোতব জোলনয়োলে, েোাঁিোরো লবশ্বলবকরোিতয়র 

সিস্ত পরীক্ষোগুিোই লৃলেতের সলিে উত্তীণম িইয়ো  িোেৃভোষো জোনো এবং নো-জোনোর িতধর 

গলোন পোথমলরই গকলখতে পোইতেন নো। েোাঁিোরো সব-লটোই পোস ললরয়োতেন এবং সরলোরী 

চোললরতে িোজোর টোলো গবেন পোইতেতেন। তথমোৎ গে-সব তদু্ভে লোণ্ড ললরতে পোলরতি 

বোঙোিী সিোতজ িোনুষ প্রোেুঃস্মরণীয় িয়, েোাঁিোরো গসই-সব ললরয়োতেন। তথচ, বোঙ্গোিোয় 

এলখোনো লচলি পেমন্ত লিলখতে পোলরতেন নো। তবশ্র, নো লশ্লখতি ললেুই পোরো েোয় নো—

ইিোতে  তে দুঃতখর লথো নোই, ললন্তু বড় দুঃতখর লথো এই গে, েোাঁিোরো লনতজতকর এই 

তক্ষিেোটো বেু-বোেতবর লোতে আহ্লোক ললরয়ো বলিতে ভোিবোলসতেন। ি্োর পলরবতেম 

শ্লোঘোতবোধ ললরতেন তথমোৎ ভোবটো এই গে, এে ইংরোলজ লশ্লখয়োলে গে, বোঙ্গোিোয় এলখোনো 

লচলি লিলখবোর লবকরোটুলু পেমন্ত আয়ত্ত ললরবোর সিয় পোই নোই। জোলন নো, এ-রলি িোজোর 

টোলোর বোঙোিী আতরো লে আতেন, ললন্তু এটো েলক েোাঁিোরো জোলনতেন গে, িোেৃভোষো নো 

লশ্লখয়ো  ঐ তেটো পেমন্তই পোরো েোয়, ললন্তু েোর ঊতবম েো য়ো েোয় নো, ঐ চিো-বিো-

খো য়ো-টোলো গরোজ োর পেমন্তই িয়, আর িয় নো  েথোথম বড় লোজ, েো ললরতি িোনুষ তির 

িয়, েোাঁর িৃেুরতে গকতশ্ িোিোলোর উতি, গেিন বড় লিমী ললেুতেই ি য়ো েোয় নো, েোিো 
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িইতি লনতজতকর ঐ তক্ষিেোর পলরচয় লকবোর সিয় তিন ললরয়ো িোলসয়ো আলুি িইতে 

পোলরতেন নো। 

  

েোই আজ আলি এই লথোটোই আপনোলক তল লবতশ্ষ ললরয়ো স্মরণ লরোইতে চোই, 

গে, েথোথম স্বোধীন   গিৌলিল লচন্তোর সোক্ষোৎ িোেৃভোষো লভন্ন ঘতট নো, েথোথম বড় লচন্তোর 

ফি সংগ্রি ললরবোর পথ িোেৃ ৃিদ্বোতরর লভের লকয়োই, বোঙ্গোিী েখন বোঙ্গোিী, গস েখন 

সোতিব নয়, েখন, লবিোলে ভোষোর িস্তবড় ফোটতলর সম্মুতখ েু েু োন্তর কোাঁড়োইয়ো  

গলোনলকনই গস পতথর সেোন পোইতব নো। 

  

এ লথো শুধু ইলেিোতসর লকল লকয়োই সের নতি, িতনোলবজ্ঞোন   ভোষোলবজ্ঞোতনর লকল 

লকয়ো  সের। 

  

গলন গে আজ পেমন্ত জ তে, িোনুষ েে-ললেু বড় লচন্তো ললরয়ো ল য়োতেন গস সিস্তই 

িোেৃভোষোয়, ববষলয়ল উন্নলের তবনলের ফতি এল-এলটো ভোষো সোিলয়ল প্রোধোনর এবং 

বরোপলেো িোভ লরো সতে  এবং গসই ভোষো সবমতেোভোতব আয়ত্তোধীন থোলো সতে  গলন 

গে লচন্তোশ্ীি ভোবুতলরো নোতির গিোভ েরো  ললরয়ো লনতজতকর তিূির লচন্তোরোলশ্ 

িোেৃভোষোতেই লিলপবদ্ধ ললরয়ো ল য়োতেন, গলন িোেৃভোষো লভন্ন তপতরর ভোষোয় বড় লচন্তোর 

তলধলোর জন্মোয় নো, এই সেরটো সমূ্পণম উপিলি ললরতে গ তি, প্রথিেুঃ ভোষোলবজ্ঞোতনর 

দতটো িূি লথো িতন ললরয়ো ি য়ো উলচে। 

  

ব্রহ্মোতণ্ড আতে লল? আতে আিোর বচেনর এবং েলদ্বষয়ীভূে েোবেীয় পকোথম। তন্তজম ৎ 

এবং বোিরজ ৎ। উভতয় লল সম্বে এবং গস সম্বে সের ললংবো তিীল, গস আিোকো লথো। 

ললন্তু এই গে পলরচয় গ্রিণ, এতলর উপতর তপতরর লোেম, ইিোই িোনতবর ভোব এবং লচন্তো। 

এবং এই পকোথম লনশ্চয়ই িোনতবর লচন্তোর লবষয়। এিলন ললরয়োই সিস্ত থানূি লবশ্ব এতল 

এতল িোনতবর ভোব-রোতজরর আয়ত্ত িইয়ো পতড়। ঘর-বোলড়, সিোজ, গকশ্ প্রভৃলে েোবেীয় 

পকোথম এল-এললট লচন্তোর জন্মকোন ললরয়ো ইিোরোই িোনব-লচতত্ত এল-এললট ভোব উৎপন্ন 
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লতর। তন্তজম ৎ   বোিরজ ৎ উভতয়ই লবলচত্র েথর   ঘটনোয় ভলরয়ো উতি। উভয় জ তের 

এইসব েথর   ঘটনো েোড়ো িোনুষ ভোলবতেই পোতর নো। তথমোৎ ইিোতকর দ্বোরোই িোনবলচত্ত 

আতদোলিে িইয়ো ইিোতেই পলরপূণম িইয়ো েোয়। এল লথোয় ইিোরো ভোব   ধোরণোর 

লোরণ  বতট, ইিোরো েোিোর লবষয়  বতট। 

  

এইবোর িতনর িতধর পকোতথমর পরীক্ষো িইতে থতল। ভোব   লচন্তোর লোতে েোিোতকর 

প্রলৃলে   স্বরূপ ধরো পতড়, ধিম   গুতণর লিসোতব নোনো িক্ষণলবলশ্ষ্ট িইয়ো বোিরজ ৎ 

এইবোর ধীতর ধীতর সীিোবদ্ধ   লনলকমষ্ট িইতে থোতল। 

  

িোনতবর ভোব   লচন্তোই েোবেীয় পকোতথম গুতণর আতরোপ লতর। গস লল, আর এলটোর 

সলিে েোিোর লল প্রতভক লথানর ললরয়ো গকয়। েোরপর পকোতথমর সলিে পকোতথমর েুিনো ললরয়ো 

সম্বে থানোপন ললরয়ো িক্ষণ লনণময় ললরয়ো ধিমলবলশ্ষ্ট ললরয়ো আিরো েোিোতকর ধোরণো-লোেম 

সমূ্পণম ললর। 

  

লবলভন্ন গকতশ্র   লবলভন্ন সিতয়র িোনব-লচন্তো-প্রণোিী পেমোতিোচনো ললরতি ্পষষ্ট গকখো 

েোয়, এই লচন্তো-প্রণোিী লতয়লটো সোধোরণ লনয়তির তন্ত মে। এলই লনয়তি িোনতবর 

লচন্তোরোলশ্ পলরপক্ক   সমূ্পণম িইয়ো উলিয়োতে। 

  

গেিন বোিরজ তে গকখো েোয়, গলোন দলট বস্তু এলই সিতয় এলই থানোন তলধলোর 

ললরতে পোতর নো তন্তজম তে  লিল েোই। গসখোতন  গলোন দলট বস্তু এল সতঙ্গই লচত্ত 

তলধলোর ললরতে পোতর নো। গসই জনরই আিরো গলোনিতেই এল সতঙ্গ এলই আয়োতস দলট 

বস্তুর পলরচয়-িোভ ললংবো এললট বস্তুর দলট গুণলনণময় ললরতে পোলর নো। আিরো লবষয় ভো  

ললরয়ো এললট এললট ললরয়ো িক্ষণ লথানর ললর। তথমোৎ লচন্তোর লোেম রমশিশ্ুঃ লনপন্ন্ন িয়। 

তন্তজম তে িন গেিন দলট বস্তু বো দলট গুণ এল সতঙ্গ গ্রোির লতর নো, বোিরজ তে পকোথম  

গেিলন েোিোর সব-লটো গুণই এলই সিতয় িোনব-লচতত্তর লোতে প্রলোশ্ লতর নো। েুবেী 
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রিণীর রূপ লশ্শুলচতত্তর লোতে ধরো গকয় নো। গস রূতপর িূির উপিলি ললরবোর জনর 

লশ্শুলচত্ততল এলটো লনলকমষ্ট বয়তসর ততপক্ষোয় বলসয়ো থোললতে িয়।  

  

এই জনর ভোতবর রমশলিল লবলোশ্, বতয়োবৃলদ্ধ   ধোরণো-শ্লির লবলোতশ্র উপর লনভমর 

লতর। এবং েোিোর উপর ভোব   লচন্তোর সংখরোবৃলদ্ধ িয়। 

  

ললন্তু লচন্তো-পদ্ধলের সবমোতপক্ষো সোধোরণ লনয়ি এই গে, পুরোেন ভোব   ধোরণোর লভলত্ত 

তবিম্বন নো ললরয়ো প্রলেলষ্ঠে   পলরলচে লচন্তোতরোতে  ো ভোসোন নো লকয়ো িোনব-লচত্ত 

গলোনিতেই নেুন ধোরণো বো নূেন ভোব আয়ত্ত ললরতে পোতর নো। জ্ঞোে   সুলনলকমষ্ট পকোথম 

লনতয় তেীে লকতন গেভোতব লচত্ততল নোড়ো লকয়ো েোিোর গুণ   ধতিমর লোলিনী জোনোইয়ো লকয়ো 

ল য়োতে, তথমোৎ েোিোর সম্বতে িতনর িতধর গে জ্ঞোন জলন্ময়ো রলিয়োতে, গসই জ্ঞোতনর সলিে 

েুিনো নো ললরয়ো, েোিোলক তল বরবিোর নো ললরয়ো গলোনিতেই িোনুষ পকোতথমর নূেন িক্ষণ 

  ধতিমর পলরচয় পোইতে পোতর নো। 

  

গেিন ললরয়ো এবং গে-তে উপোতয় লশ্শুলচতত্ত প্রথি বচেতনরর লবলোশ্ ঘলটয়োলেি 

জোলনয়ো এবং নো জোলনয়ো গে-সলি পদ্ধলে তনুসরণ ললরয়ো গসই েরুণ লচত্ত, ভোব, লচন্তো 

  ধোরণোয় তভরস্ত িইয়ো উলিয়োলেি, গে-সিস্ত জি, িো য়ো   আতিোল পোইয়ো েোিোর 

জ্ঞোতনর তঙ্কুর পল্ললবে িইয়ো আজ শ্োখো-প্রশ্োখোয় বড় িইয়োতে, গস জি, িো য়ো, 

আতিোলতল বোক লকয়ো আর এলটো তলভনব প্রণোিীতে িোনবলচত্ত গলোনিতেই নূেন 

জ্ঞোনরোতজর প্রতবশ্ ললরতে পোতর নো। তথমোৎ গেিন ললরয়ো গস িোেৃতরমশোতড় বলসয়ো লচন্তো 

ললরতে লশ্লখয়োলেি িলরবোর পূবমিুিূেম পেমন্ত গস গস-পথ েোলড়য়ো েোইতে পোতর নো—পুরোেন 

জ্ঞোনতল তস্বীলোর ললরয়ো পুরোেন পদ্ধলে েরো  ললরয়ো লোিোতরোই নূেন জ্ঞোন, নূেন লচন্তো 

জতন্ম নো। 

  

আতরো এলটো লথো। ভোব   লচন্তো গেিন ভোষোর জন্মকোন লতর, ভোষো  গেিলন 

লচন্তোতল লনয়লিে, সুসম্বে   শৃ্ঙ্খলিে লতর। ভোষো লভন্ন ভোবো েোয় নো। এলটুখোলন 
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তনুধোবন ললরতিই গকলখতে পো য়ো েোয়, গে-তলোন এলটো ভোষো িতন িতন আবৃলত্ত ললরয়োই 

লচন্তো লতর—গেখোতন ভোষো নোই, গসখোতন লচন্তো  নোই। 

  

আবোর এইিোত্র বলিয়োলে, পুরোেন লনয়িতল উতপক্ষো ললরয়ো, পুরোেতনর উপর পো নো 

গফলিয়ো নূেতন েো য়ো েোয় নো—আবোর ভোষো েোড়ো সুসম্বে লচন্তো  িয় নো—েোিো িইতি 

এই কোাঁড়োয় বোঙ্গোিী বোংিো েোড়ো লচন্তো ললরতে পোতর নো, ইংরোজ ইংরোলজ েোড়ো ভোলবতে 

পোতর নো। েোিোর পতক্ষ িোেৃভোষো লভন্ন েথোথম লচন্তো গেিন তসম্ভব, বোঙ্গোিীর পতক্ষ  

গেিলন। েো লেলন েে বড় ইংরোলজ-জোনো িোনুষই িউন। বোংিো ভোষো েোড়ো স্বোধীন, গিৌলিল 

বড় লচন্তো গলোনিতেই সম্ভব িইতব নো। 

  

এ-সব লবজ্ঞোতনর প্রিোলণে েথর। ইিোর লবরুতদ্ধ েলম চতি নো। চতি শুধু  োতয়র 

গজোতর, আর ললেুতে নো।  

  

গে ভোষোয় প্রথি িো বলিতে লশ্লখয়োলে, গে ভোষো লকয়ো প্রথি এটো  টো গসটো লচলনয়োলে, 

গে ভোষোয় প্রথতি ‘গলন’ প্রশ্ন ললরতে লশ্লখয়োলে, গসই ভোষোর সোিোের লভন্ন ভোবুল, 

লচন্তোশ্ীি লিমী িইবোর আশ্ো লরো আর পো িোলি লরো এল। েোই গে লথো পূতবম বলিয়োলে 

েোিোলর পুনরোবৃলত্ত ললরয়ো বলিতেলে, পরভোষোয় েে বড় কখিই থোল, েোিোতে ঐ চিো-

বিো-খো য়ো, লনিিণ রক্ষো, টোলো গরোজ োর পেমন্তই িয়, এর গবলশ্ িয় নো, িইতে পোতর 

নো। 

  

েোরপতর সোলিের। আিোর িতন িয়, সবমত্র এবং সলি সিতয়ই ভোষো   সোলিের 

ততেকর বেতন গ্রলথে। গেন পকোথম   েোিোর েোয়ো। তবশ্র প্রিোণ ললরতে পোলর নো গে, 

পশুতকর ভোষো আতে বলিয়ো সোলিের  আতে। েোাঁিোরো ‘নোই’ বতিন, েোাঁিোতকর তস্বীলোর 

খণ্ডন ললরবোর েুলি আিোর নোই, ললন্তু আিোর লবশ্বোস িয় নো গে, ভোষো আতে ললন্তু সোলিের 

নোই। 
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ভোষো-লবজ্ঞোনলবতকরো বতিন, িোনতবর গলোন্ তবথানোয় েোিোর প্রথি সোলিের-সৃলষ্ট েোিো 

বলিবোর গজো নোই, খুব সম্ভব, গেলকন িইতে েোিোর ভোষো, গসই লকন িইতে েোিোর 

সোলিের। গেলকন িইতে গস েোিোর িে কিপলের বীরে-লোলিনী েুদ্ধতক্ষত্র িইতে লফলরয়ো 

আলসয়ো বলিয়োলেি, গেলকন িইতে প্রণয়ীর িন পোইবোর তলভপ্রোতয় গস লনতজর িতনর লথো 

বরি ললরয়োলেি, গসই লকন িইতেই েোিোর সোলিের। 

  

েোই েলক িয়, গল গজোর ললরয়ো বলিতে পোতর পশু-পক্ষীর ভোষো আতে তথচ সোলিের 

নোই? আলি লনতজ ততনল রলতির পোলখ পুলষয়োলে, ততনল বোর গকলখয়োলে েোিোরো 

প্রতয়োজতনর গবলশ্ লথো লতি,  োন  োতি। গস লথো, গস  োন আর এলটো পোলখ িন লকয়ো 

শুতন। আিোর ততনল সিয় িতন িইয়োতে, উভতয়ই এিন ললরয়ো েৃলির আস্বোক উপতভো  

লতর, েোিো কু্ষৎলপপোসো লনবৃলত্তর তলেলরি আর ললেু। েখন, গলিন ললরয়ো লনুঃসংশ্তয় 

বলিতে পোলর ইিোতকর ভোষো আতে,  োন আতে ললন্তু সোলিের নোই? লথোটো িয়ে িোলসর 

উতদ্রল ললরতে পোতর, পশু-পক্ষীর সোলিের! ললন্তু গসলকন পেমন্ত গল ভোলবতে পোলরয়োলেি 

 োেপোিো সুখদুঃখ তনুভব লতর? শুধু েোই নয়, গসটো প্রলোশ্  লতর। গেিলন িয়ে, আিোর 

লল্পনোটো  এললকন প্রিোণ িইয়ো েোইতে  পোতর। 

  

েোল   লথো। আিোর বলিবোর লবষয় শুধু এই গে, ভোষো থোললতিই সোলিের থোলো 

সম্ভব  েো গস েোিোরই গিোল এবং গেখোতনই গিোল। তনুভূলের পলরণলে গেিন ভোব   

লচন্তো, ভোষোর পলরণলে  গেিলন সোলিের। ভোব প্রলোশ্ ললরবোর উপোয় গেিন ভোষো, লচন্তো 

প্রলোশ্ ললরবোর উপোয়  গেিলন সোলিের। জোলের সোলিেরই শুধু জোনোইয়ো লকতে সক্ষি গস 

জোলের লচন্তোধোরো গলোন্ লকতল গলোথোয় এবং লেকূতর ল য়ো গপৌাঁলেয়োতে। কশ্মন, লবজ্ঞোন, 

আয়ুতবমক, এিন লল েুদ্ধলবকরোর জ্ঞোন   লচন্তো  গকতশ্র সোলিেরই প্রলোশ্ লতর। 

  

এলবোর বলিয়োলে, ভোষো েোড়ো লচন্তো লরো েোয় নো। েোই জ তে েোাঁিোরো লচন্তোশ্ীি 

বলিয়ো খরোে,েো গস লচন্তোর গে-তলোন লকলই িউল, িোেৃভোষোয় গকতশ্র সোলিতের েোাঁিোরো 

বুরৎপন্ন এ লথো গবোধ ললর তসংশ্তয় বিো েোয়। 
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পৃলথবীর গেষ্ঠ ববজ্ঞোলনলতকর প্রলে গচোখ লফরোইতি এই সের তলে সিতজই সপ্রিোণ 

িয়। েোাঁিোরো কশ্মন বো লবজ্ঞোন িইয়োই থোতলন, গিোতল েোাঁিোতকর লচন্তোর ঐ লকলটোর পলরচয় 

পোয়, ললন্তু, বকবোৎ গলোন প্রলোশ্ পোইতি, ববজ্ঞোলনতলর তসোধোরণ সোলিের-বুরৎপলত্ত গকলখয়ো 

গিোতল লবস্মতয় তবোল িইয়ো েোয়। লবিোতের িক সলি, লটন্ ডি, িজ,  য়োতিশ্, গিল ি 

গিোজ, গিতলি প্রভৃলে ববজ্ঞোলনতলরো খুব বড় সোলিলেরল। আিোতকর জ কীশ্চন্দ্র, 

প্রফুল্লচন্দ্র  গলোন খরোে সোলিলেরল ততপক্ষো গেোট নতিন। 

  

ললন্তু লবস্মতয়র লবষয় ললেুই থোতল নো, েলক এই লথোটো িতন রোখো েোয়। সোলিেরতল 

বোক লকয়ো েোাঁিোরো লবজ্ঞোন আতিোচনো লতরন, েোাঁিোরো লবজ্ঞোনলবৎ িইতি  িইতে পোতরন, 

ললন্তু বোলিতরর সংসোর েোাঁিোতকর পলরচয় পোয় নো। লোরণ, ভোষো সোলিেরতল তবতিিো লরোর 

সতঙ্গ সতঙ্গই, স্বোধীন লচন্তোশ্লি  তন্তধমোন লতর। 

  

এইবোর সোলিতেরর লদ্বেীয় তংতশ্র লথো আপনোলক তল স্মরণ লরোইয়ো লকব। ললন্তু 

েোিোর পূতবম এেক্ষণ েোিো বলিিোি েোিো লল? েোিো শুধু এই গে, িোেৃভোষো লশ্ক্ষোর েতথষ্ট 

আবশ্রলেো আতে। পতরর ভোষোয় সংসোতরর সোধোরণ িোিুলি লেমবরই লরো েোয়, ললন্তু বড় 

লোজ, বড় লেমতবরর পথ িোতয়র উিোতনর উপর লকয়োই—েোিোর আর গলোন পথ নোই। 

ইলেিোস   লবজ্ঞোন এই সেরই প্রচোর লতর। 

  

ললন্তু সোলিের বলিতে সোধোরণে লোবর   উপনরোসই বুঝোয়। গস গে লনেল লোল্পলনল 

বস্তু। এলতেণীর লোতজর গিোল আতেন, েোাঁিোতকর লবশ্বোস েোিো লল্পনো েোিোই লিথরো এবং 

লিথরো গলোন লকন লোতজ িোল তে পোতর নো। গসটো পলড়য়ো লনশ্চয়ই জোলনয়ো রোখো উলচে, 

লবিোতের রোজো তে নম্বতরর গিনরীর লেগুলি ভোেমো লেি এবং তিুল তিুল সোতি, 

েোিোতকর তিুল তিুল লোরতণ, তিুল তিুল কশ্ো ঘলটয়োলেি। লোরণ, লথোগুলি সের লথো 

এবং কশ্োগুলি সেরই ঘলটয়োলেি। ললন্তু, লল িইতব জোলনয়ো লবষবৃতক্ষর নত ন্দ্রনোতথর ভোেমো 

সূেমিুখীর লল কশ্ো ঘলটয়োলেি এবং গলন ঘলটয়োলেি? েোিো ে সেরই ঘতট নোই—গিখল 
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বোনোইয়ো বলিয়োতেন িোত্র। বোনোতনো লথো পলড়য়ো বড় গজোর সিয়টোই লোলটতে পোতর। ললন্তু, 

আর গলোন্ লোজ িইতব? েোাঁিোতকর িতে েোিো ঘলটয়োতে েোিোই সের, ললন্তু েোিো িয়ে 

ঘলটতি ঘলটতে পোলরে ললন্তু ঘতট নোই, েোিো লিথরো। ললন্তু বস্তুেুঃ েোই লল? এইখোতন ললবর 

তির উলি উদৃ্ধে ললর— 

  

ঘতট েো েো সব সের নয়, ললব েব িতনোভূলি 

রোতির জনিথানোন ততেোধরোর গচতয় সের গজতনো। 

  

বস্তুেুঃ ইিোই সের এবং বড়রলতির সের। ইংরোতজরো েোিোতল ‘এ িোয়োর লোইন্ড তফ 

ট্রুথ’  বতিন, ইিো েোিোই। সীেোতকবী েথোথমই েীরোিচন্দ্রতল তেখোলন ভোি বোলসয়োলেতিন 

ললনো, লিল তিলন পলে েপ্রোণো লেতিন ললনো, েথোথমই রোজপ্রোসোক, রোজতভো  েরো  

ললরয়ো বতন-জঙ্গতি স্বোিীতল তনুসরণ ললরয়োলেতিন ললনো, ললংবো ঐলেিোলসল প্রিোতণ 

েোাঁিোতকর বোস্তব সত্তো ললেু লেি ললনো, ইিো  েে বড় সের নয়, েে বড় সের ললবর 

িতনোভূলিতে জলন্ময়ো রোিোয়তণর গশ্লোতলর লভের লকয়ো বোলিতর আলসয়ো কোাঁড়োইয়োতে। 

  

জোনলী গকবী িউন, িোনবী িউন, সের িউন, রূপল িউন, েোিো ইেো িউন  তে 

 ভীর পলেতপ্রি েোাঁিোতে সম্ভব-তসম্ভব েোিোই িউল, ললেুিোত্র আতস েোয় নো  েখন, ঐ 

 ভীর কোম্পের-তপ্রতির েলব ললবর হৃকতয় সের বলিয়ো প্রলেভোে িইতে পোলরয়োতে এবং 

েু -েু োন্তর নর-নোরীতল আকশ্ম কোম্পের গপ্রতি কীক্ষো লকয়ো আলসয়োতে, ইিোই সের। 

সেরলোর ততেোধরো সেরলোর রোি-সীেো ততপক্ষো সির সির গুতণ সের। ততেোধরো িয়ে 

এললট রোি, এললট সীেোতে সের, ললন্তু ললবর লল্পনোয় গে রোি-সীেো জন্মগ্রিণ 

ললরয়োলেি, িয়ে েোিো আজ পেমন্ত গলোলট গলোলট রোি-সীেোতে সের িইয়োতে। 

  

গসলকন গেিিেোর আত্মলবসজমনলোলিনী সংবোকপতত্র পলড়য়োই িতন িইয়োলেি লিল 

এিলন লরুণ, এিলন স্বোথমেরোত র লচত্র ললেুলকন পূতবম  ল্প-সোলিতের পলড়য়োলেিোি। গস 
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গিতয়লট  কলরদ্র লপেোতল দুঃখ-লষ্ট িইতে তবরোিলে লকবোর জনরই আত্মলবসজমন 

ললরয়োলেি। েোিোর  লববোতির বয়স উত্তীণম িইতেলেি এবং পোত্র পো য়ো েোইতেলেি নো। 

  

সংবোকপতত্রর লোলিনী ঐ এললট গেিিেোতেই সের, ললন্তু ললবর লল্পনোয় গে গিতয়লট 

আত্মিেরো ললরয়োলেি, েোিো িয়ে শ্ে-সিতর সত্ে।  

  

গেিিেো লশ্লক্ষেো লেতিন, গল জোতন লেলন এই লোলিনী পলড়য়োলেতিন লল নো, এবং 

স্বোথমেরো -িি ইিোতেই পোইয়োলেতিন লল নো! 

  

আিোর লবশ্বোস ললন্তু এই। আিোর লনশ্চয় িতন িয়, লেলন গিখোপড়ো নো জোলনতি, 

সোলিেরচচমো নো ললরয়ো থোললতি ললেুতেই এ শ্লি, এ বি লনতজর িতধর খুাঁলজয়ো পোইতেন 

নো। ললবর লল্পনো এিলন ললরয়োই সের িয়, ললবর লল্পনো এিলন ললরয়োই লোজ লতর। 

  

গকতশ্র লল্পনোয় গকতশ্র সোলিের, গকতশ্র ইলেিোস বড় িউল, জীবন্ত িউল, সের 

িউল, সুদর িউল, এই প্রোথমনোই আজ আপনোতকর লোতে লনতবকন ললরতেলে। প্রতেরল 

সুসন্তোন তলপতট িোেৃভোষোর গসবো লরুন, এইটুলু িোত্র লভক্ষো আপনোতকর লোতে সলবনতয় 

ললরতেলে। ললন্তু লল ললরতি সোলিের লিল তিনলট িইতব, গস পরোিশ্ম লকবোর ্পষধমো আিোর 

নোই। শুধু এইটুলু িোত্র বলিতে পোলর, েোিো সের বলিয়ো িতন িইতব, তন্ততরর সলিে 

েোিোতল সুদর বলিয়ো বুলঝতবন, লনতজর সোধরিে গসই পথ ধলরয়োই চলিতবন—েোর পতর 

ফি ভলবষরতের িোতে। 

  

েোাঁিোরো বড় সোলিলেরল, বড় সিোতিোচল েোাঁিোরো পরোিশ্ম লকতেতেন, উপতকশ্ 

লকতেতেন ইংরোলজ ভোব, ইংরোলজ ভঙ্গী েরো  ললরয়ো খোাঁলট স্বতকশ্ী িইতে  আলি লনতজ  

এলজন তলে কু্ষদ্র ন ণর সোলিেরতসবল, ললন্তু দুঃতখর সলিে স্বীলোর ললরতেলে, েোাঁিোতকর 

পরোিশ্ম, েোাঁিোতকর উপতকশ্ গে লিল লল, েোিো এখন পেমন্ত বুলঝ নোই। 
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গল গলোথোয় হ্রস্ব-ই-লোর থানোতন ঈ লকয়োতেন, গল গলোথোয় ‘ত’-লোতরর পলরবতেম ‘ ’-

লোর বরবিোর ললরয়ো ভয়োনল তনরোয় ললরয়োতেন, গল গলোথোয় গলোন্ লবধবো বঙ্গনোরীতল 

লকয়ো এল িুিূষুম িেভো র পরপুরুতষর িুতখ জি লকয়ো সোলিতের লবষি লুরুলচ টোলনয়ো 

আলনয়োতেন, এই-সব িইয়ো সোলিেরতক্ষতত্র িিো গেোিপোড় িইতেতে, গলন িইতেতে, 

েথোথম লল েোিোতে গকোষ, লল িইতি লিললট িইে, এ-সব খুাঁলটনোলট আয়ত্ত ললরয়ো েোিোতে 

িেোিে লকবোর ক্ষিেো বো প্রবৃলত্ত ললেুই আিোর নোই। 

  

গলোন সোলিের-তসবলতলই আলি উপতকশ্ লকতে পোলর নো, এই লর ললংবো এই লরো 

উলচে। 

  

শুধু এইটুলু বলি, হৃকতয়র িতধর এই সের জো োইয়ো রোলখয়ো সোলিেরতসবো লরুন, 

গেন আপনোর গসবো িোেৃভোষোর দ্বোর লকয়ো স্বতকশ্বোসীতল লিরোতণর পতথ িইয়ো েোয়। 

েখন লল উলচে, লল উলচে নয়, েোিো গকতশ্র হৃকয়   প্রোণই বলিয়ো লকতব। 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.bengaliebook.com/

