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মহেশ 

এক 

  

গ্রামের নাে কাশীপুর। গ্রাে ছ াট, জমেদার আরও ছ াট, তবু, দাপমট তা র ্রজজারা 

টু  শব্দমট কমরমত পামর না—এেনই ্রজতাপ। 

  

ছ াট ছ মের জন্মমতমি পূজা। পূজা সামরয়া তককরত্ন মি্রজহর ছবোয় বাটী 

মিমরমতম মেন। ববশাখ ছশষ হইয়া আমস, মকন্তু ছেমের  ায়াটুকু ছকািাও নাই, অনাবৃমির 

আকাশ হইমত ছেন আগুন ঝমরয়া পমিমতম । 

  

সম্মুমখর মদগন্তমজািা োঠখানা জ্বমেয়া পুমিয়া িুমটিাটা হইয়া আম , আর ছসই েক্ষ 

িাটে মদয়া ধমরত্রীর বুমকর রক্ত মনরন্তর ধু য়া হইয়া উমিয়া োইমতম । অমিমশখার েত 

তাহামদর সমপকে ঊর্ধ্কগমতর ্রজমত চামহয়া িামকমে োিা মঝেমঝে কমর—ছেন ছনশা োমগ। 

  

ইহারই সীোনায় পমির ধামর গিুর ছজাোর বামি। তাহার োমটর ্রজাচীর পমিয়া 

মগয়া ্রজাঙ্গণ আমসয়া পমি মেমশয়াম  এবং অন্তঃপুমরর েজ্জাসম্ভ্রে পমিমকর কণাণায় 

আত্মসেপকণ কমরয়া মনমিন্ত হইয়াম । 

  

পমির ধামর একটা মপটামে গাম র  ায়ায় দা িাইয়া তককরত্ন উচ্চকমড কাক মদমেন, 

ওমর, ও গফ রা, বমে, েমর আম স? 
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তাহার ব র-দমশমকর ছেময় দুয়ামর দা িাইয়া সািা মদে, ছকন বাবামক? বাবার ছে 

জ্বর।  

  

জ্বর ! ছকমক ছদ হারােজাদামক। পাষণ্ড ! ছেচ্ছ ! 

  

হা ক-কামক গিুর মেঞা ের হইমত বামহর হইয়া জ্বমর কা মপমত কা মপমত কাম  

আমসয়া দা িাইে ।ভাঙ্গা ্রজাচীমরর গা ছে মষয়া একটা পুরাতন বাবো গা —তাহার কামে 

বা ধা একটা ষা ি। তককরত্ন ছদখাইয়া কমহমেন, ওটা হমচ্চ মক শুমন? এ মহ দুর গা , ব্রাহ্মণ 

জমেদার, ছস ছখয়াে আম ? তা র েুখখানা রামগ ও ছরৌমের ঝা মজ রক্তবণক, সুতরাং ছস 

েুখ মদয়া তপ্ত খর বাকযই বামহর হইমব, মকন্তু ছহতুটা বুমঝমত না পামরয়া গিুর শুধু চামহয়া 

রমহে। 

  

তককরত্ন বমেমেন, সকামে োবার সেয় ছদমখ ছগম  বা ধা, দুপুমর ছিরবার পমি 

ছদখমচ ছতেমন ঠায় বা ধা। ছগাহতযা হমে ছে কতকা ছতামক জযান্ত কবর ছদমব। ছস ছে-মস 

বােুন নয় ! 

  

মক ছকারব বাবাঠাকুর, বি োচামর পমি ছগম । ক’মদন ছিমক গাময় জ্বর, দমি ধমর 

ছে দু-খু মটা খাইময় আনব—তা োিা েুমর পমি োই। 

  

তমব ছ মি ছদ না, আপমন চরাই কমর আসুক। 

  

ছকািায়  ািমবা বাবাঠাকুর, ছোমকর ধান এখমনা সব ঝািা হয়মন—খাোমর পমি  

খি এখমনা গামদ ছদওয়া হয়মন, োমঠর আেগুমো সব জ্বমে ছগে—ছকািাও একেুমঠা 

োস ছনই। কার ধামন েুখ ছদমব, কার গাদা ছিমি খামব—কযােমন  ামি বাবাঠাকুর ? 
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তককরত্ন একটু নরে হইয়া কমহমেন, না  ামিস ত ঠাণ্ডায় ছকািাও ছব মধ মদময় দু’-

আ মট মবচুমে ছিমে ছদ না ততক্ষণ মচমবাক। ছতার ছেময় ভাত রা মধমন? িযামন-জমে ছদ 

না এক গােো খাক। 

  

গিুর জবাব মদে না। মনণাপাময়র েত তককরমত্নর েুমখর পামন চামহয়া তাহার মনমজর 

েুখ মদয়া শুধু একটা দীেকমনঃশ্বাস বামহর হইয়া আমসে। 

  

তককরত্ন বমেমেন, তাও ছনই বুমঝ? মক করমে খি ? ভামগ এবার ো ছপমে সে্ 

ছবমচ ছপটায় নেঃ ? গণাটার জমনযও এক আ মট ছিমে রাখমত ছনই? বযাটা কসাই ! 

  

এই মনষ্ঠুর অমভমোমগ গিুমরর ছেন বাক মরাধ হইয়া ছগে। ক্ষমণক পমর ধীমর ধীমর 

কমহে, কাহন-খামনক খি এবার ভামগ ছপময়ম োে, মকন্তু ছগে সমনর বমকয়া বমে 

কতকােশায় সব ধমর রাখমেন। ছক মদমকমট হামতপাময় পমি বেোে, বাবুেশাই, হামকে 

তুমে, ছতাোর রাজমি ছ মি আর পাোমবা ছকািায়, আোমক পণ-দমশক মবচুমেও না হয় 

দাও। চামে খি ছনই—একখামন ের—বাপ-মবমটমত িামক, তাও না হয় তােপাতার ছগা জা-

গা জা মদময় এ বষকাটা কামটময় ছদব, মকন্তু না ছখমত ছপময় আোর েমহশ েমর োমব। 

  

তককরত্ন হামসয়া কমহমেন, ইস্ ! সাধ কমর আবার নাে রাখা হময়ম  েমহশ ! ছহমস 

বা মচমন ! 

  

মকন্তু এ মবদ্রূপ গিুমরর কামন ছগে না, ছস বমেমত োমগে, মকন্তু হামকমের দয়া হে 

না। োস-দুময়ক ছখারামকর েত ধান দুমট আোমদর মদমেন, মকন্তু ছববাক খি সরকামর 

গাদা হময় ছগে ও আোর কুমটামট ছপমে না।—বমেমত বমেমত কডস্বর তাহার অ্রুভভামর 

ভারী হইয়া উমঠে। মকন্তু তককরমত্নর তাহামত কণাণার উদয় হইে না  কমহমেন, আচ্ছা 

োনুষ ত তুই—ছখময় ছরমখম স, মদমব ছন? জমেদার মক ছতামক ের ছিমক খাওয়ামব না 

মক? ছতারা ত রাে রাজমি বাস কমরস—ছ াটমোক মকনা, তাই তা র মনমে কমর েমরস। 
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গিুর েমজ্জত হইয়া বমেে, মনমে ছকারব ছকন বাবাঠাকুর, মনমে তা র আেরা কমর 

ছন। মকন্তু ছকািা ছিমক মদই বে ত? মবমে-চামরক জমে ভামগ কমর, মকন্তু উপমর উপমর দু’ 

সন অজন্মা—োমঠর ধান োমঠ শুমকময় ছগে—বাপ-মবমটমত দুমবো দুমটা ছপট ভমর ছখমত 

পেকন্ত পাইমন। েমরর পামন ছচময় ছদখ, মবমি-বাদমে ছেময়টামক মনময় ছকামণ বমস রাত 

কাটাই, পা  মিময় ছশাবার ঠা ই ছেমে না। েমহশমক একমটবার তামকময় ছদখ, পা জরা 

ছগাণা োমচ্চ,—দাও না ঠাকুরেশাই, কাহন-দুই ধার, গণাটামক দু’মদন ছপটপুমর ছখমত 

মদই,—বমেমত বমেমতই ছস ধপ কমরয়া ব্রাহ্মমণর পাময়র কাম  বমসয়া পমিে। তককরত্ন 

তীরবৎ দু’ পা মপ াইয়া মগয়া কমহমেন, আ ের,  ু ময় ছিেমব না মক?  

  

না বাবাঠাকুর, ছ া ব ছকন, ছ া ব না। মকন্তু দাও এবার আোমক কাহন-দুই খি। 

ছতাোর চার-চারমট গাদা ছসমদন ছদমখ এমসমচ—এ ক’ মট মদমে তুমে ছটরও পামব না। 

আেরা না ছখময় েমর ছক্ষমত ছনই, মকন্তু ও আোর অবো জীব—কিা বেমত পামর না, শুধু 

ছচময় িামক আর ছচাখ মদময় জে পমি। 

  

তককরত্ন কমহে, ধার মনমব, শুধমব মক কমর শুমন ? 

  

গিুর আশামিত হইয়া বযগ্রস্বমর বমেয়া উমঠে, ছেেন কমর পামর শুধমবা বাবাঠাকুর, 

ছতাোমক িা মক ছদব না। 

  

তককরত্ন েুমখ এক্রজকার শব্দ কমরয়া গিুমরর বযাকুেকমডর অনুকরণ কমরয়া 

কমহমেন, িা মক ছদব না! ছেেন কমর পামর শুধমবা! রমসক নাগর! ো ো স্ , পি  াড়্। 

েমর োই ছবো বময় ছগে। এই বমেয়া মতমন একটু েুচমকয়া হামসয়া পা বািাইয়া সহসা 

সভময় মপ াইয়া মগয়া সমরামধ বমেয়া উমঠমেন, আ ে্ , মশঙ ছনমি আমস ছে, গু মতামব 

না মক ? 

  

গিুর উমঠয়া দা িাইে। ঠাকুমরর হামত িেেূে ও মভজা চামের পু টুমে ম ে, ছসইটা 

ছদখাইয়া কমহে, গন্ধ ছপময়মচ এক েুমঠা ছখমত চায়— 
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ছখমত চায়? তা বমট! ছেেন চাষা তার ছতেমন বেদ। খি ছজামট না, চাে-কো 

খাওয়া চাই! ছন ছন, পি ছিমক সমরময় বা ধ্। ছে মশঙ , ছকান্ মদন ছদখমচ কামক খুন করমব। 

এই বমেয়া তককরত্ন পাশ কাটাইয়া হনহন কমরয়া চমেয়া ছগমেন। 

  

গিুর ছসমদক হইমত দৃমি মিরাইয়া ক্ষণকাে ্ ব্ধ হইয়া েমহমশর েুমখর মদমক চামহয়া 

রমহে। তাহার মনমবি গভীর কামো ছচাখ দুমট ছবদনা ও কু্ষধায় ভরা, কমহে, ছতামক মদমে 

না এক েুমঠা? ওমদর অমনক আম , তবু ছদয় না। না মদক ছগ,—তাহার গো বুমজয়া 

আমসে, তার পমর ছচাখ মদয়া টপটপ কমরয়া জে পমিমত োমগে। কাম  আমসয়া নীরমব 

ধীমর ধীমর তাহার গোয় োিায় মপমঠ হাত বুোইয়া মদমত মদমত চুমপ চুমপ বমেমত োমগে, 

েমহশ, তুই আোর ছ মে, তুই আোমদর আট সন ম্রজমতপােন কমর বুমিা হময়ম স, ছতামক 

আমে ছপটপুমর ছখমত মদমত পামরমন—মকন্তু, তুই ত জামনস ছতামক আমে কত ভােবামস। 

  

েমহশ ্রজতুযত্তমর শুধু গো বািাইয়া আরামে ছচাখ বুমজয়া রমহে। গিুর ছচামখর জে 

গণাটার মপমঠর উপর রগিাইয়া েুম য়া ছিমেয়া ছতেমন অস্ফুমট কমহমত োমগে, জমেদার 

ছতার েুমখর খাবার ছকমি মনমে, শ্মশান ধামর গা ময়র ছে ছগাচরটুকু ম ে তাও পয়সার 

ছোমভ জো-মবমে কমর মদমে, এই দুবকচ্ছমর ছতামক ছকেন কমর বা মচময় রামখ বল ? ছ মি 

মদমে তুই পমরর গাদা ছিমি খামব, োনুমষর কোগাম  েুখ মদমব—ছতামক মনময় আমে মক 

কমর! গাময় আর ছতার ছজার ছনই, ছদমশর ছকউ ছতামক চায় না—ছোমক বমে ছতামক ছগা-

হাটায় ছবমচ ছিেমত,—কিাটা েমন েমন উচ্চারণ কমরয়াই আবার তাহার দুমচাখ বামহয়া 

টপটপ কমরয়া জে পমিমত োমগে। হাত মদয়া েুম য়া ছিমেয়া গিুর একবার এমদমক-

ওমদমক চামহে, তার পমর ভাঙ্গা েমরর মপ ন হইমত কতকটা পুরামনা মববণক খি আমনয়া 

েমহমশর েুমখর কাম  রামখয়া মদয়া আম্ আম্ কমহে, ছন, মশগ মগর কমর একটু ছখময় 

ছন বাবা, ছদমর হ’ছে আবার— 

  

বাবা ? 
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ছকন ো ? 

  

ভাত খামব এমসা—এই বমেয়া আমেনা ের হইমত দুয়ামর আমসয়া দা িাইে। একেুহূতক 

চামহয়া িামকয়া কমহে, েমহশমক আবার চাে ছিমি খি মদময়চ বাবা ? 

  

মঠক এই ভয়ই ছস কমরমতম ে, েমজ্জত হইয়া বমেে, পুমরামনা পচা খি ো, আপমনই 

ঝমর োমচ্ছে— 

  

আমে ছে ছভতর ছিমক শুনমত ছপোে বাবা, তুমে ছটমন বার করচ ? 

  

না ো, মঠক ছটমন নয় বমট— 

  

মকন্তু ছদয়ােটা ছে পমি োমব বাবা— 

  

গিুর চুপ কমরয়া রমহে। একমটোত্র ের  ািা ছে আর সবই ছগম , এবং এেন ধারা 

কমরমে আগােী বষকায় ইহাও মটমকমব না এ কিা তাহার মনমজর ছচময় আর ছক ছবশী 

জামন? অিচ, এ উপাময়ই বা কটা মদন চমে! 

  

ছেময় কমহে, হাত ধুময় ভাত খামব এমসা বাবা, আমে ছবমি মদময়মচ।  

  

গিুর কমহে, িযানটুকু ছদ ত ো, এমকবামর খাইময় মদময় োই। 

  

িযান ছে আজ ছনই বাবা, হা মিমতই েমর ছগম । 

  

ছনই? গিুর নীরব হইয়া রমহে। দুঃমখর মদমন এটুকুও ছে নি করা োয় না এই দশ 

ব মরর ছেময়টাও তাহা বুমঝয়াম । হাত ধুইয়া ছস েমরর েমধয মগয়া দা িাইে। একটা 

মপতমের িাোয় মপতার শাকান্ন সাজাইয়া মদয়া কনযা মনমজর জনয একখামন োমটর 
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সানমকমত ভাত বামিয়া েইয়াম । চামহয়া চামহয়া গিুর আম্ আম্ কমহে, আমেনা, 

আোর গাময় ছে আবার শীত কমর ো,—জ্বর গাময় খাওয়া মক ভাে? 

  

আমেনা উমিিেুমখ কমহে, মকন্তু তখন ছে বেমে বি মক্ষমধ ছপময়মচ? 

  

তখন? তখন হয়ত জ্বর ম ে না ো। 

  

তা হমে তুমে ছরমখ মদ, সা মঝর ছবো ছখময়া? 

  

গিুর োিা নামিয়া বমেে, মকন্তু ঠাণ্ডা ভাত ছখমে ছে অসুখ বািমব আমেনা। 

  

আমেনা কমহে, তমব? 

  

গিুর কত মক ছেন মচন্তা কমরয়া হঠাৎ এই সেসযার েীোংসা কমরয়া ছিমেে  কমহে, 

এক কাজ ক্ না ো, েমহশমক না হয় ধমর মদময় আয়। তখন রামতর ছবো আোমক এক 

েুমঠা িুমটময় মদমত পারমব না আমেনা? ্রজতুযত্তমর আমেনা েুখ তুমেয়া ক্ষণকাে চুপ কমরয়া 

মপতার েুমখর ্রজমত চামহয়া রমহে, তারপমর োিা নীচু কমরয়া ধীমর ধীমর োি নামিয়া 

কমহে, পারব বাবা। 

  

গিুমরর েুখ রাঙ্গা হইয়া উমঠে। মপতা ও কনযার োঝখামন এই ছে একটুখামন  েনার 

অমভনয় হইয়া ছগে, তাহা এই দুমট ্রজাণী  ািা আরও একজন ছবাধ কমর অন্তরীমক্ষ 

িামকয়া েক্ষয কমরমেন। 

  

দুই 

  

পা চ-সাত মদন পমর একমদন পীমিত গিুর মচমন্ততেুমখ দাওয়ায় বমসয়াম ে, তাহার 

েমহশ কাে হইমত এখন পেকন্ত েমর মিমর নাই। মনমজ ছস শমক্তহীন, তাই, আমেনা সকাে 
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হইমত সবকত্র খু মজয়া ছবিাইমতম । পিন্ত ছবোয় ছস মিমরয়া আমসয়া বমেে, শুমনচ বাবা, 

োমনক ছোমষরা েমহশমক আোমদর িানায় মদময়ম । 

  

গিুর কমহে, দূর পাগ মে! 

  

হা  বাবা, সমতয। তামদর চাকর বেমে, ছতার বাপমক বে ছগ ো দমরয়াপুমরর ছখা য়ামি 

খু জমত। 

  

মক কমরম ে ছস ? 

  

তামদর বাগামন ঢুমক গা পাো নি কমরম  বাবা। 

  

গিুর ্ব্ধ হইয়া বমসয়া রমহে। েমহমশর সম্বমন্ধ ছস েমন েমন বুপ্রজকার দুেকটনা 

কল্পনা কমরয়াম ে, মকন্তু এ আশঙ্কা ম ে না। ছস ছেেন মনরীহ, ছতেমন গরীব, সুতরাং 

্রজমতমবশী ছকহ তাহামক এত বি শাম্ মদমত পামর এ ভয় তাহার হয় নাই। মবমশষতঃ, 

োমনক ছোষ। ছগা-ব্রাহ্মমণ ভমক্ত তাহার এ অঞ্চমে মবখযাত। 

  

ছেময় কমহে, ছবো ছে পমি এে বাবা, েমহশমক আনমত োমব না? 

  

গিুর বমেে, না। 

  

মকন্তু তারা ছে বেমে মতনমদন হমেই পুমেমশর ছোক তামক ছগা-হাটায় ছবমচ 

ছিেমব? 

  

গিুর কমহে, ছিেুক ছগ। 
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ছগা-হাটা বস্তুটা ছে মঠক মক, আমেনা তাহা জামনত না, মকন্তু েমহমশর সম্পমকক ইহার 

উমেখোমত্রই তাহার মপতা ছে মকরূপ মবচমেত হইয়া উমঠত ইহা ছস বুপবার েক্ষয 

কমরয়াম , মকন্তু আজ ছস আর ছকান কিা না কমহয়া আম্ আম্ চমেয়া ছগে। 

  

রামত্রর অন্ধকামর েুকাইয়া গিুর বংশীর ছদাকামন আমসয়া কমহে, খুমিা, একটা টাকা 

মদমত হমব,—এই বমেয়া ছস তাহার মপতমের িাোমট বমসবার োচার নীমচ রামখয়া মদে। 

এই বস্তুমটর ওজন ইতযামদ বংশীর সুপমরমচত। ব র-দুময়র েমধয ছস বার-পা মচক ইহামক 

বন্ধক রামখয়া একমট কমরয়া টাকা মদয়াম । অতএব, আজও আপমত্ত কমরে না। 

  

পরমদন েিাস্থামন আবার েমহশমক ছদখা ছগে। ছসই বাবোতো, ছসই দমি, ছসই 

খু টা, ছসই তৃণহীন শূনয আধার, ছসই কু্ষধাতুর কামো ছচামখর সজে উৎসুক দৃমি। একজন 

বুিা-মগাম র েুসেোন তাহামক অতযন্ত তীব্র চকু্ষ মদয়া পেকমবক্ষণ কমরমতম ে। অদূমর 

একধামর দুই হা টু জি কমরয়া গিুর মেঞা চুপ কমরয়া বমসয়া ম ে, পরীক্ষা ছশষ কমরয়া 

বুিা চাদমরর খু ট হইমত একখামন দশ টাকার ছনাট বামহর কমরয়া তাহার ভা জ খুমেয়া বার 

বার েসৃণ কমরয়া েইয়া তাহার কাম  মগয়া কমহে, আর ভাঙ্গব না, এই পুমরাপুমরই 

মদোে,—নাও। 

  

গিুর হাত বািাইয়া গ্রহণ কমরয়া ছতেমন মনঃশমব্দই বমসয়া রমহে। ছে দুইজন ছোক 

সমঙ্গ আমসয়াম ে তাহারা গণার দমি খুমেবার উমদযাগ কমরমতই মকন্তু ছস অকমাৎ ছসাজা 

উমঠয়া দা িাইয়া উদ্ধতকমড বমেয়া উমঠে, দমিমত হাত মদময়া না বেমচ—খবরদার বেমচ, 

ভাে হমব না। 

  

তাহারা চেমকয়া ছগে। বুিা আিেক হইয়া কমহে, ছকন? 

  

গিুর ছতেমন রামগয়া জবাব মদে, ছকন আবার মক ! আোর মজমনস আমে ছবচব না—

আোর খুমশ। এই বমেয়া ছস ছনাটখানা  ু মিয়া ছিমেয়া মদে। 
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তাহারা কমহে, কাে পমি আসমত বায়না মনময় এমে ছে? 

  

এই নাও না ছতাোমদর বায়না মিমরময়! এই বমেয়া ছস টযা ক হইমত দুটা টাকা বামহর 

কমরয়া ঝনাৎ কমরয়া ছিমেয়া মদে। একটা কেহ বামধবার উপরে হয় ছদমখয়া বুিা 

হামসয়া ধীরভামব কমহে, চাপ মদয়া আর দু’ টাকা ছবশী ছনমব, এই ত? দাও ছহ, পামন 

ছখমত ওর ছেময়র হামত দুমটা টাকা দাও। ছকেন, এই না? 

  

না। 

  

মকন্তু এর ছবশী ছকউ একটা আধো ছদমব না তা জামনা ? 

  

গিুর সমজামর োিা নামিয়া কমহে, না। 

  

বুিা মবরক্ত হইে, কমহে, না ত মক? চােিাটাই ছে দামে মবমকামব, নইমে, োে 

আর আম  মক? 

  

ছতাবা! ছতাবা ! গিুমরর েুখ মদয়া হঠাৎ একটা মবশ্রী কটু কিা বামহর হইয়া ছগে 

এবং পরক্ষমণই ছস  ুমটয়া মগয়া মনমজর েমর ঢুমকয়া চীৎকার কমরয়া শাসাইমত োমগে ছে 

তাহারা েমদ অমবেমম্ব গ্রাে  ামিয়া না োয় ত জমেদামরর ছোক কামকয়া জুতা-মপটা 

কমরয়া  ামিমব। 

  

হাঙ্গাো ছদমখয়া ছোকগুো চমেয়া ছগে মকন্তু মক ুক্ষমণই জমেদামরর সদর হইমত 

তাহার কাক পমিে। গিুর বুমঝে এ কিা কতকার কামন মগয়াম । 

  

সদমর ভে অভে অমনকগুমে বযমক্ত বমসয়াম ে, মশবুবাবু ছচাখ রাঙ্গা কমরয়া কমহমেন, 

গফ রা, ছতামক ছে আমে মক সাজা ছদব ছভমব পাইমন। ছকািায় বাস কমর আম স, জামনস 

?  
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গিুর হাতমজাি কমরয়া কমহে, জামন। আেরা ছখমত পাইমন, নইমে আজ আপমন ো 

জমরোনা করমতন, আমে না করতাে না। 

  

সকমেই মবমমত হইে। এই ছোকটামক ছজমদ এবং বদ -মেজামজ বমেয়াই তাহারা 

জামনত। ছস কা দ-কা দ হইয়া কমহে, এেন কাজ আর কখমনা ছকারব না কতকা! এই বমেয়া 

ছস মনমজর দুই হাত মদয়া মনমজর দুই কান েমেে, এবং ্রজাঙ্গমণর একমদক হইমত আর 

একমদক পেকন্ত নাকখত মদয়া, উমঠয়া দা িাইে। 

  

মশবুবাবু সদয়কমড কমহমেন, আচ্ছা, ো ো হময়মচ। আর কখমনা এ-সব েমত-বুমদ্ধ 

কমরস ছন। 

  

মববরণ শুমনয়া সকমেই কণ্টমকত হইয়া উমঠমেন, এবং এ েহাপাতক ছে শুধু কতকার 

পুণয্রজভামব ও শাসন- ভছয়ই মনবামরত হইয়াম  ছস মবষময় কাহারও সংশয়োত্র রমহে না। 

তককরত্ন উপমস্থত ম মেন, মতমন ছগা শমব্দর শাস্ত্রীয় বযাখযা কমরমেন এবং ছে জনয এই 

ধেকজ্ঞানহীন ছেচ্ছজামতমক গ্রামের মত্রসীোনায় বসবাস কমরমত ছদওয়া মনমষদ্ধ তাহা ্রজকাশ 

কমরয়া সকমের জ্ঞানমনত্র মবকমশত কমরয়া মদমেন। 

  

গিুর একটা কিার জবাব মদে না, েিািক ্রজাপয েমন কমরয়া অপোন ও সকে 

মতরস্কার সমবনময় োিা পামতয়া েইয়া ্রজসন্নমচমত্ত েমর মিমরয়া আমসে। ্রজমতমবশীমদর 

গৃহ হইমত িযান চামহয়া আমনয়া েমহশমক খাওয়াইে এবং তাহার গাময় োিায় ও মশমঙ 

বারংবার হাত বুোইয়া অস্ফুমট কত কিাই বমেমত োমগে। 

  

মতন 

  

বজযষ্ঠ ছশষ হইয়া আমসে। ণামের ছে েূমতক একমদন ছশষ ববশামখর আত্ম্রজকাশ 

কমরয়াম ে, ছস ছে কত ভীষণ, কত বি কমঠার হইয়া উমঠমত পামর তাহা আমজকার 

আকামশর ্রজমত না চামহমে উপেমব্ধ করাই োয় না। ছকািাও ছেন কণাণার আভাস পেকন্ত 
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নাই। কখমনা এ রূমপর ছেশোত্র পমরবতকন হইমত পামর, আবার ছকান মদন এ আকাশ 

ছেেভামর মিগ্ধ সজে হইয়া ছদখা মদমত পামর, আজ এ কিা ভামবমতও ছেন ভয় হয়। 

েমন হয় সে্ ্রজজ্বমেত নভঃস্থে বযামপয়া ছে অমি অহরহ ঝমরমতম  ইহার অন্ত নাই, 

সোমপ্ত নাই—সে্ মনঃমশমষ দগ্ধ হইয়া না ছগমে এ আর িামেমব না। 

  

এেমন মদমন মি্রজহর ছবোয় গিুর েমর মিমরয়া আমসে। পমরর িামর জনেজুর খাটা 

তাহার অভযাস নয়, এবং োত্র মদন চার-পা চ তাহার জ্বর িামেয়াম , মকন্তু ছদহ ছেেন 

দুবকে ছতেমন শ্রান্ত। তবুও আজ ছস কামজর সন্ধামন বামহর হইয়াম ে, মকন্তু এই ্রজচণ্ড 

ছরৌে ছকবে তাহার োিার উপর মদয়া মগয়াম , আর ছকান িে হয় নাই। কু্ষধায় মপপাসায় 

ও ক্লামন্তমত ছস ্রজায় অন্ধকার ছদমখমতম ে, ্রজাঙ্গমণ দা িাইয়া কাক মদে, আমেনা, ভাত 

হময়ম  ছর ? 

  

ছেময় ের হইমত আম্ আম্ বামহর হইয়া মনণাত্তমর খু মট ধমরয়া দা িাইে। 

  

জবাব না পাইয়া গিুর ছচ চাইয়া কমহে, হময়ম  ভাত? মক বেমে—হয়মন? ছকন শুমন 

?  

  

চাে ছনই বাবা! 

  

চাে ছনই? সকামে আোমক বমেস মন ছকন ? 

  

ছতাোমক রামত্তমর ছে বমেম েুে। 

  

গিুর েুখ ভযাঙচাইয়া তাহার কডস্বর অনুকরণ কমরয়া কমহে, রামত্তমর ছে 

বমেম েুে! রামত্তমর বেমে কাণা েমন িামক? মনমজর কককশকমড ছরাধ তাহার মিগুণ 

বামিয়া ছগে। েুখ অমধকতর মবকৃত কমরয়া বমেয়া উমঠে, চাে িাকমব মক কমর? ছরাগা 

বাপ খাক আর না খাক, বুমিা ছেময় চারবার পা চবার কমর ভাত মগেমব। এবার ছিমক 
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চাে আমে কুেুপ বন্ধ কমর বাইমর োমবা। ছদ, একেমট জে ছদ,—ছতিায় বুক ছিমট ছগে। 

বল , তাও ছনই। 

  

আমেনা ছতেমন অমধােুমখ দা িাইয়া রমহে। কময়ক েুহূতক অমপক্ষা কমরয়া গিুর েখন 

বুমঝে গৃমহ তৃষ্ণার জে পেকন্ত নাই, তখন ছস আর আত্মসংবরণ কমরমত পামরে না। 

দ্রুতপমদ কাম  মগয়া ঠাস কমরয়া সশমব্দ তাহার গামে এক চি কষাইয়া মদয়া কমহে, 

েুখমপািা হারােজাদা ছেময়, সারামদন তুই কমরস মক? এত ছোমক েমর তুই েমরস ছন ! 

  

ছেময় কিামট কমহে না, োমটর শূনয কেসীমট তুমেয়া েইয়া ছসই ছরৌমের োমঝই 

ছচাখ েুম মত েুম মত মনঃশমব্দ বামহর হইয়া ছগে। ছস ছচামখর আিাে হইমতই মকন্তু 

গিুমরর বুমক ছশে মব মধে। ো-েরা এই ছেময়মটমক ছস ছে মক কমরয়া োনুষ কমরয়াম  

ছস ছকবে ছসই জামন। তাহার েমন পমিে এই তাহার ছিহশীো কেকপরায়ণা শান্ত 

ছেময়মটর ছকান ছদাষ নাই। ছক্ষমতর সাোনয ধান কয়মট িুরামনা পেকন্ত তাহামদর ছপট 

ভমরয়া দু’ছবো অন্ন জুমট না। ছকানমদন একমবো, ছকানমদন বা তাহাও নয়। মদমন পা চ-

 য়বার ভাত খাওয়া ছেেন অসম্ভব ছতেমন মেিযা। এবং মপপাসার জে না িাকার ছহতুও 

তাহার অমবমদত নয়। গ্রামে ছে দুই-মতনটা পুষ্কমরণী আম  তাহা একবামর শুষ্ক। 

মশবচরণবাবুর মখিমকর পুকুমর ো একটু জে আম , তাহা সাধারমণ পায় না। অনযানয 

জোশময়র োঝখামন দু-একটা গতক খু মিয়া োহা মক ু জে সমঞ্চত হয় তাহামত ছেেন 

কামিকামি ছতেমন মভি। 

  

মবমশষতঃ েুসেোন বমেয়া এই ছ াট ছেময়টা ত কাম ই ছে মষমত পামর না। েণ্টার 

পর েণ্টা দূমর দা িাইয়া বুপ অনুনয়মবনময় ছকহ দয়া কমরয়া েমদ তাহার পামত্র ঢামেয়া 

ছদয় ছসইটুকুই ছস েমর আমন। এ সে্ই ছস জামন। হয়ত আজ জে ম ে না, মকংবা 

কািাকামির োঝখামন ছকহ ছেময়মক তাহার কৃপা কমরবার অবসর পায় নাই—এেমনই 

মক ু একটা হইয়া িামকমব মনিয় বুমঝয়া তাহার মনমজর ছচামখও জে ভমরয়া আমসে। 
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এেমন সেময় জমেদামরর মপয়াদা েেদূমতর নযায় আমসয়া ্রজাঙ্গমণ দা িাইে, চীৎকার 

কমরয়া কামকে, গফ রা েমর আম স ? 

  

গিুর মতক্তকমড সািা মদয়া কমহে, আম । ছকন ? 

  

বাবুেশায় কাকমচন, আয়। 

  

গিুর কমহে, আোর খাওয়া দাওয়া হয়মন, পমর োমবা। 

  

এতবি স্পধকা মপয়াদার সহয হইে না। ছস কুৎমসত একটা সমম্বাধন কমরয়া কমহে, 

বাবুর ুপকুে জুমতা োরমত োরমত ছটমন মনময় ছেমত। 

  

গিুর মিতীয়বার আত্মমবমৃত হইে, ছসও একটা দুবকাকয উচ্চারণ কমরয়া কমহে, 

েহারানীর রাজমি ছকউ কামরা ছগাোে নয়। খাজনা মদময় বাস কমর, আমে োমবা না। 

  

মকন্তু সংসামর অত কু্ষমের অতবি ছদাহাই ছদওয়া শুধু মবিে নয়, মবপমদর কারণ। 

রক্ষা এই ছে অত ক্ষীণকড অতবি কামন মগয়া ছপৌ  ায় না,—না হইমে তা হার েুমখর অন্ন 

ও ছচামখর মনো দুই-ই েুমচয়া োইত। তাহার পমর মক েমটে মব্ামরত কমরয়া বোর 

্রজময়াজন নাই, মকন্তু েণ্টা-খামনক পমর েখন ছস জমেদামরর সদর হইমত মিমরয়া েমর 

মগয়া মনঃশমব্দ শুইয়া পমিে তখন তাহার ছচাখ-েুখ িুমেয়া উমঠয়াম । তাহার এতবি 

শাম্র ছহতু ্রজধানতঃ েমহশ। গিুর বাটী হইমত বামহর হইবার পমর ছসও দমি ম  মিয়া 

বামহর হইয়া পমি এবং জমেদামরর ্রজাঙ্গমণ ঢুমকয়া িুেগা  খাইয়াম , ধান শুকাইমতম ে 

তাহা ছিমেয়া  িাইয়া নি কমরয়াম , পমরমশমষ ধমরবার উপরে করায় বাবুর 

ছ াটমেময়মক ছিমেয়া মদয়া পোয়ন কমরয়াম । এরূপ েটনা এই ্রজিে নয়—ইমতপূমবকও 

েমটয়াম , শুধু গরীব বমেয়াই তাহামক োপ করা হইয়াম ে। পূমবকর েত এবারও ছস 

আমসয়া হামত-পাময় পমিমে হয়ত ক্ষো করা হইত, মকন্তু ছস ছে কর মদয়া বাস কমর 

বমেয়া কাহারও ছগাোে নয়, বমেয়া ্রজকাশ কমরয়াম —্রজজার েুমখর এতবি স্পধকা 
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জমেদার হইয়া মশবচরণবাবু ছকান েমতই সহয কমরমত পামরন নাই। ছসখামন ছস ্রজহার ও 

োঞ্ছনার ্রজমতবাদ-োত্র কমর নাই, সে্ েুখ বুমজয়া সমহয়াম , েমর আমসয়াও ছস ছতেমন 

মনঃশমব্দ পমিয়া রমহে। কু্ষধাতৃষ্ণার কিা তাহার েমন ম ে না, মকন্তু বুমকর মভতরটা ছেন 

বামহমরর েধযাহ্ন আকামশর েতই জ্বমেমত োমগে। এেন কতক্ষণ কামটে তাহার ুপ শ ম ে 

না, মকন্তু ্রজাঙ্গণ হইমত সহসা তাহার ছেময়র আতককড কামন োইমতই ছস সমবমগ উমঠয়া 

দা িাইে এবং  ুমটয়া বামহমর আমসমত ছদমখে, আমেনা োমটমত পমিয়া এবং মবমক্ষপ্ত ভাঙ্গা 

েট হইমত জে ঝমরয়া পমিমতম । আর েমহশ োমটমত েুখ মদয়া ছসই জে েণাভূমের েত 

ছেন শুমষয়া খাইমতম । ছচামখর পেক পমিে না, গিুর মদমিমদকজ্ঞানশূনয হইয়া ছগে। 

ছেরােত কমরবার জনয কাে ছস তাহার োঙ্গমের োিাটা খুমেয়া রামখয়াম ে, তাহাই দুই 

হামত গ্রহণ কমরয়া ছস েমহমশর অবনত োিার উপমর সমজামর আোত কমরে।  

  

একমটবারোত্র েমহশ েুখ তুমেবার ছচিা কমরে, তাহার পমরই তাহার অনাহারমক্লি 

শীণকমদহ ভূমেতমে েুটাইয়া পমিে। ছচামখর ছকাণ বামহয়া কময়ক মবেু অ্রুভ ও কান 

বামহয়া ছিা টা-কময়ক রক্ত গিাইয়া পমিে। বার-দুই সে্ শরীরটা তাহার িরির কমরয়া 

কা মপয়া উমঠে, তার পমর সম্মুখ ও পিামতর পা-দুমটা তাহার েতদূর োয় ্রজসামরত 

কমরয়া মদয়া েমহশ ছশষমনঃশ্বাস তযাগ কমরে। 

  

আমেনা কা মদয়া উমঠয়া বমেে, মক করমে বাবা, আোমদর েমহশ ছে েমর ছগে ! 

  

গিুর নমিে না, জবাব মদে না, শুধু মনমনকমেষচমক্ষ আর একমজািা মনমেষহীন গভীর 

কামোচমক্ষর পামন চামহয়া পািমরর েত মনিে হইয়া রমহে। 

  

েণ্টা-দুময়র েমধয সংবাদ পাইয়া গ্রাোমন্তর েুমচর দে আমসয়া জুমটে, তাহারা বা মশ 

বা মধয়া েমহশমক ভাগামি েইয়া চমেে। তাহামদর হামত ধারামো চকচমক  ুমর ছদমখয়া 

গিুর মশহমরয়া চকু্ষ েুমদে, মকন্তু একটা কিাও কমহে না। 
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পািার ছোমক কমহে, তককরমত্নর কাম  বযবস্থা মনমত জমেদার ছোক পামঠময়ম ন, 

্রজামচমত্তমরর খরচ ছোগামত এবার ছতামক না মভমট ছবচমত হয়। 

  

গিুর এ-সকে কিারও উত্তর মদে না, দুই হা টুর উপর েুখ রামখয়া ঠায় বমসয়া 

রমহে। 

  

অমনক রামত্র গিুর ছেময়মক তুমেয়া কমহে, আমেনা, চল আেরা োই— 

  

ছস দাওয়ায় েুোইয়া পমিয়াম ে, ছচাখ েুম য়া উমঠয়া বমসয়া কমহে, ছকািায় বাবা? 

  

গিুর কমহে, িুেমবমির চটকমে কাজ করমত। 

  

ছেময় আিেক হইয়া চামহয়া রমহে। ইমতপূমবক অমনক দুঃমখও মপতা তাহার কমে কাজ 

কমরমত রাজী হয় নাই,—ছসখামন ধেক িামক না, ছেময়মদর ইজ্জত-আব্রু িামক না, এ কিা 

ছস বুপবার শুমনয়াম । 

  

গিুর কমহে, ছদমর কমরস ছন ো, চল , অমনক পি হা টমত হমব। 

  

আমেনা জে খাইবার েমট ও মপতার ভাত খাইবার মপতমের িাোমট সমঙ্গ েইমতম ে, 

গিুর মনমষধ কমরে, ও-সব িাক ো, ওমত আোর েমহমশর ্রজামচমত্তর হমব। 

  

অন্ধকার গভীর মনশীমি ছস ছেময়র হাত ধমরয়া বামহর হইে। এ গ্রামে আত্মীয় ছকহ 

তাহার ম ে না, কাহামকও বমেবার মক ু নাই। আমঙ্গনা পার হইয়া পমির ধামর ছসই 

বাবোতোয় আমসয়া ছস িেমকয়া দা িাইয়া সহসা ুপুপ কমরয়া কা মদয়া উমঠে। নক্ষত্রখমচত 

কামো আকামশ েুখ তুমেয়া বমেে, আো ! আোমক েত খুমশ সাজা মদময়া, মকন্তু েমহশ 

আোর ছতিা মনময় েমরমচ। তার চ’ছর খাবার এতটুকু জমে ছকউ রামখমন। ছে ছতাোর 
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ছদওয়া োমঠর োস, ছতাোর ছদওয়া ছতিার জে তামক ছখমত ছদয়মন, তার কসুর তুমে 

ছেন কখমনা োপ ক’ছরা না। 

 


