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মন্দির 
এক 

এক গ্রামে নদীর তীমর দু’ ঘর কুমোর বাস কররত। তাহারা নদীর োরি  তুরয়াা াঁা ম  

ফেরয়াা পুতুয় ততরর কররত, আর হামি  রবক্রা কররাা আরসত। র রকায় তাহারা এই কাজ 

কমর, র রকায় এই োরি র পুতুয় তাহারদমের পরমনর বস্ত্র ও উদমরর অন্ন ফ াোইাা 

থামক। ফেমারা কাজ কমর, জয় তুময়, রা রিাা স্বােী-পুত্রমক খাওাাা এবং রনবান 

ভস্মস্তূমপর রভতর হইমত ফপাড়া পুতুয় বারহর কররাা আ  য় রদাা ঝারড়াা র রত্রত হইবার 

জনয পুরুষমদর হামতর কামাঁ আোইাা ফদা। 

শরিনাথ এই কুম্ভকার-পররবামরর েমিয আরসাা স্থান গ্রহণ কররাারাঁয়। ফরােরিষ্ট 

ক্ষীণমদহ এই ব্রাহ্মণকুোর, তাহার বনু্ধবান্ধব, ফখয়ািূয়া, ফয়খাপড়া সব াঁারড়াা রদাা এই 

োরি র পুতুময়র পামন অকস্মাৎ একরদন ঝু রকাা পরড়য়। ফস বা মশর াঁুরর িুইাা রদত, াঁা ম র 

রভতর হইমত পররষ্কার কররাা োরি   া র াা ফেরয়ত এবং উৎকরিত ও অসন্তুষ্টর মে 

পুতুময়র র ত্রাঙ্কন-কা য ফকেন অসাবিানতার সরহত সোিা হইমতমাঁ, তাহাই ফদরখত। 

কারয় রদাা পুতুময়র ভ্রূ,  কু্ষ, ওষ্ঠ প্রভৃরত রয়রখত হইত। ফকানি ার ভ্রূ ফোি া, ফকানি ার 

আিখানা, কাহামরা বা ওমষ্ঠর নীম  কারয়র আ  ড় য়ারোা থারকত। শরিনাথ অিীর 

ঔৎসুমকয আমবদন কররত, সরকারদাদা, অেন তারিয়য কমর আ ক  ফকন? সরকারদাদা 

অথযাৎ কাররের সমেমহ হারসাা জবাব রদত, বােুনঠাকুর, ভায় কমর আ কমত ফেময় ফবরশ 

দাে য়ামে, অত ফক ফদমব বয়? এক পাসার পুতুয় ত আর  ার পাসার রবমকামব না! 
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দুই 

এ সহজ কথাি ার অমনক আময়া না কররাাও শরিনাথ আিখানা োত্র বুরঝাারাঁয়। 

এক পাসার পুতুয় রঠক পাসাা রবকাইমব, তাহার ভ্রূ থাকুক, আিখানা ভ্রূ নাই থাকুক। 

দুই  কু্ষ সোন অসোন  াই হউক, ফসই এক পাসা! রোঁারেরাঁ ফক এত পররশ্রে কররমব? 

পুতুয় রকরনমব বায়ক, দু’দণ্ড তাহামক আদর কররমব, ফশাাাইমব, বসাইমব, ফকাময় 

কররমব—তার পর ভারিাা ফেরয়াা রদমব—এই ত?  

শরিনাথ বাি ী হইমত সকায়মবয়া ফ  েুরড়েুড়রক কাপমড় বা রিাা আরনাারাঁয়, তাহার 

ভুিাবরশষ্ট এখমনা বা িা আমাঁ, তাহাই খুরয়াা অরতশা অনযেনস্কভামব র বাইমত 

র বাইমত াঁড়াইমত াঁড়াইমত ফস তাহামদর জীণয বাি ীর প্রািমন আরসাা দা ড়াইয়। বাি ীমত 

ফকহ নাই। ভগ্নস্বাস্থয বৃদ্ধ রপতা জরেদারবাি ীমত েদনমোহন ঠাকুমরর পূজা কররমত 

রোামাঁন। রভজা আময়া ায়, কয়া, েূয়া প্রভৃরত উৎসেযীকৃত তনমবদয বা রিাা আরনমবন, 

তাহার পর পাক কররাা পুত্রমক খাওাাইমবন, রনমজও খাইমবন। বারড়র উঠান কু দেুয়, 

করবীেুয় ও ফশোয়ীেুয়োমাঁ পূণয। েৃহয়ক্ষ্মীহীন বাি ীি ার সবযত্রই জিয়; রকাঁুমত শৃঙ্খয়া 

নাই, কাহামরা পাররপাি য নাই। বৃদ্ধ ভট্টা া য েিুসূদন ফকানরূমপ রদনপাত কমরন। 

শরিনাথ েুয় পারড়াা, ডায় নারড়াা, পাতা রাঁ রড়াা উঠানো অনযেনস্কভামব ঘুররাা 

ফবড়াইমত য়ারেয়। 

প্ররতরদন সকায়মবয়া শরিনাথ কুমোর-বারড়  াা। আজকায় ফস পুতুময় রং রদবার 

অরিকার পাইাামাঁ। তাহার সরকারদাদা স মে সবম মা ভায় পুতুয়ি া তাহামক বারাঁাা 

রদাা বময়, নাও দাদাঠাকুর, তুরে র রের কর। দাদাঠাকুর একমবয়া িররাা একরি  পুতুয় 

র রত্রত কমর। হাত খুব ভায়ই হা, তবু এক পাসার ফবরশ দাে উমঠ না। সরকারদাদা 

রকন্তু বাি ী আরসাা বময়, বােুনঠাকুমরর র রত্র-করা পুতুয়রি  দু’পাসাা রবরকমাম । শুরনাা 

শরিনামথর আর আনন্দ িমর না। 
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রতন 

এ গ্রামের জরেদার কাাস্থ। ফদবরিমজ তা হার বাড়াবারড় ভরি। েৃহমদবতা 

রনকষরনরেযত েদনমোহন-রবগ্রহ; পামবয সুবণযররিত শ্রীরািা—অতুযচ্চ েরন্দমর ফরৌপয-

রসংহাসমন তা হারাই প্ররতরষ্ঠত। বৃন্দাবনয়ীয়ার কত অপরূপ র ত্র েরন্দর-োমত্র সংয়গ্ন। 

উপমর রকংখামপর  ন্দ্রাতপ, তাহামত শতশাখার ঝাড় দুরয়মতমাঁ। এক পামবয েেযর-মবদীর 

উপর উপকরণ সরিত, এবং রনতযরনমবরদত পুষ্প- ন্দমনর ঘনমসৌরমভ েরন্দরাভযন্তর 

সোিন্ন। বুরঝ, স্বেযসুখ ও ফসৌন্দম যর কথা স্মরণ করাইাা রদমত এই পুষ্প ও েন্ধ পূজার 

প্রথে উপ ার হইাা আমাঁ, এবং তাহারই সুমকােয় সুররভ বাাুর স্তমর স্তমর সরিত হইাা 

েরন্দরবাাুমক রনরবড় কররাা রারখাামাঁ। 

  

 ার 

অমনকরদমনর কথা বরয়মতরাঁ। জরেদার রাজনারাাণবাবু  খন ফপ্রৌঢ়মের সীোা পা 

রদাা প্রথে বুরঝময়ন ফ , এ জীবমনর াঁাাা ক্রেশঃ দীঘয ও অস্পষ্ট হইাা আরসমতমাঁ, 

ফ রদন সবযপ্রথে বুরঝময়ন, ফ  এ জরেদারর ও িন-ঐব য ফভামের রোাদ প্ররতরদন করোা 

আরসমতমাঁ, প্রথে ফ রদন েরন্দমরর এক পামবয দা ড়াইাা ফ াখ রদাা অনুতাপাশ্রু রবেরয়ত 

হইাারাঁয়, আরে ফসইরদমনর কথা বরয়মতরাঁ। তখন তা হার একোত্র কনযা অপণযা—পা   

বৎসমরর বারয়কা। রপতার পামার কামাঁ দা ড়াইাা একেমন ফস ফদরখত, েিুসূদন ভট্টা া য 

 ন্দন রদাা কাময়া পুতুয়রি   র যত কররমতমাঁন, েুয় রদাা রসংহাসন ফবষ্টন কররমতমাঁন 

এবং তাহারই রেগ্ধ েন্ধ আশীবযামদর েত ফ ন তাহামক স্পশয কররাা রেররমতমাঁ। ফসইরদন 

হইমত প্ররতরদনই এই বারয়কা সন্ধযার পর রপতার সরহত ঠাকুমরর আররত ফদরখমত আরসত 

এবং এই েিয়-উৎসমবর েমিয অকারমণ রবমভার হইাা  ারহাা থারকত। 

  

ক্রমে অপণযা বড় হইমত য়ারেয়। রহন্দুর ফেমা—ঈবমরর িারণা ফ েন কররাা 

হৃদািে কমর, ফসও তাহাই কররমত য়ারেয় এবং রপতার রনতান্ত আদমরর সােগ্রী এই 

েরন্দররি  ফ  তাহারও বক্ষ-মশারণমতর েত, এ কথা ফস তাহার সেস্ত কেয ও ফখয়ািূয়ার 
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েমিযও প্রোণ কররমত বরসয়। সেস্ত রদন এই েরন্দমরর কাাঁাকারাঁ থারকত এবং একরি  

শুষ্ক তৃণ বা একরি  শুষ্ক েয়ও ফস েরন্দমরর রভতমর পরড়াা থাকা সহয কররমত পাররত না। 

এক ফো ি া জয় পরড়ময় ফস স তমন আ  য় রদাা তাহা েুরাঁাা য়ইত। রাজনারাাণবাবুর 

ফদবরনষ্ঠা—ফয়ামক বাড়াবারড় েমন কররত, রকন্তু অপণযার ফদবমসবাপরাাণতা ফস সীোও 

অরতক্রে কররমত উদযত হইয়। সামবক পুষ্পপামত্র আর েুয় আ মি  না—একি া বড় 

আরসাামাঁ।  ন্দমনর পুরাতন বারি ি া বদয়াইাা ফদওাা হইাামাঁ। ফভাজয ও তনমবদযর 

বরাদ্দ ফের বারড়াা রোামাঁ। এেন রক, রনতয নূতন ও নানারবি পূজার আমাাজন ও তাহার 

রনখু ত বমন্দাবমস্তর োমঝ পরড়াা বৃদ্ধ পুমরারহত প যন্ত শশবযস্ত হইাা উরঠময়ন। জরেদার 

রাজনারাাণবাবু এ-সব ফদরখাা শুরনাা ভরি-মেমহ োঢ়স্বমর করহমতন, ঠাকুর আোর ঘমর 

তা হার রনমজর ফসবার জনয য়ক্ষ্মীমক পাঠাইাা রদাামাঁন—ফতােরা ফকহ রকাঁু বরয়মাা না। 

  

পা   

 থাসেমা অপযণার রববাহ হইাা ফেয়। েরন্দর াঁারড়াা এইবার ফ  তাহামক অনযত্র 

 াইমত হইমব, এই আশঙ্কাা তাহার েুমখর হারস অসেমা শুকাইাা ফেয়। রদন ফদখান 

হইমতমাঁ, তাহামক বশুরবারড়  াইমত হইমব। পররপূণয রবদুযৎ বুমক  ারপাা বষযার ঘনকৃষ্ণ 

ফেঘখণ্ড ফ েন অবরুদ্ধ ফেৌরমবর গুরুভামর রস্থর হইাা রকাঁুক্ষণ আকামশর োমা 

বষযমণানু্মখভামব দা ড়াইাা থামক, ফতেরন রস্থর হইাা একরদন অপণযা শুরনয় ফ , ফসই 

ফদখান-রদন আজ আরসাামাঁ। ফস রপতার রনকি  রোা করহয়, বাবা, আরে ঠাকুরমসবার ফ  

বমন্দাবস্ত কররাা ফেয়াে, তাহার ফ ন অনযথা না হা। বৃদ্ধ রপতা কা রদাা ফেরয়ময়ন—তাই 

ত ো! না, অনযথা রকাঁুই হমব না। 

অপণযা রনঃশমে  রয়াা আরসয়। তাহার ো নাই। ফস কা রদমত পাররয় না। বৃদ্ধ রপতার 

দু’ফ াখ-ভরা জয়, ফস ফরাি কররমব রক কররাা? তাহার পর, ফ াদ্ধা ফ েন কররাা তাহার 

বযরথত ক্রন্দমনানু্মখ বীর-হৃদা ফপৌরুষ-শুষ্ক হারসমত  াপা রদাা তাড়াতারড় অমব 

আমরাহণপূবযক  রয়াা  াা, ফতেরন কররাা অপণযা রশরবকামরাহমণ গ্রাে তযাে কররাা 

অজানা কতযমবযর শাসন োথা পারতাা য়ইাা  রয়াা ফেয়। রনমজর উচ্ছ্বরসত অশ্রু েুরাঁমত 
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রোা তাহার েমন পরড়য়—রপতার অশ্রু েুাঁাইাা আসা হা নাই। তাহার রনমজর হৃদা 

কা রদাা কা রদাা ক্রোেত তাহার কামাঁ ফ ন কত নারয়শ কররমত য়ারেয়। এমক তাহার 

হৃদা শত বযথাা রবদ্ধ, তাহার পর ফকাথাা ফকান্ গ্রাোন্তমর েরন্দর হইমত  খন সন্ধযার 

শঙ্খ-ঘণ্টা বারজাা উরঠয়, তখন ফসই আজন্ম-পররর ত আররতর আহ্বান-শে তাহার 

কামনর রভতর রদাা েমেয তনরামশযর হাহাকার বহন কররাা আরনয়। াঁি েি  কররাা অপণযা 

রশরবকার িার উমন্মা ন কররাা ফেরয়য়, এবং সন্ধযার অন্ধকামরর রভতর রদাা ফদরখমত 

য়ারেয়, এবং াঁাাা-রনরবড় একি া উচ্চ ফদবদারু-রশখাা একি া পররর ত েরন্দমরর সেুন্নত 

 ূড়া কল্পনা কররাা ফস উচ্ছ্বরসত আমবমে কা রদাা উরঠয়। তাহার বশুর-বাি ীর একজন 

দাসী রপাঁমনই  রয়াা আরসমতরাঁয়, ফস তাড়াতারড় কামাঁ আরসাা করহয়, রাঁ ফবৌো, অেন 

কমর রক কা দমত আমাঁ ো, বশুর-ঘর ফক না কমর? অপণযা দুই হামত েুখ  ারপাা ফরাদন 

রনবারণ কররাা পায়রকর কবাি  বন্ধ কররাা রদয়। 

রঠক ফসই সোরি মতই েরন্দমরর রভতর দা ড়াইাা রপতা রাজনারাাণ েদনমোহন 

ঠাকুমরর পামবয িূপিুনার িূমে ও  কু্ষজময় অস্পষ্ট একখারন ফদবীেূরতযর অরনন্দযসুন্দর েুমখ 

রপ্রাতো দুরহতার েুখিরব রনরীক্ষণ কররমতরাঁময়ন। 

  

াঁা  

অপণযা স্বােীেৃমহ। ফসথাা তাহার ইিাহীন স্বােী-সম্ভাষমণর রভতর এতিু কু আমবে, 

এতিু কু  ািয়যও প্রকাশ পাইয় না। প্রথে প্রণমার রেগ্ধ সমঙ্কা , রেয়মনর সয়ি 

উমেজনা, রকাঁুই তাহার ম্লান  কু্ষ দুরি র পূবযদীরি রেরাইাা আরনয় না। প্রথে হইমতই 

স্বােী ও স্ত্রী দুইজমনই ফ ন পরস্পমরর কামাঁ ফকান দুমবযািয অপরামি অপরািী হইাা ররহয় 

এবং তাহারই কু্ষব্ধ ফবদনা কুয়প্লারবনী উচ্ছ্বরসতা তরি নীর নযাা একি া দুয়য্ঘয বযবিান 

রনেযাণ কররাা বরহাা  াইমত য়ারেয়। 

একরদন অমনক রামত্র অেরনাথ িীমর িীমর ডারকাা করহয়, অপণযা, ফতাোর এখামন 

থাকমত রক ভায় য়ামে না? 

অপণযা জরোা রাঁয়, বরয়য়, না। 
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বামপর বারড়  ামব? 

 াব। 

কায় ফ মত  াও? 

 াই। 

কু্ষব্ধ অেরনাথ জবাব শুরনাা অবাক হইাা ফেয়। রকাঁুক্ষণ  ুপ কররাা থারকাা বরয়য়, 

আর  রদ  াওাা না হা? 

অপণযা করহয়, তা হময় ফ েন আরাঁ ফতেরন থাকব। 

আবার রকাঁুক্ষণ দু’জমনই  ুপ কররাা থারকয়; অেরনাথ ডারকয়, অপণযা! 

অপণযা অনযেনস্কভামব বরয়য়, রক! 

আোমক রক ফতাোর ফকান প্রমাাজন নাই? 

অপণযা োমার কাপড়ম াপড় সবযামি ফবশ কররাা ি ারনাা রদাা স্বাঁমন্দ শুইাা বরয়য়, 

ও-সব কথাা বড় ঝেড়া হা, ও-সব ব’ফয়া না। 

ঝেড়া হা—রক কমর জানময়? 

জারন, আোমদর বামপর বারড়মত ফেজদা ও ফেজমবৌ এই রনমা রনতয কয়হ কমর। 

আোর ঝেড়া-কয়হ ভায় য়ামে না। 

শুরনাা অেরনাথ উমেরজত হইাা উরঠয়। অন্ধকামর হাতড়াইাা ফস ফ ন এই কথাি াই 

এতরদন খু রজমতরাঁয়, হঠাৎ আজ ফ ন তাহা হামত ফঠরকয়, বরয়াা উরঠয়, এস অপণযা, 

আেরাও ঝেড়া করর! এেন কমর থাকার ফ মা ঝেড়া-কয়হ ফের ভায়। 

অপণযা রস্থরভামব করহয়, রাঁ, ঝেড়া ফকন করমত  ামব? তুরে ঘুমোও। 

তাহার পর অপণযা ঘুোইয় রক জারোা ররহয়, সেস্ত রারত্র জারোা থারকাাও 

অেরনাথ বুরঝমত পাররয় না। 

প্রতুযমষ উরঠাা সন্ধযা প যন্ত সেস্ত রদন অপণযার কাজকেয ও জমপ-তমপ কারি াা  াা। 

এতিু কু রিরস বা ফকৌতুমকর েমিয ফস প্রমবশ কমর না, ফদরখাা তাহার সেবাসীরা রব্রূপপ 

কররাা কত রক বময়, ননমদরা ‘ফো সাই ঠাকুর’ বরয়াা পররহাস কমর, তথারপ ফস দময় 

রেরশমত পাররয় না। ফকবয়ই তাহার েমন হইমত য়ারেয়, রদনগুয়া রোঁা কারি াা  াইমতমাঁ। 
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আর এই অয়ক্ষয আকষযমণ তাহার প্ররত ফশারণত-রবন্দু ফসই রপতৃপ্ররতরষ্ঠত েরন্দর-অরভেুমখ 

াঁুরি াা  াইবার জনয পূরণযোর উমিরয়ত রসনু্ধবাররর েত হৃদমার কূময়-উপকূময় অহরহ 

আাঁড়াইাা পরড়মতমাঁ,—তাহার সং ে রকমস হইমব? ঘরকন্নার কামজ না ফাঁাি খাি  হাসয-

পররহামস? কু্ষব্ধ-অসুস্থর ে তাহার এই ফ  রবপুয় ভ্রারন্ত োথাা কররাা আপনা-আপরন পাক 

খাইাা েররমতমাঁ, তাহার রনকি  স্বােীর আদর ও ফেহ, পররজনবমেযর প্রীরত-সম্ভাষণ 

ফঘ রষমব রক কররাা? রক কররাা ফস বুরঝমব, কুোরীর ফদবমসবা িারা নারীমের কতযমবযর 

সবিু কু পররসর পররপূণয করা  াা না? 

  

সাত 

অেরনামথর বুরঝবার ভুয়—ফস উপহার য়ইাা স্ত্রীর কামাঁ আরসাামাঁ। ফবয়া তখন 

নি া-দশি া। োনামন্ত অপণযা পূজা কররমত  াইমতরাঁয়। েয়ার স্বর  তি া সম্ভব েিুর 

কররাা অের করহয়, অপণযা, ফতাোর জনয রকাঁু উপহার এমনর , দাা কমর ফনমব রক? 

অপণযা হারসাা বরয়য়, ফনব তব রক! 

অেরনাথ আকামশর  া দ হামত পাইয়। আনমন্দ ফশৌরখন রুোময় বা িা একি া বা্সরর 

ডায়া খুরয়মত বরসয়। ডায়ার উপমর অপণযার নাে ফসানার জময় ফয়খা। এখন একবার ফস 

অপণযার েুখখারন ফদরখবার জনয তাহার েুমখর রদমক  ারহয়, রকন্তু ফদরখয়, োনুষ কাম র 

নকয় ফ াখ পররাা ফ েন কররাা  ামহ, ফতেরন কররাা অপণযা তাহার পামন  ারহাা আমাঁ। 

ফদরখাা তাহার সেস্ত উৎসাহ একরনরেমষ রনরবাা রোা ফ ন অথযহীন এক ফো ি া শুষ্ক 

হারসর োমঝ আপনামক য়ুকাইাা ফেরয়মত  ারহয়। য়িাা েররাা রোাও ফস বাম্সরর ডায়া 

খুরয়াা ফোি া-কতক কনু্তয়ীমনর রশরশ, আমরা রক রক বারহর কররমত উদযত হইয়, অপণযা 

বািা রদাা করহয়, এমন  রক আোর জনয? 

অেরনামথর হইাা আর ফক ফ ন জবাব রদয়, হা , ফতাোর জনযই এমনর । 

ফদয়মখাসগুময়া— 

অপণযা রজজ্ঞাসা কররয়, বা্সরি াও রক আোমক রদময়? 

রনশ্চাই। 
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তমব আর ফকন রেমাঁ ও-সব ফবর করমব, বা্সরমতই থাক। 

তা থাক। তুরে বযবহার করমব ত? 

অকস্মাৎ অপণযা ভ্রূ কুরিত কররয়। সেস্ত দুরনাার সরহত য়ড়াই কররাা তাহার ক্ষত 

রবক্ষত হৃদা পরাস্ত হইাা তবরােয গ্রহণপূবযক রনভৃমত  ুপ কররাা বরসাারাঁয়, সহসা 

তাহার োমা এই ফেমহর অনুমরাি কুৎরসত রব্রূপমপর আঘাত কররয়;  িয় হইাা ফস 

তৎক্ষণাৎ প্ররতঘাত কররয়, বরয়য়, নষ্ট হমব না, ফরমখ দাও। আরে াঁাড়াও আরও অমনমক 

বযবহার করমত জামন। এবং উেমরর জনয অমপক্ষাোত্র না কররাা অপণযা পূজার ঘমর রোা 

প্রমবশ কররয়। আর অেরনাথ,—রবহ্বময়র েত ফসই প্রতযাখাত উপহামরর উপর হস্ত রারখাা 

ফসইভামবই বরসাা ররহয়। প্রথমে ফস সহস্রবার েমন েমন আপনামক রনমবযাি বরয়াা 

রতরস্কার কররয়। বহুক্ষণ পমর ফস দীঘযরনবাস ফেরয়াা বরয়য়, অপণযা পাষাণী। তাহার 

ফ াখ জময় ভারসাা আরসয়—ফসইখামন বরসাা একভামব ক্রোেত  কু্ষ েুরাঁমত য়ারেয়। 

অপণযা তাহামক  রদ সুস্পষ্ট ভাষাা প্রতযাখান কররত, তাহা হইময় কথাি া অনযরূপ 

দা ড়াইমত পাররত। ফস ফ  প্রতযাখান না কররাাও প্রতযাখযামনর সবিু কু জ্বায়া তাহার োমা 

োখাইাা রদাা রোামাঁ, ইহার প্ররতকার ফস রক কররাা কররমব? অপণযামক তাহার পূজার 

আসন হইমত ি ারনাা আরনাা, তাহারই সম্মুমখ তাহার উমপরক্ষত উপহারি া রনমজই য়ারথ 

োররাা ভারিাা ফেরয়মব এবং সবযসেমক্ষ ভীষণ প্ররতজ্ঞা কররমব ফ , ফস তাহার েুখ আর 

ফদরখমব না। ফস রক কররমব, কত রক বরয়মব, ফকাথাা রনরুমদ্দশ হইাা  রয়াা  াইমব, 

হাত াঁাই োরখাা সন্নযাসী হইমব, হাত অপণযার ফকান দারুণ দুরদযমনর রদমন অকস্মাৎ 

ফকাথাও হইমত আরসাা তাহামক রক্ষা কররমব। এেরন সম্ভব ও অসম্ভব কতরকে উের-

প্রতুযের, বাদ-প্ররতবাদ তাহার অপোনপীরড়ত েরস্তমষ্কর রভতর অিীরতার আময়াড়ন সৃরষ্ট 

কররমত য়ারেয়। েময় রকন্তু ফস ফতেরন বরসাা ররহয়, এবং ফতেরন কা রদমত য়ারেয়। রকন্তু 

রকাঁুমতই তাহার এই আোমোড়া রবশৃঙ্খয় সঙ্কমল্পর সুদীঘয তারয়কা স্ূণয হইাা উরঠয় 

না। 

  

আি  
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তাহার পর দুই রদন দুই রারত্র েত হইাামাঁ, অেরনাথ ঘমর শুইমত আমস নাই। ো 

জারনমত পাররাা বিূমক ডারকাা ঈষৎ ভৎযসনা কররময়ন, পুত্রমক ডারকাা বুঝাইাা 

বরয়ময়ন; রদরদশাশুরড় এই সূমত্র একিু  রি কররাা য়ইময়ন। এেরন সামত-পা ম  বযাপারি া 

য়ঘু হইাা ফেয়। 

রামত্র অপণযা স্বােীর রনকি  ক্ষো রভক্ষা  ারহয়, বরয়য়  রদ েমন কষ্ট রদমা থারক ত 

আোমক ক্ষো কর। 

অেরনাথ কথা করহমত পাররয় না। শ যার একপ্রামন্ত বরসাা রবাঁানার  াদর বার বার 

ি ারনাা পররষ্কার কররমত য়ারেয়। সম্মুমখই অপণযা দা ড়াইাা, েুমখ তাহার ম্লান হারস। ফস 

আবার করহয়, ক্ষো করমব না? 

অেরনাথ েুখ রন ু কররাাই বরয়য়, ক্ষো রকমসর জনয? ক্ষো করবার অরিকারই বা 

আোর রক? 

অপণযা স্বােীর দুই হাত আপনার হামতর রভতর য়ইাা বরয়য়, ও-কথা ব’ফয়া না। 

তুরে স্বােী, তুরে রাে কমর থাকময় রক আোর  ময়? তুরে ক্ষো না করময় আরে দা ড়াব 

ফকাথাা? ফকন রাে কমর , বয়। 

অেরনাথ আর্দ্য হইাা করহয়, রাে ত করর নাই! 

কর নাই ত? 

না। অপণযা কয়হ ভায়বারসত না; রববাস না কররাাও রববাস কররয়। করহয়, তাই 

ভায়। তাহার পর রনতান্ত রনভযাবনাা রবাঁানার এক প্রামন্ত শুইাা পরড়য়। 

অেরনাথ রকন্তু ভারর আশ্চ য হইাা ফেয়। অনযরদমক েুখ রেরাইাা ফকবয়ই ফস েমন 

েমন তকযরবতকয কররমত য়ারেয় ফ , এ কথা তাহার স্ত্রী রববাস কররয় রক কররাা! ফস ফ  

দু’রদন আমস নাই, ফদখা কমর নাই, তথারপ ফস রাে কমর নাই—এি া রক রববাস কররবার 

কথা? এত কাণ্ড এত শীঘ্র রেরি াা সব বৃথা হইাা ফেয়? তাহার পর  খন ফস বুরঝমত 

পাররয় অপণযা সতযই ঘুোইাা পরড়াামাঁ, তখন ফস এমকবামর উরঠাা বরসয় এবং রিিাশূনয 

হইাা ফজার কররাা ডারকাা ফেরয়য়, অপণযা, তুরে বুরঝ ঘুেুমচ্চা? ও অপণযা! 

অপণযা জারোা উরঠয়, বরয়য়, ডাক ? 
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হযা —কায় আরে কয়কাতাা  াব। 

তক, ফস কথা ত আমে শুরন নাই! এত শীঘ্র ফতাোর কময়মজর াঁুরি  েুমরায়? আমরা 

দু’রদন থাকমত পার না? 

না; আর থাকা হা না। 

অপণযা একিু  ভারবাা রজজ্ঞাসা কররয়, তুরে রক আোর উপর রাে কমর  াচ্চ? 

ইহা ফ  সতয কথা অেরনাথ তাহা জারনত, রকন্তু ফস-কথা ফস স্বীকার কররমত পাররয় 

না। সমঙ্কা  আরসাা তাহার ফ ন ফকা  ার খু ি  িররাা ি ারনাা রেরাইয়। আশঙ্কা হইয় পামাঁ 

ফস আপনার অপদাথযতা প্ররতপন্ন কররাা অপণযার সম্ভ্রে হারন কররাা বমস; এেরন কররাা 

ফকৌতুহয়-রবেুখ নারীর রনমশ্চষ্টতা তাহামক অরভভূত কররাা ফেরয়য়। স্বারেমের ফ িু কু 

ফতজ ফস তাহার স্বাভারবক অরিকার হইমত গ্রহণ কররাারাঁয়, ফসিু কু এই  ার-পা   োস 

িররাা রদমন রদমন অপণযা আকষযণ কররাা য়ইাামাঁ, এখন ফস ফক্রাি প্রকাশ কররমব ফকান্ 

সাহমস? 

অপণযা আবার বরয়য়, রাে কমর ফকাথাও ফ মাা না। তা হময় আোর েমন বড় বযথা 

য়ােমব। 

অেরনাথ রেথযা ও সমতয  াহা বানাইাা বরয়মত পাররয়—তাহার অথয এই ফ , ফস 

রাে কমর নাই এবং তাহারই প্রোণ-স্বরূপ ফস আমরা দুই রদন থারকাা  াইমব। থারকয়ও 

তাই। রকন্তু কা রদাা জাী হইবার একি া য়িাজনক অস্বরস্ত য়ইাা বারড়মত থারকয়। 

  

না  

ঝাড়া বৃরষ্টর একি া সুরবমি আমাঁ—তাহামত আকাশ রনেযয় হা। রকন্তু রি রপরি রপ বৃরষ্টমত 

ফেঘ কামি  না, শুিু পামার নীম  কাদা ও  তুরদযমক রনরানন্দো ভাব বারড়াা উমঠ। বারড় 

হইমত ফ  কাদা োরখাা অেরনাথ করয়কাতাা আরসয়, তাহা িুইাা ফেরয়বার একিু খারন 

জয়ও ফস বৃহৎ নেরীর রভতর খু রজাা পাইয় না। এখামন তার পূবযপররর ত ফ -সব সুখ 

রাঁয়, তাহামদর কামাঁ এই পরঙ্কয় পা দু’খারন বারহর কররমতও তাহার য়িা কররমত 

য়ারেয়। না য়ামে ফয়খাপড়াা েন, না পাা আমোদ-আহ্লামদ তৃরি। এখামনও থারকমত 
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ইিা কমর না, বারড়  াইমতও প্রবৃরে নাই। সেস্ত বুমকর উপর তাহার ফ ন দুবযহ  ্ত্রণণাভার 

 াপামনা ররহাামাঁ এবং তাহা ফঠরয়াা ফেরয়বার জনয বযাকুয় বক্ষপির পরস্পর ফঠাকাঠুরক 

কররমতমাঁ, রকন্তু রবেয় ফ ষ্টা। 

এেরন অন্তমবযদনা য়ইাা ফস একরদন অসুমখ পরড়য়। সংবাদ পাইাা রপতাোতা াঁুরি াা 

আরসময়ন, রকন্তু অপণযামক সমি আরনময়ন না। অেরনাথও ফ  রঠক এেরনরি  আশা 

কররাারাঁয় তাহা না, তবু দরোা ফেয়। অসুখ উেমরাের বারড়মত য়ারেয়। এ সেমা 

স্বভাবতঃই তাহার অপণযামক ফদরখমত ইিা কররত, রকন্তু েুখ েুরি াা ফস কথা বরয়মত 

পাররয় না, রপতাোতাও তাহা বুরঝময়ন না। ফকবয় ঔষি-পথয আর ডািার-ববদয! 

অবমশমষ ফস তাহামদর হাত হইমত পররত্রাণ য়াভ কররয়—অেরনাথ একরদন প্রাণতযাে 

কররয়। 

রবিবা হইাা অপণযা স্তরম্ভত হইাা ফেয়। সেস্ত শরীর কা ি া রদাা একি া ভাঙ্কর 

সম্ভাবনা তাহার েমন হইয়, এ বুরঝ তাহারই কােনার েয়! ইহাই বুরঝ ফস েমন েমন 

এতরদন  ারহমতরাঁয়—অন্ত যােী এতরদমন কােনা পূণয কররাামাঁন। বারহমর শুরনমত পাইয় 

ফ , তাহার রপতা র ৎকার কররাা কা রদমতমাঁন। এ রক সব স্বপ্ন? রতরন আরসময়ন কখন? 

অপণযা জানায়া খুরয়াা েুখ বাড়াইাা ফদরখয়, সতয সতযই রাজনারাাণবাবু বায়কমদর েত 

িূয়াা য়ুরি াা কা রদমতমাঁন। রপতার ফদখামদরখ ফসও এবার ঘমরর রভতর য়ুরি াা পরড়য়; 

অশ্রু-প্রবাহ োরি  রভজাইাা ফেরয়য়। 

সন্ধযা হইমত আর রবয়ম্ব নাই; রপতা আরসাা অপণযামক বুমক তুরয়াা বরয়ময়ন, ো! 

অপণযা! 

অপণযা কা রদাা বরয়য়, বাবা! 

ফতার েদনমোহন ফ  ফতামক েরন্দমর ফডমকম  ো! 

 য় বাবা,  াই। 

ফতার ফ  ফসখামন সব কাজ পমড় আমাঁ ো! 

 য় বাবা, বারড়  াই। 
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 য় ো  য়। রপতা ফেমহ েস্তক  ুম্বন কররময়ন, বুক রদাা সবয দুঃখ েুরাঁাা য়ইময়ন 

এবং তাহার পর কনযার হাত িররাা পররদন বাি ী আরসাা উপরস্থত হইময়ন। অিুরয় রদাা 

ফদখাইাা করহময়ন, ওই ো ফতাোর েরন্দর! ওই ফতাোর েদনমোহন! রনরাভরণা অপণযার 

তবিবয-মবমশ তাহামক আর একরকে ফদরখমত হইয়। ফ ন এই সাদা বস্ত্র ও রুক্ষ ফকমশ 

তাহামক অরিক োনাইয়। ফস তাহার রপতার কথা ভারর রববাস কররয়, ভারবয়, ফদবতার 

আহ্বামনই ফস রেররাা আরসাামাঁ। ঠাকুমরর েুমখ ফ ন তাই হারস, েরন্দমর ফ ন তাই শতগুণ 

ফসৌরভ। রনমজ ফ ন ফস এ পৃরথবীর অমনক উমচ্চ এইরূপ েমন হইয়! 

ফ  স্বােী রনমজর েরণ রদাা তাহামক পরৃথবীর এত উমচ্চ রারখাা রোামাঁন, ফসই েৃত 

স্বােীর উমদ্দমশ শতবার প্রণাে কররাা অপণযা তাহার অক্ষাস্বেয কােনা কররয়। 

  

দশ 

শরিনাথ একেমন ঠাকুর েরড়মতরাঁয়। পূজা করার ফ মা ঠাকুর ততরর কররমত ফস 

অরিক ভায়বারসত। ফকেন রূপ, ফকেন নাক, কান, ফ াখ হইমব, ফকান্ রং ফবরশ োনাইমব 

এই তাহার আময়া য রবষা। রক রদাা তা হার পূজা কররমত হা, রক েম্ত্রণ জপ কররমত হা, 

এ-সব ফাঁাি  রবষমা তাহার য়ক্ষয রাঁয় না। ফদবতার স্মকয ফস আপনামক আপরন 

প্রমোশন রদাা, ফসবমকর স্থান হইমত রপতার স্থামন উরঠাা আরসাারাঁয়। তবু তাহার রপতা 

তাহামক আমদশ কররময়ন, শরিনাথ, আজ আোর জ্বর ফবমড়ম , জরেদার-বাি ীমত রেমা 

তুরে পূজা কমর এস। 

শরিনাথ বরয়য়, এখন ঠাকুর েড়র । 

বৃদ্ধ অসেথয রপতা রাে কররাা বরয়ময়ন, ফাঁময়মখয়া এখন থাক বাবা, কাজ ফসমর 

এস।  

পূজার ে্ত্রণ আবৃরে কররমত তাহার ফোমি  ইিা হইয় না—তবু উরঠমত হইয়। রপতার 

আমদমশ োন কররাা,  াদর ও োোঁা কা মি ফেরয়াা ফদবেরন্দমর আরসাা দা ড়াইয়। ইহার 

পূমবযও ফস কমাকবার এ েরন্দমর পূজা কররমত আরসাামাঁ, রকন্তু এেন কাণ্ড কখন ফদমখ 

নাই। এত পুষ্প-েন্ধ, এত িূপিুনার আড়ম্বর, ফভাজয ও তনমবমদযর এত বাহুয়য। তার ভারর 
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ভাবনা হইয়, এত য়ইাা ফস রক কররমব? রকরুমপ কাহার পূজা কররমব? সকময়র ফ মা 

ফস অপণযামক ফদরখাা আশ্চ য হইাা ফেয়। এ ফক, ফকাথা হইমত আরসাামাঁ, এতরদন 

ফকাথাা রাঁয়? 

অপণযা করহয়, তুরে রক ভট্টা া যেশামার ফাঁময়? 

১১০০ 

শরিনাথ বরয়য়, হযা । 

তমব পা িুমা পূজা করমত ব’ স।  

পূজা কররমত বরসাা শরিনাথ আোমোড়া ভুরয়াা ফেয়। একি া ে্ত্রণও তাহার েমন 

পমড় না। ফসরদমক তাহার েনও নাই, রববাসও নাই—শুিু ভারবমত য়ারেয়, এ ফক, ফকন 

এত রূপ, রকজনয বরসাা আমাঁ ইতযারদ। পূজার পদ্ধরত ওয়ি -পায়ি  হইমত য়ারেয়। 

কখমনা ঘণ্টা বাজাইাা, কখমনা েুয় ফেরয়াা, তনমবমদযর উপর জয় রাঁি াইাা এই অজ্ঞ 

নুতন পুমরারহতরি  ফ  পূজার ফকবয় ভান কররমতমাঁ োত্র, রবজ্ঞ পরীক্ষমকর েত রপাঁমন 

বরসাা অপণযা সব বুরঝয়। র ররদন ফদরখাা এ-সব ভায় কররাাই জামন, শরিনাথ তাহামক 

ো রক রদমব রক কররাা? পূজাবসামন করঠনস্বমর অপণযা করহয়, তুরে বােুমনর ফাঁময়, অথ  

পূজা করমত জান না! 

শরিনাথ বরয়য়, জারন। 

াঁাই জান! 

শরিনাথ রবহুময়র েত একবার তাহার েুখপামন  ারহয়, তাহার পর  রয়াা  াইমত 

উদযত হইয়। অপণযা ডারকাা রেরাইাা বরয়য়, ঠাকুর, এ-সব ফব মি রনমা  াও—রকন্তু কায় 

আর এমসা না। ফতাোর বাবা আমরােয হময় রতরন আসমবন। অপণযা রনমজই তাহার  াদর 

ও োোঁাা সেস্ত বা রিাা তাহামক রবদাা কররয়। েরন্দমরর বারহমর আরসাা শরিনাথ বার 

বার রশহররাা উরঠয়। 

এরদমক অপণযা নুতন কররাা পূজার আমাাজন কররাা অনয ব্রাহ্মণ ডারকাা পূজা ফশষ 

কররয়। 
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এোর 

একোস েত হইাামাঁ। আ া য  দুনাথ জরেদার রাজনারাাণবাবুমক বুঝাইাা 

বরয়মতমাঁন, আপরন ত সেস্তই জামনন, বড় েরন্দমর বৃহৎ পূজা ভট্টা াম যর ফাঁময়র িারা 

রকাঁুমতই স্ন্ন হইমত পামর না। 

রাজনারাাণবাবু সাা রদাা বরয়ময়ন, অমনকরদন হ’য় অপণযাও রঠক এই কথাই 

বময়রাঁয়। 

আ া য েুখেণ্ডয় আমরা েম্ভীর কররাা করহময়ন, তা ত হমবই। রতরন হময়ন সাক্ষাৎ 

য়ক্ষ্মীস্বরূপা। তা র রক রকাঁু অমো র আমাঁ! জরেদারবাবুরও রঠক এই রববাস। আ া য 

করহমত য়ারেময়ন, পূজা আরেই করর আর ফ ই করুন ভায় ফয়াক  াই। েিু ভট্টা া য 

 তরদন ফব ম রাঁময়ন, রতরনই পূজা কমরম ন, এখন তা র পুমত্ররই ফপৌমরারহতয করা উর ত, 

রকন্তু ফসি া ত োনুষ না! ফকবয় পি  আ কমত পামর, পুতুয় েড়মত জামন, পূজা-অ যনার 

রকাঁুই জামন না। 

রাজনারাাণবাবু অনুেরত রদময়ন, পূজা আপরন করমবন, তমব অপণযামক একবার 

রজমজ্ঞস কমর ফদখব। 

  

রপতার রনকি  এ কথা শুরনাা অপণযা োথা নারড়াা বরয়য়, তাও রক হা? বােুমনর 

ফাঁময়, রনরাশ্রা, ফকাথাা তামক রবদাা করব? ফ েন জামন ফতেনই পূজা করমব। ঠাকুর 

তামতই সন্তুষ্ট হমবন। 

কনযার কথাা রপতার ত তনয হইয়—এতি া আরে ফভমব ফদরখ নাই। ো, ফতাোর 

েরন্দর ফতাোর পূজা, ফতাোর  া ইিা তাই ক’ফরা,  ামক ইিা ভার রদমাা। এই কথা 

বরয়াা রপতা প্রস্থান কররময়ন। 

অপণযা শরিনাথমক ডারকাা আরনাা পূজার ভার রদয়। বকুরন খাইাা অবরি ফস আর 

এরদমক আমস নাই; েমিয তাহার রপতার েৃতুয হইাামাঁ, ফস রনমজও রুগ্ন। শুষ্কেুমখ তাহার 

ফশাক-দুঃমখর র হ্ন ফদরখাা অপণযার োাা হইয়, করহয়, তুরে পূজা ক’ফরা;  া জান তাই 
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ক’ফরা, তামতই ঠাকুর তৃি হমবন। এেন ফেমহর স্বর শুরনাা তাহার সাহস হইয়, সাবিান 

হইাা েন রদাা পূজা কররমত বরসয়। 

পূজা ফশষ হইময় অপণযা রনমজর হামত ফস  াহা খাইমত পামর বা রিাা রদাা বরয়য়, 

ফবশ পূজা কমর । বােুনঠাকুর, তুরে রক হামত ফর মি খাও? 

ফকানরদন রা রি, ফকানরদন—ফ রদন জ্বর হা, ফসরদন আর রা িমত পারর না। 

ফতাোর রক ফকউ নাই? 

না। 

  

শরিনাথ  রয়াা ফেময়, অপণযা তাহার উমদ্দমশ বরয়য়, আহা! ফদবতার কামাঁ  ুি 

কমর তাহার হইাা প্রাথযনা কররয়, ঠাকুর ইহার পূজাা তুরে সন্তুষ্ট হইমাা, ফাঁময়োনুমষর 

ফদাষ-অপরাি য়ইও না। ফসইরদন হইমত প্ররতরদন অপণযা দাসী িারা সংবাদ য়ইত, ফস 

রক খাা, রক কমর, রক তাহার প্রমাাজন। রনরাশ্রা ব্রাহ্মণকুোররি মক ফস তাহার অজ্ঞাতসামর 

আশ্রা রদাা তাহার সেস্ত ভার ফস্বিাা োথাা তুরয়াা য়ইয়। এবং ফসই ফসইরদন হইমত 

এই রকমশার ও রকমশারী, তাহামদর ভরি-মেহ, ভুয়-ভ্রারন্ত সব এক কররাা এই 

েরন্দররি মক আশ্রাপূবযক জীবমনর বারক কাজগুরয়মক পর কররাা রদয়। শরিনাথ পূজা 

কমর, অপণযা ফদখাইাা ফদা। শরিনাথ স্তব পাঠ কমর, অপণযা েমন েমন তাহার সহজ অথয 

ফদবতামক বুঝাইাা ফদা। শরিনাথ েন্ধ-পুষ্প হাত রদাা তুরয়াা য়া, অপণযা অিুরয় রদাা 

ফদখাইাা বময়, বােুনঠাকুর, আজ এেরন কমর রসংহাসন সাজাও ফদরখ, ফবশ ফদখামব। 

এেরন কররাা এই বৃহৎ েরন্দমরর বৃহৎ কাজ  রয়মত য়ারেয়। 

ফদরখাা শুরনাা আ া য করহময়ন, ফাঁময়মখয়া হমি। 

বৃদ্ধ রাজনারাাণ বরয়ময়ন,  া কমর ফহাক ফেমাি া রনমজর অবস্থা ভুময় থাকময়ই 

বা র । 

  

বার 

রথমাি ামরর ফেমজ ফ েন পাহাড়-পবযত। ঝড়-জয় এক রনমেমষ উরড়াা রোা একি া 

েস্ত রাজপ্রাসাদ ফকাথা হইমত আরসাা ফজামি , আর ফয়াকজমনর সুখ-স্মদর োমঝ 
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দুঃখ-বদমনযর সেস্ত র হ্ন রবয়ুি হা, শরিনামথর জীবমনও ফ ন ফসইরূপ হইাামাঁ। ফস 

জারোারাঁয়, এখন ঘুোইাা সুখস্বপ্ন ফদরখমতমাঁ, রকংবা রনর্দ্াা দুঃখ-স্বপ্ন ফদরখমতরাঁয়, 

এখন হঠাৎ জারোা উরঠাামাঁ, প্রথমে তাহার ভায় ঠাহর হইত না। তথারপ এই দারােহীন 

ফদবমসবার সুবণয-শৃঙ্খয় ফ  তাহার সবযামি জড়াইাা িররাামাঁ এবং থারকাা থারকাা 

ঝনঝন শমে বারজাা উরঠমতমাঁ, ঐ রবরক্ষি পুতুয়গুয়া োমঝ োমঝ ফস কথা তাহামক স্মরণ 

করাইত, ফস েৃত রপতার কথা েমন কররত, রনমজর পূবয-স্বািীনতার কথা ভারবত; েমন 

হইত, ফস ফ ন রবকাইাা রোামাঁ, অপণযা তাহামক রকরনাামাঁ। অেরন অপণযার ফেহ ক্রমে 

ফোমহর েত তাহামক আিন্ন কররাা ফেরয়য়। 

  

অকস্মাৎ একরদন শরিনামথর োোত ভাই আরসাা উপরস্থত হইয়। তাহার ভরেনীর 

রববাহ। োো করয়কাতাা থামকন, সো ভায়, কামজই সুমখর রদমন ভারেমনামক েমন 

পরড়াামাঁ।  াইমতই হইমব। করয়কাতা  াইমব—কথাি া শরিনামথর খুব ভায় য়ারেয়। 

সেস্ত রারত্র ফস দাদার রনকি  বরসাা করয়কাতার সুমখর েল্প, ফশাভার কারহনী, সেৃরদ্ধর 

রববরণ শুরনাা েুগ্ধ হইাা ফেয়। পররদন েরন্দমর  াইমত তাহার ইিা হইয় না। ফবয়া 

বারড়মতমাঁ ফদরখাা অপণযা ডারকাা পাঠাইয়। শরিনাথ রোা বরয়য়, আজ আরে 

কয়কাতাা  াব—োো ফডমক পারঠমাম ন—বরয়াাই ফস একিু  সঙ্কুর ত হইাা দা ড়াইয়। 

  

অপণযা রকাঁুক্ষণ  ুপ কররাা ররহয়, পমর করহয়, কমব রেমর আসমব? 

শরিনাথ ভমা ভমা বরয়য়, োো আসমত বয়ময়ই  ময় আসব। 

অপণযা আর রকাঁু রজজ্ঞাসা কররয় না। আবার ফসই  দু আ া য আরসাা পূজা কররমত 

বরসময়ন। আবার ফতেরন কররাা অপণযা পূজা ফদরখমত য়ারেয়, রকন্তু ফকান কথা বরয়বার 

আর তাহার প্রমাাজন হইয় না, ইিাও রাঁয় না। 

করয়কাতাা আরসাা রবরবি তবর মত্রয শরিনামথর ফবশ রদন কারি ময়ও কমাকরদন 

পমরই বারড়র জনয তাহার েন ফকেন কররমত য়ারেয়। সুদীঘয অয়স রদনগুময়া আর ফ ন 

কারি মত  ামহ না। রামত্র ফস স্বপ্ন ফদরখমত য়ারেয়, অপণযা ফ ন তাহামক ক্রোেত 
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ডারকমতমাঁ, আর উের না পাইাা রাে কররমতমাঁ। একরদন ফস োোমক করহয়, আরে 

বারড়  াব। 

  

োো রনমষি কররময়ন—ফস জিময় রেমা আর রক হমব? এইখামন ফথমক ফয়খাপড়া 

কর, আরে ফতাোর  াকরর কমর ফদমবা। 

শরিনাথ োথা নারড়াা  ুপ কররাা ররহয়। 

োো করহময়ন, তমব  াও। 

বড়মবৌ শরিনাথমক ডারকাা বরয়ময়ন, ঠাকুরমপা, কায় বুরঝ বারড়  ামব? 

শরিনাথ বরয়য়, হা   াব। 

অপণযার জনয েন ফকেন করম  নারক? 

শরিনাথ বরয়য়, হা । 

ফস ফতাোমক খুব  ে কমর, না? 

শরিনাথ োথা নারড়াা করহয়, খুব  ে কমর। 

বড়মবৌ েখ রি রপাা হারসময়ন; রতরন অপণযার কথা পূমবযই শরিনামথর রনকি  শুরনাা 

য়ইাারাঁময়ন, বরয়ময়ন, তমব ঠাকুরমপা, এই দুরি  রজরনস রনমা  াও; তামক রদমাা, ফস 

আমরা ভাময়াবাসমব। বরয়াা রতরন একি া রশরশর রাঁরপ খুরয়াা খারনকি া ফদয়মখাস 

শরিনামথর োমা াঁড়াইাা রদময়ন। েমন্ধ শরিনাথ পুয়রকত হইাা রশরশ দুইরি   াদমর 

বা রিাা য়ইাা পররদন বাি ী রেররাা আরসয়। 

  

ফতর 

শরিনাথ েরন্দমর প্রমবশ কররাামাঁ, পূজা ফশষ হইাামাঁ।  াদমর ফসই রশরশ দুইরি  

বা িা আমাঁ—রকন্তু রদমত সাহস হইমতমাঁ না, এই কারদমন অপণযা তাহার রনকি  হইমত 

এত দূমর সররাা রোামাঁ। েুখ েুরি াা রকাঁুমত বরয়মত পাররয় না—ফতাোর জনয সাি 

কররাা করয়কাতা হইমত ইহা আরনাারাঁ। সুেমন্ধ ফতাোর ফদবতা তৃি হন, তাই তুরেও 

হইমব। 
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এইভামব সাত-আি রদন কারি য়; রনতয ফস  াদমর বা রিাা রশরশ দুইরি  য়ইাা আমস, 

রনতয রেরাইাা য়ইাা  াা, আবার  ে কররাা পররদমনর জনয তুরয়াা রামখ। পূমবযর েত 

একরদনও  রদ অপণযা তাহামক ডারকাা একি া কথাও রজিাসা কররত, তাহা হইময় হাত 

ফস তাহামক তাহা রদাা ফেরয়ত, রকন্তু এ সুম াে আর রকাঁুমতই হইয় না। আজ দুইরদন 

হইমত তাহার জ্বর হইমতমাঁ, তবু ভমা ভমা ফস েরন্দমর পূজা কররমত আমস। রক একি া 

অজানা আশঙ্কাা ফস পীড়ার কথাি াও বরয়মত পামর না। অপণযা রকন্তু সংবাদ য়ইাা জারনত 

ফ  দুই রদন হইমত শরিনাথ রকাঁুই খাা নাই, অথ  পূজা কররমত আরসমতমাঁ। 

অপণযা রজজ্ঞাসা কররয়, ঠাকুর, তুরে দু’রদন হমত রকাঁু খাও নাই ফকন? 

শরিনাথ শুষ্কেুমখ করহয়, আোর রামত্র ফরাজ জ্বর হা। 

জ্বর হা? তমব োন কমর পূজা করমত এস ফকন? এ কথা বয় নাই ফকন? 

শরিনামথর ফ ামখ জয় আরসয়। েুহূমতয সব কথা ভুরয়াা রোা ফস  াদর খুরয়াা রশরশ 

দুইরি  বারহর কররাা বরয়য়, ফতাোর জনয এমনর । 

আোর জনয? 

হা , তুরে েন্ধ ভায়বাস না?  

উষ্ণ দুি ফ েন একিু খারন আগুমনর তাপ পাইবাোত্র ি েবে কররাা েুরি াা উমঠ, 

অপণযার সবযামির রি ফতেরন কররাা েুরি াা উরঠয়—রশরশ দুইরি  ফদরখাাই ফস 

র রনাারাঁয়; েম্ভীরস্বমর বরয়য়, দাও। হামত য়ইাা অপণযা েরন্দমরর বারহমর ফ খামন পূজা-

করা েুয় শুকাইাা পরড়াারাঁয়, ফসইখামন রশরশ দুইরি  রনমক্ষপ কররয়। আতমঙ্ক 

শরিনামথর বুমকর রি জোি  বা রিাা ফেয়। করঠন-স্বমর অপণযা করহয়, বােুনঠাকুর, 

ফতাোর েমন এত! আর তুরে আোর সােমন এমসা না, েরন্দমরর াঁাাাও োরড়মাা না। 

অপণযা  ্কািুরয় রদাা বরহমদযশ ফদখাইাা বরয়য়,  াও— 

আজ রতন রদন হইয় শরিনাথ রোামাঁ। আবার  দু আ া য পূজা কররমত বরসাামাঁন, 

আবার ম্লানেুমখ অপণযা  ারহাা ফদরখমতমাঁ, এ ফ ন কাহার পূজা ফক আরসাা ফশষ 

কররমতমাঁ। পূজা সাি কররাা তনমবমদযর রারশ োোঁাা বা রিমত বা রিমত আ া যেহাশা 

রনবাস ফেরয়াা বরয়ময়ন, ফাঁময়ি া রবনা র রকৎসাা োরা ফেয়। 
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আ াম যর েুখপামন  ারহাা অপণযা রজজ্ঞাসা কররয়, ফক োরা ফেয়? 

তুরে বুরঝ ফশান নাই? কমাকরদমনর জ্বমর শরিনাথ, ঐ েিু ভট্টা াম যর ফাঁময় আজ 

সকায়মবয়া োরা পমড়ম । 

অপণযা তবুও তাহার েুখপামন  ারহাা ররহয়। আ া য িামরর বারহমর আরসাা বরয়ময়ন, 

পামপর েময় আজকায় েৃতুয হমি—ফদবতার সমি রক তাোশা  ময় ো! 

আ া য  রয়াা ফেময়ন। অপণযা িার রুদ্ধ কররাা োরি মত োথা ঠুরকাা কা রদমত য়ারেয়; 

সহস্রবার কা রদাা রজজ্ঞাসা কররমত য়ারেয়, ঠাকুর, এ কার পামপ? 

বহুক্ষণ পমর ফস উরঠাা বরসয়; ফ াখ েুরাঁাা ফস ফসই শুষ্ক েুময়র রভতর হইমত ফেমহর 

দান োথাা কররাা তুরয়াা য়ইয়। েরন্দমরর রভতর আবার প্রমবশ কররাা ফদবতার পামার 

কামাঁ তাহা নাোইাা রদাা কা রদাা করহয়, ঠাকুর, আরে  া রনমত পারর নাই—তা তুরে 

নাও। রনমজর হামত আরে কখনও ফতাোর পূজা করর নাই, আজ করর —তুরে গ্রহণ কর, 

তৃি হও, আোর অনয কােনা নাই। 

 


