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বিলাসী 
পাকা দুই ক্রাশ পথ হাাঁটিয়া স্কুলে টিদ্যা অর্জন কটিলে যাই। আটি একা নই—দ্শ-

িালিার্ন। যাহালদ্িই িািী পল্লীগ্রালি, োহালদ্িই ক্েলেলদ্ি শেকিা আটশ র্নলক এিটন 

কটিয়া টিদ্যাোভ কটিলে হয়। ইহালে োলভি অলে ক্শষ পযজন্ত এলকিালি শূনয না 

পটিলেও, যাহা পলি, োহাি টহসাি কটিিাি পলে এই কয়িা কথা ট ন্তা কটিয়া 

ক্দ্টিলেই যলথষ্ট হইলি ক্য, ক্য ক্েলেলদ্ি সকাে আিিাি িলযয িাটহি হইয়া যাোয়ালে 

 াি ক্রাশ পথ ভাটিলে হয়— াি ক্রাশ িালন আি িাইে নয়, ক্েি ক্িটশ—িষজাি টদ্লন 

িাথাি উপি ক্িলেি র্ে ও পালয়ি নীল  এক হাাঁিু কাদ্া এিং গ্রীলেি টদ্লন র্লেি িদ্লে 

কিা সূযজ এিং কাদ্াি িদ্লে যূোি সারি সাাঁোি টদ্য়া স্কুে-েি কটিলে হয়, ক্স দুভজারা 

িােকলদ্ি িা-সিস্বেী িুটশ হইয়া িি টদ্লিন টক, োহালদ্ি যন্ত্রণা ক্দ্টিয়া ক্কাথায় ক্য 

টেটন িুি েুকাইলিন, ভাটিয়া পান না। 

  

োি পলি এই কৃেটিদ্য টশশুি দ্ে িি হইয়া একটদ্ন গ্রালিই িসুন, আি েুযাি 

জ্বাোয় অনযত্রই যান—োাঁলদ্ি  াি-লরাশ হাাঁিা টিদ্যাি ক্ের্ আত্মপ্রকাশ কটিলিই কটিলি। 

ক্কহ ক্কহ িলেন শুটনয়াটে, আচ্ছা, যালদ্ি েুযাি জ্বাো, োলদ্ি কথা না হয় নাই যটিোি, 

টকন্তু যাাঁলদ্ি ক্স জ্বাো নাই, ক্েিন সি ভদ্রলোলকই িা টক সুলি গ্রাি োটিয়া পোয়ন 

কলিন? োাঁিা িাস কটিলে থাটকলে ে পল্লীি এে দুদ্জশা হয় না! 

  

িযালেটিয়াি কথািা না হয় নাই পাটিোি। ক্স যাক, টকন্তু ঐ  াি-লরাশ হাাঁিাি 

জ্বাোয় কে ভদ্রলোলকই ক্য ক্েলেপুলে েইয়া গ্রাি োটিয়া শহলি পাোন োহাি আি 

সংিযা নাই। 
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োি পলি একটদ্ন ক্েলেপুলেি পিাও ক্শষ হয় িলি, েিন টকন্তু শহলিি সুি-সুটিযা 

রুট  েইয়া আি োাঁলদ্ি গ্রালি টিটিয়া আসা  লে না। 

  

টকন্তু থাক এ-সকে িালর্ কথা। ইস্কুলে যাই—দু’ক্রালশি িলযয এিন আিও ে 

দু’টেনিানা গ্রাি পাি হইলে হয়। কাি িারালন আি পাটকলে শুরু কটিয়ালে, ক্কান্ িলন 

িাঁইট  িে অপযজাপ্ত িটেয়ালে, কাি রালে কাাঁঠাে এই পাটকে িটেয়া, কাি িেজিান িম্ভাি 

কাাঁটদ্ কাটিয়া েইিাি অলপো িাত্র, কাি কানাল  ক্ ালপি িলযয আনািলসি রালয় িঙ 

যটিয়ালে, কাি পুকুি-পালিি ক্ির্ুি-লিটে কাটিয়া িাইলে যিা পটিিাি সম্ভািনা অ্প,, 

এইসি িিি েইলেই সিয় যায়, টকন্তু আসে যা টিদ্যা—কািস্কট কাি িার্যানীি নাি 

টক, এিং সাইটিটিয়াি িটনি িলযয রূপা ক্িলে, না ক্সানা ক্িলে—এ-সকে দ্িকািী েথয 

অিরে হইিাি িুিসেই ক্িলে না। 

  

*র্ননক পল্লীিােলকি ডালয়টি হইলে নকে। োি আসে নািিা কাহািও র্াটনিাি 

প্রলয়ার্ন নাই, টনলষযও আলে। ডাকনািিা না হয় যরুন, নযািা। 

  

কালর্ই এক র্াটিলনি সিয় এলডন টক টর্জ্ঞাসা কটিলে িটে পািটসয়াি িন্দি, আি 

হুিায়ুলনি িালপি নাি র্াটনলে  াটহলে টেটিয়া টদ্য়া আটস ক্োগ েক িাাঁ।—এিং আর্ 

 টল্ললশি ক্কাঠা পাি হইয়াও ক্দ্টি, ও-সকে টিষলয়ি যািণা প্রায় একিকিই আলে—োি 

পলি ক্প্রালিাশলনি টদ্ন িুি ভাি কটিয়া িাটি টিটিয়া আটসয়া কিলনা িা দ্ে িাাঁটযয়া 

িেেি কটি, িাস্টািলক ঠযাঙালনা উট ে, কিলনা িা টঠক কটি, অিন টিশ্রী স্কুে োটিয়া 

ক্দ্ওয়াই কেজিয। 

  

আিালদ্ি গ্রালিি একটি ক্েলেি সলি িাল  িাল ই স্কুলেি পলথ ক্দ্িা হইে। োি 

নাি টেে িৃেুযঞ্জয়। আিালদ্ি ক্ লয় ক্স িয়লস অলনক িি। থাডজ ক্লালশ পটিে। কলি ক্য 

ক্স প্রথি থাডজ ক্লালশ উটঠয়াটেে, এ িিি আিিা ক্কহই র্াটনোি না—সম্ভিেঃ োহা 

প্রত্নোটিলকি রলিষণাি টিষয়—আিিা টকন্তু োহাি ঐ থাডজ ক্লাশিাই ট িটদ্ন ক্দ্টিয়া 
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আটসয়াটে। োহাি ক্িাথজ ক্লালশ পিাি ইটেহাসও কিলনা শুটন নাই, ক্সলক্ড  ক্লালশ উঠাি 

িিিও কিলনা পাই নাই। িৃেুযঞ্জলয়ি িাপ-িা ভাই-লিান ক্কহই টেে না;  টেে শুযু গ্রালিি 

একপ্রালন্ত একিা প্রকাড আ আি-কাাঁঠালেি িারান, আি োি িলযয একিা ক্পালিা-িাটি, 

আি টেে এক জ্ঞাটে িুিা। িুিাি কার্ টেে, ভাইলপাি নানাটিয দুনজাি িিনা কিা—ক্স 

রাাঁর্া িায়, ক্স গুটে িায়, এিটন আিও কে টক! োাঁি আি একিা কার্ টেে িটেয়া 

ক্িিালনা—ঐ িারালনি অলযজকিা োাঁি টনলর্ি অংশ, নাটেশ কটিয়া দ্িে কিাি অলপো 

িাত্র। অিশয দ্িে একটদ্ন টেটন পাইয়াটেলেন িলি, টকন্তু ক্স ক্র্ো-আদ্ােলে নাটেশ 

কটিয়া নয়—উপলিি আদ্ােলেি হুকুলি। টকন্তু ক্স কথা পলি হইলি। 

  

িৃেুযঞ্জয় টনলর্ িাাঁটযয়া িাইে এিং আলিি টদ্লন ঐ আি-িারানিা র্িা টদ্য়াই োহাি 

সািা িৎসলিি িাওয়া-পিা  টেে এিং ভাে কটিয়াই  টেে। ক্যটদ্ন ক্দ্িা হইয়ালে, ক্সই 

টদ্নই ক্দ্টিয়াটে িৃেুযঞ্জয় ক্োঁিা-লিাাঁিা িটেন িইগুটে িরলে কটিয়া পলথি এক যাি টদ্য়া 

নীিলি  টেয়ালে। োহালক কিলনা কাহািও সটহে যাট য়া আোপ কটিলে ক্দ্টি নাই—

িিঞ্চ উপযা ক হইয়া কথা কটহোি আিিাই। োহাি প্রযান কািণ টেে এই ক্য, 

ক্দ্াকালনি িািাি টকটনয়া িাওয়াইলে গ্রালিি িলযয োহাি ক্র্ািা টেে না। আি শুযু 

ক্েলেিাই নয়। কে ক্েলেি িাপ কেিাি ক্য ক্রাপলন ক্েলেলক টদ্য়া োহাি কালে স্কুলেি 

িাটহনা হািাইয়া ক্রলে, িই  ুটি ক্রলে, ইেযাটদ্ িটেয়া িাকা আদ্ায় কটিয়া েইে, োহা 

িটেলে পাটি না। টকন্তু ঋণ স্বীকাি কিা ে দূ্লিি কথা, ক্েলে োহাি সটহে একিা কথা 

কটহয়ালে এ-কথাও ক্কান িাপ ভদ্র-সিালর্ কিুে কটিলে  াটহে না—গ্রালিি িলযয 

িৃেুযঞ্জলয়ি টেে এিটন সুনাি। 

  

অলনকটদ্ন িৃেুযঞ্জলয়ি সটহে ক্দ্িা নাই। একটদ্ন ক্শানা ক্রে ক্স িি-িি। আি 

একটদ্ন ক্শানা ক্রে, িােপািাি এক িুিা িাে োহাি ট টকৎসা কটিয়া এিং োহাি 

ক্িলয় টিোসী ক্সিা কটিয়া িৃেুযঞ্জয়লক যলিি িুি হইলে এ-যাত্রা টিিাইয়া আটনয়ালে। 
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অলনকটদ্ন োহাি অলনক টিষ্টালেি সদ্ব্যয় কটিয়াটে—িনিা ক্কিন কটিলে োটরে, 

একটদ্ন সন্ধ্যাি অন্ধ্কালি েুকাইয়া োহালক ক্দ্টিলে ক্রোি। োহাি ক্পালিা-িাটিলে 

প্রা ীলিি িাোই নাই। স্বচ্ছলন্দ টভেলি েুটকয়া ক্দ্টি, েলিি দ্ির্া ক্িাো, ক্িশ উজ্জ্বে 

একটি প্রদ্ীপ জ্বটেলেলে, আি টঠক সুিুলিই েক্তলপালশি উপি পটিষ্কাি যপযলপ টিোনায় 

িৃেুযঞ্জয় শুইয়া আলে, োহাি কোেসাি ক্দ্লহি প্রটে  াটহলেই িু া যায়, িাস্তটিক 

যিিার্ ক্ ষ্টাি ত্রুটি টকেু কলিন নাই, েলি ক্য ক্শষ পযজন্ত সুটিযা কটিয়া উটঠলে পালিন 

নাই, ক্স ক্কিে ওই ক্িলয়টিি ক্র্ালি। ক্স টশয়লি িটসয়া পািাি িাোস কটিলেটেে, 

অকস্মাৎ িানুষ ক্দ্টিয়া  িটকয়া উটঠয়া দ্াাঁিাইে। এই ক্সই িুিা সাপুলিি ক্িলয় টিোসী। 

োহাি িয়স আঠালিা টক আিাশ ঠাহি কটিলে পাটিোি না। টকন্তু িুলিি প্রটে 

 াটহিািাত্রই ক্িি পাইোি, িয়স যাই ক্হাক, িাটিয়া িাটিয়া আি িাে র্াটরয়া র্াটরয়া 

ইহাি শিীলি আি টকেু নাই। টঠক ক্যন িুেদ্াটনলে র্ে টদ্য়া টভর্াইয়া িািা িাসী িুলেি 

িে। হাে টদ্য়া এেিুকু স্পশজ কটিলে, এেিুকু নািা ািা কটিলে ক্রলেই  টিয়া পটিলি। 

  

িৃেুযঞ্জয় আিালক ট টনলে পাটিয়া িটেে, ক্ক, নযািা? 

  

িটেোি, হুাঁ। 

  

িৃেুযঞ্জয় কটহে, ি’ক্সা। 

  

ক্িলয়িা োি ক্হাঁি কটিয়া দ্াাঁিাইয়া িটহে। িৃেুযঞ্জয় দুই- াটিিা কথায় যাহা কটহে, 

োহাি িিজ এই ক্য, প্রায় ক্দ্িিাস হইলে  টেে ক্স শযযারে। িলযয দ্শ-পনলিা টদ্ন ক্স 

অজ্ঞান অন েনয অিস্থায় পটিয়া টেে, এই কলয়কটদ্ন হইে ক্স ক্োক ট টনলে পাটিলেলে 

এিং যটদ্  এিলনা ক্স টিোনা োটিয়া উটঠলে পালি না, টকন্তু আি ভয় নাই। 

  

ভয় নাই থাকুক। টকন্তু ক্েলেিানুষ হইলেও এিা িুট োি, আর্ও যাহাি শযযা েযার 

কটিয়া উটঠিাি েিো হয় নাই, ক্সই ক্িারীলক এই িলনি িলযয একাকী ক্য ক্িলয়টি 

িাাঁ াইয়া েুটেিাি ভাি েইয়াটেে, ক্স কেিি গুরুভাি! টদ্লনি পি টদ্ন, িাটত্রি পি 
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িাটত্র োহাি কে ক্সিা, কে শুশ্রূষা, কে ধযযজ, কে িাে-র্ারা! ক্স কে িি সাহলসি 

কার্! টকন্তু ক্য িস্তুটি এই অসাযয-সাযন কটিয়া েুটেয়াটেে োহাি পটি য় যটদ্  ক্সটদ্ন 

পাই-নাই, টকন্তু আি একটদ্ন পাইয়াটেোি। 

  

টিটিিাি সিয় ক্িলয়টি আি একটি প্রদ্ীপ েইয়া আিাি আলর আলর ভািা প্রা ীলিি 

ক্শষ পযজন্ত আটসে। এেেণ পযজন্ত ক্স একটি কথাও কলহ নাই, এইিাি আলস্ত আলস্ত 

িটেে, িাস্তা পযজন্ত ক্োিায় ক্িলি আসি টক? 

  

িি িি আিরালে সিস্ত িারানিা ক্যন একিা র্িাি অন্ধ্কালিি িে ক্িায 

হইলেটেে, পথ ক্দ্িা ে দূ্লিি কথা, টনলর্ি হােিা পযজন্ত ক্দ্িা যায় না। িটেোি, ক্প াঁলে 

টদ্লে হলি না, শুযু আলোিা দ্াও। 

  

ক্স প্রদ্ীপিা আিাি হালে টদ্লেই োহাি উৎকটিে িুলিি ক্ হািািা আিাি ক্ ালি 

পটিে। আলস্ত আলস্ত ক্স িটেে, একো ক্যলে ভয় কিলি না ে? একিু এটরলয় টদ্লয় 

আসি? 

  

ক্িলয়িানুষ টর্জ্ঞাসা কলি, ভয় কিলি না ে? সুেিাং িলন যাই থাক, প্রেুয্তরলি শুযু 

একিা ‘না’ িটেয়াই অগ্রসি হইয়া ক্রোি। 

  

ক্স পুনিায় কটহে, িন-র্িলেি পথ, একিু ক্দ্লি ক্দ্লি পা ক্িলে ক্যলয়া। 

  

সিজালি কাাঁিা টদ্য়া উটঠে, টকন্তু এেেলণ িুট োি উলদ্ব্রিা োহাি টকলসি র্নয এিং 

ক্কন ক্স আলো ক্দ্িাইয়া এই িলনি পথিা পাি কটিয়া টদ্লে  াটহলেটেে। হয়ে ক্স 

টনলষয শুটনে না, সলিই যাইে, টকন্তু পীটিে িৃেুযঞ্জয়লক একাকী ক্িটেয়া যাইলেই ক্িায 

কটি োহাি ক্শষ পযজন্ত িন সটিে না। 
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কুটি-পাঁট শ টিোি িারান। সুেিাং পথিা কি নয়। এই দ্ারুণ অন্ধ্কালিি িলযয 

প্রলেযক পদ্লেপই ক্িায কটি ভলয় ভলয় কটিলে হইে, টকন্তু পিেলণই ক্িলয়টিি 

কথালেই সিস্ত িন এিটন আচ্ছে হইয়া িটহে ক্য, ভয় পাইিাি আি সিয় পাইোি না। 

ক্কিে িলন হইলে োটরে, একিা িৃেক্প, ক্িারী েইয়া থাকা কে কটঠন! িৃেুযঞ্জয় ে 

ক্য ক্কান িুহূলেজই িটিলে পাটিে, েিন সিস্ত িাটত্র এই িলনি িলযয ক্িলয়টি একাকী টক 

কটিে! ক্কিন কটিয়া োহাি ক্স িােিা কাটিে! 

  

এই প্রসলি অলনকটদ্ন পলিি একিা কথা আিাি িলন পলি। এক আত্মীলয়ি 

িৃেুযকালে আটি উপটস্থে টেোি। অন্ধ্কাি িাটত্র—িািীলে ক্েলেপুলে  াকি-িাকি নাই, 

েলিি িলযয শুযু োাঁি সদ্য-টিযিা স্ত্রী, আি আটি। োাঁি স্ত্রী ে ক্শালকি আলিলর দ্াপাদ্াটপ 

কটিয়া এিন কাড আ কটিয়া েুটেলেন ক্য, ভয় হইে োাঁহািও প্রাণিা িুট  িাটহি হইয়া যায় 

িা। কাাঁটদ্য়া কাাঁটদ্য়া িাি িাি আিালক প্রশ্ন কটিলে োটরলেন, টেটন ক্স্বচ্ছায় যিন 

সহিিলণ যাইলে  াটহলেলেন, েিন সিকালিি টক? োাঁি ক্য আি টেোযজ িাাঁট লে সায 

নাই, এ টক োহািা িুট লি না? োহালদ্ি েলি টক স্ত্রী নাই? োহািা টক পাষাণ? আি এই 

িালত্রই গ্রালিি পাাঁ র্লন যটদ্ নদ্ীি েীলিি ক্কান একিা র্িলেি িলযয োাঁি সহিিলণি 

ক্যারাি কটিয়া ক্দ্য় ে পুটেলশি ক্োক র্াটনলি টক কটিয়া? এিটন কে টক। টকন্তু আিাি 

ে আি িটসয়া িটসয়া োাঁি কাো শুটনলেই  লে না! পািায় িিি ক্দ্ওয়া  াই—অলনক 

টর্টনস ক্যারাি কিা  াই। টকন্তু আিাি িাটহলি যাইিাি প্রস্তাি শুটনয়াই টেটন প্রকৃটেস্থ 

হইয়া উটঠলেন। ক্ াি িুটেয়া িটেলেন, ভাই, যা হিাি ক্স ে হইয়ালে, আি িাইলি টরলয় 

টক হইলি? িােিা কািুক না। 

  

িটেোি, অলনক কার্, না ক্রলেই ক্য নয়। 

  

টেটন িটেলেন, ক্হাক কার্, েুটি ি’ক্সা। 
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িটেোি, িসলে  েলি না, একিাি িিি টদ্লেই হইলি, িটেয়া পা িািাইিািালত্রই 

টেটন ট ৎকাি কটিয়া উটঠলেন, ওলি িাপ লি! আটি একো থাকলে পািি না। 

  

কালর্ই আিাি িটসয়া পটিলে হইে। কািণ, েিন িুট োি, ক্য-স্বািী র্যান্ত 

থাটকলে টেটন টনভজলয় পাঁট শ িৎসি একাকী েি কটিয়ালেন, োাঁি িৃেুযিা যটদ্ িা সলহ, 

োাঁি িৃেলদ্হিা এই অন্ধ্কাি িালত্র পাাঁ  টিটনলিি র্লনযও স্ত্রীি সটহলি না। িুক যটদ্ টকেুলে 

িালি ে ক্স এই িৃে স্বািীি কালে একো থাটকলে। 

  

টকন্তু দুঃিিা োাঁহাি েুচ্ছ কটিয়া ক্দ্িানও আিাি উলেশয নলহ। টকংিা োহা িাাঁটি 

নয় এ কথা িোও আিাি অটভপ্রায় নলহ। টকংিা একর্লনি িযিহালিই োহাি  ূিান্ত 

িীিাংসা হইয়া ক্রে োহাও নলহ। টকন্তু এিন আিও অলনক েিনা র্াটন, যাহাি উলল্লি 

না কটিয়াও আটি এই কথা িটেলে  াই ক্য, শুযু কেজিয-জ্ঞালনি ক্র্ালি অথিা িহুকাে 

যটিয়া একসলি েি কিাি অটযকালিই এই ভয়িালক ক্কান ক্িলয়িানুষই অটেরি কটিলে 

পালি না। ইহা আি একিা শটক্ত যাহা িহু স্বািী-স্ত্রী এক শ’ িৎসি একলত্র েি কিাি 

পলিও হয়ে োহাি ক্কান সন্ধ্ান পায় না। 

  

টকন্তু সহসা ক্সই শটক্তি পটি য় যিন ক্কান নিনািীি কালে পাওয়া যায়, েিন 

সিালর্ি আদ্ােলে আসািী কটিয়া োহালদ্ি দ্ড আ ক্দ্ওয়ায় আিশযক যটদ্ হয় ে ক্হাক, 

টকন্তু িানুলষি ক্য িস্তুটি সািাটর্ক নয়, ক্স টনলর্ ক্য ইহালদ্ি দুঃলি ক্রাপলন অরু ব টিসর্জন 

না কটিয়া ক্কান িলেই থাটকলে পালি না। 

  

প্রায় িাস-দুই িৃেুযঞ্জলয়ি িিি েই নাই। যাাঁহািা পল্লীগ্রাি ক্দ্লিন নাই, টকংিা ওই 

ক্িেরাটিি র্ানাোয় িুি িািাইয়া ক্দ্টিয়ালেন, োাঁহািা হয়ে সটিস্মলয় িটেয়া উটঠলিন, 

এ ক্কিন কথা? এ টক কিলনা সম্ভি হইলে পালি ক্য অে-িি অসুিিা ক্ ালি ক্দ্টিয়া 

আটসয়াও িাস-দুই আি োি িিিই নাই? োাঁহালদ্ি অিরটেি র্নয িো আিশযক ক্য, 

এ শুযু সম্ভি নয়, এই হইয়া থালক। একর্লনি টিপলদ্ পািাসুদ্ধ  াাঁক িাাঁটযয়া উপুি হইয়া 
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পলি, এই ক্য একিা র্নরু বটে আলে, র্াটন না োহা সেযযুলরি পল্লীগ্রালিি টেে টক না, 

টকন্তু একালে ে ক্কাথাও ক্দ্টিয়াটে িটেয়া িলন কটিলে পাটি না। েলি োহাি িিাি িিি 

যিন পাওয়া যায় নাই, েিন ক্স ক্য িাাঁট য়া আলে, এ টঠক। 

  

এিটন সিলয় হঠাৎ একটদ্ন কালন ক্রে, িৃেুযঞ্জলয়ি ক্সই িারালনি অংশীদ্াি িুিা 

ক্োেপাি কটিয়া ক্িিাইলেলে ক্য, ক্রে—ক্রে, গ্রািিা এিাি িসােলে ক্রে! নােলেি 

টিট্তরি িটেয়া সিালর্ আি োাঁি িুি িাটহি কটিিাি ক্র্া িটহে না—অকােকুোড আিা একিা 

সাপুলিি ক্িলয় টনকা কটিয়া েলি আটনয়ালে। আি শুযু টনকা নয়, োও না হয়  ুোয় যাক, 

োহাি হালে ভাে পযজন্ত িাইলেলে! গ্রালি যটদ্ ইহাি শাসন না থালক ে িলন টরয়া িাস 

কটিলেই ে হয়! ক্কালিাো, হটিপুলিি সিার্ এ কথা শুটনলে ক্য—ইেযাটদ্ ইেযাটদ্। 

  

েিন ক্েলে-িুলিা সকলেি িুলিি ঐ এক কথা,—অযাাঁ—এ হইে টক? কটে টক সেযই 

উেিাইলে িটসে! 

  

িুিা িটেয়া ক্িিাইলে োটরলেন, এ ক্য েটিলি, টেটন অলনক আলরই র্াটনলেন। 

টেটন শুযু োিাশা ক্দ্টিলেটেলেন;  ক্কাথাকাি র্ে ক্কাথায় টরয়া িলি! নইলে পি নয়, 

প্রটেলিশী নয়, আপনাি ভাইলপা! টেটন টক িাটি েইয়া যাইলে পাটিলেন না? োাঁহাি টক 

ডাক্তাি ধিদ্য ক্দ্িাইিাি েিো টেে না? েলি ক্কন ক্য কলিন নাই, এিন ক্দ্িুক সিাই। 

টকন্তু আি ে  ুপ কটিয়া থাকা যায় না! এ টয টিট্তরি িংলশি নাি ডুটিয়া যায়! গ্রালিি 

ক্য িুি ক্পালি! 

  

েিন আিিা গ্রালিি ক্োক টিটেয়া ক্য কার্িা কটিোি, োহা িলন কটিলে আটি 

আর্ও েজ্জায় িটিয়া যাই। িুিা  টেলেন নােলেি টিট্তরি-িংলশি অটভভািক হইয়া, 

আি আিিা দ্শ-িালিার্ন সলি  টেোি গ্রালিি িদ্ন দ্গ্ধ না হয় এইর্নয। 
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িৃেুযঞ্জলয়ি ক্পালিা-িাটিলে টরয়া যিন উপটস্থে হইোি েিন সলিিাত্র সন্ধ্যা 

হইয়ালে। ক্িলয়টি ভািা িািান্দায় একযালি রুটি রটিলেটেে, অকস্মাৎ োটঠলসাাঁিা হালে 

এেগুটে ক্োকলক উঠালনি উপি ক্দ্টিয়া ভলয় নীেিণজ হইয়া ক্রে। 

  

িুলিা েলিি িলযয উাঁটক িাটিয়া ক্দ্টিলেন, িৃেুযঞ্জয় শুইয়া আলে।  ি কটিয়া টশকেিা 

িাটনয়া টদ্য়া, ক্সই ভলয় িৃেপ্রায় ক্িলয়টিলক সম্ভাষণ শুরু কটিলেন। িো িাহুেয, র্রলেি 

ক্কান িুিা ক্কানকালে ক্িায কটি ভাইলপাি স্ত্রীলক ওরূপ সম্ভাষণ কলি নাই। ক্স এিটন 

ক্য, ক্িলয়টি হীন সাপুলিি ক্িলয় হইয়াও োহা সটহলে পাটিে না, ক্ াি েুটেয়া িটেে, 

িািা আিালি িািুি সালথ টনলক টদ্লয়ল  র্ালনা! 

  

িুিা িটেলেন, েলি ক্ি! ইেযাটদ্ ইেযাটদ্। এিং সলি সলিই দ্শ-িালিার্ন িীিদ্লপজ 

হুোি টদ্য়া োহাি োলি পটিে। ক্কহ যটিে  ুলেি িুটঠ, ক্কহ যটিে কান, ক্কহ যটিে 

হাে-দুলিা—এিং যাহালদ্ি ক্স সুলযার েটিে না, োহািাও টনল ষ্ট হইয়া িটহে না। 

  

কািণ, সংগ্রাি-স্থলে আিিা কাপুরুলষি নযায়  ুপ কটিয়া থাটকলে পাটি, আিালদ্ি 

টিরুলদ্ধ এেিি দুনজাি িিনা কটিলে ক্িায কটি নািায়লণি কেৃজপলেিও  েুেজ্জা হইলি। 

এইিালন একিা অিান্তি কথা িটেয়া িাটি। শুটনয়াটে নাটক টিোে প্রভৃটে ক্্চ্ছ ক্দ্লশ 

পুরুষলদ্ি িলযয একিা কুসংস্কাি আলে, স্ত্রীলোক দুিজে এিং টনরুপায় িটেয়া োহাি 

রালয় হাে েুটেলে নাই। এ আিাি একিা টক কথা! সনােন টহন্দু এ কুসংস্কাি িালন না। 

আিিা িটে, যাহািই রালয় ক্র্াি নাই, োহািই রালয় হাে েুটেলে পািা যায়। ো ক্স 

নি-নািী যাই ক্হাক না ক্কন। 

  

ক্িলয়টি প্রথলিই ক্সই যা একিাি আেজনাদ্ কটিয়া উটঠয়াটেে, োিপলি এলকিালি 

 ুপ কটিয়া ক্রে। টকন্তু আিিা যিন োহালক গ্রালিি িাটহলি িাটিয়া আটসিাি র্নয 

টহাঁ িাইয়া েইয়া  টেোি, েিন ক্স টিনটে কটিয়া িটেলে োটরে, িািুিা, আিালক 
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একটিিাি ক্েলি দ্াও, আটি রুটিগুলো েলি টদ্লয় আটস। িাইলি টশয়াে-কুকুলি ক্িলয় 

যালি—ক্িারা-িানুষ সিস্ত িাে ক্িলে পালি না। 

  

িৃেুযঞ্জয় রুদ্ধ-েলিি িলযয পারলেি িে িাথা কুটিলে োটরে, দ্ব্ালি পদ্াোে কটিলে 

োটরে এিং শ্রািয-অশ্রািয িহুটিয ভাষা প্রলয়ার কটিলে োটরে। টকন্তু আিিা োহালে 

টেোযজ টি টেে হইোি না। স্বলদ্লশি িিলেি র্নয সিস্ত অকােলি সহয কটিয়া োহালক 

টহিটহি কটিয়া িাটনয়া েইয়া  টেোি। 

  

 টেোি িটেলেটে, ক্কননা আটিও িিািি সলি টেোি, টকন্তু ক্কাথায় আিাি িলযয 

একিুিাটন দুিজেো টেে, আটি োহাি রালয় হাে টদ্লে পাটি নাই। িিঞ্চ ক্কিন ক্যন 

কাো পাইলে োটরে। ক্স ক্য অেযন্ত অনযায় কটিয়ালে এিং োহালক গ্রালিি িাটহি কিাই 

উট ে িলি, টকন্তু এিাই ক্য আিিা ভাে কার্ কটিলেটে, ক্সও টকেুলে িলন কটিোি না। 

টকন্তু আিাি কথা যাক। 

  

আপনািা িলন কটিলিন না, পল্লীগ্রালি উদ্ািোি একান্ত অভাি। ক্িালিই না। িিঞ্চ 

িিলোক হইলে আিিা এিন সি ঔদ্াযজ প্রকাশ কটি ক্য, শুটনলে আপনািা অিাক হইয়া 

যাইলিন। 

  

এই িৃেুযঞ্জয়িাই যটদ্ না োহাি হালে ভাে িাইয়া অিার্জনীয় অপিায কটিে, ো 

হইলে ে আিালদ্ি এে িার হইে না। আি কালয়লেি ক্েলেি সলি সাপুলিি ক্িলয়ি 

টনকা—এ ে একিা হাটসয়া উিাইিাি কথা! টকন্তু কাে কটিে ক্য ঐ ভাে িাইয়া! ক্হাক 

না ক্স আিাই িালসি রুরী, ক্হাক না ক্স শযযাশায়ী! টকন্তু োই িটেয়া ভাে! েুট  নয়, 

সলন্দশ নয়, পাাঁঠাি িাংস নয়! ভাে িাওয়া ক্য অে-পাপ! ক্স ে আি সেয সেযই িাপ 

কিা যায় না! ো নইলে পল্লীগ্রালিি ক্োক সেীণজ-ট ্তর নয়।  াি-লরাশ-হাাঁিা-টিদ্যা ক্যসি 

ক্েলেি ক্পলি, োিাই ে একটদ্ন িি হইয়া সিালর্ি িাথা হয়! ক্দ্িী িীণাপাটণি িলি 

সেীণজো োহালদ্ি িলযয আটসলি টক কটিয়া! 
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এই ে ইহািই টকেুটদ্ন পলি, প্রােঃস্মিণীয় স্বরজীয় িুলিাপাযযায় িহাশলয়ি টিযিা 

পুত্রিযূ িলনি ধিিালরয িেি-দুই কাশীিাস কটিয়া যিন টিটিয়া আটসলেন, েিন 

টনন্দুলকিা কানাকাটন কটিলে োটরে ক্য, অলযজক সম্পট্তর ঐ টিযিাি এিং পালে োহা 

ক্িহাে হয়, এই ভলয়ই ক্োিিািু অলনক ক্ ষ্টা অলনক পটিশ্রলিি পি ক্ি ঠানলক ক্যিান 

হইলে টিিাইয়া আটনয়ালেন, ক্সিা কাশীই িলি। যাই ক্হাক, ক্োিিািু োহাি স্বাভাটিক 

ঔদ্ালযজ, গ্রালিি িালিায়ািী পূর্া িািদ্ দুইশে িাকা দ্ান কটিয়া, পাাঁ িানা গ্রালিি 

ব্রাহ্মলণি সদ্টেণা উ্তরি িোহালিি পি, প্রলেযক সদ ব্রাহ্মলণি হালে যিন একিা কটিয়া 

কাাঁসাি ক্রোস টদ্য়া টিদ্ায় কটিলেন, েিন যনয যনয পটিয়া ক্রে। এিন টক, পলথ 

আটসলে অলনলকই ক্দ্লশি এিং দ্লশি কেযালণি টনটি্তর কািনা কটিলে োটরলেন, এিন 

সি যািা িিলোক, োলদ্ি িাটিলে িাটিলে, িালস িালস এিন সি সদ্নুষ্ঠালনি 

আলয়ার্ন হয় না ক্কন! 

  

টকন্তু যাক। িহলিি কাটহনী আিালদ্ি অলনক আলে। যুলর যুলর সটঞ্চে হইয়া প্রায় 

প্রলেযলক পল্লীিাসীি দ্ব্ালিই স্তূপাকাি হইয়া উটঠয়ালে। এই দ্টেণ িলিি অলনক পল্লীলে 

অলনকটদ্ন েুটিয়া ক্র িি কটিিাি িে অলনক িি িি িযাপাি প্রেযকষ কটিয়াটে। 

 টিলত্রই িে, যলিজই িে, সিালর্ই িে, আি টিদ্যালেই িে, টশো এলকিালিই পুিা 

হইয়া আলে;  এিন শুযু ইংিার্লক কটষয়া রাটেরাোর্ কটিলে পাটিলেই ক্দ্শিা উদ্ধাি 

হইয়া যায়। 

  

িৎসি-িালনক রে হইয়ালে। িশাি কািি আি সহয কটিলে না পাটিয়া সলিিাত্র 

সেযাসীটরটিলে ইস্তিা টদ্য়া েলি টিটিয়াটে। একটদ্ন দুপুিলিো ক্রাশ-দুই দূ্লিি 

িােপািাি টভেি টদ্য়া  টেয়াটে, হঠাৎ ক্দ্টি, একিা কুিীলিি দ্ব্ালি িটসয়া িৃেুযঞ্জয়। 

োি িাথায় ক্ররুয়া িলঙি পারটি, িি িি দ্াটি- ুে, রোয় রুদ্রাে ও পুাঁটেি িাো—ক্ক 

িটেলি এ আিালদ্ি ক্সই িৃেুযঞ্জয়! কায়লস্থি ক্েলে একিা িেলিি িলযযই র্াে টদ্য়া 

এলকিালি পুিাদ্স্তুি সাপুলি হইয়া ক্রলে। 
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িানুষ কে শীঘ্র ক্য োহাি ক্  ে-পুরুলষি র্ােিা টিসর্জন টদ্য়া আি একিা র্াে 

হইয়া উটঠলে পালি, ক্স এক আশ্চযজ িযাপাি। ব্রাহ্মলণি ক্েলে ক্িথিানী টিিাহ কটিয়া 

ক্িথি হইয়া ক্রলে এিং োহালদ্ি িযিসা অিেম্বন কটিয়ালে, এ ক্িায কটি আপনািা 

সিাই শুটনয়ালেন। আটি সদ ব্রাহ্মলণি ক্েলেলক এন্ট্রান্স পাস কিাি পলিও ক্ডালিি ক্িলয় 

টিিাহ কটিয়া ক্ডাি হইলে ক্দ্টিয়াটে। এিন ক্স যু ুটন কুলো িুটনয়া টিরয় কলি, শূয়াি 

 িায়। ভাে কায়স্থ-সন্তানলক কসাইলয়ি ক্িলয় টিিাহ কটিয়া কসাই হইয়া যাইলেও 

ক্দ্টিয়াটে। আর্ ক্স স্বহলস্ত ররু কাটিয়া টিরয় কলি—োহালক ক্দ্টিয়া কাহাি সাযয িলে, 

ক্কান্ কালে ক্স কসাই টভে আি-টকেু টেে! টকন্তু, সকলেিই ওই একই ক্হেু। আিাি 

োই ে িলন হয়, এিন কটিয়া এে সহলর্ পুরুষলক যাহািা িাটনয়া নািাইলে পালি, 

োহািা টক এিটনই অিেীোরলি োহালদ্ি ক্ঠটেয়া উপলি েুটেলে পালি না? ক্য 

পল্লীগ্রালিি পুরুষলদ্ি সুিযাটেলে আর্ পঞ্চিুি হইয়া উটঠয়াটে, ক্র িিিা টক একা শুযু 

োহালদ্িই? শুযু টনলর্লদ্ি ক্র্ালিই এে দ্রুে নীল ি টদ্লক নাটিয়া  টেয়ালে! অন্দলিি 

টদ্ক হইলে টক এেিুকু উৎসাহ, এেিুকু সাহাযয আলস না? 

  

টকন্তু থাক। ক্ াাঁলকি িাথায় হয়ে িা অনটযকাি   জা কটিয়া িটসি। টকন্তু আিাি 

িুশটকে হইয়ালে এই ক্য, আটি ক্কানিলেই ভুটেলে পাটি না, ক্দ্লশি নব্বুইর্ন নি-

নািীই ঐ পল্লীগ্রালিিই িানুষ এিং ক্সইর্নয টকেু একিা আিালদ্ি কিা  াই-ই। যাক। 

িটেলেটেোি ক্য, ক্দ্টিয়া ক্ক িটেলি এই ক্সই িৃেুযঞ্জয়। টকন্তু আিালক ক্স িাটেি কটিয়া 

িসাইে। টিোসী পুকুলি র্ে আটনলে টরয়াটেে, আিালক ক্দ্টিয়া ক্সও ভািী িুটশ হইয়া 

িাি িাি িটেলে োটরে, েুটি না আরোলে ক্স িাট্তরলি আিালক োিা ক্িলিই ক্িেে। 

আিাি র্লনয কে িািই না র্াটন েুটি ক্িলয়টেলে। 

  

কথায় কথায় শুটনোি, পিটদ্নই োহািা এিালন উটঠয়া আটসয়া রিশঃ েি িাাঁটযয়া 

িাস কটিলেলে এিং সুলি আলে। সুলি ক্য আলে, এ কথা আিালক িোি প্রলয়ার্ন টেে 

না, শুযু োহালদ্ি িুলিি পালন  াটহয়াই আটি োহা িুট য়াটেোি। 
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োই শুটনোি, আর্ ক্কাথায় নাটক োহালদ্ি সাপ-যিাি িায়না আলে এিং োহািা 

প্রস্তুে হইয়ালে, আটিও অিটন সলি যাইিাি র্নয োিাইয়া উটঠোি। ক্েলেলিো হইলেই 

দুিা টর্টনলসি উপি আিাি প্রিে শি টেে। এক টেে ক্রািলিা ক্কউলি সাপ যটিয়া 

ক্পাষা, আি টেে িন্ত্র-টসদ্ধ হওয়া। 

  

টসদ্ধ হওয়াি উপায় েিলনা িুাঁটর্য়া িাটহি কটিলে পাটি নাই, টকন্তু িৃেুযঞ্জয়লক ওস্তাদ্ 

োভ কটিিাি আশায় আনলন্দ উৎিুল্ল হইয়া উটঠোি। ক্স োহাি নাির্াদ্া ্বশশুলিি টশষয, 

সুেিাং িস্ত ক্োক। আিাি ভারয ক্য অকস্মাৎ এিন সুপ্রসে হইয়া উটঠলি, োহা ক্ক 

ভাটিলে পাটিে? 

  

টকন্তু শক্ত কার্, এিং ভলয়ি কািণ আলে িটেয়া প্রথলি োহািা উভলয়ই আপট্তর 

কটিে, টকন্তু আটি এিটন নালোিিান্দা হইয়া উটঠোি ক্য, িাস-িালনলকি িলযয আিালক 

সারলিদ্ কটিলে িৃেুযঞ্জয় পথ পাইে না। সাপ যিাি িন্ত্র এিং টহসাি টশিাইয়া টদ্ে এিং 

কিটর্লে ওষুয-সলিে িাদুটে িাাঁটযয়া টদ্য়া দ্স্তুিিে সাপুলি িানাইয়া েুটেে। 

  

িন্ত্রিা টক র্ালনন? োি ক্শষিা আিাি িলন আলে— 

  

ওলি ক্কউলি েুই িনসাি িাহন— 

  

িনসা ক্দ্িী আিাি িা— 

  

ওল ি পােি পাোে-লিাাঁি— 

  

ক্োাঁিাি টিষ েুই ক্ন, ক্োি টিষ ক্োাঁিালি ক্দ্ 

  

—দুযিার্, িটণিার্! 

  

কাি আলজ্ঞ—টিষহটিি আলজ্ঞ! 
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ইহাি িালন ক্য টক, োহা আটি র্াটন না। কািণ, টযটন এই িলন্ত্রি দ্রষ্টা ঋটষ টেলেন—

টনশ্চয়ই ক্কহ না ক্কহ টেলেন—োাঁি সাোৎ কিলনা পাই নাই। 

  

অিলশলষ একটদ্ন এই িলন্ত্রি সেয-টিথযাি  িি িীিাংসা হইয়া ক্রে িলি, টকন্তু 

যেটদ্ন না হইে, েেটদ্ন সাপ যিাি র্নয  েুটদ্জলক প্রটসদ্ধ হইয়া ক্রোি। সিাই িোিটে 

কটিলে োটরে, হযাাঁ, নযািা একর্ন গুণী ক্োক িলি। সেযাসী অিস্থায় কািািযায় টরয়া 

টসদ্ধ হইয়া আটসয়ালে। এেিুকু িয়লসি িলযয এেিি ওস্তাদ্ হইয়া অহোলি আিাি আি 

িাটিলে পা পলি না, এিটন ক্র্া হইে। 

  

টি্বশাস কটিে না শুযু দুইর্ন। আিাি গুরু ক্য, ক্স ে ভাে-িন্দ ক্কান কথাই িটেে 

না। টকন্তু, টিোসী িাল  িাল  িুি টিটপয়া হাটসয়া িটেে, ঠাকুি, এ-সি ভয়েি 

র্ালনায়াি, একিু সািযালন নািা ািা কলিা। িস্তুেঃ টিষদ্াাঁে ভািা, সালপি িুি হইলে 

টিষ িাটহি কিা প্রভৃটে কার্গুো এিটন অিলহোি সটহে কটিলে শুরু কটিয়াটেোি ক্য, 

ক্স-সি িলন পটিলে আিাি আর্ও রা কাাঁলপ। 

  

আসে কথা হইলেলে এই ক্য, সাপযিাও কটঠন নয়, এিং যিা সাপ দুই- াটি টদ্ন 

হাাঁটিলে পুটিয়া িািাি পলি োহাি টিষদ্াাঁে ভািাই ক্হাক, আি নাই ক্হাক টকেুলেই 

কািিাইলে  ালহ না।  র েুটেয়া কািিাইিাি ভান কলি, ভয় ক্দ্িায়, টকন্তু কািিায় 

না। 

  

িাল  িাল  আিালদ্ি গুরু-টশলষযি সটহে টিোসী েকজ কটিে। সাপুলিলদ্ি সিল লয় 

োলভি িযিসা হইলেলে টশকি টিটর কিা, যা ক্দ্িাইিািাত্র সাপ পোইলে পথ পায় না। 

টকন্তু োি পূলিজ সািানয একিু কার্ কটিলে হইে, ক্য-সাপিা টশকি ক্দ্টিয়া পোইলি, 

োহাি িুলি একিা টশক পুিাইয়া িািকলয়ক েযাাঁকা টদ্লে হয়। োি পলি োহালক টশকিই 

ক্দ্িান ক্হাক আি একিা কাটঠই ক্দ্িান ক্হাক, ক্স ক্য ক্কাথায় পোইলি ভাটিয়া পায় না। 
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এই কার্িাি টিরুলদ্ধ টিোসী ভয়ানক আপট্তর কটিয়া িৃেুযঞ্জয়লক িটেে, ক্দ্ি, এিন 

কটিয়া িানুষ ঠকাইলয়া না। 

  

িৃেুযঞ্জয় কটহে, সিাই কলি—এলে ক্দ্াষ টক? 

  

টিোসী িটেে, করুর ক্র সিাই। আিালদ্ি ে িািাি ভািনা ক্নই, আিিা ক্কন 

টিটেটিটে ক্োক ঠকালে যাই? 

  

আি একিা টর্টনস আটি িিািি েেয কটিয়াটে। সাপ-যিাি িায়না আটসলেই 

টিোসী নানাপ্রকালি িাযা টদ্িাি ক্ ষ্টা কটিে—আর্ শটনিাি, আর্ িিেিাি, এিটন কে 

টক। িৃেুযঞ্জয় উপটস্থে না থাটকলে ক্স ক্ো এলকিালিই ভারাইয়া টদ্ে, টকন্তু উপটস্থে 

থাটকলে িৃেুযঞ্জয় নরদ্ িাকাি ক্োভ সািোইলে পাটিে না। আি আিাি ে একিকি 

ক্নশাি িে হইয়া দ্াাঁিাইয়াটেে। নানাপ্রকালি োহালক উল্তরটর্ে কটিলে ক্ ষ্টাি ত্রুটি 

কটিোি না। িস্তুেঃ ইহাি িলযয ির্া োিা ভয় ক্য ক্কাথাও টেে, এ আিালদ্ি িলনই 

স্থান পাইে না। টকন্তু এই পালপি দ্ড আ আিালক একটদ্ন ভাে কটিয়াই টদ্লে হইে। 

  

ক্সটদ্ন ক্রাশ-লদ্লিক দূ্লি এক ক্রায়াোি িাটি সাপ যটিলে টরয়াটে। টিোসী 

িিািিই সলি যাইে, আর্ও সলি টেে। ক্িলি-েলিি ক্িলর্ িাটনকিা িুাঁটিলেই একিা 

রলেজি ট হ্ন পাওয়া ক্রে। আিিা ক্কহই েেয কটি নাই, টকন্তু টিোসী সাপুলিি ক্িলয়—

ক্স ক্হাঁি হইয়া কলয়ক িুকিা কারর্ েুটেয়া েইয়া আিালক িটেে, ঠাকুি, একিু সািযালন 

িুাঁলিা। সাপ একিা নয়, এক ক্র্ািা ে আলে িলিই, হয়ে িা ক্িটশও থাকলে পালি। 

  

িৃেুযঞ্জয় িটেে, এিা ক্য িলে একিাই এলস েুলকলে। একিাই ক্দ্িলে পাওয়া ক্রলে। 

  

টিোসী কারর্ ক্দ্িাইয়া কটহে, ক্দ্ি  না িাসা কলিটেে? 

  

িৃেুযঞ্জয় কটহে, কারর্ ে ইাঁদুলিও আনলে পালি! 
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টিোসী কটহে, দুই-ই হলে পালি। টকন্তু দুলিা আলেই আটি িেট ।  

  

িাস্তটিক টিোসীি কথাই িটেে, এিং িিজাটন্তকভালিই ক্সটদ্ন ক্িটেে। টিটনি 

দ্লশলকি িলযযই একিা প্রকাড আ িটিশ ক্রািলিা যটিয়া ক্িটেয়া িৃেুযঞ্জয় আিাি হালে 

টদ্ে। টকন্তু ক্সিালক  াাঁটপি িলযয পুটিয়া টিটিলে না টিটিলে িৃেুযঞ্জয় উঃ—কটিয়া 

টনঃ্বশাস ক্িটেয়া িাটহলি আটসয়া দ্াাঁিাইে। োহাি হালেি উেিা টপঠ টদ্য়া  ি ি কটিয়া 

িক্ত পটিলেটেে। 

  

প্রথিিা সিাই ক্যন হেিুটদ্ধ হইয়া ক্রোি। কািণ, সাপ যটিলে ক্রলে ক্স পোইিাি 

র্নয িযাকুে না হইয়া িিঞ্চ রেজ হইলে একহাে িুি িাটহি কটিয়া দ্ংশন কলি, এিন 

অভািনীয় িযাপাি র্ীিলন এই একটিিাি িাত্র ক্দ্টিয়াটে। পিেলণই টিোসী ট ৎকাি 

কটিয়া েুটিয়া টরয়া আাঁ ে টদ্য়া োহাি হােিা িাাঁটযয়া ক্িটেে এিং যে িকলিি টশকি-

িাকি ক্স সলি আটনয়াটেে, সিস্তই োহালক ট িাইলে টদ্ে। িৃেুযঞ্জয় টনলর্ি িাদুটে ে 

টেেই, োহাি উপলি আিাি িাদুটেিাও িুটেয়া োহাি হালে িাাঁটযয়া টদ্োি। আশা, টিষ 

ইহাি ঊলবজ আি উটঠলি না। এিং আিাি ক্সই ‘টিষহটিি আলজ্ঞ’ িন্ত্রিা সলেলর্ িািিাি 

আিৃট্তর কটিলে োটরোি।  েুটদ্জলক টভি র্টিয়া ক্রে এিং অঞ্চলেি িলযয ক্যিালন যে 

গুণী িযটক্ত আলেন, সকেলক িিি টদ্িাি র্নয টদ্লক টদ্লক ক্োক েুটিে। টিোসীি 

িাপলকও সংিাদ্ টদ্িাি র্নয ক্োক ক্রে। 

  

আিাি িন্ত্র পিাি আি টিিাি নাই, টকন্তু টঠক সুটিযা হইলেলে িটেয়া িলন হইে 

না। েথাটপ আিৃট্তর সিভালিই  টেলে োটরে। টকন্তু টিটনি পলনি-কুটি পলিই যিন 

িেুৃযঞ্জয় একিাি িটি কটিয়া নালক কথা কটহলে শুরু কটিয়া টদ্ে, েিন টিোসী িাটিি 

উপলি এলকিালি আোি িাইয়া পটিে। আটিও িুট োি, আিাি টিষহটিি ক্দ্াহাই িুট  

িা আি িালি না। 
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টনকিিেজী আিও দুই- াটির্ন ওস্তাদ্ আটসয়া পটিলেন, এিং আিিা কিলনা িা 

একসলি, কিলনা িা আোদ্া ক্েটত্রশ ক্কাটি ক্দ্ি-লদ্িীি ক্দ্াহাই পাটিলে োটরোি। টকন্তু 

টিষ ক্দ্াহাই িাটনে না, ক্িারীি অিস্থা রলিই িন্দ হইলে োটরে। যিন ক্দ্িা ক্রে ভাে 

কথায় হইলি না, েিন টেন- াির্ন ক্িার্া টিটেয়া টিষলক এিটন অকথয অশ্রািয 

রাটেরাোর্ কটিলে োটরে ক্য, টিলষি কান থাটকলে ক্স, িৃেুযঞ্জয় ে িৃেুযঞ্জয়, ক্সটদ্ন 

ক্দ্শ োটিয়া পোইে। টকন্তু টকেুলেই টকেু হইে না। আিও আযেণ্টা যস্তাযটস্তি পলি, 

ক্িারী োহাি িাপ-িালয়ি ক্দ্ওয়া িৃেুযঞ্জয় নাি, োহাি ্বশশুলিি ক্দ্ওয়া িলন্ত্র ষটয, সিস্ত 

টিথযা প্রটেপে কটিয়া ইহলোলকি েীো সাি কটিে। টিোসী োহাি স্বািীি িাথািা 

ক্কালে কটিয়া িটসয়াটেে, ক্স ক্যন এলকিালি পাথি হইয়া ক্রে। 

  

যাক, োহাি দুঃলিি কাটহনীিা আি িািাইি না। ক্কিে এইিুকু িটেয়া ক্শষ কটিি 

ক্য, ক্স সােটদ্লনি ক্িটশ িাাঁট য়া থাকািা সটহলে পাটিে না। আিালক শুযু একটদ্ন 

িটেয়াটেে, ঠাকুি, আিাি িাথাি টদ্টিয িইে, এ-সি েুটি আি কিলনা ক’ক্িা না। 

  

আিাি িাদুটে-কির্ ে িৃেুযঞ্জলয়ি সলি সলি কিলি টরয়াটেে, টেে শুযু টিষহটিি 

আজ্ঞা। টকন্তু ক্স আজ্ঞা ক্য িযাটর্লেলিি আজ্ঞা নয়, এিং সালপি টিষ ক্য িািােীি টিষ 

নয়, োহা আটিও িুট য়াটেোি। 

  

একটদ্ন টরয়া শুটনোি, েলি ে টিলষি অভাি টেে না, টিোসী আত্মহেযা কটিয়া 

িটিয়ালে এিং শাস্ত্রিলে ক্স টনশ্চয়ই নিলক টরয়ালে। টকন্তু, ক্যিালনই যাক, আিাি টনলর্ি 

যিন যাইিাি সিয় আটসলি, েিন ওইরূপ ক্কান একিা নিলক যাওয়াি প্রস্তালি টপোইয়া 

দ্াাঁিাইি না, এইিাত্র িটেলে পাটি। 

  

িুিািশাই ক্ষাে আনা িারান দ্িে কটিয়া অেযন্ত টিলজ্ঞি িে  াটিটদ্লক িটেয়া 

ক্িিাইলে োটরলেন, ওি যটদ্ না অপোলে িৃেুয হলি, ে হলি কাি? পুরুষিানুষ অিন 

একিা ক্েলি দ্শিা করুক না, োলে ে ক্েিন আলস-যায় না—না হয় একিু টনন্দাই 
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হ’ক্ো। টকন্তু, হালে ভাে ক্িলয় িিলে ক্রটে ক্কন? টনলর্ ি’ক্ো, আিাি পযজন্ত িাথা ক্হাঁি 

কলি ক্রে। না ক্পলে একলিাাঁিা আগুন, না ক্পলে একিা টপটড আ, না হ’ক্ো একিা ভুটর্য 

উচু্ছগুয। 

  

গ্রালিি ক্োক একিালকয িটেলে োটরে, োহালে আি সলন্দহ টক! অে-পাপ! 

িাপ লি! এি টক আি প্রায়টশ্চ্তর আলে! 

  

টিোসীি আত্মহেযাি িযাপািিাও অলনলকি কালে পটিহালসি টিষয় হইে। আটি 

প্রায়ই ভাটি, এ অপিায হয়ে ইহািা উভলয়ই কটিয়াটেে, টকন্তু িৃেুযঞ্জয় ে পল্লীগ্রালিিই 

ক্েলে, পািারাাঁলয়ি ক্েলে-র্লেই ে িানুষ। েিু এে িি দুঃসাহলসি কালর্ প্রিৃ্তর 

কিাইয়াটেে োহালক ক্য িস্তুিা, ক্সিা ক্কহ একিাি ক্ াি ক্িটেয়া ক্দ্টিলে পাইে না? 

  

আিাি িলন হয়, ক্য ক্দ্লশি নি-নািীি িলযয পিস্পলিি হৃদ্য় র্য় কটিয়া টিিাহ 

কটিিাি িীটে নাই, িিঞ্চ োহা টনন্দাি সািগ্রী, ক্য ক্দ্লশি নি-নািী আশা কটিিাি 

ক্স ভারয, আকাঙ্ক্ষা কটিিাি ভয়েি আনন্দ হইলে ট িটদ্লনি র্নয িটঞ্চে, যাহালদ্ি 

র্লয়ি রিজ, পিার্লয়ি িযথা, ক্কানিাই র্ীিলন একটিিািও িহন কটিলে হয় না, যাহালদ্ি 

ভুে কটিিাি দুঃি, আি ভুে না কটিিাি আত্মপ্রসাদ্, টকেুিই িাোই নাই, যাহালদ্ি 

প্রা ীন এিং িহুদ্শজী টিজ্ঞ-সিার্ সিজপ্রকালিি হািািা হইলে অেযন্ত সািযালন ক্দ্লশি 

ক্োকলক েিাে কটিয়া, আর্ীিন ক্কিে ভােটি হইয়া থাটকিািই িযিস্থা কটিয়া 

টদ্য়ালেন, োই টিিাহ-িযাপািিা যাহালদ্ি শুযু টনেক contract ো ক্স যেই ক্কননা 

ধিটদ্ক িন্ত্র টদ্য়া document পাকা কিা ক্হাক, ক্স ক্দ্লশি ক্োলকি সাযযই নাই িৃেুযঞ্জলয়ি 

অে-পালপি কািণ ক্িাল । টিোসীলক যাাঁহািা পটিহাস কটিয়াটেলেন, োাঁহািা সকলেই 

সাযু রৃহস্থ এিং সাবী রৃটহণী—অেয় সেীলোক োাঁহািা সিাই পাইলিন, োও আটি র্াটন, 

টকন্তু ক্সই সাপুলিি ক্িলয়টি যিন একটি পীটিে শযযারে ক্োকলক টেে টেে কটিয়া 

র্য় কটিলেটেে, োহাি েিনকাি ক্স ক্র িলিি কণািাত্রও হয়ে আটর্ও ইহালদ্ি ক্কহ 
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ক্ ালি ক্দ্লিন নাই। িৃেুযঞ্জয় হয়ে টনোন্তই একিা েুচ্ছ িানুষ টেে, টকন্তু োহাি হৃদ্য় 

র্য় কটিয়া দ্িে কিাি আনন্দিাও েুচ্ছ নয়, ক্স সম্পদ্ও অটকটঞ্চৎকি নলহ। 

  

এই িস্তুিাই এ ক্দ্লশি ক্োলকি পলে িুট য়া ওঠা কটঠন। আটি ভূলদ্িিািুি 

পাটিিাটিক প্রিলন্ধ্িও ক্দ্াষ টদ্ি না এিং শাস্ত্রীয় েথা সািাটর্ক টিটয-িযিস্থািও টনন্দা 

কটিি না। কটিলেও, িুলিি উপি কিা র্িাি টদ্য়া যাাঁহািা িটেলিন, এই টহন্দু-সিার্ 

োহাি টনভুজে টিটয-িযিস্থাি ক্র্ালিই অে শোব্দীি অেগুো টিপ্ললিি িলযয িাাঁট য়া আলে, 

আটি োাঁহালদ্িও অটেশয় ভটক্ত কটি, প্রেুয্তরলি আটি কিনই িটেি না, টিটকয়া থাকাই 

 িি সাথজকো নয়, এিং অটেকায় হস্তী ক্োপ পাইয়ালে টকন্তু ক্েোলপাকা টিটকয়া আলে। 

আটি শুযু এই িটেি ক্য, িিলোলকি নন্দলরাপােটিি িে টদ্িািাটত্র ক্ ালি ক্ ালি এিং 

ক্কালে ক্কালে িাটিলে ক্য ক্স ক্িশটি থাটকলি, োহালে ক্কান সলন্দহ নাই, টকন্তু এলকিালি 

ক্েোলপাকাটিি িে িাাঁ াইয়া িািাি ক্ লয় এক-আযিাি ক্কাে হইলে নািাইয়া আিও 

পাাঁ র্ন িানুলষি িে দু-এক পা হাাঁটিলে টদ্লেও প্রায়টশ্চ্তর কিাি িে পাপ হয় না। 

 


