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বিন্দুর ছেলে 
এক 

  

যাদব মুখুয্যে ও মাধব মুখুয্যে যয সয্ াদর ছিয্েন না, যস কথা ছনয্ররা   ুুছোা  

ছিয্েন, বাছ য্রর যোকও ু ুছোাছিে। দছরদ্র যাদব অয্নক কয্ে যিাটুা  মাধবয্ক আ ন 

পাশ করা াাছিয্েন এবং বহু যেোা ধনাঢ্ে রছমদায্রর একমাএ সন্তান ছবদুবুবাছসনেয্ক 

ভ্রা ৃবধূরূয্প ঘয্র আছনয্  সক্ষম   াাছিয্েন। ছবদুবুবাছসনে অসামানো রূপসে। প্রথম 

যযছদন যস এ  অ ুে রূপ ও দশ স স্র টাকার কাগর ে াা ঘর কছরয্  আছসাাছিে, 

যসছদন বড়য্বৌ অন্নপূর্ণার যোয্খ আনদুবাশ্রু বছ াাছিে। বাছড়য্  শাশুড়ড়ে-ননদ ছিে না, 

ছ ছন  ছিয্েন গৃছ র্ে। যিাটবধূর মুখখাছন  ুছোা ধছরাা প্রছ বাছসনেয্দর কায্ি সগয্বণ 

বছোাছিয্েন, ঘয্র যবৌ আনয্   া   এমছন। 

এয্কবায্র েক্ষ্মের প্রছ মা। ছকন্তু দু’ছদয্ন   াাঁ ার এ ুুে ুাছিে। দু’ছদয্ন  যটর 

পা য্েন, যিাটয্বৌ যয ওরয্ন রূপ ও টাকা আছনাায্ি,  া ার ে ুর্গণর্ অ ঙ্কার-অছুমানও 

সয্ি আছনাায্ি। 

  

একছদন বড়য্বৌ স্বামেয্ক ছনুৃয্  ডাছকাা বছেয্েন,  াাঁ গা, রূপ আর টাকার পুাঁটুছে 

যদয্খ ঘয্র যবৌ আনয্ে, ছকন্তু এ যয যকউয্ট সাপ! 

  

যাদব কথাটা ছবশ্বাস কছরয্েন না। মাথা েুেকা াা বার-দু  ‘ া   ’, ‘ া   ’, 

কছরাা কািাছর েছোা যগয্েন। 
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যাদব অছ শা শান্ত-প্রকৃছ র যোক। রছমদারে যসয্রস্তাা নায্াছব এবং ঘয্র আছসাা 

পূরা-অেণনা কছরয্ ন। মাধব দাদার যেয্া দশ-বায্রা বিয্রর যিাট, উছকে   াা স্প্রতছ  

বেবসা শুড়রু কছরাাছিে। 

  

যস আছসাা কছ ে, যবৌঠান, টাকাটা  ছক দাদার যবশে  ’ে? দুছদন সবুর করয্ে 

আছমও   যরারগার কয্র ছদয্  পার াম। অন্নপূর্ণা েুপ কছরাা রছ য্েন।  

  

এ িাড়া আরও একটা ছবপদ এ    াাছিে, যিাটয্বৌয্ক শাসন কছরবার যরা ছিে 

না।  া ার এমছন ুাঙ্কর ছিয্টর বোয্মা ছিে যয, যসছদয্ক োছ াা যদছখয্েও বাছড়সু্ 

যোয্কর মাথা ছিমছিম কছরয্  থাছক  এবং ডাক্তার না ডাছকয্ে আর উপাা     না। 

সু রাং সায্ধর ছববা টা যয ুুে   াা ছগাায্ি, এ  ধারর্া  সকয্ের ময্ন ব্মূে   াা 

যগে। শুড়ধু যাদব  াে িাছড়য্েন না। ছ ছন সকয্ের ছবরুয্্ দাাঁড়া াা ক্রমাগ  বছেয্  

োছগয্েন, না যগা না, য ামরা পয্র যদয্খা। মায্ার আমার অমন রগ া্ত্রের ম  রূপ, 

যস ছক এয্কবায্র ছনষ্ফে যায্ব? এ  য্   পায্র না। 

  

একছদন ছক একটা কথার পয্র যিাটয্বৌ মুখ অন্ধকার কছরাা ছির   াা বছসাা আয্ি 

যদছখাা ু য্া অন্নপূর্ণার প্রার্ উছড়াা যগে।  ঠাৎ  াাঁ ার ছক ময্ন   ে, ঘয্রর ময্ধে িুছটাা 

ছগাা  াাঁ ার যদড়-বিয্রর ঘুমন্ত যিয্ে অমূেেেরর্য্ক টাছনাা আছনাা ছবদুবুর যকায্ের 

উপর ছনয্ক্ষপ কছরাা  ছ ছন পো াা যগয্েন। 

  

অমূেে কাাঁো ঘুম ুাছিাা েেৎকার কছরাা উছঠে। 

  

ছবদুবু প্রার্পর্-বয্ে ছনয্রয্ক সংবরর্ কছরাা মূিণার কবে   য্  আত্মরক্ষা কছরাা 

যিয্ে বুয্ক কছরাা ঘয্র েছোা যগে। 

  

অন্নপূর্ণা আড়ায্ে দাাঁড়া াা  া া যদছখয্েন এবং ছিয্টর বোয্মার এ  অয্মাঘ ৈদব-

ঔষধ আছবষ্কার কছরাা পুেছক    য্েন। 
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সংসায্রর সমস্ত ুার অন্নপূর্ণার মাথাা ছিে বছোা ছ ছন যিয্ে মানুষ কছরয্  

পাছরয্ ন না। ছবয্শষ, সমস্তছদয্নর কারকয্মণর পর রায্ত্র ঘুমা য্  না পা য্ে  াাঁ ার বড় 

অসুখ কছর ;  া  এ  ুারটা যিাটয্বৌ ে াাছিে। 

  

মাসখায্নক পয্র একছদন সকােয্বো যস যিয্ে যকায্ে ে াা রান্নাঘয্র ঢ্ুছকাা 

বছেে, ছদছদ, অমূেেধয্নর দুধ ৈক? 

  

অন্নপূর্ণা  াড়া াছড়  ায্ র কারটা যিছোা রাছখাা ুয্া ুয্া বছেয্েন, এক ছমছনট 

সবুর কর যবান, এখছন জ্বাে ছদয্া ছদছি। 

  

ছবদুবু ঘয্র ঢ্ুছকাা   া া যদছখাা রাছগাা ছগাাছিে,  েক্ষ্ণকয্ে বছেে, কােও 

য ামায্ক বয্েছি, আমার আটটার আয্গ দুধ ো ,  া যস   নটা বায্র! কারটা য ামার 

যছদ এ   ুারে যঠয্ক ছদছদ, পে কয্র বেয্ে    পার, আছম অনে উপাা যদছখ।  াাঁ 

বামুনয্ময্া, য ামারও ছক একটু হুাঁশ থাকয্  যন  গা, বাছড়সু্ যোয্কর ছপছি-রান্না না 

 া দু’ছমছনট পয্র  ’  ।  

  

বামুনঠাকরুন েুপ কছরাা রছ য্েন। 

  

অন্নপূর্ণা বছেয্েন, য ার ম  শুড়ধু যিয্েয্ক ছটপ পরায্না আর কারে যদওাা ছনয্া 

থাকয্ে আমায্দরও হুাঁশ থাক । এক ছমছনট আর যদছর সা না, যিাটয্বৌ? 

  

যিাটয্বৌ  া ার উত্তয্র বছেে, য ামার অছ  বড় ছদছবে র ে, ছদছদ, যছদ যকানছদন 

আর অমূয্েের দুয্ধ  া  দাও; আমারও ছদছবে র ে, আর যকানছদন যছদ য ামায্ক বছে। 

  

এ  বছোা যস যময্ির উপর অমূেেয্ক দুম্ কছরাা বসা াা ছদাা, দুয্ধর কড়া 

 ুছোা আছনাা উনায্নর উপর েড়া াা ছদে। এ  অুাবনো বোপায্র অমূেে েেৎকার 



শরৎচন্র চলটোপোধ্যোয়  । বিন্দুর ছেলে ।       গল্প 

 4 

www.bengaliebook.com 
 

 

কছরাা উছঠয্  , ছবদুবু  া ার গাে ছটছপাা বছেে, েুপ কর  ারামরাদা, েুপ কর, যোঁোয্ে 

এয্কবায্র যময্র যিেব। ছবদুবুর বোপায্র বাছড়র দাসে কদম িুছটাা আছসাা যখাকায্ক 

যকায্ে ে য্  যগয্ে ছবদুবু  া ায্ক ধমকা াা উছঠে, দূর  , সাময্ন যথয্ক দূর  ! 

  

যস আর অগ্রসর   য্  পাছরে না, ুয্া আড়ে   াা দাাঁড়া াা রছ ে। 

  

ছবদুবু আর কা ায্কও ছকিু না বছোা যরারুদেমান ছশশুড়য্ক যকায্ে  ুছোা ে াা দুধ 

জ্বাে ছদয্  োছগে। 

  

অন্নপূর্ণা ছির   াা দাাঁড়া াা রছ য্েন। খাছনক পয্র ছবদুবু দুধ ে াা েছোা যগয্ে 

ছ ছন পাছেকায্ক সয্বাধন কছরাা বছেয্েন, শুড়নয্ে যময্া, ওর কথা? যস  যয একছদন 

 াসয্   াসয্  বয্েছিেুম, অমূেেয্ক  ু  যন। যিাটয্বৌ যস  যরায্র আর আমায্কও ছদছবে 

ছদয্া যগে! 

  

যা া  উক, এমন কছরাা অন্নপূর্ণার যিয্ে ছবদুবুবাছসনের যকায্ে মানুষ   য্  োছগে 

এবং  া ার িে   ে এ  যয, অমূেে খুড়েয্ক মা এবং মায্ক ছদছদ বছেয্  ছশছখে। 

  

.  

  

দু  

  

  ার বির-োয্রক পয্র যযছদন খুব ঘটা কছরাা অমূয্েের  ায্ খছড়   াা যগে, 

 া ার পরছদন সকায্ে অন্নপূর্ণা রান্নাঘয্র কায্র বেস্ত ছিয্েন, বাছ র   য্  ছবদুবুবাছসনে 

ডাছকাা কছ ে, ছদছদ, অমূেেধন প্রর্াম করয্  এয্সয্ে, একবারছট বা য্র এস। 

  

অন্নপূর্ণা বাছ য্র আছসাা অমূয্েের সারয্গার যদছখাা অবাক   াা যগয্েন।  া ার 

যোয্খ কারে, কপায্ে ছটপ, গোা যসানার  ার, মাথার উপর িুাঁছট কছরাা েুে বাাঁধা, 
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পরয্ন একখাছন  েয্দ রয্ের যিাপান কাপড়, এক ায্  দছড়-বাাঁধা মাছটর যদাাা , বগয্ে 

কু্ষদ্র একখাছন মাদুর-রড়ায্না র্গছটকয্াক  ােপা া। 

  

ছবদুবু বছেে, ছদছদয্ক প্রর্াম কর   বাবা! 

  

অমূেে রননেয্ক প্রর্াম কছরে। 

  

 া ার পায্া রু া না , যমারা না , পরয্ন নানাছবধ ছবো ে যপাশাক না —অন্নপূর্ণা 

এ  অপরূপ সার যদছখাা  াছসাা বছেয্েন, এ ও য ার আয্স যিাটয্বৌ! যিয্ে বুছি 

পড়য্  যায্ি? 

  

ছবদুবু  াছসমুয্খ বছেে,  াাঁ, গিাপছিয্ র পাঠশায্ে পাছঠয্া ছদছি। আশেবণাদ কর 

ছদছদ, আরয্কর ছদন যযন ওর রেবয্ন সাথণক  া। 

  

োকয্রর ছদয্ক ছিছরাা োছ াা বছেে, ৈুরব, পছি মশা য্ক আমার নাম কয্র 

ছবয্শষ কয্র বয্ে ছদস, যিয্েয্ক আমার যযন যকউ মারধর না কয্র। 

  

ছদছদ, এ  পাাঁেটা টাকা ধর, যবশ কয্র একখাছন ছসয্দ সাছরয্া টাকা-ক’ছট ছদয্া 

কদয্মর  ায্  পাঠশায্ে পাছঠয্া দাও। বছোা যস গুের যেয্  েুমা খা াা যিয্েয্ক 

যকায্ে  ুছোা ে াা েছোা যগে। 

  

অন্নপূর্ণার দু  যোয্খ অশ্রু উচ্ছ্বছস    াা উছঠে; ছ ছন বামুনঠাকরুনয্ক উয্দেশশ 

কছরাা বছেয্েন, যিয্ে ছনয্া  বেছ বেস্ত।  বু যপয্ট ধয্রছন— া  য্ে না রাছন ও ছক 

কর !  

  

পাছেকা কছ ে, যসরনে  ুগবান যবাধ কছর ছদয্েন না, আঠার-উছনশ বির বাস 

 ’ে — 
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কথাটা যশষ   য্  পা ে না। যিাটয্বৌ একা ছিছরাা আছসাা বছেে, ছদছদ, 

বঠ ঠাকুরয্ক বয্ে আমায্দর বাছড়র সাময্ন একটা পাঠশাো কয্র যদওাা যাা না? আছম 

সমস্ত খরে যদব। 

  

অন্নপূর্ণা  াছসাা যিছেয্েন। বছেয্েন, এখয্না যস দু-পা যাাছন যিাটয্বৌ, এর ময্ধে  

য ার ম েব ঘুয্র যগে? না  া,  ু ও যা না পাঠশায্ে ছগয্া বয্স থাকছব। 

  

ছবদুবু অপ্রছ ু   াা  াছসাা বছেে, ম েব যঘায্রছন, ছদছদ। ছকন্তু ুাবছে আড়ায্ে 

থাকা এক, আর যোয্খর সাময্ন এক। যপায্ড়ারা সব দুে যিয্ে, ওয্ক যিাটছট যপয্া যছদ 

মারধর কয্র। 

  

অন্নপূর্ণা বছেয্েন, করয্ে  বা। যিয্েরা মারামাছর কয্র ।  া িাড়া সকয্ের যিয্ে  

সমান যিাটয্বৌ,  ায্দর বাপ-মা প্রার্ ধয্র যছদ পাঠশায্ে ছদয্  যপয্র থায্ক,  ু  পারছব 

যন যকন? 

  

পয্রর সয্ি  ুেনা করাটা ছবদুবু এয্কবায্র পিদুব কছর  না।  া  যবাধ কছর ময্ন 

ময্ন অসন্তুে   াা বছেে—য ামার এক কথা ছদছদ! ধর, যকউ যছদ ওর যোয্খ কেয্মর 

যখাাঁো  ছদয্া যদা— া  য্ে? 

  

অন্নপূর্ণা  া ার ময্নর ুাব বুছিাা  াছসাা বছেয্েন,  া  য্ে ডাক্তার যদখাছব। ছকন্তু 

সছ ে বেছে য ায্ক, আছম   সা  ছদন সা  রা  বয্স ুাবয্েও যখাাঁোখুাঁছের কথা ময্ন 

করয্  পার ুম না। এ  যিয্ে পয্ড়, যক কার যোয্খ কেয্মর যখাাঁো যদা  াও   শুড়ছনছন। 

  

ছবদুবু কছ ে,  ুছম যশানছন বয্ে  ছক এমন কান্ড  য্  পায্র না? ৈদবায্ র কথা যক 

বেয্  পায্র? আচ্ছা, যবশ    ুছম একবার বয্ে  যদখ না,  ারপর যা  া  য্ব। 
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অন্নপূর্ণা গম্ভের   াা বছেয্েন, যা  য্ব,  া যদখয্   পাছচ্ছ।  ু  একবার যখন 

ধয্রছেস  খন ছক আর না কয্র িাড়ছব? ছকন্তু আছম অমন অনাছিছে কথা মুয্খ আনয্  

পারব না। আর  ু ও   কথা ক’স—ছনয্র  বে যগ না। 

  

এবার ছবদুবু রাগ কছরে, বছেে, বেব   । এ  দূয্র যরার যরার আছম যিয্ে পাঠায্  

পারব না—এয্  কারুর ুাে োর্গক, আর না োর্গক, আর এয্  ওর ছবয্দে য াক আর 

না  য াক।  াাঁ কদম, য ায্ক না বেেুম ছসয্দ ছদয্া আসয্ ?  াাঁ কয্র দাাঁ ছড়য্া আছিস 

যয? 

  

 া ার কু্র্ুাব েক্ষে কছরাা অন্নপূর্ণা বেস্ত   াা বছেয্েন, ছসয্দ ছদছি। এয্কবায্র 

এ  উ ো য াসয্ন যিাটয্বৌ! আচ্ছা, যিয্ে ছক য ার বড়  য্ব না?  ু  ছক ছেরকাে  ায্ক 

আাঁেে-োপা ছদয্া রাখয্  পারছব? এটা ুাছবস না যকন? 

  

যিাটয্বৌ যস কথার রবাব না ছদাা বছেে, কদম, ছসয্দ ছদয্া র্গরুমশায্ার পায্ার 

ধূয্ো একটু  ার মাথাা ছদয্া, যিয্ে ছিছরয্া আন যগ।  াাঁয্কও একবার ছবয্কেয্বো 

আসয্  বছেস।—যয বুিয্ব না,  ায্ক আর যবািাব ছক কয্র? বেছে যিাটছট যপয্া যছদ 

যকউ মারধর কয্র,—না, ছেরকাে ছক  ু  আাঁেে-োপা ছদয্া রাখয্  পারছব? ছক পারব, 

না পারব, যস পরামশণ   ছনয্  আছসছন। 

  

বছোা যস উত্তয্রর রনে অয্পক্ষা না কছরাা  ন ন কছরাা েছোা যগে। 

  

অন্নপূর্ণা অবাক   াা দাাঁড়া াা রছ য্েন। 

  

কদম বছেে, আর দাাঁছড়য্া যথয্কা না মা,  া  এখছন আবার এয্স পড়য্বন। উছন 

যা ধয্রয্েন, ছবধা া-পুরুয্ষরও সাছধে যন  যয  া রদ কয্রন। 
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যস ছদন সন্ধোর পর বড়ক ণা আছিং খা াা শযোর উপর কা    াা শুড় াা 

র্গড়র্গছড়র নে মুয্খ ছদাা যনশার পৃয্ে োবুক ছদয্ ছিয্েন, এমন সমা দররার ছশকেটা 

িনিন কছরাা নছড়াা উছঠে। 

  

যাদব কয্ে যোখ খুছোা বছেয্েন, যক ও? 

  

অন্নপূর্ণা ঘয্র ঢ্ুছকাা বছেয্েন, যিাটয্বৌ ছক বেয্  এয্সয্ে, যশান।  

  

যাদব বেস্ত   াা উছঠাা বছসাা বছেয্েন, যিাটমা? যকন মা? 

  

যিাটয্বৌয্ক ছ ছন অ েন্ত ুােবাছসয্ ন। যিাটয্বৌ কথা কছ ে না,  া ার   াা 

অন্নপূর্ণা  বছোা ছদয্েন,—ওর যিয্ের যোয্খ যপায্ড়ারা কেয্মর যখাাঁো মারয্ব,  া  

বাছড়র ময্ধে একটা পাঠশাো কয্র ছদয্   য্ব। 

  

যাদব  ায্ র নেটা যিছোা ছদাা শছঙ্ক    াা বছোা উছঠয্েন, যক যোয্খ যখাাঁো 

মারয্ে? ৈক যদছখ, ছক- রকম  ’ে?  

  

অন্নপূর্ণা  াাঁ ার  ায্ র নেটা  ুছোা ছদাা  াছসাা বছেয্েন, এখয্না যকউ মায্রছন—

যছদর কথা  য্চ্ছ। 

  

যাদব সুছির   াা বছেয্েন, ওঃ, যছদর কথা! আছম বছে বুছি— 

  

ছবদুবু আড়ায্ে দাাঁড়া াা  ায্ড়  ায্ড় জ্বছোা ছগাা মৃদুস্বয্র বছেে, ছদছদ, এ  না  ুছম 

বেয্ে অনাছিছে কথা মুয্খ আনয্  পারয্ব না—আবার বেয্  এয্ে যকন? 

  

অন্নপূর্ণা ছনয্রও বুছিাাছিয্েন,  াাঁ ার কথা বছেবার ধরনটা ুাে  া না  এবং 

  ার িেও মধুর   য্ব না। এখন এ  োপা গোর ছনগূঢ় অথণ স্পে অনুুব কছরাা ছ ছন 

যথাথণ  ুে    াা উছঠয্েন।  াাঁ ার রাগটা পছড়ে ছনরে  স্বামের উপর; এবং  াাঁ ায্ক  
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উয্দেশশ কছরাা বছেয্েন, আছপং-এর যনশাা মানুয্ষর যোখ  বুয্র যাা, কানও ছক বুয্র 

যাা? বেেুম ছক, আর ও শুড়নয্ে ছক! ‘ৈক যদছখ ছক-রকম  ’ে!’ আছম ছক বয্েছে 

য ামায্ক, অমূেের যোখ কানা কয্র ছদয্ায্ে? আমার  য্ায্ে যযন সবছদয্ক জ্বাো! 

  

ছনছবণয্রাধে যাদয্বর আছিং-এর যমৌর িুছটাা যা বার উপক্রম   ে; ছ ছন   বুছ্ 

  াা ছগাা বছেয্েন, যকন, ছক  ’ে যগা? 

  

অন্নপূর্ণা রাছগাা বছেয্েন, যা  ’ে  া ুাে । এমন মানুয্ষর সয্ি কথা ক য্  

যাওাা িকমাছর—অধয্মণর যুাগ। বছোা সয্ক্রায্ধ ঘর িাছড়াা েছোা যগয্েন। 

  

যাদব বছেয্েন, ছক  য্ায্ে মা, খুয্ে বে  ? 

  

ছবদুবু দ্বায্রর অন্তরায্ে দাাঁড়া াা আয্স্ত আয্স্ত বছেে, বা য্র যগাোর ধায্র একছট 

পাঠশাো  য্ে— 

  

যাদব বছেয্েন, এ আর যবছশ কথা ছক মা! ছকন্তু পড়ায্ব যক? 

  

ছবদুবু কছ ে, পছন্ড মশা  এয্সছিয্েন, ছ ছন মায্স দশ টাকা কয্র যপয্ে পাঠশাো 

 ুয্ে আনয্বন। আছম বছে, আমার সুয্দর রমা টাকা যথয্ক যযন সব খরে যদওাা  া। 

  

যাদব সন্তুে   াা বছেয্েন, যবশ   মা, কাে  আছম যোক োছগয্া যদব, গিারাম 

এ খায্ন  যছদ  ার পাঠশাো  ুয্ে আয্ন, যস ুাে কথা । 

  

ুাশুড়য্রর হুকুম পা াা ছবদুবুর রাগ পছড়াা যগে। যস  াছসমুয্খ রান্নাঘয্র ঢ্ুছকাা 

যদছখে, অন্নপূর্ণা মুখ ু ার কছরাা বছসাা আয্িন এবং কায্ি বছসাা কদম  া মুখ নাছড়াা 

ছক যযন বোখো কছরয্ য্ি। ছবদুবুয্ক ঢ্ুছকয্  যদছখাা  যস পাংশুড়মুয্খ ‘ওমা এ  যয’—
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বছোা  বক্তবে যশষ কছরাা যিছেে। ছবদুবু বুছিে  া ার কথা    য্ ছিে, সাময্ন 

আছসাা বছেে, ও মা ছক,  া  বে না? 

  

ুয্া কদয্মর গো কাঠ   াা ছগাাছিে; যস যঢ্াক ছগছোা বছেে, না ছদছদ, এ  ছক 

না—বড়মা বেয্েন ছক না—এ  ধর না, যকন— 

  

ছবদুবু রুক্ষস্বয্র বছেে, ধয্রছে— ু  কার কর যগ যা। 

  

কদম ছদ্বরুছক্ত না কছরাা উছঠাা ছগাা বাাঁছেে। 

  

 খন ছবদুবু অন্নপূর্ণায্ক কছ ে, বড়ছগন্নের পরামশণদা ার্গছে যবশ! বঠ ঠাকুরয্ক বয্ে 

ওয্দর মা য্ন বাছড়য্া যদওাা উছে । 

  

ছবদুবু খুশে থাছকয্ে অন্নপূর্ণায্ক ছদছদ বছে , রাছগয্ে বড়ছগন্নে বছে । 

  

অন্নপূর্ণা জ্বছোা উছঠাা বছেয্েন, যা না বে যগ না—বঠ ঠাকুর আমার মাথাটা যকয্ট 

যনয্ব। আর বঠ ঠাকুরও য মছন! যস  কু্ষছর্ শুড়রু করয্ব, ছক মা! ছক বেে মা, ছঠক কথা 

মা! যঢ্র যঢ্র বরা  যদয্খছে যিাটয্বৌ, ছকন্তু য ার ম  যদছখছন। ছক কপাে ছনয্া  

রয্েছিছে, মা ছর, বাছড়সু্ সবা  যযন ুয্া রড়সড়। 

  

ছবদুবুর রাগ   াাছিে বয্ট, অন্নপূর্ণার কথার ুিেয্  যস  াছসাা যিছেে। বছেে, 

ৈক,  ুছম   ুা কর না! 

  

অন্নপূর্ণা বছেয্েন, কছরয্ন আবার! য ামার রর্েিে মূছ ণ যদখয্ে যার বুয্কর রক্ত 

রে  য্া না যাা যস এখয্না মায্ার যপয্ট আয্ি! ছকন্তু অ  রাগ ুাে না যিাটয্বৌ! 

এখয্না ছক যিাটছট আছিস? যিয্ে  য্ে যয এ ছদন োর-পাাঁে যিয্ের মা  ছ স। আর 

য ায্ক  বা যদাষ যদব ছক, ঐ বুয্ড়া ছমনয্স  আদর ছদয্া য ার মাথাটা যখয্ে। 
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ছবদুবু বছেে, কপাে ছনয্া যয রয্েছিেুম ছদছদ, যস কথা য ামার মাছন; ধন-য্দৌে , 

আদর-আহ্লাদ অয্নয্ক  পাা, যসটা যবশে কথা না, ছকন্তু এমন যদব ার ম  ু াশুড়র যপয্  

অয্নক রে-রোন্তয্রর  পসোর িে থাকা ো । আমার অদৃে ছদছদ,  ুছম ছ ংয্স কয্র 

ছক করয্ব? ছকন্তু আদর ছদয্া ছ ছন   মাথা খানছন, আদর ছদয্া যছদ যকউ মাথা যখয্া 

থায্ক  , যস  ুছম। 

  

অন্নপূর্ণা  া  নাছড়াা বছেয্েন, আছম? যস কথা কায্রা বেবার যরা যন । আমার 

শাসন বড় কড়া শাসন—ছকন্তু ছক করব, আমার কপাে মদুব, যকউ আমায্ক ু া কয্র না—

দাসে-োকরর্গয্ো পযণন্ত মুয্খর সাময্ন দাাঁছড়য্া সমায্ন িগড়া কয্র, যযন  ারা  মছনব, 

আর আছম দাসে-বাাঁদে! আছম  া  সয্া থাছক, অনে যকউ  য্ে— 

  

 াাঁ ার এ  উেটা-পােটা কথাা ছবদুবু ছখেছখে কছরাা  াছসাা যিছেে। বছেে, 

ছদছদ,  ুছম স েযুয্গর মানুষ। যকন মরয্  একায্ে এয্স রয্েছিয্ে? ৈক, আমার সয্ি 

  যকউ িগড়া কয্র না? বছোা স সা সুমুয্খ আছসাা  াাঁটু গাছড়াা বছসাা দু  বাহু ছদাা 

অন্নপূর্ণার গো রড়া াা ধছরাা বছেে, একটা গল্প বে না, ছদছদ! 

  

অন্নপূর্ণা রাছগাা বছেয্েন, যা, সয্র যা। 

  

কদম িুছটাা আছসাা বছেে, ছদছদ, অমূেেধন রাাঁছ য্   া  যকয্ট যিয্ে কাাঁদয্ে। 

  

ছবদুবু  ৎক্ষর্াৎ গো িাছড়াা ছদাা উছঠাা দাাঁড়া াা বছেে, রাাঁছ  যপয্ে যকাথাা? 

য ারা ছক কছচ্ছছে? 

  

আছম ও-ঘয্র ছবিানা করছিেুম ছদছদ, রাছনও যন কখন ও বড়মার ঘয্র ঢ্ুয্ক— 

  

আচ্ছা  য্ায্ে— য্ায্ে—যা, বছোা ছবদুবু ঘর িাছড়াা েছোা যগে। খাছনক পয্র 

অমূয্েের আেুয্ের ডগাা ছুরা নোকড়ার পছট বাাঁছধাা যকায্ে কছরাা আছসাা বছেে, 
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আচ্ছা ছদছদ, ক ছদন বয্েছে য ামায্ক, যিয্েপুয্ের ঘয্র রাাঁছ -টাাঁছ র্গয্ো একটু সাবধান 

কয্র যরয্খা— া— 

  

অন্নপূর্ণা আয্রা রাছগাা ছগাা বছেয্েন, ছক কথা যয  ু  বছেস যিাটয্বৌ,  ার মাথা-

মুিু যন । কখন য ার যিয্ে ঘয্র ঢ্ুয্ক  া  কাটয্ব বয্ে ছক রাাঁছ  যনাাার ছসদুবুয্ক বন্ধ 

কয্র রাখয্বা? 

  

ছবদুবু বছেে, না, কাে যথয্ক ওয্ক দছড় ছদয্া যবাঁয্ধ রাখয্বা,  া  য্ে আর ঢ্ুকয্ব 

না, বছোা বাছ র   াা যগে। 

  

অন্নপূর্ণা বছেয্েন, শুড়নছে কদম, ওর রবরদছস্তর কথার্গয্ো! রাাঁছ  ছক মানুষ ছসদুবুয্ক 

 ুয্ে রায্খ! 

  

কদম ছক একটা বছেয্  ছগাা  াাঁ কছরাা থাছমাা যগে। 

  

ছবদুবু ছিছরাা আছসাা বছেে, যির যছদ  ুছম দাসে-োকরয্ক মধেি মানয্ব  , সছ ে 

বেছে য ামায্ক, যিয্ে ছনয্া আছম বায্পর বাছড় েয্ে যাব। 

  

অন্নপূর্ণা বছেয্েন, যা না যা। ছকন্তু মাথা খুাঁয্ড় ময্েও আর ছিছরয্া আনবার নামছট 

করয্বা না। যস কথা ময্ন রাছখস। 

  

আছম আসয্ ও ো য্ন, বছোা ছবদুবু মুখ ুার কছরাা েছোা যগে। 

  

ঘন্টা-দু  পয্র অন্নপূর্ণা দুমদুম কছরাা পা যিছোা যিাটয্বৌয্ার ঘয্র আছসাা 

ঢ্ুছকয্েন। ঘয্রর একধায্র একছট যিাট যটছবয্ের উপর মাধবেন্দ্র মকদেশমার কাগরপত্র 

যদছখয্ ছিয্েন এবং ছবদুবু অমূেেয্ক ে াা খায্টর উপর শুড় াা আয্স্ত আয্স্ত গল্প 

বছেয্ ছিে। অন্নপূর্ণা বছেয্েন, খাছব আা। 
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ছবদুবু বছেে, আমার ছখয্দ যন । 

  

অমূেে  াড়া াছড় খুড়ের গো রড়া াা ধছরাা বছেে, যিাটমা খায্ব না,  ুছম যাও। 

  

অন্নপূর্ণা ধমক ছদাা বছেয্েন,  ু  েুপ কর। এ  যিয্েছট   য্চ্ছ সকে নয্ের যগাড়া। 

ছক আদুয্র যিয্ে  কছিস যিৌটয্বৌ! যশয্ষ যটর পাছব।  খন কাাঁদছব আর বেছব,  োাঁ, ছদছদ 

বয্েছিে বয্ট! 

  

ছবদুবু ছিসছিস কছরাা অমূেেয্ক ছশখা াা ছদে, অমূেে যোঁো াা বছেে,  ুছম যাও 

না ছদছদ—যিাটমা রূপকথা বেয্ে। 

  

অন্নপূর্ণা ধমকা াা বছেয্েন, ু াে োস   উয্ঠ আা, যিাটয্বৌ! না  য্ে কাে য ায্দর 

দুরনয্ক না ছবয্দা কছর   আমার নাম  অন্নপূর্ণা না, বছোা যযমন কছরাা 

আছসাাছিয্েন, য মছন কছরাা পা যিছোা বাছ র   াা যগয্েন। 

  

মাধব ছরজ্ঞাসা কছরে, আর আবার য ামায্দর  ’ে ছক? 

  

ছবদুবু বছেে, ছদছদ রাগয্ে যা  া  া । আর অপরায্ধর ময্ধে বয্েছিেুম, 

যিয্েপুয্ের ঘর, রাাঁছ -টাাঁছ র্গয্ো একটু সাবধান কয্র যরয্খা— া  এ  কান্ড  য্চ্ছ। 

  

মাধব বছেে, আর যগােমাে ক’যরা না, যাও। যবৌঠান যযমন কয্র পা যিয্ে 

যবড়ায্চ্ছন, দাদা এখছন উয্ঠ পড়য্বন। 

  

ছবদুবু অমূেেয্ক যকায্ে  ুছোা ে াা  াছসাা রান্নাঘয্র েছোা যগে। 

  

.  

  

ছ ন 
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এক মায্ার দু  যিয্ে রননেয্ক আশ্রা কছরাা যযমন কছরাা বাছড়াা উছঠয্  থায্ক, 

এ  দু ছট মা া য মছন একছটমাত্র সন্তানয্ক আশ্রা কছরাা আয্রা িা বৎসর কাটা াা 

ছদয্েন। অমূেে এখন বড়   াায্ি, যস এন্ট্রাস স্কুয্ের ছদ্ব ো যশ্রর্েয্  পয্ড়। ঘয্র মাাার 

ছনযুক্ত আয্িন, ছ ছন সকােয্বো পড়া াা যা বার পর অমূেে যখো কছরয্  বাছ র 

  াাছিে। আর রছববার, স্কুে ছিে না। 

  

অণ্ণপূর্ণা ঘয্র ঢ্ুছকাা বছেয্েন যিাটয্বৌ, ছক কছর বে  ? 

  

ছবদুবু  া ার ঘয্রর যময্ির উপর আেমাছর উরাড় কছরাা অমূেের যপাশাক 

বাছিয্ ছিে, যস কাকার সছ   যকান বড়য্োক ময্েয্ের বাছড় ছনমন্ত্রর্-রক্ষা কছরয্  

যা য্ব। ছবদুবু মুখ না  ুছোা  বছেে, ছকয্সর ছদছদ? 

  

 া ার যমরারটা ছকিু অপ্রসন্ন। অন্নপূর্ণা রকমাছর যপাশায্কর বা ার যদছখাা অবাক 

  াা ছগাায্িয্েন,  া   া ার মুয্খর ু াবটা েক্ষে কছরয্েন না; ছকিুক্ষর্ ছনঃশয্দে  োছ াা 

থাছকাা ছরজ্ঞাসা কছরয্েন, এ ছক সমস্ত  অমূেের যপাশাক নাছক? 

  

ছবদুবু বছেে,  াাঁ। 

  

অন্নপূর্ণা বছেয্েন, ক  টাকা  না  ু  অপবো কছরস। এর একটার দায্ম গরেয্বর 

যিয্ের সারা বিয্রর কাপড়-য্োপড়  য্  পায্র। 

  

ছবদুবু ছবরক্ত   ে, ছকন্তু স রুায্ব বছেে,  া পায্র। ছকন্তু গরেয্ব বড়য্োয্ক একটু 

 িা  থায্ক ; যসরনে দুঃখ কয্র ছক  য্ব ছদছদ! 

  

অন্নপূর্ণা বছেয্েন,  া য াক বড়য্োক, ছকন্তু য ার সব কায্র  একটু বাড়াবাছড় 

আয্ি। 
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ছবদুবু মুখ  ুছোা বছেে, ছক বেয্  এয্সি  া  বে না ছদছদ, এখন আমার সমা 

যন । 

  

য ামার সমা আর কখন থায্ক যিাটয্বৌ! বছোা ছ ছন রাগ কছরাা েছোা যগয্েন। 

  

ৈুরব অমূেেয্ক ডাছকাা আছনয্  ছগাাছিে। যস ঘন্টা-খায্নক পয্র খুাঁছরাা আছনে। 

  

ছবদুবু ছরজ্ঞাসা কছরে, যকাথা ছিছে এ ক্ষর্? 

  

অমূেে েুপ কছরাা রছ ে। 

  

ৈুরব বছেে, ও-পাড়াা োষায্দর যিয্েয্দর সয্ি ডাংর্গছে যখেছিে।  

  

এ  যখোটাা ছবদুবুর বড় ুা ছিে,  া  ছনয্ষধ কছরাা ছদাাছিে; বছেে, ডাংর্গছে 

যখেয্  য ায্ক মানা কছরছে না? 

  

অমূেে ুয্া নেেবর্ণ   াা বছেে, আছম দাাঁছড়য্াছিেুম,  ারা যরার কয্র আমায্ক— 

  

যরার কয্র য ামায্ক? আচ্ছা, এখন যাি যাও,  ার পর  য্ব। বছোা  া ায্ক 

যপাশাক পরা য্  োছগে। 

  

মাস-দু  পূয্বণ অমূেের ৈপ া   াাছিে; যস যনড়া মাথাা রছরর টুছপ পছরয্  ু াঙ্কর 

আপছত্ত কছরে। ছকন্তু ছবদুবু িাছড়বার যোক না, যস যরার কছরাা পরা াা ছদে। অমূেে 

যনড়া-মাথাা রছরর টুছপ পছরাা দাাঁড়া াা কাাঁছদয্  োছগে। 

  

মাধব ঘয্র ঢ্ুছকয্  ঢ্ুছকয্  বছেয্েন, আর ওর ক  যদছর  য্ব যগা? 
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পরক্ষয্র্  অমূেের ছদয্ক দৃছে পছড়য্ে  াছসাা উছঠাা বছেয্েন, বাঃ—এ  যয মথুরার 

কৃষ্ণেন্দ্র রারা  য্ায্িন। 

  

অমূেে েজ্জাা টুছপটা যিছোা ছদাা খায্টর উপর ছগাা উপুড়   াা পছড়ে। 

  

ছবদুবু রাছগাা উছঠে। বছেে, এয্ক যিয্েমানুষ কাাঁদয্ে,  ার উপর  ুছম— 

  

মাধব গম্ভের   াা বছেয্েন, কাাঁছদস যন অমূেে, ওঠ, যোয্ক পাগে বয্ে   

আমায্ক  বেয্ব,  ু  আা। 

  

ছঠক এ  কথাটা   ছ পূয্বণ আর একছদন   াা ছগাাছিে এবং ছবদুবু  া ায্  অ েন্ত 

কু্র্   াাছিে। যস  কথাটার পুনরাবৃছত্তয্  যস  ায্ড়  ায্ড় জ্বছোা ছগাা বছেে, আছম 

সব কার পাগয্ের ম  কছর, না? বছোা উছঠাা ছগাা অমূেেয্ক  ুছোা আছনাা পাখার 

বাাঁয্টর বাছড় ঘা-ক ক ছদাা দামে মখময্ের যপাশাক টাছনাা টাছনাা খুছোা যিছেয্  

োছগে। 

  

মাধব ুয্া ুয্া বাছ র   াা ছগাা অন্নপূর্ণায্ক সংবাদ ছদয্েন, মাথাা ুূ  যেয্পয্ে 

যবৌঠান, একবার যাও। 

  

অন্নপূর্ণা ঘয্র ঢ্ুছকাা যদয্খয্েন, ছবদুবু সমস্ত যপাশাক খুছোা ে াা একটা সাধারর্ 

বস্ত্র পরা াা ছদয্ য্ি, অমূেে ুয্া ছববর্ণ   াা দাাঁড়া াা আয্ি।  

  

অন্নপূর্ণা বছেয্েন, যবশ    য্াছিে যিাটয্বৌ, খুেছে যকন? 

  

ছবদুবু অমূেেয্ক িাছড়াা ছদাা  ঠাৎ গোা আাঁেে ছদাা  া য্রাড় কছরাা বছেে, 

য ামায্দর পায্া পছড় বড়ছগন্নে, সাময্ন যথয্ক একটু যাও। য ামায্দর পাাঁেরয্নর 

মধেি ার জ্বাোা ওর প্রার্টা  মার যখয্া যায্ব। 
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অন্নপূর্ণা বাক শূনে   াা দাাঁড়া াা রছ য্েন। 

  

ছবদুবু অমূেের একটা কান ধছরাা টাছনাা আছনাা ঘয্রর এক যকায্র্ দাাঁড় করা াা 

ছদাা বছেে, যযমন বজ্জা  যিয্ে  ুছম, য মছন য ামার শাছস্ত  ওাা ো । সমস্তছদন ঘয্র 

বন্ধ থাক। ছদছদ, বা য্র এস। আছম যদার বন্ধ করব। বছোা বাছ য্র আছসাা ছশকে 

 ুছোা ছদে। 

  

যবো  খন প্রাা একটা বায্র, অন্নপূর্ণা আর থাছকয্  না পাছরাা বছেয্েন,  াাঁ 

যিাটয্বৌ, সছ ে আর  ু  অমূেেয্ক যখয্  ছদছবয্ন?  ার রনে ছক বাছড়সু্ যোক উয্পাস 

কয্র থাকয্ব? 

  

ছবদুবু রবাব ছদে, বাছড়সু্ যোয্কর  য্চ্ছ! 

  

অন্নপূর্ণা বছেয্েন, এ য ার ছক-রকম কথা যিাটয্বৌ! বাছড়র ময্ধে ঐ একছট যিয্ে, 

যস উয্পাস কয্র থাকয্ে, য ার আমার কথা যিয্ড় যদ, দাসে-োকয্র  বা মুয্খ ুা  

য ায্ে ছক কয্র বে যদছখ! 

  

ছবদুবু ছরদ কছরাা বছেে,  া আছম রাছনয্ন। 

  

অন্নপূর্ণা বুছিয্েন,  কণ কছরাা আর োু   য্ব না, বছেয্েন, আছম বেছে, 

বড়য্বায্নর কথাটা রাখ। আর  ায্ক মাপ কর।  া িাড়া ছপছত্ত পয্ড় অসুখ  য্ে য ায্ক  

ুুগয্   য্ব। 

  

যবোর ছদয্ক োছ াা ছবদুবু ছনয্র  নরম   াা আছসাাছিে, কদময্ক ডাছকাা বছেে, 

যা ছনয্া আা  ায্ক। ছকন্তু য ামায্দরও বয্ে রাখছে ছদছদ, ুছবষেয্  আমার কথাা কথা 

ক য্ে ুাে  য্ব না। 
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যগােয্যাগটা এ খায্ন  যসছদয্নর ম  থাছমাা যগে। 

  

যিাটুা য্ার ওকােছ য্  পসার  ওাার পর   য্  যাদব োকছর িাছড়াা ছদাা 

ছনয্রয্দর ছবষা-আশা যদছখয্ ছিয্েন। যিাটবধূর দরুন  ায্  যয দশ  ারার টাকা ছিে, 

 া াও সুয্দ খাটা াা প্রাা ছদ্বর্গর্ কছরাাছিয্েন। যস  টাকার ছকাদংশ ে াা এবং 

মাধয্বর উপারণয্নর উপর ছনুণর কছরাা ছ ছন গ  বৎসর   য্  প্রাা যপাাাটাক পথ দূয্র 

একখাছন বড় রকয্মর বাছড় িাাঁছদাাছিয্েন। ছদন-দয্শক   ে  া া সমূ্পর্ণ   াাছিে। 

কথা ছিে, দুগণাপূরার পয্র ুাে ছদন যদছখাা সকয্ে   থাা উছঠাা যা য্বন,  া  

একছদন যাদব 

৯০৮ 

  

আ ায্র বছসাা যিাটয্বৌয্ক উয্দেশশ কছরাা বছেয্েন, য ামার বাছড়   ৈ ছর  ’ে মা, 

এখন একছদন ছগয্া যদয্খ এস, আর ছকিু বাছক রয্া যগে ছকনা। 

  

ছবদুবুর একটা অুোস ছিে, যস স স্র কার যিছোা রাছখাা ুাশুড়য্রর খাবার সমা 

দররার আড়ায্ে বছসাা থাছক ।ুাশুড়রয্ক যস যদব ার ম   ুছক্ত কছর —সকয্ে  

কছর । বছেে, আর ছকিু বাছক যন । 

  

যাদব  াছসাা বছেয্েন, না যদয্খ  রাা ছদয্ে মা! আচ্ছা, ুাে কথা।  য্ব আয্রা 

একছট কথা আয্ি। আমার  য্চ্ছ  া, আত্মো-স্বরন আমায্দর যয যযখায্ন আয্িন, 

সকেয্ক  এক কয্র একছট সুছদন যদয্খ উয্ঠ যা , ছগয্া গৃ য্দব ার পূরা ছদ , ছক বে 

মা? 

  

ছবদুবু আয্স্ত আয্স্ত বছেে, ছদছদয্ক বছে, ছ ছন যা বেয্বন  া   য্ব। 

  

যাদব বছেয্েন,  া বে। ছকন্তু  ুছম  আমার সংসায্রর েক্ষ্মে, মা! য ামার  চ্ছায্   

কার  য্ব। 
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অন্নপূর্ণা অদূয্র  বছসাাছিয্েন,  াছসাা বছেয্েন,  বু য ামার মা েক্ষ্মেছট যছদ একটু 

শান্ত  য্ ন! 

  

যাদব বছেয্েন, শান্ত আবার ছক বড়য্বৌ? মা আমার রগ া্ত্রে! বরও যদন, আবশেক 

 য্ে খাাঁড়াও ধয্রন। ও    আছম ো । মায্ক এয্ন অবছধ সংসায্র আমার এ টুকু দুঃখ-

কে যন । 

  

অন্নপূর্ণা বছেয্েন, যস কথা য ামার সছ ে। ও আসবার আয্গর ছদনর্গয্ো এখন ময্ন 

করয্েও ুা  া। 

  

ছবদুবু েজ্জা পা াা যস কথা োপা ছদাা বছেে, আপছন সেেয্ক আনান। আমায্দর 

ও- বাছড় যবশ বড়, কায্রা যকান কে  য্ব না।  য্চ্ছ করয্ে  াাঁরা দু’মাস ি’মাস থাকয্ ও 

পারয্বন। 

  

যাদব বছেয্েন,  া   য্ব মা, কাে  আছম আনবার বয্দুবাবস্ত করব। 

  

.  

  

োর 

  

 াঁ ায্দর ছপস ুয্ া যবান এয্োয্কশের অবিা ুাে ছিে না। যাদব  াাঁ ায্ক প্রাা  

অথণসা াযে কছরাা পাঠা য্ ন। ছকিুছদন   য্  ছ ছন  াাঁ ার পুত্র নয্রনয্ক এ খায্ন 

রাছখাা যেখাপড়া ছশখা বার  চ্ছা রানা াা ছেছঠপত্র ছেছখয্ ছিয্েন, এ  সময্া ছ ছন 

যিয্ে ে াা উত্তরপাড়া   য্  আছসাা উপছি    য্েন।  াাঁ ার স্বামে ছপ্রানাথ যসখায্ন 

ছক কছরয্ ন,  া া ছঠক কছরাা যক   বছেয্  পায্র না, ছদন-দুয্ার ময্ধে ছ ছনও আছসাা 

পছড়য্েন। নয্রয্নর বাস যষাে-সয্ র। যস েওড়া পায্ড়র কাপড় যির ছদাা পছর  এবং 
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ছদয্নর ময্ধে আট-দশবার েুে আাঁেড়া  । যটছরটা  া ার বাস্তছবক  একটা যদছখবার বস্তু 

ছিে। 

  

আর সন্ধোর পর রান্নাঘয্রর বারাদুবাা সকয্ে একয্ত্র বছসাায্িয্েন এবং এয্োয্কশে 

 াাঁ ার পুয্ত্রর অসাধারর্ রূপ-র্গয্র্র পছরো ছদয্ য্িয্েন। 

  

ছবদুবু ছরজ্ঞাসা কছরে, নয্রন, যকান্ ক্লায্স পড়  ুছম? 

  

নয্রন বছেে, যিাথণ ক্লাস। রয্াে ছরডার, গ্রামার, ছরয্াাগ্রাছি, এছর্ য্মছটক, আয্রা 

ক  ছক যডছসয্মল -য্টছসয্মল—ও-সব  ুছম বুিয্ব না মামে। 

  

এয্োয্কশে সগয্বণ পুয্ত্রর মুয্খর ছদয্ক একবার োছ াা ছবদুবুয্ক বছেয্েন, যসছক 

এক-আধখানা ব , যিাটয্বৌ? ব য্ার পা াড়; কাে ব র্গয্ো বাক্স যথয্ক বার কয্র 

য ামার মামেয্দর একবার যদছখও   বাবা! 

  

নয্রন ঘাড় নাছড়াা বছেে, আচ্ছা যদখাব। 

  

ছবদুবু বছেে, পাস করয্  এখয্না   যদছর আয্ি। 

  

এোয্কশে বছেয্েন, যদছর ছক থাক  যিাটয্বৌ, যদছর থাক  না। এ ছদয্ন একটা 

যকন, োরয্ট পাস কয্র যিেয্ া। শুড়ধু মুখয্পাড়া মাাায্রর রনে   য্চ্ছ না।  ার সবণনাশ 

য াক, বািায্ক যস যয ছক ছবষ-নরয্র  যদয্খয্ে,  া যস  রায্ন। ওয্ক ছক  ুয্ে ছদয্ি? 

ছদয্ি না। ছ ংয্স কয্র বিয্রর পর বির একটা যকোয্স  যিয্ে যরয্খয্ে। 

  

ছবদুবু ছবছি    াা কছ ে, ৈক, এ-রকম    া না! 

  

এয্োয্কশে বছেয্েন,  য্ি, আবার  া না! মাাারর্গয্ো সব একয্রাট  য্া ঘুষ 

োা; আছম গরেব মানুষ, ঘুয্ষর টাকা যকাথা যথয্ক যযাগা  বে  ? 
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ছবদুবু েুপ কছরাা রছ ে। অন্নপূর্ণা আন্তছরক দুঃছখ    াা বছেয্েন, এমন কয্র ছক 

কখন মানুয্ষর ছপিয্ন োগয্  আয্ি? যসটা ছক ুাে কার? ছকন্তু আমায্দর এখায্ন ও-

সব যন । আমায্দর অমূেে   ছি বির ুাে ুাে ব  প্রা র ঘয্র আয্ন, ছকন্তু কখ্খন 

ঘুষটুষ ছদয্   া না। 

  

এ  সমা অমূেে যকাথা   য্  আছসাা আয্স্ত আয্স্ত  া ার যিাটমার যকায্ে ছগাা 

বছসে। বছসাা  গো ধছরাা কায্ন কায্ন বছেে, কাে রছববার, যিাটমা, আর 

মাাারমশাায্ক যযয্  বয্ে দাও না। 

  

ছবদুবু  াছসাা বছেে, এ  যয যিয্েছট যদখে ঠাকুরছি, এছট গল্প যপয্ে আর উঠয্ব 

না—কদম, মাাারমশাায্ক যযয্  বয্ে যদ, অমূেে আর আর পড়য্ব না। 

  

নয্রন আশ্চযণ   াা বছেে, ও ছক যর অমূেে, অ  বড় যিয্ে, এখনও যময্ামানুয্ষর 

যকায্ে ছগয্া বছসস! 

  

ছবদুবু  াছসাা বছেে, শুড়ধু এ  বুছি? এখনও রাছত্তয্র— 

  

অমূেে বোকুে   াা  া ার মুয্খ  া -োপা ছদাা বছেে, ব’যো না যিাটমা, ব’যো 

না। 

  

ছবদুবু বছেে না, ছকন্তু অন্নপূর্ণা বছোা ছদয্েন। বছেয্েন, এখয্না ও রাছত্তয্র যিাটমার 

কায্ি যশাা। 

  

ছবদুবু বছেে, শুড়ধু যশাাা ছদছদ, এখয্না সমস্ত রাছত্তর বাদুয্ড়র ম  আাঁকয্ড় ধয্র 

ঘুয্মাা। 

  

অমূেে েজ্জাা  া ার যিাটমার বুয্কর ময্ধে মুখ েুকা াা রছ ে।  
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নয্রন কছ ে, ছি ছি,  ু  ছক যর!  ু   ংরারে পছড়স? 

  

অন্নপূর্ণা বছেয্েন, পয্ড় ৈব ছক।  স্কুয্ে ও    ংরারে  পয্ড়। 

  

নয্রন বছেে,  স,  ংরারে পয্ড়! ৈক,  ন্ ছরন্ বানান করুক   যদছখ?  া আর 

পারয্   া না। 

  

এয্োয্কশে বছেয্েন, ও-সব শক্ত শক্ত কথা, ও ছক যিয্েমানুয্ষ পায্র? 

  

অন্নপূর্ণা বছেয্েন, ৈক অমূেে বানান কর না? 

  

অমূেে ছকন্তু ছকিুয্   মুখ  ুছেে না। 

  

ছবদুবু  া ার মাথাটা একবার বুয্ক োছপাা ধছরাা বছেে, য ামরা সবা  ছময্ে ওয্ক 

েজ্জা ছদয্ে ও আর ছক কয্র বানান কয্র? 

  

 ারপর এয্োয্কশের ছদয্ক োছ াা বছেে, ও আমার আসয্ে বির পাস যদয্ব। 

আমায্দর মাাারমশা  বয্েয্েন, ও কুছড় টাকা রেপাছন পায্ব। ও যস  টাকা ছদয্া ওর 

কাকার ম  এক যরাড়া যঘাড়া ছকনয্ব। 

  

কথাটা স ে   য্েও পছর াস-িয্ে সবা   াসয্  োছগয্েন। 

  

এয্োয্কশে ছবদুবুয্ক উয্দেশশ কছরাা বছেয্েন, আমার নয্রন্দ্রনাথ শুড়ধু ছক যেখা-

পড়ায্   ুাে, ও এমছন ছথয্াটায্র অোয্টা কয্র যয, যোয্ক শুড়য্ন আর যোয্খ রে রাখয্  

পায্র না। যস  সে া যসয্র ছক-রকমছট কয্র বয্েছিয্ে, একবার মামেয্দর শুড়ছনয্া দাও 

  বাবা! 
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নয্রন  ৎক্ষর্াৎ  াাঁটু গাছড়াা বছসাা  া য্রাড় কছরাা, উি নাছকসুয্র সুর কছরাা 

আরম্ভ কছরাা ছদে, প্রায্র্শ্বর! ছক কুক্ষয্র্ দাসে  ব— 

  

ছবদুবু বোকুে   াা উছঠে,—ওয্র থাম থাম, েুপ কর, বঠ ঠাকুর ওপয্র আয্িন। নয্রন 

েমছকাা েুপ কছরে। 

  

অন্নপূর্ণা ঐটুকু শুড়ছনাা  মুগ্ধ   াা ছগাাছিয্েন, বছেয্েন, শুড়নয্ে  বা ঠাকুর-

যদব ার কথা, এ   ুাে কথা যিাটয্বৌ। 

  

ছবদুবু ছবরক্ত   াা বছেে,  য্ব যশান  ুছম ঠাকুর-য্দব ার কথা, আমরা উয্ঠ যা । 

  

নয্রন বছেে, আচ্ছা,  য্ব থাক, আছম সাছবত্রের পাটণ কছর। 

  

ছবদুবু বছেে, না। 

  

এ  কণ্ঠস্বর শুড়ছনাা এ ক্ষয্র্ অন্নপূর্ণার ৈে নে   ে যয, বোপারটা অয্নক দূয্র 

ছগাায্ি এবং এ খায্ন   া ার যশষ   য্ব না। এয্োয্কশে নূ ন যোক, ছ ছন ছু য্রর 

কথা বুছিয্েন না, বছেয্েন, আচ্ছা এখন থাক। পুরুয্ষরা যবছরয্া যগয্ে যস একছদন 

দুপুরয্বো  য্  পারয্ব। আ া গান-বারনা  ছক ও কম ছশয্খয্ে? দমান্তের যস  যকাঁয্দ 

যকাঁয্দ গানছট একবার বছেস   বাবা, য ার মামেরা শুড়নয্ে আর িাড়য্  ো য্ব না। 

  

নয্রন বছেে, এখছন বেব? 

  

রায্গ ছবদুবুর সবণাি জ্বাো কছরয্ ছিে, যস কথা কছ ে না। 

  

অন্নপূর্ণা  াড়া াছড় বছোা উছঠয্েন, না না, গান-টান এখন কার যন । 
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নয্রন বছেে, আচ্ছা, গানটা আছম অমূেেয্ক ছশছখয্া যদব। আছম বারায্ ও রাছন। 

যত্রয্কয্ট  াক বারনা বড় শক্ত মামে, আচ্ছা, ঐ যপ য্ের  াাঁছড়টা একবার দাও   যদছখয্া 

ছদ । 

  

ছবদুবু অমূেেয্ক উছঠবার  ছি  কছরাা বছেে, যা অমূেে ঘয্র ছগয্া পড় যগ। 

  

অমূেে মুগ্ধ   াা শুড়ছনয্ ছিে,  া ার উছঠবার  চ্ছা ছিে না, েুছপ েুছপ বছেে, আয্রা 

একটু যবাস না যিাটমা। 

  

ছবদুবু যকান কথা না বছোা  া ায্ক  ুছোা ছদাা সয্ি কছরাা ঘয্র েছোা যগে। 

স সা যস যকন যয অমন কছরাা যগে, অন্নপূর্ণা  া া বুছিয্েন এবং পায্ি সিয্দায্ষ 

অমূেে ছবগড়া াা যাা, এ  ুয্া নয্রয্নর এ খায্ন থাছকাা যেখাপড়াও যয যস পিদুব 

কছরয্ব না,   া সুস্পে বুছিাা ছ ছন উছদ্বগ্ন   াা উছঠয্েন। বছেয্েন, বাবা নয্রন, য ামার 

যিাটমামের সাময্ন ঐ অোয্টা-টোয্টার্গয্ো আর ক’যরা না। ও রাগে মানুষ, ও-সব 

ুােবায্স না। 

  

এয্োয্কশে আশ্চযণ   াা ছরজ্ঞাসা কছরয্েন, যিাটয্বৌ ও-সব ুােবায্স না বুছি? 

 া  অমন কয্র উয্ঠ যগে বয্ট। 

  

অন্নপূর্ণা বছেয্েন,  য্ ও পায্র। আয্রা একটা কথা বাবা,  ুছম ছনয্রর খায্ব-দায্ব 

পড়াশুড়না করয্ব—যায্  মায্ার দুঃখ যঘায্ে, যস  যেো করয্ব,  ুছম অমূেের সয্ি যবশে 

ছময্শা না বাবা। ও যিয্েমানুষ, য ামার যেয্া অয্নক যিাট। 

  

কথাটা এয্োয্কশের ু াে োছগে না। বছেয্েন, যস   ছঠক কথা, ও গরেয্বর যিয্ে, 

ওর গরেয্বর ম  থাকা  উছে ।  য্ব যছদ বেয্ে   বছে, বড়য্বৌ, অমূেেছট  য ামার 

কছে যখাকা, আর আমার নয্রন  ছক বুয্ড়া? এক-আধ বিয্রর যিাট-বয্ড়ায্ক আর বড় 
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বয্ে না। আর ও-ছক কখনও বয্ড়ায্োয্কর যিয্ে যোয্খ যদয্খছন গা, এ খায্ন এয্স 

যদখয্ে? ওয্দর ছথয্াটায্রর দয্ে ক  রারা-রারড়ার যিয্ে রয্ায্ে যয! 

  

অন্নপূর্ণা অপ্রছ ু   াা বছেয্েন, না ঠাকুরছি, যস কথা বছেছন, আছম বেছে— 

  

আবার ছক কয্র বেয্ব বড়য্বৌ? আমরা যবাকা বয্ে ছক এ   যবাকা, যয এ কথাটাও 

বুছিয্ন!  য্ব দাদা নাছক বেয্েন, নয্রন এ খায্ন  যেখাপড়া করয্ব,  া  আসা, ন য্ে 

আমায্দরও ছক ছদন েেছিে না! 

  

অন্নপূর্ণা েজ্জাা মছরাা ছগাা বছেয্েন, ুগবান রায্নন ঠাকুরছি, আছম যস কথা 

বছেছন, আছম বেছে ছক, এ  যায্  মায্ার দুঃখ-কে যঘায্ে, যায্ — 

  

এয্োয্কশে বছেয্েন, আচ্ছা,  া ,  া । যা নয্রন,  ু  বা য্র ছগয্া বস যগ, 

বড়য্োয্কর যিয্ের সয্ি ছমছশস যন। বছোা যিয্েয্ক যঠছোা  ুছোা ছদাা ছনয্রও েছোা 

যগয্েন। 

  

অন্নপূর্ণা িয্ড়র ম  ছবদুবুর ঘয্র ঢ্ুছকাা কাাঁদ-কাাঁদ   াা বছোা উছঠয্েন,  াাঁ ো, 

য ার রয্নে ছক কুটুম-কুটছবয্ ও বন্ধ করয্   য্ব? ছক কয্র েয্ে এছে বে  ? 

  

ছবদুবু অ েন্ত স রুায্ব রবাব ছদে, যকন বন্ধ করয্   য্ব ছদছদ, আত্মো-কুটুব ছনয্া 

 ুছম ময্নর সুয্খ ঘর কর, আছম যিয্ে ছনয্া পাো , এ ! 

  

পাোছব যকাথাা শুড়ছন? 

  

ছবদুবু কছ ে, যাবার ছদন য ামাা ছঠকানা বয্ে যাব, যুয্বা না। 

  

অন্নপূর্ণা বছেয্েন, যস আছম রাছন। যায্  পাাঁেরয্নর কায্ি মুখ যদখায্  পারব না, 

যস ছক  ু  না কয্র  িাড়ছব? ছেরকােটা এ  যবৌ ছনয্া আমার  াড়মাস জ্বয্েপুয্ড় িা  
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 য্া যগে। বছোা বাছ র   াা যা য্ ছিয্েন, মাধবয্ক ঘয্র ঢ্ুছকয্  যদছখাা আবার 

জ্বছোা উছঠয্েন, না ঠাকুরয্পা, য ামরা আর যকাথাও ছগয্া থাক যগ, না  া, ঐ যবৌছটয্ক 

ছবয্দা কর, আছম আর রাখয্  পারব না, আর  া পে বয্ে যগেুম, বছোা েছোা 

যগয্েন। 

  

মাধব আশ্চযণ   াা স্ত্রেয্ক ছরজ্ঞাসা কছরে, বোপার ছক? 

  

ছবদুবু বছেে, রাছনয্ন, বড়ছগন্নে বয্েয্ে, দাও আমায্দর ছবয্দা কয্র। 

  

মাধব আর ছকিু বছেে না। যটছবয্ের উপর   য্  খবয্রর কাগরটা  ুছোা ে াা 

বছ য্রর ঘয্র েছোা যগে। 

  

.  

  

পাাঁে 

  

ঠাকুরছি যদছখয্  যবাকার ম ন ছিয্েন, ছকন্তু যসটা ুুে। ছ ছন যয  যদছখয্েন, 

ছনঃসন্তান যিাটয্বৌর অয্নক টাকা, ছ ছন  খ খছন যস  ছদয্ক ঢ্ছেয্েন, এবং প্রছ  রায্ত্র 

স্বামে ছপ্রানাথয্ক একবার কছরাা ুৎণসনা কছরয্  োছগয্েন, য ামার রনে  আমার সব 

যগে। য ামার কায্ি ছমছিছমছি পয্ড় না যথয্ক এখায্ন থাকয্ে আর আছম রারার মা। 

আমার এমন যসানার োাঁদ যিয্ে ছক আর ঐ কাে ুূয্ র ম  যিয্েটায্ক যিাটয্বৌ—, 

বছোা একটা সুদেঘণ ছনঃশ্বায্সর দ্বারা ঐ কাে ুূয্ র সমস্ত পরমাাুটা ছনঃয্শয্ষ উড়া াা 

ছদাা ‘গরেয্বর ু গবান আয্িন’ বছোা উপসং ার কছরাা েুপ কছরাা শুড় য্ ন। ছপ্রানাথও 

ময্ন ময্ন ছনয্রর যবাকাছমর রনে অনু াপ কছরয্  কছরয্  ঘুমা াা পছড়য্ ন। এমছন 

কছরাা এ  দম্পছ ছটর ছদন কাছটয্ ছিে এবং যিাটয্বৌর প্রছ  ঠাকুরছির যে -প্রেছ  

বনোর ম  িাাঁছপাা িুছোা উছঠয্ ছিে। 
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আর দুপুরয্বো ছ ছন বছেয্ ছিয্েন, অমন যময্ঘর ম  েুে যিাটয্বৌ, ছকন্তু যকানছদন 

বাাঁধয্  যদখেুম না। আর রছমদায্রর বাছড়র যময্ারা যবড়ায্  আসয্ব, এস, মাথাটা যবাঁয্ধ 

ছদ । 

  

ছবদুবু বছেে, না ঠাকুরছি, আছম মাথাা কাপড় রাখয্  পাছরয্ন, যিয্ে বড়  য্ায্ে—

যদখয্  পায্ব। 

  

ঠাকুরছি অবাক   াা বছেয্েন, ও আবার ছক কথা যিাটয্বৌ? যিয্ে বড় বয্ে এ”স্ত্রে 

মানুষ েুে বাাঁধয্ব না? আমার নয্রদুবরনাথ   শতু্তয্রর মুয্খ িা  ছদয্া আয্রা ি’মাস 

বিয্রয্কর বড়,  া  বয্ে ছক আছম মাথা-বাাঁধা যিয্ড় যদব! 

  

ছবদুবু বছেে,  ুছম িাড়য্ব যকন ঠাকুরছি, নয্রন বরাবর যদয্খ আসয্ে, ওর কথা 

আোদা। ছকন্তু অমূেে  ঠাৎ আর আমার মাথাা যখাাঁপা যদখয্ে  াাঁ কয্র যেয্া থাকয্ব। 

 া  যোঁোয্মছে করয্ব, না ছক করয্ব—ছি ছি, যস ুাছর েজ্জার কথা  য্ব! 

  

অন্নপূর্ণা  ঠাৎ যস ছদক ছদাা যা য্ ছিয্েন, ছবদুবুর ছদয্ক োছ াা স সা দাাঁড়া াা 

পছড়াা বছেয্েন, য ার যোখ িেিে করয্ে যকন যর যিাটয্বৌ? আা  , গা যদছখ! 

  

ছবদুবু এয্োয্কশের সাময্ন ুাছর েজ্জা পা াা বছেে, ছক যরার যরার গা যদখয্ব! 

আছম ছক কছে খুছক, অসুখ করয্ে যটর পাব না? 

  

অন্নপূর্ণা বছেয্েন, না,  ু  বুছড়। কায্ি আা, ুাদেশর আছশ্বন মাস, ছদনকাে বড় 

খারাপ। 

  

ছবদুবু বছেে, কক্ষর্ যাব না। বেছে ছকিু  াছন, যবশ আছি  বু কায্ি আা! 
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অন্নপূর্ণা বছেয্েন, যদছখস, ুাাঁড়াস যন যযন! বছোা সছদুবগ্ধ-দৃছেয্  োছ য্  োছ য্  

েছোা যগয্েন। 

  

এয্োয্কশে বছেে, বড়য্বৌর যযন একটু বায্ার ছিট্ আয্ি, না? 

  

ছবদুবু একমু ূ ণ ছির থাছকাা বছেে, ঐ-রকম ছিট্ যযন সকয্ের থায্ক ঠাকুরছি! 

  

এয্োয্কশে েুপ কছরাা রছ ে। 

  

অন্নপূর্ণা ছক একটা  ায্  ে াা যস পয্থ  ছিছরাা যা য্ ছিয্েন, ছবদুবু ডাছকাা 

বছেে, ছদছদ, যশান যশান, যখাাঁপা বাাঁধয্ব? 

  

অন্নপূর্ণা ছিছরাা দাাঁড়া য্েন। ক্ষর্কাে ছনঃশয্দে  োছ াা সমস্ত বোপারটা বুছিাা 

ে াা এয্োয্কশেয্ক বছেয্েন, আছম ক  বয্েছে ঠাকুরছি, ওয্ক বো ছময্ি। অ  েুে 

 া বাাঁধয্ব না, অ  কাপড় গানা  া পরয্ব না, অ  রূপ  া একবার যেয্া যদখয্ব না। 

ওর সব ছিছেিাড়া মছ বুছ্ । যিয্েও  য্ি য মছন। যসছদন অমূেে আমায্ক ছক বেয্ে 

রাছনস যিাটয্বৌ! বয্ে, কাপড় রামা পয্র ছক  া? যিাটমারও অ  আয্ি, পয্র ছক? 

  

ছবদুবু সগয্বণ মুখ  ুছোা  াছসাা বছেে,  য্ব যদখ ছদছদ, যিয্েয্ক দয্শর একরন 

কয্র  ুেয্   য্ে মায্ার এ রকম ছিছেিাড়া মছ বুছ্র দরকার ছক না! যছদ   ছদন 

যবাঁয্ে থাক ছদছদ,  া  য্ে যদখয্  পায্ব, যদয্শর যোয্ক যদছখয্া বেয্ব, ঐ অমূেের মা। 

বছেয্  বছেয্    া ার যোখদুছট সরে   াা উছঠে। 

  

অন্নপূর্ণা  া া যদছখয্  পা াা সয্েয্  বছেয্েন, যস রনে    য ার যিয্ের সবয্ন্ধ 

যকান কথা আমরা ক য্ন । ুগবান য ার ময্নাবাঞ্ছা পূর্ণ করুন, ছকন্তু ঐ যিয্ে বড়  য্ব, 

দয্শর একরন  য্ব, অ  আশা আমরা ময্ন ঠাাঁ  ছদ য্ন। 
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ছবদুবু আাঁেে ছদাা যোখ মুছিাা বছেে, ছকন্তু ঐ একছট আশা ছনয্া আছম যবাঁয্ে আছি 

ছদছদ। বাপ য্র! স সা  া ার সবণাি কাাঁটা ছদাা উছঠে। যস েছজ্জ    াা যর ার কছরাা 

 াছসাা বছেে, না ছদছদ, ও আশাা যছদ যকানছদন ঘা পয্ড়   আছম পাগে  য্া যাব। 

  

অন্নপূর্ণা ছনস্তব্ধ   াা রছ য্েন। ছ ছন যিাটরায্ার ময্নর কথাটা যয রাছনয্ ন না, 

 া া নয্ , ছকন্তু  া ার আশা-আকাঙ্ক্ষার এমন উগ্র প্রছ চ্ছছব যকানছদন ছনয্রর ময্ধে 

এমন স্পে কছরাা উপেছব্ধ কয্রন না । আর  াাঁ ার ৈে নে   ে, যকন ছবদুবু অমূেে 

সবয্ন্ধ এমন যয্ক্ষর ম  সরাগ, এমন যপ্রয্ র ম  স কণ! ছনয্রর পুয্ত্রর এ  

সবণমিোকাছঙ্ক্ষর্ের মুয্খর ছদয্ক োছ াা অছনবণেনো শ্র া্র মাধুয্যণ  াাঁ ার মা ৃৃদদা 

পছরপূর্ণ   াা যগে। ছ ছন উদ্গ  অশ্রু যগাপন কছরবার রনে মুখ ছিরা য্েন। 

  

ঠাকুরছি বছেয্েন,  া য াক যিাটয্বৌ, আরয্ক য ামার— 

  

ছবদুবু  াড়া াছড় বাধা ছদাা বছেে,  াাঁ ঠাকুরছি, আর ছদছদর মাথাটা যবাঁয্ধ দাও—এ-

বাছড়য্  ঢ্ুয্ক পযণন্ত কখন যদছখছন। বছোা মুখ ছটছপাা  াছসাা েছোা যগে। 

  

ছদন পাাঁে-িা পয্র একছদন সকােয্বো বাটের পুরা ন নাছপ  যাদয্বর যক্ষৌরকমণ 

কছরাা উপর   য্  নাছমাা যা য্ ছিে, অমূেে আছসাা  া ার পথয্রাধ কছরাা বছেে, 

ৈকোসদা, নয্রনদার ম  েুে িাাঁটয্  পার? 

  

নাছপ  আশ্চযণ   াা বছেে, যস ছক-রকম দাদাবাবু! 

  

অমূেে ছনয্রর মাথার নানািায্ন ছনয্দণশ কছরাা বছেে, যদখ, এ খায্ন বায্রা আনা, 

এ খায্ন ি আনা, এ খায্ন দু আনা, আর এ  ঘায্ড়র কায্ি এয্েবায্র যিাট যিাট। পারয্ব 

িাাঁটয্ ? 

  

নাছপ   াছসাা বছেে, না দাদা, ও আমার বাবা এয্েও পারয্ব না। 
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অমূেে িাছড়ে না। সা স ছদাা কছ ে, ও শক্ত না ৈকোসদা, এ খায্ন বায্রা আনা, 

এ খায্ন ি আনা— 

  

নাছপ  ছনষৃ্কছ -োয্ুর উপাা কছরাা বছেে, ছকন্তু আর ছক বার? য ামার যিাটমা 

হুকুম না ছদয্ে   িাাঁটয্  পাছরয্ন দাদা! 

  

অমূেে বছেে, আচ্ছা দাাঁড়াও, আছম যরয্ন আছস। বছোা এক পা ছগাা  ছিছরাা 

আছসাা বছেে, আচ্ছা, য ামার িাছ টা একবার দাও, না  য্ে  ুছম পাছেয্া যায্ব। বছোা 

যরার কছরাা যস িাছ টা টাছনাা ে াা িুছটাা েছোা যগে। িয্ড়র ম  ঘয্র ঢ্ুছকাা 

বছেে, যিাটমা, ছশগছগর একবার এস  ? 

  

যিাটমা সয্বমাত্র োন সাছরাা আছিয্ক বছসয্ ছিে, বেস্ত   াা বছেে, ওয্র িুাঁসয্ন, 

িুাঁসয্ন, আছিক কছি। 

  

আছিক পয্র ক’যরা যিাটমা, একবারছট বা য্র এয্স হুকুম ছদয্া যাও, ন য্ে েুে 

যিাঁয্ট যদা না, যস দাাঁছড়য্া আয্ি। 

  

ছবদুবু ছকিু আশ্চযণ   ে,  া ার েুে িাাঁটা বার রনে ছেরছদন মারামাছর কছরয্   া, 

আর যস যকন যস্বচ্ছাা েুে িাাঁছটয্  োছ য্ য্ি, বুছিয্  না পাছরাা যস বাছ য্র আছসয্   

নাছপ  কছ ে, বড় শক্ত িরমাস  য্ায্ে মা, নয্রনবাবুর ম  বায্রা আনা, ি আনা, ছ ন 

আনা, দু আনা, এক আনা, এমছন কয্র িাাঁটয্   য্ব, ও ছক আছম পারব! 

  

অমূেে বছেে, খুব পারয্ব। আচ্ছা দাাঁড়াও, আছম নয্রনদায্ক যডয্ক আছন, বছোা 

িুছটাা েছোা যগে। নয্রন বাছড় ছিে না, খাছনক যখাাঁরাখুাঁছর কছরাা ছিছরাা আছসাা 

বছেে, যস যন , আচ্ছা না  থাকে, যিাটমা,  ুছম দাাঁছড়য্া যথয্ক যদছখয্া দাও—যবশ কয্র 
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যদয্খা—এ খায্ন বায্রা আনা, এ খায্ন ি আনা, এ খায্ন দু’আনা আর এ খায্ন খুব 

যিাট। 

  

 া ার বেগ্র া যদছখাা ছবদুবু  াছসাা বছেে, আছম এখন আছিক করব যয যর! 

  

আছিক পয্র কয্রা, ন য্ে িুাঁয্া যদব। 

  

ছবদুবুয্ক অগ ো দাাঁড়া াা থাছকয্    ে। 

  

নাছপ  েুে কাছটয্  োছগে। ছবদুবু যোখ ছপছটাা ছদে। যস সমস্ত েুে সমান কছরাা 

কাছটাা ছদে। অমূেে মাথাা  া  বুো াা খুছশ   াা বছেে, এ  ছঠক  য্ায্ে। বছোা 

োিা য্  োিা য্  েছোা যগে। 

  

নাছপ  িাছ  বগয্ে কছরাা বছেে, ছকন্তু মা, কাে এ-বাছড় যঢ্াকা আমার শক্ত  য্ব। 

  

বামুনঠাকরুন ুা  ছদাা ডাকাডাছক কছরয্ ছিে; ছবদুবু রান্নাঘয্রর একধায্র বছসাা 

বাছটয্  দুধ সারা য্  সারা য্  শুড়ছনয্  পা ে, অমূেে বাছড়মা কাকার েুে আাঁেড়া বার 

বুরুশ খুাঁছরাা ছিছরয্ য্ি। খাছনক পয্র  যস কাাঁছদাা আছসাা ছবদুবুর ছপয্ঠর উপর িুাঁছকাা 

পছড়ে—ছকচু্ছ  াছন যিাটমা। সব খারাপ কয্র ছদয্ায্ি—কাে  ায্ক আছম যময্র যিেব। 

  

ছবদুবু আর  াছস োছপয্  পাছরে না। অমূেে ছপঠ িাছড়াা ছদাা রায্গ কাাঁছদয্  কাাঁছদয্  

বছেে,  ুছম ছক কানা? যোয্খ যদখয্  পাও না? 

  

অন্নপূর্ণা কান্নাকাছট শুড়ছনাা ঘয্র ঢ্ুছকাা সমস্ত শুড়ছনাা বছেয্েন,  ার আর ছক, কাে 

ছঠক কয্র যকয্ট ছদয্  বেব। 

  

অমূেে আয্রা রাছগাা ছগাা বছেে, কাে ছক কয্র বায্রা আনা  য্ব? এখায্ন েুে ৈক? 
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অন্নপূর্ণা শান্ত কছরবার রনে বছেয্েন, বায্রা আনা না য াক, আট আনা দশ আনা 

 য্  পারয্ব। 

  

িা   য্ব। আট আনা দশ আনা ছক িোশন? নয্রনদায্ক ছরয্জ্ঞস কর, বায্রা আনা 

ো । 

  

যসছদন অমূেে ুাে কছরাা ুা  খা ে না, যিছোা িড়া াা উছঠাা েছোা যগে। 

  

অন্নপূর্ণা বছেয্েন, য ার যিয্ের যটছর বাগাবার শখ  ’ে কয্ব যথয্ক যর? 

  

ছবদুবু  াছসে, ছকন্তু পরক্ষয্র্  গম্ভের   াা একটা ছনশ্বাস যিছোা বছেে, ছদছদ,  ুচ্ছ 

কথা,  া   াসছে বয্ট, ছকন্তু ুয্া আমার বুক শুড়ছকয্া যায্চ্ছ—সব ছরছনয্সর শুড়রু এমছন 

কয্র   া। 

  

অন্নপূর্ণা আর কথা কছ য্  পাছরয্েন না। 

  

দুগণাপূরা আছসাা পছড়ে। ও-পাড়ার রছমদারয্দর বাছড় আয্মাদ-আহ্লায্দর প্রেুর 

আয্াারন   াাছিে। দু ছদন পূবণ   য্   নয্রন  া ার ময্ধে মগ্ন   াা যগে। সপ্তমের 

রায্ত্র অমূেে আছসাা ধছরে, যিাটমা, যাত্রা  য্চ্ছ যদখয্  যাব? 

  

যিায্টামা বছেয্েন,  য্ি, না  য্ব যর? 

  

অমূেে বছেে, নয্রনদা বয্েয্ে, ছ নয্ট যথয্ক শুড়রু  য্ব। 

  

এখন যথয্ক সমস্ত রাছত্তর ছ য্ম পয্ড় থাকছব? যস  য্ব না। কাে সকায্ে য ার কাকার 

সয্ি যাস, খুব ুাে রাাগা পাছব। 
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অমূেে কাাঁদ-কাাঁদ   াা বছেে, না পাছঠয্া দাও। কাকা  া  যায্বন না, না  ক  

যবোা যায্বন। 

  

ছবদুবু বছেে, ছ নয্ট-োরয্টর সমা যাত্রা শুড়রু  য্ে োকর ছদয্া পাছঠয্া যদব, এখন 

যশা। 

  

অমূেে রাগ কছরাা শযোর এক প্রায্ন্ত ছগাা যদওাায্ের ছদয্ক মুখ ছিরা াা শুড় াা 

রছ ে। 

  

ছবদুবু টাছনয্  যগে, যস  া  সরা াা ছদাা শক্ত   াা পছড়াা রছ ে।  ার পর 

ছকিুক্ষয্র্র ছনছমত্ত সকয্ে  যবাধ কছর একটু ঘূমা াা পছড়াাছিে। বাছ য্রর বড় ঘছড়র 

শয্দে  অমূেের উছদ্বগ্ন-ছনদ্রা ু াছিাা যগে, যস উৎকর্ণ   াা গছর্য্  োছগে, একটা—দুয্টা—

ছ নয্ট—োরয্ট—ধড়িড় কছরাা যস উছঠাা বছসাা ছবদুবুয্ক সয্রায্র নাড়া ছদাা  ুছোা 

ছদাা বছেে, ওঠ ওঠ যিাটমা, ছ নয্ট োরয্ট যবয্র যগয্ো—বাছ য্রর ঘছড়য্  বাছরয্  

োছগে—পাাঁেটা—িটা—সা টা—আটটা—অমূেে কাাঁছদাা যিছোা বছেে, সা টা আটটা 

যবয্র যগে, কখন যাব? বাছ য্রর ঘছড়য্   খনও বাছরয্  োছগে—নটা—দশটা—

এগারটা—বারটা; বাছরাা থাছমে। অমূেে ছনয্রর ু ুে বুছিয্  পাছরাা অপ্রছ ু   াা েুপ 

কছরাা শুড় ে। ঘয্রর ও-ধায্রর খায্টর উপর মাধব শান কছরয্ ন, যোঁোয্মছেয্   াাঁ ারও 

ঘুম ুাছিাা ছগাাছিে। 

  

উিা াসে কছরাা ছ ছন বছেয্েন, অমূেে, ছক  ’ে যর! 

  

অমূেে েজ্জাা সাড়া ছদে না। ছবদুবু  াছসাা বছেে, ও যয কয্র আমায্ক  ুয্েয্ে, 

ঘয্র-য্দায্র আর্গন ধয্র যগয্েও মানুষ অমন কয্র য ায্ে না। অমূেে ছনস্তব্ধ   াা আয্ি 

যদছখাা  া ার দাা   ে; যস বছেে, আচ্ছা যা, ছকন্তু কায্রা সয্ি িগড়ািাাঁছট কছরস যন। 
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 ার পর ৈুরবয্ক ডাছকাা আয্ো ছদাা পাঠা াা ছদে। পরছদন যবো দশটার সমা 

যাত্রা শুড়ছনাা ৃদেছেয্ত্ত অমূেে ঘয্র ছিছরাা আছসাা কাকায্ক যদছখাা  বছেে, ৈক, যগয্েন 

না আপছন? 

  

ছবদুবু ছরজ্ঞাসা কছরে, যকমন যদখছে যর? 

  

যবশ যাত্রা, যিাটমা। কাকা, আর সন্ধোর সমা আবার েমৎকার যখমটার নাে  য্ব। 

  

কেকা া যথয্ক দু’রন এয্সয্ে, নয্রনদা  ায্দর যদয্খয্ে, ছঠক যিাটমার ম —খুব 

ুাে যদখয্ — ারা নােয্ব, বাবায্কও বয্েছে। 

  

যবশ কয্রে, বছোা মাধব য ায্ া কছরাা  াছসাা উছঠয্েন। 

  

রায্গ ছবদুবুর সমস্ত মুখ আরক্ত   াা উছঠে—য ামার র্গর্ধর ুায্গ্নর কথা যশান। 

  

অমূেেয্ক কছ ে,  ু  একবারও আর ওখায্ন যাছব না— ারামরাদা বজ্জা ! যক 

বেয্ে আমার ম , নয্রন? 

  

অমূেে ুয্া ুয্া বছেে,  াাঁ যস যদয্খয্ে যয। 

  

ৈক নয্রন? আচ্ছা, আসুক যস। 

  

মাধব  াছস দমন কছরাা বছেয্েন, পাগে  ুছম! দাদা শুড়য্নয্িন, আর যগােমাে 

কয্রা না। কায্র  ছবদুবু কথাটা ছনয্রর ময্ধে পছরপাক কছরাা রায্গ পুছড়য্  োছগে। 

  

সন্ধোর প্রাোয্ে অমূেে আছসাা অন্নপূর্ণায্ক ধছরাা বছসে, ছদছদ, পূরা-বাছড়য্  নাে 

যদখয্  যাব। যদয্খ, এখছন ছিয্র আসব। 
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অন্নপূর্ণা কায্র বেস্ত ছিয্েন, বছেয্েন, য ার মায্ক ছরয্জ্ঞস কর যগ! 

  

অমূেে ছরদ কছরয্  োছগে, না ছদছদ, এখ খছন ছিয্র আসব,  ুছম বে, যা । 

  

অন্নপূর্ণা বছেয্েন, না যর না, যস রাগে মানুষ,  ায্ক বয্ে যা। 

  

অমূেে কাাঁছদয্  োছগে, কাপড় ধছরাা টানাটাছন কছরয্  োছগে— ুছম যিাটমায্ক 

বয্ো না।।আছম নয্রনদার সয্ি যা —এখছন ছিয্র আসব। 

  

অন্নপূর্ণা বছেয্েন, নয্রয্নর সয্ি যছদ যাস  — 

  

অমূেে কথাটা যশষ কছরবারও সমা ছদে না, এক যদৌয্ড় বাছ র   াা যগে। 

  

ঘণ্টা-খায্নক পয্র অন্নপূর্ণার কায্ন যগে, ছবদুবু যখাাঁর কছরয্ য্ি। ছ ছন েুপ কছরাা 

রছ য্েন।য্খাাঁরাখুাঁছর ক্রয্ম  বাছড়য্  োছগে।  খন ছ ছন বাছ য্র আছসাা বছেয্েন, ছক 

নাে  য্ব, নয্রয্নর সয্ি  া  যদখয্  যগয্ি,—এখছন ছিয্র আসয্ব, য ার যকান ু া যন । 

  

ছবদুবু কায্ি আছসাা ছরজ্ঞাসা কছরে, যক যযয্  বয্েয্ি,  ুছম? 

  

অমূেে যয সম্মছ  না ে াা  ছগাায্ি, এ কথা অন্নপূর্ণা ু য্া স্বেকার কছরয্  পাছরয্েন 

না, বছেয্েন, এখছন আসয্ব। 

  

ছবদুবু মুখ অন্ধকার কছরাা েছোা যগে। খাছনক পয্র অমূেে বাছড় ঢ্ুছকাা যা  শুড়ছনে 

যিাটমা ডাছকয্ য্ি, যস ছগাা  া ার ছপ ার শযোর একধায্র শুড় াা পছড়ে। 

  

প্রদেয্পর আয্োয্ক বছসাা যোয্খ েশমা আাঁছটাা যাদব ুাগব  পছড়য্ ছিয্েন, মুখ 

 ুছোা বছেয্েন, ছক যর অমূেে? 
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অমূেে সাড়া ছদে না। 

  

কদম আছসাা বছেে, যিাটমা ডাকয্িন, এস। 

  

অমূেে  া ার ছপ ার কায্ি সছরাা আছসাা বছেে, বাবা,  ুছম ছদয্া আসয্ব েে না। 

  

যাদব ছবছি    াা বছেয্েন, আছম ছদয্া আসব? ছক  য্ায্ি কদম? 

  

কদম বুিা াা বছেে। 

  

যাদব বুছিয্েন, এ  ে াা একটা কে  অবশেম্ভাবে। একরন ছনয্ষধ কছরাায্ি, 

একরন হুকুম ছদাায্ি।  া  অমূেেয্ক সয্ি কছরাা যিাটবধূর ঘয্রর বাছ য্র দাাঁড়া াা 

ডাছকাা বছেয্েন, এ বারছট মাপ কর মা, ও বেয্ে আর করয্ব না। 

  

যস  রায্ত্র দু  রায্া আ ায্র বছসয্ে ছবদুবু বছেে, আছম য ামার উপর রাগ কছিয্ন 

ছদছদ, ছকন্তু এখায্ন আমার আর থাকা েেয্ব না—অমূেে  া  য্ে এয্কবায্র ছবগয্ড় যায্ব। 

আছম যছদ মানা না কর ুম,  া  য্েও একটা কথা ছিে; ছকন্তু ছনয্ষধ করা সয্েও, এ  

বড় সা স ওর  ে ছক কয্র,  খন যথয্ক আছম শুড়ধু এ  কথা  ু াবছে।  ার ওপর বজ্জাছ  

বুছ্ যদখ! আমার কায্ি যাাছন, এয্সয্ি য ামার কায্ি; বাছড় ছিয্র যা  শুড়য্নয্ে আছম 

ডাকছে, অমছন ছগয্া বঠ ঠাকুরয্ক সয্ি কয্র এয্নয্ে। না ছদছদ, এ ছদন এ-সব ছিে না—

আছম বরং কেকা াা বাসা ুাড়া কয্র থাকব যসও ুাে, ছকন্তু এক যিয্ে—ব’যা যায্ব, 

 ায্ক ছনয্া সারা রেবন আছম যোয্খর রয্ে ুাসয্  পারব না। 

  

অন্নপূর্ণা উছদ্বগ্ন   াা বছেয্েন, য ারা েয্ে যগয্ে আছম  বা ছক কয্র একো থাছক 

বল!  
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ছবদুবু ক্ষর্কাে েুপ কছরাা থাছকাা বছেে, যস  ুছম রান। আছম যা করব, য ামায্ক 

বয্ে ছদেুম। বড় মদুব যিয্ে ঐ নয্রন। 

  

যকন, ছক করয্ে নয্রন? আর ময্ন কর, ওরা যছদ দুছট ু া   ’ ,  া  য্ে ছক কছত্তস? 

  

ছবদুবু বছেে, আর  া  য্ে োকর ছদয্া  া -পা যবাঁয্ধ রেছবিুছট ছদয্া বাছড় যথয্ক 

দূর কয্র ছদ ুম।  া িাড়া, ‘যছদ’ ছনয্া কার  া না, ছদছদ—ওয্দর  ুছম িাড়। 

  

অন্নপূর্ণা ময্ন ময্ন ছবরক্ত   য্েন। বছেয্েন, িাড়া না িাড়া ছক আমার  ায্  

যিাটয্বৌ? যয ওয্দর এয্নয্ে,  ায্ক বে যগ। আমায্ক ছময্থে গঞ্জনা ছদসয্ন। 

  

এ-সব কথা বঠ ঠাকুরয্ক বেব ছক কয্র? 

  

যযমন কয্র সব কথা বছেস—য মছন কয্র বে যগ। 

  

ছবদুবু ু ায্ র থাোটা যঠছোা ছদাা বছেে, নোকা বুছিয্াা না ছদছদ, আমায্রা সা াশ-

আটাশ বির বাস  য্  েেে। এ বাছড়র দাসে-োকর ছনয্া কথা না, কথা আত্মো-স্বরন 

ছনয্া— ুছম যবয্োঁ থাকয্  এ-সব কথাা কথা বেয্  যগয্ে বঠ ঠাকুর রাগ করয্বন না? 

  

অন্নপূর্ণা বছেয্েন, রাগ ছনশ্চা  করয্বন, ছকন্তু আছম বেয্ে আমার আর মুখ 

যদখয্বন না।  ারার    আমরা পর, ওরা ুা -য্বান—যসটা যদছখস না যকন?  া িাড়া 

আছম বুয্ড়া মাগে, এ   ুচ্ছ কথা ছনয্া যনয্ে যবড়ায্ে যোয্ক পাগে বেয্ব না? 

  

ছবদুবু ুায্ র থাোটা  া  ছদাা আয্রা খাছনকটা যঠছোা ছদাা র্গম   াা বছসাা 

রছ ে। 

  

অন্নপূর্ণা বুছিয্েন, যস যকবে ুাশুড়য্রর ুয্া েুপ কছরাা যগে। বছেয্েন,  া   ুয্ে 

বয্স র ছে—ুায্ র থাোটা ছক অপরাধ করয্ে? 
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ছবদুবু  ঠাৎ ছনশ্বাস যিছোা বছেে, আমার খাওাা  য্া যগয্ি। 

  

অন্নপূর্ণা  া ার ুাব যদছখাা আর ছরদ কছরয্  সা স কছরয্েন না। 

  

শুড় য্  ছগাা ছবদুবু ছবিানাা অমূেেয্ক যদছখয্  না পা াা ছিছরাা আছসাা বছেে, যস 

যগে যকাথাা? 

  

অন্নপূর্ণা বছেয্েন, আর যদখছে আমার ছবিানাা শুড়য্া ঘুয্মায্ি—যা ,  ুয্ে ছদ  যগ। 

  

না না, থাক, বছোা ছবদুবু মুখ অন্ধকার কছরাা েছোা যগে। 

  

অয্ধণক রায্ত্র, ছবদুবুর স কণ ছনদ্রা অন্নপূর্ণার ডায্ক ুাছিাা যগে। 

  

ছক ছদছদ? 

  

অন্নপূর্ণা বাছ র   য্  বছেয্েন, যদার খুয্ে য ার যিয্ে যন। এ  বজ্জাছ  আমার 

বাবা এয্েও স য্  পারয্ব না। 

  

ছবদুবু যদার খুছোা ছদয্   ছ ছন অমূেেয্ক সয্ি কছরাা ঘয্র ঢ্ুছকাা  বছেয্েন, যঢ্র 

 ারামরাদা যিয্ে যদয্খছে যিাটয্বৌ, এমনছট যদছখছন। রাছত্তর দুয্টা বায্র, একবার যোয্খ 

পা াা কয্ত্ত ছদয্ে না। এ  বয্ে ছখয্দ যপয্ায্ে, এ  বয্ে মশা কামড়ায্ি, এ  বয্ে রে 

খাব, এ  বয্ে বা াস কর—না যিাটয্বৌ, আছম সমস্তছদন খাছটখুছট, রাছত্রয্  একটু 

ঘুয্মায্  না যপয্ে   বাাঁছেয্ন। 

  

ছবদুবু  াছসাা  া  বাড়া য্   অমূেে  া ার যক্রায্ড়র ছু র ছগাা ঢ্ুছকে এবং বুয্কর 

উপর মুখ রাছখাা এক ছমছনয্টর ময্ধে ঘুমা াা পছড়ে। 
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মাধব ওছদয্ক ছবিানা   য্  পছর াস কছরাা কছ য্েন, শখ ছমটে যবৌঠান? 

  

অন্নপূর্ণা বছেয্েন, আছম শখ কছরছন ুা , উছন  ছনয্র  মায্রর ুয্া ওখায্ন ছগয্া 

ঢ্ুয্কছিয্েন।  য্ব আমারও ছশক্ষা  ’ে বয্ট। আর ছক যঘন্নার কথা ঠাকুরয্পা, আমায্ক 

বয্ে ছকনা য ামার কায্ি শুড়য্  েজ্জা কয্র। 

  

ছ নরয্ন   াছসাা উছঠে। অন্নপূর্ণা বছেয্েন, আর না, যা  একটু ঘুয্মা  যগ, বছোা 

েছোা যগয্েন। 

  

ছদন-দয্শক পয্র ছবদুবুর বাপ-মা  েথণযাত্রার সঙ্কল্প কছরাা যময্ায্ক একবার 

যদছখবার রনে পােছক পাঠা াা ছদাাছিয্েন। ছবদুবু বড় রায্ার অনুমছ  ে াা দু-ছ ন 

ছদয্নর রনে অমূেেয্ক েুকা াা বায্পর বাছড় যা বার রনে উয্দোগ কছরয্ ছিে, এমন 

সমা ব  বগয্ে কছরাা  স্কুয্ের রনে প্রস্তু    াা অমূেে আছসাা উপছি    ে। 

  

অনছ পূয্বণ যস বাছ য্র পয্থর ধায্র একটা পােছক যদছখাা আছসাাছিে; এখন  ঠাৎ 

পায্ার ছদয্ক নরর পছড়য্   যস থমছকাা দাাঁড়া াা পছড়াা বছেে, পায্া আে া পয্রে 

যকন যিাটমা? 

  

অন্নপূর্ণা উপছি  ছিয্েন,  াছসাা যিছেয্েন। 

  

ছবদুবু বছেে, আর পরয্   া। 

  

অমূেে বার বার আপাদমস্তক ছনরেক্ষর্ কছরাা বছেে, গায্া এ  গানা যকন? 

  

অন্নপূর্ণা মুয্খ আাঁেে ছদাা বাছ র   াা যগয্েন। 

  

ছবদুবু  াছস োছপাা বছেে, কয্ব য ার যবৌ এয্স পরয্ব বয্ে আমায্দর কাউয্ক ছকিু 

পরয্  যন  যর! যা,  স্কুয্ে যা। 
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অমূেে যস কথা কায্ন না  ুছোা বছেে, ছদছদ অ   াসয্ে যকন? আছম   আর 

 স্কুয্ে যাব না— ুছম যকাথাা যায্ব 

  

ছবদুবু বছেে,  া  যছদ যা , য ার হুকুম ছনয্   য্ব নাছক? 

  

আছমও যাব, বছোা যস ব  ে াা বাছ য্র েছোা যগে। 

  

অন্নপূর্ণা ঘয্র ঢ্ুছকাা বছেয্েন, ও যয অ  স য্র  স্কুয্ে যায্ব, ময্ন কছরছন। ছকন্তু 

ছক যসাানা যদয্খছিস, বয্ে আে া পয্রে যকন? গায্া অ  গানা যকন? ছকন্তু আছম বছে 

ছনয্া যা—ন য্ে ছিয্র এয্স য ায্ক যদখয্  না যপয্ে ুাছর  ািামা করয্ব। 

  

ছবদুবু বছেে,  ুছম ছক ময্ন কয্রে ছদছদ, যস  স্কুয্ে যগয্ি? কক্ষয্র্া না। যকাথাা 

েুছকয্া বয্স আয্ি, যদয্খা, ছঠক সময্া  াছরর  য্ব। 

  

ছঠক  া া    ে। যস েুকা াা ছিে, ছবদুবু অন্নপূণর্ার পায্ার ধূো ে াা পােছকয্  

উছঠবার সমা যকাথা   য্  বাছ র   াা  া ার আাঁেে ধছরাা দাাঁড়া ে। দু  রায্া  

 াছসাা উছঠয্েন। 

  

অন্নপূণর্া বছেয্েন, যাবার সমা আর মারধর কছরস্ যন, ছনয্া যা। 

  

ছবদুবু বছেে,  া যযন যগেুম ছদছদ, ছকন্তু যকাথাও যয আমার এক-পা নড়বার যরা 

না , এ   বড় ছবপয্দর কথা! 

  

অন্নপূণর্া বছেয্েন, যযমন কয্রছেস, য মছন  য্ব য া! অমূেে, থাক না  ু  দু’ছদন 

আমার কায্ি। 

  



শরৎচন্র চলটোপোধ্যোয়  । বিন্দুর ছেলে ।       গল্প 

 41 

www.bengaliebook.com 
 

 

অমূেে মাথা নাছড়াা বছেে, না না, য ামার কায্ি থাকয্  পারব না। বছোা আয্গ  

যস পােছকয্  ছগাা বছসে। 

  

.  

  

িা  

  

ছবদুবু বায্পর বাছড়   য্  ছিছরাা আছসবার ছদন-দয্শক পয্র একছদন মধোয্ি 

অন্নপূণর্া  া ার ঘয্র ঢ্ুছকয্  ঢ্ুছকয্  বছেয্েন, যিাটয্বৌ? 

  

যিাটয্বৌ একরাশ মাো কাপড়-রামার সুমুয্খ স্তব্ধ   াা বছসাা ছিে। 

  

অন্নপূণর্া বছেয্েন, যধাপা এয্সয্ি? 

  

যিাটয্বৌ কথা কছ ে না। অন্নপূণর্া এ বার  া ার মুয্খর ুাব েক্ষে কছরাা ুা 

পা য্েন। উছদ্বগ্ন   াা ছরজ্ঞাসা কছরয্েন, ছক  য্ায্ি যর? 

  

ছবদুবু আেুে ছদাা যিাট যিাট দু  টুকয্রা যপাড়া ছসগায্রট যদখা াা ছদাা বছেে, 

অমূেের রামার পয্কট যথয্ক যবরুে। 

  

অন্নপূণর্া ছনবণাক   াা দাাঁড়া াা রছ য্েন। 

  

ছবদুবু স সা কাাঁছদাা যিছোা বছেে, য ামার দুছট পায্া পছড় ছদছদ, ওয্দর ছবয্দা 

কর, না  া, আমায্দর যকাথাা পাছঠয্া দাও। 

  

অন্নপূণর্া রবাব ছদয্  পাছরয্েন না। আরও ছকিুক্ষর্ ছনঃশয্দে  দাাঁড়া াা থাছকাা েছোা 

যগয্েন।  
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অপরায্ি অমূেে  স্কুে   য্  ছিছরাা খাবার খা াা যখো কছরয্  যগে। ছবদুবু 

একছট কথাও বছেে না। ৈুরব োকর নাছেশ কছরয্  আছসে, নয্রনবাবু ছবনা যদায্ষ 

 া ায্ক েয্পটাঘা  কছরাায্ি। 

  

ছবদুবু ছবরক্ত   াা বছেে, ছদছদয্ক বে যগ। 

  

আদাে    য্  ছিছরাা আছসাা মাধব কাপড় িাছড়য্  িাছড়য্  ছক একটা কু্ষদ্র 

পছর াস কছরয্  ছগাা ধমক খা াা েুপ কছরে। অদৃয্শে যয ক বড় িড় ঘনা াা 

উছঠয্ য্ি, বাছড়র ময্ধে  া া যকবে অন্নপূর্ণা  যটর পা য্েন। উৎকোা সমস্ত সন্ধোটা 

িটিট কছরাা, এক সময্া ছনরণয্ন পা াা ছ ছন যিাটয্বৌয্ার  া খাছন ধছরাা যিছোা 

ছমনছ র স্বয্র বছেয্েন,  ারার য াক, যস য ার  যিয্ে, এ বারছট মাপ কর।বরং 

আড়ায্ে যডয্ক ধমক যদ। 

  

ছবদুবু বছেে, আমার যিয্ে না, যস কথা আছমও রাছন,  ুছমও রান। ছমিাছমছি 

ক কর্গয্ো কথা বাছড়য্া দরকার ছক, ছদছদ? 

  

অন্নপূর্ণা বছেয্েন, আছম না,  ু   ার মা—আছম য ায্ক    ছদয্াছে! 

  

যখন যিাট ছিে, খা য্াছি পছরয্াছি। এখন বড়  য্ায্ে, য ামায্দর যিয্ে য ামরা 

নাও—আমায্ক যর া  দাও, বছোা ছবদুবু েছোা যগে। 

  

রায্ত্র কাাঁদ-কাাঁদ মুয্খ অমূেে অন্নপূর্ণার কায্ি শুড় য্  আছসে। 

  

অন্নপূর্ণা বোপার বুছিাা ছবরক্ত   াা বছেয্েন, এখায্ন যকন? যা এখান যথয্ক—যা 

বেছে। 
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অমূেে ছিছরাা যদছখে,  া ার ছপ া ঘুমা য্ য্িন, যস যকান কথাছট না বছোা আয্স্ত 

আয্স্ত েছোা যগে। 

  

সকােয্বো কদম রান্নাঘয্র এাঁয্টা বাসন  ুছেয্  আছসাা যদছখে, বারাদুবার এক 

যকায্র্ ক র্গয্ো কাঠ-ঘুাঁয্টর উপর অমূেে পছড়াা ঘুমা য্ য্ি। যস িুছটাা ছগাা ছবদুবুয্ক 

 ুছোা আছনে। অন্নপূর্ণাও ঘুম ু াছিাা বাছ য্র আছসাাছিয্েন, কায্ি আছসাা দাাঁড়া য্েন। 

  

ছবদুবু  েক্ষ্ণুায্ব বছেে, রায্ত্র বড়ছগণ্ণে বুছি  াছড়য্া ছদয্াছিয্ে? ও থাকয্ে ঘুয্মর 

বোঘা   া, না? 

  

যিয্ের অবিা যদছখাা যক্ষায্ু দুঃয্খ  াাঁ ার ছনয্রর যোয্খও রে আছসয্ ছিে, ছকন্তু 

ছবদুবুর ছনেুর ছ রস্কায্র জ্বছোা উছঠাা বছেয্েন, ছনয্রর যদাষ  ু  পয্রর ঘায্ড়  ুয্ে 

ছদয্  পারয্ে  বাাঁছেস। 

  

ছবদুবু যিয্েয্ক  ুছেয্  ছগাা যদছখে,  া ার গা গরম—জ্বর   াায্ি। কছ ে, 

সারারা , কাছ ণক মায্সর ছ য্ম-জ্বর  য্ব   । এখন ুাে  য্ে বাাঁছে। 

  

অন্নপূর্ণা বেগ্র   াা িুাঁছকাা পছড়াা বছেয্েন, জ্বর  য্ায্ে—ৈক যদছখ! 

  

ছবদুবু সয্রায্র  াাঁ ার  া  যঠছোা ছদাা বছেে, থাক, আর যদয্খ কার যন । বছোা 

ঘুমন্ত যিয্েয্ক স্বচ্ছয্দুব যকায্ে  ুছোা ে াা অন্নপূর্ণার প্রছ  একবার ছবষ-দৃছে ছনয্ক্ষপ 

কছরাা ছনয্রর ঘয্র েছোা যগে। 

  

পাাঁে-িা ছদয্ন  অমূেে আয্রাগে   াা উছঠে বয্ট, ছকন্তু বড়রায্াব অপরাধটা ছবদুবু 

মারণনা কছরে না। যস ছদন   য্  যস ুাে কছরাা কথা পযণন্ত বছে  না। 
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অন্নপূর্ণা ময্ন ময্ন সমস্ত  বুছিয্েন, অথে ছ ছনও যমৌন   াা রছ য্েন। সকয্ের 

সম্মুয্খ সমস্ত অপরাধ ছবদুবু যয  া াছর উপর  ুছোা ছদাায্ি, এ অনোা ছ ছনও ুুছেয্  

পাছরয্েন না। এ ছট  একছদন ছক একটা কথার পর ছ ছন এয্োয্কশের কায্ি বছোা 

যিছেয্েন, ওর জ্বর   যিাটয্বৌয্ার রয্নে । ও যয ময্রছন, এ  ওর ুাছগে। 

  

কথাটা এয্োয্কশে ছবদুবুর যগাের কছরয্  যেশমাত্র ছবেব কছরয্েন না। ছবদুবু মন 

ছদাা শুড়ছনে, ছকন্তু কথা কছ ে না। যস যয শুড়ছনাায্ি,  া াও এয্োয্কশে ছুন্ন আর যক  

রাছনে না। ছবদুবু বড়রায্ার সছ   এয্কবায্র কথাবা ণা বন্ধ কছরাা ছদে। 

  

কয্াকছদন   য্  নূ ন বাটেয্  ছরছনস-পত্র সরায্না   য্ ছিে, কাে সকায্ে  

উছঠাা যা য্    য্ব। যাদব যিয্েয্দর ে াা যস বাছড়য্  ছিয্েন, মাধব মকদেশমা 

উপেয্ক্ষ অনেত্র ছগাাছিয্েন; ছ ছনও ছিয্েন না।  ছ ময্ধে এ-বাছড়য্  এক ছবষম কান্ড 

ঘছটে। সন্ধোর সমা মাোর পড়া য্  আছসাাছিে, ছক ময্ন কছরাা ছবদুবু  া ায্ক 

ডাকা াা পাঠা ে। বছেে, কাে যথয্ক ও-বাছড়য্  ছগয্া পড়ায্বন। 

  

মাাার যয আজ্ঞা বছোা েছোা যা য্ ছিে, ছবদুবু প্রশ্ন কছরে, আপনার িাত্রছট 

আরকাে পয্ড় যকমন? 

  

মাাার বছেে, যেখাপড়াা যস বরাবর  ুাে, প্রছ বায্র    প্রথম  া।  

  

ছবদুবু কছ ে,  া  া। ছকন্তু আরকাে েুরুট যখয্  ছশয্খয্ে যয! 

  

মাাার ছবছি    াা বছেে, েুরুট যখয্  ছশয্খয্ে? 

  

পরক্ষয্র্ ছনয্র  বছেে, আশ্চযণ না, যিয্েরা সমস্ত  যদখায্দছখ যশয্খ। 

  

কার যদয্খ ছশয্খয্ে? 
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মাাার েুপ কছরাা রছ ে। ছবদুবু বছেে, ওর বাবায্ক ও-কথা রানায্বন। 

  

মাাার মাথা নাছড়াা বছেে, এ  যদখুন না, আর পাাঁে-সা ছদয্নর কথা,  স্কুয্ের 

পয্থ এক উয্ড় মােের বাগায্ন ঢ্ুয্ক  ার অসময্ার আম যপয্ড়, গাি যুয্ি,  ায্ক 

মারধর কয্র এক কান্ড কয্রয্ি। 

  

ছবদুবু রু্-ছনশ্বায্স বছেে,  ারপর? 

  

উয্ড় য ডমাাারয্ক বয্ে যদা, ছ ছন দশ টাকা রছরমানা কছরাা  ায্ক  া ছদয্া শান্ত 

কয্রয্েন। 

  

ছবদুবু ছবশ্বাস কছরয্  পাছরে না। বছেে, আমার অমূেে ছিে? যস টাকা পায্ব 

যকাথাা? 

  

মাাার কছ ে,  া রাছন না, ছকন্তু যসও ছিে। এ-বাছড়র নয্রনবাবুও ছিে, আরও 

ছ ন-োররন  স্কুয্ের বদমাস যিয্ে ছিে। এ  কথা আছম য ডমাাার মশায্ার কায্ি 

শুড়য্নছে। 

  

ছবদুবু বছেে, টাকাও আদাা  য্া যগয্ি? 

  

আয্জ্ঞ  াাঁ,  াও শুড়য্নছে। 

  

আচ্ছা—আপছন যান। বছোা ছবদুবু যস খায্ন  বছসাা রছ ে।  ার মুখ ছদাা শুড়ধু 

অস্ফুয্ট বাছ র   ে, আমায্ক না রাছনয্া টাকা ছদয্ে, এ  সা স এ বাছড়য্  কার? এয্ক 

 া ার মন খারাপ,  া ায্  ছদছদর সছ   কথাবা ণা বন্ধ,  া ার উপর এ  সংবাদ ছবদুবুয্ক 

ছ  াছ  জ্ঞানশূনে কছরাা  ুছেে। 
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যস উছঠাা ছগাা রান্নাঘয্র ঢ্ুছকে। অন্নপূর্ণা রাছত্রর রনে  রকাছর কুছটয্ ছিয্েন, মুখ 

 ুছোা যিাটয্বৌয্ার যমঘাচ্ছন্ন মুয্খর ছদয্ক োছ াা যদছখয্েন। 

  

ছবদুবু কছ ে, ছদছদ, এর ময্ধে অমূেেয্ক টাকা ছদয্াে? 

  

অন্নপূর্ণা ছঠক এ  আশঙ্কা  কছরয্ ছিয্েন, ুয্া  াাঁ ার গো কাঠ   াা যগে; 

মৃদুস্বয্র বছেয্েন, যক বেয্ে? 

  

ছবদুবু বছেে, যসটা দরকারে কথা না—দরকারে কথা, যস  বা ছক বয্ে ছনয্ে, আর 

 ুছম  বা ছক বয্ে ছদয্ে? 

  

অন্নপূর্ণা ছনস্তব্ধ   াা রছ য্েন। 

  

ছবদুবু বছেে,  ুছম োও না যয, আছম  ায্ক শাসন কছর, যস রনে  আমায্ক 

েুছকয্াে। অমূেে আর যা  করুক, ছময্থে কথা র্গরুরয্নর কায্ি বেয্ব না,  ুছম 

যরয্নশুড়য্ন ছদয্াে, সছ ে ছক না? 

  

অন্নপূর্ণা আয্স্ত আয্স্ত বছেয্েন, সছ ে, ছকন্তু এ বারছট  ায্ক মাপ কর যবান, আছম 

মাপ োছচ্ছ। 

  

ছবদুবুর বুয্কর ছু র পুছড়াা যা য্ ছিে, বছেে, একছটবার! আর যথয্ক ছেরকায্ের 

রনে  মাপ করেুম। আর বেব না। আর কথা ক’ ব না। যস যয এমছন কয্র যোয্খর 

সাময্ন একটু একটু কয্র উচ্ছন্ন যায্ব,  া স য্  পারব না— ার যেয্া এয্কবায্র যাক। 

ছকন্তু য ামার ছক আস্পধণা! 

  

যশষ-কথাটা অন্নপূর্ণায্ক  েক্ষ্ণুায্ব ছবাঁছধে,  থাছপ ছ ছন ছনরুত্তয্র বছসাা রছ য্েন। 

ছকন্তু ছবদুবু য  বছকয্ ছিে,  াাঁ ার যক্রাধ উত্তয্রাত্তর     বাছড়য্ ছিে। যস পুনরাা 
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যোঁো াা বছেে, সব কথাা  ুছম নোকা যসয্র বে, এ বারছট মাপ কর, ছকন্তু যদাষ  ার 

   না, য  য ামার। য ামায্ক আছম মাপ করব না। 

  

পাটের দাসে-োকয্ররাও আড়ায্ে দাাঁড়া াা শুড়ছনয্ ছিে। 

  

অন্নপূর্ণার আর স ে   ে না, ছ ছন বছেয্েন, ছক করছব—িাাঁছস ছদছব? 

  

বছিয্  আহুছ  পছড়ে, ছবদুবু বারুয্দর ম  জ্বছোা উছঠাা বছেে, যস  য ামার 

উপযুক্ত শাছস্ত। 

  

ছনয্রর যিয্েয্ক দুয্টা টাকা ছদয্াছি, এ    অপরাধ? 

  

ছক কথাা ছক কথা আছসাা পছড়ে, ছবদুবু আসে কথা ুুছোা বছোা বছসে,  া  বা 

যদয্ব যকন? নে করবার টাকা আয্স যকাথা যথয্ক? 

  

অন্নপূর্ণা বছেয্েন, টাকা  ু  নে কছরস যন? 

  

আছম কছর আমার টাকা,  ুছম নে কর কার টাকা শুড়ছন? 

  

অন্নপূর্ণা এবার ুাঙ্কর ক্র্   াা উছঠয্েন। ছ ছন ছনঃস্ব ঘয্রর যময্া ছিয্েন। ময্ন 

কছরয্েন, ছবদুবু যস   ছি   কছরাায্ি। দাাঁড়া াা উছঠাা বছেয্েন,  ু  না  া মস্ত বড় 

যোয্কর যময্া, ছকন্তু  া  বয্ে আর যকউ যয দুয্টা টাকাও ছদয্  পায্র না, যস অ ঙ্কার 

কছরস যন। 

  

ছবদুবু বছেে, যস অ ঙ্কার আছম কছরয্ন, ছকন্তু  ুছমও যুয্ব যদয্খা একটা পাসাও 

ছদয্  যগয্ে  ুছম কার পাসা দাও। 
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অন্নপূর্ণা যোঁো াা উছঠয্েন, কার পাসা ছদ ? য ার যা মুয্খ আয্স  া  বছেস? যা, 

দূর  য্া যা সাময্ন যথয্ক। 

  

ছবদুবু বছেে, দূর—আছম রা  যপা ায্ে   ব, ছকন্তু কার পাসা খরে কর, যসটা 

যদখয্  পাও না? কার যরারগায্র খাি-পরে, যসটা রান না? 

  

 ঠাৎ কথাটা বছোা যিছোা ছবদুবু স্তব্ধ   াা থাছমে। 

  

অন্নপূর্ণার মুখ সাদা   াা ছগাাছিে। ছ ছন ক্ষর্কাে ছনছনণয্মষ-য্োয্খ যিাটয্বৌয্ার 

মুয্খর প্রছ  োছ াা বছেয্েন, য ামার স্বামের যরারগায্র খাছি-পরছে। আছম য ামার 

দাসে-বাাঁদে, উছন য ামার োকর-বাকর। এ  না য ার ময্নর কথা?  া এ ছদন বছেস ছন 

যকন? 

  

 াাঁ ার ওোধর বারংবার কাাঁছপাা উছঠে। ছ ছন দাাঁ  ছদাা অধর োছপাা ধছরাা এক-

মু ূ ণ ছির থাছকাা বছেয্েন, যকাথা ছিছে যিায্টায্বৌ যখন যিাটুা য্ক পড়াবার রয্নে ও 

দু’খাছন কাপড় একসয্ি ছকয্ন পয্রছন। যকাথা ছিছে  ু , যখন ঘড় পুয্ড় যগয্ে গাি োা 

একয্বো যরাঁয্ধ যখয্া এ  ৈপ ৃক ছুয্টটুকু খাড়া কয্রছিে? 

  

বছেয্  বছেয্    াাঁ ার দু  যোখ ছদাা দরদর কছরাা রে িছরাা পছড়ে। আাঁেে 

ছদাা মুছিাা যিছোা বছেয্েন, ও যছদ রান  য ায্দর ময্নর কথা, কখয্না এমন আছিং 

যখয্া যোখ বুয্র হুাঁয্কার নে মুয্খ ছদয্া আরায্ম ছদন কাটায্  পার  না—যস যোক ও 

না। ওয্ক রায্ন য ার স্বামে, ওয্ক রায্ন স্বয্গণর যদব ারা। আর আমার িুয্ া কয্র  ু  

 াাঁয্ক অপমান করছে? 

  

স্বামে-অছুমায্ন অন্নপূর্ণার বুক িুছোা িুছোা উছঠয্  োছগে। বছেয্েন, ুাে  

 ে, রাছনয্া ছদছে। স ে আত্ম  ো কয্রছিে, আছমও ছদছবে কছি, বরং পয্রর বাছড় 

যরাঁয্ধ খাব,  বুও য ায্দর ুা  আর খাব না।  ু  ছক করছে—ওাঁয্ক অপমান করছে! 
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ছঠক এ  সময্া যাদব প্রািয্র্ আছসাা দাাঁড়া াা ডাছকয্েন, বড়য্বৌ! 

  

স্বামের কণ্ঠস্বয্র  াাঁ ার অছুমান িছটকা-কু্ষব্ধ সাগয্রর ম  উত্তাে   াা উছঠে, 

িুছটাা বাছ য্র আছসাা বছেয্েন, ছি ছি, যয যোক ছনয্রর মাগ-য্িয্েয্ক যখয্  ছদয্  

পায্র না— ার গোা যদবার দছড় যরায্ট না যকন? 

  

যাদব   বুছ্   াা ছগাা বছেয্েন, ছক  ’ে যগা? 

  

ছক  ’ে? ছকচু্ছ না। যিাটয্বৌ আর স্পে কয্র বয্ে ছদয্ে, আছম  ার দাসে,  ুছম  ার 

োকর। 

  

ঘয্রর ছু র ছবদুবু ছরু কাছটাা কায্ন আেুে ছদে। 

  

অন্নপূর্ণা কাাঁছদয্  কাাঁছদয্  বছেয্েন, আমার একটা পাসা কাউয্ক  া   ুয্ে যদবার 

অছধকার যন — ুছম যবাঁয্ে থাকয্ ও আর আমায্ক এ কথা শুড়নয্   ে। আর য ামার 

সাময্ন দাাঁছড়য্া এ  শপথ কছি, ওয্দর ুা  খাবার আয্গ যযন আমায্ক বোটার মাথা 

যখয্   া।  

  

ছবদুবুর অবরু্ কর্ণরয্ে এ কথা অস্পে   াা প্রয্বশ কছরে; যস অস্ফুয্ট ‘ছক করয্ে 

ছদছদ’ বছোা যস খায্ন  ঘাড় র্গাঁছরাা আর দ্বাদশ বষণ পয্র অকিাৎ মূছিণ    াা পছড়ে। 

  

.  

  

সা  

  

নূ ন বাছড়য্  যাদব, অন্নপূর্ণা ও অমুেে বে ে  আর সকয্ে  আছসাাছিে। বাছ র 

  য্  ছবদুবুর ছপছস, ছপছসর যময্া, নাছ -না ছন, বায্পর বাছড়   য্   া ার বাপ-মা, 
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 াাঁ ায্দর দাস-দাসে প্রুৃছ য্  সমস্ত গৃ  পছরপূর্ণ   াা ছগাাছিে। এখায্ন আছসবার 

ছদনটায্   শুড়ধু ছবদুবুয্ক ছকিু ছবমনা যদখা াাছিে, ছকন্তু পরছদন   য্   যস ু াব কাছটাা 

যগে। রাগ পছড়য্ে  অন্নপূর্ণা আছসয্বন,   ায্  ছবদুবুর যেশমাত্র সংশা ছিে না। এখায্ন 

পূরা ছদাা যোকরন খাওাা য্    য্ব, যস  া ার  উয্দোগ-আয্াারয্ন বেস্ত   াা 

পছড়ে। 

  

ছবদুবুর বাপ ছরজ্ঞাসা কছরয্েন, মা, য ার যিয্েয্ক যদখছি যন যয? 

  

ছবদুবু সংয্ক্ষয্প কছ ে, যস ও-বাছড়য্  আয্ি। 

  

মা প্রশ্ন কছরয্েন, য ার রা বুছি আসয্  পারয্েন না? 

  

ছবদুবু কছ ে, না। 

  

ছ ছন ছনয্র   খন বছেয্েন, সবা  এয্ে ও-বাছড়য্   বা থায্ক যক? ৈপ ৃক ছুয্ট 

বন্ধ কয্রও   রাখা েয্ে না। 

  

ছবদুবু েুপ কছরাা কায্র েছোা যগে। 

  

যাদব এ-কাছদন প্র ে  সন্ধোর সমা একবার কছরাা বাছ য্র আছসাা বছসয্ ন, 

কথাবা ণা বছোা সংবাদ ে াা ছিছরাা যা য্ ন, ছকন্তু ছু য্র ঢ্ু ছকয্ ন না। গৃ পূরার 

পূয্বণর রায্ত্র ছ ছন ছু য্র ঢ্ুছকাা এয্োয্কশেয্ক ডাছকাা  ে ে য্ ছিয্েন, ছবদুবু রাছনয্  

পাছরাা আড়ায্ে দাাঁড়া াা শুড়ছনয্  োছগে। ছপ ার অছধক এ  ুাশুড়য্রর কায্ি যিয্েয্বো 

  য্  যসছদন পযণন্ত যস ক  আদর পা াায্ি, ক  যেয্ র ডাক শুড়ছনাায্ি, যাদব ‘মা’ 

বছোা ডাছকয্ ন, যকানছদন ‘যবৌমা’ পযণন্ত বয্েন না , এ  ু াশুড়য্রর কায্ি রায্ার সছ   

কে  কছরাা ক  নাছেশ কছরাায্ি, যকানছট  া ার যকানছদন উয্পছক্ষ   া না , আর 

 াাঁ ার কায্ি অপছরসেম েজ্জাা ছবদুবুর কণ্ঠয্রাধ   াা যগয্ি। যাদব েছোা যগয্েন। যস 
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ছনুৃয্  ঘয্রর ময্ধে মুয্খ আাঁেে র্গাঁছরাা িুছোা িুছোা কাাঁছদয্  োছগে—োছরছদয্ক 

যোক, পায্ি যক  শুড়ছনয্  পাা। 

  

পরছদন সকােয্বো ছবদুবু স্বামেয্ক ডাকা াা আছনাা বছেে, যবো  য্ি, পুরু  বয্স 

আয্িন—বঠ ঠাকুর এখয্না   এয্েন না! 

  

মাধব ছবছি    াা ছরজ্ঞাসা কছরে, ছ ছন যকন? 

  

ছবদুবু  য্ াছধক ছবছি    াা বছেে, ছ ছন যকন? ছ ছন িাড়া এ-সব করয্ব যক? 

  

মাধব বছেে,  া আছম, না  া ুগ্নেপছ  ছপ্রাবাবু করয্বন। দাদা আসয্  পারয্বন 

না। 

  

ছবদুবু কু্র্   াা বছেে, আসয্  পারয্বন না বেয্ে   ’ ে? ছ ছন থাকয্  ছক কায্রা 

অছধকার আয্ি? না না, যস  য্ব না—ছ ছন িাড়া আছম কাউয্ক ছকিু করয্  যদব না। 

  

মাধব বছেে,  য্ব বন্ধ থাক। ছ ছন বাছড় যন , কায্র যগয্িন। 

  

এ-সমস্ত বড়ছগন্নের ম েব!  া  য্ে যসও আসয্ব না যদখছে। বছোা ছবদুবু কাাঁদ-

কাাঁদ   াা েছোা যগে।  া ার কায্ি পূরা-অেণনা, উৎসব-আয্াারন, খাওাান-দাওাান, 

সমস্ত  একমু ূয্ ণ এয্কবায্র ছমথো   াা যগে। ছ নছদন ধছরাা অনুক্ষর্ যস এ  ছেন্তা  

কছরাায্ি, আর বঠ ঠাকুর আছসয্বন, ছদছদ আছসয্বন, অমূেে আছসয্ব। আছরকার 

সমস্তছদনবোপে কারকয্মণর উপর যস যয ময্ন ময্ন  া ার ক খাছন ছনুণর কছরাা ছনছশ্চন্ত 

  াা বছসাা ছিে, যস কথা যস িাড়া আর যক   রাছন  না। স্বামের একটা কথাা যস-

সমস্ত মরেছেকার ম  অন্তধণান   াা যা বামাত্র  উৎসয্বর ছবরাট পিশ্রম পাষায্র্র ম  

 া ার বুয্কর উপর োছপাা বছসে। 
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এয্োয্কশে আছসাা বছেয্েন, ুাাঁড়ায্রর োছবটা একবার দাও যিাটয্বৌ, মারা 

সয্দুবশ ছনয্া এয্সয্ে। 

  

ছবদুবু ক্লান্তুায্ব বছেে, ঐখায্ন যকাথাও এখন রাখ ঠাকুরছি, পয্র  য্ব। 

  

যকাথাা রাখব যবৌ, কায্ক-টায্ক মুখ যদয্ব যয! 

  

 য্ব যিয্ে দাও যগ, বছোা ছবদুবু অনেত্র েছোা যগে। 

  

ছপছসমা আছসাা বছেয্েন,  াাঁ ছবদুবু, এ-য্বো ক খাছন মাদা মাখয্ব, একবার যছদ 

যদছখয্া ছদছ স। 

  

ছবদুবু মুখ ুার কছরাা বছেে, ক খাছন মাখয্ব  ার আছম ছক রাছন? য ামরা ছগন্নে-

বান্নে, য ামরা রান না? 

  

ছপছসমা অবাক   াা বছেয্েন, যশান কথা! ক  যোক য ায্দর এ-য্বো খায্ব, আছম 

 ার ছক রাছন? 

  

ছবদুবু রাছগাা বছেে,  য্ব বে যগ ওাঁয্ক। যস ছিে ছদছদ; অমূেেধয্নর ৈপয্ ের সমা 

ছ নছদন ধয্র শ য্রর সমস্ত যোক যখয্ে,  া একবার বয্েছন, যিাটয্বৌ ওটা কর্ যগ, 

যসটা যদখ যগ!  ার একটা  ায্ড়র যা যযাগে া, এ বাছড়র সমস্ত যোয্কর  া যন । বছোা 

আর একটা ঘয্র েছোা যগে। 

  

কদম আছসাা ছরজ্ঞাসা কছরে, ছদছদ, রামা বাবু বেয্েন পূয্রার কাপড়-

যোপড়র্গয্ো— 

  

 া ার কথা যশষ   বার পূয্বণ  ছবদুবু যোঁো াা উছঠে, যখয্া িোল আমায্ক, য ারা 

যখয্া িোল ! যা দূর   সাময্ন যথয্ক। 
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কদম শশবেয্স্ত পোান কছরে। 

  

খাছনক পয্র মাধব আছসাা কয্াকবার ডাকাডাছক কছরাা বছেে, ওয্গা শুড়নয্  পাচ্ছ? 

  

ছবদুবু কায্ি সছরাা আছসাা িঙ্কার ছদাা বছোা উছঠে, পাছচ্ছ না। আছম পারব না। 

পারব না। পারব না!  ’ ে?  

  

মাধব অবাক   াা োছ াা রছ ে। 

  

ছবদুবু বছেে, ছক করয্ব? আমার গোা িাাঁছস যদয্ব? না  া  া  দাও, বছোা কাাঁছদাা 

দ্রু পয্দ সছরাা যগে। 

  

যবো বাছড়াা উছঠয্  োছগে। 

  

ছবদুবু ছবনা কায্র িটিট কছরাা এ-ঘর ও-ঘর কছরাা যকবছে যোয্কর যদাষ ধছরাা 

যবড়া য্  েছগে। যক  াড়া াছড় পয্থর উপর ক কর্গয্ো বাসন রাছখাা ছগাাছিে, ছবদুবু 

টান মাছরাা যসর্গয্ো উঠায্নর উপর যিছোা ছদাা, ছক কছরাা কার কছরয্   া ছশখা াা 

ছদে; কার ছুরা কাপড় শুড়কা য্ ছিে, উছড়াা  া ার গায্া োছগবামাত্র টাছনাা খন্ড খন্ড 

কছরাা ছিাঁছড়াা যিছোা, ছক কছরাা কাপড় শুড়কা য্   া, বুিা াা ছদে। যয যক   া ার 

সাময্ন পছড়ে, যস-  সুয্া পাশ কাটা াা দাাঁড়া ে। 

  

পুয্রাছ  -য্বোরা ছনয্র ছু য্র আছসাা বছেয্েন,  া   ! যবো বাড়য্  োগে—

যকান ছবছে-বেবিা  যদছখয্ন।— 

  

ছবদুবু আড়ায্ে দাাঁড়া াা কড়া কছরাা রবাব ছদে, কারকয্মণর বাছড়য্  যবো একটু 

 া ।বছোা আর একটা বাসন পা ছদাা িুাঁছড়াা যিছোা ছদাা আর একটা ঘয্রর যময্ির 

উপর ছনরণেয্বর ম  বছসাা রছ ে। ছমছনট-দয্শক পয্র  ঠাৎ  া ার কায্ন একটা পছরছে  
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কয্ণ্ঠর শদে  যা বামাত্র  যস ধড়িড় কছরাা উছঠাা দাাঁড়া াা দররা ছদাা মুখ বাড়া াা 

যদছখে, অন্নপূর্ণা আছসাা প্রািয্র্ দাাঁড়া য্েন। 

  

ছবদুবু দুঃয্খ অছুমায্ন কাাঁছদাা যিছেে। যোখ মুছিাা সশয্দে  সুমুয্খ আছসাা গোা 

আাঁেে ছদাা  া য্রাড় কছরাা বছেে, যবো দশটা-এগারটা বায্র,আর ক  শত্রু া করয্ব 

ছদছদ? আছম ছবষ যখয্ে য ামার ময্নাবাঞ্ছা পূর্ণ  া    া  না  া বাছড় ছগয্া এক বাছট 

পাছঠয্া দাও। বছোা োছবব যগািাটা িনাৎ কছরাা  াাঁ ার পায্ার নেয্ে যিছোা ছদাা 

ছনয্রর ঘয্র ছগাা যদার ছদাা মাছটর উপর েুটা াা পছড়াা কাাঁছদয্  োছগে। 

  

অন্নপূণর্া ছনঃশয্দে  োছবর যগািা  ুছোা ে াা যদার খুছোা ুাাঁড়ায্র ছগাা ঢ্ুছকয্েন। 

  

অপরায্ি যোকরয্নর যা াাা , খাওাায্না-দাওাায্না ছুড় কছমাা ছগাাছিে;  বুও 

ছবদুবু ছকয্সর রনে যকবছে অছির   াা ঘর-বার কছরয্  োছগে। 

  

ৈুরব আছসাা বছেে, অমূেেবাবু  স্কুয্ে যন । 

  

ছবদুবু  া ার ছদয্ক অছগ্নদৃছে ছনয্ক্ষপ কছরাা বছেে,   ুাগা! যিয্েরা রাছত্র পযণন্ত 

 স্কুয্ে থায্ক? নূ ন যোক  ুছম? ও-বাছড়য্  ছগয্া একবার যদখয্  পারছন? 

  

ৈুরব বছেে, যস-বাছড়য্ ও ছ ছন যন । 

  

ছবদুবু যোঁো াা বছেে, যকাথাা যকান্ যিাটয্োকয্দর যিয্ের সয্ি ডাংর্গছে যখেয্ে। 

আর ছক  ার প্রায্র্ ু া-ডর আয্ি, এ বার একটা যোখ কানা  য্ে  বড়ছগন্নের ময্নাবাঞ্ছা 

পূর্ণ  া!  া  য্ে দশ  া  বার কয্র খাা—যা, যযখায্ন পাস খুাঁয্র আন।  

  

অন্নপূর্ণা ুাাঁড়ায্রর যদায্র বছসাা আর পাাঁেরন বষণোসের সছ   কথাবা ণা 

কছ য্ ছিয্েন। যিাটয্বৌর  েক্ষকে শুড়ছনয্  পা য্েন। 
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ঘন্টা-খায্নক পয্র ৈুরব আছসাা রানা ে, অমূেেবাবু ঘয্র আয্ি, এে না। ছবদুবু 

ছবশ্বাস কছরয্  পাছরে না। 

  

এে না ছক যর? আছম ডাকছে বয্েছিছে? 

  

ৈুরব মাথা নাছড়াা বছেে,  োাঁ,  বু এে না। 

  

ছবদুবু এক মু ূ ণ েুপ কছরাা থাছকাা বছেে,  ার যদাষ ছক? যযমন মা, য মছন যিয্ে 

 য্ব  ! আমায্রা কটু ছদছবে র ে যয, অমন মা-বোটার মুখ দশণন করব না। 

  

অয্নক রায্ত্র অন্নপূর্ণা বাটে ছিছরয্  উদে    য্ে, যপৌাঁিা াা ছদবার রনে মাধব 

ছনয্র আছসাা উপছি    ে। ছবদুবু দ্রু পয্দ অদূয্র আছসাা স্বামেয্ক উয্দেশশ কছরাা 

ুেষর্-কয্ে বছেে, যপৌাঁয্ি ছদয্    যাচ্ছ, উছন রেস্পশণ কয্রন ছন,  া রান? 

  

মাধব বছেে, যস য ামার রানবার কথা—আমার না। সমস্ত নে  া যদয্খ, ছনয্র 

ছগয্া যডয্ক এয্নছিোম, এখন ছনয্র যপৌাঁয্ি ছদয্  যাছচ্ছ। 

  

ছবদুবু বছেে, যবশ ুাে কথা।  া  য্ে যদখছে  ুছমও ঐছদয্ক। 

  

মাধব রবাব না ছদাা বছেে, েে যবৌঠান, আর যদছর ক’যরা না। 

  

েে ঠাকুরয্পা; বছোা অন্নপূর্ণা পা বাড়া য্   ছবদুবু গরণন কছরাা বছেে, যোয্ক 

কথাা বয্ে যদ রে শত্রু। ছনয্রর যা মুয্খ এয্ো, দশটা ছময্থে সাছরয্া বেয্ে—কটকট 

কয্র ছদছবে করয্ে, োর ছদন োর রা  যিয্ের মুখ যদখয্  ছদয্ে না—ুগবান এর ছবোর 

করয্বন। 
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বছোা মুয্খ আাঁেে র্গাঁছরাা কান্না যরাধ কছরাা রান্নাঘয্রর বারাদুবাা আছসাা  উপুড় 

  াা মূছিণ    াা পছড়ে। একটা যগােমাে উছঠে; মাধব অন্নপূর্ণা দু রয্ন  শুড়ছনয্  

পা য্েন। অন্নপূর্ণা ছিছরাা দাাঁড়া াা বছেয্েন, ছক  ’ে যদছখ! 

  

মাধব কছ ে, যদখয্   য্ব না, েে। 

  

কেয্ র কথাটা এ-কাছদন যগাপন ছিে, আর রছ ে না। পরছদন বাছড়র যময্ারা এক 

রাাগাা বছসয্ে, এয্োয্কশে বছোা উছঠয্েন, রায্া রায্া িগড়া  য্ায্ে, যিয্ের ছক 

 ’ে, যস একবার আসয্  পারয্ে না? যিাটয্বৌ বড় ছময্থে বয্েছন—যযমন মা, য মছন 

যিয্ে  য্ব  ! যঢ্র যঢ্র যিয্ে যদয্খছি বাবা, এমন যনমক ারাম কখন যদছখছন। 

  

ছবদুবু ক্লান্তদৃছেয্  একছটবার  া ার ছদয্ক োছ াা েজ্জাা ঘৃর্াা যোখ ছনেু কছরে। 

  

এয্োয্কশে পুনরাা কছ য্েন,  ুছম যিয্ে ুােবাস যিাটয্বৌ, আমার নয্রন্দ্রনাথয্ক 

নাও—ওয্ক য ামাা ছদেুম। যময্র যিে, যকয্ট যিে, যকানছদন কথাছট বেবার যিয্ে ও 

না—য মন সন্তান আমরা যপয্ট ধছরয্ন। 

  

ছবদুবু ছনঃশয্দে  বছসাা রছ ে। ছবদুবুর মা রবাব ছদয্েন।  াাঁ ার বাস   াায্ি, 

রছমদায্রর যময্া, রছমদায্রর গৃছ র্ে, ছ ছন পাকা যোক।  াছসাা বছেয্েন, ও ছক একটা 

কথা গা! অমূেে ওর  ায্ড়মায্স রছড়য্া আয্ি—না না, ওয্ক য ামরা অমন কয্র উ ো 

কয্র ছদও না। ছবদুবু, য ায্দর িগড়া দু’ছদয্নর মা,  া  বয্ে যিয্ে ছক য ার পর  য্া 

যায্ব? 

  

ছবদুবু িেিে যোয্খ মায্ার মুয্খর ছদয্ক োছ াা েুপ কছরাা বছসাা রছ ে। সন্ধোর 

সমা যস কদময্ক ডাছকাা বছেে, আচ্ছা কদম,  ু    ছিছে,  ু  বল , আমার এ  ছক 

যদাষ  য্াছিে যয, উছন অ বড় ছদছবে কয্র যিেয্েন? 
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ছবদুবু  া ায্ক এ আয্োেনা কছরয্  আহ্বান কছরাায্ি, স সা কদম  া া ছবশ্বাস 

কছরয্  পাছরে না। যস অ েন্ত সঙ্কুছে    াা যমৌন   াা রছ ে। 

  

 থাছপ ছবদুবু বছেে, না না,  ারার য াক য ারা বায্স বড়, য ায্দর দুয্টা কথা 

আমায্ক শুড়নয্    া,  ু  বল না, এ  যদাষ আমার ছক  য্াছিে? 

  

কদম ঘাড় নাছড়াা বছেে, না ছদছদ, যদাষ আর ছক? 

  

ছবদুবু কছ ে,  য্ব যা না একবার ও-বাছড়য্ । দু’কথা যবশ কয্র শুড়ছনয্া ছদয্া আা 

না—য ার আর ুা ছক? 

  

কদম সা স পা াা বছেে, ুা ছকিু  না ছদছদ, ছকন্তু, কার ছক আর িগড়া-ছববাদ 

কয্র? যা  বার  া  য্া যগয্ি। 

  

ছবদুবু কছ ে, না না, কদম,  ু  বুছিস যন—সছ ে কথা বো ুাে। না  য্ে, ও ময্ন 

করয্ব, আমাছর যযন সব যদাষ,  ার ছকিু  যন । বার কয্র যদব, দূর কয্র যদব, এসব 

কথা বয্েছন ও? আছম যকানছদন  ায্  রাগ কয্রছে? যকন ও েুছকয্া টাকা ছদয্ে? যকন 

একবার রানায্ে না? 

  

কদম বছেে, আচ্ছা কাে যাব, আর সন্ধো  য্া যগয্ি। 

  

ছবদুবু অপ্রসন্ন   াা বছেে, সন্ধো আবার যকাথাা কদম,— ু  বড় কথা কাছটস্। 

শে কায্ের যবো বয্ে  অমন যদখায্ি, না  া কাউয্ক সয্ি যন না—ওয্র, ও ৈুরব 

যশান, য য্বায্ক যডয্ক যদ  , কদয্মর সয্ি যাক। 

  

ৈুরব বছেে, য য্বায্ক ছদয্া বাবু বাছ  পছরষ্কার করায্িন। 

  

ছবদুবু যোখ  ুছোা বছেে, যির মুয্খর সাময্ন রবাব কয্র! 
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ৈুরব যস ো ছনর সুমুখ   য্  িুছটাা পো ে। কদময্ক পাঠা াা ছদাা ছবদুবু বার-

দু  এ-ঘর ও-ঘর কছরাা রান্নাঘয্র আছসাা ঢ্ুছকে। বামুনঠাকরুন একা বছসাা 

রাাঁছধয্ ছিে। ছবদুবু একপায্শ বছসাা পছড়াা বছেে, আচ্ছা যময্া, য ামায্ক  সাক্ষে 

মানছে—সছ ে কথা বে যময্া, কার যদাষ যবছশ? 

  

পাছেকা বুছিয্  পাছরে না, বছেে, ছকয্সর মা? 

  

ছবদুবু বছেে, যসছদয্নর কথা যগা! ছক বয্েছিেুম আছম? শুড়ধু বয্েছিেুম, ছদছদ, 

অমূেেয্ক এর ময্ধে টাকা ছদয্াে? যক না রায্ন যিয্েয্দর  ায্  টাকাকছড় ছদয্  যন । 

বেয্ে     ’ , অমূেে কান্নাকাছট কয্রছিে, ছদয্াছে, েুয্ক যয । এয্ , এ  কথা  বা 

ওয্ঠ যকন, আর এমন ছদছবে-ছদয্েসা  বা  া যকন? পাাঁেটা ঘছটবাছট একসয্ি থাকয্ে 

যঠাকাঠুছক োয্গ, এ   মানুষ!  া  বয্ে এ  বড় ছদছবে! ঐ একছট বংশধর— ার নাম 

কয্র ছদছবে? আছম বেছে যময্া য ামায্ক,   রয্ে আছম আর ওর মুখ যদখব না। শত্রুর 

ছদয্ক ছিয্র ো ব,  , ওর ছদয্ক যোখ যিরাব না। 

  

বামুনয্ময্া স্বুাব  অল্পুাছষর্ে, যস ছক বছেয্ব বুছিয্  না পাছরাা যমৌন   াা 

রছ ে। 

  

ছবদুবুর দু  যোখ অশ্রুপূর্ণ   াা উছঠে।  াড়া াছড় মুছিাা যিছোা ুািা গোা 

পুনরাা বছেে, রায্গর মাথাা যক ছদছবে না কয্র যময্া?  া  বয্ে রেস্পশণ করয্ে না! 

যিয্েটায্ক পযণন্ত আসয্  ছদয্ে না! এ র্গয্ো ছক বড়র ম  কার?  ারার য াক, আছম 

যিাট, বুছ্ কম, যছদ  ার যপয্টর যময্া    ুম, ছক কর   া  য্ে? আছমও য মছন ওর 

নাম কখন মুয্খ আনব না,  া য ামরা যদয্খা। 

  

বামুনঠাকরুন  থাছপ েুপ কছরাা রছ ে। 
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ছবদুবু বছোা উছঠে, আর ও-  ছদছবে ছদয্  রায্ন, আছম রাছনয্ন? কাে যছদ ও-

বাছড়য্  ছগয্া বয্ে আছস, একবাছট ছবষ পাছঠয্া না দাও   য ামায্রা ও  ছদছবে র ে, 

ছক  া  া  য্ে? আছম দু’ছদন েুপ কয্র আছি,  ার পয্র  া ছগয্া ঐ ছদছবে ছদয্া আসয্বা, 

না  া, ছনয্র  একবাছট ছবষ যখয্া বয্ে যাব, ছদছদ পাছঠয্া ছদয্ায্ে। যদছখ, পাাঁেরয্ন 

ওয্ক ছি ছি কয্র ছক না! ও রদে   া ছক না! 

  

বামুনঠাকরুন ুা পা াা মৃদুস্বয্র বছেে, ছি মা, ও-সব ম েব করয্  যন —

িগড়া-ছববাদ ছেরিাাে  া না—উছনও য ামায্ক যিয্ড় থাকয্  পারয্বন না, অমূেেধনও 

পারয্ব না। এ ক’ছদন যস যয যকমন কয্র আয্ি, আমরা  া  যকবে ুাছব! 

  

ছবদুবু বেগ্র   াা বছেে,  া  বে যময্া। ছনশ্চা  ায্কও মারধর কয্র ুা যদছখয্া 

যরয্খয্ে। যয একটা রা  আমায্ক না  য্ে ঘুমুয্  পায্র না, আর পাাঁে ছদন োর রা  যকয্ট 

যগে! ও-মাগের ছক আর মুখ যদখয্  আয্ি! ঐ যয বেেুম, শত্রুর ছদয্ক ছিয্র ো ব   

ওর ছদয্ক   রয্ে আর না। 

  

বামুনঠাকরুন ছনয্রর কবছরর কায্ি একটা কাে দাগ যদখা াা কছ ে, এ  যদখ 

মা, এখয্না কােছশয্র পয্ড় আয্ি। যস রায্ত্র য ামার মূিণা  য্াছিে, এ-সব কথা রান না। 

অমূেেধন যকাথা যথয্ক িুয্ট এয্স য ামার বুয্কর উপর পয্ড় যস ছক কান্না! যস   আর 

কখন যদয্খছন, বয্ে, যিাটমা ময্র যগে। না যদা য ামার যোয্খমুয্খ রে ছদয্ , না যদা 

বা াস করয্ —আছম টানয্  যগেুম, আমায্ক কাময্ড় ছদয্ে; বড়মা টানয্  যগয্েন, 

 াাঁয্ক আাঁেয্ড়-কাময্ড় কাপড় ছিাঁয্ড় এক কয্র ছদয্ে। যোয্ক রুগের যসবা করয্ব ছক মা, 

 ায্ক ছনয্া  বেছ বেস্ত। যশয্ষ োর-পাাঁেরন ছময্ে যটয্ন ছনয্া যাা।  

  

ছবদুবু ছনছনণয্মষ-য্োয্খ  া ার মুয্খর পায্ন োছ াা কথার্গয্ো যযন ছগছেয্  োছগে; 

 ারপর অছ  দেঘণ একটা ছনশ্বাস যিছোা ধেয্র ধেয্র উছঠাা ছগাা ঘয্র ছগাা যদার ছদাা 

শুড় ে। 
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ছদন-োয্রক পয্র ছবদুবুর ছপ া, মা া, ছপছস প্রুৃছ র ছিছরবার পূয্বণর ছদন মূিণার 

পয্র ছবদুবু েুপ কছরাা ছবিানাা পছড়াা ছিে। কদম বা াস কছরয্ ছিে, আর যক  ছিে 

না। ছবদুবু  ছিয্   া ায্ক আরও কায্ি ডাছকাা মৃদুকয্ণ্ঠ বছেে, কদম, ছদছদ এয্সয্িন 

যর? 

  

কদম বছেে, না ছদছদ, আমরা এ  যোক আছি,  াাঁয্ক আর কে যদওাা যকন? 

  

ছবদুবু ক্ষর্কাে ছির থাছকাা বছেে, এ  য ায্দর যদাষ কদম। সব কায্র  ছনয্রয্দর 

বুছ্ খাটায্  যাস। এমছন কয্র  একছদন আমায্ক যময্র যিেছব যদখছি। পূয্রার ছদয্নও 

  য ারা একবাছড় যোক ছিছে, ছক করয্  যপয্রছিছে, য ক্ষর্ না যস  একয্িাাঁটা যোকছট 

এয্স বাছড়য্  পা ছদয্ে?—ওয্র, য ারা আর যস?  ার কয্ড় আেুয্ের ক্ষম াও য ায্দর 

বাছড়সু্ যোয্কর যন । 

  

ছবদুবুর মা ঘয্র ঢ্ুছকাা বছেয্েন, রামা য্ার ম  আয্ি ছবদুবু,  ু ও ছদন-ক ক 

আমায্দর সয্ি ঘুয্র আসছব েল।  

  

ছবদুবু মায্ার মুয্খর ছদয্ক োছ াা থাছকাা বছেে, আমার যাওাা না-যাওাা ছক  াাঁর 

ম াময্ র উপর ছনুণর কয্র মা, যয ছ ছন বেয্ে  যাব? আমার শত্রুর হুকুম না যপয্ে 

যা  ছক কয্র? 

  

মা কথাটা বুছিাা বছেয্েন, য ার রায্ার কথা বেছেস?  াাঁর আর হুকুম ছনয্   য্ব 

না। যখন আোদা  য্া য ারা েয্ে এয্সছিস,  খন উছন বেয্ে   ’ ে।  

  

ছবদুবু মাথা নাছড়াা বছেে, না, মা,  া  া না। য ক্ষর্ যবাঁয্ে আয্ি   ক্ষর্ যযখায্ন  

থাক, যস  সব। আর যা  কছর মা,  ায্ক না বয্ে বাছড় যিয্ড় যযয্  পারব না—বঠ ঠাকুর 

 া  য্ে রাগ করয্বন। 
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এয্োয্কশে এ মাত্র উপছি    াা শুড়ছনয্ ছিয্েন, বছেয্েন, আচ্ছা, আছম বেছে, 

 ুছম যাও। 

  

ছবদুবু যস কথার রবাবও ছদে না। 

  

মা বছেয্েন, যবশ  , না  া, যোক পাছঠয্া  াাঁর ম  যন না ছবদুবু! 

  

ছবদুবু আশ্চযণ   াা বছেে, যোক পাছঠয্া? যস   আরও মদুব  য্ব মা! আছম  ার 

মন রাছন, মুয্খ বেয্ব ‘যাক’ , ছকন্তু যু য্র যরয্গ থাকয্ব,  া  বঠ ঠাকুরয্ক পাাঁেটা 

বাছনয্া বেয্ব—না মা, য ামরা যাও, আমার যাওাা  য্ব না। 

  

মা আর ছরদ কছরয্েন না, েছোা যগয্েন। এ বার িাাঁকা বাছড় প্রছ  মু ূয্ ণ  া ায্ক 

ছগছেবার রনে  াাঁ কছরয্  োছগে। নেয্ের একছট ঘয্র এয্োয্কশেরা থায্কন, যদা োর 

একছট ঘর  া ার ছনয্রর, আর সমস্ত  খাছে খাাঁখাাঁ কছরয্  োছগে। যস শূনেময্ন ঘুছরয্  

ঘুছরয্  য  োর একছট ঘয্র আছসাা দাাঁড়া ে। যকান্ সুদূর ুছবষেয্  পুত্র-পুত্রবধুর নাম 

কছরাা এ  ঘরখাছন যস ৈ ছর করা াাছিে। এ খায্ন ঢ্ুছকাা যস ছকিুয্   যোয্খর রে 

রাছখয্  পাছরে না। নেয্ে নাছমাা আছসয্ ছিে, পয্থ স্বামের সছ   যদখা   বামাত্র  যস 

বছোা উছঠে,  াাঁ গা, ছক-রকম  য্ব  য্ব? 

  

মাধব বুছিয্  না পাছরাা বছেয্েন, ছকয্সর? 

  

ছবদুবু আর রবাব ছদয্  পাছরে না।  ঠাৎ দেঘণছনশ্বাস যিছোা বছেে, না না,  ুছম 

যাও—ও ছকিু না। 

  

পরছদন সকােয্বো মাধব বাছ য্রর ঘয্র বছসাা কার কছরয্ ছিয্েন, অকিাৎ ছবদুবু 

ঘয্র ঢ্ুছকাা  কান্না োছপাা বছেে, উছন োকছর করয্েন নাছক? 
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মাধব যোখ না  ুছোা  বছেয্েন, হুাঁ। 

  

হুাঁ ছক? এ  ছক  াাঁর োকছরর বাস? 

  

মাধব পূয্বণর ম  কাগয্র যোখ রাছখাা বছেয্েন, োকছর ছক মানুষ বায্সর রনে 

কয্র, োকছর কয্র অুায্ব! 

  

 াাঁর অুাব  বা  য্ব যকন? আমরা পর, িগড়া কয্রছে, ছকন্তু  ুছম    াাঁর ুা ? 

  

মাধব বছেয্েন, ৈবমায্ত্রা ুা —জ্ঞাছ । 

  

ছবদুবু স্তছম্ভ    াা ছগাা ধেয্র ধেয্র বছেে,  ুছম যবাঁয্ে যথয্ক  াাঁয্ক কার করয্  

যদয্ব? 

  

মাধব এবার মুখ  ুছোা স্ত্রের ছদয্ক োছ য্েন,  ার পর স র শান্তকয্ণ্ঠ বছেয্েন, 

যকন যদব না? সংসায্র যয যার অদৃে ছনয্া আয্স, য মছন যুাগ কয্র,  ার রেবন্ত সাক্ষে 

আছম ছনয্র। কয্ব বাপ-মা ময্রয্েন, রাছনও যন; বড়য্বৌঠায্নর মুয্খ শুড়ছন আমরা বড় 

গরেব, ছকন্তু যকায্নাছদন দুঃখ-কয্ের বাষ্পও যটর যপোম না। যকাথা যথয্ক ছেরকাে 

পছরষ্কার ধপধয্প কাপড়রামা এয্সয্ে, যকাথা যথয্ক  স্কুে-কয্েয্রর মা য্ন, ব য্ার 

দাম, বাসাখরে এয্সয্ে,  া আরও বেয্  পাছরয্ন।  ার পয্র উছকে  য্া মদুব টাকা 

পা য্ন।  ছ ময্ধে যকাথা যথয্ক যকমন কয্র  ুছম একরাশ টাকা ছনয্া ঘয্র এয্ে,—এমন 

অট্টাছেকাও ৈ ছর  ’ে—অথে, দাদায্ক যদখ, ছেরকােটা ছনঃশয্দে   াড়ুািা খাটুছন 

যখয্টয্িন, যিাঁড়া যসো -করা কাপড় পয্রয্েন—শেয্ র ছদয্নও  াাঁর গায্া কখন রামা 

যদছখছন—একয্বো একমুয্ঠা যখয্া যকবে আমায্দর রয্নে—সব কথা আমার ময্নও পয্ড় 

না, পড়বার দরকারও যদছখয্ন—শুড়ধু ছদন-ক ক আরাম করছিয্েন,  া ুগবান সুদসু্ 

আদাা কয্র ছনয্িন। বছোা স সা যস মুখ ছিরা াা একটা দরকারে কাগর খুাঁছরয্  

োছগে। 
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ছবদুবু ছনবণাক, স্তব্ধ। স্বামের ক  বড় ছ রস্কার যয এ  অ ে  ছদয্নর স র কাছ নের 

ময্ধে প্রচ্ছন্ন ছিে, যস কথা ছবদুবুর প্রছ  রক্তছবদুবুছট পযণন্ত অনুুব কছরয্  োছগে, যস 

মাথা য াঁট কছরাা রছ ে। 

  

মাধব কাগর খুাঁছরয্  খুাঁছরয্  ক কটা যযন ছনয্রর ময্ন  বছেয্েন, োকছর বয্ে 

োকছর! রাধাপুয্রর কািাছরয্  যযয্  আসয্  প্রাা পাাঁে যক্রাশ—যুার োরয্টা যবছরয্া 

সমস্তছদন অনা ায্র যথয্ক রায্ত্র ছিয্র এয্স দুছট খাওাা, মা য্ন বায্রা টাকা। 

  

ছবদুবু ছশ ছরাা উছঠে—সমস্ত ছদন অনা ায্র! যমায্ট বায্রা টাকা! 

  

 াাঁ, বায্রা টাকা! বাস  য্ায্ি,  ায্  আছিংয্খার মানুষ, একটু-আধটু দুধটুকুও পান 

না; ুগবান যদখছে, এ ছদন পয্র দাা কয্র দাদার ুবযন্ত্রর্া যমােন কয্র যদবার উপাা 

কয্র ছদয্ায্িন। 

  

ছবদুবুর যোখ ছদাা রে গড়া াা পছড়ে এবং যা া যকানছদন কয্র না , আর  া াও 

কছরে। য াঁট   াা স্বামের দু  পা োছপাা ধছরাা কাাঁছদয্  কাাঁছদয্  বছেে, য ামার দুছট 

পায্া পছড়, একছট উপাা কয্র দাও, যরাগা মানুষ এমন কয্র দুয্টা ছদনও বাাঁেয্বন না। 

  

মাধব ছনয্রর যোয্খর রে যকান গছ য্ক মুছিাা ে াা কছ ে, আছম ছক উপাা 

করব? যবৌঠান আমায্দর এক কর্া োে পযণন্ত যনয্বন না; ছকিু না করয্ে  াাঁয্দর সংসার  

বা েেয্ব ছক কয্র? 

  

ছবদুবু রু্স্বয্র বছেে,  া আছম রাছনয্ন। ওয্গা,  ুছম আমার যদব া, ছ ছন য ামার 

যেয্াও বড় যয! ছি ছি, যয কথা ময্ন আনাও যাা না, যস  কথা ছকনা—ছবদুবু আর বছেয্  

পাছরে না। 
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মাধব বছেে, যবশ  , অন্ত  যাও যবৌঠায্নর কায্ি। যায্   াাঁর রাগ পয্ড়, ছ ছন 

প্রসন্ন  ন,  া  কর। আমার পা ধয্র সমস্ত ছদন বয্স থাকয্েও উপাা  য্ব না। 

  

ছবদুবু  ৎক্ষর্াৎ পা িাছড়াা উছঠাা বছসাা বছেে, পায্া-ধরা অুোস আমার না। 

এখন যদখছে, যকন যস-রায্ত্র ছ ছন রেস্পশণ কয্রন ছন, অথে  ুছম সমস্ত যরয্নশুড়য্ন শত্রুর 

ম  েুপ কয্র র য্ে! আমার অপরাধ যবয্ড় যগে,  ুছম কথা ক য্ে না! 

  

মাধব কাগরপয্ত্র ময্নাছনয্বশ কছরাা কছ ে, না। ও ছবয্দে আমার দাদার কায্ি 

যশখা। ঈশ্বর করুন, যযন অমছন েুপ কয্র যথয্ক  একছদন যযয্  পাছর। 

  

ছবদুবু আর কথা কছ ে না। উছঠাা ছগাা ছনয্রর ঘয্র যদার ছদাা পছড়াা রছ ে। 

  

মাধব  খন উছঠবার উপক্রম কছরয্ ছিে, ছবদুবু আবার আছসাা ঘয্র ঢ্ুছকে।  া ার 

দু  যোখ রািা। মাধয্বর দাা   ে, বছেে, যাও একবার  াাঁর কায্ি। রান    াাঁয্ক, 

একছট বার ছগয্া শুড়ধু দাাঁড়াও,  া য্ে  সব  য্ব। 

  

ছবদুবু অ েন্ত করুর্-কয্ণ্ঠ বছেে,  ুছম যাও—ওয্গা, আছম যিয্ের ছদছবে কছি— 

  

মাধব  া ার ময্নর ু াব বুছিাা ছকিু উষ্ণ   াা  রবাব ছদে,  ারার ছদছবে করয্েও 

আছম দাদায্ক বেয্  পারব না। ছ ছন ছনয্র ছরজ্ঞাসা না করয্ে ছগয্া বেব, এ  সা স 

আমার গো যকয্ট যিেয্েও  য্ব না। 

  

ছবদুবু  থাছপ নছড়ে না। 

  

মাধব কছ ে, পারয্ব না যযয্ ? 

  

ছবদুবু রবাব ছদে না, য াঁট মুয্খ ধেয্র ধেয্র েছোা যগে। 
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.  

  

আট 

  

বাছড়র সুমুখ ছদাা  স্কুে যা বার পথ। প্রথম কয্াকছদন অমূেে িাছ  আড়াে ছদাা 

এ  পয্থ  ছগাাছিে, আর দু’ছদন ধছরাা যস  োে রয্ের িা াছট আর পয্থর একধার 

বাছ াা যগে না। োছ াা োছ াা ছবদুবুর যোখ িাছটাা রে পছড়য্  োছগে,  বুও যস 

ছেয্ের িায্দর আড়ায্ে বছসাা য মছন একদৃয্ে পয্থর পায্ন োছ াা বছসাা রছ ে। 

সকায্ে নটা-দশটার সমা ক  রকয্মর িাছ  মাথাা ছদাা ক  যিয্ে  াাঁছটাা যগে; 

 স্কুয্ে িুছটর পর ক  যিয্ে যস  পয্থ আবার ছিছরাা আছসে; ছকন্তু যস  েেন, যস  

িাছ , ছবদুবুর যোয্খ পছড়ে না। যস সন্ধোর সমা যোখ মুছিয্  মুছিয্  নাছমাা আছসাা 

নয্রনয্ক আড়ায্ে ডাছকাা ছরজ্ঞাসা কছরে,  াাঁ নয্রন, এ     স্কুয্ে যাবার যসারা পথ, 

 য্ব যকন যস এছদক ছদয্া আর যাা না? 

  

নয্রন েুপ কছরাা রছ ে। 

  

ছবদুবু বছেে, যবশ   যর, য ারা দুছট ুা  গল্প করয্  করয্  যাছব-আসছব—যস    

ুাে। 

  

নয্রন  া ার ছনয্রর ধরয্ন অমূেেয্ক ুােবাছসাাছিে, েুছপ েুছপ বছেে, যস েজ্জাা 

আর যাা না মামে, ঐ য াথা ছদয্া ঘুয্র যাা। 

  

ছবদুবু কয্ে  াছসাা বছেে,  ার আবার েজ্জা ছকয্সর যর? না না,  ু  বছেস  ায্ক, 

যস যযন এ  পয্থ  যাা। 

  

নয্রন মাথা নাছড়াা বছেে, কক্ষর্ যায্ব না মামে! যকন যায্ব না রান? 
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ছবদুবু উৎসুক   াা বছেে, যকন? 

  

নয্রন বছেে,  ুছম রাগ করয্ব না? 

  

না। 

  

 ায্দর বাছড়য্  বয্ে পাঠায্ব না? 

  

না। 

  

আমার মায্কও বয্ে যদয্ব না? 

  

ছবদুবু অধের   াা বছেে, না যর না, বল—আছম কাউয্ক ছকিু বেব না। 

  

নয্রন ছিসছিস কছরাা বছেে,—থাডণমাাার অমূেের আচ্ছা কয্র কান ময্ে 

ছদয্াছিে। 

  

একমু ূয্ ণ ছবদুবু আর্গয্নর ম  জ্বছোা উছঠাা বছেে, যকন ছদয্ে? গায্া  া   ুেয্  

আছম মানা কয্র ছদয্াছে না? 

  

নয্রন  া  নাছড়াা বছেে,  ার যদাষ ছক মামে, যস নূ ন যোক। আমায্দর োকর 

এ  য য্বা শাো  বজ্জা , যস এয্স মায্ক বয্েয্ে। আমার মা-ছটও কম বজ্জা  না, 

মামে, যস মাাারয্ক বয্ে ছদয্  বয্ে ছদয্ায্ে, থাডণমাাার অমছন আচ্ছায্স কান ময্েয্ে,— 

ছক রকম কয্র রান মামে,—এ  রকম কয্র ধয্র ছবদুবু  া ায্ক  াড়া াছড় থামা াা 

ছদাা বছেে, য য্বা ছক বয্ে ছদয্ায্ে? 

  

নয্রন বছেে, ছক রান মামে, য য্বা ছটছিয্নর সমা আমার খাবার ছনয্া যাা  , যস 

িুয্ট এয্স বয্ে, ছক খাবার যদছখ নয্রনদা? মা শুড়য্ন বয্ে, অমূেে নরর যদা। 
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অমূেের যকউ খাবার ছনয্া যাা না? 

  

নয্রন কপায্ে একবার  া  যঠকা াা বছেে, যকাথা পায্ব মামে,  ারা গরেব মানুষ, 

যস পয্কয্ট কয্র দুছট যিাো-ুারা ছনয্া যাা,  া  ছটছিয্নর সমা ওছদয্কর গাি োা 

নুছকয্া বয্স খাা। 

  

ছবদুবুর যোয্খর উপর ঘরবাছড় সমস্ত সংসার দুছেয্  োছগে; যস যস খায্ন বছসাা 

পছড়াা বছেে, নয্রন  ু  যা। 

  

যসরায্ত্র অয্নক ডাকাডাছকর পর ছবদুবু খা য্  বছসাা যকানময্    া  মুয্খ  ুছেয্  

পাছরে না, যশয্ষ অসুখ কছরয্ য্ি বছোা উছঠাা যগে। পরছদনও প্রাা উপবাস কছরাা 

পছড়াা রছ ে, অথে কা ায্কও যকান কথা বছেয্ ও পাছরে না, একটা উপাাও খুাঁছরাা 

পা ে না।  া ার যকবছে ুা কছরয্  োছগে, পায্ি কথা কছ য্ে   া ার ছনয্রর 

অপরাধ আরও বাছড়াা যাা। অপরায্ি স্বামের আ ায্রর সমা অুোসম  কায্ি ছগাা 

বছসাা অনেছদয্ক োছ াা রছ ে। যকানরূপ যুারে পদায্থণর ছদয্ক কাে   য্  যস োছ াা 

যদছখয্ ও পাছরে না। 

  

ঘয্র বাছ  জ্বছেয্ য্ি, মাধব ছনমেছে  যোয্খ েুপ কছরাা পছড়াা ছিয্েন, ছবদুবু 

আছসাা পায্ার কায্ি বছসে। মাধব োছ াা যদছখাা বছেয্েন, ছক? 

  

ছবদুবু ন মুয্খ স্বামের পায্ার একটা আেুয্ের নখ খুাঁছটয্  োছগে। 

  

মাধব স্ত্রের ময্নর কথাটা অনুমান কছরাা ে াা আদ্রণ   াা বছেয্েন,—আছম সমস্ত  

বুছি ছবদুবু, ছকন্তু আমার কায্ি কাাঁদয্ে ছক  য্ব?  াাঁর কায্ি যাও।  

  

ছবদুবু স ে  কাাঁছদয্ ছিে—বছেে,  ুছম যাও। 
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আছম ছগয্া য ামার কথা বেব, দাদা শুড়নয্  পায্বন না? 

  

ছবদুবু যস কথার রবাব না ছদাা বছেে—আছম   বেছে, আমার যদাষ  য্ায্ে—আছম 

ঘাট মানছে,  ুছম  াাঁয্দর বে যগ। 

  

আছম পারব না, বছোা মাধব পাশ ছিছরাা শুড় য্েন। 

  

ছবদুবু আরও ক ক্ষর্ আশা কছরাা বছসাা রছ ে, ছকন্তু মাধব যকান কথা  আর যখন 

বছেয্েন না,  খন যস ধেয্র ধেয্র উছঠাা যগে; স্বামের বেব ায্র  া ার বুয্কর এক প্রান্ত 

  য্  অপর প্রান্ত পযণন্ত একটা প্রস্তর-কছঠন ছধোর যযারন-বোপে পবণয্ র ম  

একছনয্ময্ষর ময্ধে পছরবোপ্ত   াা যগে। আর যস ছনঃসংশয্া বুছিে,  া ায্ক সবা  

 োগ কছরাায্ি। 

  

পরছদন প্রা ঃকায্ে  যাদব যিাটবধুর যা বার অনুমছ  ছদাা একখাছন পত্র পাঠা াা 

ছদয্েন। ছবদুবুর ছপ া পেছড় , যস যযন অছবেয্ব যাত্রা কয্র। ছবদুবু সরে-য্োয্খ গাছড়য্  

ছগাা উছঠে। 

  

বামুনঠাকরুন গাছড়র কায্ি আছসাা বছেয্েন, বাপয্ক ুায্ো যদয্খ ছশগছগর ছিয্র 

এয্সা মা। 

  

ছবদুবু নাছমাা আছসাা  াাঁ ার পদধূছে ে য্   ছ ছন অ েন্ত সঙ্কুছে    াা পছড়য্েন। 

  

ছবদুবুয্ক এমন ন , এমন নম্র   য্  যক  যকানছদন যদয্খ না । পায্ার ধূো মাথাা 

 ুছোা ে াা ছবদুবু কছ ে,—না যময্া, যা  য াক,  ুছম ব্রাহ্ময্র্র যময্া, বায্স বড়—

আশেবণাদ কর, যযন আর ছিরয্  না  া, এ  যাওাা  যযন আমার যশষ যাওাা  া। 
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বামুনয্ময্া  দুত্তয্র ছকিু  বছেয্  পাছরয্েন না—ছবদুবুর শের্ণ ছক্লে মুখখাছনর পায্ন 

োছ াা কাাঁছদাা যিছেয্েন। 

  

এয্োয্কশে উপছি  ছিয্েন, খনখন কছরাা বছোা উছঠয্েন, ও ছক কথা যিাটয্বৌ? 

আর কায্রা বাপ-মায্ার ছক অসুখ  া না? 

  

ছবদুবু রবাব ছদে না, মুখ ছিরা াা যোখ মুছিে। ছকিুক্ষর্ পয্র বছেে,—য ামায্কও 

নমস্কার কছর ঠাকুরছি—েেেুম আছম। 

  

ঠাকুরছি বছেয্েন, যাও ছদছদ, যাও। আছম ঘয্র র েুম, সমস্ত  যদখয্  শুড়নয্  

পারব। 

  

ছবদুবু আর কথা কছ ে না, যকােমোন গাছড় িাছড়াা ছদে। 

  

অন্নপূর্ণা বামুনঠাকরুয্নর মুয্খ এ কথা শুড়ছনাা েুপ কছরাা রছ য্েন,  ছ পূয্বণ যকান 

ছদন ছবদুবু অমূেেয্ক িাছড়াা বায্পর বাছড় যাা না —আর এক মায্সর উপর   ে, যস 

একবার  া ায্ক যোয্খর যদখা যদছখয্  পাা না — া ার দুঃখ অন্নপূর্ণা বুছিয্েন। 

  

রায্ত্র অমূেে বায্পর কায্ি শুড় াা আয্স্ত আয্স্ত গল্প কছরয্ ছিে। 

  

নেয্ে প্রদেয্পর আয্োয্ক কাাঁথা যসো  কছরয্  কছরয্  অন্নপূর্ণা স সা দেঘণছনশ্বাস 

যিছোা বছোা উছঠয্েন, ষাট! ষাট! যাবার সমা বয্ে যগে ছকনা এ  যাওাা  যযন 

যশষ যাওাা  া! মা দুগণা করুন, বািা আমার ুাো ুাো ছিয্র আসুক। 

  

কথাটা শুড়ছনয্  পা াা যাদব উছঠাা বছসাা বছেয্েন, আগায্গাড়া  কারটা ুাে 

করছন বড়য্বৌ! আমার মায্ক য ামরা যকউ ছেনয্ে না! 
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অন্নপূর্ণা বছেয্েন, যসও   একবার ছদছদ বয্ে এে না!  ার যিয্েয্কও   যস যরার 

কয্র ছনয্া যযয্  পার ,  াও   করয্ে না! যসছদন সমস্তছদন খাটুছনর পর ঘয্র ছিয্র 

এেুম—উেয্ট ক কর্গয্ো শক্ত কথা শুড়ছনয্া ছদয্ে! 

  

যাদব বছেয্েন, আমার মায্ার কথা শুড়ধু আছম বুছি! ছকন্তু বড়য্বৌ, এ  যছদ না মাপ 

করয্  পারয্ব, বড়  য্াছিয্ে যকন?  ুছমও যযমন, মাধুও য মছন, য ামরা ধয্র-য্বাঁয্ধ 

বুছি আমার মায্ার প্রার্টা বধ করয্ে! 

  

অন্নপূর্ণার যোখ ছদাা টপটপ কছরাা রে পছড়য্  োছগে। 

  

অমূেে বছেে, বাবা, যিাটমা যকন আসয্ব না বয্েয্ে? 

  

অন্নপূর্ণা যোখ মুছিাা বছেয্েন, যাছব য ার যিাটমার কায্ি? 

  

অমূেে ঘাড় নাছড়াা বছেে, না। 

  

না যকন যর? যিাটমা য ার দাদামশায্ার বাছড় যগয্ি,  ু ও কাে যা!  

  

অমূেে েুপ কছরাা রছ ে। যাদব বছেয্েন, যাছব অমূেে? 

  

অমূেে বাছেয্শ মুখ েুকা াা পূয্বণর ম  মাথা নাছড়য্  নাছড়য্  বছেে, না।  

  

ক কটা রাছত্র থাছকয্   যাদব কমণিায্ন যা বার রনে প্রস্তু    য্ ন। ছদন পাাঁে-িা 

পয্র এমছন এক যশষরায্ত্র ছ ছন প্রস্তু    াা অনেমনয্স্কর ম   ামাক টাছনয্ ছিয্েন। 

  

অন্নপূর্ণা বছেয্েন, যবো  য্া যায্চ্ছ। 
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যাদব বেস্ত   াা হুাঁকাটা রাছখাা ছদাা উছঠাা দাাঁড়া াা বছেয্েন,—আর মনটা বড় 

খারাপ বড়য্বৌ, কাে রায্ত্র আমার মা যযন ঐ যদায্রর আড়ায্ে এয্স দাাঁছড়য্াছিয্েন! 

দুগণা! দুগণা! বছোা ছ ছন বাছ র   াা পছড়য্েন। 

  

সকােয্বো অন্নপূর্ণা ক্লান্তুায্ব রান্নাঘয্র কার কছরয্ ছিয্েন, ও-বাছড়র োকর 

আছসাা সংবাদ ছদে, বাবু কাে রায্  িরাসডািাা েয্ে যগয্িন—মা’ র নাছক বড় 

বোয্মা। স্বামের কথাটা িরর্ কছরাা অন্নপূর্ণার বুক কাাঁছদাা উছঠয্ে—ছক বোয্মা যর? 

  

োকর বছেে,  া রাছনয্ন মা, শুড়নেুম ছক-রকম অজ্ঞান-টজ্ঞান  য্া ছক-রকম শক্ত 

অসুখ  য্া দাাঁছড়য্ায্ে। 

  

সন্ধোর পর বাছড় ছিছরাা আছসাা যাদব খবর শুড়ছনাা কাাঁছদাা যিছোা বছেয্েন, ক  

সাধ কয্র যসানার প্রছ মা ঘয্র আনেুম বড়য্বৌ, রয্ে ুাছসয্া ছদয্ে? আছম এখছন যাব। 

  

দুঃয্খ আত্মগ্লাছনয্  অন্নপূর্ণার বুক িাছটয্ ছিে; অমূেের যেয্াও যবাধ কছর ছ ছন 

যিাটয্বৌয্ক ুােবাছসয্ ন। ছনয্রর যোখ মুছিাা, ছ ছন স্বামের পা ধু াা ছদাা যরার কছরাা 

সন্ধো কছরয্  বসা াা ছদাা, অন্ধকার বারাদুবাা আছসাা বছসাা রছ য্েন। খাছনক পয্র  

বাছ য্র মাধয্বর কণ্ঠস্বর যশানা যগে। অন্নপূর্ণা প্রার্পয্র্ বুক ো ছপাা ধছরাা, দু  কায্ন 

আেুে ছদাা শক্ত   াা বছসাা রছ য্েন। 

  

মাধব রান্নাঘয্র অন্ধকার যদছখাা, এ ঘয্র ছিছরাা আছসাা অন্ধকায্র অন্নপূর্ণায্ক 

যদছখাা শুড়ষ্কস্বয্র বছেে, যবৌঠান, শুড়য্নে যবাধ  া? 

  

অন্নপূর্ণা মুখ  ুছেয্  পাছরয্েন না। 

  

মাধব কছ ে, অমূেের যাওাা একবার দরকার, যবাধ কছর যশষ সমা উপছি  

 য্ায্ে। 
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অন্নপূর্ণা উপুড়   াা পছড়াা িুকাছরাা উছঠয্েন। যাদব ও-ঘর   য্  পাগয্ের ম  

িুছটাা আছসাা বছেয্েন,—এমন  া না মাধু! আছম বেছি  া না! আছম জ্ঞায্ন-অজ্ঞায্ন 

কাউয্ক দুঃখ ছদ ছন, ুগবান আমায্ক এ-বায্স কখয্না এমন শাছস্ত যদয্বন না। 

  

মাধব েুপ কছরাা রছ ে। 

  

যাদব বছেয্েন, আমায্ক সব কথা খুয্ে বল—আছম ছগয্া মায্ক ছিছরাা আনয্বা—

 ু  উ ো  স্ য্ন মাধু—গাছড় সয্ি আয্ি? 

  

মাধব বছেে, আছম উ ো   ছন দাদা, আপছন ছনয্র ছক-রকম কয্িন?  

  

ছকিু  কছরছন। ওঠ বড়য্বৌ, আা অমূেে— 

  

মাধব বাধা ছদাা বছেে, রাছত্রটা যাক না দাদা। 

  

না না, যস  য্ব না— ু  অছির  ’সয্ন মাধু—গাছড় ডাক , ন য্ে আছম য াঁয্ট যাব। 

  

মাধব আর ছকিু না বছোা গাছড় আছনয্ে োররয্ন  উছঠাা বছসয্েন। যাদব 

বছেয্েন,  ার পয্র? 

  

মাধব কছ ে, আছম   ছিেুম না—ছঠক রাছনয্ন। শুড়নেুম, ছদন-োয্রক আয্গ খুব 

জ্বয্রর ওপর ঘন ঘন মূিণা  া,  ার পয্র এখন পযণন্ত যকউ ওষুধ ছক এক যিাাঁটা দুধ 

অবছধ খাওাায্  পায্রছন। ছঠক বেয্  পাছরয্ন ছক  য্ায্ে, ছকন্তু আশা আর যন । 

  

যাদব যরার ছদাা বছোা উছঠয্েন, খুব আয্ি, একশ’বার আয্ি। মা আমার যবাঁয্ে 

আয্িন। মাধু, ুগবান আমার মুখ ছদয্া এ  যশষ বায্স ছময্থে কথা বার করয্বন না—

আছম আর পযণন্ত ছময্থে বছেছন। 
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মাধব  ৎক্ষর্াৎ অবন    াা অগ্রয্রর পদধূছে মাথাা ে াা ছনঃশয্দে  বছসাা রছ ে। 

  

.  

  

না  

  

ক ছদন   য্  যয ছবদুবু অনা ায্র ছনয্রয্ক ক্ষা কছরাা আছনয্ ছিে,  া া যক   

রাছনয্  পায্র না । বায্পর বাছড় আছসাা জ্বর   ে। ছদ্ব ো ছদন দু -ছ নবার মূিণা   ে—

 া ার যশষ মূিণা আর ুাছিয্  োছ ে না। অয্নক যেোা অয্নক পয্র যখন  া ার ৈে নে 

ছিছরাা আছসে,  খন দুবণে নাড়ে এয্কবায্র বছসাা ছগাায্ি। সংবাদ পা াা মাধব 

আছসয্েন। যস স্বামের পায্ার ধূো মাথাা ে ে, ছকন্তু দাাঁয্  দাাঁ  োছপাা রছ ে, শ  

অনুনয্াও একয্িাাঁটা দুধ পযণন্ত ছগছেে না। 

  

মাধব   াশ   াা বছেয্েন, আত্ম  ো ক’ি যকন? 

  

ছবদুবুর ছনমেছে  যোয্খর যকার্ বাছ াা রে পছড়য্  োছগে। ছকিুক্ষর্ পয্র আয্স্ত 

আয্স্ত বছেে, আমার সমস্ত অমূেের। শুড়ধু  ারার-দু  টাকা নয্রনয্ক ছদয্াা, আর  ায্ক 

পছড়য্াা, যস আমার অমূেেয্ক ুােবায্স। 

  

মাধব দাাঁ  ছদাা যরার কছরাা ছনয্রর যঠাাঁট োছপাা কান্না থামা য্েন। 

  

ছবদুবু  ছি  কছরাা  াাঁ ায্ক আরও কায্ি আছনাা েুছপ েুছপ বছেে, যস িাড়া আর 

যকউ যযন আমায্ক আর্গন না যদা। 

  

মাধব যস ধাো সামো াা ে াা কায্ন কায্ন বছেয্েন, যদখয্ব কাউয্ক? 

  

ছবদুবু ঘাড় নাছড়াা বছেে, না থাক। 
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ছবদুবুর মা আর একবার ঔষধ খাওাা বার যেো কছরয্েন, ছবদুবু য মছন দৃঢ়ুায্ব 

দাাঁ  োছপাা রছ ে। 

  

মাধব উছঠাা দাাঁড়া াা বছেয্েন, যস  য্ব না ছবদুবু। আমায্দর কথা শুড়নয্ে না, ছকন্তু 

যাাঁর কথা যঠেয্  পারয্ব না, আছম  াাঁয্ক আনয্  েেেুম। শুড়ধু এ  কথাছট আমার যরয্খা, 

যযন ছিয্র এয্স যদয্খয্  পা , বছোা মাধব বাছ য্র আছসাা যোখ মুছিয্েন। যস-রায্ত্র 

ছবদুবু শান্ত   াা ঘুমা ে। 

  

 খন সয্বমাত্র সূয্যণাদা   য্ ছিে; মাধব ঘয্র ঢ্ুছকাা দেপ ছনবা াা রানাো খুছোা 

ছদয্   ছবদুবু যোখ োছ াা সুমুয্খ  প্রুায্ র ছেগ্ধ আয্োয্ক স্বামের মুখ যদছখাা মৃদু 

 াছসাা বছেে, কখন এয্ে? 

  

এ  আসছে। দাদা পাগয্ের ম  ুাানক কান্নাকাছট কয্িন। 

  

ছবদুবু আয্স্ত বছেে,  া রাছন।  াাঁর একটু পায্ার ধুয্ো এয্নে? 

  

মাধব বছেয্েন, ছ ছন বা য্র বয্স  ামাক খায্িন। যবৌঠান  া -পা ধুয্িন, অমূেে 

গাছড়য্   ঘুছময্া পয্ড়ছিে, ওপয্র শুড় য্া ছদয্াছে,  ুয্ে আনব? 

  

ছবদুবু ছকিুক্ষর্ ছির   াা থাছকাা ‘না, ঘুয্মাক’ বছোা ধেয্র ধেয্র পাশ ছিছরাা 

অনেছদয্ক মুখ কছরাা শুড় ে। 

  

অন্নপূর্ণা ঘয্র ঢ্ুছকাা  া ার ছশায্রর কায্ি বছসাা মাথাা  া  ছদয্   যস েমছকাা 

উছঠে। অন্নপূর্ণা ছমছনট-খায্নক ছনয্রয্ক সংবরর্ কছরাা ে াা বছেয্েন, ওষুধ খাসছন 

যকন যর যিায্টা, মরছব বয্ে? 
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ছবদুবু রবাব ছদে না। অন্নপূর্ণা  া ার কায্নর উপর মুখ রাছখাা েুছপ েুছপ বছেয্েন, 

আমার বুক যিয্ট যায্চ্ছ,  ু  বুিয্  পাছিস? 

  

ছবদুবু য মছন েুছপ েুছপ উত্তর ছদে, পাছি ছদছদ। 

  

 য্ব মুখ যিরা। য ার বঠ ঠাকুর বাছড় ছনয্া যাবার রয্নে ছনয্র এয্সয্েন। য ার 

যিয্ে যকাঁয্দ যকাঁয্দ ঘুছময্া পয্ড়য্ে। কথা যশান, মুখ যিরা। 

  

ছবদুবু  থাছপ মুখ ছিরা ে না। মাথা নাছড়াা বছেে, না ছদছদ, আয্গ বে— 

  

অন্নপূর্ণা বছেয্েন, বেছে যর যিায্টা, বেছে, শুড়ধু  ু  একবার বাছড় ছিয্র আা। 

  

এ  সমা যাদব দ্বায্রর কায্ি আছসাা দাাঁড়া য্  অন্নপূর্ণা ছবদুবুর মাথার উপর োদর 

টাছনাা ছদয্েন। যাদব একমু ূ ণ আপাদমস্তক বস্ত্রাবৃ া  াাঁ ার অয্শষ যেয্ র পাত্রে 

যিাটবধূর পায্ন োছ াা থাছকাা অশ্রু ছনয্রাধ কছরাা বছেয্েন, বাছড় েে মা, আছম ছনয্  

এয্সছি। 

  

 াাঁ ার শুড়ষ্ক শের্ণ মুয্খর ছদয্ক োছ াা উপছি  সকয্ের েকু্ষ  সরে   াা উছঠে। 

যাদব আর একমু ূ ণ যমৌন থাছকাা বছেয্েন, আর একছদন যখন এ টুকুছট ছিয্ে মা, 

 খন আছম  এয্স আমার সংসায্রর মা- েক্ষ্মেয্ক ছনয্া ছগয্াছিোম। আবার আসয্   য্ব 

ুাছবছন;  া মা যশান, যখন এয্সছে,  খন  া সয্ি কয্র ছনয্া যাব, না  া, ও-মুয্খা 

আর  ব না। রান   মা, আছম ছময্থে কথা বছেয্ন! 

  

যাদব বাছ য্র েছোা যগয্েন। 

  

ছবদুবু মুখ ছিরা াা বছেে, দাও ছদছদ ছক যখয্  যদয্ব। আর অমূেেয্ক আমার কায্ি 

শুড় য্া ছদয্া য ামরা সবা  বা য্র ছগয্া ছবশ্রাম কর যগ। আর ুা যন —আছম মরব না। 
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