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বাল্য-সৃ্মতি 
পুরাতন কথার আল াচনা-শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাটশত হইয়ালে। ইহালত আমার 

সম্বলন্ধ টকেু টকেু আল াচনা আলে, টকন্তু আলে বট য়াই যে যস আল াচনায় আটম  যো  

টিই এ আমার স্বভাব নয়। তাহার প্রধান কারণ, আটম অতযন্ত অ স য াক—সহলে 

য খাট টখর মলধয য েঁটর্ না; টিতীয় কারণ, আমার টব ত েীবলনর ইটতবৃত্ত সম্বলন্ধ আটম 

অতযন্ত উিাসীন। োটন, এ  ইয়া বহুটবধ েল্পনা-কল্পনা   নানাটবধ েন্রুতটত সাধারলণয 

প্রচাটরত আলে টকন্তু আমার টনটবষকার আ সযলক তাহা টবন্দুমাত্র টবচট ত কটরলত  পালর 

না। শুভাথষীরা মালে মালে উলত্তটেত হইয়া আটসয়া বল ন, এইসব টমলথযর আপটন 

প্রটতকার করলবন না  আটম বট , টমলথয েটি থালক ত যস প্রচার আটম কটরটন, সুতরাাং 

প্রটতকার করার িায় আমার নয়—তােঁলির। তােঁলির করলত বল া য । তােঁরা রাট য়া েবাব 

যিন—য ালক যে আপনালক অদু্ভত ভালব তার টক  আটম বট , যস-িায়  তােঁলির, টকন্তু 

এই সাতান্ন বেলর  েটি ক্ষটত না হলয় থালক ত আর কলয়কিা বের ধধেষ ধলর থালকা—

আপটনই এর সমাটি হলব। যকান টচন্তা যনই। 

  

আে…এই য খািা পটিলত পটিলত ভাটবলতটে াম আমালির যেল লব ার যসই অটত 

কু্ষদ্র অটকটিৎকর সাটহতয-সভায়…যনপলথয যো িান করার—‘যনপথয’ শব্দটি যক একেন 

টিলত ভুট য়ালেন বট য়া…টক অটিরতা! একবার  ভাটবয়া যিটখ নাই কতিুকুই ইহার 

মূ য এবাং ে ৎ-সাংসালর যকই-বা যস-কথা মলন রাটখলব। অবশযই ইহার েবাব  আলে। 

  

যস োই যহাক, টনলের কথািাই বট । ব ার একিু যহতু আলে,—টকন্তু যস আমার 

টনলের েনয নয়—এ য খার যশর্ পেষন্ত পটিল  তাহা বুো োইলব। 
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শ্রীেুক্ত সুলরন্দ্রনাথ  লগাপাধযায় আমার আত্মীয়   আবা যবনু্ধ। ‘কললাল ’ এবাং 

‘কাট -ক লম’ টতটন আমার বা যেীবলনর প্রসলগ টক-টক ট টখয়ালেন আটম পটি নাই—

যকান্ কথা বট য়াটেল ন তাহা  যিটখ নাই। এ-  আমার স্বভাব। টকন্তু আটম োটন, 

আমার প্রটত সুলরলনর টক অপটরসীম যেহ, সুতরাাং তােঁহার য খায় অটতশলয়াটক্ত যে আলেই 

তাহা না পটিয়া  হ ফ কটরলত পাটর। টকন্তু না পটিয়া হ ফ করা এক কথা,—এবাং না 

পটিয়া প্রটতবাি করা অনয কথা। অতএব ইহা কাহার  য খার প্রটতবাি নয়,—শুধু েতিুকু 

আমার মলন পলি তাহাই ব া। 

  

ভা  পুলর আমালির সাটহতয-সভা েখন িাটপত হয় তখন আমালির সলগ শ্রীমান 

টবভূটতভূর্ণ ভট্ট বা তােঁর িািালির টকেুমাত্র পটরচয় টে  না। যবাধ হয় একিা কারণ এই 

যে, তােঁরা টেল ন টবলিশী এবাং বিল াক।…স্ব ষীয় নফর ভট্ট টেল ন যসখানকার সবেে। 

তারপলর টক কটরয়া এই পটরবালরর সলগ আমালির ক্রমশঃ োনাশুনা এবাং  টনষ্ঠতা হয় 

যস-সব কথা আমার ভাল া মলন নাই। যবাধ হয় এই েনয যে, ধনী হইল   ইেঁহালির 

ধলনর উগ্রতা বা িাটিকতা টকেুমাত্র টে  না। এবাং আটম আকৃষ্ট হইয়াটে াম যবাধ হয় 

এইেনয যবশী যে, ইেঁহালির  ৃলহ িাবা-লখ ার অটত পটরপাটি আলয়ােন টে । িাবা-

যখ ার পটরপাটি আলয়ােন অলথষ বুটেলত হইলব—যখল ায়াি, চা, পান   মুহুমুষহুঃ তামাক। 

  

সিবতঃ এই সমলয়ই…শ্রীমান টবভূটতভূর্ণ আমালির সাটহতয-সভায় সভযলশ্রণীভুক্ত 

হন। আটম টে াম সভাপটত, টকন্তু আমালির সাটহতয-সভায়…গুরুট টর কটরবার অবসর 

অথবা প্রলয়ােন আমার যকানকাল ই  লি নাই। সিালহ একটিন কটরয়া সভা বটসত এবাং 

অটভভাবক গুরুেনলির যচাখ এিাইয়া যকান একটি টনেষন মালেই বটসত। োনা আবশযক 

যে, যস-সমলয় যস-লিলশ সাটহতযচচষা একিা গুরুতর অপরালধর মলধযই  ণয টে । এই 

সভায় মালে মালে…কটবতা পাে করা হইত। ট রীন পটিলত পাটরত সবলচলয় ভাল া, 

সুতরাাং এ-ভার তাহার উপলরই টে , আমার ’পলর নয়। কটবতার যিার্গুণ টবচার হইত 

এবাং উপেুক্ত টবলবটচত হইল  সাটহতয-সভার মাটসকপত্র ‘োয়া’য় প্রকাটশত হইত। ট রীন 
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টেল ন একাধালর সাটহতয-সভার সম্পািক, ‘োয়া’র সম্পািক   ‘অগুট -েলে’ অটধকাাংশ 

য খার মুদ্রাকর। এ-সম্বলন্ধ এই আমার যমািামুটি মলন পলি। 

  

সাটহতয-সভার সভয লণর মলধয সবলচলয় যমধাবী টেল ন…টবভূটত। যেমন টে  তােঁর 

পিাশুনা যবশী, যতমটন টেল ন টতটন ভদ্র এবাং বনু্ধবৎস । সমেিার-সমাল াচক  

যতমটন।… 

  

টকন্তু না বট য়া োনা এবাং না-বট য়া প্রকালশয প্রটতবাি করা  টেক এক বস্তু নয়। 

তখন সলকালচ বাধা যিয়, বলয়ালেযষ্ঠ কাহালক  অকারলণ কু্ষণ্ণ করার যক্ষালভ মন অশাটন্ত 

যবাধ কলর। অথচ সতয-প্রটতষ্ঠা েখন কটরলতই হয় তখন অটপ্রয় কতষলবযর এই পুনঃপুনঃ 

টিধা টনলের বক্তবযলক পলি পলি অস্বচ্ছ কটরয়া যতাল । 

  

পুরাতন কথার আল াচনায়…টবপি হইয়ালে এইখালন। অথচ প্রলয়ােন টে  না। এই 

সুিী ষ বর্ষ পলর আটম হইল  বট তাম, কত ভু ই ত সাংসালর আলে, থা টক ই বা আর 

একিা। টক এমন ক্ষটত! টকন্তু আমার   অপলরর ক্ষটতলবালধর টহসাব ত এক নয়।  

  

…এখালন একিা  ল্প মলন পটিয়ালে।  ল্পিা এই— 

  

“কলয়ক বৎসলরর কথা, একবার হাবিায় ‘শরৎচন্দ্র’ সম্বন্ধীয় একটি সভার একেন 

বক্তা যবাধ হয় সুলরন্দ্রনালথর ঐ য খাটি পটিয়াই (‘কললা ’ মা , ১৩৩২) বক্তৃতায় 

বট য়াটেল ন, টি াকুটের মালে (ভা  পুর) এই সভা বটসত এবাং সুলরন্দ্র, 

ট রীন্দ্র…টবভূটতভূর্ণ তােঁহার পিতল  বটসয়া সাটহতয-সাধনা কটরত। এই সভার একেন 

যশ্রাতা (তােঁর নাম ৺টবনয়কুমার বলন্দযাপাধযায়, শারীটরক বল র েনয আিমপুর ক্লালব এই 

টবনয়বাবুলক সকল ই োটনত। টতটন  ৃহটশক্ষকরূলপ ভা  পুলর বহুটিন বাস 

করায়…সবই োটনলতন।) উলত্তটেত হইয়া আমালির এ-খবর যিন এবাং প্রটতবাি কটরলত 

বল ন। টবভূটতবাবু তােঁহালক বহু কলষ্ট প্রকৃটতি কটরয়া বুোন যে…অপলরর মুলখর যশানা-

কথা য খায় প্রটতবাি চল  না। আপটন মুলখ োহা বট য়ালেন যসই পেষন্তই ভা ।”  
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টবভূটতবাবু তােঁহার ভূতপূবষ  ৃহটশক্ষক টবনয়কুমারলক েটি সতযই ‘প্রকৃটতি’ কটরলত 

সক্ষম হইয়া থালকন ত একিা টবস্ময়কর বযাপার কটরয়াটেল ন তাহা মাটনবই। কারণ, 

চটিশ  ণ্টার মলধয এক  ণ্টা  তােঁহালক  ‘প্রকৃটতি’ করা সহে বস্তু টে  না। “পিতল  

বটসয়া সাটহতয-সাধনা কটরত”, সভায় এই গ্লাটনকর উটক্ত শুটনয়া ভূতপূবষ  ৃহটশক্ষক 

টবনয়কুমার টনলে উলত্তটেত হইয়া প্রটতবাি কটরয়ালেন এবাং অপরলক উলত্তটেত হইলত 

প্রলরাটচত কটরয়ালেন। টকন্তু  িনািা আমার কালে এলকবালর নূতন। ১৩৩২ সলন আটম 

হাবিালতই টে াম অথচ আমার সম্বলন্ধ এরূপ একিা সভা হ য়ার কথা আটম আলিৌ 

টবটিত নই। সভা সটতযই হইয়া থাটকল  এবাং টনলে উপটিত থাটকল  এমন একিা কথা 

আমার টনলের পলক্ষ েত বি য ৌরলবর সামগ্রীই যহাক অসতয বট য়া টনশ্চয়ই প্রটতবাি 

কটরতাম এবাং টবনলয়র  উলত্তটেত হইয়া উোর প্রলয়ােন হইত না। তাহা  টনঃসলন্দলহ 

বট লত পাটর। 

  

…মানুর্ স্বভাবতঃ অলনকিা যে কল্পনাপ্রবণ তাহা সতয এবাং কল্পনার  যে 

উপলোট তা আলে তাহা  সতয, টকন্তু েথািালন। ভূতপূবষ  ৃহটশক্ষক টবনয়কুমার 

পরবতষীকাল  টেল ন Statesman কা লের Reporter. বার বার  িনািল  উপটিত না 

থাটকয়া  খরতর কল্পনার সাহালেয report িাটখ  করার েনয তােঁহার চাকটর ট য়াটে  

এবাং কা লের সম্পািকলক   াটিত হইলত হইয়াটে । 

  

আে টবনয় পরল াক ত। মৃত বযটক্তলক  ইয়া এই সক  কথা ট টখলত আমার 

যক্লশলবাধ হয়।… 

  

টকন্তু ইহা বাহয। আসল …উত্তযক্ত কটরয়ালে কতকগুট  অটত যকৌতূহ ী য ালকর 

অটশষ্ট…  অমােষনীয় টেজ্ঞাসাবাি। তাহারা প্রশ্ন কটরয়ালে, আমার কালে…সাটহতয-

বযাপালর যক কতিা ঋণী। য ালকরা এ-প্রশ্ন আমালক  যে না কটরয়ালে তাহা নয়। টকন্তু 

যে-লকহ টেজ্ঞাসা কটরয়ালে তাহালকই অকপলি এই সতয কথািাই টচরটিন বট য়াটে 

যে…আমার কালে য শমাত্র যকহ ঋণী নয়। একিালন এক সমলয় যেল -বলয়লস 

সাটহতযচচষা কটরলত থাটকল  য াক পরস্পরলক উৎসাহ টিয়াই থালক, ভাল া  াট ল  
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ভাল া বট য়া বনু্ধেলনরা অটভনটন্দত কটরয়াই থালক, তাহালক ঋণ বট য়া অটভটহত 

কটরলত য ল  মানুলর্র ঋলণর যকাথা  আর সীমা থালক না। যেমন সুলরন, ট রীন, উলপন, 

যতমটন টবভূটত…প্রভৃটত। য খা পটিয়া ভাল া  াট ল  ভাল া বট য়াটে—যকাথা  যতমন 

ভাল া না  াট ল  টেেঁটিয়া যফট য়া আবার ট টখলত অনুলরাধ কটরয়াটে।…যকানটিন 

সাংলশাধন কটর নাই।…এতকা  পলর এই সক  কথা বযক্ত করার উলেশয আমার শুধু 

এই যে, এ সম্বলন্ধ আমার বক্তবয যেন ট টপবদ্ধ হইয়া থাটকলত পালর।… 

  

এইবার আমার টনলের সম্বলন্ধ দুই-একিা কথা বট য়া এ-আল াচনা যশর্ কটরলত 

চাই। যেল লব ার য খা কলয়কিা বই আমার নানা কারলণ হারাইয়া য লে। সবগু ার নাম 

আমার মলন নাই। শুধু…দু’খানা বইলয়র নষ্ট হ য়ার টববরণ োটন। একখানা, ‘অটভমান’, 

মস্ত যমািা খাতায় স্পষ্ট কটরয়া য খা,—অলনক বনু্ধবান্ধলবর হালত হালত টফটরয়া অবলশলর্ 

ট য়া পটি  বা যকাল র সহপােী যকিার টসাংলহর হালত। যকিার অলনকটিন ধটরয়া 

অলনক কথা বট ল ন, টকন্তু টফটরয়া পা য়া আর য   না। এখন টতটন এক য ারতর 

তাটেক সাধুবাবা। বইখানা টক করল ন টতটনই োলনন—টকন্তু চাটহলত ভরসা হয় না—তােঁর 

টসেঁদুর মাখালনা মস্ত টত্রশূ িার ভয় কটর। এখন টতটন না াল র বাটহলর—মহাপুরুর্—

য ারতর তাটেক সাধুবাবা। 

  

টিতীয় বই ‘শুভিা’। প্রথম েুল র য খা  িা টে  আমার যশর্ বই, অথষাৎ ‘বিটিটি’, 

‘চন্দ্রনাথ’, ‘যিবিাস’ প্রভৃটতর পলর। 

 


