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বছর-পঞ্চাশ পূর্বের 

একটা দির্ের কাদিেী 
  

ঠ্যাঙাড়ের কথা শুড়েড়ে অড়েড়ক এবং আমাড়ের মড়তা যারা বুড়ো তারা দেড়েড়েও 

অড়েড়ক। পঞ্চাশ-ষাট বের আড়েও পশ্চিম বাঙলায়, অথথাৎ হুেলী বর্থমাে রভৃতিশ্চত দালায় 

এড়ের উপদ্রব শ্চেল েুব দবশী। তারও আড়ে, অথথাৎ ঠ্াকুরমাড়ের যুড়ে, শুড়েশ্চে, দলাক-

েলােড়লর রভৃায় দকাে পথই সন্ধ্যার পড়র পশ্চথড়কর পড়ে শ্চেরাপে শ্চেল ো। এই দুবিথত্তরা 

শ্চেল দযমে দলাতী দতমশ্চে শ্চেেথয়। েল দবেঁড়র্ পড়থর র্াড়র দঝাপঝাড়ে লুশ্চকড়য় থাকড়তা, 

হাড়ত থাকড়তা বে বে লাশ্চঠ্ এবং কােঁো বােঁড়শর তারী দোট দোট দেেঁড়ট, তাড়ক বলড়তা 

পাব ো। পশ্চথক েড়ল দেড়ল তার পা লেয কড়র শ্চপেে দথড়ক েুেঁড়ে মারড়তা দসই পাব ো। 

অবযথথ তার সন্ধ্াে। অতশ্চকথড়ত পাড়য় দোট দেড়য় দস যেে পড়থর উপর মুে থুবড়ে পেড়তা, 

তেে সকড়ল েুড়ট এড়স দুম োম কড়র লাশ্চঠ্ দমড়র তার াীবে দশষ করড়তা। এর তাবা-

শ্চেন্তা বােশ্চবোর দেই! এড়ের হাড়ত রভৃাণ শ্চেড়য়ড়ে এমে অড়েক দলাকড়ক আশ্চম শ্চেড়ার 

দোড়েই দেড়েশ্চে। 

  

দেড়লড়বলায় আমার মাের্রার বাশ্চতক শ্চেল েুব দবশী। অবশয মস্ত বযাপার েয়,—

পুেঁশ্চট, েযালা রভৃতিশ্চত দোট দোট মাে। দতার ো হড়তই শ্চেপ-হাড়ত েেীড়ত শ্চেড়য় হাশ্চার 
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হতাম। আমাড়ের গ্রাড়মর রভৃাড়ন্ত হাাা মাা েুদ্র েেী, দকাথাও দকামড়রর দবশ্চশ াল দেই, 

সমস্তই শশবাড়ল সমাচ্ছন্ন—তার মাড়ঝ মাড়ঝ দযোড়ে একটু ফােঁক দসোড়েই এই সব দোট 

দোট মাে দেলা কড়র দবোত। বেঁেশ্চশড়ত দটাপ দেেঁড়থ দসইগুশ্চল র্রার শ্চেল আমার বে 

আেন্দ। একলা েেীর তীড়র মাড়ের সন্ধ্াড়ে ঘুরড়ত ঘুরড়ত কতশ্চেে দেড়েশ্চে কাোয় 

শযাওলায় মাোমাশ্চে মােুড়ষর মিতড়েহ। দকােটার মাথা দথড়ক হয়ড়তা তেেও রক্ত ঝড়র 

ালটা রাঙ্গা হড়য় আড়ে। েেীর দুই তীড়রই ঘে বোঙ্গল, শ্চক াাশ্চে দকাথাকার মােুষ, 

দকাথা দথড়ক ঠ্যাঙাড়েরা দমড়র এড়ে এই ােশ্চবরল েেীর পােঁড়ক পুেঁড়ত শ্চেত। 

  

এর ােয কেড়ো দেশ্চেশ্চে পুশ্চলশ আসড়ত, কেড়ো দেশ্চেশ্চে গ্রাড়মর দকউ শ্চেড়য় থাোয় 

েবর শ্চেড়য় এড়সড়ে। এ ঝঞ্ঝাট দক কড়র! তারা শ্চেরশ্চেে শুড়ে আসড়ে পুশ্চলশ ঘােঁটাড়ত 

দেই,—তার শ্চিসীমাোর মড়র্য যাওয়াও শ্চবপজ্জেক। বাড়ঘর মুড়ে পড়েও শেবাৎ বােঁো যায়, 

শ্চকন্তু ওড়ের হাড়ত কোে েয়। কাড়াই এ েিশয কারও দোড়ে পেড়তা, দস দোে শ্চফশ্চরয়া 

শ্চেিঃশড়ে অেযি সড়র দযত। তারপড়র রাশ্চি এড়ল, শ্চশয়াড়লর েল দবশ্চরড়য় মহা-সমাড়রাড়হ 

দতাাাোশ্চে দশষ কড়র েেীর াড়ল আেঁশ্চেড়য় মুে রু্ড়য় ঘড়র শ্চফড়র দযত—মোর শ্চে্নমমাি 

থাকত ো। 

  

একশ্চেে আমার শ্চেড়ারও হয়ড়তা ঐ েশা ঘটত শ্চকন্তু ঘটড়ত দপড়ল ো। দসই ে্পটটা 

বশ্চল। 

  

আমার বড়য়স তেে বের বাড়রা। সকাড়ল েুশ্চটর শ্চেড়ে ঘড়রর মড়র্য লুশ্চকড়য় বড়স ঘুশ্চে 

শতশ্চর করশ্চে, কাড়ে দেল ও-পাোর েয়ে বােেীর েলা। দস আমার ঠ্াকুরমাড়ক বলড়ে, 

দোটাপােঁড়েক টাকা োওো শ্চেশ্চেঠ্াকরুে, দতামার োশ্চতড়ক দুর্ োইড়য় দশার্ দেব। 

  

ঠ্াকুরমা েয়েোেঁেড়ক বে তালবাসড়তে, শ্চাড়েসা করড়লে, হঠ্াৎ টাকার শ্চক েরকার 

হড়লা েয়ে? 
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দস বলড়ল, একশ্চট তাল েরু আেব, শ্চেশ্চে। বসন্তপুড়র শ্চপসীমার বাশ্চে, শ্চপসতুত তাই 

বড়ল পাশ্চঠ্ড়য়ড়ে, োর-পােঁেশ্চট েরু দস রােড়ত পারড়ে ো, আমাড়ক একশ্চট দেড়ব। শ্চকেু দেড়ব 

ো াাশ্চে, তবু দোটা-পােঁড়েক টাকা সড়ঙ্গ রাো তাড়লা। 

  

ঠ্াকুরমা আর শ্চকেু ো বড়ল পােঁেটা টাকা এড়ে তার হাড়ত শ্চেড়লে, দস রভৃণাম কড়র 

েড়ল দেল। 

  

আশ্চম শুড়েশ্চেলাম বসন্তপুড়র তাল শ্চেপ পাওয়া যায়, সুতরাং শ্চেিঃশড়ে তার সঙ্গ 

শ্চেলাম। মাইল-দুই কােঁো পথ দপশ্চরড়য় গ্রান্ড ট্রাঙ্ক দরাড র্ড়র বসন্তপুড়র দযড়ত হয়। মাইল-

োড়েক শ্চেড়য় শ্চক াাশ্চে দকে হঠ্াৎ শ্চপেড়ে দেড়য় েয়ে দেড়ে আশ্চম। তয়ােক রাে করড়ল, 

বলড়ল আমার ােয দস েশোো শ্চেপ দকড়ট আেড়ব, তবু দকােমড়ত আশ্চম শ্চফড়র দযড়ত 

রাাী হলাম ো। অড়েক কাকুশ্চত-শ্চমেশ্চত করলাম, শ্চকন্তু দস শুেড়ল ো। আমাড়ক র্ড়র দাার 

কড়র বাশ্চেড়ত শ্চফশ্চরড়য় শ্চেড়য় এল। কান্নাকাশ্চটড়ত ঠ্াকুরমা একটু েরম হড়লে, শ্চকন্তু েয়েোেঁে 

শ্চকেুড়ত সম্মত হড়লা ো। বলড়ল, শ্চেশ্চে, দযড়ত-আসড়ত দকাশ-আড়েক পথ শব েয়, দাােো 

রাত—স্বচ্ছড়ন্দ শ্চেড়য় দযড়ত পারতাম, শ্চকন্তু পথটা তাড়লা েয়, তয় আড়ে। দবলাড়বশ্চল যশ্চে 

শ্চফরড়ত ো পাশ্চর, তেে একলা েরু সামলাড়বা, ো দেড়ল সামলাড়বা, ো শ্চেড়াড়ক 

সামলাড়বা—শ্চক করব বল ত, শ্চেশ্চে। 

  

পড়থ তয়টা দয শ্চক তা এ অঞ্চড়লর সবাই াাড়ে। ঠ্াকুরমা এড়কবাড়র দবেঁড়ক োেঁোড়লে, 

বলড়লে, ো, কেড়ো ো। যশ্চে পাশ্চলড়য় যাস, দতার ইস্কুড়লর মাস্টারমশাইড়ক শ্চেশ্চঠ্ শ্চলড়ে 

পাঠ্াড়বা, শ্চতশ্চে পঞ্চাশ ঘা দবত দেড়বে। 

  

শ্চেরুপায় হড়য় আশ্চম তেে অেয ফশ্চন্দ আেঁটলাম। েয়ে েড়ল দেড়ল, পুকুড়র দেড়য় আশ্চস 

বড়ল দতল দমড়ে োমো শ্চেড়য় দবশ্চরড়য় পেলাম। েেীর র্াড়র র্াড়র বোঙ্গল ও আম-

কােঁঠ্াল বাোড়ের শ্চততর শ্চেড়য় মাইল দুই-আোই েুটড়ত েুটড়ত দযোেটায় আমাড়ের কােঁো 

রাস্তা এড়স পাকা রাস্তায় শ্চমড়লড়ে দসইোেটায় এড়স োেঁশ্চেড়য় রইলাম। শ্চমশ্চেট-েড়শক পড়র 
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দেশ্চে েয়ে আসড়ে। দস আমাড়ক দেড়ে রভৃথমটা েুব বকড়ল, তারপর আশ্চম শ্চক কড়র এড়সশ্চে 

শুড়ে দহড়স দফলড়ল। বলড়ল, েড়লা ঠ্াকুর, যা অেিড়ে আড়ে তাই হড়ব। এতেূর এড়স আর 

ত শ্চফরড়ত পাশ্চরড়ে। 

  

েয়েো সাতোেঁর একটা দোকাে দথড়ক মুশ্চে-মুেশ্চক-বাতাসা শ্চকড়ে আমার দকােঁোর 

েুেঁড়ট দবেঁড়র্ শ্চেড়ল, দেড়ত দেড়ত রভৃায় দুপুরড়বলা দু’াড়ে বসন্তপুড়র এড়স ওর শ্চপসীর 

বাশ্চেড়ত দপ েঁেলাম। শ্চপসীর অবস্থা সচ্ছল। বাশ্চের েীড়েই কুন্তী েেী;  দোট, শ্চকন্তু াল 

আড়ে, দাায়ার-তাটা দেড়ল। স্নাে কড়র এলাম, ওড়ের বেড়ব  কলাপাতায় শ্চেেঁড়ে গুে দুর্ 

কলা শ্চেড়য় ফলাড়রর দযাোে কড়র শ্চেড়ল। োওয়া হড়ল েয়ড়ের শ্চপসী বলড়ল, দেড়লমােুষ, 

োর-পােঁে দকাশ পথ দহেঁড়ট এড়সড়ে, আবার দযড়ত হড়ব। এেে শুড়য় একটু ঘুমুক তার পড়র 

দবলা পেড়ল যাড়ব। তার দোট দেড়ল শ্চেপ দকড়ট আেড়ত দেল। 

  

েয়ে আর আশ্চম দু’ াড়েই পথ দহেঁড়ট এমশ্চে ক্লান্ত হড়য়শ্চেলাম দয আমাড়ের ঘুম যেে 

তাঙ্গড়লা তেে োরড়ট দবড়া দেড়ে। দবলার শ্চেড়ক দেড়য় েয়েো একটু শ্চেশ্চন্তত হড়লা, শ্চকন্তু 

মুড়ে শ্চকেু বলড়ল ো। শ্চমশ্চেট-েড়শড়কর মড়র্যই আমরা দবশ্চরড়য় পেলাম। যাবার সময় দস 

রভৃণামী বড়ল শ্চপসীড়ক টাকা-পােঁেটা শ্চেড়ত দেল;  শ্চকন্তু শ্চতশ্চে শ্চেড়লে ো, শ্চফশ্চরড়য় শ্চেড়লে। 

বলড়লে, দতার দেড়লড়মড়য়ড়ের বাতাসা শ্চকড়ে শ্চেস। 

  

আমার কােঁড়র্ শ্চেড়পর তাো, েয়ড়ের বােঁ হাড়ত েরুর েশ্চে, ডাে হাড়ত োর হাত লম্বা 

বােঁড়শর লাশ্চঠ্। শ্চকন্তু েরু শ্চেড়য় দ্রুত েলা যায় ো, দকাশ-দুই ো দযড়তই সন্ধ্যা উতড়র 

আকাড়শ োেঁে দেো শ্চেড়ল। রাস্তার দু’র্াড়রই বে বে অশ্বত্থ, বট আর পাকুে োে ডাড়ল 

ডাড়ল মাথায় মাথায় দঠ্ড়ক এক হড়য় আড়ে। পথ অন্ধ্কার, শুরু্ দকবল পাতার ফােঁড়ক ফােঁড়ক 

দাােোর ম্লাে আড়লা স্থাড়ে স্থাড়ে পড়থর উপর এড়স পড়েড়ে। েয়ে বলড়ল, োোতাই, 

তুশ্চম আমার বােঁ শ্চেড়ক এড়স দতামার বােঁ হাড়ত েরুর েশ্চেটা র্ড়রা, আশ্চম থাশ্চক দতামার 

ডাইড়ে। 
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দকে েয়েো? 

  

ো, এমশ্চে। েড়লা যাই। 

  

আশ্চম দেড়লমােুষ হড়লও বুঝড়ত পারলাম েয়েোর কণ্ঠস্বড়র উড়েে পশ্চরপূণথ। 

  

ক্রমশিঃ, পাকা রাস্তা দেড়ে আমরা কােঁো রাস্তায় এড়স পেলাম। দু’পাড়শর বোঙ্গল 

আরও ঘে হড়য় এড়লা, বহু রভৃােীে সুবিহৎ পাকুে োড়ের সাশ্চর মাথার উপড়র পাতার 

অশ্চবশ্চচ্ছন্ন আবরড়ণ দকাথাও ফােঁক রাড়েশ্চে দয একটু োেঁড়ের আড়লা পড়ে। সন্ধ্যায় কিষাণ-

বালড়করা এই পড়থ েরুর পাল বাশ্চে শ্চেড়য় দেড়ে, তাড়ের েুড়রর রু্ড়লা এেেও োড়কমুড়ে 

ঢুকড়ে, এমশ্চে সমড়য় সুমুড়ে হাত পঞ্চাশ-ষাট েূড়র শ্চবেীণথ কড়ণ্ঠর ডাক এড়লা বাবা দো, 

দমড়র দফলড়ল দো। দক দকাথায় আড়ো রড়ে কড়রা! সড়ঙ্গ সড়ঙ্গ লাশ্চঠ্র রু্পর্াপ দুমোম 

শে। তার পড়র সমস্ত েীরব। 

  

েয়েো স্তব্ধ হড়য় োেঁশ্চেড়য় বলড়ল, যািঃ—দশষ হড়য় দেল। 

  

শ্চক দশষ হড়লা েয়েো? 

  

একটা মােুষ। বড়ল শ্চকেুেণ েুপ কড়র োেঁশ্চেড়য় দস শ্চক তাবড়ল, তার পড়র বলড়ল, 

েড়লা োোতাই, আমরা একটু সাবর্াড়ে যাই। 

  

েরু বােঁড়য়, েয়েো ডাইড়ে, আশ্চম উতড়য়র মাঝোড়ে। দেড়লড়বলা দথড়ক শুড়ে আসশ্চে, 

দেড়েও আসশ্চে মাড়ঝ মাড়ঝ, সুতরাং বালক হড়লও বুঝলাম সমস্ত। “দক দকাথায় আড়ো 

রড়ে কড়রা!” তেেও দু’কাড়ে বাাড়ে—তড়য় তড়য় বললাম, েয়েো ওরা দয সব সামড়ে 

োেঁশ্চেড়য়, আমরা যাড়বা শ্চক কড়র? মাড়র যশ্চে— 
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ো, োোতাই, আশ্চম থাকড়ত মারড়ব ো। ওরা ঠ্যাঙাড়ে শ্চকো—আমাড়ের দেেড়লই 

পালাড়ব। ওরা তারী তীতু। 

  

েরু, আশ্চম ও েয়েোেঁে শ্চতোড়ে র্ীড়র র্ীড়র এড়োড়ত লােলাম। তড়য় আমার পা 

কােঁপড়ে—শ্চেশ্বাস দফলড়ত পাশ্চরড়ে এমশ্চে অবস্থা। োড়ের োয়া আর রু্ড়লার আেঁর্াড়র এতেণ 

দেো যায়শ্চে শ্চকেুই, পড়েড়রা-শ্চবশ হাত এশ্চেড়য় আসড়তই দোড়ে পেড়লা াে পােঁে-েয় 

দলাক দযে েুড়ট শ্চেড়য় পাকুে োড়ের আোড়ল লুড়কাড়লা। েয়েো হঠ্াৎ োেঁশ্চেড়য় পড়ে হােঁক 

শ্চেড়ল—দস শ্চক তয়ােক েলা—বলড়ল, েবরোর বলশ্চে দতাড়ের। বামুড়ের দেড়ল সড়ঙ্গ 

আড়ে—পাব ো েুেঁড়ে মারড়ল দতাড়ের একটাড়কও াযান্ত রােড়বা ো—এই সাবর্াে কড়র 

শ্চেলাম। 

  

দকউ াবাব শ্চেড়ল ো। আমরা আড়রা োশ্চেকটা এশ্চেড়য় এড়স দেশ্চে একটা দলাক উপুে 

হড়য় রাস্তার রু্ড়লায় পড়ে। অ্পট-স্ব্পট োেঁড়ের আড়লা তার োড়য় দলড়েড়ে,—েয়েো ঝুেঁড়ক 

দেড়ে হায় হায় কড়র উঠ্ড়লা! তার োক শ্চেড়য় কাে শ্চেড়য় মুে শ্চেড়য় রক্ত ঝড়র পেড়ে, শুরু্ 

পা দুড়টা তেেও থরথর কড়র কােঁপড়ে! কােঁড়র্র শ্চতড়ের ঝুশ্চলশ্চট তেেও কােঁড়র্, শ্চকন্তু 

োলগুশ্চল েশ্চেড়য় পড়েড়ে রু্ড়লায়। হাড়তর একতারাশ্চট লাশ্চঠ্র ঘাড়য় দতড়ঙ্গেুড়র োশ্চেকটা 

েূড়র শ্চেটড়ক পড়ে আড়ে। 

  

েয়েো দসাাা হড়য় উড়ঠ্ োেঁোড়লা, বলড়ল, ওড়র োরকী, েরড়কর কীট। দতারা 

শ্চমশ্চেশ্চমশ্চে একাে শবষ্ণড়বর রভৃাণ শ্চেশ্চল? এ দতারা কড়রশ্চেস শ্চক! তার েড়ণক পূড়বথ তীষণ 

কণ্ঠ সহসা দযে দবেোয় তড়র দেল। 

  

শ্চকন্তু ওশ্চেক দথড়ক সাো এল ো। েয়ড়ের এ দুিঃড়ের রভৃর্াে দহতু দস শ্চেড়া পরম 

শবষ্ণব। তার েলায় দমাটা দমাটা তুলসীর মালা, োড়ক শ্চতলক, সবথাড়ঙ্গ োোশ্চবর্ োপড়োপ। 

বাশ্চেড়ত তার একশ্চট দোট ঠ্াকুরঘর আড়ে, দসোড়ে মহারভৃতুর শ্রীপট রভৃশ্চতশ্চ।ত। সহরবাবার 

ইেোম াপ ো কড়র দস ালগ্রহণ কড়র ো। দেড়লড়বলায় পাঠ্শালায় বণথ-পশ্চরেয় হড়য়শ্চেল, 
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এেে শ্চেড়ার দেোয় বে অেড়র োপা বই অোয়াড়স পেড়ত পাড়র। রভৃেীড়পর আড়লাড়ক 

ঠ্াকুরঘড়র বড়স বটতলার রভৃকাশ্চশত শবষ্ণব র্মথগ্রন্থ রভৃতযহ অড়েক রাশ্চি পযথন্ত দস সুর কড়র 

পড়ে। মাংস দস োয় ো, সঙ্ক্পট আড়ে, তশ্চবষযড়ত একশ্চেে মাে পযথন্ত দেড়ে দেড়ব। 

  

তার শবষ্ণব হবার দোট্ট একটু ইশ্চতহাস আড়ে, এোড়ে দসটুকু বড়ল রাশ্চে। এেে তার 

বয়স েশ্চিড়শর কাড়ে, শ্চকন্তু যেে পেঁশ্চেশ-শ্চিশ শ্চেল, তেে ডাকাশ্চতর মামলায় াশ্চেড়য় দস 

একবার বের-োড়েক হাাত-বাস কড়র। ঠ্াকুরমার এক শ্চপসতুড়তা তাই শ্চেড়লে দালার 

বে উশ্চকল, তােঁড়ক শ্চেড়য় বহু তশ্চের ও অথথবযয় কড়র ঠ্াকুরমা ওড়ক োলাস কড়রে। হাাত 

দথড়ক দবশ্চরড়য়ই দস দসাাা েবেীপ েড়ল যায় এবং তথায় দকাে এক দোস্বামীর কাড়ে 

েীো শ্চেড়য়, মাথা মুশ্চেড়য়, তুলসীর মালা র্ারণ কড়র দস দেড়শ শ্চফড়র আড়স। দসশ্চেে দথড়ক 

দস দোেঁো শবষ্ণব। েয়ে যেে-তেে এড়স আমার ঠ্াকুরমাড়ক তূশ্চমে রভৃণাম কড়র দযত। 

ব্রাহ্মড়ণর শ্চবর্বা স্পশথ করার অশ্চর্কার দেই, দয-ড়কাে একশ্চট োড়ের পাতা শ্চেেঁড়ে তােঁর 

পাড়য়র কাড়ে রােত, শ্চতশ্চে পাড়য়র বুড়ো আঙুলশ্চট েুেঁইড়য় শ্চেড়লই, দসই পাতাশ্চট দস মাথায় 

েলায় বারবার বুশ্চলড়য় বলত, শ্চেশ্চেঠ্াকরুে আশীবথাে কড়রা দযে এবার মড়র সৎ াাত 

হড়য় ান্মাই, দযে হাত শ্চেড়য় দতামার পাড়য়র রু্ড়লা শ্চেড়য় মাথায় রােড়ত পাশ্চর। ঠ্াকুরমা 

সড়স্নড়হ দহড়স বলড়তে, েয়ে, আমার আশীবথাড়ে তুই এবার বামুে হড়য় ান্মাশ্চব। 

  

েয়ড়ের দোে সাল হড়য় উঠ্ত, বলড়তা, অত আশা কশ্চরড়ে শ্চেশ্চে, পাড়পর আমার 

দশষ দেই, দস-কথা আর দকউ ো াােুক তুশ্চম াাড়ো। দতামার কাড়ে শ্চকেু দোপে কশ্চরশ্চে। 

  

ঠ্াকুরমা বলড়তে, সব পাপ দতার েয় হড়য় দেড়ে েয়ে। দতার মত তশ্চক্তমাে, তেবৎ-

শ্চবশ্বাসী ক’াে সংসাড়র আড়ে! এ-পথ কেড়ো োশ্চেস দে দর, পরকাড়লর তাবো দেই 

দতার। 

  

েয়ে দোে মুেড়ত মুেড়ত েড়ল দযত, ঠ্াকুরমা দহেঁড়ক বলড়তে, কাল দুশ্চট রভৃসাে দপড়য় 

যাস েয়ে, তুশ্চলস দে দযে। 
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এ-সব আশ্চম শ্চেড়ার দোড়ে কতবার দেড়েশ্চে। সুতরাং দয-ববষ্ণড়বর দস রভৃাণপড়ণ 

দসবা কড়র, তার হতযায় ও দয মমথাশ্চন্তক কু্রদ্ধ ও শ্চবেশ্চলত হড়ব তাড়ত শ্চবস্মড়য়র শ্চকেু দেই। 

বলড়ল,—শ্চেরীহ দবােম শ্চতড়ে কড়র সড়ন্ধ্যড়বলায় ঘড়র শ্চফরশ্চেল, ওর কাড়ে শ্চক পাশ্চব দয 

দমড়র দফলশ্চল বলড়তা? দু’েণ্ডা োর েণ্ডার দবশী ত েয়। ইড়চ্ছ কড়র দতাড়েরও এমশ্চে 

দঠ্শ্চঙড়য় মাশ্চর। 

  

এবার োড়ের আোল দথড়ক াবাব এড়লা—দু’েণ্ডা োর েণ্ডাই বা দেয় দক দর? দতার 

দোদ্দ পুরুড়ষর তাশ্চেয দয এ-যািা দবেঁড়ে দেশ্চল। র্মথকথা দশাোড়ত হড়ব ো—পালা—পালা— 

  

কথা তার দশষ ো হড়তই েয়ে দযে বাড়ঘর মত েড়াথ উঠ্ল—বড়ট দর হারামাাো! 

পালাড়বা? দতাড়ের তড়য়? তেে টযােঁক দথড়ক পােঁেটা টাকা বার কড়র এ-হাড়তর টাকা ঝেঝে 

কড়র ও—হাড়তর মুড়ঠ্ায় শ্চেড়য় বলড়ল,—এতগুড়লা টাকার মায়া োশ্চেস দে বড়ল শ্চেলাম। 

পাশ্চরস , সবাই একসড়ঙ্গ এড়স শ্চেড়য় যা। শ্চকন্তু দফর সাবর্াে কড়র শ্চেই—আমার 

বাবাঠ্াকুড়রর োড়য় যশ্চে কুড়টার আেঁেে লাড়ে ত দতাড়ের সব ক’টাড়ক াড়ন্মর মড়তা রাস্তায় 

শুইড়য় দরড়ে তড়ব ঘড়র যাড়বা। দশত লার েয়ে োশ্চত আশ্চম—আর দকউ েয়। বশ্চল, োম 

শুড়েশ্চেস , ো এমশ্চেই লাশ্চঠ্ হাড়ত শ্চতশ্চেরী দমড়র দবোস ? হারামাাো শ্চশয়াল-কুকুড়রর 

বাচ্চারা! 

  

োড়ের তলা এড়কবাড়র স্তব্ধ। শ্চমশ্চেট-দুই শ্চস্থর দথড়ক েয়ে পুেরায় অশ্চর্কতর কটু 

সম্ভাষড়ণ হােঁক শ্চেড়ল— শ্চক দর—আসশ্চব, ো টাকাগুড়লা টযােঁড়ক শ্চেড়য়ই ঘড়র যাড়বা? 

  

দকাে াবাব দেই। পড়থর উপড়র দু-শ্চতে োো পাব ো পড়ে শ্চেড়লা, েয়ে এড়ক এড়ক 

কুশ্চেড়য় দসগুড়লা সংগ্রহ কড়র বলড়লা,—েড়লা োো, এবার ঘড়র যাই। রাত হড়য় এড়লা, 

দতামার ঠ্াকুরমা হয়ত কত তাবড়েে। ওরা সব শ্চশয়াল-কুকুড়রর োো শব ত েয়, মােুড়ষর 

কাড়ে আসড়ব দকে? তুশ্চম একোো শ্চেপ-হাড়ত দতড়ে দেড়লও সবাই েুড়ট পালাড়ব 

োোতাই। 
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ইশ্চতমড়র্যই আমার তয় ঘুড়ে সাহস দবড়ে শ্চেড়য়শ্চেল, বললাম—যাড়বা দতড়ে েয়েো? 

  

েয়ে দহড়স দফলড়ল। বলড়ল,—থাক ড়ে োো, কাা দেই। কামড়ে শ্চেড়ত পাড়র। 

  

আমরা আবার পথ েলড়ত লােলাম। েয়ড়ের মুড়ে কথা দেই, আমার একটা রভৃড়নেররও 

দস হােঁ-ো োো াবাব দেয় ো। োশ্চেকটা এশ্চেড়য়ই একটা বে োেতলার অন্ধ্কার োয়ায় 

এড়স দস থমড়ক োেঁোল, বলল,—ো োোতাই, দোড়ে দেড়ে দেড়ে যাওয়া হড়ব ো। বামুে-

দবােড়মর রভৃাণ দেওয়ার দশার্ আশ্চম দেড়বা। 

  

শ্চক কড়র দশার্ দেড়ব েয়েো? 

  

এক বযাটাড়কও শ্চক র্রড়ত পারড়বা ো? তেে দু’াড়ে শ্চমড়ল তাড়রও দঠ্শ্চঙড়য় মারড়বা। 

  

দঠ্শ্চঙড়য় মারার আেড়ন্দ আশ্চম রভৃায় আত্মহারা হড়য় উঠ্লাম। একটা েতুে র্রড়ের 

দেলার মত। ওড়ের সম্বড়ন্ধ্ কত তয়ঙ্কর কথাই ো শুড়েশ্চেলাম;  শ্চকন্তু সব শ্চমড়ে। েয়েো 

দযড়ত শ্চেড়ল ো, েইড়ল আশ্চমই দতড়ে শ্চেড়য় শ্চেিয়ই একটাড়ক র্ড়র দফলড়ত পারতাম! 

বললাম,— েয়েো, তুশ্চম দবশ কড়র এক বযাটাড়ক র্ড়র দথড়কা, আশ্চম একাই দঠ্শ্চঙড়য় 

মারড়বা। শ্চকন্তু আমার শ্চেপ যশ্চে দতড়ঙ্গ যায়? 

  

েয়ে পুেরায় দহড়স বলড়ল,—শ্চেড়পর ঘাড়য় মরড়ব ো োো, এই লাশ্চঠ্টা োও, বড়ল 

দস সংেিহীত পাব োর একোো আমার হাড়ত শ্চেড়য় বলড়ল,—েরু শ্চেড়য় এইোড়ে একটু 

োেঁোও োোতাই, আশ্চম এেুশ্চে দু’এক বযাটাড়ক র্ড়র আেশ্চে। শ্চকন্তু দেেঁোড়মশ্চে কান্নাকাশ্চট 

শুড়ে তয় দপড়য়া ো দযে। 

  

োিঃ তয় শ্চক! এই দয হাশ্চত লাশ্চঠ্ রইল। 
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েয়ে বাশ্চক পাব ো দুড়টা বেড়ল দেড়প র্রড়ল, তার বে লাশ্চঠ্টা রইল ডাে হাড়ত, তার 

পড়র রাস্তা দেড়ে বড়ের র্ার দঘেঁড়ষ হামাগুশ্চে শ্চেড়য় শ্চফড়র েলল দসইশ্চেড়ক। দঠ্ঙাড়েরা 

ঠ্াউড়রশ্চেল আমরা েড়ল দেশ্চে। শ্চেশ্চিন্ত হড়য় শ্চফড়র এড়স দসই মিত শ্চতশ্চেরীর টযােঁক হাতড়ে, 

ঝুশ্চল দঝড়ে তারা েুেঁড়া দেেশ্চেল শ্চক আড়ে। 

  

হঠ্াৎ একাড়ের দোড়ে পেড়লা অেশ্চতেূড়র োড়ের আোড়ল োেঁশ্চেড়য় েয়ে। সতড়য় 

দেেঁশ্চেড়য় উঠ্ড়লা—দক োেঁশ্চেড়য় ওোড়ে? 

  

—আশ্চম েয়ে োশ্চত। অমশ্চে োেঁশ্চেড়য় থাক , েুড়ট পালাশ্চব শ্চক মরশ্চব।  

  

শ্চকন্তু, কথা দশষ ো হড়তই অড়েকগুড়লা পাড়য়র েুড়টােুশ্চট শুেড়ত দপলাম এবং রভৃায় 

সড়ঙ্গ সড়ঙ্গই অস্ফুট আতথস্বড়র দকেঁড়ে উড়ঠ্ দক দযে হুেমুে কড়র একটা দঝাড়পর উপর 

পড়ে দেল। 

  

েয়ে দেেঁশ্চেড়য় বলড়ল— এক বযাটাড়র দপড়য়শ্চে োোতাই, আরগুড়লা পালাড়লা। 

  

শুত সংবাড়ে দসইোড়ে োেঁশ্চেড়য় লাফাড়ত লােলাম। আশ্চম দেেঁশ্চেড়য় বললাম,—ওড়র 

র্ড়র আড়ো েয়েো, আশ্চম দঠ্শ্চঙড়য় মারব। তুশ্চম দমড়র দফড়লা ো দযে। 

  

—ো োো, তুশ্চমই দমড়রা। 

  

আবার একটা করুণ ধ্বশ্চে কাড়ে এড়লা, দবার্ কশ্চর েয়ড়ের লাশ্চঠ্র দোেঁোর ফল। 

শ্চমশ্চেট-দুই পড়র দেশ্চে একটা দলাক দোেঁোড়ত দোেঁোড়ত আসড়ে, তার শ্চপেড়ে েয়েোেঁে। 

কাড়ে এড়স হােঁউমাউ কড়র দকেঁড়ে উড়ঠ্ আমার পা াশ্চেড়য় র্রড়ল। েয়ে টাে দমড়র তাড়র 

তুড়ল োেঁে করাড়ল। এেে তার মূশ্চতথ দেড়ে আশ্চম তড়য় শ্চশউড়র উঠ্লাম। মুড়ে তার কাশ্চল 

মাোড়ো, তাড়ত সাো সাো েুড়ের দফােঁটা দেওয়া। দযমে দরাো দতমশ্চে লম্বা, পরড়ে 

শতশ্চচ্ছন্ন েযাকো। তেেও কােঁেশ্চেল। তার োড়ল েয়ে রভৃেণ্ড এক েে দমড়র বলড়ল,—েুপ 
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কর্ হারামাাো! যা শ্চাোসা কশ্চর সশ্চতয াবাব দে। ক’াে শ্চেশ্চল? তাড়ের শ্চক োম, 

দকাথায় ঘর বল্?  

  

দলাকটা রভৃথড়ম বলড়ত োয় ো, শ্চকন্তু শ্চপড়ঠ্ একটা গুেঁড়তা দেড়য় সঙ্গীড়ের োম-র্াম 

েেেে কড়র বড়ল দেল। 

  

েয়ে বলড়ল,—মড়ে থাকড়ব, তুলড়বা ো। এেে বল্ , দবােম ঠ্াকুর পড়ে দেড়ল শ্চেড়া 

তুই ক’ঘা বাশ্চে শ্চেড়য়শ্চেশ্চল? 

  

পােঁে-সাত ঘা হড়ব দবার্ হয়। 

  

েয়েোেঁে োেঁত কেমে কড়র বলড়ল, আচ্ছা,—পােঁে-সাত ঘা- ই সই। এবার শ্চঠ্ক 

দতমশ্চে কড়র দশা, দযমে কড়র দবােম ঠ্াকুরড়ক শুড়য় থাকড়ত দেেলাম। োোতাই, এশ্চেড়য় 

এড়সা,—ঐ দেেঁড়ট শ্চেড়য় পােঁে-সাত ঘাড়য়ই সাবাে করা োই শ্চকন্তু। দেেড়বা দকমে হাড়তর 

দাার। তুই বযাটা দেশ্চর করশ্চেস দকে? শুড়য় পে—বড়লই তার কাে র্ড়র দটড়ে রাস্তায় 

বসাড়ল। এবং শ্চেড়া দস দশাবার পূড়বথই রভৃেণ্ড দোটা দুই-শ্চতে লাশ্চথ শ্চপড়ঠ্ দমড়র পড়থর 

রু্ড়লার পড়র লুশ্চটড়য় শ্চেড়ল। বলড়ল,—দেশ্চর কড়রা ো োো, মাথা তাক কড়র মাড়রা। দু-শ্চতে 

ঘার দবশী লােড়ব ো। 

  

েয়েোর েলার স্বর দেল বেড়ল, দোে-মুে দযে আর কার। দেহারা দেড়ে োড়য় কােঁটা 

শ্চেড়ল, েতুে দেলা শুরু করড়বা শ্চক, তড়য় হাত-পা কােঁপড়ত লােল, কােঁে-কােঁে হড়য় 

বললাম,—আশ্চম পারড়বা ো, েয়েো। 

  

পারড়ব ো? তড়ব আশ্চমই দশষ কড়র শ্চেই। 

  

ো েয়েো, ো, দমড়রা ো। 
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শ্চকন্তু, দলাকটা লাশ্চথ দেড়য় দসই দয শুড়য় পড়েশ্চেল, আর েড়েেড়েশ্চে। রভৃাণশ্চতড়েও 

োয়শ্চে—একটা কথা পযথন্ত ো। 

  

বললাম,—েড়লা, ওড়র দবেঁড়র্ শ্চেড়য় থাোয় র্শ্চরড়য় শ্চেই দে। 

  

শুড়ে েয়েো দযে েমড়ক উঠ্ল। থাোয়? পুশ্চলড়শর হাড়ত? 

  

হােঁ। ও দযমে মােুষ দমড়রড়ে, তারাও দতমশ্চে ওড়ক ফােঁশ্চস শ্চেক। দযমে কমথ দতমে 

ফল। 

  

েয়ে োশ্চেকেণ েুপ কড়র রইল, তার পড়র তাড়র একটা লাশ্চঠ্র দঠ্লা শ্চেড়য় বলড়ল—

ওড়র ওঠ্।  

  

শ্চকন্তু দকাে সাো দেই। েয়ে বলড়ল, বযাটা মড়র দেল োশ্চক? দয দুবথল শ্চসং—দু’শ্চেে 

হয়ত দপড়ট একমুড়ঠ্া অন্নও দেই—আবার পড়থ এড়সড়ে দলাক ঠ্যাঙাড়ত। যা বযাটা, েূর হ। 

উড়ঠ্ ঘরড়ক যা। 

  

দস শ্চকন্তু দতমশ্চেই রইল পড়ে। েয়ে তেে দহেঁট হড়য় তার োড়ক হাত শ্চেড়য় বলড়ল, 

ো মড়রশ্চে। অোে হড়য় আড়ে। োে হড়ল আপশ্চেই ঘড়র যাড়ব। েল োো, আমরাও ঘড়র 

যাই। অড়েক দেশ্চর হড়য় দেল, ঠ্াকুরমা তাবড়ে। 

  

পড়থ দযড়ত দযড়ত বললাম, দকে দেড়ে শ্চেড়ল েয়েো, পুশ্চলড়শ র্শ্চরড়য় শ্চেড়ল দবশ 

হড়তা। 

  

দকে োোতাই? 

  

দবশ ফােঁশ্চস হড়য় দযত। েুে করড়ল ফােঁশ্চস হয় আমাড়ের পোর বইড়য় দলো আড়ে। 
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আড়ে োশ্চক োো? 

  

আড়ে শব শ্চক। েড়লা ো বাশ্চে শ্চেড়য় দতামাড়ক বই েুড়ল দেশ্চেড়য় দেব। 

  

েয়ে শ্চবস্মড়য়র তাে কড়র বলড়ল, বড়লা শ্চক োো, একটা মােুষ মারার বেড়ল আর 

একটা মােুষ মারা? 

  

হােঁ, তাই ত। দসই ত তার উশ্চেত সাাা। আমরা পড়েশ্চে দয! 

  

েয়ে একটুোশ্চে দহড়স বলড়ল,—শ্চকন্তু, সব উশ্চেতই দয সংসাড়র হয় ো, োোতাই। 

  

দকে হয় ো েয়েো? 

  

েয়ে হঠ্াৎ াবাব শ্চেড়ল ো, একটু দতড়ব বলড়ল,—দবার্ হয় ােড়ত সবাই র্শ্চরড়য় 

শ্চেড়ত পাড়র ো বড়ল। 

  

দকে দয পাড়র ো, দকে দয মােুড়ষ এ অেযায় কড়র, দস তত্ত্ব দসশ্চেেও াাশ্চেশ্চে, আাও 

ো। তবু, এই কথাটাই তাবড়ত তাবড়ত োশ্চেকটা পথ েলার পড়র শ্চাোসা করলাম,—

আচ্ছা েয়েো, ওরা শ্চফড়র শ্চেড়য় আবার ত মােুষ মারড়ব? 

  

েয়ে বলড়ল, ো োো, আর মারড়ব ো! আশ্চম দবেঁড়ে থাকড়ত এ কাা ওরা আর কেড়ো 

করড়ব ো। 

  

াবাবটায় দবশ রভৃসন্ন হড়ত পারলাম ো। ফােঁশ্চস হওয়াই শ্চেল আমার মেিঃপূত। 

বললাম,—শ্চকন্তু ওরা দবেঁড়ে ত দেল। শাশ্চস্ত ত হড়লা ো। 
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েয়ে অেযমেস্ক হড়য় শ্চক তাবশ্চেল, বলড়ল,—শ্চক াাশ্চে,—হড়ব হয়ত একশ্চেে। পরেড়ণ 

সড়েতে হড়য় বলড়ল,—আশ্চম ত এর উত্তর াাশ্চেড়ে োোতাই, দতামার ঠ্াকুরমা াাড়েে। 

তুশ্চম বে হড়ল তােঁড়ক একশ্চেে শ্চাড়েসা কড়রা। 

  

আমার শ্চকন্তু বে হবার সবুর সইল ো, বাশ্চেড়ত পা শ্চেড়য়ই সমস্ত শ্চববরণ, শুরু্ হাত-

পা কােঁপার অবান্তর কথাগুড়লা বাে শ্চেড়য়—অঙ্গ-রভৃতযড়ঙ্গর যড়থাশ্চেত সঞ্চালড়ে আমাড়ের 

ঠ্াঙাড়ে-শ্চবায় কাশ্চহেী বণথো কড়র ঠ্াকুরমাড়ক সশ্চবস্তাড়র বুশ্চঝড়য় শ্চেলাম—েরু শ্চকেড়ত 

শ্চেড়য় আা শ্চক কাণ্ড ঘড়টশ্চেল। আোড়োো মে শ্চেড়য় শুড়ে শ্চতশ্চে দকবল একটা শ্চেিঃশ্বাস 

দফড়ল আমাড়ক বুড়কর কাড়ে দটড়ে শ্চেড়য় স্তব্ধ হড়য় রইড়লে।  

  

েয়ে এতেণ েুপ কড়র শুেশ্চেল। আমার বলা দশষ হড়ত টাকা-পােঁেশ্চট ঠ্াকুরমার 

পাড়য়র কাড়ে দরড়ে বলড়ল,—েরুটা এমশ্চেই দপলাম। দতামার টাকা দতামার কাড়েই শ্চফড়র 

এল শ্চেশ্চে। ো শ্চেড়লে শ্চপসীমা, ো শ্চেড়ল দতামার দমাড়ব ড়য়র তাইড়ের েল পড়থ। 

  

ঠ্াকুরমা একটু দহড়স বলড়লে, দেো হড়ল দমাড়ব ড়ক াাোব। শ্চকন্তু ও টাকা আশ্চমও 

দেড়বা ো েয়ে। ও দতার ঠ্াকুড়রর দতাড়ে লাোড়ে যা। শ্চকন্তু একটা কথা আা দতাড়ক বশ্চল 

েয়ে, এেড়ো দতমে দবােম হড়ত তুই পারশ্চল দে। 

  

দকে শ্চেশ্চে? 

  

তারা শ্চক টাকা বাশ্চাড়য় দলাক দতালায়? র্র্ যশ্চে দলাত সামলাড়ত ো দপড়র েুড়টই 

আসত? 

  

তাহড়ল আরও দোটা পােঁে-েয় মরত। তাড়ত েয়ড়ের পাড়পর তরায় কতটুকুই বা তার 

োপত, শ্চেশ্চে? 
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ঠ্াকুরমা েুপ কড়র রইড়লে। এ ইশ্চঙ্গড়তর অথথ াাড়েে শ্চতশ্চে, আর াাড়ে েয়ে শ্চেড়া। 

শ্চকন্তু দসও আর শ্চকেু বলড়ল ো। েূর দথড়ক তােঁড়ক তূশ্চম। রভৃণাম কড়র টাকা-পােঁেশ্চট মাথায় 

দঠ্শ্চকড়য় শ্চেিঃশড়ে দবশ্চরড়য় দেল। 

 


