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পরেশ 

এক 

  

মজুমদার-বংশ বড় বংশ, গ্রামমর মমযে তাাঁহামদর ভারী সম্মান। বড়ভাই গুরুচরণ 

এই বাড়ড়র কততা; শুযু বাড়ড়র ককন, সমস্ত গ্রামমর কততা বড়িমিও অতুেড়ি হয় না। 

বড়মিাক আরও ড়িি, ড়কন্তু এতখাড়ন শ্রদ্ধা ও ভড়ির পাত্র শ্রীকুঞ্জপপুমর আর ককহ ড়িি না। 

জীবমন বড় চাকড়র কখমনা কমরন নাই,—গ্রাম িাড়ড়য়া অনেত্র যাইমত সম্মত হইমি হয়ত 

তাহা দুষ্প্রাপে হইত না, ড়কন্তু প্রথম কযৌবমন কসই কয একড়দন অনড়তদূরবততী কজিা-

ইস্কুমির মাস্টাড়রমত ঢুড়কয়াড়িমিন, ককান কিামভই আর এই ড়শক্ষািময়র মায়া কাাাইয়া 

অনেত্র যাইমত সম্মত হন নাই। এখামন ড়ত্রশ াাকা কবতন পঞ্চাশ াাকা হইয়াড়িি, এবং 

তাহাড়র অমযতক পাঁড়চশ াাকা কপনশমন বির-ড়তমনক হইি অবসর গ্রহণ কড়রয়ামিন। 

পৃড়থবীমত আড়জও হয়ত াাকাাাই একমাত্র বড় পদাথত নয়, তা না হইমি ড়ববাদ ড়মাাইমত, 

সাড়িশ ড়নষ্পড়ি কড়রমত, দিাদড়ির ড়বচার কড়রয়া ড়দমত তাাঁহার আমদশই শ্রীকুঞ্জপপুমরর 

সবতমানে বস্তু হইয়া থাড়কমত পাড়রত না। তাাঁহার অপড়রসীম স্বযমত-ড়নষ্ঠা, চড়রমত্রর দৃঢ়তা 

এবং অড়বচড়িত সাযুতার সম্মুমখ সকমিই সসম্ভ্রমম মাথা নত কড়রত। বয়স ষামার 

কািাকাড়ি,—ককহ চড়রত্র, সাযুতা বা যমমতর বাড়াবাড়ড় কড়রমি, দশ-ড়বশখানা গ্রামমর কিাক 

তামাশা কড়রয়া বড়িত, ইস! এ কয এমকবামর গুরুচরণ! গুরুচরমণর স্ত্রী ড়িি না, ড়িি 

একমাত্র পুত্র ড়বমি। জগমত অদু্ভত বড়িয়া কবায হয় সতেকার ড়কিু নাই, না হইমি এতবড় 

সবতগুণাড়িত ড়পতার এতবড় সবতমদাষাড়শ্রত পুত্র কয ড়ক কড়রয়া জন্মগ্রহণ কড়রি কিামক 

ভাড়বয়া পাইত না। 
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পুমত্রর সড়হত ড়পতার সাংসাড়রক বন্ধন ড়িি না বড়িমিই চমি, ড়কন্তু তাাঁহার সকি 

বন্ধন ড়গয়া পড়ড়য়াড়িি ভ্রাতুষ্পুত্র পমরমশর উপর। হড়রচরমণর বড় কিমি পমরশই কযন 

তাাঁহার আপনার কিমি—পমরশ এম. এ. পাস কড়রয়া আইন পড়ড়মতমি—তাহামক 

বণতপড়রচয় হইমত আরম্ভ কড়রয়া আড়জও সমস্ত পড়া ড়তড়নই পড়াইয়া আড়সমতমিন। ড়বমি 

কয ড়কিু ড়শড়খি না, এ দুুঃখ তাাঁহার এক পমরশ হইমত ড়মড়ায়ামি। 

  

দুই 

  

কিাাভাই হড়রচরণ এতড়দন ড়বমদমশ সামানে চাকড়রই কড়রমতড়িি, হঠাৎ  িড়াইময়র 

পমর ড়ক জাড়ন ককমন কড়রয়া কস বড়মিাক হইয়া চাকড়র িাড়ড়য়া বাড়ড় চড়িয়া আড়সি। 

কিাকমক চড়া সুমদ াাকা যার ড়দমত িাড়গি, স্ত্রীর নামম একাা বাগান খড়রদ কড়রয়া 

কেড়িি, এবং আরও দু-একাা ড়ক-ড়ক কাজ কড়রি যাহামত তাহার াাকার গন্ধ পাাঁচ-

সাতখানা গ্রামমর কিামকর নামক কপৌাঁড়িমত ড়বিম্ব হইি না। 

  

একড়দন হড়রচরণ আড়সয়া সড়বনময় কড়হি, দাদা, অমনকড়দন যমরই আপনামক একাা 

কথা বিব ভাবড়চ— 

  

গুরুচরণ কড়হি, কবশ বি। 

  

হড়রচরণ ইতস্ততুঃ কড়রয়া বড়িি, আপড়ন একিা আর কত পারমবন, বয়সও হ’কিা— 

  

গুরুচরণ কড়হি, হ’কিা বব ড়ক। ষাা চিমচ। 

  

হড়রচরণ কড়হি, তাই বিড়িিাম, আড়ম ত এখন বাড়ড়মতই রইিাম, ড়বষয়-

আশয়গুমিা সব এমিামমমিা হময় রময়মি, একাু ড়চড়িত কমর ড়নময় যড়দ আড়মই— 
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গুরুচরণ ক্ষণকাি কিাাভাইময়র মুমখর প্রড়ত চাড়হয়া থাড়কয়া কড়হি, ড়বষয়-আশয় 

আমামদর সামানেই, আর তা এমিামমমিা হময়ও কনই, ড়কন্তু তুড়ম ড়ক পৃথক হবার প্রস্তাব 

করচ?  

  

হড়রচরণ িজ্জায় ড়জভ কাড়ায়া কড়হি, আমে না না, কযমন আমি কযমন চিমচ 

কতমনই সব থাকমব, শুযু যা যা আমামদর আমি একাু অমড়ন ড়চি ড়দময় কনওয়া, আর 

রান্না-বান্নাাাও বড় ঝঞ্ঝামার বোপার—সমস্ত একই থাকমব—তমব ডািাা ভাতাা আিাদা 

কমর ড়নমি, বুঝমিন না— 

  

গুরুচরণ বড়িমিন, বুড়ঝড়চ বব ড়ক! কবশ, কাি কথমক তাই হমব। 

  

হড়রচরণ ড়জোসা কড়রি, ড়চিাা ড়কভামব কদমবন ড়ির কমরমিন?  

  

গুরুচরণ কড়হমিন, ড়ির করার ত এতড়দন আবশেক হয়ড়ন, তমব আজ যড়দ হময় 

থামক, আমার ড়তন ভাই, ড়তন অংশ সমান ভাগ কমর ড়নমিই হমব। 

  

হড়রচরণ আশ্চযত হইয়া বড়িি, ড়তন অংশ ড়ক-রকম? কমজমবৌ ড়বযবা, কিমিপুমি 

কনই, তাাঁর আবার অংশ ড়ক? দু’ভাগ হমব। 

  

গুরুচরণ মাথা নাড়ড়য়া বড়িমিন, না, ড়তন ভাগ হমব। কমজমবৌমা আমার শোমাচরমণর 

ড়বযবা, যতড়দন কবাঁমচ আমিন অংশ পামবন বব ড়ক। 

  

হড়রচরণ রুষ্ট হইি, কড়হি, আইমন কপমত পামর না, শুযু কখমত-পরমত কপমত পামর। 

  

গুরুচরণ কড়হমিন, কস ত পামরই, ককননা বাড়ড়র কবৌ। 

  

হড়রচরণ কড়হি, যরুন কাি যড়দ ড়বড়ি করমত ড়কংবা বাাঁযা ড়দমত চায়? 
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গুরুচরণ বড়িমিন, আইমন যড়দ কস অড়যকার কদয়, ড়তড়ন করমবন। 

  

হড়রচরণ মুখ কামিা কড়রয়া বড়িি, হাঁ করমবন বব ড়ক। 

  

পরড়দন হড়রচরণ দড়ড় িইয়া ড়েতা িইয়া বাড়ড়ময় মাপমজাখ কড়রয়া কবড়াইমত 

িাড়গি, গুরুচরণ ড়জোসাও কড়রমিন না, বাযাও ড়দমিন না। ড়দন দুই-ড়তন পমর ইাঁা কাঠ 

বাড়ি চুন আড়সয়া পড়ড়ি; বাড়ড়র পুরামনা ড়ঝ আড়সয়া খবর ড়দি, কাি কথমক রাজড়মস্ত্রী 

িাগমব, কিাাবাবুর পাাঁড়চি পড়মব। 

  

গুরুচরণ সহামসে কড়হমিন, কস ত কদখমতই পাড়ি কগা, বিমত হমব ককন! 

  

ড়দন পাাঁচ-িয় পমর একড়দন সন্ধোর পমর দ্বামরর বাড়হমর পদশব্দ শুড়নয়া গুরুচরণ মুখ 

বাড়াইয়া কদড়খয়া ড়জোসা কড়রমিন, পঞ্চুর মা, ড়ক গা? 

  

পঞ্চুর মা বহড়দমনর দাসী, কস ইড়িমত কদখাইয়া বড়িি, কমজমবৌমা দাাঁড়ড়ময় আমিন, 

বড়বাবু। 

  

বড়মবৌময়র মৃতুের পর হইমত ড়বযবা ভ্রাতৃবযূই এ-সংসামরর গৃড়হণী, ড়তড়ন অ্তররাি 

হইমত ভাশুমরর সড়হত কথা কড়হমতন; মৃদুকমে কড়হমিন, শ্বশুমরর ড়ভমামত ড়ক আমার 

ককান দাবী কনই কয কিাামবৌময়রা আমামক অহরহ গািমন্দ করমচ? 

  

গুরুচরণ কড়হমিন, আমি বব ড়ক কবৌমা, কযমন তাাঁমদর আমি, ড়ঠক কতামারও কতমড়ন 

আমি। 

  

পঞ্চুর মা বড়িি, ড়কন্তু এমন যারা করমি ত বাড়ড়মত আর ড়াকমত পারা যায় না। 
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গুরুচরণ সমস্ত শুড়নমতড়িমিন, ক্ষণকাি চুপ কড়রয়া থাড়কয়া বড়িমিন, পমরশমক 

আসমত ড়চড়ঠ ড়িমখ ড়দময়ড়চ পঞ্চুর মা, একবার কস এমস পড়মিই সমস্ত ড়ঠক হময় যামব,—

এ ক’াা ড়দন কতামরা একাু সহে কমর থামকা। 

  

কমজমবৌ ইতস্ততুঃ কড়রয়া কড়হি, ড়কন্তু পমরশ ড়ক— 

  

গুরুচরণ বাযা ড়দয়া কড়হমিন, ড়কন্তু নয় কমজমবৌমা, আমার পমরমশর সম্বমন্ধ ড়কন্তু 

চমি না। হড়র তার বাপ বমা, ড়কন্তু কস আমারই কিমি, সমস্ত পৃড়থবী যড়দ একড়দমক যায়, 

তবু কস আমারই। তার জোঠামশায় কয কখমনা অনোয় কমর না এ যড়দ কস না কবামঝ ত 

বৃথাই এতড়দন পমরর কিমিমক বুক ড়দময় মানুষ কমর এিাম। 

  

দাসী কড়হি, কস আর বিমত? কস বির মাময়র অনুগ্রহ হমি তুড়ম িাড়া আর যমমর 

মুখ কথমক তামক কক ককমড় আনমত পারমতা বড়বাবু? তখন ককাথাই বা কিাাবাবু, আর 

ককাথাই বা তার সৎ মা। ভময় একবার কদখমত পযত্তর এমিা না। তখন একিা জোঠামশায়, 

ড়কবা ড়দন ড়কবা রাড়ত্র। 

  

কমজমবৌমা বড়িমিন, পমরমশর ড়নমজর মা কবাঁমচ থাকমিও হয়ত এতখাড়ন করমত 

পারমতন না। 

  

গুরুচরণ কুড়েত হইয়া উড়ঠমিন, কড়হমিন, থাক মা ও-সকি আমিাচনা। তাহারা 

প্রিান কড়রমি বৃমদ্ধর কচামখর সম্মুমখ কযন ড়বমি এবং পমরশ আড়সয়া পাশাপাড়শ দাাঁড়াইি। 

জানািার বাড়হমর অন্ধকার আকামশর প্রড়ত চাড়হয়া অকস্মাৎ  মুখ ড়দয়া দীর্তশ্বাস পড়ড়ি। 

তাহার পমর কমাাা বাাঁমশর িাড়ঠড়া হামত তুড়িয়া িইয়া সরকারমদর ববঠকখানায় পাশা 

কখড়িমত চড়িয়া কগমিন। 

  

পরড়দন দুপুরমবিা গুরুচরণ ভাত খাইমত বড়সয়াড়িমিন, বাাীর উিরড়দমকর 

বারান্দার কতকাা অংশ ড়র্ড়রয়া িইয়া হড়রচরমণর রান্নার কাজ চড়িমতড়িি, তথা হইমত 
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তীক্ষ্ণ নারীকমে ড়ক কাু কথাই কয বাড়হর হইয়া আড়সমতড়িি তাহার সীমা কনই। তাাঁহার 

আহামরর যমথষ্ট ড়বঘ্ন র্ড়ামতড়িি, ড়কন্তু সহসা পুরুমষর কমাাা গিা আড়সয়া যখন তাহামত 

ড়মড়শি তখন ক্ষণকামির জনে ড়তড়ন কান খাড়া কড়রয়া শুড়নয়া হঠাৎ  উড়ঠয়া দাাঁড়াইমিন। 

কমজবযূঠাকুরানী অ্তররাি হইমত হায় হায় কড়রয়া উড়ঠমিন এবং পঞ্চুর মা কিাময কক্ষামভ 

ড়চৎ কার কড়রয়া এই দুর্তানা প্রকাশ কড়রয়া ড়দি। 

  

প্রািমণ দাাঁড়াইয়া গুরুচরণ ডাড়কয়া কড়হমিন, হড়রচরণ, কমময়মদর কথায় আড়ম কান 

ড়দমত চাইমন, ড়কন্তু তুড়ম পুরুষমানুষ হময় যড়দ ড়বযবা বড়ভাজমক এমড়ন কমরই অপমান 

কর, তাাঁর ত তা হমি বাড়ড়মত থাকা চমি না। 

  

এ কথার ককহ জবাব ড়দি না, ড়কন্তু বাড়হমর যাইবার পমথ কিাাবযূমাতার পড়রড়চত 

তীক্ষ্ণকে তাাঁহার কামন কগি, কস তামাশা কড়রয়া কড়হমতমি, অমন কমর অপমান ক’করা 

না বিড়চ, কমজমবৌঠাকুরুন তা হমি বাড়ড়মতই থাকমবন না। ড়ক হমব তখন?  

  

হড়রচরণ প্রতুেিমর কড়হমতমি, পৃড়থবী রসাতমি যামব আর ড়ক! ককবা থাকবার জমনে 

মাথার ড়দড়বে ড়দমে—কগমিই ত বাাঁচা যায়। 

  

গুরুচরণ থমড়কয়া দাাঁড়াইয়া পড়ড়য়াড়িমিন, বিবে কশষ হইমি নীরমব ড়ন্া্তর হইয়া 

কগমিন। 

  

ড়তন 

  

কহডমাস্টার মশাময়র কনোর ড়ববাহ-উপিমক্ষ গুরুচরণ কৃষ্ণনগমরর উমেমশে যাত্রা 

কড়রয়া বাড়হর হইয়াড়িমিন, হঠাৎ  শুড়নমত পাইমিন ড়দন-দুই হইি পমরশ বাড়ড় আড়সয়ামি, 

ড়কন্তু আড়সয়াই জ্বমর পড়ড়য়ামি। বেস্ত হইয়া পমরমশর র্মরর মমযে প্রমবশ কড়রমতড়িমিন, 

সম্মুমখ কিাাভাইমক কদড়খমত পাইয়া ড়জোসা কড়রমিন, পমরমশর নাড়ক জ্বর? 
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হড়রচরণ ‘হাঁ’ বড়িয়া বাড়হর হইয়া কগি। কিাা বযূমাতার বামপর বাড়ড়র দাসী পথ 

আাকাইয়া বড়িি, আপড়ন র্মরর কভতর যামবন না। 

  

যামবা না? ককন? 

  

র্মর মা বমস আমিন। 

  

তাাঁমক একাুখাড়ন সমর কযমত বি না ড়ঝ। 

  

দাসী কড়হি, সমর আবার ককাথায় যামবন, কিমির মাথায় হাত বুড়িময় ড়দমেন। এই 

বড়িয়া কস ড়নমজর কামজ চড়িয়া কগি। 

  

গুরুচরণ আিমন্নর মত ক্ষণকাি দাাঁড়াইয়া থাড়কয়া ডাড়কয়া বড়িমিন, পমরশ, ককমন 

আমিা বাবা? 

  

ড়ভতর হইমত এই বোকুি প্রমের ককান সাড়া আড়সি না, ড়কন্তু ড়ঝ ককাথা হইমত 

জবাব ড়দয়া কড়হি, দাদাবাবুর জ্বর হময়মচ শুনমত কপমিন ত! 

  

গুরুচরণ স্তব্ধভামব কসইখামন ড়মড়না দু-ড়তন দাাঁড়াইয়া থাড়কয়া আমস্ত আমস্ত বাড়হর 

হইয়া আড়সমিন এবং কাহামকও ককান কথা না কড়হয়া করিওময় কস্টশমনর অড়ভমুমখ প্রিান 

কড়রমিন। 

  

কসখামন ড়ববাহ-বাড়ড়মত আর ককহ কতমন িক্ষে কড়রি না, ড়কন্তু কাজকমত চুড়কয়া 

কগমি, তাাঁহার বহড়দমনর বনু্ধ কহডমাস্টারমশাই আড়ামি ডাড়কয়া ড়জোসা কড়রমিন, 

বোপারাা ড়ক র্মামি গুরুচরণ? হড়রচরণ নাড়ক ভারী কতামার ড়পিমন কিমগমি? 

  

গুরুচরণ অনেমনমস্কর মত কড়হমিন, হড়রচরণ? বক না। 
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না ড়ক কহ? হড়রচরমণর শয়তাড়ন কাণ্ড ত সবাই শুমনমি। 

  

গুরুচরমণর হঠাৎ  কযন সমস্ত কথা মমন পড়ড়য়া কগি, কড়হমিন, হাাঁ  হাাঁ, ড়বষয়-সম্পড়ি 

ড়নময় হড়রচরণ গণ্ডমগাি করমচ বমা। 

  

তাাঁহার কথার যরমন কহডমাস্টার কু্ষণ্ণ হইমিন। কিমিমবিার অকপা বনু্ধ, তথাড়প 

গুরুচরণ ড়ভতমরর কথা ঔদামসের আবরমণ কগাপন কড়রমত চামহ, ইহাই মমন কড়রয়া ড়তড়ন 

আর ককান প্রে কড়রমিন না। 

  

গুরুচরণ কৃষ্ণনগর হইমত বাড়ড় ড়েড়রয়া কদড়খমিন তাাঁহার এই কময়কড়দমনর 

অনুপড়িড়তর অবসমর উঠামনর নানা িামন গতত খুাঁড়ড়য়া হড়রচরণ এমন কাণ্ড কড়রয়া 

রাড়খয়ামি কয পা কেিা যায় না। বুড়ঝমিন কয তাহার মড়জত এবং সুড়বযামত ভদ্রাসন ভাগ 

হইয়া প্রাচীর পড়ড়মব। তাহার াাকা আমি, অতএব আর কাহারও মতামমতর প্রময়াজন 

নাই। 

  

ড়নমজর র্মর ড়গয়া কাপড় িাড়ড়মতড়িমিন, কমজমবৌমামক সমি কড়রয়া পঞ্চুর মা 

আড়সয়া দাাঁড়াইি। গুরুচরণ সংবাদ ড়জোসা কড়রমত যাইমতড়িমিন, অকস্মাৎ , অস্ফুা 

আততকমে কাাঁড়দয়া কমজমবৌমা কক্ষতমি িুাাইয়া পড়ড়ি। পঞ্চুর মা ড়নমজও কাাঁড়দমত 

িাড়গি, এবং কাাঁড়দমত কাাঁড়দমতই জানাইি কয, পরশু সকামি কমজমবৌমামক গিায় যাক্কা 

মাড়রয়া হড়রচরণ বাড়ড় হইমত বাড়হর কড়রয়া ড়দয়াড়িি, এবং কস উপড়িত না থাড়কমি 

মাড়রয়া আযমরা কড়রয়া ড়দত। 

  

র্ানাাা সমূ্পণত উপিড়ব্ধ কড়রমত গুরুচরমণর অমনকক্ষণ িাড়গি। তাহার পমরও ড়তড়ন 

মাড়ার মূড়ততর মত ড়নবতাক ও ড়নস্পন্দ থাড়কয়া হঠাৎ  প্রে কড়রমিন, হড়রচরণ সড়তে সড়তেই 

কতামার গাময় হাত ড়দমি কবৌমা! পারমি? খাড়নক পমর ড়জোসা কড়রমিন, পমরশ কবায 

হয় শযোগত? 
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পঞ্চুর মা কড়হি, তার ত ড়কিুই হয়ড়ন বড়বাবু। এই ত আজ সকামির গাড়ড়মত 

কিকাতা চমি কগি। 

  

হয়ড়ন? তার বামপর কীড়তত কস তমব কজমন কগমি? 

  

পঞ্চুর মা কড়হি, সমস্তই। 

  

গুরুচরমণর পাময়র তিার মাড়া পযত্তর কযন দুড়িমত িাড়গি। কড়হমিন, কবৌমা, এতবড় 

অপরামযর শাড়স্ত যড়দ তার না হয় ত এ বাড়ড় কথমক বাস আমার উঠি। এখমনা সময় 

আমি, আড়ম গাড়ড় কডমক আনড়চ, কতামামক আদািমত ড়গময় নাড়িশ করমত হমব। 

  

আদািমত নাড়িশ করার নামম কমজমবৌ চমড়কয়া উড়ঠি। গুরুচরণ বড়িমিন, গৃহমির 

কবৌ-ড়ঝর পমক্ষ এ কাজ সম্মামনর নয় কস আড়ম জাড়ন, ড়কন্তু এতবড় অপমান যড়দ মুখ বুমজ 

সহে কর মা, ভগবান কতামার প্রড়ত নারাজ হমবন। এর কচময় কবড়শ কথা আর আড়ম 

জাড়নমন। 

  

কমজমবৌ ভূড়মশযো হইমত উড়ঠয়া দাাঁড়াইয়া কড়হি, আপড়ন ড়পতৃতুিে। আমামক যা 

আমদশ করমবন আড়ম অসমকামচ পািন করব। 

  

হড়রচরমণর ড়বরুমদ্ধ নাড়িশ রুজু হইি। গুরুচরণ তাাঁহার সামবক ড়দমনর কসানার কচন 

ড়বড়ি কড়রয়া বড় উড়কমির কমাাা ড়ে দাড়খি কড়রমিন। 

  

ড়নড়দতষ্ট ড়দমন মামিার ডাক পড়ড়ি। হড়রচরণ হাড়জর হইি, ড়কন্তু বাড়দনীর কদখা নাই। 

উড়কি ড়ক একাা বড়িি, হাড়কম মকেমা খাড়রজ কড়রয়া ড়দমিন। ড়ভমড়র মমযে গুরুচরমণর 

হঠাৎ  কচাখ পড়ড়ি পমরমশর উপর। কস তখন মুখ ড়েরাইয়া মৃদু মৃদু হাড়সমতমি। 
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গুরুচরণ বাাী আড়সয়া শুড়নমিন, বামপর বাড়ড়মত কাহার ড়ক নাড়ক একাা ভারী 

অসুমখর সংবাদ পাইয়া কমজমবৌ স্নানাহামরর সময় পান নাই, গাড়ড় ডাকাইয়া কসখামন 

চড়িয়া কগমিন। 

  

পঞ্চুর মা হাতমুখ কযাবার জি আড়নয়া ড়দয়া হঠাৎ  কাাঁড়দয়া কেড়িয়া বড়িি, রাতও 

ড়মমথে, ড়দনও ড়মমথে বড়বাবু, তুড়ম আর ককাথাও চমি যাও,—এ পামপর সংসামর কবায 

হয় কতামার আর জায়গা হমব না। 

  

ঢাক আড়সি, কঢাি আড়সি, কাাঁড়স আড়সি, মামিায় জয়ী হওয়ার উপিমক্ষ ও-

বাড়ড়মত ৺শুভচণ্ডীর পূজার বাদেভাণ্ড-রমব সমস্ত গ্রাম কতািপাড় হইয়া উড়ঠবার উপিম 

হইি।  

  

চার 

  

ড়দ্বযা-ড়বভি ভদ্রাসমনর এক অংশ রড়হি হড়রচরণ ও অপর অংমশ রড়হমিন গুরুচরণ 

ও সংসামরর বহড়দমনর দাসী পঞ্চুর মা। পরড়দন সকামি পঞ্চুর মা আড়সয়া কড়হি, রান্নার 

সমস্ত কযাগাড় কমর ড়দময়ড়ি, বড়বাবু। 

  

রান্নার কযাগাড়? ও—ড়ঠক,—চি যাড়ে। এই বড়িয়া গুরুচরণ উড়ঠবার উপিম কড়রমত 

দাসী কড়হি, ড়কিু তাড়াতাড়ড় কনই বড়বাবু, কবিা কহাক না—আপড়ন বরঞ্চ আজ গিাস্নান 

কমর আসুন। 

  

আিা তাই যাই, বড়িয়া গুরুচরণ ড়নমমমষর মমযে গিাস্নামন যাইবার জনে প্রস্তুত 

হইয়া দাাঁড়াইমিন। তাাঁহার কাজ বা কথার মমযে অসিড়ত ড়কিুই ড়িি না, তবুও পঞ্চুর মার 

ককমন কযন ভারী খারাপ কঠড়কি। তাহার ককবিই মমন হইমত িাড়গি, এ কযন কস বড়বাবু 

নয়।  
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পঞ্চুর মা বাড়ড়র ড়ভতমর আড়সয়া কচাঁচাইয়া বড়িমত িাড়গি, কখমনা ভাি হমব না, 

কখমনা না। শাড়স্ত ভগবান কদমবনই কদমবন। 

  

কাহার ভাি হইমব না, কাহামক ড়তড়ন শাড়স্ত কদমবনই কদমবন, ড়ঠক বুঝা কগি না, 

ড়কন্তু কিাার তরে হইমত এ িইয়া ড়ববাদ কড়রমত কসড়দন ককহই উদেত হইি না। 

  

এমড়ন কড়রয়া ড়দন কাড়ামত িাড়গি। 

  

গুরুচরমণর একমাত্র স্তরান ড়বমিচ্দ্র  কয সুস্তরান নমহ, ড়পতা তাহা ভাি কড়রয়াই 

জাড়নমতন। মাস-কময়ক পূমবত র্ণ্টা-কময়মকর জনে একবার কস বাড়ড় আড়সয়াড়িি, আর 

তাহার কদখা নাই। কসবার একাা বোমগর মমযে কস কগাপমন ড়ক-কতকগুিা রাড়খয়া যায়, 

চড়িয়া কগমি গুরুচরণ পমরশমক ডাড়কয়া কড়হয়াড়িমিন, কদখ ত বাবা, ড়ক আমি ওর 

মমযে? পমরশ পরীক্ষা কড়রয়া কদড়খয়া বড়িয়াড়িি, কতকগুমিা কাগজপত্র, কবাযহয় 

দড়িি-াড়িি হমব। জোঠামশাই, এগুমিা পুড়ড়ময় কেড়ি। 

  

গুরুচরণ বড়িয়াড়িমিন, যড়দ দরকারী দড়িি হয়? 

  

পমরশ কড়হয়াড়িি, দরকারী ত বমাই, ড়কন্তু ড়বমিদার পমক্ষ কবায হয় অদরকারী। 

ড়বপদ কাজ ড়ক র্মর করমখ? 

  

গুরুচরণ আপড়ি কড়রয়া বড়িয়াড়িমিন, না কজমন নষ্ট করা যায় না পমরশ, কারও 

সবতনাশ হময় কযমত পামর। ওগুমিা তুই ককাথাও িুড়কময় করমখ ড়দ কগ বাবা, পমর যা হয় 

করা যামব। 

  

এ র্ানা আর তাাঁর মমন ড়িি না। আজ সকামি গিাস্নান কড়রয়া আড়সয়া রাাঁড়যমত 

যাইমতড়িমিন, অকস্মাৎ  কসই বোগ হামত পমরশ, হড়রচরণ, গ্রামমর জন-কময়ক ভদ্রবেড়ি 

এবং পুড়িমশর দামরাগা কমনস্টবমির দি আড়সয়া উপড়িত হইি। 
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র্ানাাা সংমক্ষমপ এই কয, ড়বমি ডাকাড়তর আসামী, সম্প্রড়ত কেরার। খবমরর 

কাগমজ খবর পাইয়া পমরশ পুড়িমশর কগাচর কড়রয়ামি। বোগাা এতড়দন তাহার কামিই 

ড়িি। ড়বমি মন্দ কিমি, কস মদ খায়, আনুষড়িক কদাষও আমি, কড়িকাতায় থাড়কয়া ড়ক 

একাা সামানে চাকড়র কড়রয়া কস এইসব কমর। ড়কন্তু কস ডাকাড়ত কড়রমত পামর এ সংশয় 

ড়পতার মমনর মমযে কখমনা স্বমেও উদয় হয় নাই। ড়কিুক্ষণ ড়নড়নতমমষ-দৃড়ষ্টমত পমরমশর 

মুমখর প্রড়ত গুরুচরণ চাড়হয়া রড়হমিন, তাহার পমর কসই ড়নষ্প্রভ অপিক দুই চমক্ষর ককাণ 

বাড়হয়া ঝরঝর কড়রয়া জি গড়াইয়া পড়ড়ি; বড়িমিন, সমস্তই সড়তে, পমরশ একাা কথাও 

ড়মমি বমিড়ন। 

  

দামরাগা আরও কগাাা দুই-ড়তন কথা ড়জোসা কড়রয়া তাাঁহামক িুড়া ড়দি। যাবার সময় 

কিাকাা হঠাৎ  কহাঁা হইয়া গুরুচরমণর পাময়র যূিা িইয়া বড়িি, আপড়ন বয়মস বড়, 

ব্রাহ্মণ, আমার অপরায কনমবন না। এতবড় দুুঃমখর কাজ আড়ম আর কখমনা কড়রড়ন। 

  

আমরা মাস-কময়ক পমর খবর আড়সি, ড়বমমির সাত বৎ সর কজি হইয়ামি। 

  

পাাঁচ 

  

আবার ঢাক কঢাি ও কাাঁড়স সহমযামগ ৺শুভচণ্ডীর সমামরামহ পূজার আময়াজন 

হইমতড়িি, পমরশ বাযা ড়দয়া কড়হি, বাবা, এ-সব থাক। 

  

ককন? 

  

পমরশ কড়হি, এ আড়ম সইমত পারমবা না। 

  

তাহার বাবা বড়িমিন, কবশ ত, সইমত না পার, আজমকর ড়দনাা কিকাতায় কবড়ড়ময় 

এমসা কগ। জগন্মাতার পূমজা—যমত-কমমত বাযা ড়দময়া না। 
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বিা বাহিে, যমত-কমমত বাযা পড়ড়ি না। 

  

ড়দন-দমশক পমর একড়দন সকামি গুরুচরমণর র্মরর ড়দমক অকস্মাৎ  একাা 

হাাঁকাহাাঁড়ক কচাঁচামমড়চর শব্দ উড়ঠি, খাড়নক পমর গয়িা-মমময় কাাঁড়দমত কাাঁড়দমত আড়সয়া 

উপড়িত হইি, তাহার নাক ড়দয়া রি পড়ড়মতমি। হড়রচরণ বেস্ত হইয়া ড়জোসা কড়রমিন, 

রি ড়কমসর কমাক্ষদা, বোপার ড়ক? 

  

কান্নার শমব্দ বাাীর সকমি আড়সয়াই কপৌাঁড়িমিন। কমাক্ষদা বড়িি, দুময জি ড়দময়ড়ি 

বমি বড়বাবু িাড়থ কমমর আমায় গমতত কেমি ড়দময়মিন। 

  

হড়রচরণ কড়হি, কক কক? দাদা? যাুঃ— 

  

পমরশ বড়িি, জোঠামশাই? ড়মমথে কথা। 

  

কিাাড়গন্নী বড়িমিন, বঠ ঠাকুর ড়দময়মিন কমময়মানুমষর গাময় হাত? তুই ড়ক স্বে 

কদখড়চস গয়িা-মমময়? 

  

কস গাময়র কাদা-মাড়া কদখাইয়া ঠাকুর-মদবতার ড়দবে কড়রয়া বড়িি, র্ানা সতে। 

ইনজংশমনর কৃপায় প্রাচীর কতািা বন্ধ হইয়াড়িি বমা, ড়কন্তু উঠামনর গততগুিা কতমড়নই 

ড়িি,—বুজান হয় নাই। গুরুচরণ িাড়থ মারায় ইহারই মমযে কমাক্ষদা পড়ড়য়া ড়গয়া আহত 

হইয়ামি। 

  

হড়রচরণ কড়হি, চল্ আমার সমি, নাড়িশ কমর ড়দড়ব। 

  

গৃড়হণী কড়হমিন, ড়ক কয অসম্ভব বি তুড়ম! বঠ ঠাকুর কমময়মানুমষর গাময় হাত কদমবন 

ড়ক! ড়মমি কথা। 
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পমরশ স্তব্ধ হইয়া দাাঁড়াইয়া রড়হি, একাা কথাও বড়িি না। 

  

হড়রচরণ কড়হি, ড়মমি হয় কোঁমস যামব। ড়কন্তু দাদার মুখ ড়দময় ত আর ড়মমথে বার 

হমব না। কমমর থামকন শাড়স্ত হমব। 

  

যুড়ি শুড়নয়া গৃড়হণীর সুবুড়দ্ধ আড়সি, কড়হমিন, কস ড়ঠক। ড়নময় ড়গময় নাড়িশ কড়রময়ই 

দাও। ড়ঠক সাজা হময় যামব। হইিও তাই। দাদার মুখ ড়দয়া ড়মথো বাড়হর হইি না। 

আদািমতর ড়বচামর তাাঁহার দশ াাকা জড়রমানা হইয়া কগি। 

  

এবার ৺শুভচণ্ডীর পূজা হইি না বমা, ড়কন্তু পরড়দন কদখা কগি কতকগুিা কিমি দি 

পাকাইয়া গুরুচরমণর ড়পিমন ড়পিমন বহ বহ কড়রয়া চড়িয়ামি। গয়িানী মারার গানও 

একাা ইড়তমমযে বতড়র হইয়া ড়গয়ামি। 

  

িয়  

  

রাড়ত্র কবায হয় তখন আাাা হইমব, হড়রচরমণর ববঠকখানা গমগম কড়রমতমি, গ্রামমর 

মুরুড়িরা আজকাি এইখামনই আড়সমত আরম্ভ কড়রয়ামিন, অকস্মাৎ  একজন আড়সয়া 

বড় একাা মজার খবর ড়দি। কামারমদর বাড়ড়র কিমিরা ড়বশ্বকমতা পূজা উপিমক্ষ 

কড়িকাতা হইমত জন-দুই কখমাা আনাইয়ামি, তাহারই নামচর মজড়িমস বড়সয়া 

গুরুচরণ। 

  

হড়রচরণ হাড়সয়া িুাাইয়া পড়ড়য়া কড়হি, পাগি! পাগি! কশান কথা একবার! দাদা 

কগমি কখমাার নাচ কদখমত! ককান্ গুড়ির আড্ডা কথমক আসা হমে অড়বনাশ? 

  

অড়বনাশ মাইড়র ড়দড়বে কড়রয়া বড়িি, কস স্বচমক্ষ কদড়খয়া আড়সয়ামি। একজন িুড়ায়া 

চড়িয়া কগি, সড়ঠক সংবাদ আড়নমত। ড়মড়না-দমশক পমর ড়েড়রয়া আড়সয়া জানাইি, কস 

খবর সবতাংমশই সতে। আর শুযু নাচ কদখাই নয়, রুমামি বাাঁড়যয়া পোিা ড়দমতও কস 
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এইমাত্র ড়নমজর কচামখ কদড়খয়া আড়সি। একাা বহচচ উড়ঠি। ককহ বড়িি, এমন কয 

একড়দন র্ড়ামব তাহা জানা ড়িি। ককহ কড়হি, কযড়দন ড়বনা কদামষ স্ত্রীমিামকর গাময় হাত 

ড়দয়ামি কসইড়দনই সব বুঝা কগমি। একজন কিমির ডাকাড়তর উমেখ কড়রয়া কড়হি,   

কথমক বামপর চড়রত্রও আন্দাজ করা যায়। এমন কত ড়ক! 

  

আজ কথা কড়হি না শুযু হড়রচরণ। কস অনেমনমস্কর মত চুপ কড়রয়া বড়সয়া রড়হি। 

তাহার ককমন কযন আজ কিমিমবিার কথা মমন হইমত িাড়গি, এ ড়ক তাহার বড়দা! এ 

ড়ক গুরুচরণ মজুমদার? 

  

সাত 

  

রাড়ত্র কবায হয় তৃতীয় প্রহর, ড়কন্তু নাচ কশষ হইমত তখনও ড়বিম্ব আমি। ড়বশ্বকমতার 

পূজা সকামিই কশষ হইয়ামি, ড়কন্তু তাহারই কজর াাড়নয়া ভমির দি মদ খাইয়া, মাংস 

খাইয়া, কখমাা নাচাইয়া একাা দক্ষযমের সমাড়ি কড়রমতমি। অড়যকাংমশরই কাণ্ডোন 

কবায হয় আর কনই, আর তাহারই মাঝখামন বড়সয়া ড়স্মতমুমখ বৃদ্ধ গুরুচরণ। 

  

কক একজন চাদমর মুখ ঢাড়কয়া যীমর যীমর তাাঁহার ড়পমঠর উপর হাত রাড়খমতই ড়তড়ন 

চমকাইয়া ড়েড়রয়া চাড়হয়া কড়হমিন, কক? 

  

কিাকড়া কড়হি, আড়ম পমরশ। জোঠামশাই, বাড়ড় চিুন। 

  

গুরুচরণ ড়দ্বরুড়ি কড়রমিন না, বড়িমিন, বাড়ড়? চি। 

  

উৎ সব-মমঞ্চর একাা ক্ষীণ আমিাক রাস্তায় আড়সয়া পড়ড়য়াড়িি; কসইখামন আড়সয়া 

পমরশ একদৃমষ্ট গুরুচরমণর মুমখর প্রড়ত চাড়হয়া রড়হি। কচামখ কস কজোড়ত নাই, মুমখ কস 

কতজ নাই, সমস্ত মানুষাাই কযন ভূতাড়বমষ্টর নোয়। এতড়দন পমর তাহার কচাখ ড়দয়া জি 

পড়ড়মত িাড়গি, এবং এতড়দন পমর আজ তাহার কচামখ কঠড়কি, কিামকর কামি 
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জোঠামশাময়র জনে িজ্জা পাইবার আর ড়কিু নাই। এই অযত-সমচতন কদহ িাড়ড়য়া ড়তড়ন 

অ্তরড়হতত হইয়া কগমিন। কড়হি, আপনার কাশী যাবার বড় ইমি জোঠামশাই, যামবন? 

  

গুরুচরণ কািামির মত বড়িয়া উড়ঠমিন, যামবা পমরশ যামবা, ড়কন্তু কক আমামক 

ড়নময় যামব? 

  

পমরশ কড়হি, আড়ম ড়নময় যামবা জোঠামশাই। 

  

তমব চি একবার বাড়ড় কথমক ড়জড়নসপত্র ড়নময় আড়স কগ। 

  

পমরশ কড়হি, না জোঠামশাই, ও-বাড়ড়মত আর না। ওর ড়কিু আমরা চাইমন। 

  

গুরুচরমণর হঠাৎ  কযন হাঁশ হইি। ক্ষণকাি নীরব থাড়কয়া কড়হমিন, ড়কিু চাইমন? 

ও-বাড়ড়র আমরা ড়কিুড়া চাইমন? 

  

পমরশ কচাখ মুড়িয়া বড়িি, না জোঠামশাই, ড়কিুড়া চাইমন। ও-সব কনবার অমনক 

কিাক আমি,—চিুন। 

  

চি, কড়হয়া গুরুচরণ পমরমশর হাত যড়রমিন, এবং জনহীন অন্ধকার পথ যড়রয়া 

উভময় করিওময় কস্টশমনর অড়ভমুমখ অগ্রসর হইয়া কগমিন। 

 


