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ভািতবর্ষে ইরতহার্সি ধািা 

সমস্ত চবশ্ববযাপার্রর মর্ধযই একটা চনশ্বাস ও প্রশ্বাস, চনর্মষ ও নর্মেষষ, চন্া ও 

জািরর্ণর পালা আর্ছ; একবার চভতর্রর চদ্র্ক একবার বাচহর্রর চদ্র্ক নামা নিার ছন্দ 

চনয়তই িচলর্তর্ছ। থামা এবং িলার অচবরত স ার্িই চবর্শ্বর িচতচিয়া স্াচদ্ত। 

চবজ্ঞান বর্ল, বস্তুমাত্রই সচছ্, অথোৎ “আর্ছ” এবং “নাই” এই দুইর্য়র সমচির্তই 

তাহার অচস্তত্ব। এই আর্লাক ও অন্ধকার প্রকাি ও অপ্রকাি এমচন ছর্ন্দ ছর্ন্দ  চত 

রাচিয়া িচলর্তর্ছ স , তাহার্ত সৃচির্ক চবচিন্ন কচরর্তর্ছ না, তাহার্ক তার্ল তার্ল অ্রসসর 

কচরর্তর্ছ। 

  

ঘচির ফলকটার নপর্র চমচনর্টর কাাঁটা ও ঘন্টার কাাঁটার চদ্র্ক তাকাইর্ল মর্ন হয় 

তাহা অবার্ধ একটানা িচলয়ার্ছ চকংবা িচলর্তর্ছই না। চকন্তু সসর্কর্ের কাাঁটা লক্ষয 

কচরর্লই সদ্িা  ায় তাহা চটকচটক কচরয়া লাফ চদ্য়া চদ্য়া িচলর্তর্ছ। সদ্ালনদ্েটা স  

একবার বার্ম থাচময়া দ্চক্ষর্ণ  ায়, আবার দ্চক্ষর্ণ থাচময়া বার্ম আর্স তাহা ওই 

সসর্কর্ের তার্ল লর্য়ই ধরা পর্ি। চবশ্ববযাপার্র আমরা ওই চমচনর্টর কাাঁটা ঘচির 

কাাঁটাটার্কই সদ্চি চকন্তু  চদ্ তাহার অনুপচরমাণ কার্লর সসর্কর্ের কাাঁটাটার্ক সদ্চির্ত 

পাইতাম তর্ব চবশ্ব চনর্মর্ষ চনর্মর্ষ থাচমর্তর্ছ ও িচলর্তর্ছ–তাহার একটানা তার্নর 

মর্ধয পলর্ক পলর্ক লয় পচির্তর্ছ। সৃচির দ্বন্দ্বর্দ্ালকচটর এক প্রার্হ হাাঁ অনয প্রার্হ না, 

একপ্রার্হ এক অনয প্রার্হ দুই, একপ্রার্হ আকষেণ অনয প্রার্হ চবকষেণ, একপ্রার্হ 

সকর্ের অচভমুিী ও অনয প্রার্হ সকর্ের প্রচতমুিী িচি। তকেিার্এ এই চবর্রাধর্ক 

চমলাইবার জনয আমরা কত মতবার্দ্র অসাধয বযায়ার্ম প্রবৃত্ত, চকন্তু সৃচিিার্এ ইহারা 

সহর্জই চমচলত হইয়া চবশ্বরহসযর্ক অচনবেিনীয় কচরয়া তুচলর্তর্ছ। 

  

িচি চজচনসটা  চদ্ একলা থার্ক তর্ব সস চনর্জর একর্ াাঁকা সজার্র সকবল একটা 

দ্ীঘে লাইন ধচরয়া ভীষণ নদ্ধতর্বর্ি সসাজা িচলর্ত থার্ক, ডাইর্ন বাাঁর্য় ্রুকর্ক্ষপমাত্র কর্র 
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না; চকন্তু িচির্ক জির্ত একাচধপতয সদ্ওয়া হয় নাই বচলয়াই, বরাবর তাহার্ক জুচির্ত 

সজািা হইয়ার্ছ বচলয়াই, দুইর্য়র নলটাটার্ন চবর্শ্বর সকল চজচনসই নম্র হইয়া সিাল 

হইয়া সুস্ূণে হইর্ত পাচরয়ার্ছ। সসাজা লাইর্নর সমাচিহীনতা, সসাজা লাইর্নর অচত 

তীব্র তীক্ষ্ণ কৃিতা চবশ্বপ্রকৃচতর নর্হ; সিাল আকার্রর সুন্দর পচরপুি পচরসমাচিই চবর্শ্বর 

স্বভাবিত। এই এক িচির একা্রস সসাজা সরিায় সৃচি হয় না– তাহা সকবল সভদ্ কচরর্ত 

পার্র, চকন্তু সকার্না চকছুর্কই ধচরর্ত পার্র না, সবচির্ত পার্র না, তাহা এর্কবার্র চরি, 

তাহা প্রলর্য়রই সরিা; রুর্্র প্রলয়চপনার্কর মর্তা তাহার্ত সকবল একই সুর, তাহার্ত 

সংিীত নাই; এই জনয িচি একক হইয়া নচির্লই তাহা চবনার্ির কারণ হইয়া নর্ি। 

দুই িচির স ার্িই চবর্শ্বর  ত চকছু ছন্দ। আমার্দ্র এই জিৎকাবয চমত্রাক্ষর– পর্দ্ পর্দ্ 

তাহার জুচিজুচি চমল। 

  

চবশ্বপ্রকৃচতর মর্ধয এই ছন্দচট  ত স্পি এবং বাধাহীন, মানবপ্রকৃচতর মর্ধয সতমন 

নর্হ। সসিার্নও এই সংর্কািন ও প্রসারর্ণর তত্ত্বচট আর্ছ– চকন্তু তাহার সাম্জসসযচটর্ক 

আমরা সহর্জ রাচির্ত পাচর না। চবর্শ্বর িার্ন তালচট সহজ, মানুর্ষর িার্ন তালচট বহু 

সাধনার সাম্রসী। আমরা অর্নক সমর্য় দ্বর্ন্দ্বর এক প্রার্হ আচসয়া এমচন  ুাঁচকয়া পচি স  

অনয প্রার্হ চফচরর্ত চবলম্ব হয় তিন তাল কাচটয়া  ায়, প্রাণপর্ণ ত্রুচট সাচরয়া লইর্ত 

িলদ ঘমে হইয়া নচির্ত হয়। একচদ্র্ক আত্ম একচদ্র্ক পর, একচদ্র্ক অজেন একচদ্র্ক 

বজেন, একচদ্র্ক সং ম একচদ্র্ক স্বাধীনতা, একচদ্র্ক আিার একচদ্র্ক চবিার মানুষর্ক 

টাচনর্তর্ছ; এই দুই টানার তাল বাাঁিাইয়া সর্ম আচসয়া সপ াঁচছর্ত সিিাই মনুষযর্ত্বর চিক্ষা; 

এই তাল-অভযার্সর ইচতহাসই মানুর্ষর ইচতহাস। ভারতবর্ষে সসই তার্লর সাধনার 

ছচবচটর্ক স্পি কচরয়া সদ্চিবার সুর্ াি আর্ছ। 

  

্রসীস সরাম বযাচবলন প্রভৃচত সমস্ত পুরাতন মহাসভযতার সিািার্তই একটা 

জাচতসংঘাত আর্ছ। এই জাচতসংঘার্তর সবর্িই মানুষ পর্রর চভতর চদ্য়া আপনার 

চভতর্র পুরামাত্রায় জাচিয়া নর্ি। এইরূপ সংঘার্তই মানুষ রূচঢ়ক হইর্ত স  চিক চবকাি 

লাভ কর্র এবং তাহার্কই বর্ল সভযতা। 
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পদ্ো নচিবামাত্র ভারতবর্ষের ইচতহার্সর প্রথমার্েই আমরা আ ে-অনার্ ের প্রিে 

জাচতসংঘাত সদ্চির্ত পাই। এই সংঘার্তর প্রথম প্রবলর্বর্ি অনার্ ের প্রচত আর্ ের স  

চবর্দ্বষ জাচিয়াচছল তাহারই ধাক্কায় আর্ েরা চনর্জর মর্ধয চনর্জ সংহত হইর্ত পাচরল। 

  

এইরূপ সংহত হইবার অর্পক্ষা চছল। কারণ, ভারতবর্ষে আর্ েরা কার্ল কার্ল ও 

দ্র্ল দ্র্ল প্রর্বি কচরর্তচছর্লন। তাাঁহার্দ্র সকর্লরই সিাত্র, সদ্বতা ও মন্ত্র স  একই 

চছল তাহা নর্হ। বাচহর হইর্ত  চদ্ একটা প্রবল আঘাত তাাঁহাচদ্ির্ক বাধা না চদ্ত তর্ব 

এই আ ে নপচনর্বি সদ্চির্ত সদ্চির্ত নানা িািা প্রচতিািায় স্ূণে চবভি হইয়া চবচক্ষি 

হইয়া  াইত। তাহারা আপনাচদ্ির্ক এক বচলয়া জাচনর্ত পাচরত না। আপনার্দ্র সামানয 

বাহয সভদ্গুচলর্কই বর্িা কচরয়া সদ্চিত। পর্রর সর্ঙ্গ লিাই কচরর্ত চিয়াই আর্ েরা 

আপনার্ক আপন বচলয়া নপলচি কচরর্লন। 

  

চবর্শ্বর সকল পদ্ার্থের মর্তা সংঘাত পদ্ার্থেরও দুই প্রাহ আর্ছ–তাহার একপ্রার্হ 

চবর্িদ্, আর এক প্রার্হ চমলন। তাই এই সংঘার্তর প্রথম অবস্থায় স্ববর্ণের সভদ্রক্ষার 

চদ্র্ক আ ের্দ্র স  আত্মসংর্কািন জচমেষয়াচছল সসইিার্নই ইচতহাস চিরকাল থাচময়া 

থাচকর্ত পার্র না। চবশ্বছন্দ-তর্ত্ত্বর চনয়র্ম আত্মপ্রসারর্ণর পর্থ চমলর্নর চদ্র্ক 

ইচতহাসর্ক একচদ্ন চফচরর্ত হইয়াচছল। 

  

অনা ের্দ্র সচহত চবর্রার্ধর চদ্র্ন আ েসমার্জ  াাঁহারা বীর চছর্লন, জাচন না তাাঁহারা 

সক। তাাঁহার্দ্র িচরতকাচহনী ভারতবর্ষের মহাকার্বয কই সতমন কচরয়া সতা বচণেত হয় 

নাই। হয়র্তা জনর্মজর্য়র সপেসর্ত্রর কথার মর্ধয একটা প্রিে প্রািীন  ুদ্ধ-ইচতহাস প্রিন্ন 

আর্ছ। পুরুষানুিচমক িত্রুতার প্রচতচহংসা সাধর্নর জনয সপে-নপাসক অনা ে 

নািজাচতর্ক এর্কবার্র ধ্বংস কচরবার জনয জনর্মজয় চনদ্ারুণ নদ র্ াি কচরয়াচছর্লন 

এই পুরাণকথায় তাহা বযি হইয়ার্ছ বর্ট তবু এই রাজা ইচতহার্স সতা সকার্না চবর্িষ 

সি রব লাভ কর্রন নাই। 
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চকন্তু অনা ের্দ্র সচহত আ ের্দ্র চমলন ঘটাইবার অধযবসার্য় চ চন সফলতা লাভ 

কচরয়াচছর্লন চতচন আজ প েহ আমার্দ্র সদ্র্ি অবতার বচলয়া পূজা পাইয়া 

আচসর্তর্ছন। 

  

আ ে অনার্ ের স ািবন্ধন তিনকার কার্লর স  একচট মহা নদ র্ ার্ির অঙ্গ, 

রামায়ণকাচহনীর্ত সসই নদ র্ ার্ির সনতারূর্প আমরা চতনজন ক্ষচত্রর্য়র নাম সদ্চির্ত 

পাই। জনক, চবশ্বাচমত্র ও রামিে। এই চতন জর্নর মর্ধয সকবল মাত্র একটা বযচিিত 

স াি নর্হ একটা এক অচভপ্রার্য়র স াি সদ্িা  ায়। বুচ র্ত পাচর রামির্ের জীবর্নর 

কার্জ চবশ্বাচমত্র দ্ীক্ষাদ্াতা–এবং চবশ্বাচমত্র রামির্ের সম্মুর্ি স  লক্ষযস্থাপন 

কচরয়াচছর্লন তাহা চতচন জনক রাজার চনকট হইর্ত লাভ কচরয়াচছর্লন। 

  

এই জনক, চবশ্বাচমত্র ও রামিে স  পরস্পর্রর সমসামচয়ক চছর্লন সস কথা হয়র্তা 

বা কালিত ইচতহার্সর চদ্ক চদ্য়া সতয নর্হ, চকন্তু ভাবিত ইচতহার্সর চদ্ক চদ্য়া এই 

চতন বযচি পরস্পর্রর চনকটবতেী। আকার্ির  ুগ্মনক্ষত্রগুচলর্ক কার্ছ হইর্ত সদ্চির্ত 

সির্ল মা িানকার বযবধার্ন তাহাচদ্ির্ক চবচিন্ন কচরয়া সদ্িায়–তাহারা স  সজািা তাহা 

দূ্র হইর্ত সহর্জই সদ্িা  ায়। জাতীয় ইচতহার্সর আকার্িও এইরূপ অর্নক সজািা 

নক্ষত্র আর্ছ, কার্লর বযবধার্নর চদ্ক চদ্য়া সদ্চির্ত সির্ল তাহার্দ্র ঐকয হারাইয়া  ায়– 

চকন্তু আভযহচরক স ার্ির আকষের্ণ তাহারা এক হইয়া চমচলয়ার্ছ। জনক চবশ্বাচমত্র 

রামির্ের স ািও  চদ্ সসইরূপ কার্লর স াি না হইয়া ভার্বর স াি হয় তর্ব তাহা 

আশ্চ ে নর্হ। 

  

এইরূপ ভাবিত ইচতহার্স বযচি ির্ম ভার্বর স্থান অচধকার কর্র। চব্রচটি পুরাণ-

কথায় স মন রাজা আথোর। চতচন জাচতর মর্ন বযচিরূপ তযাি কচরয়া ভাবরূপ ধারণ 

কচরয়ার্ছন। জনক ও চবশ্বাচমত্র সসইরূপ আ ে ইচতহাসিত একচট চবর্িষ ভার্বর রূপক 

হইয়া নচিয়ার্ছন, রাজা আথোর মধয ুর্ির য়ুর্রাপীয় ক্ষচত্রয়র্দ্র একচট চবর্িষ খ্রীিীয় 
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আদ্িেদ্বারা অনুপ্রাচণত হইয়া তাহার্কই জয় ুি কচরবার জনয চবরুদ্ধ পর্ক্ষর সচহত লিাই 

কচরর্তর্ছন এই স মন সদ্চি, সতমচন ভারর্ত একচদ্ন ক্ষচত্রয়দ্ল ধর্মে এবং আিরর্ণ 

একচট চবর্িষ নচ্চ আদ্িের্ক নদ্ভাচবত কচরয়া তুচলয়া চবর্রাচধদ্র্লর সচহত দ্ীঘেকাল 

সঘারতর সং্রসার্ম প্রবৃত্ত হইয়াচছর্লন ভারতীয় ইচতহার্স তাহার আভাস পাওয়া  ায়। এই 

সং্রসার্ম ব্রাহ্মর্ণরাই স  তাাঁহার্দ্র প্রধান প্রচতপক্ষ চছর্লন তাহারও প্রমাণ আর্ছ। 

  

তিনকার কার্লর নবক্ষচত্রয়দ্র্লর এই ভাবটা কী, তাহার পুরা-পচুর সমস্তটা জানা 

এিন অসম্ভব, সকননা চবপ্লর্বর জয় পরাজর্য়র পর্র আবার  িন সকল পর্ক্ষর মর্ধয 

একটা রফা হইয়া সিল তিন সমার্জর মর্ধয চবর্রার্ধর চবষয়গুচল আর পৃথক হইয়া রচহল 

না এবং ক্ষচতচিহ্নগুচল  ত িীঘ্র সজািা লাচির্ত পার্র তাহারই সিিা িচলর্ত লাচিল। 

তিন নূতন দ্র্লর আদ্িের্ক ব্রাহ্মর্ণরা স্বীকার কচরয়া লইয়া পুনরায় আপন স্থান ্রসহণ 

কচরর্লন। 

  

তথাচপ ব্রাহ্মণ ক্ষচত্রর্য়র মর্ধয আদ্র্িের প্রর্ভদ্ সকান্ পথ চদ্য়া কী আকার্র 

ঘচটয়াচছল তাহার একটা আভাস পাওয়া  ায়।  জ্ঞচবচধগুচল সক চলকচবদ্যা। এক এক 

কুর্লর আ েদ্র্লর মর্ধয এক একচট কুলপচতর্ক আশ্রয় কচরয়া চবর্িষ চবর্িষ স্তবমন্ত্র ও 

সদ্বতাচদ্ির্ক সন্তুি কচরবার চবচধচবধান রচক্ষত চছল।  াাঁহারা এই সমস্ত ভার্লা কচরয়া 

জাচনর্তন সপ র্রাচহর্তয তাঁহার্দ্রই চবর্িষ  ি ও ধনলার্ভর সম্ভাবনা চছল। সুতরাং এই 

ধমেকা ে একটা বৃচত্ত হইয়া নচিয়াচছল এবং কৃপর্ণর ধর্নর মর্তা ইহা সকর্লর পর্ক্ষ সুিম 

চছল না। এই সমস্ত মন্ত্র ও  জ্ঞানুষ্ঠার্নর চবচিত্র চবচধ চবর্িষরূর্প আয়ত্ত ও তাহা প্রর্য়াি 

কচরবার ভার স্বভাবতই একচট চবর্িষ সশ্রণীর নপর চছল। আত্মরক্ষা  ুদ্ধচব্রসহ ও সদ্ি-

অচধকার্র  াাঁহাচদ্ির্ক চনয়ত চন ুি থাচকর্ত হইর্ব তাাঁহারা এই কার্জর ভার লইর্ত 

পার্রন না, কারণ ইহা দ্ীঘেকাল অধযয়ন ও অভযাস সার্পক্ষ। সকার্না এক সশ্রণী এই 

সমস্তর্ক রক্ষা কচরবার ভার  চদ্ না লন তর্ব সক চলকসূত্র চছন্ন হইয়া  ায় এবং 

চপতৃচপতামহর্দ্র সচহত স ািধারা নি হইয়া সমাজ িৃঙ্খলাভ্রি হইয়া পর্ি। এই কারর্ণ 

 িন সমার্জর একর্শ্রণী  ুদ্ধ প্রভৃচত নপলর্ক্ষয নব নব অধযাবসার্য় চন ুি তিন আর-
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এক সশ্রণী বংর্ির প্রািীন ধমে এবং সমস্ত স্মরণীয় বযাপারর্ক চবশুদদ্ধ ও অচবচিন্ন কচরয়া 

রাচিবার জনযই চবর্িষভার্ব প্রবৃত্ত হইর্লন। 

  

চকন্তু  িনই চবর্িষ সশ্রণীর নপর এইরূপ কার্জর ভার পর্ি তিনই সমস্ত জাচতর 

চিত্তচবকার্ির সর্ঙ্গ তাহার ধমেচবকার্ির সমতানতায় একটা বাধা পচিয়া  ায়। কারণ সসই 

চবর্িষ সশ্রণী ধমেচবচধগুচলর্ক বাাঁর্ধর মর্তা এক জায়িায় দৃ্ঢ় কচরয়া বাাঁচধয়া রার্িন 

সুতরাং সমস্ত জাচতর মর্নর অ্রসসরিচতর সর্ঙ্গ তাহার সাম্জসসয থার্ক না। ির্ম ির্ম 

অলক্ষযভার্ব এই সাম্জসসয এতদূ্র প েহ নি হইয়া  ায় স , অবর্ির্ষ একটা চবপ্লব 

বযতীত সমন্বয়সাধর্নর নপায় পাওয়া  ায় না। এইরূর্প একদ্া ব্রাহ্মর্ণরা  িন আ ের্দ্র 

চিরািত প্রথা ও পূজাপদ্ধচতর্ক আিলাইয়া বচসয়াচছর্লন,  িন সসই সমস্ত চিয়াকাের্ক 

িমিই তাাঁহারা সকবল জচটল ও চবস্তাচরত কচরয়া তুচলর্তচছর্লন তিন ক্ষচত্রর্য়রা 

সবেপ্রকার প্রাকৃচতক ও মানুচষক বাধার সর্ঙ্গ সং্রসাম কচরর্ত কচরর্ত জর্য়াল্লার্স অ্রসসর 

হইয়া িচলর্তচছর্লন। এইজনযই তিন আ ের্দ্র মর্ধয প্রধান চমলর্নর সক্ষত্র চছল 

ক্ষচত্রয়সমাজ। িত্রুর সচহত  ুর্দ্ধ  াহারা এক হইয়া প্রাণ সদ্য় তাহার্দ্র মর্তা এমন 

চমলন আর কাহারও হইর্ত পার্র না। মৃতুযর সম্মুর্ি  াহারা একত্র হয় তাহারা পরস্পর্রর 

অননকযর্ক বর্িা কচরয়া সদ্চির্ত পার্র না। অপর পর্ক্ষ সূক্ষ্মাচতসূক্ষ্মভার্ব মন্ত্র সদ্বতা ও 

 জ্ঞকার্ ের সাতন্ত্রয রক্ষার বযবসায় ক্ষচত্রর্য়র নর্হ, তাাঁহারা মানর্বর বনু্ধরদুিেম 

জীবনর্ক্ষর্ত্র নব নব ঘাতপ্রচতঘার্তর মর্ধয মানুষ, এই কারর্ণ প্রথামূলক বাহযানুষ্ঠানিত 

সভর্দ্র সবাধটা ক্ষচত্রর্য়র মর্ন সতমন সুদৃ্ঢ় হইয়া নচির্ত পার্র না। অতএব আত্মরক্ষা ও 

নপচনর্বি চবস্তার্রর নপলর্ক্ষয সমস্ত আ েদ্র্লর মধযকার ঐকযসূত্রচট চছল ক্ষচত্রয়র্দ্র 

হার্ত। এইরূর্প একচদ্ন ক্ষচত্রর্য়রাই সমস্ত অননর্কযর অভযহর্র একই স  সতযপদ্াথে 

ইহা অনুভব কচরয়াচছর্লন। এইজনয ব্রহ্মচবদ্যা চবর্িষভার্ব ক্ষচত্রর্য়র চবদ্যা হইয়া নচিয়া 

ঋক্  জুুঃ সাম প্রভৃচতর্ক অপরাচবদ্যা বচলয়া সঘাষণা কচরয়ার্ছ এবং ব্রাহ্মণ কতৃেক স র্ন 

রচক্ষত সহাম  াি  জ্ঞ প্রভৃচত কমেকাের্ক চনষ্ফল বচলয়া পচরতযাি কচরর্ত িাচহয়ার্ছ। 

ইহা হইর্ত স্পিই সদ্িা  ায় একচদ্ন পুরাতর্নর সচহত নূতর্নর চবর্রাধ বাচধয়াচছল। 
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সমার্জ  িন একটা বর্িা ভাব সংিামকরূর্প সদ্িা সদ্য় তিন তাহা একাহভার্ব 

সকার্না িচের্ক মার্ন না। আ েজাচতর চনর্জর্দ্র মর্ধয একটা ঐকযর্বাধ  তই পচরস্ফুট 

হইয়া নচিল ততই সমার্জর সবেত্রই এই অনুভূচত সঞ্চাচরত হইর্ত লাচিল স , সদ্বতারা 

নার্ম নানা চকন্তু সর্তয এক;–অতএব চবর্িষ সদ্বতার্ক চবর্িষ স্তব ও চবর্িষ চবচধর্ত 

সন্তুি কচরয়া চবর্িষ ফল পাওয়া  ায় এই ধারণা সমার্জর সবেত্রই ক্ষয় হইয়া দ্লর্ভর্দ্ 

নপাসনার্ভদ্ স্বভাবতই ঘুচিবার সিিা কচরল। তথাচপ ইহা সতয স  চবর্িষভার্ব ক্ষচত্রর্য়র 

মর্ধযই ব্রহ্মচবদ্যা অনুকুল আশ্রয় লাভ কচরয়াচছল এবং সসইজনযই ব্রহ্মচবদ্যা রাজচবদ্যা 

নাম ্রসহণ কচরয়ার্ছ। 

  

ব্রাহ্মণ ও ক্ষচত্রর্য়র মর্ধয এই প্রর্ভদ্চট সামানয নর্হ। ইহা এর্কবার্র বাচহর্রর চদ্ক 

ও অহর্রর চদ্র্কর সভদ্। বাচহর্রর চদ্র্ক  িন আমরা দৃ্চি রাচি তিনই আমরা সকবলই 

বহুর্ক ও চবচিত্রর্ক সদ্চির্ত পাই, অহর্র  িন সদ্চি তিনই এর্কর সদ্িা পাওয়া  ায়। 

 িন আমরা বাহযিচির্কই সদ্বতা বচলয়া জাচনয়াচছ তিন মন্ত্রতন্ত্র ও নানা বাহয প্রচিয়ার 

দ্বারা তাহাচদ্ির্ক বাচহর হইর্ত চবর্িষভার্ব আপনার্দ্র পক্ষভুি কচরবার সিিা কচরয়াচছ। 

এইজনয বাচহর্রর বহু িচিই  িন সদ্বতা তিন বাচহর্রর নানা অনুষ্ঠানই আমার্দ্র 

ধমেকা ে এবং এই অনুষ্ঠার্নর প্রর্ভদ্ ও তাহারই িূঢ়িচিঅনুসার্রই ফর্লর তারতময 

কল্পনা। 

  

এইরূর্প সমার্জ স  আদ্র্িের সভদ্ হইয়া সিল, সসই আদ্িের্ভর্দ্র মূচতেপচর্রসহ 

স্বরূর্প আমরা দুই সদ্বতার্ক সদ্চির্ত পাই। প্রািীন ববচদ্ক মন্ত্রতন্ত্র চিয়াকার্ের সদ্বতা 

ব্রহ্মা এবং নবযদ্র্লর সদ্বতা চবষু্ণ। ব্রহ্মার িাচর মুি িাচর সবদ্–তাহা চিরকার্লর মর্তা 

ধযানরত চস্থর;–আর চবষু্ণর িাচর চিয়ািীল হস্ত সকবলই নব নব সক্ষর্ত্র মঙ্গলর্ক সঘাচষত 

কচরর্তর্ছ, ঐকযিির্ক প্রচতচষ্ঠত কচরর্তর্ছ, িাসনর্ক প্রিাচরত কচরর্তর্ছ এবং 

সস ন্দ ের্ক চবকাচিত কচরয়া তুচলর্তর্ছ। 

  

http://www.bengaliebook.com/


িবীন্দ্রনাথ ঠাকুি    ।    পরিচয়            ।         প্রবন্ধ 

 9 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

সদ্বতারা  িন বাচহর্র থার্কন,  িন মানুর্ষর আত্মার সর্ঙ্গ তাাঁহার্দ্র আত্মীয়তার 

সম্বন্ধ অনুভূত না হয় তিন তাাঁহার্দ্র সর্ঙ্গ আমার্দ্র সকবল কামনার সম্বন্ধ ও ভর্য়র 

সম্বন্ধ। তিন তাাঁহাচদ্ির্ক স্তর্ব বি কচরয়া আমরা চহরণয িাই সিা িাই, আয়ু িাই, 

িত্রুপরাভব িাই;  াি জ্ঞ-অনুষ্ঠার্নর ত্রুচট অস্ূণেতায় তাাঁহারা অপ্রসন্ন হইর্ল আমার্দ্র 

অচনি কচরর্বন এই আিো তিন আমাচদ্ির্ক অচভভূত কচরয়া রার্ি। এই কামনা এবং 

ভর্য়র পূজা বাহয পূজা, ইহা পর্রর পূজা। সদ্বতা  িন অহর্রর ধন হইয়া নর্িন তিনই 

অহর্রর পূজা আরম্ভ হয়–সসই পূজাই ভচির পূজা। 

  

ভারতবর্ষের ব্রহ্মচবদ্যার মর্ধয আমরা দুইচট ধারা সদ্চির্ত পাই, চনগুেণ ব্রহ্ম ও সগুণ 

ব্রহ্ম, অর্ভদ্ ও সভদ্ার্ভদ্। এই ব্রহ্মচবদ্যা কির্না এর্কর চদ্র্ক স্ূণে  ুাঁচকয়ার্ছ, কির্না 

দুইর্ক মাচনয়া সসই দুইর্য়র মর্ধযই একর্ক সদ্চিয়ার্ছ। দুইর্ক না মাচনর্ল পূজা হয় না, 

আবার দুইর্য়র মর্ধয একর্ক না মাচনর্ল ভচি হয় না। বদ্বতবাদ্ী চয়হুচদ্র্দ্র দূ্রবতেী 

সদ্বতা ভর্য়র সদ্বতা, িাসর্নর সদ্বতা, চনয়র্মর সদ্বতা। সসই সদ্বতা নূতন সট্ার্মর্ন্ট 

 িন মানর্বর সর্ঙ্গ এক হইয়া চমচিয়া আত্মীয়তা স্বীকার কচরর্লন তিনই চতচন সপ্রর্মর 

সদ্বতা ভচির সদ্বতা হইর্লন। ববচদ্ক সদ্বতা  িন মানুষ হইর্ত পৃথক তিন তাাঁহার 

পূজা িচলর্ত পার্র চকন্তু পরমাত্মা ও জীবাত্মা  িন আনর্ন্দর অচিহযরহসযলীলায় এক 

হইয়াও দুই, দুই হইয়াও এক, তিনই সসই অহরতম সদ্বতার্ক ভচি করা ির্ল। এই 

জনয ব্রহ্মচবদ্যার আনুষচঙ্গকরূর্পই ভারতবর্ষে সপ্রমভচির ধমে আরম্ভ হয়। এই ভচিধর্মের 

সদ্বতাই চবষু্ণ।  

  

চবপ্লর্বর অবসার্ন ববষ্ণবধমের্ক ব্রাহ্মর্ণরা আপন কচরয়া লইয়ার্ছন চকন্তু সিািায় স  

তাহা কর্রন নাই তাহার চকছু চকছু প্রমাণ এিনও অবচিি আর্ছ। চবষু্ণর বর্ক্ষ ব্রাহ্মণ ভৃগু 

পদ্াঘাত কচরয়াচছর্লন এই কাচহনীর মর্ধয একচট চবর্রার্ধর ইচতহাস সংহত হইয়া আর্ছ। 

এই ভৃগু  জ্ঞকতো ও  জ্ঞফলভািীর্দ্র আদ্িেরূর্প সবর্দ্ কচথত আর্ছন। ভারতবর্ষে 

পূজার আসর্ন ব্রহ্মার স্থানর্ক সংকীণে কচরয়া চবষু্ণই  িন তাহা অচধকর কচরর্লন–

বহুপল্লচবত  াি জ্ঞ-চিয়াকার্ের  ুির্ক পশ্চার্ত সফচলয়া ভচিধর্মের  ুি  িন 

http://www.bengaliebook.com/


িবীন্দ্রনাথ ঠাকুি    ।    পরিচয়            ।         প্রবন্ধ 

 10 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

ভারতবর্ষে আচবভূেত হইল তিন সসই সচন্ধক্ষর্ণ একটা বর্িা  ি আচসয়াচছল। আচসবারই 

কথা। এই চবচিত্র চিয়াকার্ের অচধকার  াাঁহার্দ্র হার্ত, এবং সসই অচধকার লইয়া  াাঁহারা 

সমার্জ একচট চবর্িষ আদ্র পাইয়াচছর্লন, তাাঁহারা সহর্জ তাহার সবিা ভাচতর্ত সদ্ন 

নাই। 

  

এই ভচির ববষ্ণবধমে স  চবর্িষভার্ব ক্ষচত্রর্য়র প্রবচতেত ধমে, তাহার একচট প্রমাণ 

একদ্া ক্ষচত্রয় শ্রীকৃষ্ণর্ক এই ধর্মের গুরুরূর্প সদ্চির্ত পাই–এবং তাাঁহার নপর্দ্র্ির মর্ধয 

ববচদ্ক মন্ত্র ও আিার্রর চবরুর্দ্ধ আঘার্তরও পচরিয় পাওয়া  ায়। তাহার চদ্বতীয় প্রমাণ 

এই– প্রািীন ভারর্তর পুরার্ণ স  দুইজন মানবর্ক চবষু্ণর অবতার বচলয়া স্বীকার কচরয়ার্ছ 

তাাঁহারা দুইজর্নই ক্ষচত্রয়– একজন শ্রীকৃষ্ণ, আর একজন শ্রীরামিে। ইহা হইর্ত স্পি 

বু া  ায় ক্ষচত্রয়দ্র্লর এই ভচিধমে, স মন শ্রীকৃর্ষ্ণর নপর্দ্ি সতমচন রামির্ের 

জীবর্নর দ্বারাও চবর্িষভার্ব প্রিারলাভ কচরয়াচছল। 

  

বৃচত্তিত সভদ্ হইর্ত আরম্ভ কচরয়া ব্রাহ্মণ ক্ষচত্রর্য়র মর্ধয এই চিত্তিত সভদ্ এমন 

একটা সীমায় আচসয়া দ্াাঁিাইল  িন চবর্ির্দ্র চবদ্ারণ-র্রিা চদ্য়া সামাচজক চবপ্লর্বর 

অচি-নচ্ছ্বাস নদ চিচরত হইর্ত আরম্ভ কচরল। বচিষ্ঠচবশ্বাচমর্ত্রর কাচহনীর মর্ধয এই 

চবপ্লর্বর ইচতহাস চনবদ্ধ হইয়া আর্ছ। 

  

এই চবপ্লর্বর ইচতহার্স ব্রাহ্মণপক্ষ বচিষ্ঠ নামচটর্ক ও ক্ষচত্রয়পক্ষ চবশ্বাচমত্র নামচটর্ক 

আশ্রয় কচরয়ার্ছ। পূর্বেই বচলয়াচছ ব্রাহ্মণ ও ক্ষচত্রয় মাত্রই স  পরস্পর্রর চবরুদ্ধ দ্র্ল 

স াি চদ্য়ার্ছ তাহা নর্হ। এমন অর্নক রাজা চছর্লন  াাঁহারা ব্রাহ্মণর্দ্র সপর্ক্ষ চছর্লন। 

কচথত আর্ছ ব্রাহ্মর্ণর চবদ্যা চবশ্বাচমর্ত্রর দ্বারা পীচিত হইয়া সরাদ্ন কচরর্তচছল, হচরশ্চে 

তাহাচদ্ির্ক রক্ষা কচরর্ত নদ্যত হইয়াচছর্লন; অবর্ির্ষ রাজয স্দ্ সমস্ত হারাইয়া 

চবশ্বাচমর্ত্রর কার্ছ তাাঁহার্ক স্ূণে হার মাচনর্ত হইয়াচছল। 
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এরূপ দৃ্িাহ আরও আর্ছ। প্রািীনকার্লর এই মহাচবপ্লর্বর আর স  একজন প্রধান 

সনতা শ্রীকৃষ্ণ কমেকার্ের চনরথেকতা হইর্ত সমাজর্ক মুচি চদ্র্ত দ্াাঁিাইয়াচছর্লন চতচন 

একচদ্ন পােবর্দ্র সাহার্ য জরাসন্ধর্ক বধ কর্রন। সসই জরাসন্ধ রাজা তিনকার 

ক্ষচত্রয়দ্র্লর িত্রু-পক্ষ চছর্লন। চতচন চবস্তর ক্ষচত্রয় রাজার্ক বন্দী ও পীচিত 

কচরয়াচছর্লন। ভীমাজুেনর্ক লইয়া শ্রীকৃষ্ণ  িন তাাঁহার পুরমর্ধয প্রর্বি কচরর্লন তিন 

তাাঁহাচদ্ির্ক ব্রাহ্মর্ণর ছদ্মর্বি ধচরর্ত হইয়াচছল। এই ব্রাহ্মণ-পক্ষপাতী ক্ষত্রচবর্দ্বষী 

রাজার্ক শ্রীকৃষ্ণ পােবর্দ্র দ্বারা স  বধ কচরয়াচছর্লন এটা একটা িাপছািা ঘটনামাত্র 

নর্হ। শ্রীকৃষ্ণর্ক লইয়া তিন দুই দ্ল হইয়াচছল। সসই দুই দ্লর্ক সমার্জর মর্ধয এক 

কচরবার সিিায়  ুচধচষ্ঠর  িন রাজসূয়  জ্ঞ কচরয়াচছর্লন তিন চিশুদপাল চবরুদ্ধদ্র্লর 

মুিপাত্র হইয়া শ্রীকৃষ্ণর্ক অপমান কর্রন। এই  র্জ্ঞ সমস্ত ব্রাহ্মণ ও ক্ষচত্রয়, সমস্ত আিা ে 

ও রাজার মর্ধয শ্রীকৃষ্ণর্কই সবেপ্রধান বচলয়া অঘেয সদ্ওয়া হইয়াচছল। এই  র্জ্ঞ চতচন 

ব্রাহ্মর্ণর পদ্ক্ষালর্নর জনয চন ুি চছর্লন পরবতেীকার্লর সসই অতুযচির প্রয়ার্সই 

পুরাকালীন ব্রাহ্মণ-ক্ষচত্রয় চবর্রার্ধর ইচতহাস স্পি সদ্িা  ায়। কুরুর্ক্ষত্র ুর্দ্ধর সিািায় 

এই সামাচজক চববাদ্। তাহার একচদ্র্ক শ্রীকৃর্ষ্ণর পক্ষ, অনযচদ্র্ক শ্রীকৃর্ষ্ণর চবপক্ষ। 

চবরুদ্ধপর্ক্ষ সসনাপচতর্দ্র মর্ধয অ্রসিণয চছর্লন ব্রাহ্মণ স্াণ–কৃপ ও অশ্বত্থামাও বর্িা 

সামানয চছর্লন না। 

  

অতএব সদ্িা  াইর্তর্ছ, সিািায় ভারতবর্ষের দুই মহাকার্বযরই মূল চবষয় চছল সসই 

প্রািীন সমাজচবপ্লব। অথোৎ সমার্জর চভতরকার পুরাতন ও নূতর্নর চবর্রাধ। রামায়র্ণর 

কার্ল রামিে নূতন দ্র্লর পক্ষ লইয়াচছর্লন তাহা স্পি সদ্িা  ায়। বচির্ষ্ঠর সনাতন 

ধমেই চছল রার্মর কুলধমে, বচিষ্ঠবংিই চছল তাাঁহার্দ্র চিরপুরাতন পুর্রাচহতবংি, তথাচপ 

অল্পবয়র্সই রামিে সসই বচির্ষ্ঠর চবরুদ্ধপক্ষ চবশ্বাচমর্ত্রর অনুসরণ কচরয়াচছর্লন। 

বস্তুত চবশ্বাচমত্র রামর্ক তাাঁহার বপতৃক অচধকার হইর্ত চছনাইয়া লইয়াচছর্লন। রাম স  

পন্থা লইয়াচছর্লন তাহার্ত দ্িরর্থর সম্মচত চছল না, চকন্তু চবশ্বাচমর্ত্রর প্রবল প্রভার্বর 

কার্ছ তাাঁহার আপচত্ত চটচকর্ত পার্র নাই। পরবতেীকার্ল এই কাবয  িন জাতীয়সমার্জ 

বৃহৎ ইচতহার্সর স্মৃচতর্ক সকার্না এক রাজবংর্ির পাচরবাচরক ঘর্রর কথা কচরয়া 
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আচনয়াচছল তিনই দুবেলচিত্ত বৃদ্ধ রাজার অদু্ভত বএণতার্কই রার্মর বনবার্সর কারণ 

বচলয়া রটাইয়ার্ছ। 

  

রামিে স  নবযপন্থা ্রসহণ কচরয়াচছর্লন ইচতহার্স তাহার আর এক প্রমাণ আর্ছ। 

একদ্া স  ব্রাহ্মণ ভৃগু চবষু্ণর বর্ক্ষ পদ্াঘাত কচরয়াচছর্লন তাাঁহারই বংর্িাদ্ভব পরশুদরার্মর 

ব্রত চছল ক্ষচত্রয়চবনাি। রামিে ক্ষচত্রর্য়র এই দুধেষে িত্রুর্ক চনরএ কচরয়াচছর্লন। এই 

চনষ্ঠুর ব্রাহ্মণবীরর্ক বধ না কচরয়া চতচন তাাঁহার্ক স  বি কচরয়াচছর্লন তাহার্ত অনুমান 

করা  ায়, ঐকযসাধনব্রত ্রসহণ কচরয়া রামিে তাহার প্রথম পর্বেই কতক বী েবর্ল কতক 

ক্ষমাগুর্ণ ব্রাহ্মণ-ক্ষচত্রর্য়র চবর্রাধভ্জসন কচরয়াচছর্লন। রার্মর জীবর্নর সকল কার্ েই 

এই নদ্ার বী েবান সচহষু্ণতার পচরিয় পাওয়া  ায়। 

  

চবশ্বাচমত্রই রামিের্ক জনর্কর িৃর্হ লইয়া চিয়াচছর্লন এবং এই চবশ্বাচমর্ত্রর 

সনতৃর্ত্বই রামিে জনর্কর ভূকষেণজাত কনযার্ক ধমেপনীরূর্প ্রসহণ কচরয়াচছর্লন। এই 

সমস্ত ইচতহাসর্ক ঘটনামূলক বচলয়া িণয কচরবার সকার্না প্রর্য়াজন নাই, আচম ইহার্ক 

ভাবমূলক বচলয়া মর্ন কচর। ইহার মর্ধয হয়র্তা তথয িুাঁচজর্ল িচকব চকন্তু সতয িুাঁচজর্ল 

পাওয়া  াইর্ব। 

  

মূল কথা এই, জনক ক্ষচত্রয় রাজার আদ্িে চছর্লন। ব্রহ্মচবদ্যা তাাঁহার্ক আশ্রয় কচরয়া 

চবকািলাভ কচরয়াচছল। এ চবদ্যা সকবল মাত্র তাাঁহার জ্ঞার্নর চবষয় চছল না; এ চবদ্যা 

তাাঁহার সমস্ত জীবর্নর রূপ ্রসহণ কচরয়াচছল; চতচন তাাঁহার রাজযসংসার্রর চবচিত্র কর্মের 

সকেস্থর্ল এই ব্রহ্মজ্ঞানর্ক অচবিচলত কচরয়া রক্ষা কচরয়াচছর্লন ইচতহার্স তাহা কীচতেত 

হইয়ার্ছ। িরমতম জ্ঞার্নর সর্ঙ্গ ভচির সর্ঙ্গ প্রাতযচহক জীবর্নর সছার্টা বর্িা সমস্ত 

কর্মের আশ্চ ে স ািসাধন ইহাই ভারতবর্ষের ক্ষচত্রয়র্দ্র সর্বোচ্চ কীচতে। আমার্দ্র সদ্র্ি 

 াাঁহারা ক্ষচত্রর্য়র অ্রসণী চছর্লন তাাঁহারা তযাির্কই সভার্ির পচরণাম কচরয়া কমের্ক 

মুচিলার্ভর সশ্রষ্ঠ নপায় বচলয়া প্রিার কচরয়াচছর্লন। 
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এই জনক একচদ্র্ক ব্রহ্মজ্ঞার্নর অনুিীলন, আর এক চদ্র্ক স্বহর্স্ত হলিালন 

কচরয়াচছর্লন। ইহা হইর্তই জাচনর্ত পাচর কৃচষচবস্তার্রর দ্বারা আ েসভযতা চবস্তার করা 

ক্ষচত্রয়র্দ্র একচট ব্রর্তর মর্ধয চছল। একচদ্ন পশুদপালন আ ের্দ্র চবর্িষ নপজীচবকা 

চছল। এই সধনুই অরণযাশ্রমবাসী ব্রাহ্মণর্দ্র প্রধান স্দ্ বচলয়া িণয হইত। বনভূচমর্ত 

সিািারণ সহজ; তর্পাবর্ন  াহারা চিষযরূর্প নপনীত হইত গুরুর সিাপালর্ন চন ুি থাকা 

তাহার্দ্র প্রধান কাজ চছল। 

  

অবর্ির্ষ একচদ্ন রণজয়ী ক্ষচত্রর্য়রা আ োবতে হইর্ত অরণযবাধা অপসাচরত কচরয়া 

পশুদস্র্দ্র স্থর্ল কৃচষস্দ্র্ক প্রবল কচরয়া তুচলর্লন। আর্মচরকায় য়ুর্রাপীয় 

ঔপচনর্বচিকিণ  িন অরর্ণযর নর্িদ্ কচরয়া কৃচষচবস্তার্রর সক্ষত্র প্রিস্ত কচরর্তচছর্লন 

তিন স মন মৃিয়াজীবী আরণযকিণ পর্দ্ পর্দ্ তাাঁহাচদ্ির্ক বাধা চদ্র্তচছল– ভারতবর্ষেও 

সসরূপ আরণযকর্দ্র সচহত কৃষকর্দ্র চবর্রার্ধ কৃচষবযাপার সকবলই চবঘ্নসংকুল হইয়া 

নচিয়াচছল।  াাঁহারা অরর্ণযর মর্ধয কৃচষর্ক্ষত্র নমুেষি কচরর্ত  াইর্বন তাাঁহার্দ্র কাজ 

সহজ চছল না। জনক চমচথলার রাজা চছর্লন– ইহা হইর্তই জানা  ায় আ োবর্তের পূবেপ্রাহ 

প েহ আ ে নপচনর্বি আপনার সীমায় আচসয়া সিচকয়াচছল। তিন দুিেম চবন্ধযাির্লর 

দ্চক্ষণভার্ি অরণয অক্ষত চছল এবং ্াচবিসভযতা সসই চদ্র্কই প্রবল হইয়া আ ের্দ্র 

প্রচতদ্বন্দ্বী হইয়া নচিয়াচছল। রাবণ বীরপরাির্ম ইে প্রভৃচত সবর্দ্র সদ্বতার্ক পরাস্ত 

কচরয়া আ ের্দ্র  র্জ্ঞর চবঘ্ন ঘটাইয়া চনর্জর সদ্বতা চিবর্ক জয়ী কচরয়াচছর্লন।  ুদ্ধজর্য় 

স্বকীয় দ্র্লর সদ্বতার প্রভাব প্রকাি পায় পৃচথবীর্ত সকল সমার্জরই চবর্িষ অবস্থায় 

এই চবশ্বাস দৃ্ঢ় থার্ক– সকার্না পর্ক্ষর পরাভর্ব সস পর্ক্ষর সদ্বতারই পরাভব িণয হয়। 

রাবণ আ ের্দ্বতাচদ্ির্ক পরাস্ত কচরয়াচছর্লন এই স  সলাক্রুতচত আমার্দ্র সদ্র্ি 

প্রিচলত আর্ছ ইহার অথেই এই স , তাাঁহার রাজত্বকার্ল চতচন ববচদ্ক সদ্বতার 

নপাসকচদ্ির্ক বারংবার পরাভূত কচরয়াচছর্লন। 

  

এমন অবস্থায় সসই চির্বর হরধনু ভাচতর্ব সক একচদ্ন এই এক প্রশ্ন আ েসমার্জ 

নচিয়াচছল। চির্বাপাসকর্দ্র প্রভাবর্ক চনরস্ত কচরয়া চ চন দ্চক্ষণির্ে আ ের্দ্র কৃচষচবদ্যা 
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ও ব্রহ্মচবদ্যার্ক বহন কচরয়া লইয়া  াইর্ত পাচরর্বন চতচনই  থাথে ভার্ব ক্ষচত্রর্য়র আদ্িে 

জনকরাজার অমানুচষক মানসকনযার সচহত পচরণীত হইর্বন। চবশ্বাচমত্র রামিের্ক সসই 

হরধনু ভঙ্গ কচরবার দুুঃসাধয পরীক্ষায় লইয়া চিয়াচছর্লন। রাম  িন বর্নর মর্ধয চিয়া 

সকার্না সকার্না প্রবল দুধেষে বিববীরর্ক চনহত কচরর্লন তিনই চতচন হরধনু ভর্ঙ্গর 

পরীক্ষায় নত্তীণে হইর্লন এবং তিনই চতচন সীতার্ক অথোৎ হলিালনর্রিার্ক বহন কচরয়া 

লইবার অচধকারী হইর্ত পাচরর্লন। তিনকার অর্নক বীর রাজাই এই সীতার্ক ্রসহণ 

কচরবার জনয নদ্যত হইয়াচছর্লন চকন্তু তাাঁহারা হরধনু ভাচতর্ত পার্রন নাই, এইজনয 

রাজচষে জনর্কর কনযার্ক লাভ কচরবার সি রব হইর্ত তাাঁহারা বচঞ্চত হইয়া চফচরয়া 

চিয়ার্ছন। চকন্তু এই দুুঃসাধয ব্রর্তর অচধকারী সক হইর্বন, ক্ষচত্রয় তপচস্বিণ সসই সন্ধান 

হইর্ত চবরত হন নাই। একদ্া চবশ্বাচমর্ত্রর সসই সন্ধান রামির্ের মর্ধয আচসয়া সাথেক 

হইল।  

  

চবশ্বাচমর্ত্রর সর্ঙ্গ রামিে  িন বাচহর হইর্লন তিন তরুণ বয়র্সই চতচন তাাঁহার 

জীবর্নর চতনচট বর্িা বর্িা পরীক্ষা  নত্তীণে হইয়াচছর্লন। প্রথম, চতচন বিব রাক্ষসচদ্ির্ক 

পরাস্ত কচরয়া হরধনু ভঙ্গ কচরয়াচছর্লন, চদ্বতীয়, স  ভূচম হলিালর্নর অর্ ািযরূর্প 

অহলযা হইয়া পাষাণ হইয়া পচিয়া চছল, ও সসই কারর্ণ দ্চক্ষণাপর্থর প্রথম অ্রসিামীর্দ্র 

মর্ধয অনযতম ঋচষ সি তম স  ভূচমর্ক একদ্া ্রসহণ কচরয়া ও অবর্ির্ষ অচভিি বচলয়া 

পচরতযাি কচরয়া  াওয়ার্ত  াহা দ্ীঘেকাল বযথে হইয়া পচিয়াচছল, রামিে সসই কচিন 

পাথরর্কও সজীব কচরয়া তুচলয়া আপন কৃচষননপুর্ণযর পচরিয় চদ্য়াচছর্লন; তৃতীয়, 

ক্ষচত্রয়দ্র্লর চবরুর্দ্ধ ব্রাহ্মণর্দ্র স  চবর্দ্বষ প্রবল হইয়া নচির্তচছল তাহার্কও এই 

ক্ষত্রঋচষ চবশ্বাচমর্ত্রর চিষয আপন ভুজবর্ল পরাস্ত কচরয়াচছর্লন।  

  

অকস্মাৎ স  বরাজয-অচভর্ষর্ক বাধা পচিয়া রামির্ের স  চনবোসন ঘচটল তাহার 

মর্ধয সম্ভবত কিনকার দুই প্রবল পর্ক্ষর চবর্রাধ সূচিত হইয়ার্ছ। রার্মর চবরুর্দ্ধ স  

একচট দ্ল চছল তাহা চনুঃসর্ন্দর্হ অতযহ প্রবল–এবং স্বভাবতই অহুঃপুর্রর মচহষীর্দ্র 

প্রচত তাহার চবর্িষ প্রভাব চছল। বৃদ্ধ দ্িরথ ইহার্ক নর্পক্ষা কচরর্ত পার্রন নাই এই 
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জনয একাহ অচনিাসর্ত্ত্বও তাাঁহার চপ্রয়তম বীর পুত্রর্কও চতচন চনবোসর্ন পািাইর্ত বাধয 

হইয়াচছর্লন। সসই চনবোসর্ন রার্মর বীরর্ত্বর সহায় লইর্লন লক্ষ্ণণ ও তাাঁহার জীবর্নর 

সচঙ্গনী হইর্লন সীতা অথোৎ তাাঁহার সসই ব্রত। এই সীতার্কই চতচন নানা বাধা ও নানা 

িত্রুর আিমণ হইর্ত বাাঁিাইয়া বন হইর্ত বনাহর্র ঋচষর্দ্র আশ্রম ও রাক্ষসর্দ্র 

আবার্সর মধয চদ্য়া অ্রসসর কচরয়া হইয়া  াইর্ত লাচির্লন। 

  

আ ে অনার্ ের চবর্রাধর্ক চবর্দ্বর্ষর দ্বারা জা্রসত রাচিয়া  ুর্দ্ধর দ্বারা চনধর্নর দ্বারা 

তাহার সমাধার্নর প্রয়াস অহহীন দুর্শ্চিা। সপ্রর্মর দ্বারা চমলর্নর দ্বারা চভতর্রর চদ্ক 

হইর্ত ইহার মীমাংসা হইর্লই এত বর্িা বৃহৎ বযাপারও সহজ হইয়া  ায়। চকন্তু চভতর্রর 

চমলন চজচনসটা সতা ইিা কচরর্লই হয় না। ধমে  িন বাচহর্রর চজচনস হয়, চনর্জর সদ্বতা 

 িন চনর্জর চবষয়স্চত্তর মর্তা অতযহ স্বকীয় হইয়া থার্ক তিন মানুর্ষর মর্নর 

মধযকার সভদ্ চকছুর্তই ঘুচির্ত িায় না। জুয-র্দ্র সর্ঙ্গ সজন্টাইলর্দ্র চমলর্নর সকার্না 

সসতু চছল না। সকননা জুয-রা চজর্হাভার্ক চবর্িষভার্ব আপনার্দ্র জাতীয় স্চত্ত 

বচলয়াই জাচনত এবং এই চজর্হাভার সমস্ত অনুিাসন, তাাঁহার আচদ্ি সমস্ত চবচধচনর্ষধ 

চবর্িষভার্ব জুয-জাচতরই পালনীয় এইরূপ তাহার্দ্র ধারণা চছল। সতমচন আ ে সদ্বতা ও 

আ ে-চবচধচবধান  িন চবর্িষ জাচতিতভার্ব সংকীণে চছল তিন আ ে অনার্ ের পরস্পর 

সংঘাত, এক পর্ক্ষর স্ূণে চবলুচি ছািা, চকছুর্তই চমচটর্ত পাচরত না। চকন্তু ক্ষচত্রয়র্দ্র 

মর্ধয সদ্বতার ধারণা  িন চবশ্বজনীন হইয়া নচিল–বাচহর্রর সভদ্ চবর্ভদ্ একাহ সতয 

নর্হ এই জ্ঞার্নর দ্বারা মানুর্ষর কল্পনা হইর্ত বদ্ব চবভীচষকাসকল  িন িচলয়া সিল 

তিনই আ ে অনার্ ের মর্ধয সতযকার চমলর্নর সসতু স্থাচপত হওয়া সম্ভবপর হইল। 

তিনই বাচহযক চিয়াকর্মের সদ্বতা অহর্রর ভচির সদ্বতা হইয়া নচির্লন এবং সকার্না 

চবর্িষ িাএ ও চিক্ষা ও জাচতর মর্ধয চতচন আবদ্ধ হইয়া রচহর্লন না। 

  

ক্ষচত্রয় রামিে একচদ্ন গুহক িোলর্ক আপন চমত্র বচলয়া ্রসহণ কচরয়াচছর্লন এই 

জন্রুতচত আজ প েহ তাাঁহার আশ্চ ে নদ্ারতার পচরিয় বচলয়া িচলয়া আচসয়ার্ছ। পরবতেী 

 ুর্ির সমাজ নত্তরকার্ে তাাঁহার এই িচরর্তর মাহাত্ময চবলুি কচরর্ত িাচহয়ার্ছ; িূ্ 
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তপস্বীর্ক চতচন বধদ্ে চদ্য়াচছর্লন এই অপবাদ্ রামির্ের নপর্র আর্রাপ কচরয়া 

পরবতেী সমাজরক্ষর্কর দ্ল রামিচরর্তর দৃ্িাহর্ক স্বপর্ক্ষ আচনবার সিিা কচরয়ার্ছ। স  

সীতার্ক রামিে সুর্ি দুুঃর্ি রক্ষা কচরয়ার্ছন ও প্রাণপর্ণ িত্রুহস্ত হইর্ত নদ্ধার 

কচরয়ার্ছন, সমার্জর প্রচত কতের্বযর অনুর্রার্ধ তাহার্কও চতচন চবনা অপরার্ধ পচরতযাি 

কচরর্ত বাধয হইয়াচছর্লন নত্তরকার্ের এই কাচহনীসৃচির দ্বারা স্পিই বুচ র্ত পারা  ায় 

আ েজাচতর বীরর্শ্রষ্ঠ আদ্িেিচরত্ররূর্প পুজয রামির্ের জীবনীর্ক একদ্া সামাচজক 

আিাররক্ষার অনুকূল কচরয়া বণেনা কচরবার চবর্িষ সিিা জচমেষয়াচছল। রামিচরর্তর মর্ধয 

স  একচট সমাজ-চবপ্লর্বর ইচতহাস চছল পরবতেীকার্ল  থাসম্ভব তাহার চিহ্ন মুচছয়া 

সফচলয়া তাহার্ক নবযকার্লর সামাচজক আদ্র্িের অনুিত করা হইয়াচছল। সসই সমর্য়ই 

রার্মর িচরতর্ক িৃহধর্মের ও সমাজধর্মের আশ্রয়রূর্প প্রিার কচরবার সিিা জাচিয়াচছল 

এবং রামিে স  একদ্া তাাঁহার স্বজাচতর্ক চবর্দ্বর্ষর সংর্কাি হইর্ত সপ্রর্মর প্রসারর্ণর 

চদ্র্ক লইয়া চিয়াচছর্লন ও সসই নীচতর দ্বারা একচট চবষম সমসযার সমাধান কচরয়া সমস্ত 

জাচতর চনকট চিরকার্লর মর্তা বরণীয় হইয়াচছর্লন সস কথাটা সচরয়া চিয়ার্ছ এবং ির্ম 

ইহাই দ্াাঁিাইয়ার্ছ স  চতচন িাএানুর্মাচদ্ত িাহের্স্থযর আশ্রয় ও সলাকানুর্মাচদ্ত আিার্রর 

রক্ষক। ইহার মর্ধয অদু্ভত বযাপার এই, এককার্ল স  রামিে ধমেনীচত ও কৃচষচবদ্যার্ক 

নূতন পর্থ িালনা কচরয়াচছর্লন, পরবতেীকার্ল তাাঁহারই িচরতর্ক সমাজ পুরাতন 

চবচধবন্ধর্নর অনুকূল কচরয়া বযবহার কচরয়ার্ছ। একচদ্ন সমার্জ চ চন িচতর পর্ক্ষ বী ে 

প্রকাি কচরয়াচছর্লন আর একচদ্ন সমাজ তাাঁহার্কই চস্থচতর পর্ক্ষ বীর বচলয়া প্রিার 

কচরয়ার্ছ। বস্তুত রামির্ের জীবর্নর কার্ ে এই িচতচস্থচতর সাম্জসসয ঘচটয়াচছল বচলয়াই 

এইরূপ হওয়া সম্ভবপর হইয়ার্ছ। 

  

তৎসর্ত্ত্বও এ কথা ভারতবষে ভুচলর্ত পার্র নাই স  চতচন িোর্লর চমতা, বানর্রর 

সদ্বতা, চবভীষর্ণর বনু্ধ চছর্লন। চতচন িত্রুর্ক ক্ষয় কচরয়াচছর্লন এ তাাঁহার সি রব নর্হ 

চতচন িত্রুর্ক আপন কচরয়াচছর্লন। চতচন আিার্রর চনর্ষধর্ক, সামাচজক চবর্দ্বর্ষর 

বাধার্ক অচতিম কচরয়াচছর্লন; চতচন আ ে অনার্ ের মর্ধয প্রীচতর সসতু বন্ধন কচরয়া 

চদ্য়াচছর্লন। 
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নৃতত্ত্ব আর্লািনা কচরর্ল সদ্িা  ায় ববের জাচতর অর্নর্করই মর্ধয এক একচট চবর্িষ 

জন্তু পচবত্র বচলয়া পূচজত হয়। অর্নক সমর্য় তাহারা আপনাচদ্ির্ক সসই জন্তুর বংিধর 

বচলয়া িণয কর্র। সসই জন্তুর নার্মই তাহারা আিযাত হইয়া থার্ক। ভারতবর্ষে এইরূর্প 

নািবংর্ির পচরিয় পাওয়া  ায়। চকচিন্ধযায় রামিে স  অনা েদ্লর্ক বি কচরয়াচছর্লন 

তাহারাও স  এইরূপ কারর্ণই বানর বচলয়া পচরচিত তাহার্ত সর্ন্দহ নাই। সকবল সতা 

বানর নর্হ রামির্ের দ্র্ল ভলু্লকও চছল। বানর  চদ্ অবজ্ঞাসূিক আিযা হইত তর্ব 

ভলু্লর্কর সকার্না অথে পাওয়া  ায় না। 

  

রামিে এই স  বানরচদ্ির্ক বি কচরয়াচছর্লন তাহা রাজনীচতর দ্বারা নর্হ, 

ভচিধর্মের দ্বারা। এইরূর্প চতচন হনুমার্নর ভচি পাইয়া সদ্বতা হইয়া নচিয়াচছর্লন। 

পৃচথবীর সবেত্রই সদ্িা  ায়, স -র্কার্না মহাত্মাই বাহযধর্মের স্থর্ল ভচিধমের্ক 

জািাইয়ার্ছন চতচন স্বয়ং পূজা লাভ কচরয়ার্ছন। শ্রীকৃষ্ণ, খ্রী্, মহম্মদ্, বিতনয প্রভৃচত 

তাহার অর্নক দৃ্িাহ আর্ছ। চিি, সুচফ, কচবরপন্থী প্রভৃচত সবেত্রই সদ্চির্ত পাই, ভচি 

 াাঁহাচদ্ির্ক আশ্রয় কচরয়া প্রকাি পায় অনুবতেীর্দ্র কার্ছ তাাঁহারা সদ্বত্ব প্রাি হন। 

ভিবার্নর সচহত ভর্ির অহরতম স াি নদ ঘাটন কচরর্ত চিয়া তাাঁহারাও স ন সদ্বর্ত্বর 

সচহত মনুষযর্ত্বর সভদ্সীমা অচতিম কচরয়া থার্কন। এইরূর্প হনুমান ও চবভীষণ 

রামির্ের নপাসক ও ভি ববষ্ণবরূর্প িযাত হইয়ার্ছন। 

  

রামিে ধর্মের দ্বারাই অনা েচদ্ির্ক জয় কচরয়া তাহার্দ্র ভচি অচধকার 

কচরয়াচছর্লন। চতচন বাহুবর্ল তাহাচদ্ির্ক পরাস্ত কচরয়া রাজযচবস্তার কর্রন নাই। দ্চক্ষর্ণ 

চতচন কৃচষচস্থচতমূলক সভযতা ও ভচিমূলক এর্কশ্বরবাদ্ প্রিার কচরয়াচছর্লন। চতচন সসই 

স  বীজ সরাপন কচরয়া আচসয়াচছর্লন বহু িতাব্দী পর্রও ভারতবষে তাহার ফল লাভ 

কচরয়াচছল। এই দ্াচক্ষণার্তয ির্ম দ্ারুণ বিবধমেও ভচিধর্মের রূপ ্রসহণ কচরল এবং 

একদ্া এই দ্াচক্ষণাতয হইর্তই ব্রহ্মচবদ্যার এক ধারায় ভচির্রাত ও আর-এক ধারায় 

অনদ্বতজ্ঞান নচ্ছ্বচসত হইয়া সমস্ত ভারতবষের্ক প্লাচবত কচরয়া চদ্ল। 
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আমরা আ ের্দ্র ইচতহার্স সংর্কাি ও প্রসারর্ণর এই একচট রূপ সদ্চিলাম। মানুর্ষর 

একচদ্র্ক তাহার চবর্িষত্ব আর একচদ্র্ক তাহার চবশ্বত্ব এই দুই চদ্র্কর টানই ভারতবর্ষে 

স মন কচরয়া কাজ কচরয়ার্ছ তাহা  চদ্ আমরা আর্লািনা কচরয়া না সদ্চি তর্ব 

ভারতবষের্ক আমরা চিচনর্তই পাচরব না। একচদ্ন তাহার এই আত্মরক্ষণ িচির চদ্র্ক 

চছল ব্রাহ্মণ, আত্মপ্রসারণ িচির চদ্র্ক চছল ক্ষচত্রয়। ক্ষচত্রয়  িন অ্রসসর হইয়ার্ছ তিন 

ব্রাহ্মণ তাহার্ক বাধা চদ্য়ার্ছ চকন্তু বাধা অচতিম কচরয়াও ক্ষচত্রয়  িন সমাজর্ক 

চবস্তার্রর চদ্র্ক লইয়া চিয়ার্ছ তিন ব্রাহ্মণ পুনরায় নূতনর্ক আপন পুরাতর্নর সর্ঙ্গ 

বাাঁচধয়া সমস্তটার্ক আপন কচরয়া লইয়া আবার একটা সীমা বাাঁচধয়া লইয়ার্ছ। 

য়ুর্রাপীর্য়রা  িন ভারতবর্ষে চিরচদ্ন ব্রাহ্মণর্দ্র এই কাজচটর আর্লািনা কচরয়ার্ছন 

তাাঁহারা এমচন ভার্ব কচরয়ার্ছন স ন এই বযাপারটা ব্রাহ্মণ নামক একচট চবর্িষ বযবসায়ী 

দ্র্লর িাতুরী। তাাঁহারা ইহা ভুচলয়া  ান স , ব্রাহ্মণ ও ক্ষচত্রর্য়র  থাথে জাচতিত সভদ্ 

নাই, তাহারা একই জাচতর দুই স্বাভাচবক িচি। ইংলর্ে সমস্ত ইংর্রজ জাচত চলবারাল 

ও কন্সারর্ভচটভ এই দুই িািায় চবভি হইয়া রাষ্ট্রনীচতর্ক িালনা কচরর্তর্ছ– ক্ষমতা 

লার্ভর জনয এই দুই িািার প্রচতর্ াচিতার মর্ধয চববাদ্ও আর্ছ, সক িলও আর্ছ, এমন 

চক, ঘুষ এবং অনযায়ও আর্ছ, তথাচপ এই দুই সম্প্রদ্ায়র্ক স মন দুই স্বতন্ত্র চবরুদ্ধ পর্ক্ষর 

মর্তা কচরয়া সদ্চির্ল ভুল সদ্িা হয়–বস্তুত তাহারা প্রকৃচতর আকষেণ ও চবকষেণ-িচির 

মর্তা বাচহর্র সদ্চির্ত চবরুদ্ধ চকন্তু অহর্র একই সৃজনিচির এ-চপি ও-চপি, সতমচন 

ভারতবর্ষে সমার্জর স্বাভাচবক চস্থচত ও িচত-িচি দুই সশ্রণীর্ক অবলম্বন কচরয়া 

ইচতহাসর্ক সৃচি কচরয়ার্ছ–সকার্না পর্ক্ষই তাহা কৃচত্রম নর্হ। 

  

তর্ব সদ্িা চিয়ার্ছ বর্ট ভারতবর্ষে এই চস্থচত ও িচত-িচির স্ূণে সাম্জসসয রচক্ষত 

হয় নাই–সমস্ত চবর্রার্ধর পর ব্রাহ্মণই এিানকার সমার্জ প্রাধানয লাভ কচরয়ার্ছ। 

ব্রাহ্মর্ণর চবর্িষ িাতু েই তাহার কারণ এমন অদু্ভত কথা ইচতহাসচবরুদ্ধ কথা। তাহার 

প্রকৃত কারণ ভারতবর্ষের চবর্িষ অবস্থার মর্ধযই রচহয়ার্ছ। ভারতবর্ষে স -জাচত-সংঘাত 

ঘচটয়ার্ছ তাহা অতযহ চবরুদ্ধ জাচতর সংঘাত। তাহার্দ্র মর্ধয বর্ণের ও আদ্র্িের সভদ্ 
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এতই গুরুতর স  এই প্রবল চবরুদ্ধতার আঘার্ত ভারতবর্ষের আত্মরক্ষণীিচিই বলবান 

হইয়া নচিয়ার্ছ। এিার্ন আত্মপ্রসারর্ণর চদ্র্ক িচলর্ত সির্ল আপনার্ক হারাইবার 

সম্ভাবনা চছল বচলয়া সমার্জর সতকেতাবৃচত্ত পর্দ্ পর্দ্ আপনার্ক জা্রসত রাচিয়ার্ছ। 

  

তুষারাবৃত আল্পপ স্ চিচরমালার চিির্র স  দুুঃসাহচসর্করা আর্রাহণ কচরর্ত সিিা 

কর্র, তাহারা আপনার্ক দ্চি চদ্য়া বাাঁচধয়া বাাঁচধয়া অ্রসসর হয়– তাহারা িচলর্ত িচলর্ত 

আপনার্ক বাাঁর্ধ, বাাঁচধর্ত বাাঁচধর্ত ির্ল– সসিার্ন িচলবার নপায় স্বভাবতই এই প্রণালী 

অবলম্বন কর্র, তাহা িালকর্দ্র সক িল নর্হ। বচন্দিালায় স  বন্ধর্ন চস্থর কচরয়া রার্ি 

দুিেম পর্থ সসই বন্ধনই িচতর সহায়। ভারতবর্ষেও সমাজ সকবলই দ্চিদ্িা লইয়া 

আপনার্ক বাাঁচধর্ত বাাঁচধর্ত িচলয়ার্ছ সকননা চনর্জর পর্থ অ্রসসর হওয়া অর্পক্ষা চপছচলয়া 

অর্নর পর্থ নি হওয়ার আিো তাহার স্ূণে চছল। এই জনযই ভারতবর্ষে স্বভার্বর 

চনয়র্ম আত্মরক্ষণীিচি আত্মপ্রসারণী িচির অর্পক্ষা বর্িা হইয়া নচিয়ার্ছ। 

  

রামির্ের জীবন আর্লািনায় আমরা ইহাই সদ্চিলাম স  ক্ষচত্রর্য়রা একচদ্ন ধমের্ক 

এমন একটা ঐর্কযর চদ্র্ক পাইয়াচছর্লন  াহার্ত অনা ের্দ্র সচহত চবরুদ্ধতার্ক তাাঁহারা 

চমলননীচতর দ্বারাই সহর্জ অচতিম কচরর্ত পাচরয়াচছর্লন। দুই পর্ক্ষর চিরহন প্রাণাচহক 

সং্রসাম কির্না সকার্না সমার্জর পর্ক্ষ চহতকর হইর্ত পার্র না–হয় এক পক্ষর্ক মাচরর্ত, 

নয় দুই পক্ষর্ক চমচলর্ত হইর্ব। ভারতবর্ষে একদ্া ধমের্ক আশ্রয় কচরয়া সসই চমলর্নর 

কাজ আরম্ভ হইয়াচছল। প্রথর্ম এই ধমে ও এই চমলননীচত বাধা পাইয়াচছল চকন্তু অবর্ির্ষ 

ব্রাহ্মর্ণরা ইহার্ক স্বীকার কচরয়া আত্মসাৎ কচরয়া লইর্লন। 

  

আর্ ে অনার্ ে  িন অল্প অল্প কচরয়া স াি স্থাপন হইর্তর্ছ তিন অনা ের্দ্র ধর্মের 

সর্ঙ্গও সবা াপিা করার প্রর্য়াজন ঘচটয়াচছল। এই সমর্য় অনা ের্দ্র সদ্বতা চির্বর সর্ঙ্গ 

আ েনপাসকর্দ্র একটা চবর্রাধ িচলর্তচছল, এবং সসই চবর্রার্ধ কির্না আর্ েরা কির্না 

অনার্ েরা জয়ী হইর্তচছল। কৃর্ষ্ণর অনুবতেী অজুেন চকরাতর্দ্র সদ্বতা চির্বর কার্ছ 

একচদ্ন হার মাচনয়াচছর্লন। চিবভি বাণ-অসুর্রর কনযা নষার্ক করৃ্ষ্ণর সপ ত্র অচনরুদ্ধ 
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হরণ কচরয়াচছর্লন–এই সং্রসার্ম কৃষ্ণ জয়ী হইয়াচছর্লন। ববচদ্ক  র্জ্ঞ অনা ে চিবর্ক 

সদ্বতা বচলয়া স্বীকার করা হয় নাই, সসই নপলর্ক্ষয চির্বর অনা ে অনুিরিণ  জ্ঞ নি 

কচরয়াচছল। অবর্ির্ষ চিবর্ক ববচদ্ক রুর্্র সচহত চমলাইয়া একচদ্ন তাাঁহার্ক আপন 

কচরয়া লইয়া আ ে অনার্ ের এই ধমেচবর্রাধ চমটাইর্ত হইয়াচছল। তথাচপ সদ্বতা  িন 

অর্নক হইয়া পর্িন তিন তাাঁহার্দ্র মর্ধয সক বর্িা সক সছার্টা সস চববাদ্ সহর্জ চমচটর্ত 

িায় না। তাই মহাভারর্ত রুর্্র সচহত চবষু্ণর সং্রসার্মর নর্ল্লি আর্ছ–সসই সং্রসার্ম রু্ 

চবষু্ণর্কই সশ্রষ্ঠ বচলয়া স্বীকার কচরয়াচছর্লন। 

  

মহাভারত আর্লািনা কচরর্ল স্পিই সদ্িা  ায় চবর্রার্ধর মধয চদ্য়াও আ ের্দ্র 

সচহত অনা ের্দ্র রর্ির চমলন ও ধর্মের চমলন ঘচটর্তচছল। এইরূর্প  তই বণেসংকর ও 

ধমেসংকর নৎপন্ন হইর্ত লাচিল ততই সমার্জর আত্মরক্ষণীিচি বারংবার সীমাচনণেয় 

কচরয়া আপনার্ক বাাঁিাইর্ত সিিা কচরয়ার্ছ।  াহার্ক তযাি কচরর্ত পার্র নাই তাহার্ক 

্রসহণ কচরয়া বাাঁধ বাাঁচধয়া চদ্য়ার্ছ। মনুর্ত বণেসংকর্রর চবরুর্দ্ধ স  সিিা আর্ছ এবং 

তাহার্ত মূচতে-পূজা-বযবসায়ী সদ্বল ব্রাহ্মণর্দ্র চবরুর্দ্ধ স  ঘৃণা প্রকাচিত হইয়ার্ছ তাহা 

হইর্ত বু া  ায় রর্ি ও ধর্মে অনা ের্দ্র চমশ্রণর্ক ্রসহণ কচরয়াও তাহার্ক বাধা চদ্বার 

প্রয়াস সকার্না চদ্ন চনরস্ত হয় নাই। এইরূর্প প্রসারর্ণর পরমুহূর্তেই সংর্কািন আপনার্ক 

বারংবার অতযহ কচিন কচরয়া তুচলয়ার্ছ। 

  

একচদ্ন ইহারই একটা প্রবল প্রচতচিয়া ভারতবর্ষের দুই ক্ষচত্রয় রাজসন্নযাসীর্ক 

আশ্রয় কচরয়া প্রিেিচির্ত প্রকাি পাইয়ার্ছ। ধমেনীচত স  একটা সতয পদ্াথে, তাহা স  

সামাচজক চনয়মমাত্র নর্হ–সসই ধমেনীচতর্ক আশ্রয় কচরয়াই স  মানুষ মুচি পায়, 

সামাচজক বাহয প্রথাপালর্নর দ্বারা নর্হ, এই ধমেনীচত স  মানুর্ষর সচহত মানুর্ষর সকার্না 

সভদ্র্ক চিরহন সতয বচলয়া িণয কচরর্ত পার্র না ক্ষচত্রয় তাপস বুদ্ধ ও মহাবীর সসই 

মুচির বাতোই ভারতবর্ষে প্রিার কচরয়াচছর্লন। আশ্চ ে এই স  তাহা সদ্চির্ত সদ্চির্ত 

জাচতর চিরহন সংস্কার ও বাধা অচতিম কচরয়া সমস্ত সদ্ির্ক অচধকার কচরয়া লইল। 
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এইবার অচত দ্ীঘেকাল প েহ ভারতবর্ষে ক্ষচত্রয়গুরুর প্রভাব ব্রাহ্মর্ণর িচির্ক এর্কবার্র 

অচভভূত কচরয়া রাচিয়াচছল। 

  

সসটা স্ূণে ভার্লা হইয়াচছল এমন কথা সকার্নামর্তই বচলর্ত পাচর না। এইরূপ 

একপর্ক্ষর ঐকাচহকতায় জাচত প্রকৃচতস্থ থাচকর্ত পার্র না, তাহার স্বাস্থয নি হইর্ত 

বাধয। এই কারর্ণই সব দ্ধ ুি ভারতবষের্ক তাহার সমস্ত সংস্কারজাল হইর্ত মুি কচরর্ত 

চিয়া স রূপ সংস্কারজার্ল বদ্ধ কচরয়া চদ্য়ার্ছ এমন আর সকার্নাকার্লই কর্র নাই। 

এতচদ্ন ভারতবর্ষে আ ে অনার্ ের স  চমলন ঘচটর্তচছল তাহার মর্ধয পর্দ্ পর্দ্ একটা 

সং ম চছল–মার্  মার্  বাাঁধ বাাঁচধয়া প্রলয়র্রাতর্ক সিকাইয়া রািা হইর্তচছল। আ েজাচত 

অনার্ ের কাছ হইর্ত  াহা চকছু ্রসহণ কচরর্তচছল তাহার্ক আ ে কচরয়া লইয়া আপচন 

প্রকৃচতর অনুিত কচরয়া লইর্তচছল–এমচন কচরয়া ধীর্র ধীর্র একচট প্রাণবান জাতীয় 

কর্লবর িচিয়া আর্ ে অনার্ ে একচট আহচরক সংরব ঘচটবার সম্ভাবনা হইয়া 

নচির্তচছল। চনশ্চয়ই সসই চমলন-বযাপার্র মা িার্ন সকার্না এক সমর্য় বাাঁধা-বাাঁচধ 

বাচহযকতার মাত্রা অতযহ সবচি হইয়া পচিয়াচছল, নচহর্ল এত বর্িা চবপ্লব নৎপন্ন হইর্তই 

পাচরত না এবং সস চবপ্লব সকার্না বসনযবল আশ্রয় না কচরয়া সকবলমাত্র ধমেবর্ল সমস্ত 

সদ্ির্ক এমন কচরয়া আিন্ন কচরর্ত পাচরত না। চনশ্চয়ই তৎপূর্বে সমার্জর সশ্রণীর্ত 

সশ্রণীর্ত ও মানুর্ষর অহর্র বাচহর্র বৃহৎ একটা চবর্িদ্ ঘচটয়া স্বাস্থযকর সাম্জসসয নি 

হইয়াচছল। চকন্তু ইহার প্রচতচিয়াও সতমচন প্রবল হইয়া এর্কবার্র সমার্জর চভচত্তর্ত চিয়া 

আঘাত কচরল। সরার্ির আিমণও স মন চনদ্ারুণ, চিচকৎসার আিমণও সতমচন 

সাংঘাচতক হইয়া প্রকাি পাইল। 

  

অবর্ির্ষ একচদ্ন এই সব দ্ধপ্রভার্বর বনযা  িন সচরয়া সিল তিন সদ্িা সিল 

সমার্জর সমস্ত সবিাগুলা ভাচতয়া চিয়ার্ছ। স  একচট বযবস্থার চভতর চদ্য়া ভারতবর্ষের 

জাচতনবচিত্রয ঐকযলার্ভর সিিা কচরর্তচছল সসই বযবস্থাটা ভূচমসাৎ হইয়ার্ছ। সব দ্ধধমে 

ঐর্কযর সিিার্তই ঐকয নি কচরয়ার্ছ। ভারতবর্ষে সমস্ত অননকযগুচল অবার্ধ মাথা তুচলয়া 

নচির্ত লাচিল– াহা বািান চছল তাহা জঙ্গল হইয়া নচিল। 
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তাহার প্রধান কারণ এই, একচদ্ন ভারতসমার্জ কির্না ব্রাহ্মণ কির্না ক্ষচত্রয়  িন 

প্রাধানয লাভ কচরর্তচছর্লন তিনও নভর্য়র চভতরকার একটা জাচতিত ঐকয চছল। 

এইজনয তিনকার জাচত-রিনাকা ে আ ের্দ্র হার্তই চছল। চকন্তু সব দ্ধপ্রভার্বর সময় 

সকবল ভারতবর্ষের চভতরকার অনার্ েরা নর্হ ভারতবর্ষের বাচহর হইর্তও অনা ের্দ্র 

সমািম হইয়া তাহারা এমন একচট প্রবলতা লাভ কচরল স  আ ের্দ্র সচহত তাহার্দ্র 

সুচবচহত সাম্জসসয রক্ষা করা কচিন হইয়া নচিল।  তচদ্ন সব দ্ধধর্মের বল চছল ততচদ্ন 

এই অসাম্জসসয অস্বাস্থয আকার্র প্রকাি পায় নাই চকন্তু সব দ্ধধমে  িন দুবেল হইয়া পচিল 

তিন তাহা নানা অদু্ভত অসংিচতরূর্প অবার্ধ সমস্ত সদ্ির্ক এর্কবার্র ছাইয়া সফচলল। 

  

অনার্ েরা এিন সমস্ত বাধা সভদ্ কচরয়া এর্কবার্র সমার্জর মা িার্ন আচসয়া 

বচসয়ার্ছ সুতরাং এিন তাহার্দ্র সচহত সভদ্ ও চমলন বাচহর্রর নর্হ তাহা এর্কবার্র 

সমার্জর চভতর্রর কথা হইয়া পচিল। 

  

এই সব দ্ধপ্লাবর্ন আ েসমার্জ সকবলমাত্র ব্রাহ্মণসম্প্রদ্ায় আপনার্ক স্বতন্ত্র রাচির্ত 

পাচরয়াচছল কারণ আ েজাচতর সাতন্ত্রয রক্ষার ভার চিরকাল ব্রাহ্মর্ণর হার্ত চছল।  িন 

ভারতবর্ষে সব দ্ধ ুর্ির মধযাহ্ন তিনও ধমেসমার্জ ব্রাহ্মণ ও শ্রমণ এ সভদ্ চবলুি হয় নাই। 

চকন্তু তিন সমার্জ আর সমস্ত সভদ্ই লুিপ্রায় হইয়াচছল। তিন ক্ষচত্রর্য়রা জনসাধারর্ণর 

সর্ঙ্গ অর্নক পচরমার্ণ চমলাইয়া চিয়াচছল। অনার্ ের সচহত চববাহ সম্বর্ন্ধ ক্ষচত্রর্য়র প্রায় 

সকার্না বাধা চছল না তাহা পুরার্ণ স্পিই সদ্িা  ায়। এই জনয সদ্িা  ায় সব দ্ধ ুর্ির 

পরবতেী অচধকাংি রাজবংি ক্ষচত্রয়বংি নর্হ। 

  

এচদ্র্ক িক হুন প্রভৃচত চবর্দ্িীয় অনা েিণ দ্র্ল দ্র্ল ভারতবর্ষে প্রর্বি কচরয়া 

সমার্জর মর্ধয অবার্ধ চমচিয়া  াইর্ত লাচিল–সব দ্ধধর্মের কাটা িাল চদ্য়া এই সমস্ত 

বনযার জল নানা িািায় এর্কবার্র সমার্জর মমেস্থর্ল প্রর্বি কচরল। কারণ, বাধা চদ্বার 

বযবস্থাটা তিন সমাজ-প্রকৃচতর মর্ধয দুবেল। এইরূর্প ধর্মেকর্মে অনা েসংচমশ্রণ অতযহ 
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প্রবল হওয়ার্ত সবেপ্রকার অদু্ভত নিৃঙ্খলতার মর্ধয  িন সকার্না সংিচতর সূত্র রচহল না 

তিনই সমার্জর অহরচস্থত আ েপ্রকৃচত অতযহ পীচিত হইয়া আপনার্ক প্রকাি কচরবার 

জনয চনর্জর সমস্ত িচি প্রর্য়াি কচরল। আ েপ্রকৃচত চনর্জর্ক হারাইয়া সফচলয়াচছল 

বচলয়াই চনর্জর্ক সুস্পিরূর্প আচবিার কচরবার জনয তাহার একটা সিিা নদ্যত হইয়া 

নচিল। 

  

আমরা কী এবং সকান্ চজচনসটা আমার্দ্র–িাচরচদ্র্কর চবপুল চবচিিতার চভতর 

হইর্ত এইর্টর্ক নদ্ধার কচরবার একটা মহা ুি আচসল। সসই  ুর্িই ভারতবষে আপনার্ক 

ভারতবষে বচলয়া সীমাচিচহ্নত কচরল। তৎপূর্বে সব দ্ধসমার্জর স ার্ি ভারতবষে পৃচথবীর্ত 

এত দূ্রদুরাহর্র ছিাইয়া পচিয়াচছল স  সস আপনার কর্লবরটার্ক সুস্পি কচরয়া 

সদ্চির্তই পাইর্তচছল না। এইজনয আ ে জন্রুতচতর্ত প্রিচলত সকার্না পুরাতন িিবতেী 

সম্রার্টর রাজযসীমার মর্ধয ভারতবষে আপনার সভ র্িাচলক সত্তার্ক চনচদ্েি কচরয়া লইল। 

তাহার পর্র, সামাচজক প্রলয় র্ি আপনার চছন্নচবচিন্ন চবচক্ষি সূত্রগুচলর্ক িুাঁচজয়া লইয়া 

সজািা চদ্বার সিিা িচলর্ত লাচিল। এই সমর্য়ই সং্রসহকতোর্দ্র কাজ সদ্র্ির প্রধান কাজ 

হইল। তিনকার চ চন বযাস, নূতন রিনা তাাঁহার কাজ নর্হ পুরাতন সং্রসর্হই চতচন চন ুি। 

এই বযাস একবযচি না হইর্ত পার্রন চকন্তু ইচন সমার্জর একই িচি। সকাথায় 

আ েসমার্জর চস্থরপ্রচতষ্ঠা ইচন তাহাই িুাঁচজয়া একত্র কচরর্ত লাচির্লন। 

  

সসই সিিার বর্ি বযাস সবদ্ সং্রসহ কচরর্লন।  থাথে ববচদ্ককার্ল মন্ত্র ও  জ্ঞানুষ্ঠার্নর 

প্রণালীগুচলর্ক সমাজ  ন কচরয়া চিচিয়ার্ছ ও রাচিয়ার্ছ, তবু তিন তাহা চিক্ষণীয় 

চবদ্যামাত্র চছল এবং সস চবদ্যার্কও সকর্ল পরাচবদ্যা বচলয়া মাচনত না। 

  

চকন্তু একচদ্ন চবচিি সমাজর্ক বাাঁচধয়া তুচলবার জনয এমন একচট পুরাতন িাএর্ক 

মা িার্ন দ্াাঁি করাইবার দ্রকার হইয়াচছল  াহার সম্বর্ন্ধ নানা সলাক নানা প্রকার তকে 

কচরর্ত পাচরর্ব না– াহা আ েসমার্জর সবেপুরাতন বাণী;  াহার্ক দৃ্ঢ়ভার্ব অবলম্বন 

কচরয়া চবচিত্র চবরুদ্ধসম্প্রদ্ায়ও এক হইয়া দ্াাঁিাইর্ত পাচরর্ব। এইজনয সবদ্  চদ্ি 
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প্রাতযচহক বযবহার হইর্ত তিন অর্নক দূ্রবতেী হইয়া পচিয়াচছল তথাচপ দূ্র্রর চজচনস 

বচলয়াই তাহার্ক দূ্র হইর্ত মানয করা সকর্লর পর্ক্ষ সহজ হইয়াচছল। আসল কথা, স  

জাচত চবচিন্ন হইয়া চিয়াচছল সকার্না একচট দৃ্ঢ়চনশ্চল সকের্ক স্বীকার না কচরর্ল তাহার 

পচরচধ চনণেয় কচিন হয়। তাহার পর্র আ েসমার্জ  ত চকছু জন্রুতচত িে িে আকার্র 

িাচরচদ্র্ক ছিাইয়া পচিয়াচছল তাহাচদ্ির্কও একত্র কচরয়া মহাভারত নার্ম সংকচলত 

করা হইল। 

  

স মন একচট সকর্ের প্রর্য়াজন, সতমচন একচট ধারাবাচহক পচরচধসূত্রও সতা িাই–

সসই পচরচধসূত্রই ইচতহাস। তাই বযার্সর আর এক কাজ হইল ইচতহাস সং্রসহ করা। 

আ েসমার্জর  ত চকছু জন্রুতচত ছিাইয়া পচিয়াচছল তাহাচদ্ির্ক চতচন এক কচরর্লন। 

শুদধু জন্রুতচত নর্হ, আ েসমার্জ প্রিচলত সমস্ত চবশ্বাস, তকেচবতকে ও িাচরত্রনীচতর্কও 

চতচন এই সর্ঙ্গ এক কচরয়া একচট জাচতর সম্রসতার এক চবরাট মূচতে এক জায়িায় িািা 

কচরর্লন। ইহার নাম চদ্র্লন মহাভারত। এই নার্মর মর্ধযই তিনকার আ েজাচতর একচট 

ঐকয নপলচির সিিা চবর্িষভার্ব প্রকাি পাইর্তর্ছ। আধুচনক পাশ্চাত্তয সংজ্ঞা অনুসার্র 

মহাভারত ইচতহাস না হইর্ত পার্র চকন্তু ইহা  থাথেই আ ের্দ্র ইচতহাস। ইহা সকার্না 

বযচিচবর্ির্ষর রচিত ইচতহাস নর্হ, ইহা একচট জাচতর স্বরচিত স্বাভাচবক ইচতবৃত্তাহ। 

সকার্না বুচদ্ধমান বযচি  চদ্ এইসমস্ত জন্রুতচতর্ক িলাইয়া সপািাইয়া চবচিি কচরয়া ইহা 

হইর্ত তথযমূলক ইচতহাস রিনা কচরবার সিিা কচরত তর্ব আ েসমার্জর ইচতহার্সর সতয 

স্বরূপচট আমরা সদ্চির্ত পাইতাম না। মহাভারত সং্রসর্হর চদ্র্ন আ েজাচতর ইচতহাস 

আ েজাচতর স্মৃচতপর্ট স রূপ সরিায় আাঁকা চছল, তাহার মর্ধয চকছু বা স্পি চকছু বা লুি, 

চকছু বা সুসংিত চকছু বা পরস্পরচবরুদ্ধ, মহাভারর্ত সসই সমর্স্তরই প্রচতচলচপ একত্র 

কচরয়া রচক্ষত হইয়ার্ছ। 

  

এই মহাভারর্ত সকবল স  চনচবেিার্র জন্রুতচত সংকলন করা হইয়ার্ছ তাহাও নর্হ। 

আতস-কার্ির একচপর্ি স মন বযাি সূ োর্লাক এবং আর একচপর্ি স মন তাহারই 

সংহত দ্ীচিরচি, মহাভারর্তও সতমচন একচদ্র্ক বযাপক জন্রুতচতরাচি আর একচদ্র্ক 
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তাহারই সমস্তচটর একচট সংহত সজযাচত–সসই সজযাচতচটই ভিবদ িীতা। জ্ঞান কমে ও 

ভচির স  সমন্বয়র্ াি তাহাই সমস্ত ভারত ইচতহার্সর িরমতত্ত্ব। চনুঃসর্ন্দহই পৃচথবীর 

সকল জাচতই আপন ইচতহার্সর চভতর চদ্য়া সকার্না সমসযার মীমাংসা সকার্না তত্ত্ব চনণেয় 

কচরর্তর্ছ, ইচতহার্সর চভতর চদ্য়া মানুর্ষর চিত্ত সকার্না একচট িরম সতযর্ক সন্ধান ও 

লাভ কচরর্তর্ছ–চনর্জর এই সন্ধানর্ক ও সতযর্ক সকল জাচত স্পি কচরয়া জার্ন না, 

অর্নর্ক মর্ন কর্র পর্থর ইচতহাসই ইচতহাস, মূল অচভপ্রায় ও িরম িমযস্থান বচলয়া 

চকছুই নাই। চকন্তু ভারতবষে একচদ্ন আপনার সমস্ত ইচতহার্সর একচট িরম তত্ত্বর্ক 

সদ্চিয়াচছল। মানুর্ষর ইচতহার্সর জ্ঞান ভচি ও কমে অর্নক সমর্য় স্বতন্ত্রভার্ব, এমন চক 

পরস্পর চবরুদ্ধভার্ব আপনার পর্থ ির্ল; সসই চবর্রার্ধর চবপ্লব ভারতবর্ষে িুব কচরয়াই 

ঘচটয়ার্ছ বচলয়াই এক জায়িায় তাহার সমন্বয়চটর্ক স্পি কচরয়া সস সদ্চির্ত পাইয়ার্ছ। 

মানুর্ষর সকল সিিাই সকানিার্ন আচসয়া অচবর্রার্ধ চমচলর্ত পার্র মহাভারত সকল 

পর্থর সি মাথার সসই িরম লর্ক্ষযর আর্লাকচট জ্বালাইয়া ধচরয়ার্ছ। তাহাই িীতা। এই 

িীতার মর্ধয য়ুর্রাপীয় পচের্তরা লচজকিত অসংিচত সদ্চির্ত পান। ইহার্ত সাংিয, 

সবদ্াহ এবং স াির্ক স  একর্ত্র স্থান সদ্ওয়া হইয়ার্ছ তাাঁহারা মর্ন কর্রন সসটা একটা 

সজািাতািা বযাপার–অথোৎ তাাঁহার্দ্র মর্ত ইহার মূলচট সাংিয ও স াি, সবদ্াহচট তাহার 

পরবতেী সকার্না সম্প্রদ্ার্য়র দ্বারা স াজনা করা। হইর্তও পার্র মূল ভিবদ িীতা 

ভারতবর্ষের সাংিয ও স ািতত্ত্বর্ক আশ্রয় কচরয়া নপচদ্ি, চকন্তু মহাভারতসংকলর্নর 

 ুর্ি সসই মূর্লর চবশুদদ্ধতা-রক্ষাই প্রধান নর্েিয চছল না–সমস্ত জাচতর চিত্তর্ক সম্রস 

কচরয়া এক কচরয়া সদ্িাই তিনকার সাধনা চছল। অতএব স  ্রসর্ন্থ তর্ত্ত্বর সচহত 

জীবনর্ক চমলাইয়া মানুর্ষর কতেবযপথ চনর্দ্েি করা হইয়ার্ছ সস ্রসর্ন্থ সবদ্াহতত্ত্বর্ক 

তাাঁহারা বাদ্ চদ্র্ত পার্রন নাই। সাংিযই হনক স ািই হনক সবদ্াহই হনক সকল 

তর্ত্ত্বরই সকেস্থর্ল একই বস্তু আর্ছন, চতচন সকবলমাত্র জ্ঞান বা ভচি বা কর্মের আশ্রয় 

নর্হন, চতচন পচরপূণে মানবজীবর্নর পরমািচত, তাাঁহার্ত আচসয়া না চমচলর্ল সকার্না 

কথাই সর্তয আচসয়া সপ াঁচছর্ত পার্র না; অতএব ভারতচির্ত্তর সমস্ত প্রয়াসর্কই সসই 

এক মূল সর্তযর মর্ধয এক কচরয়া সদ্িাই মহাভারর্তর সদ্িা। তাই মহাভারর্তর এই 
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িীতার মর্ধয লচজর্কর ঐকযতত্ত্ব স্ূণে না থাচকর্তও পার্র চকন্তু তাহার মর্ধয বৃহৎ একচট 

জাতীয় জীবর্নর অচনবেিনীয় ঐকযতত্ত্ব আর্ছ। তাহার স্পিতা ও অস্পিতা, সংিচত ও 

অসংিচতর মর্ধয িভীরতম এই একচট নপলচি সদ্িা  ায় স , সমস্তর্ক লইয়াই সতয, 

অতএব এক জায়িায় চমল আর্ছই। এমন চক, িীতায়  জ্ঞর্কও সাধনার্ক্ষর্ত্র স্থান 

চদ্য়ার্ছ। চকন্তু িীতায়  জ্ঞ বযাপার এমন একচট বর্িা ভাব পাইয়ার্ছ  াহার্ত তাহার 

সংকীণেতা ঘুচিয়া সস একচট চবর্শ্বর সাম্রসী হইয়া নচিয়ার্ছ। স  সকল চিয়াকলার্প মানুষ 

আত্মিচির দ্বারা চবশ্বিচির্ক নর্দ্বাচধত কচরয়া সতার্ল তাহাই মানুর্ষর  জ্ঞ। িীতাকার 

 চদ্ এিনকার কার্লর সলাক হইর্তন তর্ব সমস্ত আধুচনক ববজ্ঞাচনক অধযবসার্য়র মর্ধয 

চতচন মানুর্ষর সসই  জ্ঞর্ক সদ্চির্ত পাইর্তন। স মন জ্ঞার্নর দ্বারা অনহ জ্ঞার্নর সর্ঙ্গ 

স াি, কর্মের দ্বারা অনহ মঙ্গর্লর সর্ঙ্গ স াি, ভচির দ্বারা অনহ ইিার সর্ঙ্গ স াি, 

সতমচন  র্জ্ঞর দ্বারা অনহ িচির সর্ঙ্গ আমার্দ্র স াি–এইরূর্প িীতায় ভুমার সর্ঙ্গ 

মানুর্ষর সকল প্রকার্রর স াির্কই স্ূণে কচরয়া সদ্িাইয়ার্ছন–একদ্া  জ্ঞকার্ের দ্বারা 

মানুর্ষর স  সিিা চবশ্বিচির চসংহদ্বার্র আঘাত কচরর্তচছল িীতা তাহার্কও সতয বচলয়া 

সদ্চিয়ার্ছন। 

  

এইরূর্প ইচতহার্সর নানা চবচক্ষিতার মধয হইর্ত তিনকার কার্লর প্রচতভা স মন 

একচট মূলসূত্র িুাঁচজয়া বাচহর কচরয়াচছল সতমচন সবর্দ্র মধয হইর্তও তাহা একচট সূত্র 

নদ্ধার কচরয়াচছল তাহাই ব্রহ্মসূত্র। তিনকার বযার্সর এও একচট কীচতে। চতচন স মন 

একচদ্র্ক বযচির্ক রাচিয়ার্ছন আর-একচদ্র্ক সতমচন সমচির্কও প্রতযক্ষর্িাির 

কচরয়ার্ছন; তাাঁহার সংকলন সকবল আর্য়াজনমাত্র নর্হ তাহা সংর্ াজন, শুদধু সঞ্চয় নর্হ 

তাহা পচরিয়। সমস্ত সবর্দ্র নানা পর্থর চভতর চদ্য়া মানুর্ষর চির্ত্তর একচট সন্ধান ও 

একচট লক্ষয সদ্চির্ত পাওয়া  ায়–তাহাই সবদ্াহ। তাহার মর্ধয একচট বদ্বর্তরও চদ্ক 

আর্ছ একচট অনদ্বর্তরও চদ্ক আর্ছ কারণ এই দুইচট চদ্ক বযতীত সকার্না একচট চদ্কও 

সতয হইর্ত পার্র না। লচজক ইহার সকার্না সমন্বয় পায় না, এইজনয স িার্ন ইহার 

সমন্বয় সসিার্ন ইহার্ক অচনবেিনীয় বলা হয়। বযার্সর ব্রহ্মসূর্ত্র এই বদ্বত অনদ্বত দুই 

চদ্কর্কই রক্ষা করা হইয়ার্ছ। এই জনয পরবতেীকার্ল এই একই ব্রহ্মসূত্রর্ক লচজক নানা 
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বাদ্ চববার্দ্ চবভি কচরর্ত পাচরয়ার্ছ। ফলত ব্রহ্মসূর্ত্র আ েধর্মের মূলতত্ত্বচট দ্বারা সমস্ত 

আ েধমেিাএর্ক এক আর্লার্ক আর্লাচকত কচরবার সিিা করা হইয়ার্ছ। সকবল আ েধমে 

সকন সমস্ত মানর্বর ধর্মের ইহাই এক আর্লাক। 

  

এইরূর্প নানা চবরুদ্ধতার দ্বারা পীচিত আ েপ্রকৃচত একচদ্ন আপনার সীমা চনণেয় 

কচরয়া আপনার মূল ঐকযচট লাভ কচরবার জনয একাহ  র্ন প্রবৃত্ত হইয়াচছল তাহার 

লক্ষণ স্পিই সদ্চির্ত পাওয়া  ায়। তাই, আ ে জাচতর চবচধচনর্ষধগুচল  াহা সকবল 

স্মৃচতরূর্প নানাস্থার্ন ছিাইয়া চছল এই সমর্য় তাহাও সংিৃহীত হইয়া চলচপবদ্ধ হইর্ত 

লাচিল। 

  

আমরা এই স  মহাভারর্তর কথা এিার্ন আর্লািনা কচরলাম ইহার্ক সকহ স ন 

কালিত  ুি না মর্ন কর্রন–ইহা ভাবিত  ুি–অথোৎ আমরা সকার্না একচট সংকীণে কার্ল 

ইহার্ক চবর্িষভার্ব চনচদ্েি কচরর্ত পাচর না। সব দ্ধ ুর্ির  থাথে আরম্ভ কর্ব তাহা 

সুস্পিরূর্প বলা অসম্ভব–িাকযচসংর্হর বহু পূর্বেই স  তাহার আর্য়াজন িচলর্তচছল এবং 

তাাঁহার পূর্বেও স  অনয বুদ্ধ চছর্লন তাহার্ত সর্ন্দহ নাই। ইহা একচট ভার্বর ধারাপর্রা 

 াহা সি তমবুর্দ্ধ পূণে পচরণচত লাভ কচরয়াচছল। মহাভারর্তর  ুিও সতমচন কর্ব আরম্ভ 

তাহা চস্থর কচরয়া বচলর্ল ভুল বলা হইর্ব। পূর্বেই বচলয়াচছ সমার্জর মর্ধয ছিার্না ও 

কুিার্না এক সর্ঙ্গই িচলর্তর্ছ। স মন পূবে-মীমাংসা ও নত্তর মীমাংসা। ইহা স  পুরাতন 

পক্ষ ও নূতন পর্ক্ষর সবা াপিা তাহার্ত সর্ন্দহ নাই। একপক্ষ বচলর্তর্ছন স সকল মন্ত্র 

ও কমেকাে িচলয়া আচসয়ার্ছ তাহা অনাচদ্, তাহার চবর্িষ গুণবিতই তাহার দ্বারাই 

িরমচসচদ্ধ লাভ করা  ায়। অপর পক্ষ বচলর্তর্ছন জ্ঞান বযতীত আর সকার্না নপার্য় মুচি 

নাই। স  দুই ্রসন্থ আশ্রয় কচরয়া এই দুই মত বতেমার্ন প্রিচলত আর্ছ তাহার রিনাকাল 

 িনই হনক এই মতনদ্বধ স  অচত পুরাতন তাহা চনুঃসর্ন্দহ। এইরূপ আ েসমার্জর স  

নদ্যম আপনার সাম্রসীগুচলর্ক চবর্িষভার্ব সংিৃহীত ও সশ্রণীবদ্ধ কচরর্ত প্রবৃত্ত হইয়ার্ছ 

এবং  াহা সুদ্ীঘেকাল ধচরয়া চভন্ন চভন্ন পুরাণ সংকলন কচরয়া স্বজাচতর প্রািীন পথচটর্ক 

চিচহ্নত কচরয়া আচসয়ার্ছ তাহা চবর্িষ সকার্না সমর্য় সীমাবদ্ধ নর্হ। আ ে অনার্ ের 
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চিরহন সংচমশ্রর্ণর সর্ঙ্গ সর্ঙ্গই ভারতবর্ষের এই দুই চবরুদ্ধ িচি চিরকালই কাজ কচরয়া 

আচসয়ার্ছ; ইহাই আমার্দ্র বিবয। 

  

একথা সকহ স ন না মর্ন কর্রন স  অনার্ েরা আমাচদ্ির্ক চদ্বার মর্তা সকার্না 

চজচনস সদ্য় নাই। বস্তুত প্রািীন ্াচবিিণ সভযতায় হীন চছল না। তাহার্দ্র সহর্ ার্ি 

চহন্দুসভযতা, রূর্প চবচিত্র, ও রর্স িভীর হইয়ার্ছ। ্ াচবি তত্ত্বজ্ঞানী চছল না চকন্তু কল্পনা 

কচরর্ত, িান কচরর্ত এবং িচির্ত পাচরত। কলাচবদ্যায় তাহারা চনপুণ চছল এবং তাহার্দ্র 

ির্ণি সদ্বতার বধু চছল কলাবধু। আ ের্দ্র চবশুদদ্ধ তত্ত্বজ্ঞার্নর সর্ঙ্গ ্ াচবর্ির রসপ্রবণতা 

ও রূর্পাদ্ভাবনী িচির সংচমশ্রণ-র্িিায় একচট চবচিত্র সাম্রসী িচিয়া নচিয়ার্ছ। তাহা 

স্ূণে আ েও নর্হ, স্ূণে অনা েও নর্হ, তাহাই চহন্দু। এই দুই চবরুর্দ্ধর চনরহর 

সমন্বয়প্রয়ার্স ভারতবষে একচট আশ্চ ে সাম্রসী পাইয়ার্ছ। তাহা অনহর্ক অর্হর মর্ধয 

নপলচি কচরর্ত চিচিয়ার্ছ এবং ভূমার্ক প্রাতযচহক জীবর্নর সমস্ত তুিতার মর্ধযও 

প্রতযক্ষ কচরবার অচধকার লাভ কচরয়ার্ছ। এই কারর্ণই ভারতবর্ষে এই দুই চবরুদ্ধ 

স িার্ন না সমর্ল সসিার্ন মূঢ়তা ও অন্ধ সংস্কার্রর আর অহ থার্ক না; স িার্ন সমর্ল 

সসিার্ন অনর্হর অহহীন রসরূপ আপনার্ক অবার্ধ সবেত্র নদ্ঘাচটত কচরয়া সদ্য়। এই 

কারর্ণই ভারতবষে এমন একচট চজচনস পাইয়ার্ছ  াহার্ক চিকমত বযবহার করা সকর্লর 

সাধযায়ত্ত নর্হ, এবং চিকমত বযবহার কচরর্ত না পাচরর্ল  াহা জাচতর জীবনর্ক মূঢ়তার 

ভার্র ধুচললুচিত কচরয়া সদ্য়। আ ে ও ্াচবর্ির এই চিত্তবৃচত্তর চবরুদ্ধতার সচম্মলন 

স িার্ন চসদ্ধ হইয়ার্ছ সসিার্ন সস ন্দ ে জাচিয়ার্ছ, স িার্ন হওয়া সম্ভবপর হয় নাই 

সসিার্ন কদ্ েতার সীমা সদ্চি না। একথাও মর্ন রাচির্ত হইর্ব শুদধু ্াচবি নর্হ, ববের 

অনা ের্দ্র সাম্রসীও একচদ্ন দ্বার সিালা পাইয়া অসংর্কার্ি আ েসমার্জ প্রর্বিলাভ 

কচরয়ার্ছ। এই অনচধকার প্রর্বর্ির সবদ্নার্বাধ বহুকাল ধচরয়া আমার্দ্র সমার্জ সুতীব্র 

হইয়া চছল। 

  

 ুদ্ধ এিন বাচহর্র নর্হ  ুদ্ধ এিন সদ্র্হর মর্ধয–সকননা অএ এিন িরীর্রর মর্ধযই 

প্রর্বি কচরয়ার্ছ, িত্রু এিন ঘর্রর চভতর্র। আ ে সভযতার পর্ক্ষ ব্রাহ্মণ এিন একমাত্র। 

http://www.bengaliebook.com/


িবীন্দ্রনাথ ঠাকুি    ।    পরিচয়            ।         প্রবন্ধ 

 29 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

এই জনয এই সমর্য় সবদ্ স মন অভ্রাহ ধমেিাএরূর্প সমাজচস্থচতর সসতু হইয়া দ্াাঁিাইল, 

ব্রাহ্মণও সসইরূপ সমার্জ সর্বোচ্চ পূজযপদ্ ্রসহর্ণর সিিা কচরর্ত লাচিল। তিনকার 

পুরার্ণ ইচতহার্স কার্বয সবেত্রই এই সিিা এমচন প্রবল আকার্র পুনুঃপুনুঃ প্রকাি 

পাইর্তর্ছ স , স্পিই বু া  ায় স  তাহা একটা প্রচতকূলতার চবরুর্দ্ধ প্রয়াস, তাহা 

নজানর্রার্ত গুণটানা, এইজনয গুণবন্ধন অর্নকগুচল এবং কচিন টার্নর চবরামমাত্র নাই। 

ব্রাহ্মর্ণর এই সিিার্ক সকার্না একচট সম্প্রদ্ায়চবর্ির্ষর স্বাথেসাধন ও ক্ষমতালার্ভর সিিা 

মর্ন কচরর্ল ইচতহাসর্ক সংকীণে ও চমথযা কচরয়া সদ্িা হয়। এ সিিা তিনকার সংকট্রসস্ত 

আ েজাচতর অহর্রর সিিা। ইহা আত্মরক্ষার প্রাণপণ প্র ন। তিন সমস্ত সমার্জর 

সলার্কর মর্ন ব্রাহ্মর্ণর প্রভাবর্ক সবের্তাভার্ব অকু্ষণ্ন কচরয়া তুচলর্ত না পাচরর্ল  াহা 

িাচরচদ্র্ক ভাচতয়া পচির্তচছল তাহার্ক জুচিয়া তুচলবার সকার্না নপায় চছল না। 

  

এই অবস্থায় ব্রাহ্মণর্দ্র দুইচট কাজ হইল। এক, পূবেধারার্ক রক্ষা করা, আর এক, 

নূতনর্ক তাহার সচহত চমলাইয়া লওয়া। জীবনী-প্রচিয়ার এই দুইচট কাজই তিন অতযহ 

বাধা্রসস্ত হইয়া নচিয়াচছল বচলয়াই ব্রাহ্মর্ণর ক্ষমতা ও অচধকারর্ক এমন অপচরচমত 

কচরয়া তুচলর্ত হইয়াচছল। অনা ের্দ্বতার্ক সবর্দ্র প্রািীন মর্ঞ্চ তুচলয়া লওয়া হইল, 

ববচদ্ক রু্ নপাচধ ্রসহণ কচরয়া চিব আ ে-র্দ্বতার দ্র্ল স্থান পাইর্লন। এইরূর্প 

ভারতবর্ষে সামাচজক চমলন ব্রহ্মা চবষু্ণ মর্হশ্বর্র রূপ ্রসহণ কচরল। ব্রহ্মায় আ েসমার্জর 

আরম্ভকাল, চবষু্ণর্ত মধযাহ্নকাল, এবং চির্ব তাহার সিষ পচরণচতর রূপ রচহল। 

  

চিব  চদ্ি রু্নার্ম আ েসমার্জ প্রর্বি কচরর্লন তথাচপ তাাঁহার মর্ধয আ ে ও অনা ে 

এই দুই মূচতেই স্বতন্ত্র হইয়া রচহল। আর্ ের চদ্র্ক চতচন স ািীশ্বর, কামর্ক ভস্ম কচরয়া 

চনবোর্ণর আনর্ন্দ চনমি, তাাঁহার চদ্গ্বাস সন্নযাসীর তযার্ির লক্ষণ; অনার্ ের চদ্র্ক চতচন 

বীভৎস, রিাি িজাচজনধারী িচ্জসকা ও ভাং ধুতুরায় নমেষত্ত। আর্ ের চদ্র্ক চতচন বুর্দ্ধরই 

প্রচতরূপ এবং সসই রূর্পই চতচন সবেত্র সহর্জই বুদ্ধমচন্দরসকল অচধকার কচরর্তর্ছন; 

অনযচদ্র্ক চতচন ভূত সপ্রত প্রভৃচত িিানির সমস্ত চবভীচষকা এবং সপেপূজা, বৃষপূজা, 

বৃক্ষপূজা, চলঙ্গপূজা প্রভৃচত আত্মসাৎ কচরয়া সমার্জর অহিেত অনা ের্দ্র সমস্ত তামচসক 
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নপাসনার্ক আশ্রয় দ্ান কচরর্তর্ছন। একচদ্র্ক প্রবৃচত্তর্ক িাহ কচরয়া চনজের্ন ধযার্ন জর্প 

তাাঁহার সাধনা; অনযচদ্র্ক িিকপূজা প্রভৃচত বযাপার্র চনর্জর্ক প্রমত্ত কচরয়া তুচলয়া ও 

িরীরর্ক নানা প্রকার্র সের্ি নর্ত্তচজত কচরয়া চনদ্ারুণভার্ব তাাঁহার আরাধনা। 

  

এইরূর্প আ ে অনার্ ের ধারা িঙ্গা মুনার মর্তা একত্র হইল তবু তাহার দুই রং 

পািাপাচি রচহয়া সিল। এইরূর্প ববষ্ণব ধর্মের মর্ধযও কৃর্ষ্ণর নামর্ক আশ্রয় কচরয়া স  

সমস্ত কাচহনী প্রর্বি কচরল তাহা পােবসিা ভািবতধমে প্রবতেক বীরর্শ্রষ্ঠ দ্বারকাপুরীর 

শ্রীকৃর্ষ্ণর কথা নর্হ। ববষ্ণব ধর্মের একচদ্র্ক ভিবদ িীতার চবশুদদ্ধ অচবচমশ্র নচ্চ ধমেতত্ত্ব 

রচহল, আর-একচদ্র্ক অনা ে আভীর সিাপজাচতর সলাকপ্রিচলত সদ্বলীলার চবচিত্র কথা 

তাহার সচহত  ুি হইল। বিবধমের্ক আশ্রয় কচরয়া স  চজচনসগুচল চমচলত হইল তাহা 

চনরাভরণ এবং চনদ্ারুণ; তাহার িাচহ এবং তাহার মত্ততা তাহার স্থাণুবৎ অিল চস্থচত 

এবং তাহার নোম তােবনৃতয নভয়ই চবনার্ির ভাবসূত্রচটর্ক আশ্রয় কচরয়া িাাঁথা পচিল। 

বাচহর্রর চদ্র্ক তাহা আসচিবন্ধন সছদ্ন ও মৃতুয, অহর্রর চদ্র্ক তাহা এর্কর মর্ধয 

চবলয়–ইহাই আ ে-সভযতার অনদ্বতসূত্র। ইহাই সনচত সনচতর চদ্ক–তযাি ইহার আভরণ, 

িিার্নই ইহার বাস। ববষ্ণব ধমের্ক আশ্রয় কচরয়া সলাকপ্রিচলত স  পুরাণকাচহনী 

আ েসমার্জ প্রচতচষ্ঠত হইল, তাহার মর্ধয সপ্রর্মর, সস ন্দর্ ের এবং স  বর্নর লীলা; 

প্রলয়চপনার্কর স্থর্ল সসিার্ন বাাঁচির ধ্বচন; ভূতর্প্রর্তর স্থর্ল সসিার্ন সিাচপনীর্দ্র 

চবলাস; সসিার্ন বৃন্দাবর্নর চিরবসহ এবং সিার্লাকধার্মর চির-ঐশ্ব ে; এইিার্ন 

আ েসভযতার বদ্বতসূত্র। 

  

একচট কথা মর্ন রািা আবিযক। এই স  আভীরসম্প্রদ্ায় প্রিচলত কৃষ্ণকথা 

ববষ্ণবধর্মের সচহত চমচিয়া চিয়ার্ছ তাহার কারণ এই স , এিার্ন পরস্পর চমচিবার 

একচট সতযপথ চছল। নায়ক নাচয়কার সম্বন্ধর্ক জীব ও ভিবার্নর সম্বর্ন্ধর রূপক ভার্ব 

পৃচথবীর নানাস্থার্নই মানুষ স্বীকার কচরয়ার্ছ। আ েনবষ্ণব ভচির এই তত্ত্বচটর্ক অনা ের্দ্র 

কাচহনীর সর্ঙ্গ চমচলত কচরয়া সসইসমস্ত কাচহনীর্ক একচট নচ্চতম সর্তযর মর্ধয নত্তীণে 

কচরয়া লইল। অনার্ ের চির্ত্ত  াহা সকবল রসমাদ্কতারূর্প চছল আ ে তাহার্ক সর্তযর 
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মর্ধয চনতযপ্রচতষ্ঠ কচরয়া সদ্চিল–তাহা সকবল চবর্িষ জাচতর চবর্িষ একচট 

পুরাণকথারূর্প রচহল না, তাহা সমস্ত মানর্বর একচট চিরহন আধযাচত্মক সর্তযর 

রূপকরূর্প প্রকাি পাইল। আ ে এবং ্াচবর্ির সচম্মলর্ন এইরূর্প চহন্দুসভযতায় সর্তযর 

সচহত রূর্পর চবচিত্র সচম্মলন ঘচটয়া আচসয়ার্ছ–এইিার্ন জ্ঞার্নর সচহত রর্সর, এর্কর 

সচহত চবচির্ত্রর অহরতম সংর্ াি ঘচটয়ার্ছ। 

  

আ েসমার্জর মূর্ল চপতৃিাসনতন্ত্র, অনা েসমার্জর মূর্ল মাতৃিাসনতন্ত্র। এইজনয 

সবর্দ্ এীর্দ্বতার প্রাধানয নাই। আ েসমার্জ অনা েপ্রভার্বর সর্ঙ্গ এই এীর্দ্বতার্দ্র 

প্রাদুভোব ঘচটর্ত লাচিল। তাহা লইয়াও স  সমার্জ চবস্তর চবর্রাধ ঘচটয়ার্ছ প্রাকৃত 

সাচহর্তয তাহার চনদ্িেন সদ্চির্ত পাওয়া  ায়। এই সদ্বীতর্ন্ত্রর মর্ধযও একচদ্র্ক বহমবতী 

নমার সুর্িাভনা আ েমূচতে অনযচদ্র্ক করালী কাচলকার কপালমাচলনী চববসনা 

অনা েমূচতে। 

  

চকন্তু সমস্ত অনা ে অননকযর্ক তাহার সমস্ত কল্পনাকাচহনী আিার ও পূজাপদ্ধচত 

লইয়া আ েভার্বর ঐকযসূর্ত্র আর্দ্যাপাহ চমচলত কচরয়া সতালা সকার্নামর্তই সম্ভবপর 

হয় না–তাহার সমস্তটার্কই রক্ষা কচরর্ত সির্ল তাহার মর্ধয িত সহর অসংিচত থাচকয়া 

 ায়। এই সমস্ত অসংিচতর সকার্নাপ্রকার সমন্বয় হয় না–সকবল কালির্ম তাহা অভযস্ত 

হইয়া  ায় মাত্র। এই অভযার্সর মর্ধয অসংিচতগুচল একত্র থার্ক, তাহার্দ্র চমচলত 

কচরবার প্রর্য়াজনর্বাধও িচলয়া  ায়। তিন ধীর্র ধীর্র এই নীচতই সমার্জ প্রবল হইয়া 

নর্ি স ,  াহার স রূপ িচি ও প্রবৃচত্ত সস সসইরূপ পূজা আিার লইয়াই থাক্। ইহা 

একপ্রকার হাল ছাচিয়া সদ্ওয়া নীচত।  িন চবরুদ্ধগুচলর্ক পার্ি রাচির্তই হইর্ব অথি 

সকার্না মর্তই চমলাইর্ত পারা  াইর্ব না, তিন এই কথা ছািা অনয কথা হইর্তই পার্র 

না। 

  

এইরূর্প সব দ্ধ ুর্ির প্রলয়াবসার্ন চবপ েস্ত সমার্জর নূতন পুরাতন সমস্ত চবচিন্ন 

পদ্াথে লইয়া ব্রাহ্মণ স মন কচরয়া পার্র সসগুচলর্ক সাজাইয়া িৃঙ্খলাবদ্ধ কচরর্ত বচসল। 
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এমন অবস্থায় স্বভাবতই িৃঙ্খল অতযহ কচিন হইয়া নর্ি।  াহারা স্বতই স্বতন্ত্র,  াহারা 

নানা জাচতর নানা কার্লর সাম্রসী, তাহাচদ্ির্ক এক কচরয়া বাাঁচধর্ত সির্ল বাাঁধন অতযহ 

আাঁট কচরয়া রাচির্ত হয়–তাহারা জীবনধর্মের চনয়ম অনুসার্র আপনার স াি আপচনই 

সাধন কর্র না। 

  

ভারতবর্ষে ইচতহার্সর আরম্ভ ুর্ি  িন আ ে অনার্ ে  ুদ্ধ িচলর্তচছল তিন দুই 

পর্ক্ষর মর্ধয একটা প্রবল চবর্রাধ চছল। এই প্রকার চবর্রার্ধর মর্ধযও এক প্রকার্রর 

সমকক্ষতা থার্ক। মানুষ  াহার সর্ঙ্গ লিাই কর্র তাহার্ক তীব্রভার্ব সদ্বষ কচরর্ত পার্র 

চকন্তু তাহার্ক মর্নর সর্ঙ্গ অবজ্ঞা কচরর্ত পার্র না। এই জনয ক্ষচত্রর্য়রা অনার্ ের সচহত 

স মন লিাই কচরয়ার্ছ সতমচন তাহার্দ্র সচহত চমচলতও হইয়ার্ছ। মহাভারর্ত ক্ষচত্রয়র্দ্র 

চববার্হর ফদ্ে ধচরর্লই তাহা বু া  াইর্ব। 

  

চকন্তু ইচতহার্সর পরবতেী  ুর্ি  িন আর-একচদ্ন অনা ে চবর্রাধ তীব্র হইয়া 

নচিয়াচছল অনার্ েরা তিন আর বাচহর্র নাই তাহারা এর্কবার্র ঘর্র ঢু চকয়া পচিয়ার্ছ। 

সুতরাং তিন  ুদ্ধ কচরবার চদ্ন আর নাই। এই জনয সসই অবস্থায় চবর্দ্বষ একাহ একটা 

ঘৃণার আকার ধচরয়াচছল। এই ঘৃণাই তিন অএ। ঘৃণার দ্বারা মানুষর্ক সকবল স  দূ্র্র 

সিকাইয়া রািা  ায় তাহা নর্হ,  াহার্ক সকল প্রকার্র ঘৃণা করা  ায় তাহারও মন আপচন 

িার্টা হইয়া আর্স; সসও আপনার হীনতার সংর্কার্ি সমার্জর মর্ধয কুচিত হইয়া থার্ক; 

স িার্ন সস থার্ক সসিার্ন সস সকার্নারূপ অচধকার দ্াচব কর্র না। এইরূপ  িন সমার্জর 

একভাি আপনার্ক চনকৃি বচলয়াই স্বীকার কচরয়া লয় এবং আর-একভাি আপনার 

আচধপর্তয সকার্না বাধাই পায় না– তিন চনর্ি সস  তই অবনত হয় নপর্র স  থার্ক 

সসও ততই নাচময়া পচির্ত থার্ক। ভারতবর্ষে আত্মপ্রসারর্ণর চদ্র্ন স  অনা েচবর্দ্বষ চছল 

এবং আত্মসংর্কাির্নর চদ্র্ন স  অনা েচবর্দ্বষ জাচিল নহার মর্ধয অতযহ প্রর্ভদ্। প্রথম 

চবর্দ্বর্ষর সমতলটার্ন মনুষযত্ব িািা থার্ক চদ্বতীয় চবর্দ্বর্ষর চনর্ির টার্ন মনুষযত্ব নাচময়া 

 ায়।  াহার্ক মাচর সস  িন চফচরয়া মার্র তিন মানুর্ষর মঙ্গল,  াহার্ক মাচর সস  িন 

নীরর্ব সস মার মাথা পাচতয়া লয় তিন বর্িা দুিেচত। সবর্দ্ অনা ের্দ্র প্রচত স  চবর্দ্বষ 
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প্রকাি আর্ছ তাহার মর্ধয সপ রুষ সদ্চির্ত পাই, মনুসংচহতায় িূর্্র প্রচত স  একাহ 

অনযায় ও চনষ্ঠুর অবজ্ঞা সদ্িা  ায় তাহার মর্ধয কাপুরুষতারই লক্ষণ ফুচটয়ার্ছ। মানুর্ষর 

ইচতহার্স সবেত্রই এইরূপ ঘর্ট। স িার্নই সকার্না একপক্ষ স্ূণে এর্কশ্বর হয়, স িার্নই 

তাহার সমকক্ষ ও প্রচতপক্ষ সকহই থার্ক না, সসিার্নই সকবল বন্ধর্নর পর বন্ধর্নর চদ্ন 

আর্স, সসিার্নই এর্কশ্বর প্রভু চনর্জর প্রতাপর্ক সকল চদ্ক হইর্তই স্ূণে বাধাহীনরূর্প 

চনরাপদ্ কচরর্ত চিয়া চনর্জর প্রতাপই নত কচরয়া সফর্ল। বস্তুত মানুষ স িার্নই মানুষর্ক 

ঘৃণা কচরবার অপ্রচতহত অচধকার পায় সসিার্ন স  মাদ্ক চবষ তাহার প্রকৃচতর মর্ধয 

প্রর্বি কর্র সতমন চনদ্ারুণ চবষ মানুর্ষর পর্ক্ষ আর চকছুই হইর্ত পার্র না। আ ে ও 

অনা ে, ব্রাহ্মণ ও িূ্, য়ুর্রাপীয় ও এচসয়াচটক, আর্মচরকান ও চনর্্রসা, স িার্নই এই 

দুঘেটনা ঘর্ট সসিার্নই দুই পর্ক্ষর কাপুরুষতা পু্জসীভূত হইয়া মানুর্ষর সবেনাির্ক 

ঘনাইয়া আর্ন। বরং িত্রুতা সশ্রয়, চকন্তু ঘৃণা ভয়ংকর। 

  

ব্রাহ্মণ একচদ্ন সমস্ত ভারতবষেীয় সমার্জর এর্কশ্বর হইয়া নচিল এবং সমাজচবচধ 

সকলর্ক অতযহ কচিন কচরয়া বাাঁচধল। ইচতহার্স অতযহ প্রসারর্ণর  ুর্ির পর অতযহ 

সংর্কাির্নর  ুি স্বভাবতই ঘচটল। 

  

চবপদ্ হইল এই স , পূর্বে সমার্জ ব্রাহ্মণ ও ক্ষচত্রয় এই দুই িচি চছল। এই দুই 

িচির চবরুদ্ধতার স ার্ি সমার্জর প্রচত মধযপর্থ চনয়চন্ত্রত হইর্তচছল; এিন সমার্জ সসই 

ক্ষচত্রয়িচি আর কাজ কচরল না। সমার্জর অনা েিচি ব্রাহ্মণিচির প্রচতর্ ািীরূর্প 

দ্াাঁিাইর্ত পাচরল না–ব্রাহ্মণ তাহার্ক অবজ্ঞার সচহত স্বীকার কচরয়া লইয়া আপন 

পরাভর্বর নপর্রও জয়স্তম্ভ স্থাচপত কচরল। 

  

এচদ্র্ক বাচহর হইর্ত স  বীর জাচত এক সমর্য় ভারতবর্ষে প্রর্বি কচরয়া রাজপুত 

নার্ম ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত চসংহাসনগুচলই অচধকার কচরয়া লইয়ার্ছ, ব্রাহ্মণিণ 

অনযানয অনা ের্দ্র নযায় তাহাচদ্ির্কও স্বীকার কচরয়া লইয়া একচট কৃচত্রম ক্ষচত্রয় জাচতর 

সৃচি কচরল। এই ক্ষচত্রয়িণ বুচদ্ধপ্রকৃচতর্ত ব্রাহ্মণর্দ্র সমকক্ষ নর্হ। ইহারা প্রািীন আ ে 
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ক্ষচত্রয়র্দ্র নযায় সমার্জর সৃচিকার্ ে আপন প্রচতভা প্রর্য়াি কচরর্ত পার্র নাই, ইহারা 

সাহস ও বাহুবল লইয়া ব্রাহ্মণিচির সহায় ও অনুবতেী হইয়া বন্ধনর্ক দৃ্ঢ় কচরবার 

চদ্র্কই স্ূণে স াি চদ্ল! 

  

এরূপ অবস্থায় কির্নাই সমার্জর ওজন চিক থাচকর্ত পার্র না। আত্মপ্রসার্রর পথ 

এর্কবার্র অবরুদ্ধ হইয়া একমাত্র আত্মরক্ষণীিচি সংর্কার্ির চদ্র্কই  িন পার্কর পর 

পাক জিাইয়া ির্ল তিন জাচতর প্রচতভা স্ফুচতে পাইর্ত পার্র না। কারণ সমার্জর এই 

বন্ধন একটা কৃচত্রম পদ্াথে; এইরূপ চিকল চদ্য়া বাাঁধার দ্বারা কির্না কর্লবর িচিত হয় 

না। ইহার্ত সকবলই বংিানুির্ম জাচতর মর্ধয কার্লর ধমেই জার্ি ও জীবর্নর ধমেই হ্রাস 

পায়; এরূপ জাচত চিহায় ও কর্মে কতৃেত্বভার্বর অর্ ািয হইয়া পরাধীনতার জনযই 

সবের্তাভার্ব প্রস্তুত হইর্ত থার্ক। আ েইচতহার্সর প্রথম  ুর্ি  িন সমার্জর অভযাস-

প্রবণতা চবস্তর বাচহর্রর চজচনস জমাইয়া তুচলয়া িচলবার পথ বন্ধ কচরয়া চদ্র্তচছল তিন 

সমার্জর চিত্তবৃচত্ত তাহার মর্ধয চদ্য়া ঐর্কযর পথ সন্ধান কচরয়া এই বহুর বাধা হইর্ত 

আপনার্ক মুি কচরয়াচছল। আজও সমার্জ সতমচন আর একচদ্ন আচসয়ার্ছ। আজ 

বাচহর্রর চজচনস আরও অর্নক সবচি এবং আরও অর্নক অসংিত। তাহা আমার্দ্র 

জাচতর চিত্তর্ক ভার্রসস্ত কচরয়া চদ্র্তর্ছ। অথি সমার্জ সুদ্ীঘেকাল ধচরয়া স  একমাত্র 

িচি আচধপতয কচরর্তর্ছ তাহা রক্ষণীিচি। তাহা  া-চকছু আর্ছ তাহার্কই রাচিয়ার্ছ, 

 াহা ভাচতয়া পচির্তর্ছ তাহার্কও জমাইর্তর্ছ,  াহা নচিয়া আচসয়া পচির্তর্ছ তাহার্কও 

কুিাইর্তর্ছ। জাচতর জীবর্নর িচতর্ক এইসকল অভযার্সর জিসঞ্চয় পর্দ্ পর্দ্ বাধা না 

চদ্য়া থাচকর্ত পার্র না; ইহা মানুর্ষর চিহার্ক সংকীণে ও কমের্ক সংরুদ্ধ কচরর্বই; সসই 

দুিেচত হইর্ত বাাঁিাইবার জনয এইকার্লই সকর্লর সির্য় সসই চিত্তিচিরই প্রর্য়াজন 

হইয়ার্ছ  াহা জচটলতার মধয হইর্ত সরলর্ক, বাচহযকতার মধয হইর্ত অহরর্ক এবং 

চবচিন্নতার মধয হইর্ত একর্ক বাধামুি কচরয়া বাচহর কচরর্ব। অথি আমার্দ্র 

দুভোিযির্ম এই চিত্তিচির্কই অপরাধী কচরয়া তাহার্ক সমাজ হাজার চিকর্ল কারািার্র 

বন্দী কচরয়া রাচিয়ার্ছ। 
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চকন্তু তবু এই বন্ধনজজের চিত্ত এর্কবার্র িুপ কচরয়া থাচকর্ত পার্র না। সমার্জর 

একাহ আত্ম-সংর্কাির্নর অনিতর্নযর মর্ধযও তাহার আত্মপ্রসারর্ণর নর্দ্বাধনর্িিা ক্ষর্ণ 

ক্ষর্ণ  ুচ য়ার্ছ, ভারতবর্ষের মধয  ুর্ি তাহার দৃ্িাহ সদ্চিয়াচছ। নানক কচবর প্রভৃচত 

গুরুিণ সসই সিিার্কই আকার চদ্য়ার্ছন। কচবর্রর রিনা ও জীবন আর্লািনা কচরর্ল 

স্পিই সদ্িা  ায় চতচন ভারতবর্ষের সমস্ত বাহয আবজেনার্ক সভদ্ কচরয়া তাহার অহর্রর 

সশ্রষ্ঠ সাম্রসীর্কই ভারতবর্ষের সতযসাধনা বচলয়া নপলচি কচরয়াচছর্লন, এই জনয তাাঁহার 

পন্থীর্ক চবর্িষরূর্প ভারতপন্থী বলা হইয়ার্ছ। চবপুল চবচক্ষিতা ও অসংলিতার মর্ধয 

ভারত স  সকান্ চনভৃর্ত সর্তয প্রচতচষ্ঠত আর্ছন তাহা স ন ধযানর্ ার্ি চতচন সুস্পি 

সদ্চির্ত পাইয়াচছর্লন। সসই মধয ুর্ি পর্র পর্র বারবার সসইরূপ গুরুরই অভুযদ্য় 

হইয়ার্ছ–তাাঁহার্দ্র একমাত্র সিিা এই চছল  াহা সবা া হইয়া নচিয়ার্ছ তাহার্কই সসাজা 

কচরয়া সতালা। ইহারাই সলাকািার, িাএচবচধ, ও সমস্ত চিরাভযার্সর রুদ্ধ দ্বার্র করাঘাত 

কচরয়া সতয ভারতর্ক তাহার বাহয সবির্নর অহুঃপুর্র জািাইয়া তুচলর্ত িাচহয়াচছর্লন। 

  

সসই  ুর্ির এিনও অবসান হয় নাই, সসই সিিা এিনও িচলর্তর্ছ। এই সিিার্ক 

সকহ সরাধ কচরর্ত পাচরর্ব না; কারণ ভারতবর্ষের ইচতহার্স আমরা প্রািীনকাল হইর্তই 

সদ্চিয়াচছ, জির্ত্বর চবরুর্দ্ধ তাহার চিত্ত বরাবরই  ুদ্ধ কচরয়া আচসয়ার্ছ;–ভারর্তর সমস্ত 

সশ্রষ্ঠ স্দ্, তাহার নপচনষদ্, তাহার িীতা, তাহার চবশ্বর্প্রমমূলক সব দ্ধধমে সমস্তই এই 

মহা ুর্দ্ধ জয়লি সাম্রসী; তাহার শ্রীকৃষ্ণ তাহার শ্রীরামিে এই মহা ুর্দ্ধই অচধনায়ক; 

আমার্দ্র চিরচদ্র্নর সসই মুচিচপ্রয় ভারতবষে বহুকার্লর জির্ত্বর নানা সবা ার্ক মাথায় 

লইয়া একই জায়িায় িতাব্দীর পর িতাব্দী চনশ্চল পচিয়া থাচকর্ব ইহা কির্নাই তাহার 

প্রকৃচতিত নর্হ। ইহা তাহার সদ্হ নর্হ, ইহা তাহার জীবর্নর আনন্দ নর্হ, ইহা তাহার 

বাচহর্রর দ্ায়। 

  

আমরা পূর্বেই বচলয়াচছ, বহুর মর্ধয আপনার্ক চবচক্ষি কচরয়া সফলা ভারতবর্ষের 

স্বভাব নর্হ, সস একর্ক পাইর্ত িায় বচলয়া বাহুলযর্ক এর্কর মর্ধয সং ত করাই ভারর্তর 

সাধনা। ভারর্তর অহরতম সতযপ্রকৃচতই ভারতর্ক এই সমস্ত চনরথেক বাহুর্লযর ভীষণ 
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সবা া হইর্ত বাাঁিাইর্বই। তাহার ইচতহাস তাহার পথর্ক  তই অসাধযরূর্প বাধাসংকুল 

কচরয়া তুলুক না, তাহার প্রচতভা চনর্জর িচির্ত এই পবেত-প্রমাণ চবঘ্নবূযহ সভদ্ কচরয়াই 

বাচহর হইয়া  াইর্ব– ত বর্িা সমসযা তত বর্িাই তাহার তপসযা হইর্ব।  াহা কার্ল 

কার্ল জচময়া নচিয়ার্ছ তাহারই মর্ধয হাল ছাচিয়া ডুচবয়া পচিয়া ভারতবর্ষের চিরচদ্র্নর 

সাধনা এমন কচরয়া চিরকার্লর মর্তা হার মাচনর্ব না। এরূপ হার মানা স  মৃতুযর পথ। 

 াহা স িার্ন আচসয়া পচিয়ার্ছ তাহা  চদ্ শুদদ্ধমাত্র সসিার্ন পচিয়াই থাচকত তর্ব সস 

অসুচবধা সকার্না মর্ত সহয করা  াইত–চকন্তু তাহার্ক স  সিারাক চদ্র্ত হয়। 

জাচতমার্ত্ররই িচি পচরচমত–সস এমন কথা  চদ্ বর্ল স ,  াহা আর্ছ এবং  াহা আর্স 

সমস্তর্কই আচম চনচবেিার্র পুচষব তর্ব এত রির্িাষর্ণ তাহার িচি ক্ষয় না হইয়া 

থাচকর্ত পার্র না। স  সমাজ চনকৃির্ক বহন ও সপাষণ কচরর্তর্ছ নৎকৃির্ক সস নপবাসী 

রাচির্তর্ছ তাহার্ত সর্ন্দহ নাই। মূর্ঢ়র জনয মূঢ়তা, দুবের্লর জনয দুবেলতা, অনার্ ের জনয 

বীভৎসতা সমার্জ রক্ষা করা কতেবয এ কথা কার্ন কার্ন শুদচনর্ত মন্দ লার্ি না চকন্তু 

জাচতর প্রাণভাোর হইর্ত  িন তাহার িাদ্য সজািাইর্ত হয় তিন জাচতর  াহা চকছু সশ্রষ্ঠ 

প্রতযহই তাহার ভাি নি হয় এবং প্রতযহই জাচতর বুচদ্ধ দুবেল ও বী ে মৃতপ্রায় হইয়া 

আর্স। নীর্ির প্রচত  াহা প্রশ্রয় নর্চ্চর প্রচত তাহাই বঞ্চনা;–কির্নাই তাহার্ক ঔদ্া ে বলা 

 াইর্ত পার্র না; ইহাই তামচসকতা–এবং এই তামচসকতা কির্নাই ভারতবর্ষের সতয 

সাম্রসী নর্হ। 

  

সঘারতর দুর্ োর্ির চনিীথ অন্ধকার্রও এই তামচসকতার মর্ধয ভারতবষে স্ূণে 

আত্মসমপেণ কচরয়া পচিয়া থার্ক নাই। স  সমস্ত অদু্ভত দুুঃস্বপ্নভার তাহার বুক িাচপয়া 

চনশ্বাস সরাধ কচরবার নপিম কচরয়ার্ছ তাহার্ক সিচলয়া সফচলয়া সরল সর্তযর মর্ধয 

জাচিয়া নচিবার জনয তাহার অচভভূত বিতনযও ক্ষর্ণ ক্ষর্ণ একাহ সিিা কচরয়ার্ছ। আজ 

আমরা স -কার্লর মর্ধয বাস কচরর্তচছ সস কালর্ক বাচহর হইর্ত সুস্পি কচরয়া সদ্চির্ত 

পাই না; তবু অনুভব কচরর্তচছ ভারতবষে আপনার সতযর্ক, একর্ক, সাম্জসসযর্ক চফচরয়া 

পাইবার জনয নদ্যত হইয়া নচিয়ার্ছ। নদ্ীর্ত বাাঁর্ধর নপর বাাঁধ পচিয়াচছল, কতকাল 

হইর্ত তাহার্ত আর সরাত সিচলর্তচছল না, আজ সকাথায় তাহার প্রািীর ভাচতয়ার্ছ–তাই 
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আজ এই চস্থর জর্ল আবার স ন মহাসমুর্্র সংরব পাইয়াচছ, আবার স ন চবর্শ্বর 

সজায়ার ভাটার আনার্িানা আরম্ভ হইয়ার্ছ। এিনই সদ্িা  াইর্তর্ছ আমার্দ্র সমস্ত নবয 

নদ র্ াি সজীবহৃৎচপেিাচলত রির্রার্তর মর্তা একবার চবর্শ্বর চদ্র্ক ছুচটর্তর্ছ 

একবার আপনার চদ্র্ক চফচরর্তর্ছ, একবার সাবেজাচতকতা তাহার্ক ঘরছািা কচরর্তর্ছ 

একবার স্বাজাচতকতা তাহার্ক ঘর্র চফরাইয়া আচনর্তর্ছ। একবার সস সবের্ত্বর প্রচত সলাভ 

কচরয়া চনজত্বর্ক ছাচির্ত িাচহর্তর্ছ, আবার সস সদ্চির্তর্ছ চনজত্বর্ক ছাচিয়া চরি হইর্ল 

সকবল চনজত্বই হারার্না হয় সবেত্বর্ক পাওয়া  ায় না। জীবর্নর কাজ আরম্ভ হইবার এই 

সতা লক্ষণ। এমচন কচরয়া দুই ধাক্কার মর্ধয পচিয়া মা িার্নর সতয পথচট আমার্দ্র 

জাতীয় জীবর্ন চিচহ্নত হইয়া  াইর্ব এবং এই কথা নপলচি কচরব স  স্বজাচতর মধয 

চদ্য়াই সবেজাচতর্ক ও সবেজাচতর মধয চদ্য়াই স্বজাচতর্ক সতযরূর্প পাওয়া  ায়,–এই 

কথা চনচশ্চতরূর্পই বুচ ব স  আপনার্ক তযাি কচরয়া পরর্ক িাচহর্ত  াওয়া স মন চনষ্ফল 

চভকু্ষকতা, পরর্ক তযাি কচরয়া আপনার্ক কুচঞ্চত কচরয়া রািা সতমচন দ্াচরর্্যর িরম 

দুিেচত। 

  

১৩১৮ 
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আত্মপরিচয় 

আমার্দ্র পচরির্য়র একটা ভাি আর্ছ,  াহা এর্কবার্র পাকা–আমার ইিা অনুসার্র 

 াহার সকার্না নিিি হইবার সজা নাই। তাহার আর একটা ভাি আর্ছ  াহা আমার 

সস্বাপাচজেত–আমার চবদ্যা বযবহার বযবসায় চবশ্বাস অনুসার্র  াহা আচম চবর্িষ কচরয়া 

লাভ কচর এবং  াহার পচরবতেন ঘটা অসম্ভব নর্হ। স মন মানুর্ষর প্রকৃচত, তাহার একটা 

চদ্ক আর্ছ  াহা মানুর্ষর চিরহন, সসইর্টই তাহার চভচত্ত,–সসইিার্ন সস নচদ্ভদ্ ও পশুদর 

সর্ঙ্গ স্বতন্ত্র, চকন্তু তাহার প্রকৃচতর আর-একটা চদ্ক আর্ছ স িার্ন সস আপনার্ক আপচন 

চবর্িষভার্ব িচিয়া তুচলর্ত পার্র–সসইিার্নই একজন মানুর্ষর সর্ঙ্গ আর একজন 

মানুর্ষর স্বাতন্ত্র। 

  

মানুর্ষর প্রকৃচতর মর্ধয সবই  চদ্ চিরহন হয়, চকছুই  চদ্ তাহার চনর্জ িচিয়া 

লইবার না থার্ক, আপনার মর্ধয সকাথাও  চদ্ সস আপনার ইিা িাটাইবার জায়িা না 

পায় তর্ব সতা সস মাচটর সঢলা। আবার  চদ্ তাহার অতীতকার্লর সকার্না একটা চিরহন 

ধারা না থার্ক তাহার সমস্তই  চদ্ আকচস্মক হয় চকংবা চনর্জর ইিা অনুসার্রই 

আিার্িািা আপনার্ক  চদ্ তাহার রিনা কচরর্ত হয় তর্ব সস একটা পািলাচম, একটা 

আকািকুসুম। 

  

মানুর্ষর এই প্রকৃচত অনুসার্রই মানুর্ষর পচরিয়। তাহার িাচনকটা পাকা িাচনকটা 

কাাঁিা, তাহার এক জায়িায় ইিা িার্ট না আর এক জায়িায় ইিারই সৃজনিালা। 

মানুর্ষর সমস্ত পচরিয়ই  চদ্ পাকা হয় অথবা তাহার সমস্তই  চদ্ কাাঁিা হয় তর্ব দুইই 

তাহার পর্ক্ষ চবপদ্। 

  

আচম স  আমারই পচরবার্রর মানুষ সস আমার ইিার নপর চনভের কর্র না। আমার 

পচরবার্রর সকহ বা মাতাল, সকহ বা চবদ্যালর্য় পঞ্চম সশ্রণীর্ত আচসয়া সিচকয়া সিল এবং 
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সলাকসমার্জও নচ্চর্শ্রণীর্ত িণয হইল না। এই কারর্ণই আচম আমার পাচরবাচরক 

পচরিয়টার্ক এর্কবার্র িাচপয়া  াইর্ত পাচর চকন্তু তাহা হইর্ল সতযর্ক িাপা সদ্ওয়া 

হইর্ব। 

  

চকংবা হয়র্তা আমার্দ্র পচরবার্র পুরুষানুির্ম সকহ কির্না হাবিার পুল পার হয় 

নাই চকংবা দুইচদ্ন অহর িরম জর্ল স্নান কচরয়া আচসয়ার্ছ, তাই বচলয়া আচমও স  পুল 

পার হইব না চকংবা স্নানসম্বর্ন্ধ আমার্ক কাপেণয কচরর্তই হইর্ব একথা মানা  ায় না। 

  

অবিয, আমার সাত পুরুর্ষ  াহা ঘর্ট নাই অিমপুরুর্ষ আচম  চদ্ তাহাই কচরয়া 

বচস,  চদ্ হাবিার পুল পার হইয়া  াই তর্ব আমার বংর্ির সমস্ত মাসীচপসী ও িুর্িা-

সজিার দ্ল চনশ্চয়ই চবস্ফাচরত িকু্ষতারকা ললার্টর চদ্র্ক তুচলয়া বচলর্ব, “তুই অমুক 

সিাষ্ঠীর্ত জচমেষয়াও পুল পারাপাচর কচরর্ত শুদরু কচরয়াচছস! ইহাও আমাচদ্ির্ক ির্ক্ষ 

সদ্চির্ত হইল।” িাই চক লজ্জায় সক্ষার্ভ তাাঁহার্দ্র এমন ইিাও হইর্ত পার্র আচম পুর্লর 

অপর পার্রই বরাবর থাচকয়া  াই। চকন্তু তবু আচম স  সসই সিাষ্ঠীরই সছর্ল সস পচরিয়টা 

পাকা। মা মাসীরা রাি কচরয়া তাহা স্বীকার না কচরর্লও পাকা, আচম চনর্জ অচভমান 

কচরয়া তাহা অস্বীকার কচরর্লও পাকা। বস্তুত পূবে-পুরুষিত স ািটা চনতয, চকন্তু 

িলার্ফরাসম্বর্ন্ধ অভযাসটা চনতয নর্হ। 

  

আমার্দ্র সদ্র্ি বতেমানকার্ল কী বচলয়া আপনার পচরিয় চদ্ব তাহা লইয়া অহত 

ব্রাহ্মসমার্জ একটা তকে নচিয়ার্ছ। অথি এ তকেটা রামর্মাহন রার্য়র মর্নর মর্ধয 

এর্কবার্রই চছল না সদ্চির্ত পাই। এচদ্র্ক চতচন সমাজপ্রিচলত চবশ্বাস ও পূজািেনা 

ছাচিয়ার্ছন, সকারান পচির্তর্ছন, বাইর্বল হইর্ত সতযধর্মের সারসং্রসহ কচরর্তর্ছন, 

অযাডাম সার্হবর্ক দ্র্ল টাচনয়া ব্রহ্মসভা স্থাপন কচরয়ার্ছন; সমার্জ চনন্দায় কান 

পাচতবার সজা নাই, তাাঁহার্ক সকর্লই চবধমেী বচলয়া িাচল চদ্র্তর্ছ, এমন চক  চদ্ সকার্না 

চনরাপদ্ সুর্ াি চমচলত তর্ব তাাঁহার্ক মাচরয়া সফচলর্ত পার্র এমন সলার্কর অভাব চছল 

না,–চকন্তু কী বচলয়া আপনার পচরিয় চদ্ব সস চবষর্য় তাাঁহার মর্ন সকার্না চদ্ন সলিমাত্র 
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সংিয় ওর্ি নাই। কারণ হাজার হাজার সলার্ক তাাঁহার্ক অচহন্দু বচলর্লও চতচন চহন্দু এ 

সতয  িন সলাপ পাইবার নয় তিন এ সম্বর্ন্ধ চিহা কচরয়া সময় নি কচরবার সকার্না 

দ্রকার চছল না। 

  

বতেমানকার্ল আমরা সকহ সকহ এই লইয়া চিহা কচরর্ত আরম্ভ কচরয়াচছ। আমরা 

স  কী, সস লইয়া আমার্দ্র মর্ন একটা সর্ন্দহ জচমেষয়ার্ছ। আমরা বচলর্তচছ আমরা আর 

চকছু নই আমরা ব্রাহ্ম। চকন্তু সসটা সতা একটা নূতন পচরিয় হইল। সস পচরির্য়র চিকি 

সতা সবচি দূ্র  ায় না। আচম হয়র্তা সকবলমাত্র িতকলয ব্রাহ্মসমার্জ দ্ীক্ষা লইয়া প্রর্বি 

কচরয়াচছ। ইহার সির্য় পুরাতন ও পাকা পচরির্য়র চভচত্ত আমার চকছুই নাই? অতীতকাল 

হইর্ত প্রবাচহত সকার্না একটা চনতয লক্ষণ চক আমার মর্ধয এর্কবার্রই বতোয় নাই? 

  

এরূপ সকার্না সম্ভবই হইর্ত পার্র না। অতীতর্ক সলাপ কচরয়া চদ্ই এমন সাধযই 

আমার নাই; সুতরাং সসই অতীর্তর পচরিয় আমার ইিার নপর সলিমাত্র চনভের 

কচরর্তর্ছ না। 

  

কথা এই, সসই আমার অতীর্তর পচরির্য় আচম হয়র্তা সি রব সবাধ কচরর্ত না 

পাচর। সসটা দুুঃর্ির চবষয়। চকন্তু এইরূপ স -সকল সি রব বপতৃক তাহার ভাি-বাাঁর্টায়ারা 

সম্বর্ন্ধ চবধাতা আমার্দ্র সম্মচত লন না, এই সকল সৃচিকার্ ে সকার্নারূপ সভার্টর প্রথাও 

নাই। আমরা সকহ বা জমেচনর সম্রাটবংর্ি জচমেষয়াচছ আবার কাহারও বা এমন বংর্ি জমেষ–

ইচতহার্সর পাতায় সসানাচল অক্ষর্র বা কার্লা অক্ষর্র  াহার সকার্না নর্ল্লিমাত্র নাই। 

ইহার্ক জমেষাহর্রর কমেফল বচলয়াও কথচঞ্চৎ সান্ত্বনালাভ কচরর্ত পাচর অথবা এ সম্বর্ন্ধ 

সকার্না িভীর তত্ত্বার্লািনার সিিা না কচরয়া ইহার্ক সহর্জ স্বীকার কচরয়া সির্লও চবর্িষ 

সকার্না ক্ষচত নাই। 
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অতএব, আচম চহন্দু এ কথা বচলর্ল  চদ্ চনতাহই সকার্না লজ্জার কারণ থার্ক তর্ব 

সস লজ্জা আমার্ক চনুঃির্ব্দ হজম কচরর্তই হইর্ব। কারণ, চবধাতার চবরুর্দ্ধ নাচলি 

কচরর্ত হইর্ল সসই আচপলআদ্ালর্তর জজ পাইব সকাথায়? 

  

ব্রাহ্মসমার্জর সকহ সকহ এ সম্বর্ন্ধ এইরূপ তকে কর্রন স , চহন্দু বচলয়া চনর্জর 

পচরিয় চদ্র্ল মুসলমার্নর সর্ঙ্গ আমার স াি অস্বীকার করা হয়, তাহার্ত ঔদ্ার্ ের 

বযাঘাত ঘচটয়া থার্ক। 

  

বস্তুত পচরিয়মার্ত্ররই এই অসুচবধা আর্ছ। এমন চক,  চদ্ আচম বচল আচম চকছুই 

না, তর্ব স  বর্ল আচম চকছুই, তাহার সর্ঙ্গ পাথেকয ঘর্ট; হয়র্তা সসই সূর্ত্রই তাহার 

সর্ঙ্গ আমার মারামাচর লািালাচি বাচধয়া  াইর্ত পার্র। আচম  াহা এবং আচম  াহা নই 

এই দুইর্য়র মর্ধয একটা চবর্িদ্ আর্ছ–পচরিয়মাত্রই সসই চবর্ির্দ্রই পচরিয়। 

  

এই চবর্ির্দ্র মর্ধয হয়র্তা সকার্না একপর্ক্ষর অচপ্রয়তার কারণ আর্ছ। আচম 

রবীেনাথ িাকুর বচলয়াই হয়র্তা সকার্না একজন বা একদ্ল সলাক আমার প্রচত িিিহস্ত 

হইর্ত পার্র। এটা  চদ্ আচম বাঞ্ছনীয় না মর্ন কচর তর্ব আমার সাধযমর্তা আমার তরফ 

হইর্ত অচপ্রয়তার কারণ দূ্র কচরর্ত সিিা করাই আমার কতেবয– চদ্ এটা সকার্না সংিত 

ও নচিত কারর্ণর নপর চনভের না কর্র,  চদ্ অন্ধসংস্কারমাত্র হয়, তর্ব আমার নার্মর 

সর্ঙ্গ সর্ঙ্গ এই অর্হতুক চবর্দ্বষটুকুর্কও আমার বহন কচরর্ত হইর্ব। আচম রবীেনাথ নই 

বচলয়া িাচহস্থাপর্নর প্রয়াসর্ক সকহই প্রিংসা কচরর্ত পাচরর্ব না। 

  

ইহার নত্তর্র তকে নচির্ব, ওটা তুচম বযচিচবর্ির্ষর কথা বচলর্ল। চনর্জর বযচিিত 

দ্াচয়ত্ব ও অসুচবধা স্বতন্ত্র কথা–চকন্তু একটা বর্িা জাচতর বা সম্প্রদ্ার্য়র সমস্ত দ্ায় 

আমার স্বকৃত নর্হ সুতরাং  চদ্ তাহা অচপ্রয় হয় তর্ব তাহা আচম চনুঃসংর্কার্ি বজেন 

কচরর্ত পাচর। 
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আিা সবি, মর্ন করা  াক, ইংর্রজ এবং আইচরি; ইংর্রর্জর চবরুর্দ্ধ আইচরর্ির 

হয়র্তা একটা চবর্দ্বর্ষর ভাব আর্ছ এবং তাহার কারণটার জনয সকার্না একজন চবর্িষ 

ইংর্রজ বযচিিতভার্ব চবর্িষরূর্প দ্ায়ী নর্হ; তাহার পূবেচপতামর্হরা আইচরর্ির প্রচত 

অনযায় কচরয়ার্ছ এবং সম্ভবত এিনও অচধকাংি ইংর্রজ সসই অনযার্য়র স্ূণে প্রচতকার 

কচরর্ত অচনিুক। এমন স্থর্ল স  ইংর্রজ আইচরর্ির প্রচত সহানুভূচত প্রকাি কচরর্ত ইিা 

কর্রন চতচন আইচরির্ক িাো কচরয়া চদ্বার জনয বর্লন না আচম ইংর্রজ নই; চতচন 

বার্কয ও বযবহার্র জানাইর্ত থার্কন সতামার প্রচত আমার স্ূণে সহানুভূচত আর্ছ। বস্তুত 

এরূপ স্থর্ল স্বজাচতর অচধকাংর্ির চবরুর্দ্ধ আইচরর্ির পক্ষ লওয়ার্ত স্বজাচতর চনকট 

হইর্ত দ্ের্ভাি কচরর্ত হইর্ব, তাাঁহার্ক সকর্ল িাচল চদ্র্ব, তাাঁহার্ক LLLLLL 

LLLLLLLLL-এর দ্লভুি ও স্বজাচতর সি রবনািক বচলয়া সকর্ল চনন্দা 

কচরর্ব, চকন্তু তবু এ কথা তাাঁহার্ক বলা সাচজর্ব না, আচম ইংর্রজ নচহ। 

  

সতমচন চহন্দুর সর্ঙ্গ মুসলমার্নর  চদ্ চবর্রাধ থার্ক, তর্ব আচম চহন্দু নই বচলয়া সস 

চবর্রাধ চমটাইবার ইিা করাটা অতযহ সহজ পরামিে বচলয়া সিানায় চকন্তু তাহা সতয 

পরামিে নর্হ। এই জনযই সস পরামর্িে সতয ফল পাওয়া  ায় না। কারণ, আচম চহন্দু নই 

বচলর্ল চহন্দু মুসলমার্নর চবর্রাধটা স মন সতমনই থাচকয়া  ায়, সকবল আচমই একলা 

তাহা হইর্ত পাি কাটাইয়া আচস। 

  

এস্থর্ল অপর পর্ক্ষ বচলর্বন, আমার্দ্র আসল বাধা ধমে লইয়া। চহন্দুসমাজ  াহার্ক 

আপনার ধমে বর্ল আমরা তাহার্ক আপনার ধমে বচলর্ত পাচর না। অতএব আমরা ব্রাহ্ম 

বচলয়া চনর্জর পচরিয় চদ্র্লই সমস্ত সিাল িুচকয়া  ায়; তাহার দ্বারা দুই কাজই হয়। 

এক, চহন্দুর স  ধমে আমার চবশ্বাসচবরুদ্ধ তাহার্ক অস্বীকার করা হয় এবং স  ধমের্ক 

আচম জির্ত সশ্রষ্ঠধমে বচলয়া জাচন তাহার্কও স্বীকার কচরর্ত পাচর। 

  

এ সম্বর্ন্ধ ভাচববার কথা এই স , চহন্দু বচলর্ল আচম আমার স  পচরিয় চদ্ই, ব্রাহ্ম 

বচলর্ল স্ূণে তাহার অনুরূপ পচরিয় সদ্ওয়া হয় না, সুতরাং একচট আর একচটর স্থান 
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্রসহণ কচরর্ত পার্র না।  চদ্ কাহার্ক চজজ্ঞাসা করা  ায়, “তুচম চক সি ধুচরবংিীয়”, আর 

সস,  চদ্ তাহার নত্তর সদ্য়, “না আচম দ্িচরর কাজ কচর,” তর্ব প্রর্শ্নাত্তর্রর স্ূণে 

সাম্জসসয হয় না। হইর্ত পার্র সি ধুচরবংর্ির সকহ আজ প েহ দ্িচরর কাজ কর্র নাই, 

তাই বচলয়া তুচম দ্িচর হইর্লই স  সি ধুচর হইর্ত পাচরর্বই না এমন কথা হইর্ত পার্র 

না। 

  

সতমচন, অদ্যকার চদ্র্ন চহন্দুসমাজ  াহার্ক আপনার ধমে বচলয়া চস্থর কচরয়ার্ছ 

তাহাই স  তাহার চনতয লক্ষণ তাহা কির্নাই সতয নর্হ। এ সম্বর্ন্ধ ববচদ্ককাল হইর্ত 

অদ্য প ের্হর ইচতহাস হইর্ত নচজর সং্রসহ কচরয়া পাচের্তযর অবতারণা কচরর্ত ইিাই 

কচর না। আচম একটা সাধারণতত্ত্বস্বরূর্পই বচলর্ত িাই, সকার্না চবর্িষ ধমেমত ও সকার্না 

চবর্িষ আিার সকার্না জাচতর চনতয লক্ষণ হইর্তই পার্র না। হাাঁর্সর পর্ক্ষ জর্ল সাাঁতার 

স মন, মানুর্ষর পর্ক্ষ চবর্িষ ধমেমত কির্নাই সসরূপ নর্হ। ধমেমত জি পদ্াথে নর্হ–

মানুর্ষর চবদ্যাবুচদ্ধ অবস্থার সর্ঙ্গ সর্ঙ্গই তাহার চবকাি আর্ছ–এই জনয ধমে সকার্না 

জাচতর অচবিচলত চনতয পচরিয় হইর্তই পার্র না। এই জনয  চদ্ি সাধারণত সমস্ত 

ইংর্রর্জর ধমে খ্রীিানধমে, এবং সসই ধমেমর্তর নপর্রই তাহার সমাজচবচধ প্রধানত 

প্রচতচষ্ঠত তথাচপ একজন ইংর্রজ সব দ্ধ হইয়া সির্ল তাহার  ত অসুচবধাই হনক তবু সস 

ইংর্রজই থার্ক। 

  

সতমচন ব্রাহ্মধমে আপাতত আমার ধমে হইর্ত পার্র, চকন্তু কাল আচম প্রর্ট্ান্ট পরশুদ 

সরামযানকযাথচলক এবং তাহার পর চদ্র্ন আচম ববষ্ণব হইর্ত পাচর, তাহার্ত সকার্না বাধা 

নাই, অতএব সস পচরিয় আমার সামচয়ক পচরিয়,–চকন্তু জাচতর চদ্ক চদ্য়া আচম 

অতীর্তর ইচতহার্স এক জায়িায় বাাঁধা পচিয়াচছ, সসই সুবৃহৎকালবযাপী সতযর্ক নিাইর্ত 

পাচর এমন সাধয আমার নাই। 

  

চহন্দুরা একথা বর্ল বর্ট আমার ধমেটা অটল; এবং অনয ধমে ্রসহণ কচরর্ল তাহারা 

আমার্ক অচহন্দু বচলয়া তযাি কর্র। চকন্তু পূর্বেই বচলয়াচছ তাহার্দ্র এই আিরণ আমার 
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চহন্দু পচরিয়র্ক স্পিেমাত্র কচরর্ত পার্র না। অর্নক চদ্ন প েহ চহন্দুমাত্রই ববদ্যমর্ত ও 

মুসলমান হাচকচমমর্ত আপনার্দ্র চিচকৎসা কচরয়া আচসয়ার্ছ। এমন চক, এমন চনষ্ঠাবতী 

চহন্দু চবধবা থাচকর্ত পার্রন চ চন ডািাচর ঔষধ স্পিে কর্রন না। তথাচপ অচভজ্ঞতার 

চবস্তার্রর সর্ঙ্গ সর্ঙ্গ চহন্দুজাচতর চিচকৎসা-প্রণালী চবস্তার লাভ কচরয়ার্ছ। আজও ইহা 

লইয়া অর্নর্ক আর্ক্ষপ প্রকাি কচরর্তর্ছন স  চবর্দ্িী চিচকৎসা আমার্দ্র পর্ক্ষ 

অস্বাভাচবক এবং ইহার্ত আমার্দ্র িরীর জীণে হইয়া সিল, সদ্ি নজাি হইবার সজা হইল 

চকন্তু তবু কুইনীনচমকশ্চার স  অচহন্দু এমন কথা সকার্না তত্ত্ববযািযার দ্বারা আজও 

প্রমার্ণর সিিা হয় নাই। ডািার্রর চভচজর্ট এবং ঔষর্ধর ন্রস নপ্র্ব  চদ্ আচম 

ধর্নপ্রার্ণ মচর তবু আচম চহন্দু এ কথা অস্বীকার করা িচলর্ব না। অথি চহন্দু আয়ুর্বের্দ্র 

প্রথম অধযায় হইর্ত সিষ প েহ িুাঁচজর্ল ঔষধতাচলকার মর্ধয কুইনীর্নর নাম পাওয়া 

 াইর্ব না। 

  

এই স মন িরীর্রর কথা বচললাম, সতমচন, িরীর্রর সির্য় বর্িা চজচনর্সরও কথা 

বলা  ায়। কারণ, িরীর রক্ষাই সতা মানুর্ষর একমাত্র নর্হ, তাহার স  প্রকৃচত ধমের্ক 

আশ্রয় কচরয়া সুস্থ ও বচলষ্ঠ থার্ক তাহার্কও বাাঁিাইয়া িচলর্তই হইর্ব। সমার্জর 

অচধকাংি সলার্কর এমন মত হইর্ত পার্র স , তাহার্ক বাাঁিাইয়া িচলবার নপর্ ািী ধমে 

আয়ুর্বেদ্ আমার্দ্র সদ্র্ি এমনই স্ূণে হইয়া চিয়ার্ছ স , সস সম্বর্ন্ধ কাহারও সকার্না 

কথা িচলর্ত পার্র না। এটা সতা একটা চবশ্বাসমাত্র, এরূপ চবশ্বাস সতযও হইর্ত পার্র 

চমথযাও হইর্ত পার্র, অতএব স  সলার্কর প্রাণ লইয়া কথা সস  চদ্ চনর্জর চবশ্বাস লইয়া 

অনয সকার্না একটা পন্থা অবলম্বন কর্র তর্ব িার্য়র সজার্র তাহার্ক চনরস্ত কচরর্ত পাচর 

চকন্তু সর্তযর সজার্র পাচর না। িার্য়র সজার্রর সতা  ুচি নাই। পুচলস দ্ার্রািা  চদ্ ঘুষ 

লইয়া বলপূবেক অনযায় কর্র তর্ব দুবেল বচলয়া আচম সসটার্ক হয়র্তা মাচনর্ত বাধয 

হইর্ত পাচর চকন্তু সসইর্টর্কই রাজযিাসনতর্ন্ত্রর িরম সতয বচলয়া সকন স্বীকার কচরব? 

সতমচন চহন্দুসমাজ  চদ্ সধাবানাচপত বন্ধ কচরবার ভয় সদ্িাইয়া আমার্ক বর্ল অমুক 

চবর্িষ ধমেটার্কই সতামার মাচনর্ত হইর্ব কারণ এইর্টই চহন্দুধমে–তর্ব  চদ্ ভয় পাই 

তর্ব বযবহার্র মাচনয়া  াইব চকন্তু সসইর্টই স  চহন্দুসমার্জর িরম সতয ইহা 
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সকার্নাির্মই বলা িচলর্ব না।  াহা সকার্না সভয সমার্জরই িরম সতয নর্হ তাহা 

চহন্দুসমার্জরও নর্হ, ইহা সকাচট সকাচট চবরুদ্ধবাদ্ীর মুর্ির নপর্রই বলা  ায়–কারণ, 

ইহাই সতয। 

  

চহন্দুসমার্জর ইচতহার্সও ধমেচবশ্বার্সর অিলতা আমরা সদ্চি নাই। এিার্ন পর্র 

পর্র ধমেচবপ্লব ঘচটয়ার্ছ এমন আর সকাথাও ঘর্ট নাই। আশ্চর্ ের চবষয় এই স , স -

সকল সদ্বতা ও পূজা আ েসমার্জর নর্হ তাহাও চহন্দুসমার্জ িচলয়া চিয়ার্ছ–

সংিযাচহসার্ব তাহারাই সব সির্য় প্রবল। ভারতবর্ষে নপাসকসম্প্রদ্ায়সম্বর্ন্ধ স  সকার্না 

বই পচির্লই আমরা সদ্চির্ত পাইব চহন্দুসমার্জ ধমোিরর্ণর সকবল স  ববচিত্রয আর্ছ 

তাহা নর্হ, তাহারা পািাপাচি আর্ছ, ইহা ছািা তাহার্দ্র পরস্পর্রর আর সকার্না 

ঐকযসূত্র িুাঁচজয়া পাওয়া  ায় না।  চদ্ কাহার্কও চজজ্ঞাসা কচর, সকান্ ধমে চহন্দুর ধমে, 

স টা না মাচনর্ল তুচম আমার্ক চহন্দু বচলয়া স্বীকার কচরর্ব না? তিন এই নত্তর পাওয়া 

 ায়, স -র্কার্না ধমেই চকছুকাল ধচরয়া স -র্কার্না সম্প্রদ্ার্য় চহন্দুধমে বচলয়া িণয 

হইয়ার্ছ। ধর্মের এমনতর্রা জিসংজ্ঞা আর হইর্তই পার্র না।  াহা সশ্রয় বা  াহার 

আহচরক সকার্না সস ন্দ ে বা পচবত্রতা আর্ছ তাহাই ধমে, এমন সকার্না কথা নাই;–স্তূর্পর 

মর্ধয চকছুকাল  াহা পচিয়া আর্ছ তাহাই ধমে–তাহা  চদ্ বীভৎস হয়,  চদ্ তাহার্ত 

সাধারণ ধমেনীচতর সং ম নি হইর্ত থার্ক তথাচপ তাহাও ধমে। এমন নত্তর  তগুচল 

সলার্ক চমচলয়াই চদ্ক্ না সকন তথাচপ তাহার্ক আচম আমার সমার্জর পর্ক্ষর সতয নত্তর 

বচলয়া সকার্নামর্তই ্রসহণ কচরব না। সকননা, সলাক িণনা কচরয়া ওজন দ্র্র বা ির্জর 

মার্প সর্তযর মূলযচনণেয় হয় না। 

  

নানাপ্রকার অনা ে ও বীভৎস ধমে সকবলমাত্র কালির্ম আমার্দ্র সমার্জ  চদ্ স্থান 

পাইয়া থার্ক তর্ব স -ধমের্ক আমার জ্ঞান বুচদ্ধ ও ভচির সাধনায় আচম সশ্রষ্ঠ বচলয়া 

্রসহণ কচরয়াচছ, সসই ধমেদ্ীক্ষার দ্বারা আচম চহন্দুসমার্জর মর্ধয আমার সতয অচধকার 

হইর্ত বচঞ্চত হইব এতবর্িা অনযায় আমরা কির্নাই মাচনর্ত পাচরব না। ইহা অনযায়, 

সুতরাং ইহা চহন্দুসমার্জর অথবা সকার্না সমার্জরই নর্হ। 
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প্রশ্ন এই, চহন্দুসমাজ  চদ্ জিভার্ব ভার্লামন্দ সকলপ্রকার ধমের্কই চপোকার 

কচরয়া রার্ি এবং  চদ্ সকার্না নূতন নচ্চ আদ্িের্ক প্রর্বর্ি বাধা সদ্য় তর্ব এই সমাজর্ক 

সতামার সমাজ বচলয়া স্বীকার কচরবার দ্রকার কী? ইহার একটা নত্তর পূর্বেই চদ্য়াচছ–

তাহা এই স , ঐচতহাচসক চদ্ক চদ্য়া আচম স  চহন্দু এ সম্বর্ন্ধ আমার ইিা অচনিার 

সকার্না তকেই নাই। 

  

এ সম্বর্ন্ধ আরও একটা বচলবার আর্ছ। সতামার চপতা স িার্ন অনযায় কর্রন সসিার্ন 

তাহার প্রচতকার ও প্রায়চশ্চর্ত্তর ভার সতামারই নপর্র। সতামার্ক চপতৃঋণ সিাধ কচরর্তই 

হইর্ব–চপতার্ক আমার চপতা নয় বচলয়া সতামার ভাইর্দ্র নপর সমস্ত সবা া িাপাইয়া 

পর হইয়া দ্াাঁিাইয়া সমসযার্ক সসাজা কচরয়া সতালা সতযািরণ নর্হ। তুচম বচলর্ব, 

প্রচতকার্রর সিিা বাচহর হইর্ত পররূর্পই কচরব–পুত্ররূর্প নয়। সকন? সকন বচলর্ব না, 

স  পাপ আমার্দ্রই সস পাপ আমরা প্রর্তযর্ক ক্ষালন কচরব? 

  

চজজ্ঞাসা কচর, চহন্দুসমাজর্ক অস্বীকার কচরয়া আমরা স -র্কার্না সম্প্রদ্ায়র্কই 

তাহার স্থর্ল বরণ কচর না সকন সস সম্প্রদ্ার্য়র সমচিিত দ্ায় চক সম্প্রদ্ার্য়র প্রর্তযকর্কই 

্রসহণ কচরর্ত হয় না?  চদ্ কির্না সদ্চির্ত পাই ব্রাহ্মসমার্জ চবলাচসতার প্রিার ও ধর্নর 

পূজা অতযহ সবচি িচলর্তর্ছ,  চদ্ সদ্চি সসিার্ন ধমেচনষ্ঠা হ্রাস হইয়া আচসর্তর্ছ তর্ব এ 

কথা কির্নাই বচল না স   াহারা ধর্নর নপাসক ও ধর্মে নদ্াসীন তাহারাই প্রকৃত ব্রাহ্ম, 

কারণ সংিযায় তাহারাই অচধক, অতএব আমার্ক অনয নাম লইয়া অনয আর-একটা 

সমাজ স্থাপন কচরর্ত হইর্ব। তিন এই কথাই আমরা বচল এবং ইহা বলাই সার্জ স , 

 াাঁহারা সতযধমে বার্কয ও বযবহার্র পালন কচরয়া থার্কন তাাঁহারাই  থাথে আমার্দ্র 

সমার্জর সলাক;–তাাঁহার্দ্র  চদ্ কতৃেত্ব না-ও থার্ক সভাটসংিযা িণনায় তাাঁহারা  চদ্ নিণয 

হন তথাচপ তাাঁহার্দ্রই নপর্দ্র্ি ও দৃ্িার্হ এই সমার্জর নদ্ধার হইর্ব। 
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পূর্বেই বচলয়াচছ সতয ওজনদ্র্র বা ির্জর মার্প চবিয় হয় না–তাহা সছার্টা হইর্লও 

তাহা বর্িা। পবেতপচরমাণ িিচবিাচল স্ফুচলঙ্গপচরমাণ আগুর্নর সির্য় সদ্চির্তই বর্িা 

চকন্তু আসর্ল বর্িা নর্হ। সমস্ত সির্জর মর্ধয স িার্ন সচলতার সূিয্রস পচরমাণ মুিচটর্ত 

আর্লা জ্বচলর্তর্ছ সসইিার্নই সমস্ত সিজটার সাথেকতা। সতর্লর চনম্নভার্ি অর্নকিাচন 

জল আর্ছ তাহার পচরমাণ  তই হনক সসইর্টর্ক আসল চজচনস বচলবার সকার্না সহতু 

নাই। সকল সমার্জই সমস্ত সমাজপ্রদ্ীর্পর আর্লাটুকু  াাঁহারা জ্বালাইয়া আর্ছন তাাঁহারা 

সংিযাচহসার্ব নর্হ সতযচহসার্ব সস সমার্জ অ্রসিণয। তাাঁহারা দ্গ্ধ হইর্তর্ছন, আপনার্ক 

তাাঁহারা চনর্মর্ষ চনর্মর্ষ তযািই কচরর্তর্ছন তবু তাাঁহার্দ্র চিিা সমার্জ সকর্লর সির্য় 

নর্চ্চ–সমার্জ তাাঁহারাই সজীব, তাাঁহারাই দ্ীপযমান। 

  

অতএব,  চদ্ এমন কথা সতযই আমার মর্ন হয় স , আচম স  ধমের্ক আশ্রয় কচরয়াচছ 

তাহাই সকর্লর সির্য় সশ্রষ্ঠ, তর্ব এই কথা আমার্ক চনশ্চয় বচলর্ত হইর্ব এই ধমেই 

আমার সমার্জর ধমে। সমার্জর মর্ধয স -র্কার্না বযচি স -র্কার্না চবষর্য়ই সতযর্ক পায় 

তাাঁহার্ক অবলম্বন কচরয়াই সসই সমাজ চসচদ্ধলাভ কর্র। ইস্কুর্লর নব্বই জর্নর মর্ধয 

নয়জন  চদ্ পাস কর্র তর্ব সসই নয়জর্নর মর্ধযই ইস্কুল সাথেক। একচদ্ন বঙ্গসাচহর্তয 

একমাত্র মাইর্কল মধুসূদ্র্নর মর্ধয সমস্ত বাংলা কাবযসাচহর্তযর সাধনা চসদ্ধ হইয়াচছল। 

তিনকার অচধকাংি বাতাচলপাির্ক নপহাস পচরহাস করুক আর  াহাই করুক তথাচপ 

সমঘনাদ্বধকাবয বাংলা সাচহর্তযরই সশ্রষ্ঠকাবয। এইরুপ সকল চবষসয়ই। রামর্মাহন রায় 

তাাঁহার িাচরচদ্র্কর বতেমান অবস্থা হইর্ত  ত নর্চ্চই নচিয়ার্ছন সমস্ত চহন্দুসমাজর্ক 

চতচন তত নর্চ্চই তুচলয়ার্ছন। একথা সকার্না মর্তই বচলর্ত পাচরব না স  চতচন চহন্দু 

নর্হন, সকননা অনযানয অর্নক চহন্দু তাাঁহার সির্য় অর্নক চনর্ি চছল, এবং চনর্ি থাচকয়া 

তাাঁহার্ক িাচল পাচিয়ার্ছ। সকন বচলর্ত পাচরব না? সকননা একথা সতয নর্হ। সকননা 

চতচন স  চনচশ্চতই চহন্দু চছর্লন– অতএব তাাঁহার মহত্ব হইর্ত কির্নাই চহন্দুসমাজ বচঞ্চত 

হইর্ত পাচরর্ব না–চহন্দু-সমার্জর বহুিত লক্ষ সলাক  চদ্ এক হইয়া স্বয়ং এজনয 

চবধাতার কার্ছ দ্রিাস্ত কর্র তথাচপ পাচরর্ব না। সিক্ স্ পীয়র চননটর্নর প্রচতভা 
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অসাধারণ হইর্লও তাহা স মন সাধারণ ইংর্রর্জর সাম্রসী সতমচন রামর্মাহর্নর মত  চদ্ 

সতয হয় তর্ব তাহা সাধারণ চহন্দু-সমার্জরই সতয মত। 

  

অতএব,  চদ্ সমস্ত চবপুল চহন্দুসমার্জর মর্ধয সকবল মাত্র আমার সম্প্রদ্ায়ই 

সতযধমের্ক পালন কচরর্তর্ছ ইহাই সতয হয় তর্ব এই সম্প্রদ্ায়র্কই আশ্রয় কচরয়া সমস্ত 

চহন্দুসমাজ সতযর্ক রক্ষা কচরর্তর্ছ–তর্ব অপচরসীম অন্ধকার্রর মর্ধয একমাত্র এই 

পূবেপ্রার্হ সমার্জরই অরুর্ণাদ্য় হইয়ার্ছ। আচম সসই রাচত্রর অন্ধকার হইর্ত 

অরুর্ণাদ্য়র্ক চভন্ন সকািায় স্বতন্ত্র কচরয়া রাচিব না। বস্তুত ব্রাহ্মসমার্জর আচবভোব সমস্ত 

চহন্দুসমার্জরই ইচতহার্সর একচট অঙ্গ। চহন্দুসমার্জরই নানা ঘাত-প্রচতঘার্তর মর্ধয 

তাহারই চবর্িষ একচট মমোচহক প্রর্য়াজনর্বার্ধর চভতর চদ্য়া তাহারই আহচরক িচির 

নদ্যর্ম এই সমাজ নর্দ্বাচধত হইয়ার্ছ। ব্রাহ্মসমাজ আকচস্মক অদু্ভত একাট িাপছািা কাে 

নর্হ। স িার্ন তাহার নদ্ভব সসিানকার সমর্্রসর সচহত তাহার িভীরতম জীবর্নর স াি 

আর্ছ। বীজর্ক চবদ্ীণে কচরয়া িাছ বাচহর হয় বচলয়াই সস িাছ বীর্জর পর্ক্ষ এটা চবরুদ্ধ 

নৎপাত নর্হ। চহন্দুসমার্জর বহুস্তরবদ্ধ কচিন আবরণ একদ্া সভদ্ কচরয়া সর্তর্জ 

ব্রাহ্মসমাজ মাথা তুচলয়াচছল বচলয়া তাহা চহন্দুসমার্জর চবরুদ্ধ নর্হ, চভতর হইর্ত স  

অহ োমী কাজ কচরর্তর্ছন চতচন জার্নন তাহা চহন্দুসমার্জরই পচরণাম। 

  

আচম জাচন এ কথায় ব্রাহ্মসমার্জর সকহ সকহ চবরি হইয়া বচলর্বন,– না, আমরা 

ব্রাহ্মসমাজর্ক চহন্দুসমার্জর সাম্রসী বচলর্ত পাচরব না, তাহা চবর্শ্বর সাম্রসী। চবর্শ্বর 

সাম্রসী নয় সতা কী? চকন্তু চবর্শ্বর সাম্রসী সতা কাল্পচনক আকাি-কুসুর্মর মর্তা িূর্নয 

ফুচটয়া থার্ক না–তাহা সতা সদ্ি কালর্ক আশ্রয় কর্র, তাহার সতা চবর্িষ নামরূপ আর্ছ। 

সিালাপ ফুল সতা চবর্শ্বরই ধন, তাহার সুিন্ধ তাহার সস ন্দ ে সতা সমস্ত চবর্শ্বর আনর্ন্দরই 

অঙ্গ, চকন্তু তবু সিালাপফুল সতা চবর্িষভার্ব সিালাপিার্ছরই ইচতহার্সর সাম্রসী, তাহা 

সতা অশ্বত্থিার্ছর নর্হ। পৃচথবীর্ত সকল জাচতরই ইচতহাস আপনার চবর্িষর্ত্বর চভতর 

চদ্য়া চবর্শ্বর ইচতহাসর্কই প্রকাি কচরর্তর্ছ। নচহর্ল তাহা চনছক পািলাচম হইয়া িচিত,–

নচহর্ল একজাচতর চসচদ্ধ আর একজাচতর সকার্নাপ্রকার বযবহার্রই লাচির্ত পাচরত না। 
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ইংর্রর্জর ইচতহার্স লিাই কাটাকাচট মারামাচর কী হইয়ার্ছ তাহার সকান্ রাজা কত 

বৎসর রাজত্ব কচরয়ার্ছ এবং সস রাজার্ক সক কর্ব চসংহাসনিুযত কচরল এ সমস্ত তাহারই 

ইচতহার্সর চবর্িষ কািিি– চকন্তু এই সমস্ত কািিি চদ্য়া সস  চদ্ এমন চকছুই িচিয়া 

না থার্ক  াহা মানবচির্ত্তর মর্ধয সদ্ব-চসংহাসন ্রসহণ কচরর্ত পার্র তর্ব ইংর্রর্জর 

ইচতহাস এর্কবার্রই বযথে হইয়ার্ছ। বস্তুত চবর্শ্বর চিত্তিচির সকার্না একটা চদ্বযরূপ 

ইংর্রর্জর ইচতহার্সর মধয চদ্য়া আপনার্কই অপূবে কচরয়া বযি কচরর্তর্ছ। 

  

চহন্দুর ইচতহার্সও সস সিিার চবরাম নাই। চবশ্বসর্তযর প্রকািিচি চহন্দুর ইচতহার্সও 

বযথে হয় নাই; সমস্ত বাধা-চবর্রাধও এই িচিরই লীলা। সসই চহন্দু-ইচতহার্সর অহর্র 

স  চবশ্বচিত্ত আপন সৃজনকার্ ে চন ুি আর্ছন ব্রাহ্মসমাজ চক বতেমান ুর্ি তাহারই 

সৃচিচবকাি নর্হ? ইহা চক রামর্মাহন রায় বা আর দুই একজন মানুষ আপন সিয়ালমর্তা 

ঘর্র বচসয়া িচিয়ার্ছন? ব্রাহ্মসমাজ এই স  ভারতবর্ষের পূবেপ্রার্হ চহন্দুসমার্জর 

মা িার্ন মাথা তুচলয়া চবর্শ্বর চদ্র্ক দৃ্চি প্রসাচরত কচরল ইহার চক এর্কবার্র সকার্না 

মার্নই নাই–ইহা চক চবশ্বচবধাতার দুযতিীিাঘর্র পািার্িলার দ্ান পিা? মানুর্ষর 

ইচতহাসর্ক আচম সতা এমন িামর্িয়াচলর সৃচিরূর্প সৃচিছািা কচরয়া সদ্চির্ত পাচর না। 

ব্রাহ্মসমাজর্ক তাই আচম চহন্দুসমার্জর ইচতহার্সরই একচট স্বাভাচবক চবকাি বচলয়া 

সদ্চি। এই চবকাি চহন্দুসমার্জর একচট চবশ্বজনীন চবকাি। চহন্দুসমার্জর এই 

চবকািচটর্ক আমরা কয়জর্ন দ্ল বাাঁচধয়া চঘচরয়া লইয়া ইহার্ক আমার্দ্র চবর্িষ একচট 

সম্প্রদ্ার্য়র চবর্িষ একটা সি রর্বর চজচনস বচলয়া িাচরচদ্ক হইর্ত তাহার্ক অতযহ স্বতন্ত্র 

কচরয়া তুচলব এবং মুর্ি বচলব এইরূর্পই আমরা তাহার প্রচত পরম ঔদ্া ে আর্রাপ 

কচরর্তচছ–একথা আচম সকার্নামর্তই স্বীকার কচরর্ত পাচরব না। 

  

অনযপর্ক্ষ আমার্ক বচলর্বন ভার্বর চদ্ক্ হইর্ত এ সমস্ত কথা শুদচনর্ত সবি লার্ি 

চকন্তু কার্জর সবলা কী করা  ায়? ব্রাহ্মসমাজ সতা সকবলমাত্র একটা ভার্বর সক্ষত্র নর্হ–

তাহার্ক জীবর্নর প্রচতচদ্র্নর বযবহার্র লািাইর্ত হইর্ব, তিন চহন্দুসমার্জর সচহত 

তাহার চমল কচরব সকমন কচরয়া? 
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ইহার নত্তর্র আমার বিবয এই স , চহন্দুসমাজ বচলর্ত  চদ্ এমন একটা পাষাণিে 

কল্পনা কর  াহা আজ স  অবস্থায় আর্ছ তাহার্তই স্ূণে পচরসমাি তর্ব তাহার সর্ঙ্গ 

সকার্না সজীব মানুর্ষর সকার্নাপ্রকার কারবারই িচলর্ত পার্র না–তর্ব সসই পাথর চদ্য়া 

সকবলমাত্র মৃত মানবচির্ত্তর সিার সদ্ওয়াই িচলর্ত পার্র। আমার্দ্র বতেমান সমাজ স  

কারর্ণ  ত চনশ্চল হইয়াই পিুক না, তথাচপ তাহা সসরূপ পাথর্রর স্তূপ নর্হ। আজ, স  

চবষর্য় তাহার  াহা চকছু মত ও আিরণ চনচদ্েি হইয়া আর্ছ তাহাই তাহার িরম স্ূণেতা 

নর্হ–অথোৎ সস মর্র নাই। অতএব বতেমান চহন্দু-সমার্জর সমস্ত বাাঁধা মত ও আিার্রর 

সর্ঙ্গ চনর্জর সমস্ত মত ও আিারর্ক চনুঃর্ির্ষ চমলাইর্ত পাচরর্ল তর্বই চনর্জর্ক চহন্দু 

বচলয়া পচরিয় চদ্র্ত পাচরব একথা সতয নর্হ। আমার্দ্রই মত ও আিার্রর পচরণচত ও 

পচরবতের্নর সর্ঙ্গ সর্ঙ্গই সমার্জর পচরণচত ও পচরবতেন ঘচটর্ত থার্ক। আমার্দ্র মর্ধয 

সকার্না বদ্ল হইর্লই আমরা  চদ্ স্বতুঃপ্রবৃত্ত হইয়া তিনই চনর্জর্ক সমার্জর বচহভুেি 

বচলয়া বণেনা কচর তর্ব সমার্জর বদ্ল হইর্ব কী কচরয়া? 

  

একথা স্বীকার কচর, সমাজ একটা চবরাট কর্লবর। বযচিচবর্ির্ষর পচরণচতর সমান 

তার্ল সস তিনই-তিনই অ্রসসর হইয়া ির্ল না। তাহার নচির্ত চবলম্ব হয় এবং সসরূপ 

চবলম্ব হওয়াই কলযাণকর। অতএব সসই সমার্জর সর্ঙ্গ  িন বযচিচবর্ির্ষর অচমল শুদরু 

হয় তিন বযচিচবর্ির্ষর পর্ক্ষ তাহা সুিকর নর্হ। সসই কারর্ণ তিন তািাতাচি 

সমাজর্ক অস্বীকার করার একটা স াাঁক আচসর্তও পার্র। চকন্তু স িার্ন মানুষ অর্নর্কর 

সর্ঙ্গ সতযসম্বন্ধ  ুি সসিার্ন সসই অর্নর্কর মুচির্তই তাহার মুচি। একলা হইয়া 

প্রথমটা একটু আরাম সবাধ হয় চকন্তু তাহার পর্রই সদ্িা  ায় স , স -অর্নকর্ক ছাচিয়া 

দূ্র্র আচসয়াচছ দূ্র্র আচসয়াচছ বচলয়াই তাহার টান িমি প্রবল হইয়া নচির্ত থার্ক। স  

আমারই, তাহার্ক, সর্ঙ্গ থাচকয়া নদ্ধার কচরর্লই,  থাথে চনর্জ নদ্ধার পাওয়া  ায়–

তাহার্ক,  চদ্ স্বতন্ত্র চনর্ি সফচলয়া রাচি তর্ব একচদ্ন সসও আমার্ক সসই চনর্িই চমলাইয়া 

লইর্ব; কারণ, আচম  তই অস্বীকার কচর না সকন তাহার সর্ঙ্গ আমার নানাচদ্র্ক নানা 

চমলর্নর স ািসূত্র আর্ছ–সসগুচল বহুকার্লর সতয পদ্াথে। অতএব সমস্ত বাধা সমস্ত 
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অসুচবধা স্বীকার কচরয়াই আমার সমস্ত পচরর্বির্নর মর্ধয আমার সাধনার্ক প্রবচতেত ও 

চসচদ্ধর্ক স্থাচপত কচরর্তই হইর্ব। না কচরর্ল কির্নাই তাহার সবোঙ্গীণতা হইর্ব না–সস 

চদ্র্নচদ্র্ন চনুঃসর্ন্দহই কৃি ও প্রাণহীন হইয়া পচির্ব, তাহার পচরর্পাষর্ণর নপর্ ািী 

চবচিত্র রস সস কির্নাই লাভ কচরর্ত পাচরর্ব না। 

  

অতএব আচম  াহা নচিত মর্ন কচরর্তচছ তাহাই কচরব, চকন্তু একথা কির্নাই বচলব 

না স , সমার্জর মর্ধয থাচকয়া কতেবযপালন িচলর্ব না। একথা সজার কচরয়াই বচলব  াহা 

কতেবয তাহা সমস্ত সমার্জরই কতেবয। এই কথাই বচলব, চহন্দুসমার্জর কতেবয আচমই 

পালন কচরর্তচছ। 

  

চহন্দুসমার্জর কতেবয কী?  াহা ধমে তাহাই পালন করা। অথোৎ  াহার্ত সকর্লর 

মঙ্গল তাহারই অনুষ্ঠান করা। সকমন কচরয়া জাচনব চকর্স সকর্লর মঙ্গল? চবিার ও 

পরীক্ষা ছািা তাহা জাচনবার অনয সকার্না নপায়ই নাই। চবিারবুচদ্ধটা মানুর্ষর আর্ছ 

এইজনযই। সমার্জর মঙ্গলসাধর্ন, মানুর্ষর কতেবযচনরূপর্ণ সসই বুচদ্ধ এর্কবার্রই 

িাটাইর্ত চদ্ব না এমন পণ  চদ্ কচর তর্ব সমার্জর সবেনার্ির পথ করা হয়। সকননা 

সবেদ্া চহতসাধর্নর চিহা ও সিিার্ক জা্রসত রাচির্লই তর্ব সসই চবিারবুচদ্ধ চনর্জর 

িচিপ্রর্য়াি কচরয়া সবল হইয়া নচির্ত পার্র এবং তর্বই, কার্ল কার্ল সমার্জ স্বভাবতই 

স  সমস্ত আবজেনা জর্ম, স  সমস্ত অভযাস িমিই জিধমে প্রাি হইয়া নন্নচতর পথর্রাধ 

কচরয়া সদ্য়, তাহাচদ্ির্ক কাটাইয়া তুচলবার িচি সমার্জর মর্ধয সবেদ্া প্রস্তুত হইয়া 

থার্ক। অতএব ভ্রম ও চবপর্দ্র আিো কচরয়া সমাজর্ক চিরকাল চিহাহীন সিিাহীন চিশুদ 

কচরয়া রাচির্ল চকছুর্তই তাহার কলযাণ হইর্ত পার্র না। 

  

একদ্া  িন চনচশ্চত তিন চনর্জর দৃ্িাহ ও িচিদ্বারাই সমার্জর মর্ধয এই 

মঙ্গলর্িিার্ক সজীব রািা চনতাহই আমার্দ্র প্রর্তযর্কর কতেবয।  াহা ভার্লা মর্ন কচর 

তাহা কচরবার জনয কির্নাই সমাজ তযাি কচরব না। 
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আচম দৃ্িাহস্বরূর্প বচলর্তচছ, জাচতর্ভদ্।  চদ্ জাচতর্ভদ্র্ক অনযায় মর্ন কচর তর্ব 

তাহা চনশ্চয়ই সমস্ত চহন্দুসমার্জর পর্ক্ষ অনযায়–অতএব তাহাই  থাথে অচহন্দু। সকার্না 

অনযায় সকার্না সমার্জরই পর্ক্ষ চনতয লক্ষণ হইর্তই পার্র না।  াহা অনযায় তাহা ভ্রম, 

তাহা স্খলন, সুতরাং তাহার্ক সকার্না সমার্জরই চিরপচরণাম বচলয়া িণয করা একপ্রকার 

নাচস্তকতা। আগুর্নর ধমেই স মন দ্াহ, অনযায় সকার্না সমার্জরই সসরূপ ধমে হইর্তই 

পার্র না। অতএব চহন্দু থাচকর্ত সির্ল আমার্ক অনযায় কচরর্ত হইর্ব অধমে কচরর্ত 

হইর্ব একথা আচম মুর্ি নচ্চারণ কচরর্ত িাই না। সকল সমার্জই চবর্িষ কার্ল 

কতকগুচল মনুষযর্ত্বর চবর্িষ বাধা প্রকাি পায়। স  সকল ইংর্রজ মহাত্মারা 

জাচতচনচবেিার্র সকল মানুর্ষর প্রচতই নযায়ািরর্ণর পক্ষপাতী,  াাঁহারা সকল জাচতরই 

চনর্জর চবর্িষ িচির্ক চনজ চনজ পন্থায় স্বাধীনতার মর্ধয পূণে চবকচিত সদ্চির্ত ইিা 

কর্রন–তাাঁহারা অর্নর্ক আর্ক্ষপ কচরর্তর্ছন বতেমার্ন ইংর্রজজাচতর মর্ধয সসই নদ্ার 

নযায়পরতার, সসই স্বাধীনতাচপ্রয়তার, সসই মানবর্প্রর্মর িবেতা ঘচটয়ার্ছ–চকন্তু তাই 

বচলয়াই এই দুিেচতর্ক তাাঁহারা চনতয বচলয়া চকছুর্তই স্বীকার কচরয়া লইর্ত পার্রন না। 

তাই তাাঁহারা ইহারই মা িার্ন থাচকয়া চনর্জর নদ্ার আদ্িের্ক সমস্ত চবদ্রূপ ও চবর্রার্ধর 

মর্ধযই প্রচতচষ্ঠত কচরয়ার্ছন–তাাঁহারা স্বজাচতর বাচহর্র নূতন একটা জাচতর সৃচি কচরয়া 

চনচশ্চহ হইয়া বর্সন নাই। 

  

সতমচন, জাচতর্ভদ্র্ক  চদ্ চহন্দুসমার্জর অচনিকর বচলয়া জাচন তর্ব তাহার্কই 

আচম অচহন্দু বচলয়া জাচনব এবং চহন্দুসমার্জর মা িার্ন থাচকয়াই তাহার সর্ঙ্গ লিাই 

কচরব। সছর্লর্মর্য়র অসবণে চববাহ চদ্র্ত আচম কুচিত হইব না এবং তাহার্কই আচম 

চনর্জ হইর্ত অচহন্দুচববাহ বচলব না–কারণ বস্তুত আমার মতানুসার্র তাহাই 

চহন্দুচববাহনীচতর সশ্রষ্ঠ আদ্িে।  চদ্ এমন হয় স , চহন্দুসমার্জর পর্ক্ষ জাচতর্ভদ্ 

ভার্লাই, সকবলমাত্র আমার্দ্র কর্য়কজর্নর পর্ক্ষই তাহার অসুচবধা বা অচনি আর্ছ 

তর্বই এই সক্ষর্ত্র আমার পর্ক্ষ স্বতন্ত্র হওয়া সিাভা পায় নতুবা কদ্াি নর্হ। 
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চহন্দুসমার্জ সকার্না কার্লই অসবণে চববাহ চছল না এ কথা সতয নর্হ, সকার্না 

কার্লই অসবণে চববাহ প্রিচলত হইর্ত পার্র না ইহাও সতয নর্হ–চহন্দুসমার্জর সমস্ত 

অতীত ভচবষযৎর্ক বাদ্ চদ্য়া স  সমাজ, সসই বতেমান সমাজর্কই একমাত্র সতয বচলয়া 

তাহায় আিা তযাি কচরয়া তাহার সর্ঙ্গ আত্মীয়তা অস্বীকার কচরয়া দূ্র্র িচলয়া  াওয়ার্ক 

আচম ধমেসংিত বচলয়া কির্নাই মর্ন কচর না। 

  

অপর পক্ষ বচলর্বন আিা সবি, বতেমার্নর কথাই ধরা  াক, আচম  চদ্ জাচতর্ভদ্ 

না মাচনর্তই িাই তর্ব এ সমার্জ কাজকমে কচরব কাহার সর্ঙ্গ? নত্তর, এিনও  াহার্দ্র 

সর্ঙ্গ কচরর্তছ। অথোৎ  াহারা জাচতর্ভদ্ মার্ন না। 

  

তর্বই সতা সসই সূর্ত্র একটা স্বতন্ত্র সমাজ িচিয়া নচিল। না, ইহা স্বতন্ত্র সমাজ নর্হ 

ইহা সম্প্রদ্ায় মাত্র। পূর্বেই বচলয়াচছ সমার্জর স্থান সম্প্রদ্ায় জুচির্ত পার্র না। আচম 

চহন্দুসমার্জ জচমেষয়াচছ এবং ব্রাহ্ম সম্প্রদ্ায়র্ক ্রসহণ কচরয়াচছ–ইিা কচরর্ল আচম অনয 

সম্প্রদ্ার্য়  াইর্ত পাচর চকন্তু অনয সমার্জ  াইব কী কচরয়া? সস সমার্জর ইচতহাস সতা 

আমার নর্হ। িার্ছর ফল এক  াাঁকা হইর্ত অনয  াাঁকায়  াইর্ত পার্র চকন্তু এক িািা 

হইর্ত অনয িািায় ফচলর্ব কী কচরয়া? 

  

তর্ব চক মুসলমান অথবা খ্রী্ান সম্প্রদ্ার্য় স াি চদ্র্লও তুচম চহন্দু থাচকর্ত পার? 

চনশ্চয়ই পাচর। ইহার মর্ধয পারাপাচরর তকেমাত্রই নাই। চহন্দুসমার্জর সলার্করা কী বর্ল 

সস কথায় কান চদ্র্ত আমরা বাধয নই চকন্তু ইহা সতয স  কালীিরণ বাাঁিুর্জয মিায় চহন্দু 

খ্রী্ান চছর্লন, তাাঁহার পূর্বে জ্ঞার্নের্মাহন িাকুর চহন্দু খ্রী্ান চছর্লন, তাাঁহারও পূর্বে 

কৃষ্ণর্মাহন বর্ন্দযাপাধযায় চহন্দু খ্রী্ান চছর্লন। অথোৎ তাাঁহারা জাচতর্ত চহন্দু, ধর্মে 

খ্রী্ান। খ্রী্ান তাাঁহার্দ্র রং, চহন্দুই তাাঁহার্দ্র বস্তু। বাংলার্দ্র্ি হাজার হাজার মুসলমান 

আর্ছ, চহন্দুরা অহচনেচি তাহাচদ্ির্ক চহন্দু নও চহন্দু নও বচলয়ার্ছ এবং তাহারাও 

চনর্জচদ্ির্ক চহন্দু নই চহন্দু নই শুদনাইয়া আচসয়ার্ছ চকন্তু তৎসর্ত্ত্বও তাহারা প্রকৃতই 

চহন্দুমুসলমান। সকার্না চহন্দু পচরবার্র এক ভাই খ্রী্ান এক ভাই মুসলমান ও এক ভাই 
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ববষ্ণব এক চপতামাতার সস্নর্হ একত্র বাস কচরর্তর্ছ এই কথা কল্পনা করা কির্নাই 

দুুঃসাধয নর্হ বরঞ্চ ইহাই কল্পনা করা সহজ–কারণ ইহাই  থাথে সতয, সুতরাং মঙ্গল 

এবং সুন্দর। এিন স  অবস্থাটা আর্ছ তাহা সতয নর্হ তাহা সর্তযর বাধা–তাহার্কই আচম 

সমার্জর দুুঃস্বপ্ন বচলয়া মর্ন কচর–এই কারর্ণ তাহাই জচটল, তাহাই অদু্ভত অসংিত, 

তাহাই মানবধর্মের চবরুদ্ধ। 

  

চহন্দু ির্ব্দ এবং মুসলমান ির্ব্দ একই প োর্য়র পচরিয়র্ক বু ায় না। মুসলমান 

একচট চবর্িষ ধমে চকন্তু চহন্দু সকার্না চবর্িষ ধমে নর্হ। চহন্দু ভারতবর্ষের ইচতহার্সর 

একচট জাচতিত পচরণাম। ইহা মানুর্ষর িরীর মন হৃদ্র্য়র নানা চবচিত্র বযাপারর্ক বহু 

সুদূ্র িতাব্দী হইর্ত এক আকাি, এক আর্লাক, এক সভ র্িাচলক নদ্নদ্ী অরণয পবের্তর 

মধয চদ্য়া, অহর ও বাচহর্রর বহুচবধ ঘাতপ্রচতঘাতপর্রার একই ইচতহার্সর ধারা চদ্য়া 

আজ আমার্দ্র মর্ধয আচসয়া নত্তীণে হইয়ার্ছ। কালীিরণ বাাঁিুর্জয, জ্ঞার্নের্মাহন িাকুর, 

কৃষ্ণর্মাহন বর্ন্দযাপাধযায় খ্রী্ান হইয়াচছর্লন বচলয়াই এই সুিভীর ধারা হইর্ত চবচিন্ন 

হইর্বন কী কচরয়া? জাচত চজচনসটা মর্তর সির্য় অর্নক বর্িা এবং অর্নক অহরতর; 

মত পচরবতেন হইর্ল জাচতর পচরবতেন হয় না। ব্রহ্মার্ের নৎপচত্তসম্বর্ন্ধ সকার্না একটা 

সপ রাচণক মতর্ক  িন আচম চবশ্বাস কচরতাম তিনও আচম স  জাচত চছলাম তৎসম্বর্ন্ধ 

আধুচনক ববজ্ঞাচনক মত  িন চবশ্বাস কচর তিনও আচম সসই জাচত।  চদ্ি আজ ব্রহ্মাের্ক 

আচম সকার্না অেচবর্িষ বচলয়া মর্ন কচর না ইহা জাচনর্ত পাচরর্ল এবং সুর্ াি পাইর্ল 

আমার প্রচপতামহ এই প্রকার অদু্ভত নবযতায় চনুঃসর্ন্দহ আমার কান মচলয়া চদ্র্তন। 

  

চকন্তু িীর্নর মুসলমানও মুসলমান, পারর্সযরও তাই, আচিকারও তদ্রূপ।  চদ্ি 

িীর্নর মুসলমানসম্বর্ন্ধ আচম চকছুই জাচন না তথাচপ এ কথা সজার কচরয়াই বচলর্ত পাচর 

স , বাতাচল মুসলমার্নর সর্ঙ্গ তাহার্দ্র ধমেমর্তর অর্নকটা হয়র্তা সমর্ল চকন্তু অনয 

অসংিয চবষর্য়ই সমর্ল না। এমন চক, ধমেমর্তরও সমাটামুচট চবষর্য় সমর্ল চকন্তু সূক্ষ্ম 

চবষর্য় সমর্ল না। অথি হাজার হাজার চবষর্য় তাহার স্বজাচত কন্ ফুযসীয় অথবা সব র্দ্ধর 

সর্ঙ্গ তাহার চমল আর্ছ। পারর্সয িীর্নর মর্তা সকার্না প্রািীনতর ধমেমত নাই বচলর্লই 
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হয়। মুসলমান চবর্জতার প্রভার্ব সমস্ত সদ্র্ি এক মুসলমান ধমেই স্থাচপত হইয়ার্ছ 

তথাচপ পারর্সয মুসলমান ধমে সসিানকার পুরাতন জাচতিত প্রকৃচতর মর্ধয পচিয়া নানা 

ববচিত্রয লাভ কচরর্তর্ছ–আজ প েহ সকহ তাহার্ক সিকাইয়া রাচির্ত পাচরর্তর্ছ না। 

  

ভারতবর্ষেও এই চনয়র্মর বযচতিম হইর্ত পার্র না। এিার্নও আমার জাচত-প্রকৃচত 

আমার মতচবর্ির্ষর সির্য় অর্নক বযাপক। চহন্দুসমার্জর মর্ধযই তাহার হাজার দৃ্িাহ 

আর্ছ। স  সকল আিার আমার্দ্র িার্এ এবং প্রথায় অচহন্দু বচলয়া িণয চছল আজ কত 

চহন্দু তাহা প্রকার্িযই লঙ্ঘন কচরয়া িচলয়ার্ছ; কত সলাকর্ক আমরা জাচন  াাঁহারা সভায় 

বিৃতা চদ্বার ও কাির্জ প্রবন্ধ চলচিবার সবলায় আিার্রর স্খলন সলিমাত্র সহয কচরর্ত 

পার্রন না অথি  াাঁহার্দ্র পানাহার্রর তাচলকা সদ্চির্ল মনু ও পরাির চনশ্চয়ই নচদ্বি 

হইয়া নচির্বন এবং রঘুনন্দন আনচন্দত হইর্বন না। তাাঁহার্দ্র প্রবর্ন্ধর মত অথবা 

তাাঁহার্দ্র বযাবহাচরক মত, সকার্না মর্তর চভচত্তর্তই তাাঁহার্দ্র চহন্দুত্ব প্রচতচষ্ঠত নর্হ, 

তাহার চভচত্ত আরও িভীর। সসই জনযই চহন্দুসমার্জ আজ  াাঁহারা আিার মার্নন না, 

চনমন্ত্রণ রক্ষায়  াাঁহারা ভাটপািার চবধান রক্ষা কর্রন না, এবং গুরু বাচি আচসর্ল গুরুতর 

কার্জর চভর্ি  াাঁহার্দ্র অনবসর ঘর্ট, তাাঁহারাও স্বির্ন্দ চহন্দু বচলয়া িণয হইর্তর্ছন। 

তাহার একমাত্র কারণ এ নয় স  চহন্দুসমাজ দুবেল–তাহার প্রধান কারণ এই স , সমস্ত 

বাাঁধাবাাঁচধর মর্ধযও চহন্দুসমাজ একপ্রকার অধের্িতন ভার্ব অনুভব কচরর্ত পার্র স , 

বাচহর্রর এই সমস্ত পচরবতেন হাজার হইর্লও তবু বাচহর্রর– থাথে চহন্দুর্ত্বর সীমা 

এইটুকুর মর্ধয কির্নাই বদ্ধ নর্হ। 

  

স  কথাটা সংকীণে বতেমার্নর নপচস্থত অবস্থার্ক অচতিম কচরয়া বৃহৎভার্ব সতয, 

অর্নক পাকা সলার্করা তাহার নপর্র সকার্না আস্থাই রার্িন না। তাাঁহারা মর্ন কর্রন এ 

সমস্ত চনছক আইচডয়া। মর্ন কর্রন করুন চকন্তু আমার্দ্র সমার্জ আজ এই আইচডয়ার 

প্রর্য়াজনই সকর্লর সির্য় বর্িা প্রর্য়াজন। এিার্ন জির্ত্বর আর্য়াজন  র্থি আর্ছ  াহা 

পচিয়া থার্ক, চবিার কর্র না,  াহা অভযাসমাত্র,  াহা নচির্ত িায় না তাহা এিার্ন  র্থি 

আর্ছ, এিার্ন সকবল সসই তর্ত্ত্বরই অভাব সদ্চির্তচছ,  াহা সৃচি কর্র, পচরবতেন কর্র, 
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অ্রসসর কর্র,  াহা চবচিত্রর্ক অহর্রর চদ্ক হইর্ত চমলাইয়া এক কচরয়া সদ্য়। চহন্দুসমাজ 

ব্রাহ্মসমার্জর মর্ধয সসই আইচডয়ার্কই জমেষ চদ্য়ার্ছ,  াহা তাহার্ক নর্দ্বাচধত কচরর্ব; 

 াহা তাহার্ক চিহা করাইর্ব, সিিা করাইর্ব, সন্ধান করাইর্ব;  াহা তাহার চনর্জর 

চভতরকার সমস্ত অননকযর্ক সর্তযর বন্ধর্ন এক কচরয়া বাাঁচধয়া তুচলবার সাধনা কচরর্ব, 

 াহা জির্তর সমস্ত প্রাণিচির সর্ঙ্গ তাহার প্রাণচিয়ার স ািসাধন কচরয়া চদ্র্ব। এই 

স  আইচডয়া, এই স  সৃজনিচি, চিত্তিচি, সতয্রসহর্ণর সাধনা, এই স  প্রাণর্িিার 

প্রবল চবকাি,  াহা ব্রাহ্মসমার্জর মর্ধয আকার ্রসহণ কচরয়া নচিয়ার্ছ তাহার্ক আমরা 

চহন্দুসমার্জর বচলয়া অস্বীকার কচরব? স ন আমরাই তাহার মার্লক, আমরাই তাহার 

জমেষদ্াতা। চহন্দুসমার্জর এই চনর্জরই ইচতহাসিত প্রাণিত সৃচি হইর্ত আমরা 

চহন্দুসমাজর্কই বচঞ্চত কচরর্ত িাচহব? আমরা হিাৎ এত বর্িা অনযায় কথা বচলয়া বচসব 

স ,  াহা চনশ্চল,  াহা বাধা,  াহা প্রাণহীন তাহাই চহন্দুসমার্জর, আর  াহা তাহার 

আইচডয়া, তাহার মানসরূপ, তাহার মুচির সাধনা, তাহাই চহন্দু-সমার্জর নর্হ, তাহাই 

চবর্শ্বর সরকাচর চজচনস। এমন কচরয়া চহন্দুসমার্জর সতযর্ক চবচিন্ন কচরবার সিিাই চক 

ব্রাহ্মসমার্জর সিিা? 

  

এত দূ্র প েহ আচসয়াও আমার সশ্রাতা বা পািক  চদ্ একজনও বাচক থার্কন, তর্ব 

চতচন চনশ্চয় আমার্ক সিষ এই প্রশ্ন চজজ্ঞাসা কচরর্বন  চদ্ জাচতর্ভদ্ না মাচনয়াও চহন্দুত্ব 

থার্ক,  চদ্ মুসলমান খ্রী্ান হইয়াও চহন্দুত্ব না  ায় তর্ব চহন্দুত্বটা কী? কী সদ্চির্ল 

চহন্দুর্ক চিচনর্ত পাচর? 

  

এই প্রর্শ্নর নত্তর চদ্র্ত  চদ্ আচম বাধয হই তর্ব চনশ্চয়ই চতচনও বাধয। চহন্দুত্ব কী–

ইহার স -র্কার্না নত্তরই চতচন চদ্ন না, চবিাল চহন্দুসমার্জর মর্ধয সকাথাও না সকাথাও 

তাহার প্রচতবাদ্ আর্ছ। সিষকার্ল তাাঁহার্ক এই কথাই বচলর্ত হইর্ব, স  সম্প্রদ্ায় 

চকছুচদ্ন ধচরয়া স  ধমে এবং স  আিারর্কই চহন্দু বচলয়া মাচনয়া আচসয়ার্ছ তাহাই তাহার 

পর্ক্ষ চহন্দুত্ব এবং তাহার বযচতিম তাহার পর্ক্ষই চহন্দুর্ত্বর বযচতিম। এই কারর্ণ 
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 াহার্ত বাংলার চহন্দুত্ব দূ্চষত হয় তাহার্ত পা্জসার্বর চহন্দুত্ব দূ্চষত হয় না,  াহা ্ াচবর্ির 

চহন্দুর পর্ক্ষ অর্ি রর্বর চবষয় নর্হ তাহা কানযকুর্ের চহন্দুর পর্ক্ষ লজ্জাজনক। 

  

বাচহর্রর চদ্ক হইর্ত চহন্দুর্ক চবিার কচরর্ত সির্লই এত বর্িা একটা অদু্ভত কথা 

বচলয়া বচসর্ত হয়। চকন্তু বাচহর্রর চদ্ক হইর্তই এইরূপ চবিার করাটাই অচবিার;–সসই 

অচবিারটা চহন্দুসমাজ স্বয়ং চনর্জর প্রচত চনর্জ প্রর্য়াি কচরয়া থার্ক বচলয়াই স  সসটা 

তাহার  থাথে প্রাপয একথা আচম স্বীকার কচর না। আচম চনর্জর্ক চনর্জ  াহা বচলয়া জাচন 

তাহা স  প্রায়ই সতয হয় না একথা কাহারও অর্িাির নাই। 

  

মানুর্ষর িভীরতম ঐকযচট স িার্ন, সসিার্ন সকার্না সংজ্ঞা সপ াঁচছর্ত পার্র না–কারণ 

সসই ঐকযচট জিবস্তু নর্হ তাহা জীবনধমেী। সুতরাং তাহার মর্ধয স মন একটা চস্থচত আর্ছ 

সতমচন একটা িচতও আর্ছ। সকবলমাত্র চস্থচতর চদ্র্ক  িন সংজ্ঞার্ক িািা কচরর্ত  াই 

তিন তাহার িচতর ইচতহাস তাহার প্রচতবাদ্ কর্র–সকবলমাত্র িচতর নপর্র সংজ্ঞার্ক 

স্থাপন করাই  ায় না, সসিার্ন সস পা রাচিবার জায়িাই পায় না। 

  

এই জনযই জীবর্নর দ্বারা আমরা জীবনর্ক জাচনর্ত পাচর চকন্তু সংজ্ঞার দ্বারা তাহার্ক 

বাাঁচধর্ত পাচর না। ইংর্রর্জর লক্ষণ কী,  চদ্ সংজ্ঞা চনর্দ্ের্ির দ্বারা বচলর্ত হয় তর্ব 

বচলর্তই পাচরব না–এক ইংর্রর্জর সর্ঙ্গ আর এক ইংর্রর্জর বাচধর্ব–এক  ুর্ির 

ইংর্রর্জর সর্ঙ্গ আর এক  ুর্ির ইংর্রর্জর চমল পাইব না। তিন সকবলমাত্র এই একটা 

সমাটা কথা বচলর্ত পাচরব স , এক চবর্িষ ভূিে ও চবর্িষ ইচতহার্সর মর্ধয এই স  

জাচত সুদ্ীঘেকাল ধচরয়া মানুষ হইয়ার্ছ এই জাচত আপন বযচিিত কালিত সমস্ত ববচিত্রয 

লইয়াও এক ইংর্রজজাচত। ইহার্দ্র মর্ধয স  খ্রীিান সসও ইংর্রজ, স  কালীর্ক মাচনর্ত 

িায় সসও ইংর্রজ; স  পরজাচতর নপর্র চনর্জর আচধপতযর্ক প্রবল কচরয়া সতালার্কই 

সদ্িচহনতচষতা বর্ল সসও ইংর্রজ এবং স  এইরূর্প অনয জাচতর প্রচত প্রভুত্বর্িিা দ্বারা 

স্বজাচতর িচরত্রনাি হয় বচলয়া নৎকচিত হয় সসও ইংর্রজ,– স  ইংর্রজ চনর্জর্দ্র মর্ধয 

কাহার্কও চবধমেী বচলয়া পুিাইয়া মাচরয়ার্ছ সসও ইংর্রজ এবং স  সলাক সসই চবধমের্কই 
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সতযধমে বচলয়া পুচিয়া মচরয়ার্ছ সসও ইংর্রজ। তুচম বচলর্ব ইহারা সকর্লই আপনার্ক 

ইংর্রজ বচলয়া মর্ন কর্র সসইিার্নই ইহার্দ্র স াি; চকন্তু শুদধু তাই নয়, মর্ন কচরবার 

একটা ঐচতহাচসক চভচত্ত আর্ছ; ইহারা স  স াি-সম্বর্ন্ধ প্রর্তযর্ক সর্িতন তাহারই একচট 

স ার্ির জাল আর্ছ। সসই জালচটর্ত সকল ববচিত্রয বাাঁধা পচিয়ার্ছ। এই ঐকযজার্লর 

সূত্রগুচল এত সূক্ষ্ম স  তাহাচদ্ির্ক স্পি কচরয়া চনর্দ্েি করাই  ায় না অথি তাহা 

স্থূলবন্ধর্নর সির্য় দৃ্ঢ়। 

  

আমার্দ্র মর্ধযও সতমচন একচট ঐকযজাল আর্ছ। জাচনয়া এবং না জাচনয়াও তাহা 

আমার্দ্র সকলর্ক বাাঁচধয়ার্ছ। আমার জানা ও স্বীকার করার নপর্রই তাহার সতযতা 

চনভের কর্র না। চকন্তু তথাচপ আচম  চদ্ তাহার্ক জাচন ও স্বীকার কচর তর্ব তাহার্ত 

আমারও সজার বার্ি তাহারও সজার বার্ি। এই বৃহৎ ঐকযজার্লর মহত্ত্ব নি কচরয়া 

তাহার্ক  চদ্ মূঢ়তার ফাাঁদ্ কচরয়া তুচল তর্ব সতযর্ক িবে করার স  িাচস্ত তাহাই আমার্ক 

সভাি কচরর্ত হইর্ব।  চদ্ বচল, স  সলাক দ্চক্ষণ চিয়র্র মাথা কচরয়া সিায় সসই চহন্দু, 

স  অমুকটা িায় না এবং অমুকর্ক সছাাঁয় না সসই চহন্দু, স  সলাক আট বছর্রর সমর্য়র্ক 

চববাহ সদ্য় এবং সবর্ণে চববাহ কর্র সসই চহন্দু তর্ব বর্িা সতযর্ক সছার্টা কচরয়া আমরা 

দুবেল হইব, বযথে হইব, নি হইব। 

  

এই জনযই, স  আচম চহন্দুসমার্জ জচমেষয়াচছ সসই আমার এ কথা চনশ্চয়রূর্প জানা 

কতেবয, জ্ঞার্ন ভার্ব কর্মে  াহা চকছু আমার সশ্রষ্ঠ তাহা একলা আমার নর্হ, তাহা একলা 

আমার সম্প্রদ্ার্য়রও নর্হ তাহা আমার সমস্ত সমার্জর। আমার মধয চদ্য়া আমার সমস্ত 

সমাজ তপসযা কচরর্তর্ছ–সসই তপসযার ফলর্ক আচম সসই সমাজ হইর্ত চবচিন্ন কচরর্ত 

পাচর না। মানুষর্ক বাদ্ চদ্য়া সকার্না সমাজ নাই, এবং  াহারা মানুর্ষর সশ্রষ্ঠ তাহারাই 

মানুর্ষর প্রচতচনচধ, তাহার্দ্র দ্বারাই সমস্ত মানুর্ষর চবিার হয়। আজ আমার্দ্র সম্প্রদ্ায়ই 

 চদ্ জ্ঞার্ন ও আিরর্ণ সশ্রষ্ঠতা লাভ কচরয়া থার্ক তর্ব আমার্দ্র সম্প্রদ্ার্য়র দ্বারাই 

ইচতহার্স সমস্ত চহন্দুসমার্জর চবিার হইর্ব এবং সস চবিার সতয চবিারই হইর্ব। অতএব 

চহন্দুসমার্জর দ্িজন  চদ্ আমার্ক চহন্দু না বর্ল এবং সসই সর্ঙ্গ আচমও  চদ্ আমার্ক 
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চহন্দু না বচল তর্ব সস বলামার্ত্রর দ্বারা তাহা কির্নাই সতয হইর্ব না। সুতরাং ইহার্ত 

আমার্দ্র সকার্না পর্ক্ষরই সকার্না ইি নাই। আমরা স  ধমের্ক ্রসহণ কচরয়াচছ তাহা 

চবশ্বজনীন তথাচপ তাহা চহন্দুরই ধমে। এই চবশ্বধমের্ক আমরা চহন্দুর চিত্ত চদ্য়াই চিহা 

কচরয়াচছ, চহন্দুর চিত্ত চদ্য়াই ্রসহণ কচরয়াচছ। শুদধু ব্রর্হ্মর নার্মর মর্ধয নর্হ, ব্রর্হ্মর 

ধারণার মর্ধয নর্হ, আমার্দ্র ব্রর্হ্মর নপাসনার মর্ধযও একচট িভীর চবর্িষত্ব আর্ছই– 

এই চবর্িষর্ত্বর মর্ধয বহুিতবৎসর্রর চহন্দুর দ্িেন, চহন্দুর ভচিতত্ত্ব, চহন্দুর স ািসাধনা, 

চহন্দুর অনুষ্ঠান প্রচতষ্ঠান, চহন্দুর ধযানদৃ্চির চবর্িষত্ব ওতর্প্রাতভার্ব চমচলত হইয়া আর্ছ। 

আর্ছ বচলয়াই তাহা চবর্িষ ভার্ব নপার্দ্য়, আর্ছ বচলয়াই পৃচথবীর্ত তাহার চবর্িষ মূলয 

আর্ছ। আর্ছ বচলয়াই সর্তযর এই রূপচটর্ক–এই রসচটর্ক মানুষ সকবল এিান হইর্ত 

পাইর্ত পার্র। ব্রাহ্ম সমার্জর সাধনার্ক আমরা অন্ধ অহংকার্র নূতন বচলর্তচছ চকন্তু 

তাহার সির্য়ও অর্নক সবচি সতয অহংকার্র বচলব ইহা আমার্দ্রই চভতরকার চিরহন–

নব ুর্ি নববসর্হ সসই আমার্দ্র চিরপুরাতর্নরই নূতন চবকাি হইয়ার্ছ। য়ুর্রার্প খ্রী্ান 

ধমে সসিানকার মানুর্ষর কমেিচি হইর্ত একচট চবশ্বসর্তযর চবর্িষ রূপ লাভ কচরয়ার্ছ। 

সসইজনয খ্রী্ানধমে চননর্ট্ার্মর্ন্টর িাএচলচিত ধমে নর্হ ইহা য়ুর্রাপীয় জাচতর সমস্ত 

ইচতহার্সর মধয চদ্য়া পচরপুি জীবর্নর ধমে; একচদ্র্ক তাহা য়ুর্রার্পর অহরতম চিরহন, 

অনয চদ্র্ক তাহা সকর্লর। চহন্দুসমার্জর মর্ধযও আজ  চদ্ সকার্না সর্তযর জমেষ ও প্রিার 

হয় তর্ব তাহা সকার্নাির্মই চহন্দুসমার্জর বাচহর্রর চজচনস হইর্তই পার্র না,– চদ্ তাহা 

আমার্দ্র চিরচদ্র্নর জীবন হইর্ত জীবন না পাইয়া থার্ক,  চদ্ সসইিান হইর্তই তাহার 

স্তনযরস না জুচটয়া থার্ক, আমার্দ্র বৃহৎ সমার্জর চিত্তবৃচত্ত  চদ্ ধাত্রীর মর্তা তাহার 

সসবা না কচরয়া থার্ক তর্ব সকবল আমার্দ্র চহন্দুসমার্জ নর্হ পৃচথবীর সকার্না সমার্জই 

এই পর্থর ধার্রর কুিাইয়া পাওয়া চজচনস শ্রদ্ধার স ািয হয় নাই–তর্ব ইহা কৃচত্রম, ইহা 

অস্বাভাচবক, তর্ব সর্তযর চির অচধকারসম্বর্ন্ধ এই দ্চরর্্র সকার্না চনর্জর চবর্িষ দ্চলল 

সদ্িাইবার নাই, তর্ব ইহা সকবল ক্ষণকার্লর সম্প্রদ্ার্য়র, ইহা চিরকার্লর মানবসমার্জর 

নর্হ। 
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আচম জাচন সকার্না সকার্না ব্রাহ্ম এমন বচলয়া থার্কন, আচম চহন্দুর কার্ছ  াহা 

পাইয়াচছ, খ্রী্ার্নর কার্ছ তাহার সির্য় কম পাই নাই–এমন চক, হয়র্তা তাাঁহারা মর্ন 

কর্রন তাহার সির্য় সবচি পাইয়ার্ছন। ইহার একমাত্র কারণ, বাচহর হইর্ত  াহা পাই 

তাহার্কই আমরা পাওয়া বচলয়া জাচনর্ত পাচর–সকননা, তাহার্ক সিিা কচরয়া পাইর্ত হয় 

এবং তাহার প্রর্তযক অংির্ক অনুভব কচরয়া কচরয়া পাই। এই জনয সবতর্নর সির্য় মানুষ 

সামানয নপচর পাওনায় সবচি িুচি হইয়া নর্ি। আমরা চহন্দু বচলয়া  াহা পাইয়াচছ তাহা 

আমার্দ্র রর্ি মাংর্স অচস্থমজ্জায়, তাহা আমার্দ্র মানস-প্রকৃচতর তন্তুর্ত তন্তুর্ত জচিত 

হইয়া আর্ছ বচলয়াই তাহার্ক স্বতন্ত্র কচরয়া সদ্চির্ত পাই না তাহার্ক লাভ বচলয়া মর্নই 

কচর না–এই জনয পািিালায় পিা মুিস্থ কচরয়া  াহা অিভীরভার্ব অল্পপচরমার্ণ ও 

ক্ষণস্থায়ীরূর্পও পাই তাহার্কও আমরা সবচি না মর্ন কচরয়া থাচকর্ত পাচর না। মাথার 

ভারর্ক আমরা ভারী বচলয়া জাচন না, চকন্তু মাথার নপরকার পািচিটার্ক একটা চকছু 

বচলয়া স্পি সবা া  ায়, তাই বচলয়া এ কথা বলা সার্জ না স , মাথা বচলয়া চজচনসটা 

নাই পািচিটা আর্ছ; সস পািচি বহুমূলয রনমাচণকযজচিত হইর্লও এমন কথা বলা 

সার্জ না। সসই জনয আমরা চবর্দ্ি হইর্ত  াহা পাইয়াচছ চদ্নরাচত্র তাহার্ক লইয়া ধযান 

কচরর্ল এবং প্রিার কচরর্লও, তাহার্ক আমরা সকর্লর নর্চ্চ িিাইয়া রা চিয়া চদ্র্লও, 

আমার অর্িাির্র আমার প্রকৃচতর িভীরতার মর্ধয চনুঃির্ব্দ আমার চিরহন সাম্রসীগুচল 

আপন চনতযস্থান অচধকার কচরয়া থার্ক। নদুেভাষায়  তই পারচস এবং আরচব িব্দ থাক্ 

না তবু ভাষাতত্ত্বচবদ িণ জার্নন তাহা ভারতবষেীয় সি িীয় ভাষারই এক সশ্রণী;–ভাষার 

প্রকৃচতিত স  কািার্মাটাই তাহার চনতযসাম্রসী, স  কািার্মার্ক অবলম্বন কচরয়া সৃচির 

কাজ ির্ল সসটা চবর্দ্িী সাম্রসীর্ত আর্দ্যাপাহ সমািন্ন হইয়া তবুও সি িীয়। আমার্দ্র 

সদ্র্ির সঘারতর চবর্দ্িীভাবাপন্নও  চদ্ নপ ুি তত্ত্বচবর্দ্র হার্ত পর্িন তর্ব তাাঁহার 

চিরকার্লর স্বজাতীয় কািার্মাটা চনশ্চয়ই তাাঁহার প্রিুর আবরণ আিাদ্র্নর চভতর হইর্ত 

ধরা পচিয়া  ায়। 

  

স  আপনার্ক পর কর্র সস পরর্ক আপনার কর্র না, স  আপন ঘরর্ক অস্বীকার 

কর্র কির্নাই চবশ্ব তাহার ঘর্র আচতথয ্রসহণ কচরর্ত আর্স না; চনর্জর পদ্রক্ষার 
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স্থানটুকুর্ক পচরতযাি করার দ্বারাই স  িরাির্রর চবরাট সক্ষত্রর্ক অচধকার করা  ায় এ 

কথা কির্নাই শ্রর্দ্ধয় হইর্ত পার্র না। 

  

১৩১৯ 

  

http://www.bengaliebook.com/


িবীন্দ্রনাথ ঠাকুি    ।    পরিচয়            ।         প্রবন্ধ 

 62 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

রহন্দ্দু-রবশ্বরবদযালয় 

আজকালকার চদ্র্ন পৃচথবী জুচিয়া আনার্িানা সমলার্মিা িচলর্তর্ছ। মানুর্ষর নানা 

জাচত নানা নপলর্ক্ষয পরস্পর্রর পচরিয় লাভ কচরর্তর্ছ। অতএব চভন্ন চভন্ন জাচতর 

সাতন্ত্রয ঘুচিয়া চিয়া পরস্পর চমচলয়া  াইবার সময় এিন নপচস্থত হইয়ার্ছ একথা মর্ন 

করা  াইর্ত পাচরত। 

  

চকন্তু আশ্চ ে এই, বাচহর্রর চদ্র্ক দ্রজা  তই িুচলর্তর্ছ, প্রািীর  তই ভাচতর্তর্ছ, 

মানুর্ষর জাচতগুচলর সাতন্ত্রযর্বাধ ততই স ন আরও প্রবল হইয়া নচির্তর্ছ। এক সময় 

মর্ন হইত চমচলবার নপায় চছল না বচলয়াই মানুর্ষরা পৃথক হইয়া আর্ছ চকন্তু এিন 

চমচলবার বাধা সকল  থাসম্ভব দূ্র হইয়াও সদ্িা  াইর্তর্ছ পাথেকয দূ্র হইর্তর্ছ না। 

  

য়ুর্রার্পর স  সকল রার্জয িে িে জাচতরা একপ্রকার চমচলয়া চছল এিন তাহারা 

প্রর্তযর্কই আপন স্বতন্ত্র আসন ্রসহণ কচরবার জনয বয্রস হইয়া নচিয়ার্ছ। নর্রার্য় 

সুইর্ডর্ন ভাি হইয়া চিয়ার্ছ। আয়লেে আপনার স্বতন্ত্র অচধকার লার্ভর জনয বহু চদ্ন 

হইর্ত অশ্রাহ সিিা কচরর্তর্ছ। এমন চক, আপনার চবর্িষ ভাষা, চবর্িষ সাচহতযর্ক 

আইচরিরা জািাইয়া তুচলবার প্রস্তাব কচরর্তর্ছ। ওর্য়ল সবাসীর্দ্র মর্ধযও সস সিিা 

সদ্চির্ত পাওয়া  ায়। সবল চজয়র্ম এতচদ্ন একমাত্র ফরাচস ভাষার প্রাধানয প্রবল চছল; 

আজ সিচমিরা চনর্জর ভাষার সাতন্ত্রযর্ক জয়ী কচরবার জনয নৎসাচহত হইয়ার্ছ; অ্ীয়া 

রার্জয বহুচবধ সছার্টা সছার্টা জাচত একসর্ঙ্গ বাস কচরয়া আচসর্তর্ছ–তাহাচদ্ির্ক এক 

কচরয়া চমলাইয়া সফচলবার সম্ভাবনা আজ স্পিই দূ্রপরাহত হইয়ার্ছ। রুচিয়া আজ 

চফনচদ্ির্ক আত্মসাৎ কচরবার জনয চবপুল বল প্রর্য়াি কচরর্তর্ছ বর্ট চকন্তু সদ্চির্তর্ছ 

সিলা  ত সহজ পচরপাক করা তত সহজ নর্হ। তুরস্ক সাম্রার্জয স  নানা জাচত বাস 

কচরর্তর্ছ বহু রিপার্তও তাহার্দ্র সভদ্চিহ্ন চবলুি হইর্ত িাচহর্তর্ছ না। 
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ইংলর্ে হিাৎ একটা ই্ীচরয়াচলজ র্মর সঢন নচিয়াচছল। সমু্পার্রর সমুদ্য় 

নপচনর্বিগুচলর্ক এক সাম্রাজযতর্ন্ত্র বাাঁচধয়া সফচলয়া একটা চবরাট কর্লবর ধারণ 

কচরবার প্রর্লাভন ইংলর্ের চির্ত্ত প্রবল হইয়া নচির্তচছল। এবার্র নপচনর্বিগুচলর 

কতৃেপর্ক্ষরা চমচলয়া ইংলর্ে স  এক মহাসচমচত বচসয়াচছল তাহার্ত  তগুচল বন্ধর্নর 

প্রস্তাব হইয়ার্ছ তাহার সকার্নাটাই চটাঁচকর্ত পার্র নাই। সাম্রাজযর্ক একর্কেিত কচরবার 

িাচতর্র স িার্নই নপচনর্বিগুচলর সাতন্ত্রয হাচন হইবার সলিমাত্র আিো সদ্িা চদ্য়ার্ছ 

সসইিার্নই প্রবল আপচত্ত নচিয়ার্ছ। 

  

একাহ চমলর্নই স  সবলতা এবং বৃহৎ হইর্লই স  মহৎ হওয়া  ায় একথা এিনকার 

কথা নর্হ। আসল কথা, পাথেকয স িার্ন সতয, সসিার্ন সুচবধার িাচতর্র, বর্িা দ্ল 

বাাঁচধবার প্রর্লাভর্ন তাহার্ক সিাি বুচজয়া সলাপ কচরবার সিিা কচরর্ল সতয তাহার্ত 

সম্মচত চদ্র্ত িায় না। িাপা-র্দ্ওয়া পাথেকয ভয়ানক একটা নৎপাতক পদ্াথে, তাহা 

সকার্না-না-র্কার্না সমর্য় ধাক্কা পাইর্ল হিাৎ ফাচটয়া এবং ফাটাইয়া একটা চবপ্লব 

বাধাইয়া সতার্ল।  াহারা বস্তুতই পৃথক, তাহার্দ্র পাথেকযর্ক সম্মান করাই চমলন- রক্ষার 

সদুপায়। 

  

আপনার পাথেকয  িন মানুষ  থাথেভার্ব নপলচি কর্র তিনই সস বর্িা হইয়া 

নচির্ত সিিা কর্র। আপনার পাথের্কযর প্রচত  াহার সকার্না মমতা নাই সসই হাল ছাচিয়া 

চদ্য়া দ্র্ির সর্ঙ্গ চমচিয়া একাকার হইয়া  ায়। চনচ্ত মানুর্ষর মর্ধয প্রর্ভদ্ থার্ক না–

জাচিয়া নচির্লই প্রর্তযর্কর চভন্নতা নানা প্রকার্র আপনার্ক সঘাষণা কর্র। চবকার্ির 

অথেই ঐর্কযর মর্ধয পাথের্কযর চবকাি। বীর্জর মর্ধয ববচিত্রয নাই। কুাঁচির মর্ধযর সমস্ত 

পাপচি ঘচনষ্ঠ ভার্ব চমচলয়া এক হইয়া থার্ক– িন তাহার্দ্র সভদ্ ঘর্ট তিনই ফুল 

চবকচিত হইয়া নর্ি। প্রর্তযক পাপচি চভন্ন চভন্ন মুর্ি আপন পর্থ আপনার্ক  িন পূণে 

কচরয়া সতার্ল তিনই ফুল সাথেক হয়। আজ পরস্পর্রর সংঘার্ত সমস্ত পৃচথবীর্তই একটা 

জািরণ সঞ্চাচরত হইয়ার্ছ বচলয়া চবকার্ির অচনবা ে চনয়র্ম মনুষয-সমার্জর স্বাভাচবক 

পাথেকযগুচল আত্মরক্ষার জনয িতুচদ্ের্ক সর্িি হইয়া নচিয়ার্ছ। আপনার্ক স্ূণে চবলুি 
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কচরয়া অর্নযর সর্ঙ্গ এর্কবার্র চমচলয়া চিয়া স  বর্িা হওয়া তাহার্ক সকার্না জা্রসৎসত্তা 

বর্িা হওয়া মর্ন কচরর্তই পার্র না। স  সছার্টা সসও  িনই আপনার সতযকার সাতন্ত্রয 

সম্বর্ন্ধ সর্িতন হইয়া নর্ি তিনই সসচটর্ক বাাঁিাইয়া রাচিবার জনয প্রাণপণ কর্র–ইহাই 

প্রার্ণর ধমে। বস্তুত সস সছার্টা হইয়াও বাাঁচির্ত িায়, বর্িা হইয়া মচরর্ত িায় না। 

  

চফনরা  চদ্ সকার্না ির্ম রুি হইয়া  াইর্ত পার্র তর্ব অর্নক নৎপাত হইর্ত 

তাহারা পচরত্রাণ পায়–তর্ব একচট বর্িা জাচতর িাচমল হইয়া চিয়া সছার্টাত্বর সমস্ত দুুঃি 

এর্কবার্র দূ্র হইয়া  ায়। সকার্না একটা সনির্নর মর্ধয সকার্না প্রকার চদ্বধা থাচকর্লই 

তাহার্ত বলক্ষয় কর্র এই আিোয় চফনলযাের্ক রাচিয়ার সর্ঙ্গ বলপূবেক অচভন্ন কচরয়া 

সদ্ওয়াই রুর্ির অচভপ্রায়। চকন্তু চফনলযার্ের চভন্নতা স  একটা সতয-পদ্াথে; রাচিয়ার 

সুচবধার কার্ছ সস আপনার্ক বচল চদ্র্ত িায় না। এই চভন্নতার্ক  র্থাচিত নপার্য় বি 

কচরর্ত সিিা করা ির্ল, এক কচরর্ত সিিা করা হতযা করার মর্তা অনযায়। আয়লেের্ক 

লইয়াও ইংলর্ের সসই সংকট। সসিার্ন সুচবধার সর্ঙ্গ সর্তযর লিাই িচলর্তর্ছ। আজ 

পৃচথবীর নানা স্থার্নই স  এই সমসযা সদ্িা  াইর্তর্ছ তাহার একমাত্র কারণ সমস্ত 

পৃচথবীর্তই একটা প্রার্ণর সবি সঞ্চাচরত হইয়ার্ছ। 

  

আমার্দ্র বাংলা সদ্র্ির সমার্জর মর্ধয সম্প্রচত স  সছার্টািার্টা একচট চবপ্লব সদ্িা 

চদ্য়ার্ছ তাহারও মূল কথাচট সসই একই। ইচতপূর্বে এ সদ্র্ি ব্রাহ্মণ ও িূ্ এই দুই সমাটা 

ভাি চছল। ব্রাহ্মণ চছল নপর্র, আর সকর্লই চছল তলায় পচিয়া। 

  

চকন্তু  িনই নানা কারর্ণ আমার্দ্র সদ্র্ির মর্ধয একটা নর্দ্বাধন নপচস্থত হইল 

তিনই অব্রাহ্মণ জাচতরা িূ্ সশ্রণীর এক-সমতল হীনতার মর্ধয একাকার হইয়া থাচকর্ত 

রাচজ হইল না। কায়স্থ আপনার স  একচট চবর্িষত্ব অনুভব কচরর্তর্ছ তাহার্ত সস 

আপনার্ক িূ্র্ত্বর মর্ধয চবলুি কচরয়া রাচির্ত পার্র না। তাহার হীনতা সতয নর্হ। 

সুতরাং সামাচজক সশ্রণীবন্ধর্নর অচত প্রািীন সুচবধার্ক সস চিরকাল মাচনর্ব সকমন 

কচরয়া? ইহার্ত সদ্িািার  চদ্ চবরুদ্ধ হয় তর্ব সদ্িািারর্ক পরাভূত হইর্তই হইর্ব। 
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আমার্দ্র সদ্র্ির সকল জাচতর মর্ধযই এই চবপ্লব বযাি হইর্ব। সকননা, মূছোবস্থা ঘুচির্লই 

মানুষ সতযর্ক অনুভব কর্র; সতযর্ক অনুভব কচরবামাত্র সস সকার্না কৃচত্রম সুচবধার 

দ্াসত্ববন্ধন স্বীকার কচরর্ত পার্র না, বরঞ্চ সস অসুচবধা ও অিাচহর্কও বরণ কচরয়া 

লইর্ত রাচজ হয়। 

  

ইহার ফল কী? ইহার ফল এই স , সাতর্ন্ত্রযর সি রবর্বাধ জচমেষর্লই মানুষ দুুঃি 

স্বীকার কচরয়াও আপনার্ক বর্িা কচরয়া তুচলর্ত িাচহর্ব। বর্িা হইয়া নচির্ল তিনই 

পরস্পর্রর চমলন সতযকার সাম্রসী হইর্ব। দ্ীনতার চমলন, অধীনতার চমলন, এবং দ্ার্য় 

পচিয়া চমলন সিাাঁজাচমলন মাত্র। 

  

মর্ন আর্ছ আমারই সকার্না বযাকরণঘচটত প্রবন্ধ লইয়া একবার সাচহতযপচরষৎ 

সভায় এমন একচট আর্লািনা নচিয়াচছল স , বাংলা ভাষার্ক  তদূ্র সম্ভব সংস্কৃর্তর 

মর্তা কচরয়া সতালা নচিত–কারণ, তাহা হইর্ল গুজরাচট মারািা সকর্লরই পর্ক্ষ বাংলা 

ভাষা সুিম হইর্ব। 

  

অবিয একথা স্বীকার কচরর্তই হইর্ব বাংলা ভাষার স  একচট চনজত্ব আর্ছ অনয 

সদ্িবাসীর পর্ক্ষ বাংলা ভাষা বুচ বার সসইর্টই প্রধান বাধা। অথি বাংলা ভাষার  াহা 

চকছু িচি  াহা চকছু সস ন্দ ে সমস্তই তাহার সসই চনজত্ব লইয়া। আজ ভারর্তর 

পচশ্চমতমপ্রাহবাসী গুজরাচট বাংলা পচিয়া বাংলা সাচহতয চনর্জর ভাষায় অনুবাদ্ 

কচরর্তর্ছ। ইহার কারণ এ নয় স  বাংলা ভাষাটা সংস্কৃর্তর কৃচত্রম ছাাঁর্িঢালা সবেপ্রকার 

চবর্িষত্ব-বচজেত সহজ ভাষা। সাাঁওতাল  চদ্ বাতাচল পাির্কর কার্ছ তাহার সলিা িচলত 

হইর্ব আিা কচরয়া চনর্জর ভাষা হইর্ত সমস্ত সাাঁওতাচলত্ব বজেন কর্র তর্বই চক তাহার 

সাচহতয আমার্দ্র কার্ছ আদ্র পাইর্ব? সকবল ওই বাধাটুকু দূ্র করার পথ িাচহয়াই চক 

আমার্দ্র চমলন প্রতীক্ষা কচরয়া বচসয়া আর্ছ? 

  

http://www.bengaliebook.com/


িবীন্দ্রনাথ ঠাকুি    ।    পরিচয়            ।         প্রবন্ধ 

 66 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

অতএব, বাতাচল বাংলা ভাষার চবর্িষত্ব অবলম্বন কচরয়াই সাচহর্তযর  চদ্ নন্নচত 

কর্র তর্বই চহচন্দভাষীর্দ্র সর্ঙ্গ তাহার বর্িা রকর্মর চমল হইর্ব। সস  চদ্ চহন্দু-

স্থানীর্দ্র সর্ঙ্গ সস্তায় ভাব কচরয়া লইবার জনয চহচন্দর ছাাঁর্দ্ বাংলা চলচির্ত থার্ক তর্ব 

বাংলা সাচহতয অধুঃপার্ত  াইর্ব এবং সকার্না চহন্দুস্থানী তাহার চদ্র্ক দৃ্ক্ পাতও কচরর্ব 

না। আমার সবি মর্ন আর্ছ অর্নকচদ্ন পূর্বে একজন চবর্িষ বুচদ্ধমান চিচক্ষত বযচি 

আমার্ক বচলয়াচছর্লন, “বাংলা সাচহতয  তই নন্নচতলাভ কচরর্তর্ছ ততই তাহা আমার্দ্র 

জাতীয় চমলর্নর পর্ক্ষ অহরায় হইয়া নচির্তর্ছ। কারণ এ সাচহতয  চদ্ সশ্রষ্ঠতা লাভ 

কর্র তর্ব ইহা মচরর্ত িাচহর্ব না–এবং ইহার্ক অবলম্বন কচরয়া সিষ প েহ বাংলা ভাষা 

মাচট কামিাইয়া পচিয়া থাচকর্ব। এমন অবস্থায় ভারতবর্ষে ভাষার ঐকযসাধর্নর পর্ক্ষ 

সবোর্পক্ষা বাধা চদ্র্ব বাংলা ভাষা। অতএব বাংলা সাচহর্তযর নন্নচত ভারতবর্ষের পর্ক্ষ 

মঙ্গলকর নর্হ।” সকল প্রকার সভদ্র্ক সঢাঁচকর্ত কুচটয়া একটা চপোকার পদ্াথে িচিয়া 

সতালাই জাতীয় নন্নচতর িরম পচরণাম, তিনকার চদ্র্ন ইহাই সকল সলার্কর মর্ন 

জাচির্তচছল। চকন্তু আসল কথা চবর্িষত্ব চবসজেন কচরয়া স  সুচবধা তাহা দু-চদ্র্নর 

ফাাঁচক–চবর্িষত্বর্কই মহর্ত্ত্ব লইয়া চিয়া স  সুচবধা তাহাই সতয।  

  

আমার্দ্র সদ্র্ি ভারতবষেীয়র্দ্র মর্ধয রাষ্ট্রীয় ঐকযলার্ভর সিিা  িনই প্রবল হইল, 

অথোৎ  িনই চনর্জর সত্তা সম্বর্ন্ধ আমার্দ্র চবর্িষভার্ব সিতনার নর্্ক হইল তিনই 

আমরা ইিা কচরলাম বর্ট মুসলমানচদ্ির্কও আমার্দ্র সর্ঙ্গ এক কচরয়া লই, চকন্তু 

তাহার্ত কৃতকা ে হইর্ত পাচরলাম না। এক কচরয়া লইর্ত পাচরর্ল আমার্দ্র সুচবধা হইর্ত 

পাচরত বর্ট, চকন্তু সুচবধা হইর্লই স  এক করা  ায় তাহা নর্হ। চহন্দু মুসলমার্নর মর্ধয 

স  একচট সতয পাথেকয আর্ছ তাহা ফাাঁচক চদ্য়া নিাইয়া চদ্বার সজা নাই। 

প্রর্য়াজনসাধর্নর আ্রসহবিত সসই পাথেকযর্ক  চদ্ আমরা না মাচন তর্ব সসও আমার্দ্র 

প্রর্য়াজনর্ক মাচনর্ব না। 

  

চহন্দু মুসলমার্নর মর্ধয সকল চদ্ক চদ্য়া একটা সতযকার ঐকয জর্মেষ নাই বচলয়াই 

রাষ্ট্রননচতক সক্ষর্ত্র তাহাচদ্ির্ক এক কচরয়া তুচলবার সিিায় সর্ন্দহ ও অচবশ্বার্সর 
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সূত্রপাত হইল। এই সর্ন্দহর্ক অমূলক বচলয়া নিাইয়া চদ্র্ল িচলর্ব না। আমরা 

মুসলমানর্ক  িন আহ্বান কচরয়াচছ তিন তাহার্ক কাজ নদ্ধার্রর সহায় বচলয়া ডাচকয়াচছ, 

আপন বচলয়া ডাচক নাই।  চদ্ কির্না সদ্চি তাহার্ক কার্জর জনয আর দ্রকার নাই তর্ব 

তাহার্ক অনাবিযক বচলয়া চপছর্ন সিচলর্ত আমার্দ্র বাচধর্ব না। তাহার্ক  থাথে 

আমার্দ্র সঙ্গী বচলয়া অনুভব কচর নাই, আনুষচঙ্গক বচলয়া মাচনয়া লইয়াচছ। স িার্ন 

দুইপর্ক্ষর মর্ধয অসাম্জসসয আর্ছ সসিার্ন  চদ্ তাহারা িচরক হয়, তর্ব সকবল ততচদ্ন 

প েহ তাহার্দ্র বন্ধন থার্ক  তচদ্ন বাচহর্রর সকার্না বাধা অচতির্মর জনয তাহার্দ্র 

একত্র থাকা আবিযক হয়,–সস আবিযকটা অতীত হইর্লই ভািবাাঁর্টায়ারার সবলায় নভয় 

পর্ক্ষই ফাাঁচক িচলর্ত থার্ক। 

  

মুসলমান এই সর্ন্দহচট মর্ন লইয়া আমার্দ্র ডার্ক সািা সদ্য় নাই। আমরা দুই 

পক্ষ একত্র থাচকর্ল সমার্টর নপর লার্ভর অে সবচি হইর্ব বর্ট, চকন্তু লার্ভর অংি 

তাহার পর্ক্ষ সবচি হইর্ব চক না, মুসলমার্নর সসইর্টই চবর্বিয। অতএব মুসলমার্নর এ 

কথা বলা অসংিত নর্হ স  আচম  চদ্ পৃথক থাচকয়াই বর্িা হইর্ত পাচর তর্বই তাহার্ত 

আমার লাভ। 

  

চকছুকাল পূর্বে চহন্দু-মুসলমার্নর মর্ধয এই সাতন্ত্রয-অনুভূচত তীব্র চছল না। আমরা 

এমন এক রকম কচরয়া চমচলয়া চছলাম স  আমার্দ্র মর্ধযকার চভন্নতাটা সিার্ি পচিত 

না। চকন্তু সাতন্ত্রয-অনুভূচতর অভাবটা একটা অ-ভাবমাত্র, ইহা ভাবাত্মক নর্হ। অথোৎ 

আমার্দ্র মর্ধয সতযকার অর্ভদ্ চছল বচলয়াই স , সভদ্ সম্বর্ন্ধ আমরা অর্িতন চছলাম 

তাহা নর্হ–আমার্দ্র মর্ধয প্রাণিচির অভাব ঘচটয়াচছল বচলয়াই একটা চনর্শ্চতনতায় 

আমাচদ্ির্ক অচভভূত কচরয়াচছল। একটা চদ্ন আচসল  িন চহন্দু আপন চহন্দুত্ব লইয়া 

সি রব কচরর্ত নদ্যত হইল। তিন মুসলমান  চদ্ চহন্দুর সি রব মাচনয়া লইয়া চনর্জরা 

িুপিাপ পচিয়া থাচকত তর্ব চহন্দু িুব িুচি হইত সর্ন্দহ নাই, চকন্তু স  কারর্ণ চহন্দুর 

চহন্দুত্ব ন্রস হইয়া নচিল সসই কারর্ণই মুসলমার্নর মুসলমাচন মাথা তুচলয়া নচিল। এিন 

সস মুসলমানরূর্পই প্রবল হইর্ত িায়, চহন্দুর সর্ঙ্গ চমচিয়া চিয়া প্রবল হইর্ত িায় না। 
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এিন জিৎ জুচিয়া সমসযা এ নর্হ স , কী কচরয়া সভদ্ ঘুিাইয়া এক হইব–চকন্তু কী 

কচরয়া সভদ্ রক্ষা কচরয়াই চমলন হইর্ব। সস কাজটা কচিন–কারণ, সসিার্ন সকার্না প্রকার 

ফাাঁচক ির্ল না, সসিার্ন পরস্পরর্ক পরস্পর্রর জায়িা ছাচিয়া চদ্র্ত হয়। সসটা সহজ 

নর্হ, চকন্তু স টা সহজ সসটা সাধয নর্হ; পচরণার্মর চদ্র্ক িাচহর্ল সদ্িা  ায় স টা কচিন 

সসটাই সহজ। 

  

আজ আমার্দ্র সদ্র্ি মুসলমান স্বতন্ত্র থাচকয়া চনর্জর নন্নচতসাধর্নর সিিা 

কচরর্তর্ছ। তাহা আমার্দ্র পর্ক্ষ  তই অচপ্রয় এবং তাহার্ত আপাতত আমার্দ্র  তই 

অসুচবধা হনক, একচদ্ন পরস্পর্রর  থাথে চমলনসাধর্নর ইহাই প্রকৃত নপায়। ধনী না 

হইর্ল দ্ান করা কিকর; মানুষ  িন আপনার্ক বর্িা কর্র তিনই আপনার্ক তযাি 

কচরর্ত পার্র।  ত চদ্ন তাহার অভাব ও কু্ষ্তা ততচদ্নই তাহার ঈষো ও চবর্রাধ। ততচদ্ন 

 চদ্ সস আর কাহারও সর্ঙ্গ সমর্ল তর্ব দ্ার্য় পচিয়া সমর্ল–সস চমলন কৃচত্রম চমলন। 

সছার্টা বচলয়া আত্মর্লাপ করাটা অকলযাণ, বর্িা হইয়া আত্মচবসজেন করাটাই সশ্রয়। 

  

আধুচনক কার্লর চিক্ষার প্রচত সময় থাচকর্ত মর্নার্ াি না করায় ভারতবর্ষের 

মুসলমান চহন্দুর সির্য় অর্নক চবষর্য় চপছাইয়া পচিয়ার্ছ। সসিার্ন তাহার্ক সমান হইয়া 

লইর্ত হইর্ব। এই ববষমযচট দূ্র কচরবার জনয মুসলমান সকল চবষর্য়ই চহন্দুর সির্য় 

সবচি দ্াচব কচরর্ত আরম্ভ কচরয়ার্ছ। তাহার্দ্র এই দ্াচবর্ত আমার্দ্র আহচরক সম্মচত 

থাকাই নচিত। পদ্-মান-চিক্ষায় তাহারা চহন্দুর সমান হইয়া নর্ি ইহা চহন্দুরই পর্ক্ষ 

মঙ্গলকর। 

  

বস্তুত বাচহর হইর্ত স টুকু পাওয়া  াইর্ত পার্র,  াহা অর্নযর চনকট প্রাথেনা কচরয়া 

পাওয়া  ায় তাহার একটা সীমা আর্ছই। সস সীমা চহন্দু মুসলমার্নর কার্ছ প্রায় সমান। 

সসই সীমায়  তচদ্ন প েহ না সপ াঁছার্না  ায় ততচদ্ন মর্ন একটা আিা থার্ক বুচ  সীমা 
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নাই, বুচ  এই পর্থই পরমাথে লাভ করা  ায়। তিনই সসই পর্থর পার্থয় কার একটু 

সবচি জুচটয়ার্ছ কার একটু কম, তাই লইয়া পরস্পর সঘারতর ঈষো চবর্রাধ ঘচটর্ত থার্ক। 

  

চকন্তু িাচনকটা দূ্র্র চিয়া স্পিই বুচ র্ত পারা  ায় স , চনর্জর গুর্ণ ও িচির্তই 

আমরা চনর্জর স্থায়ী মঙ্গল সাধন কচরর্ত পাচর। স ািযতা লাভ ছািা অচধকার লার্ভর 

অনয সকার্না পথ নাই। এই কথাটা বুচ বার সময়  ত অচবলর্ম্ব ঘর্ট ততই সশ্রয়। অতএব 

অর্নযর আনুকূলযলার্ভর  চদ্ সকার্না স্বতন্ত্র চসধা রাস্তা মুসলমান আচবিার কচরয়া থার্ক 

তর্ব সস পর্থ তাহার্দ্র িচত অবযাহত হনক। সসিার্ন তাহার্দ্র প্রার্পযর ভাি আমার্দ্র 

সির্য় পচরমার্ণ সবচি হইর্তর্ছ বচলয়া অহরহ কলহ কচরবার কু্ষ্তা স ন আমার্দ্র না 

থার্ক। পদ্-মার্নর রাস্তা মুসলমার্নর পর্ক্ষ  র্থি পচরমার্ণ সুিম হওয়াই নচিত–সস 

রাস্তার সিষ িমযস্থার্ন সপ াঁচছর্ত তাহার্দ্র সকার্না চবলম্ব না হয় ইহাই স ন আমরা 

প্রসন্নমর্ন কামনা কচর। 

  

চকন্তু এই স  বাহয অবস্থার ববষময ইহার পর্র আচম সবচি স াাঁক চদ্র্ত িাই না–ইহা 

ঘুচিয়া  াওয়া চকছুই িি নর্হ। স  কথা লইয়া এই প্রবর্ন্ধ আর্লািনা কচরর্তচছ তাহা 

সতযকার সাতন্ত্রয। সস সাতন্ত্রযর্ক চবলুি করা আত্মহতযা করারই সমান। 

  

আমার চনশ্চয় চবশ্বাস, চনর্জর্দ্র স্বতন্ত্র চবশ্বচবদ্যালয় স্থাপন প্রভৃচত নদ র্ াি লইয়া 

মুসলমার্নরা স  নৎসাচহত হইয়া নচিয়ার্ছ তাহার মর্ধয প্রচতর্ াচিতার ভাব  চদ্ চকছু 

থার্ক তর্ব সসটা স্থায়ী ও সতয পদ্াথে নর্হ। ইহার মর্ধয সতয পদ্াথে চনর্জর্দ্র সাতন্ত্রয 

নপলচি। মুসলমান চনর্জর প্রকৃচতর্তই মহৎ হইয়া নচির্ব এই ইিাই মুসলমার্নর সতয 

ইিা। 

  

এইরূপ চবচিত্র সাতন্ত্রযর্ক প্রবল হইয়া নচির্ত সদ্চির্ল আমার্দ্র মর্ন প্রথর্ম একটা 

ভয় হয়। মর্ন হয় সাতর্ন্ত্রযর স  স  অংর্ি আজ চবরুদ্ধতা সদ্চির্তচছ সসইগুলাই প্রশ্রয় 
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পাইয়া অতযহ বাচিয়া  াইর্ব, এবং তাহা হইর্ল মানুর্ষর মর্ধয পরস্পর্রর প্রচতকুলতা 

ভয়ংকর ন্রস হইয়া নচির্ব। 

  

একদ্া সসই আিোর কাল চছল। তিন এক এক জাচত আপনার মর্ধযই আবদ্ধ 

থাচকয়া আপনার চবর্িষত্বর্ক অপচরচমতরূর্প বািাইয়া িচলত। সমস্ত মানুর্ষর পর্ক্ষ সস 

একটা বযাচধ ও অকলযার্ণর রূপ ধারণ কচরত। 

  

এিন সসরূপ ঘটা স্ূণে সম্ভবপর নর্হ। এিন আমরা প্রর্তযক মানুষই সকল 

মানুর্ষর মা িার্ন আচসয়া পচিয়াচছ। এিন এত বর্িা সকাণ সকহই িুাঁচজয়া বাচহর কচরর্ত 

পাচরর্ব না, স িার্ন অসংিতরূর্প অবার্ধ একর্ াাঁকা রকম বাি বাচিয়া একটা অদু্ভত 

সৃচি ঘচটর্ত পার্র। 

  

এিনকার কার্লর স  দ্ীক্ষা তাহার্ত প্রািয পাশ্চাত্তয সকল জাচতরই স াি আর্ছ। 

সকবল চনর্জর িাএ পচিয়া পচেত হইবার আিা সকহ কচরর্ত পার্র না। অহত এই চদ্র্কই 

মানুর্ষর সিিার িচত সদ্িা  াইর্তর্ছ; চবদ্যা এিন জ্ঞার্নর একচট চবশ্ব জ্ঞ হইয়া 

নচির্তর্ছ–সস সমস্ত মানুর্ষর চিত্ত-সচম্মলর্নর সক্ষত্র প্রস্তুত কচরর্তর্ছ। 

  

মানুর্ষর এই বৃহৎ সিিাই আজ মুসলমার্নর দ্বার্র এবং চহন্দুর দ্বার্র আঘাত 

কচরর্তর্ছ। আমরা এতচদ্ন পুরাপুচর পাশ্চাত্তয চিক্ষা পাইর্তচছলাম। এ চিক্ষা  িন 

এর্দ্র্ি প্রথম আরম্ভ হইয়াচছল তিন সকল প্রকার প্রািযচবদ্যার প্রচত তাহার অবজ্ঞা চছল। 

আজ প েহ সসই অবজ্ঞার মর্ধয আমরাও বাচিয়া নচিয়াচছ। তাহার্ত মাতা সরস্বতীর ঘর্র 

িৃহচবর্িদ্ ঘচটয়ার্ছ। তাাঁহার পূবেমহর্লর সহার্নরা পচশ্চম মহর্লর চদ্র্কর জানলা বন্ধ 

কচরয়ার্ছ এবং পচশ্চম মহর্লর সহার্নরা পুর্ব হাওয়ার্ক জঙ্গর্লর অস্বাস্থযকর হাওয়া জ্ঞান 

কচরয়া তাহার একটু আভার্ষই কান প েহ মুচি চদ্য়া বচসয়ার্ছন। 

  

http://www.bengaliebook.com/


িবীন্দ্রনাথ ঠাকুি    ।    পরিচয়            ।         প্রবন্ধ 

 71 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

ইচতমর্ধয িমিই সমর্য়র পচরবতেন ঘচটয়ার্ছ। সবেত্রই প্রািয চবদ্যার অনাদ্র দূ্র 

হইর্তর্ছ। মানর্বর জ্ঞার্নর চবকার্ি তাহারও প্রর্য়াজন সামানয নর্হ সস পচরিয় প্রচতচদ্ন 

পাওয়া  াইর্তর্ছ। 

  

অথি, আমার্দ্র চবদ্যাচিক্ষার বরাে সসই পূর্বের মর্তাই রচহয়া চিয়ার্ছ। আমার্দ্র 

চবশ্বচবদ্যালর্য় সকবল আমার্দ্রই চবদ্যার নপ ুি স্থান নাই। চহন্দুমুসলমানিাএ অধযয়র্ন 

একজন জমোন ছার্ত্রর স  সুচবধা আর্ছ আমার্দ্র সস সুচবধা নাই। এরূপ অস্ূণে 

চিক্ষালার্ভ আমার্দ্র ক্ষচত কচরর্তর্ছ সস সবাধ স  আমার্দ্র মর্ন জা্রসত হইয়া নচিয়ার্ছ, 

তাহা এিনকারই কার্লর ধমেবিত; আমরা  চদ্ সকবল পচশ্চর্মর পিা পাচি হইয়া সিিা 

বুচল আওিাই তর্ব তাহার্ত রাস্তার সলার্কর ক্ষণকালীন চবস্ময় ও সক তুক নৎপাদ্ন 

কচরর্ব মাত্র, পৃচথবীর তাহার্ত সকার্না লাভ সনই। আমরা চনর্জর বাণীর্ক লাভ কচরব, 

সমস্ত মানব আমার্দ্র কার্ছ এই প্রতযািা কচরর্তর্ছ। 

  

সসই প্রতযািা  চদ্ পূণে কচরর্ত না পাচর তর্ব মানুর্ষর কার্ছ আমার্দ্র সকার্না সম্মান 

নাই। এই সম্মানলার্ভর জনয প্রস্তুত হইবার আহ্বান আচসর্তর্ছ। তাহারই আর্য়াজন 

কচরবার নদ র্ াি আমাচদ্ির্ক কচরর্ত হইর্ব। 

  

অল্পচদ্ন হইর্ত আমার্দ্র সদ্র্ি চবদ্যাচিক্ষার নপায় ও প্রণালী পচরবতের্নর স  সিিা 

িচলর্তর্ছ সসই সিিার মূর্ল আমার্দ্র এই আকাতক্ষা রচহয়ার্ছ। সিিা স  ভার্লা কচরয়া 

সফলতা লাভ কচরর্ত পাচরর্তর্ছ না তাহারও মূল কারণ আমার্দ্র এতকার্লর অস্ূণে 

চিক্ষা। আমরা  াহা চিক মর্তা পাই নাই তাহা চদ্র্ত সিিা কচরয়াও চদ্র্ত পাচরর্তচছ না। 

  

আমার্দ্র স্বজাচতর এমন সকার্না একচট চবচিিতা আর্ছ  াহা মূলযবান, একথা 

স্ূণে অশ্রদ্ধা কর্রন এমন সলাকও আর্ছন, তাাঁহার্দ্র কথা আচম এর্কবার্রই ছাচিয়া 

চদ্র্তচছ। 
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এই চবচিিতার্ক স্বীকার কর্রন অথি বযবহার্রর সবলায় তাহার্ক নূযনাচধক অ্রসাহয 

কচরয়া থার্কন এমন সলার্কর সংিযা অল্প নর্হ। তাাঁহার্দ্র মর্ধয অর্নর্ক হয়র্তা 

আচহ্নকতপেণও কর্রন এবং িাএালার্পও পটু চকন্তু জাতীয় আদ্িের্ক তাাঁহারা অতযহ 

আংচিকভার্ব ্রসহণ কর্রন এবং মুর্ি  তটা কর্রন কার্জ ততটা কর্রন না। ইাঁহারা চনর্জরা 

স  চবদ্যালর্য় পিা মুিস্থ কচরয়া আচসয়ার্ছন তাহার্ক সবচিদূ্র ছািাইয়া  াইর্ত ভরসা 

কর্রন না। 

  

আর একদ্ল আর্ছন তাাঁহারা স্বজাচতর চবচিিতা লইয়া সি রব কর্রন চকন্তু এই 

চবচিিতার্ক তাাঁহারা অতযহ সংকীণে কচরয়া সদ্চিয়া থার্কন।  াহা প্রিচলত তাহার্কই 

তাাঁহারা বর্িা আসন সদ্ন, চিরহন তাহার্ক নর্হ। আমার্দ্র দুিেচতর চদ্র্ন স  চবকৃচতগুচল 

অসংিত হইয়া নচিয়া সমস্ত মানুর্ষর সর্ঙ্গ আমার্দ্র চবর্রাধ ঘটাইয়ার্ছ, িে িে কচরয়া 

আমাচদ্ির্ক দুবেল কচরয়ার্ছ, এবং ইচতহার্স বারবার কচরয়া সকবলই আমার্দ্র মাথা 

সহাঁট কচরয়া চদ্র্তর্ছ, তাাঁহারা তাহাচদ্ির্কই আমার্দ্র চবর্িষত্ব বচলয়া তাহার্দ্র প্রচত 

নানাপ্রকার কাল্পচনক গুর্ণর আর্রাপ কচরবার সিিা কচরর্তর্ছন। ইাঁহারা কার্লর 

আবজেনার্কই স্বজাচতর প্রকৃত পচরিয় মর্ন কচরয়া তাহার্কই চিরস্থায়ী কচরবার সিিা 

কচরর্বন এবং দূ্চষত বার্ের আর্লয়া-আর্লাকর্কই িেসূর্ ের সির্য় সনাতন বচলয়া 

সম্মান কচরর্বন তাহার্ত সর্ন্দহ নাই। 

  

অতএব  াাঁহারা স্বতন্ত্রভার্ব চহন্দু বা মুসলমান চবশ্বচবদ্যালয় প্রচতষ্ঠার্ক ভয় কর্রন 

তাাঁহার্দ্র ভর্য়র সকার্না কারণ নাই এমন কথা বচলর্ত পাচর না। চকন্তু তৎসর্ত্ত্বও একথা 

সজার কচরয়া বচলর্ত হইর্ব স , স  চিক্ষার মর্ধয প্রািয পাশ্চাত্তয সকল চবদ্যারই সমার্বি 

হইর্তর্ছ সস চিক্ষা কির্নাই চিরচদ্ন সকার্না একাহ আচতির্ যর চদ্র্ক প্রশ্রয় লাভ কচরর্ত 

পাচরর্ব না।  াহারা স্বতন্ত্র তাহারা পরস্পর পািাপাচি আচসয়া দ্াাঁিাইর্ল তর্বই তাহার্দ্র 

বািাবাচি কাচটয়া  ায় ও তাহার্দ্র সতযচট  থাথেভার্ব প্রকাি পায়। চনর্জর ঘর্র বচসয়া 

ইিামর্তা চ চন  তবর্িা িুচি চনর্জর আসন প্রস্তুত কচরর্ত পার্রন, চকন্তু পাাঁিজর্নর 

সভার মর্ধয আচসয়া পচির্ল স্বতই চনর্জর নপ ুি আসনচট চস্থর হইয়া  ায়। চহন্দু বা 
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মুসলমান চবশ্বচবদ্যালর্য়  চদ্ চবশ্বর্ক স্থান সদ্ওয়া হয় তর্ব সসই সর্ঙ্গ চনর্জর সাতন্ত্রযর্ক 

স্থান চদ্র্ল সকার্না চবপর্দ্র সম্ভাবনা থাচকর্ব না। ইহার্তই বস্তুত সাতর্ন্ত্রযর  থাথে মূলয 

চনধোচরত হইয়া  াইর্ব। 

  

এ প েহ আমরা পাশ্চাতয িাএসকলর্ক স  প্রকার ববজ্ঞাচনক, ঐচতহাচসক ও 

 ুচিমূলক প্রণালীর দ্বারা চবিার কচরয়া আচসর্তচছ চনর্জর্দ্র িাএগুচলর্ক সসরূপ 

কচরর্তচছ না। স ন জির্ত আর সবেত্রই অচভবযচির চনয়ম কাজ কচরয়া আচসয়ার্ছ, সকবল 

ভারতবর্ষেই সস প্রর্বি কচরর্ত পার্র নাই–এিার্ন সমস্তই অনাচদ্ এবং ইচতহার্সর 

অতীত। এিার্ন সকার্না সদ্বতা বযাকরণ, সকার্না সদ্বতা রসায়ন, সকার্না সদ্বতা 

আয়ুর্বেদ্ আস্ত সৃচি কচরয়ার্ছন–সকার্না সদ্বতার মুি-হস্ত-পদ্ হইর্ত এর্কবার্রই িাচর 

বণে বাচহর হইয়া আচসয়ার্ছ–সমস্তই ঋচষ ও সদ্বতায় চমচলয়া এক মুহূর্তেই িািা কচরয়া 

চদ্য়ার্ছন। ইহার নপর্র আর কাহারও সকার্না কথা িচলর্তই পার্র না। সসই জর্নযই 

ভারতবর্ষের ইচতহাস রিনায় অদু্ভত অননসচিেক ঘটনা বণেনায় আমার্দ্র সলিনীর লজ্জা 

সবাধ হয় না–চিচক্ষত সলাকর্দ্র মর্ধযও ইহার পচরিয় প্রচতচদ্নই পাওয়া  ায়। আমার্দ্র 

সামাচজক আিার বযবহার্রও বুচদ্ধচবিার্রর সকার্না অচধকার নাই–সকন আমরা একটা চকছু 

কচর বা কচর না তাহার কারণ চজজ্ঞাসা করাই অসংিত। সকননা কা েকারর্ণর চনয়ম 

চবশ্বব্রহ্মার্ে সকবলমাত্র ভারতবর্ষেই িাচটর্ব না–সকল কারণ িাএবির্নর মর্ধয চনচহত। 

এই জনয সমু্ াত্রা ভার্লা চক মন্দ, িাএ িুচলয়া তাহার চনণেয় হইর্ব, এবং সকান্ বযচি 

ঘর্র ঢুচকর্ল হুাঁকার জল সফচলর্ত হইর্ব পচেতমিায় তাহার চবধান চদ্র্বন। সকন স  

একজর্নর সছাাঁয়া দুধ বা সিজুর রস বা গুি িাইর্ল অপরাধ নাই, জল িাইর্লই অপরাধ–

সকন স   বর্নর প্রস্তুত মদ্ িাইর্ল জাত  ায় না, অন্ন িাইর্লই জাত  ায় এসব প্রশ্ন 

চজজ্ঞাসা কচরর্ল সধাবা নাচপত বন্ধ কচরয়াই মুি বন্ধ কচরয়া চদ্র্ত হয়।  

  

চিচক্ষত সমার্জও স  এমন অদু্ভত অসংিত বযবহার িচলর্তর্ছ তাহার একটা কারণ 

আমার এই মর্ন হয়, পাশ্চাত্তযিাএ আমরা চবদ্যালর্য় চিচিয়া থাচক এবং প্রািয-িাএ 

আমরা স্কুর্লর কাপি ছাচিয়া অনযত্র অনয অবস্থার মর্ধয চিক্ষা কচর। এই জনয নভর্য়র 
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সম্বর্ন্ধ আমার্দ্র মর্নর ভার্বর একটা সভদ্ ঘচটয়া  ায়–অনায়ার্সই মর্ন কচরর্ত পাচর 

বুচদ্ধর চনয়ম সকবল এক জায়িায় িার্ট–অনয জায়িায় বর্িা সজার সকবল বযাকরর্ণর 

চনয়মই িাচটর্ত পার্র। নভয়র্কই এক চবদ্যামচন্দর্র এক চিক্ষার অঙ্গ কচরয়া সদ্চির্ল 

আমার্দ্র এই সমাহ কাচটয়া  াইবার নপায় হইর্ব। 

  

চকন্তু আধুচনক চিচক্ষত সমার্জই এই ভাবটা বাচিয়া নচির্তর্ছ সকন, এ প্রশ্ন স্বতই 

মর্ন নচদ্ত হয়। চিক্ষা পাইর্ল বুচদ্ধবৃচত্তর প্রচত সলার্কর অনাস্থা জর্মেষ বচলয়াই স  এমনটা 

ঘর্ট তাহা আচম মর্ন কচর না। আচম পূর্বেই ইহার কারণ সম্বর্ন্ধ আর্লািনা কচরয়াচছ। 

  

চিচক্ষত সম্প্রদ্ার্য়র মর্ধয আমার্দ্র সাতন্ত্রয-অচভমানটা প্রবল হইয়া নচির্তর্ছ। এই 

অচভমার্নর প্রথম সজায়ার্র বর্িা একটা চবিার থার্ক না, সকবল সজারই থার্ক। চবর্িষত 

এতচদ্ন আমরা আমার্দ্র  াহা চকছু সমস্তর্কই চনচবেিার্র অবজ্ঞা কচরয়া আচসয়াচছ–আজ 

তাহার প্রবল প্রচতচিয়ার অবস্থায় আমরা মার্  মার্  ববজ্ঞাচনক চবিার্রর ভান কচর, চকন্তু 

তাহা চনচবেিার্ররও বািা। 

  

এই তীব্র অচভমার্নর আচবলতা কির্নাই চিরচদ্ন চটাঁচকর্ত পার্র না–এই প্রচতচিয়ার 

ঘাত প্রচতঘাত িাহ হইয়া আচসর্বই–তিন ঘর হইর্ত এবং বাচহর হইর্ত সতযর্ক ্রসহণ 

করা আমার্দ্র পর্ক্ষ সহজ হইর্ব। 

  

চহন্দুসমার্জর পূণে চবকার্ির মূচতে আমার্দ্র কার্ছ প্রতযক্ষ বযাপার নর্হ। সুতরাং চহন্দু 

কী কচরয়ার্ছ ও কী কচরর্ত পার্র সস সম্বর্ন্ধ আমার্দ্র ধারণা দুবেল ও অস্পি। এিন 

আমরা স টার্ক সিার্ি সদ্চির্তচছ সসইর্টই আমার্দ্র কার্ছ প্রবল। তাহা স  নানারূর্প 

চহন্দুর  থাথে প্রকৃচত ও িচির্ক আিন্ন কচরয়া তাহার্ক চবনাি কচরর্তর্ছ একথা মর্ন 

করা আমার্দ্র পর্ক্ষ কচিন। পাাঁচজর্ত স  সংিাচহর ছচব সদ্িা  ায় আমার্দ্র কার্ছ চহন্দু 

সভযতার মূচতেটা সসই রকম। সস সকবলই স ন স্নান কচরর্তর্ছ, জপ কচরর্তর্ছ, এবং ব্রত 

নপবার্স কৃি হইয়া জির্তর সমস্ত চকছুর সংস্পিে পচরহার কচরয়া অতযহ সংর্কার্ির 
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সসঙ্গ এক পার্ি দ্াাঁিাইয়া আর্ছ। চকন্তু একচদ্ন এই চহন্দু সভযতা সজীব চছল, তিন সস 

সমু্ পার হইয়ার্ছ, নপচনর্বি বাাঁচধয়ার্ছ, চদ্গ চবজয় কচরয়ার্ছ, চদ্য়ার্ছ এবং চনয়ার্ছ; 

তিন তাহার চিল্প চছল, বাচণজয চছল, তাহার কমেপ্রবাহ বযাপক ও সবিবান চছল; তিন 

তাহার ইচতহার্স নব নব মর্তর অভুযত্থান, সমাজচবপ্লব ও ধমেচবপ্লর্বর স্থান চছল; তিন 

তাহার এীসমার্জও বীরত্ব, চবদ্যা ও তপসযা চছল; তিন তাহার আিার বযবহার স  

চিরকার্লর মর্তা সলাহার ছাাঁর্ি ঢালাই করা চছল না মহাভারত পচির্ল পাতায় পাতায় 

তাহার পচরিয় পাওয়া  ায়। সসই বৃহৎ চবচিত্র, জীবর্নর-র্বর্ি-িঞ্চল, জা্রসত চিত্তবৃচত্তর 

তািনায় নব নব অধযবসার্য় প্রবৃত্ত চহন্দু সমাজ–স  সমাজ ভুর্লর চভতর চদ্য়া সর্তয 

িচলয়াচছল; পরীক্ষার চভতর চদ্র্য় চসদ্ধার্হ ও সাধনার চভতর চদ্য়া চসচদ্ধর্ত নত্তীণে 

হইর্তচছল;  াহা সিাকসংচহতার জচটল রজ্জুর্ত বাাঁধা কর্লর পুত্তলীর মর্তা একই চনজেীব 

নাটয প্রচতচদ্ন পুনরাবৃচত্ত কচরয়া িচলর্তচছল না;–সব দ্ধ স  সমার্জর অঙ্গ, বজন স  

সমার্জর অংি; মুসলমান ও খ্রী্ার্নরা স  সমার্জর অহিেত হইর্ত পাচরত; স  সমার্জর 

এক মহাপুরুষ একদ্া অনা েচদ্ির্ক চমত্ররূর্প ্রসহণ কচরয়াচছর্লন, আর এক মহাপুরুষ 

কর্মের আদ্িের্ক ববচদ্ক  াি র্জ্ঞর সংকীণেতা হইর্ত নদ্ধার কচরয়া নদ্ার মনুষযর্ত্বর 

সক্ষর্ত্র মুচিদ্ান কচরয়াচছর্লন এবং ধমের্ক বাহয অনুষ্ঠার্নর চবচধচনর্ষর্ধর মর্ধয আবদ্ধ 

না কচরয়া তাহার্ক ভচি ও জ্ঞার্নর প্রিস্ত পর্থ সবের্লার্কর সুিম কচরয়া চদ্য়াচছর্লন; 

সসই সমাজর্ক আজ আমরা চহন্দুসমাজ বচলয়া স্বীকার কচরর্তই িাই না;– াহা িচলর্তর্ছ 

না তাহার্ক আমরা চহন্দুসমাজ বচল;–প্রার্ণর ধমের্ক আমরা চহন্দুসমার্জর ধমে বচলয়া 

মাচনই না, কারণ, প্রার্ণর ধমে চবকার্ির ধমে, পচরবতের্নর ধমে, তাহা চনয়ত ্রসহণ বজের্নর 

ধমে। 

  

এই জনযই মর্ন আিো হয়  াাঁহারা চহন্দু চবশ্বচবদ্যালয় স্থাপন কচরর্ত নদ র্ ািী, 

তাাঁহারা চকরূপ চহন্দুর্ত্বর ধারণা লইয়া এই কার্ ে প্রবৃত্ত? চকন্তু সসই আিোমার্ত্রই চনরস্ত 

হওয়ার্ক আচম সশ্রয়স্কর মর্ন কচর না। কারণ, চহন্দুর্ত্বর ধারণার্ক সতা আমরা নি কচরর্ত 

িাই না, চহন্দুর্ত্বর ধারণার্ক আমরা বর্িা কচরয়া তুচলর্ত িাই। তাহার্ক িালনা কচরর্ত 

চদ্র্ল আপচন সস বর্িা হইবার চদ্র্ক  াইর্বই–তাহার্ক ির্তের মর্ধয বাাঁচধয়া রাচির্লই 
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তাহার কু্ষ্তা ও চবকৃচত অচনবা ে। চবশ্বচবদ্যালয় সসই িালনার সক্ষত্র–কারণ সসিার্ন 

বুচদ্ধরই চিয়া, সসিার্ন চিত্তর্ক সর্িতন করারই আর্য়াজন। সসই সিতনার সরাত প্রবাচহত 

হইর্ত থাচকর্ল আপচনই তাহা ধীর্র ধীর্র জি সংস্কার্রর সংকীণেতার্ক ক্ষয় কচরয়া 

আপনার্ক প্রিস্ত কচরয়া তুচলর্বই। মানুর্ষর মর্নর নপর আচম পুরা চবশ্বাস রাচি;–ভুল 

লইয়াও  চদ্ আরম্ভ কচরর্ত হয় সসও ভার্লা, চকন্তু আরম্ভ কচরর্তই হইর্ব, নতুবা ভুল 

কাচটর্ব না। ছািা পাইর্ল সস িচলর্বই। এই জনয স -সমাজ অিলতার্কই পরমাথে বচলয়া 

জ্ঞান কর্র সস-সমাজ অর্িতনতার্কই আপনার সহায় জার্ন এবং সবোর্্রস মানুর্ষর মন-

চজচনসর্কই অচহর্ফন িাওয়াইয়া চবহ্বল কচরয়া রার্ি। সস এমন সকল বযবস্থা কর্র 

 াহার্ত মন সকাথাও বাচহর হইর্ত পায় না, বাধা-চনয়র্ম এর্কবার্র বদ্ধ হইয়া থার্ক, 

সর্ন্দহ কচরর্ত ভয় কর্র, চিহা কচরর্তই ভুচলয়া  ায়। চকন্তু সকার্না চবর্িষ 

চবশ্বচবদ্যালর্য়র নর্েিয স মনই হ’ক মনর্ক সতা সস বাাঁচধয়া সফচলর্ত পাচরর্ব না, কারণ, 

মনর্ক িচলর্ত সদ্ওয়াই তাহার কাজ। অতএব  চদ্ চহন্দু সতযই মর্ন কর্র িাএর্িার্কর 

দ্বারা চিরকার্লর মর্তা দৃ্ঢ়বদ্ধ জিচনশ্চলতাই চহন্দুর প্রকৃত চবর্িষত্ব–তর্ব সসই চবর্িষত্ব 

রক্ষা কচরর্ত হইর্ল চবশ্বচবদ্যালয়র্ক সবের্তাভার্ব দূ্র্র পচরহার করাই তাহার পর্ক্ষ কতেবয 

হইর্ব। চবিারহীন আিারর্ক মানুষ কচরবার ভার  চদ্ চবশ্বচবদ্যালর্য়র নপর সদ্ওয়া হয় 

তর্ব ডাইর্নর হার্ত পুত্র সমপেণ করা হইর্ব। 

  

চকন্তু  াাঁহারা সতযই চবশ্বাস কর্রন, চহন্দুর্ত্বর মর্ধয সকার্না িচতচবচধ নাই–তাহা স্থাবর 

পদ্াথে–বতেমানকার্লর প্রবল আঘার্ত পার্ছ সস সলিমাত্র চবিচলত হয়, পার্ছ তাহার 

স্থাবরধর্মের চতলমাত্র ববলক্ষণয হয় এই জনয তাহার্ক চনচবি কচরয়া বাাঁচধয়া রািাই 

চহন্দুসহার্নর সবের্শ্রষ্ঠ কতেবয–তাাঁহারা মানুর্ষর চিত্তর্ক প্রািীর সঘচরয়া বচন্দিালায় 

পচরণত কচরবার প্রস্তাব না কচরয়া চবশ্বচবদ্যার হাওয়া বচহবার জনয তাহার িাচরচদ্র্ক 

বর্িা বর্িা দ্রজা ফুটাইবার নদ র্ াি স  কচরর্তর্ছন ইহা ভ্রমির্ম অচবর্বিনা বিতই 

কচরর্তর্ছন, তাহা সতয নর্হ। আসল কথা, মানুষ মুর্ি  াহা বর্ল তাহাই স  তাহার সতয 

চবশ্বাস তাহা সকল সমর্য় চিক নর্হ। তাহার অহরতম সহজর্বার্ধর মর্ধয অর্নক সময় 

এই বাহযচবশ্বার্সর একটা প্রচতবাদ্ বাস কর্র। চবর্িষত স  সমর্য় সদ্র্ি প্রািীন সংস্কার্রর 

http://www.bengaliebook.com/


িবীন্দ্রনাথ ঠাকুি    ।    পরিচয়            ।         প্রবন্ধ 

 77 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

সর্ঙ্গ নূতন নপলচির দ্বন্দ্ব িচলর্তর্ছ সসই ঋতুপচরবতের্নর সচন্ধকার্ল আমরা মুর্ি  াহা 

বচল সসটার্কই আমার্দ্র অহর্রর প্রকৃত পচরিয় বচলয়া ্রসহণ করা ির্ল না। ফাল্গুন মার্স 

মার্  মার্  বসর্হর সিহারা বদ্ল হইয়া চিয়া হিাৎ নত্তর্র হাওয়া বচহর্ত থার্ক, তিন 

সপ ষ মাস চফচরয়া আচসল বচলয়া ভ্রম হয়, তবু একথা সজার কচরয়াই বলা  াইর্ত পার্র 

নত্তর্র হাওয়া ফাল্গুর্নর অহর্রর হাওয়া নর্হ। আর্মর স  সবাল ধচরয়ার্ছ, নব চকিলর্য় 

স  চিক্কণ তরুণতা সদ্চির্তচছ, তাহার্তই চভতরকার সতয সংবাদ্টা প্রকাি হইয়া পর্ি। 

আমার্দ্রও সদ্র্ির মর্ধয প্রার্ণর হাওয়াই বচহয়ার্ছ–এই হাওয়া বচহয়ার্ছ বচলয়াই 

আমার্দ্র জিতা ভাচতয়ার্ছ এবং িলা ছাচিয়া বচলর্তচছ  াহা আর্ছ তাহার্ক রাচিয়া চদ্ব। 

একথা ভুচলর্তচছ  াহা স িার্ন স মন আর্ছ তাহার্ক সসিার্ন সতমচন কচরয়া সফচলয়া 

রাচির্ত  চদ্ িাই তর্ব সকার্না সিিা না করাই তাহার পন্থা। সির্তর মর্ধয আিাছার্ক 

প্রবল কচরয়া তুচলবার জনয সকহ িাষ কচরয়া মই িালাইবার কথা বর্ল না। সিিা কচরর্ত 

সির্লই সসই নািািািার্তই ক্ষর্য়র কা ে পচরবতের্নর কা েয ্রুতর্বর্ি অ্রসসর হইর্বই। 

চনর্জর মর্ধয স  স্জসীবনীিচি অনুভব কচরর্তচছ, মর্ন কচরর্তচছ সসই স্জসীবনীিচি 

প্রর্য়াি কচরয়াই মৃতর্ক রক্ষা কচরব। চকন্তু জীবনীিচির ধমেই এই, তাহা মৃতর্ক 

প্রবলর্বর্ি মাচরর্ত থার্ক এবং স িার্ন জীবর্নর সকার্না আভাস আর্ছ সসইিার্নই 

আপনার্ক প্রর্য়াি কর্র। সকার্না চজচনসর্ক চস্থর কচরয়া রািা তাহার কাজ নর্হ–স  চজচনস 

বাচির্ত পার্র তাহার্ক সস বািাইয়া তুচলর্ব, আর  াহার বাি ফুরাইয়ার্ছ তাহার্ক সস 

ধ্বংস কচরয়া অপসাচরত কচরয়া চদ্র্ব। চকছুর্কই সস চস্থর রাচির্ব না। তাই বচলর্তচছলাম 

আমার্দ্র মর্ধয জীবনীিচির আচবভোব হইয়া আমাচদ্ির্ক নানা সিিায় প্রবৃত্ত কচরর্তর্ছ–

এই কথাই এিনকার চদ্র্নর সকর্লর সির্য় বর্িা সতয–তাহা মৃতুযর্ক চিরস্থায়ী কচরবার 

পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইয়ার্ছ ইহাই বর্িা কথা নর্হ–ইহা তাহার একটা ক্ষচণক লীলা মাত্র। 

  

শ্রী ুি সিার্ির্লর প্রাথচমক চিক্ষার অবিয প্রবতের্নর চবল সম্বর্ন্ধ সকার্না সকার্না 

চিচক্ষত সলাক এমন কথা বচলর্তর্ছন স , আধুচনক চিক্ষায় আমার্দ্র সতা মাথা ঘুরাইয়া 

চদ্য়ার্ছ আবার সদ্র্ির জনসাধারর্ণরও চক চবপদ্ ঘটাইব?  াাঁহারা এই কথা বচলর্তর্ছন 

তাাঁহারা চনর্জর সছর্লর্ক আধুচনক চবদ্যালর্য় চিক্ষা চদ্র্ত ক্ষাহ হইর্তর্ছন না। এরূপ 

http://www.bengaliebook.com/


িবীন্দ্রনাথ ঠাকুি    ।    পরিচয়            ।         প্রবন্ধ 

 78 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

অদু্ভত আত্মচবর্রাধ সকন সদ্চির্তচছ? ইহা স  কপটািার তাহা নর্হ। ইহা আর চকছু নয়,–

অহর্র নব চবশ্বার্সর বসহ আচসয়ার্ছ, মুর্ি পুরাতন সংস্কার্রর হাওয়া মর্র নাই। সসই 

জনয আমরা  াহা কচরবার তাহা কচরর্ত বচসয়াচছ অথি বচলর্তচছ আর এক কার্লর কথা। 

আধুচনক চিক্ষায় স  িঞ্চলতা আচনয়ার্ছ সসই িঞ্চলতা সর্ত্ত্বও তাহার মঙ্গলর্ক আমরা 

মর্নর মর্ধয নপলচি কচরয়াচছ। তাহার্ত স  চবপদ্ আর্ছ সসই চবপদ্র্কও আমরা স্বীকার 

কচরয়া লইয়াচছ। চনরাপদ্ মৃতুযর্ক আর আমরা বরণ কচরর্ত রাচজ নই, সসই জনয 

জীবর্নর সমস্ত দ্ায় সমস্ত পীিার্কও মাথায় কচরয়া লইবার জনয আজ আমরা বীর্রর 

মর্তা প্রস্তুত হইর্তচছ। জাচন নলটপালট হইর্ব, জাচন চবস্তর ভুল কচরব, জাচন সকার্না 

পুরাতন বযবস্থার্ক নািা চদ্র্ত সির্লই প্রথর্ম দ্ীঘেকাল চবিৃঙ্খলতার নানা দুুঃি সভাি 

কচরর্ত হইর্ব–চিরসচঞ্চত ধুলার হাত হইর্ত ঘরর্ক মুি কচরবার জনয  াাঁট চদ্র্ত সির্ল 

প্রথমটা সসই ধুলাই িুব প্রিুর পচরমার্ণ সভাি কচরর্ত হইর্ব–এই সমস্ত অসুচবধা ও দুুঃি 

চবপর্দ্র আিো চনশ্চয় জাচন তথাচপ আমার্দ্র অহর্রর চভতরকার নূতন প্রার্ণর আর্বি 

আমাচদ্ির্ক সতা চস্থর থাচকর্ত চদ্র্তর্ছ না। আমরা বাাঁচিব, আমরা অিল হইয়া পচিয়া 

থাচকব না,–এই চভতর্রর কথাটাই আমার্দ্র মুর্ির সমস্ত কথার্ক বারংবার সর্বর্ি 

ছাপাইয়া নচির্তর্ছ। 

  

জািরর্ণর প্রথম মুহূর্তে আমরা আপনার্ক অনুভব কচর, পরক্ষর্ণই িাচরচদ্র্কর 

সমস্তর্ক অনুভব কচরর্ত থাচক। আমার্দ্র জাতীয় নর্দ্বাধর্নর প্রথম আরর্ম্ভই আমরা  চদ্ 

চনর্জর্দ্র পাথেকযর্কই প্রবলভার্ব নপলচি কচরর্ত পাচর তর্ব ভর্য়র কারণ নাই–সসই 

জািরণই িাচরচদ্র্কর বৃহৎ নপলচির্কও নর্মেষচষত কচরয়া তুচলর্ব। আমরা চনর্জর্ক 

পাইবার সর্ঙ্গ সর্ঙ্গই সমস্তর্ক পাইবার আকাতক্ষা কচরব। 

  

আজ সমস্ত পৃচথবীর্তই একচদ্র্ক স মন সদ্চির্তচছ প্রর্তযক জাচতই চনর্জর সাতন্ত্রয 

রক্ষার জনয প্রাণপণ কচরর্তর্ছ, সকার্না মর্তই অনয জাচতর সর্ঙ্গ চবলীন হইর্ত িাচহর্তর্ছ 

না, সতমচন সদ্চির্তচছ প্রর্তযক জাচতই বৃহৎ মানবসমার্জর সর্ঙ্গ আপনার স াি অনুভব 

কচরর্তর্ছ। সসই অনুভূচতর বর্ল সকল জাচতই আজ চনর্জর্দ্র সসই সকল চবকট চবর্িষত্ব 
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চবসজেন চদ্র্তর্ছ– াহা অসংিত অদু্ভতরূর্প তাহার একাহ চনর্জর– াহা সমস্ত মানুর্ষর 

বুচদ্ধর্ক রুচির্ক ধমের্ক আঘাত কর্র– াহা কারািার্রর প্রািীর্রর মর্তা, চবর্শ্বর চদ্র্ক 

 াহার বাচহর হইবার বা প্রর্বি কচরবার সকার্না প্রকার পথই নাই। আজ প্রর্তযক জাচতই 

তাহার চনর্জর সমস্ত স্দ্র্ক চবর্শ্বর বাজার্র  ািাই কচরবার জনয আচনর্তর্ছ। তাহার 

চনজত্বর্ক সকবল তাহার চনর্জর কার্ছ সিাি বুচজয়া বর্িা কচরয়া তুচলয়া তাহার সকার্না 

তৃচি নাই, তাহার চনজত্বর্ক সকবল চনর্জর ঘর্র ঢাক চপটাইয়া সঘাষণা কচরয়া তাহার 

সকার্না সি রব নাই–তাহার চনজত্বর্ক সমস্ত জির্তর অলংকার কচরয়া তুচলর্ব তাহার 

অহর্রর মর্ধয এই সপ্ররণা আচসয়ার্ছ। আজ স  চদ্ন আচসয়ার্ছ আজ আমরা সকহই 

্রসামযতার্কই জাতীয়তা বচলয়া অহংকার কচরর্ত পাচরব না। আমার্দ্র স -সকল আিার 

বযবহার সংস্কার আমাচদ্ির্ক কু্ষ্ কচরয়া পৃথক কচরয়ার্ছ, স  সকল থাকার্ত সকবলই 

আমার্দ্র সকলচদ্র্ক বাধাই বাচিয়া নচিয়ার্ছ, ভ্রমর্ণ বাধা, ্রসহর্ণ বাধা, দ্ার্ন বাধা, 

চিহায় বাধা, কর্মে বাধা–সসই সমস্ত কৃচত্রম চবঘ্ন বযাঘাতর্ক দূ্র কচরর্তই হইর্ব–নচহর্ল 

মানর্বর রাজধানীর্ত আমার্দ্র লাঞ্ছনার সীমা থাচকর্ব না। একথা আমরা মুর্ি স্বীকার 

কচর আর না কচর, অহর্রর মর্ধয ইহা আমরা বুচ য়াচছ। আমার্দ্র সসই চজচনসর্কই 

আমরা নানা নপার্য় িুাঁচজর্তচছ  াহা চবর্শ্বর আদ্র্রর ধন  াহা সকবলমাত্র ঘরিিা আিার 

অনুষ্ঠান নর্হ। সসইর্টর্কই লাভ কচরর্লই আমরা  থাথেভার্ব রক্ষা পাইব–কারণ, তিন 

সমস্ত জিৎ চনর্জর িরর্জ আমাচদ্ির্ক রক্ষা কচরর্ব। এই ইিা আমার্দ্র অহর্রর মর্ধয 

জাচিয়া নচিয়ার্ছ বচলয়াই আমরা আর সকার্ণ বচসয়া থাচকর্ত পাচরর্তচছ না। আজ আমরা 

স -সকল প্রচতষ্ঠার্নর পত্তন কচরর্তচছ তাহার মর্ধয একই কার্ল আমার্দ্র সাতন্ত্রযর্বাধ 

এবং চবশ্বর্বাধ দুই প্রকাি পাইর্তর্ছ। নতুবা আর পঞ্চাি বৎসর পূর্বে চহন্দুচবশ্বচবদ্যালর্য়র 

কল্পনাও আমার্দ্র কার্ছ চনতাহ অদু্ভত সবাধ হইত। এিনও একদ্ল সলাক আর্ছন 

 াাঁহার্দ্র কার্ছ ইহার অসংিচত পীিাজনক বচলয়া সির্ক। তাাঁহারা এই মর্ন কচরয়া সি রব 

সবাধ কর্রন স  চহন্দু এবং চবর্শ্বর মর্ধয চবর্রাধ আর্ছ–তাই চহন্দু নানাপ্রকার্র আটঘাট 

বাাঁচধয়া অর্হারাত্র চবর্শ্বর সংরব সিকাইয়া রাচির্তই িায়; অতএব চহন্দু সটাল হইর্ত 

পার্র, চহন্দু িতুোিী হইর্ত পার্র, চকন্তু চহন্দু চবশ্বচবদ্যালয় হইর্তই পার্র না–তাহা 
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সসানার পাথরবাচট। চকন্তু এই দ্ল স  সকবল কচময়া আচসর্তর্ছ তাহা নর্হ, ইাঁহার্দ্রও 

চনর্জর্দ্র ঘর্রর আিরণ সদ্চির্ল সবা া  ায় ইাঁহারা স  কথার্ক চবশ্বাস কচরর্তর্ছন বচলয়া 

চবশ্বাস কর্রন, িভীরভার্ব, এমন চক, চনর্জর অর্িাির্র তাহার্ক চবশ্বাস কর্রন না। 

  

স মন কচরয়াই হনক আমার্দ্র সদ্র্ির মমোচধষ্ঠাত্রী সদ্বতার্ক আমরা চিরকাল 

মচন্দর্রর অন্ধকার সকার্ণ বসাইয়া রাচির্ত পাচরব না। আজ রথ াত্রার চদ্ন আচসয়ার্ছ–

চবর্শ্বর রাজপর্থ, মানুর্ষর সুিদুুঃি ও আদ্ান-প্রদ্ার্নর পণযবীচথকায় চতচন বাচহর 

হইয়ার্ছন। আজ আমরা তাাঁহার রথ চনর্জর্দ্র সাধয অনুসার্র স  স মন কচরয়াই বতচর 

কচর না–সকহ বা সবচি মূর্লযর নপাদ্ান চদ্য়া, সকহ বা অল্প মূর্লযর–িচলর্ত িচলর্ত 

কাহারও বা রথ পর্থর মর্ধযই ভাচতয়া পর্ি, কাহারও বা বৎসর্রর পর বৎসর চটাঁচকয়া 

থার্ক–চকন্তু আসল কথাটা এই স  শুদভলর্ি রর্থর সময় আচসয়ার্ছ। সকান্ রথ সকান্ 

প েহ চিয়া সপ াঁচছর্ব তাহা আর্ি থাচকর্ত চহসাব কচরয়া বচলর্ত পাচর না–চকন্তু আমার্দ্র 

বর্িাচদ্ন আচসয়ার্ছ–আমার্দ্র সকর্লর সির্য়  াহা মূলযবান পদ্াথে তাহা আজ আর 

সকবলমাত্র পুর্রাচহর্তর চবচধ-চনর্ষর্ধর আিার্ল ধূপ-দ্ীর্পর ঘনর্ঘার বার্ের মর্ধয 

সিাপন থাচকর্ব না–আজ চবর্শ্বর আর্লার্ক আমার্দ্র চ চন বর্রণয চতচন চবর্শ্বর 

বর্রণযরূর্প সকর্লর কার্ছ সিাির হইর্বন। তাহারই একচট রথ চনমোর্ণর কথা আজ 

আর্লািনা কচরয়াচছ; ইহার পচরণাম কী তাহা চনশ্চয় জাচন না, চকন্তু ইহার মর্ধয সকর্লর 

সির্য় আনর্ন্দর কথা এই স , এই রথ চবর্শ্বর পর্থ িচলয়ার্ছ, প্রকার্ির পর্থ বাচহর 

হইয়ার্ছ,–সসই আনর্ন্দর আর্বর্িই আমরা সকর্ল চমচলয়া জয়ধ্বচন কচরয়া ইহার দ্চি 

ধচরর্ত ছুচটয়াচছ। 

  

চকন্তু আচম সবি সদ্চির্ত পাইর্তচছ  াাঁহারা কার্জর সলাক তাাঁহারা এই সমস্ত ভার্বর 

কথায় চবরি হইয়া নচির্তর্ছন। তাাঁহারা বচলর্তর্ছন চহন্দুচবশ্বচবদ্যালয় নাম ধচরয়া স  

চজচনসটা বতচর হইয়া নচির্তর্ছ কার্জর চদ্ক চদ্য়া তাহার্ক চবিার কচরয়া সদ্র্িা। চহন্দু 

নাম চদ্র্লই চহন্দুর্ত্বর সি রব হয় না, এবং চবশ্বচবদ্যালয় নার্মই িাচরচদ্র্ক চবশ্বচবদ্যার 

সফায়ারা িুচলয়া  ায় না। চবদ্যার সদ্ ি এিনও আমার্দ্র  তটা আর্ছ তিনও তাহার 
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সির্য় স  সবচি দূ্র হইর্ব এ প েহ তাহার সতা সকার্না প্রমাণ সদ্চি না; তাহার পর্র কচমচট 

ও চনয়মাবলীর িান-বাাঁধার্না সমর্জর সকান্ চছ্ চদ্য়া স  চহন্দুর চহন্দুত্ব-িতদ্ল চবকচিত 

হইয়া নচির্ব তাহাও অনুমান করা কচিন। 

  

এ সম্বর্ন্ধ আমার বিবয এই স , কুম্ভকার মূচতে িচিবার আরর্ম্ভ কাদ্া লইয়া স  

তালটা পাকায় সসটার্ক সদ্চিয়া মাথায় হাত চদ্য়া বচসর্ল িচলর্ব না। এর্কবার্রই এক 

মুহূর্তেই আমার্দ্র মর্নর মর্তা চকছুই হইর্ব না। এ কথা চবর্িষরূর্প মর্ন রািা দ্রকার 

স , মর্নর মর্তা চকছু স  হয় না, তাহার প্রধান সদ্াষ মর্নরই, নপকরর্ণর নর্হ। স  অক্ষম 

সস মর্ন কর্র সুর্ াি পায় না বচলয়াই সস অক্ষম। চকন্তু বাচহর্রর সুর্ াি  িন সজার্ট 

তিন সস সদ্চির্ত পায় পূণে িচির্ত ইিা কচরর্ত পার্র না বচলয়াই সস অক্ষম।  াহার 

ইিার সজার আর্ছ সস অল্প একটু সূত্র পাইর্লই চনর্জর ইিার্ক সাথেক কচরয়া সতার্ল। 

আমার্দ্র হতভািয সদ্র্িই আমরা প্রচতচদ্ন এই কথা শুদচনর্ত পাই, এই জায়িাটার্ত 

আমার মর্তর সর্ঙ্গ চমচলল না অতএব আচম ইহার্ক তযাি কচরব–এইিানটার্ত আমার 

মর্নর মর্তা হয় নাই অতএব আচম ইহার সর্ঙ্গ সকার্না সম্বন্ধ রাচিব না। চবধাতার আদুর্র 

সছর্ল হইয়া আমরা এর্কবার্রই সষার্লা আনা সুচবধা এবং সরিায় সরিায় মর্নর চমল দ্াচব 

কচরয়া থাচক–তাহার চকছু বযতযয় হইর্লই অচভমার্নর অহ থার্ক না। ইিািচি  াহার 

দুবেল ও সংকল্প  াহার অপচরস্ফুট তাহারই দুদ্েিা।  িন স টুকু সুর্ াি পাই তাহার্কই 

ইিার সজার্র স্ূণে কচরব, চনর্জর মন চদ্য়া মর্নর মর্তা কচরয়া তুচলব–একচদ্র্ন না 

হয় বহুচদ্র্ন, একলা না হয় দ্ল বাাঁচধয়া, জীবর্ন না হয় জীবর্নর অর্হ–এই কথা বচলবার 

সজার নাই বচলয়াই আমরা সকল নদ র্ ার্ির আরর্ম্ভই সকবল িুাঁতিুাঁত কচরর্ত বচসয়া 

 াই, চনর্জর অহর্রর দুবেলতার পাপর্ক বাচহর্রর ঘার্ি িাপাইয়া দূ্র্র দ্াাঁিাইয়া ভাচর 

একটা সশ্রষ্ঠতার বিাই কচরয়া থাচক। স টুকু পাইয়াচছ তাহাই  র্থি, বাচক সমস্তই আমার 

চনর্জর হার্ত, ইহাই পুরুর্ষর কথা।  চদ্ ইহাই চনশ্চয় জাচন স  আমার মতই সতয মত–

তর্ব সসই মত সিািার্তই ্রসাহয হয় নাই বচলয়া তিনই সিাসাঘর্র চিয়া দ্বার সরাধ কচরয়া 

বচসব না–সসই মতর্ক জয়ী কচরয়া তুচলবই বচলয়া সকামর বাাঁচধয়া লাচির্ত হইর্ব। এ 

কথা চনশ্চয় সতয, সকার্না চবর্িষ প্রচতষ্ঠার্নর দ্বারাই আমরা পরমাথে লাভ কচরব না–
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সকননা কর্ল মানুষ বতচর হয় না। আমার্দ্র মর্ধয  চদ্ মনুষযত্ব থার্ক তর্বই প্রচতষ্ঠার্নর 

সাহার্ য আমার্দ্র মর্নারথ চসচদ্ধ হইর্ব। চহন্দুর চহন্দুত্বর্ক  চদ্ আমরা স্পি কচরয়া না 

বুচ  তর্ব চহন্দুচবশ্বচবদ্যালয় হইর্লই বুচ ব তাহা নর্হ– চদ্ তাহা স্পি কচরয়া বুচ  তর্ব 

বাচহর্র তাহার প্রচতকূলতা  ত প্রবলই থাক সমস্ত সভদ্ কচরয়া আমার্দ্র সসই নপলচি 

আমার্দ্র কার্জর মর্ধয আকার ধারণ কচরর্বই। এই জনযই চহন্দুচবশ্বচবদ্যালয় কী ভার্ব 

আরম্ভ হইর্তর্ছ, চকরূর্প সদ্হ ধারণ কচরর্তর্ছ, সস সম্বর্ন্ধ মর্ন সকার্না প্রকার সংিয় 

রাচির্ত িাচহ না। সংিয়  চদ্ থার্ক তর্ব স ন চনর্জর সম্বর্ন্ধই থার্ক; সাবধান  চদ্ হইর্ত 

হয় তর্ব চনর্জর অহর্রর চদ্র্কই হইর্ত হইর্ব। চকন্তু আমার মর্ন সকার্না চদ্বধা নাই। 

সকননা আলাচদ্র্নর প্রদ্ীপ পাইয়াচছ বচলয়া আচম নল্লাস কচরর্তচছ না, রাতারাচত একটা 

মস্ত ফল লাভ কচরব বচলয়াও আিা কচর না। আচম সদ্চির্তচছ আমার্দ্র চিত্ত জা্রসত 

হইয়ার্ছ। মানুর্ষর সসই চিত্তর্ক আচম চবশ্বাস কচর–সস ভুল কচরর্লও চনভুেল  র্ন্ত্রর সির্য় 

আচম তাহার্ক শ্রদ্ধা কচর। আমার্দ্র সসই জা্রসৎ চিত্ত স -র্কার্না কার্জ প্রবৃত্ত হইর্তর্ছ 

সসই আমার্দ্র  থাথে কাজ–চির্ত্তর চবকাি  তই পূণে হইর্ত থাচকর্ব কার্জর চবকািও 

ততই সতয হইয়া নচির্ব। সসই সমস্ত কাজই আমার্দ্র জীবর্নর সঙ্গী–আমার্দ্র জীবর্নর 

সর্ঙ্গ সর্ঙ্গ তাহারা বাচিয়া িচলর্ব–তাহার্দ্র সংর্িাধন হইর্ব, তাহার্দ্র চবস্তার হইর্ব; 

বাধার চভতর চদ্য়াই তাহারা প্রবল হইর্ব, সংর্কার্ির চভতর চদ্য়াই তাহারা পচরস্ফুত 

হইর্ব এবং ভ্রর্মর চভতর চদ্য়াই সর্তযর মর্ধয সাথেক হইয়া নচির্ব।  

  

১৩১৮ 

  

http://www.bengaliebook.com/


িবীন্দ্রনাথ ঠাকুি    ।    পরিচয়            ।         প্রবন্ধ 

 83 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

ভরিনী রনর্বরদতা 

ভচিনী চনর্বচদ্তার সর্ঙ্গ  িন আমার প্রথম সদ্িা হয় তিন চতচন অল্পচদ্নমাত্র 

ভারতবর্ষে আচসয়ার্ছন। আচম ভাচবয়াচছলাম সাধারণত ইংর্রজ চমিনচর মচহলারা স মন 

হইয়া থার্কন ইচনও সসই সশ্রণীর সলাক, সকবল ইাঁহার ধমেসম্প্রদ্ায় স্বতন্ত্র। 

  

সসই ধারণা আমার মর্ন চছল বচলয়া আমার কনযার্ক চিক্ষা চদ্বার ভার লইবার জনয 

তাাঁহার্ক অনুর্রাধ কচরয়াচছলাম। চতচন আমার্ক চজজ্ঞাসা কচরর্লন, তুচম কী চিক্ষা চদ্র্ত 

িাও? আচম বচললাম, ইংর্রচজ, এবং সাধারণত ইংর্রচজ ভাষা অবলম্বন কচরয়া স  চিক্ষা 

সদ্ওয়া হইয়া থার্ক। চতচন বচলর্লন, বাচহর হইর্ত সকার্না একটা চিক্ষা চিলাইয়া চদ্য়া 

লাভ কী? জাচতিত বনপুণয ও বযচিিত চবর্িষ ক্ষমতারূর্প মানুর্ষর চভতর্র স  চজচনসটা 

আর্ছ তাহার্ক জািাইয়া সতালাই আচম  থাথে চিক্ষা মর্ন কচর। বাাঁধা চনয়র্মর চবর্দ্িী 

চিক্ষার দ্বারা সসটার্ক িাপা সদ্ওয়া আমার কার্ছ ভার্লা সবাধ হয় না।  

  

সমার্টর নপর তাাঁহার সসই মর্তর সর্ঙ্গ আমার মর্তর অননকয চছল না। চকন্তু সকমন 

কচরয়া মানুর্ষর চিক স্বকীয় িচি ও সক চলক সপ্ররণার্ক চিশুদর চির্ত্ত এর্কবার্র অেুর্রই 

আচবিার করা  ায় এবং তাহার্ক এমন কচরয়া জা্রসত করা  ায়  াহার্ত তাহার চনর্জর 

িভীর চবর্িষত্ব সাবের্ভ চমক চিক্ষার সর্ঙ্গ বযাপকভার্ব সুসংিত হইয়া নচির্ত পার্র 

তাহার নপায় সতা জাচন না। সকার্না অসাধারণ প্রচতভাস্ন্ন গুরু এ কাজ চনর্জর 

সহজর্বাধ হইর্ত কচরর্তও পার্রন, চকন্তু ইহা সতা সাধারণ চিক্ষর্কর কমে নর্হ। কার্জই 

আমরা প্রিচলত চিক্ষাপ্রণালী অবলম্বন কচরয়া সমাটা রকর্ম কাজ িালাই। তাহার্ত 

অন্ধকার্র সঢলা মারা হয়–তাহার্ত অর্নক সঢলা অপবযয় হয়, এবং অর্নক সঢলা ভুল 

জায়িায় লাচিয়া ছাত্র সবিারার্ক আহত কর্র। মানুর্ষর মর্তা চিত্তচবচিি পদ্াথের্ক লইয়া 

এমনতর্রা পাইকাচর ভার্ব বযবহার কচরর্ত সির্ল প্রভুত সলাকসান হইর্বই সর্ন্দহ নাই, 

চকন্তু সমার্জ সবেত্র তাহা প্রচতচদ্নই হইর্তর্ছ। 
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 চদ্ি আমার মর্ন সংিয় চছল, এরূপ চিক্ষা চদ্বার িচি তাাঁহার আর্ছ চক না, তবু 

আচম তাাঁহার্ক বচললাম, আিা সবি আপনার চনর্জর প্রণালীমর্তাই কাজ কচরর্বন, আচম 

সকার্না প্রকার ফরমাি কচরর্ত িাই না। সবাধ কচর ক্ষণকার্লর জনয তাাঁহার মন অনুকুল 

হইয়াচছল, চকন্তু পরক্ষর্ণই বচলর্লন, না, আমার এ কাজ নর্হ। বািবাজার্রর একচট 

চবর্িষ িচলর কার্ছ চতচন আত্মচনর্বদ্ন কচরয়াচছর্লন–সসিার্ন চতচন পািার সমর্য়র্দ্র 

মা িার্ন থাচকয়া চিক্ষা চদ্র্বন তাহা নর্হ, চিক্ষা জািাইয়া তুচলর্বন। চমিনচরর মর্তা 

মাথা িণনা কচরয়া দ্লবৃচদ্ধ কচরবার সুর্ াির্ক, সকার্না একচট পচরবার্রর মর্ধয চনর্জর 

প্রভাব চবস্তার্রর নপলক্ষযর্ক, চতচন অবজ্ঞা কচরয়া পচরহার কচরর্লন। 

  

তাহার পর্র মার্  মার্  নানাচদ্ক চদ্য়া তাাঁহার পচরিয়-লার্ভর অবসর আমার 

ঘচটয়াচছল। তাাঁহার প্রবল িচি আচম অনুভব কচরয়াচছলাম চকন্তু সসই সর্ঙ্গ ইহাও 

বুচ য়াচছলাম তাাঁহার পথ আমার িচলবার পথ নর্হ। তাাঁহার সবের্তামুিী প্রচতভা চছল, সসই 

সর্ঙ্গ তাাঁহার আর একচট চজচনস চছল, সসচট তাাঁহার স াদ্ধত্ব। তাাঁহার বল চছল এবং সসই 

বল চতচন অর্নযর জীবর্নর নপর একাহ সবর্ি প্রর্য়াি কচরর্তন–মনর্ক পরাভুত কচরয়া 

অচধকার কচরয়া লইবার একটা চবপুল নৎসাহ তাাঁহার মর্ধয কাজ কচরত। স িার্ন তাাঁহার্ক 

মাচনয়া িলা অসম্ভব সসিার্ন তাাঁহার সর্ঙ্গ চমচলয়া িলা কচিন চছল। অহত আচম চনর্জর 

চদ্ক চদ্য়া বচলর্ত পাচর তাাঁহার সর্ঙ্গ আমার চমলর্নর নানা অবকাি ঘচটর্লও এক 

জায়িায় অহর্রর মর্ধয আচম িভীর বাধা অনুভব কচরতাম। সস স  চিক মর্তর অননর্কযর 

বাধা তাহা নর্হ, সস স ন একটা বলবান আিমর্ণর বাধা। 

  

আজ এই কথা আচম অসংর্কার্ি প্রকাি কচরর্তচছ তাহার কারণ এই স , একচদ্র্ক 

চতচন আমার চিত্তর্ক প্রচতহত করা সর্ত্ত্বও আর একচদ্র্ক তাাঁহার কাছ হইর্ত স মন 

নপকার পাইয়াচছ এমন আর কাহারও কাছ হইর্ত পাইয়াচছ বচলয়া মর্ন হয় না। তাাঁহার 

সচহত পচরির্য়র পর হইর্ত এমন বারংবার ঘচটয়ার্ছ  িন তাাঁহার িচরত স্মরণ কচরয়া ও 

তাাঁহার প্রচত িভীর ভচি অনুভব কচরয়া আচম প্রিুর বল পাইয়াচছ।  
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চনর্জর্ক এমন কচরয়া স্ূণে চনর্বদ্ন কচরয়া চদ্বার আশ্চ ে িচি আর সকার্না 

মানুর্ষ প্রতযক্ষ কচর নাই। সস সম্বর্ন্ধ তাাঁহার চনর্জর মর্ধয স ন সকার্না প্রকার বাধাই চছল 

না। তাাঁহার িরীর, তাাঁহার আনিিব য়ুর্রাপীয় অভযাস, তাাঁহার আত্মীয় স্বজর্নর সস্নহমমতা, 

তাাঁহার স্বর্দ্িীয় সমার্জর নর্পক্ষা এবং  াহার্দ্র জনয চতচন প্রাণ সমপেণ কচরয়ার্ছন 

তাহার্দ্র ঔদ্াসীনয, দুবেলতা ও তযািস্বীকার্রর অভাব চকছুর্তই তাাঁহার্ক চফরাইয়া চদ্র্ত 

পার্র নাই। মানুর্ষর সতযরূপ, চিৎরূপ স  কী, তাহা স  তাাঁহার্ক জাচনয়ার্ছ সস সদ্চিয়ার্ছ। 

মানুর্ষর আহচরক সত্তা সবেপ্রকার স্থূল আবরণর্ক এর্কবার্র চমথযা কচরয়া চদ্য়া চকরূপ 

অপ্রচতহত সতর্জ প্রকাি পাইর্ত পার্র তাহা সদ্চির্ত পাওয়া পরম সস ভার্িযর কথা। 

ভচিনী চনর্বচদ্তার মর্ধয মানুর্ষর সসই অপরাহত মাহাত্মযর্ক সম্মুর্ি প্রতযক্ষ কচরয়া 

আমরা ধনয হইয়াচছ। 

  

পৃচথবীর্ত সকর্লর সির্য় বর্িা চজচনস আমরা  াহা চকছু পাই তাহা চবনামূর্লযই 

পাইয়া থাচক, তাহার জনয দ্রদ্স্তুর কচরর্ত হয় না। মূলয িুকাইর্ত হয় না বচলয়াই 

চজচনসটা স  কত বর্িা তাহা আমরা স্ূণে বুচ র্তই পাচর না। ভচিনী চনর্বচদ্তা 

আমাচদ্ির্ক স  জীবন চদ্য়া চিয়ার্ছন তাহা অচত মহৎজীবন;–তাাঁহার চদ্ক হইর্ত চতচন 

চকছুমাত্র ফাাঁচক সদ্ন নাই;– প্রচতচদ্ন প্রচত মুহূর্তেই আপনার  াহা সকর্লর সশ্রষ্ঠ, আপনার 

 াহা মহত্তম, তাহাই চতচন দ্ান কচরয়ার্ছন, সস জনয মানুষ  ত প্রকার কৃ্ছ্রসসাধন কচরর্ত 

পার্র সমস্তই চতচন স্বীকার কচরয়ার্ছন। এই সকবল তাাঁহার পণ চছল  াহা এর্কবার্র িাাঁচট 

তাহাই চতচন চদ্র্বন–চনর্জর্ক তাহার সর্ঙ্গ একটুও চমিাইর্বন না–চনর্জর কু্ষধাতৃষ্ণা, 

লাভর্লাকসান, িযাচতপ্রচতপচত্ত চকছু না–ভয় না, সংর্কাি না, আরাম না, চবশ্রাম না। 

  

এই স  এতবর্িা আত্মচবসজেন আমরা ঘর্র বচসয়া পাইয়াচছ ইহার্ক আমরা স  অংর্ি 

লঘু কচরয়া সদ্চিব সসই অংর্িই বচঞ্চত হইব, পাইয়াও আমার্দ্র পাওয়া ঘচটর্ব না। এই 

আত্মচবসজেনর্ক অতযহ অসংর্কার্ি চনতাহই আমার্দ্র প্রাপয বচলয়া অর্িতনভার্ব ্রসহণ 

কচরর্ল িচলর্ব না। ইহার পশ্চার্ত কত বর্িা একটা িচি, ইহার সর্ঙ্গ কী বুচদ্ধ, কী হৃদ্য়, 
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কী তযাি, প্রচতভার কী সজযাচতমেয় অহদৃ্েচি আর্ছ তাহা আমাচদ্ির্ক নপলচি কচরর্ত 

হইর্ব। 

  

 চদ্ তাহা নপলচি কচর তর্ব আমার্দ্র িবে দূ্র হইয়া  াইর্ব। চকন্তু এিনও আমরা 

িবে কচরর্তচছ। চতচন স  আপনার জীবনর্ক এমন কচরয়া দ্ান কচরয়ার্ছন সস চদ্ক চদ্য়া 

তাাঁহার মাহাত্মযর্ক আমরা স  পচরমার্ণ মর্নর মর্ধয ্রসহণ কচরর্তচছ না, সস পচরমার্ণ 

এই তযািস্বীকারর্ক আমার্দ্র িবে কচরবার নপকরণ কচরয়া লইয়াচছ। আমরা বচলর্তচছ 

চতচন অহর্র চহন্দু চছর্লন, অতএব আমরা চহন্দুরা বর্িা কম সলাক নই। তাাঁহার স  

আত্মচনর্বদ্ন তাহার্ত আমার্দ্রই ধমে ও সমার্জর মহত্ত্ব। এমচন কচরয়া আমরা চনর্জর 

চদ্র্কর দ্াচবর্কই  ত বর্িা কচরয়া লইর্তচছ তাাঁহার চদ্র্কর দ্ানর্ক ততই িবে কচরর্তচছ। 

  

বস্তুত চতচন কী পচরমার্ণ চহন্দু চছর্লন তাহা আর্লািনা কচরয়া সদ্চির্ত সির্ল নানা 

জায়িায় বাধা পাইর্ত হইর্ব–অথোৎ আমরা চহন্দুয়াচনর স  সক্ষর্ত্র আচছ চতচনও চিক সসই 

সক্ষর্ত্রই চছর্লন একথা আচম সতয বচলয়া মর্ন কচর না। চতচন চহন্দুধমে ও চহন্দুসমাজর্ক 

স  ঐচতহাচসক ও ববজ্ঞাচনক দৃ্চির্ত সদ্চির্তন–তাহার িাএীয় অর্প রুর্ষয় অটল সবিা 

সভদ্ কচরয়া স রূপ সংস্কারমুি চির্ত্ত তাহার্ক নানা পচরবতেন ও অচভবযচির মধয চদ্য়া 

চিহা ও কল্পনার দ্বারা অনুসরণ কচরর্তন, আমরা  চদ্ সস পন্থা অবলম্বন কচর তর্ব 

বতেমানকার্ল  াহার্ক সবেসাধারর্ণ চহন্দুয়াচন বচলয়া থার্ক তাহার চভচত্তই ভাচতয়া  ায়। 

ঐচতহাচসক  ুচির্ক  চদ্ সপ রাচণক নচির সির্য় বর্িা কচরয়া তুচল তর্ব তাহার্ত সতয 

চনণেয় হইর্ত পার্র চকন্তু চনচবেিার চবশ্বার্সর পর্ক্ষ তাহা অনুকুল নর্হ। 

  

স মনই হনক, চতচন চহন্দু চছর্লন বচলয়া নর্হ, চতচন মহৎ চছর্লন বচলয়াই আমার্দ্র 

প্রণময। চতচন আমার্দ্রই মতন চছর্লন বচলয়া তাাঁহার্ক ভচি কচরব তাহা নর্হ, চতচন 

আমার্দ্র সির্য় বর্িা চছর্লন বচলয়াই চতচন আমার্দ্র ভচির স ািয। সসই চদ্ক চদ্য়া 

 চদ্ তাাঁহার িচরত আর্লািনা কচর তর্ব, চহন্দুর্ত্বর নর্হ, মনুষযর্ত্বর সি রর্ব আমরা 

সি রবাচন্বত হইব। 
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তাাঁহার জীবর্ন সকর্লর সির্য় স টা ির্ক্ষ পর্ি সসটা এই স , চতচন স মন িভীরভার্ব 

ভাবুক সতমচন প্রবল ভার্ব কমেী চছর্লন। কর্মের মর্ধয একটা অস্ূণেতা আর্ছই–সকননা 

তাহার্ক বাধার মধয চদ্য়া ির্ম ির্ম নচদ্ভন্ন হইয়া নচির্ত হয়–সসই বাধার নানা ক্ষতচিহ্ন 

তাহার সৃচির মর্ধয থাচকয়া  ায়। চকন্তু ভাব চজচনসটা অকু্ষণ্ন অক্ষত। এই জনয  াহারা 

ভাবচবলাসী তাহারা কমের্ক অবজ্ঞা কর্র অথবা ভয় কচরয়া থার্ক। সতমচন আবার চবশুদদ্ধ 

সকর্জা সলাক আর্ছ তাহারা ভার্বর ধার ধার্র না, তাহারা কর্মের কাছ হইর্ত িুব বর্িা 

চজচনস দ্াচব কর্র না বচলয়া কর্মের সকার্না অস্ূণেতা তাহার্দ্র হৃদ্য়র্ক আঘাত কচরর্ত 

পার্র না। 

  

চকন্তু ভাবুকতা স িার্ন চবলাসমাত্র নর্হ, সসিার্ন তাহা সতয, এবং কমে স িার্ন প্রিুর 

নদ্যর্মর প্রকাি বা সাংসাচরক প্রর্য়াজর্নর সাধনামাত্র নর্হ, স িার্ন তাহা ভার্বরই সৃচি, 

সসিার্ন তুিও সকমন বর্িা হইয়া নর্ি এবং অস্ূণেতাও সমঘপ্রচতহত সূর্ ের বণেিটার 

মর্তা চকরূপ সস ন্দর্ ে প্রকািমান হয় তাহা ভচিনী চনর্বচদ্তার কমে  াাঁহারা আর্লািনা 

কচরয়া সদ্চিয়ার্ছন তাাঁহারা বুচ য়ার্ছন। 

  

ভচিনী চনর্বচদ্তা স -সকল কার্জ চন ুি চছর্লন তাহার সকার্নাটারই আয়তন বর্িা 

চছল না, তাহার সকলগুচলরই আরম্ভ কু্ষ্। চনর্জর মর্ধয স িার্ন চবশ্বাস কম, সসিার্নই 

সদ্চিয়াচছ বাচহর্রর বর্িা আয়তর্ন সান্ত্বনা লাভ কচরবার একটা কু্ষধা থার্ক। ভচিনী 

চনর্বচদ্তার পর্ক্ষ তাহা এর্কবার্র সম্ভবপর চছল না। তাহার প্রধান কারণ এই স  চতচন 

অতযহ িাাঁচট চছর্লন। স টুকু সতয তাহাই তাাঁহার পর্ক্ষ এর্কবার্র  র্থি চছল, তাহার্ক 

আকার্র বর্িা কচরয়া সদ্িাইবার জনয চতচন সলিমাত্র প্রর্য়াজন সবাধ কচরর্তন না, এবং 

সতমন কচরয়া বর্িা কচরয়া সদ্িাইর্ত হইর্ল স -সকল চমথযা চমিাল চদ্র্ত হয় তাহা 

চতচন অহর্রর সচহত ঘৃণা কচরর্তন। 
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এই জনযই এই একচট আশ্চ ে দৃ্িয সদ্িা সিল,  াাঁহার অসামানয চিক্ষা ও প্রচতভা 

চতচন এক িচলর সকার্ণ এমন কমের্ক্ষত্র বাচছয়া লইর্লন  াহা পৃচথবীর সলার্কর সিার্ি 

পচিবার মর্তা এর্কবার্রই নর্হ। চবিাল চবশ্বপ্রকৃচত স মন তাহার সমস্ত চবপুল িচি 

লইয়া মাচটর চনর্িকার অচত কু্ষ্ একচট বীজর্ক পালন কচরর্ত অবজ্ঞা কর্র না এও 

সসইরূপ। তাাঁহার এই কাজচটর্ক চতচন বাচহর্র সকার্নাচদ্ন সঘাষণা কর্রন নাই এবং 

আমার্দ্র কাহারও চনকট হইর্ত সকার্নাচদ্ন ইহার জনয চতচন অথেসাহা য প্রতযািাও কর্রন 

নাই। চতচন স  ইহার বযয় বহন কচরয়ার্ছন তাহা িাাঁদ্ার টাকা হইর্ত নর্হ, নদ্বৃত্ত অথে 

হইর্ত নর্হ, এর্কবার্রই নদ্রার্ন্নর অংি হইর্ত। 

  

তাাঁহার িচি অল্প বচলয়াই স  তাাঁহার অনুষ্ঠান কু্ষ্ ইহা সতয নর্হ। 

  

একথা মর্ন রাচির্ত হইর্ব ভচিনী চনর্বচদ্তার স  ক্ষমতা চছল তাহার্ত চতচন চনর্জর 

সদ্র্ি অনায়ার্সই প্রচতষ্ঠালাভ কচরর্ত পাচরর্তন। তাাঁহার স -র্কার্না স্বর্দ্িীর্য়র 

চনকটসংরর্ব চতচন আচসয়াচছর্লন সকর্লই তাাঁহার প্রবল চিত্তিচির্ক স্বীকার কচরর্ত 

বাধয হইয়ার্ছন। সদ্র্ির সলার্কর চনকট স  িযাচত চতচন জয় কচরয়া লইর্ত পাচরর্তন 

সসচদ্র্ক চতচন দৃ্ক্ পাতও কর্রন নাই। 

  

তাহার পর এর্দ্র্ির সলার্কর মর্ন আপনার ক্ষমতা চবস্তার কচরয়া এিার্নও চতচন 

স  একটা প্রধান স্থান অচধকার কচরয়া লইর্বন সস ইিাও তাাঁহার মনর্ক লুি কর্র নাই। 

অনয য়ুর্রাপীয়র্কও সদ্িা চিয়ার্ছ ভারতবর্ষের কাজর্ক তাাঁহারা চনর্জর জীবর্নর কাজ 

বচলয়া বরণ কচরয়া লইয়ার্ছন চকন্তু তাাঁহারা চনর্জর্ক সকর্লর নপর্র রাচির্ত সিিা 

কচরয়ার্ছন–তাাঁহারা শ্রদ্ধাপূবেক আপনার্ক দ্ান কচরর্ত পার্রন নাই–তাাঁহার্দ্র দ্ার্নর মর্ধয 

এক জায়িায় আমার্দ্র প্রচত অনু্রসহ আর্ছ। চকন্তু শ্রদ্ধয়া সদ্য়ম , অশ্রদ্ধয়া অর্দ্য়ম। কারণ, 

দ্চক্ষণ হর্স্তর দ্ার্নর নপকারর্ক বাম হর্স্তর অবজ্ঞা অপহরণ কচরয়া লয়।  
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চকন্তু ভচিনী চনর্বচদ্তা একাহ ভার্লাবাচসয়া স্ূণে শ্রদ্ধার সর্ঙ্গ আপনার্ক 

ভারতবর্ষে দ্ান কচরয়াচছর্লন, চতচন চনর্জর্ক চকছুমাত্র হার্ত রার্িন নাই। অথি চনতাহ 

মৃদুস্বভার্বর সলাক চছর্লন বচলয়াই স  চনতাহ দুবেলভার্ব চতচন আপনার্ক চবলুি 

কচরয়াচছর্লন তাহা নর্হ। পূর্বেই এ কথার আভাস চদ্য়াচছ, তাাঁহার মর্ধয একটা দুদ্োহ 

সজার চছল, এবং সস সজার স  কাহারও প্রচত প্রর্য়াি কচরর্তন না তাহাও নর্হ। চতচন  াহা 

িাচহর্তন তাহা সমস্ত মন প্রাণ চদ্য়াই িাচহর্তন এবং চভন্ন মর্ত বা প্রকৃচতর্ত  িন তাহা 

বাধা পাইত তিন তাাঁহার অসচহষু্ণতাও  র্থি ন্রস হইয়া নচিত। তাাঁহার এই পাশ্চাত্তয-

স্বভাবসুলভ প্রতার্পর প্রবলতা সকার্না অচনি কচরত না তাহা আচম মর্ন কচর না–কারণ, 

 াহা মানুষর্ক অচভভূত কচরর্ত সিিা কর্র তাহাই মানুর্ষর িত্রু–তৎসর্ত্ত্বও বচলর্তচছ, 

তাাঁহার নদ্ার মহত্ত্ব তাাঁহার নদ্্রস প্রবলতার্ক অর্নক দূ্র্র ছািাইয়া চিয়াচছল। চতচন  াহা 

ভার্লা মর্ন কচরর্তন তাহার্কই জয়ী কচরবার জনয তাাঁহার সমস্ত সজার চদ্য়া লিাই 

কচরর্তন, সসই জয়র্ি রব চনর্জ লইবার সলাভ তাাঁহার সলিমাত্র চছল না। দ্ল বাাঁচধয়া 

দ্লপচত হইয়া নিা তাাঁহার পর্ক্ষ চকছুই কচিন চছল না, চকন্তু চবধাতা তাাঁহার্ক দ্লপচতর 

সির্য় অর্নক নচ্চ আসন চদ্য়াচছর্লন, আপনার চভতরকার সসই সর্তযর আসন হইর্ত 

নাচময়া চতচন হার্টর মর্ধয মািা বাাঁর্ধন নাই। এর্দ্র্ি চতচন তাাঁহার জীবন রাচিয়া চিয়ার্ছন 

চকন্তু দ্ল রাচিয়া  ান নাই। 

  

অথি তাহার কারণ এ নয় স , তাাঁহার মর্ধয রুচিিত বা বুচদ্ধিত আচভজার্তযর 

অচভমান চছল;–চতচন জনসাধারণর্ক অবজ্ঞা কচরর্তন বচলয়াই স  তাহার্দ্র সনতার পর্দ্র 

জনয নর্মদ্াচর কর্রন নাই তাহা নর্হ। জনসাধারণর্ক হৃদ্য় দ্ান করা স  কত বর্িা সতয 

চজচনস তাহা তাাঁহার্ক সদ্চিয়াই আমরা চিচিয়াচছ। জনসাধারর্ণর প্রচত কতেবয সম্বর্ন্ধ 

আমার্দ্র স  সবাধ তাহা পুাঁচথিত–এসম্বর্ন্ধ আমার্দ্র সবাধ কতেবযবুচদ্ধর সির্য় িভীরতায় 

প্রর্বি কর্র নাই। চকন্তু মা স মন সছর্লর্ক সুস্পি কচরয়া জার্নন, ভচিনী চনর্বচদ্তা 

জনসাধারণর্ক সতমচন প্রতযক্ষ সত্তারূর্প নপলচি কচরর্তন। চতচন এই বৃহৎ ভাবর্ক একচট 

চবর্িষ বযচির মর্তাই ভার্লাবাচসর্তন। তাাঁহার হৃদ্র্য়র সমস্ত সবদ্নার দ্বারা চতচন এই 

“পীপ ল”সক এই জনসাধারণর্ক আবৃত কচরয়া ধচরয়াচছর্লন। এ  চদ্ একচটমাত্র চিশুদ 
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হইত তর্ব ইহার্ক চতচন আপনার সকার্লর নপর রাচিয়া আপনার জীবন চদ্য়া মানুষ 

কচরর্ত পাচরর্তন। 

  

বস্তুত চতচন চছর্লন সলাকমাতা। স  মাতৃভাব পচরবার্রর বাচহর্রর একচট সম্রস 

সদ্র্ির নপর্র আপনার্ক বযাি কচরর্ত পার্র তাহার মূচতে সতা ইচতপূর্বে আমরা সদ্চি নাই। 

এসম্বর্ন্ধ পুরুর্ষর স  কতেবযর্বাধ তাহার চকছু চকছু আভাস পাইয়াচছ, চকন্তু রমণীর স  

পচরপূণে মমত্বর্বাধ তাহা প্রতযক্ষ কচর নাই। চতচন  িন বচলর্তন LLL 

LLLLLLতিন তাহার মর্ধয স  একাহ আত্মীয়তার সুরচট লাচিত আমার্দ্র 

কাহারও কর্ি সতমনচট সতা লার্ি না। ভচিনী চনর্বচদ্তা সদ্র্ির মানুষসক স মন সতয 

কচরয়া ভার্লাবাচসর্তন তাহা স  সদ্চিয়ার্ছ সস চনশ্চয়ই ইহা বুচ য়ার্ছ স , সদ্র্ির 

সলাকর্ক আমরা হয়র্তা সময় চদ্ই, অথে চদ্ই, এমন চক, জীবনও চদ্ই চকন্তু তাহার্ক হৃদ্য় 

চদ্র্ত পাচর নাই–তাহার্ক সতমন অতযহ সতয কচরয়া চনকর্ট কচরয়া জাচনবার িচি আমরা 

লাভ কচর নাই। 

  

আমরা  িন সদ্ি বা চবশ্বমানব বা ওইরূপ সকার্না একটা সমচিিত সত্তার্ক মর্নর 

মর্ধয সদ্চির্ত সিিা কচর তিন তাহার্ক স  অতযহ অস্পি কচরয়া সদ্চি তাহার কারণ 

আর্ছ। আমরা এইরূপ বৃহৎ বযাপক সত্তার্ক সকবলমাত্র মন চদ্য়াই সদ্চির্ত িাই,র্িাি 

চদ্য়া সদ্চি না। স  সলাক সদ্র্ির প্রর্তযক সলার্কর মর্ধয সম্রস সদ্ির্ক সদ্চির্ত পায় না, 

সস মুর্ি  াহাই বলুক সদ্ির্ক  থাথেভার্ব সদ্র্ি না। ভচিনী চনর্বচদ্তার্ক সদ্চিয়াচছ চতচন 

সলাকসাধারণর্ক সদ্চির্তন, স্পিে কচরর্তন, শুদদ্ধমাত্র তাহার্ক মর্ন মর্ন ভাচবর্তন না। 

চতচন িে্রসার্মর কুটীরবাচসনী একজন সামানয মুসলমানরমণীর্ক স রূপ অকৃচত্রম শ্রদ্ধার 

সচহত সম্ভাষণ কচরয়ার্ছন সদ্চিয়াচছ, সামানয সলার্কর পর্ক্ষ তাহা সম্ভবপর নর্হ–কারণ 

কু্ষ্ মানুর্ষর মর্ধয বৃহৎ মানুষর্ক প্রতযক্ষ কচরবার সসই দৃ্চি, সস অচত অসাধারণ। সসই 

দৃ্চি তাাঁহার পর্ক্ষ অতযহ সহজ চছল বচলয়াই এতচদ্ন ভারতবর্ষের এত চনকর্ট বাস 

কচরয়া তাাঁহার শ্রদ্ধা ক্ষয় হয় নাই।  
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সলাকসাধারণ ভচিনী চনর্বচদ্তার হৃদ্র্য়র ধন চছল বচলয়াই চতচন সকবল দূ্র হইর্ত 

তাহার্দ্র নপকার কচরয়া অনু্রসহ কচরর্তন না। চতচন তাহার্দ্র সংরব িাচহর্তন, 

তাহাচদ্ির্ক সবের্তাভার্ব জাচনবার জনয চতচন তাাঁহার সমস্ত মনর্ক তাহার্দ্র চদ্র্ক 

প্রসাচরত কচরয়া চদ্র্তন। চতচন তাহার্দ্র ধমেকমে কথাকাচহনী পূজাপদ্ধচত চিল্পসাচহতয 

তাহার্দ্র জীবন াত্রার সমস্ত বৃত্তাহ সকবল বুচদ্ধ চদ্য়া নয় আহচরক মমতা চদ্য়া ্রসহণ 

কচরবার সিিা কচরয়ার্ছন। তাহার মর্ধয  াহা চকছু ভার্লা,  াহা চকছু সুন্দর,  াহা চকছু 

চনতয পদ্াথে আর্ছ তাহার্কই চতচন একাহ আ্রসর্হর সর্ঙ্গ িুাঁচজয়ার্ছন। মানুর্ষর প্রচত 

স্বাভাচবক শ্রদ্ধা এবং একচট িভীর মাতৃর্স্নহবিতই চতচন এই ভার্লাচটর্ক চবশ্বাস কচরর্তন 

এবং ইহার্ক িুাঁচজয়া বাচহর কচরর্ত পাচরর্তন। এই আ্রসর্হর সবর্ি কির্না চতচন ভুল 

কর্রন নাই তাহা নয়, চকন্তু শ্রদ্ধার গুর্ণ চতচন স  সতয নদ্ধার কচরয়ার্ছন সমস্ত ভুল তাহার 

কার্ছ তুি।  াাঁহারা ভার্লা চিক্ষক তাাঁহারা সকর্লই জার্নন চিশুদর স্বভার্বর মর্ধযই প্রকৃচত 

একচট চিক্ষা কচরবার সহজ প্রবৃচত্ত চনচহত কচরয়া রাচিয়া চদ্য়ার্ছন, চিশুদর্দ্র িঞ্চলতা, 

অচস্থর সক তূহল, তাহার্দ্র সিলাধূলা সমস্তই প্রাকৃচতক চিক্ষাপ্রণালী; জনসাধারর্ণর মর্ধয 

সসই প্রকার্রর একচট চিশুদত্ব আর্ছ। এই জনয জনসাধারণ চনর্জর্ক চিক্ষা চদ্বার ও সান্ত্বনা 

চদ্বার নানা প্রকার সহজ নপায় নদ্ভাবন কচরয়ার্ছ। সছর্লর্দ্র সছর্লমানুচষ স মন চনরথেক 

নর্হ–সতমচন জনসাধারর্ণর নানাপ্রকার সংস্কার ও প্রথা চনরবচিন্ন মূঢ়তা নর্হ–তাহা 

আপনার্ক নানা প্রকার্র চিক্ষা চদ্বার জনয জনসাধারর্ণর অহচনেচহত সিিা–তাহাই 

তাহার্দ্র স্বাভাচবক চিক্ষার পথ। মাতৃহৃদ্য়া চনর্বচদ্তা জনসাধারর্ণর এই সমস্ত আিার-

বযবহারর্ক সসই চদ্ক হইর্ত সদ্চির্তন। এই জনয সসই সকর্লর প্রচত তাাঁহার ভাচর একটা 

সস্নহ চছল। তাহার সমস্ত বাহযরূঢ়তা সভদ্ কচরয়া তাহার মর্ধয মানব-প্রকৃচতর চিরহন িূঢ় 

অচভপ্রায় চতচন সদ্চির্ত পাইর্তন। 

  

সলাকসাধারর্ণর প্রচত তাাঁহার এই স  মাতৃর্স্নহ তাহা একচদ্র্ক স মন সকরুণ ও 

সুর্কামল আর একচদ্র্ক সতমচন িাবকর্বচিত বাচঘনীর মর্তা প্রিে। বাচহর হইর্ত 

চনমেমভার্ব সকহ ইহাচদ্ির্ক চকছু চনন্দা কচরর্ব সস চতচন সচহর্ত পাচরর্তন না–অথবা 

স িার্ন রাজার সকার্না অনযায় অচবিার ইহাচদ্ির্ক আঘাত কচরর্ত নদ্যত হইত সসিার্ন 
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তাাঁহার সতজ প্রদ্ীি হইয়া নচিত। কত সলার্কর কার্ছ হইর্ত চতচন কত নীিতা 

চবশ্বাসঘাতকতা সহয কচরয়ার্ছন, কত সলাক তাাঁহার্ক বঞ্চনা কচরয়ার্ছ, তাাঁহার অচত 

সামানয সম্বল হইর্ত কত চনতাহ অর্ ািযর্লার্কর অসংিত আবদ্ার চতচন রক্ষা 

কচরয়ার্ছন, সমস্তই চতচন অকাতর্র সহয কচরয়ার্ছন; সকবল তাাঁহার একমাত্র ভয় এই 

চছল পার্ছ তাাঁহার চনকটতম বনু্ধরাও এই সকল হীনতার দৃ্িার্হ তাাঁহার “পীপল”সদ্র 

প্রচত অচবিার কর্র। ইহার্দ্র  াহা চকছু ভার্লা তাহা স মন চতচন সদ্চির্ত সিিা কচরর্তন 

সতমচন অনাত্মীর্য়র অশ্রদ্ধাদৃ্চিপাত হইর্ত ইহাচদ্ির্ক রক্ষা কচরবার জনয চতচন স ন 

তাাঁহার সমস্ত বযচথত মাতৃহৃদ্য় চদ্য়া ইহাচদ্ির্ক আবৃত কচরর্ত িাচহর্তন। তাহার কারণ 

এ নয় স  সতয সিাপন করাই তাাঁহার অচভপ্রায় চছল, চকন্তু তাহার কারণ এই স , চতচন 

জাচনর্তন অশ্রদ্ধার দ্বারা ইহাচদ্ির্ক অপমান করা অতযহ সহজ এবং স্থূলদৃ্চি সলার্কর 

পর্ক্ষ তাহাই সম্ভব চকন্তু ইহার্দ্র অহুঃপুর্রর মর্ধয স িার্ন লক্ষ্ণী বাস কচরর্তর্ছন 

সসিার্ন সতা এই সকল শ্রদ্ধাহীন সলার্কর প্রর্বর্ির অচধকার নাই–এই জনযই চতচন এই 

সকল চবর্দ্িীয় চদ্ঙ নাির্দ্র “স্থূলহস্তাবর্লপ” হইর্ত তাাঁহার এই আপন সলাকচদ্ির্ক 

রক্ষা কচরবার জনয এমন বযাকুল হইয়া নচির্তন, এবং আমার্দ্র সদ্র্ির স সকল সলাক 

চবর্দ্িীর কার্ছ এই দ্ীনতা জানাইর্ত  ায় স , আমার্দ্র চকছুই নাই এবং সতামরাই 

আমার্দ্র একমাত্র আিাভরসা, তাহাচদ্ির্ক চতচন তাাঁহার তীব্রর্রার্ষর বজ্রচিিার দ্বারা 

চবদ্ধ কচরর্ত িাচহর্তন। 

  

এমন য়ুর্রাপীর্য়র কথা সিানা  ায়  াাঁহারা আমার্দ্র িাএ পচিয়া, সবদ্াহ আর্লািনা 

কচরয়া আমার্দ্র সকার্না সাধুসজ্জর্নর িচরর্ত্র বা আলার্প আকৃি হইয়া ভারতবর্ষের প্রচত 

ভচি লইয়া আমার্দ্র চনকর্ট আচসয়ার্ছন; অবর্ির্ষ চদ্র্ন চদ্র্ন সসই ভচি চবসজেন চদ্য়া 

চরিহর্স্ত সদ্র্ি চফচরয়ার্ছন। তাাঁহারা িার্এ  াহা পচিয়ার্ছন সাধুিচরর্ত  াহা সদ্চিয়ার্ছন 

সমস্ত সদ্র্ির বদ্নয ও অস্ূণেতার আবরণ সভদ্ কচরয়া তাহা সদ্চির্ত পান নাই। 

তাাঁহার্দ্র স  ভচি সস সমাহমাত্র, সসই সমাহ অন্ধকার্রই চটাঁচকয়া থার্ক, আর্লার্ক আচসর্ল 

মচরর্ত চবলম্ব কর্র না। 
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চকন্তু ভচিনী চনর্বচদ্তার স  শ্রদ্ধা তাহা সতযপদ্াথে, তাহা সমাহ নর্হ–তাহা মানুর্ষর 

মর্ধয দ্িেনিার্এর সিাক িুাঁচজত না, তাহা বাচহর্রর সমস্ত আবরণ সভদ্ কচরয়া মমেস্থার্ন 

সপ াঁচছয়া এর্কবার্র মনুষযত্বর্ক স্পিে কচরত। এই জনয অতযহ দ্ীন অবস্থার মর্ধযও 

আমার্দ্র সদ্ির্ক সদ্চির্ত চতচন কুচিত হন নাই। সমস্ত বদ্নযই তাাঁহার সস্নহর্ক নর্দ্বাচধত 

কচরয়ার্ছ, অবজ্ঞার্ক নর্হ। আমার্দ্র আিার-বযবহার, কথাবাতো, সবিভূষা, আমার্দ্র 

প্রাতযচহক চিয়াকলাপ একজন য়ুর্রাপীয়র্ক স  চকরূপ অসহযভার্ব আঘাত কর্র তাহা 

আমরা চিকমর্তা বুচ র্তই পাচর না, এই জনয আমার্দ্র প্রচত তাহার্দ্র রূঢ়তার্ক আমরা 

স্ূণেই অর্হতুক বচলয়া মর্ন কচর। চকন্তু সছার্টা সছার্টা রুচি, অভযাস ও সংস্কার্রর বাধা 

স  কত বর্িা বাধা তাহা একটু চবিার কচরয়া সদ্চির্লই বুচ র্ত পাচর, কারণ, চনর্জর্দ্র 

সদ্র্ির চভন্ন সশ্রণী ও চভন্ন জাচতর সম্বর্ন্ধ আমার্দ্র মর্নও সসটা অতযহ প্রিুর পচরমার্ণই 

আর্ছ। সবিার বাধার সির্য় সছার্টা সছার্টা কাাঁটার বাধা বর্িা কম নর্হ। অতএব এ কথা 

আমাচদ্ির্ক মর্ন রাচির্ত হইর্ব ভচিনী চনর্বচদ্তা কচলকাতার বাতাচলপািার এক িচলর্ত 

এর্কবার্র আমার্দ্র ঘর্রর মর্ধয আচসয়া স  বাস কচরর্তচছর্লন তাহার চদ্র্ন রার্ত্র প্রচত 

মুহূর্তে চবচিত্র সবদ্নার ইচতহাস প্রিন্ন চছল। একপ্রকার স্থূলরুচির মানুষ আর্ছ তাহাচদ্ির্ক 

অল্প চকছুর্তই স্পিে কর্র না–তাহার্দ্র অর্িতনতাই তাহাচদ্ির্ক অর্নক আঘাত হইর্ত 

রক্ষা কর্র। ভচিনী চনর্বচদ্তা এর্কবার্রই সতমন মানুষ চছর্লন না। সকল চদ্র্কই তাাঁহার 

সবাধিচি সূক্ষ্ম এবং প্রবল চছল; রুচির সবদ্না তাাঁহার পর্ক্ষ অল্প সবদ্না নর্হ; ঘর্র 

বাচহর্র আমার্দ্র অসািতা, বিচথলয, অপচরিন্নতা, আমার্দ্র অবযবস্থা ও সকল প্রকার 

সিিার অভাব,  াহা পর্দ্ পর্দ্ আমার্দ্র তামচসকতার পচরিয় সদ্য় তাহা প্রতযহই তাাঁহার্ক 

তীব্র পীিা চদ্য়ার্ছ সর্ন্দহ নাই চকন্তু সসইিার্নই তাাঁহার্ক পরাভূত কচরর্ত পার্র নাই। 

সকর্লর সির্য় কচিন পরীক্ষা এই স  প্রচতমুহূর্তের পরীক্ষা, ইহার্ত চতচন জয়ী 

হইয়াচছর্লন। 

  

চির্বর প্রচত সতীর সতযকার সপ্রম চছল বচলয়াই চতচন অধোির্ন অনির্ন অচিতাপ 

সহয কচরয়া আপনার অতযহ সুকুমার সদ্হ ও চিত্তর্ক কচিন তপসযায় সমপেণ 

কচরয়াচছর্লন। এই সতী চনর্বচদ্তাও চদ্র্নর পর চদ্ন স  তপসযা কচরয়াচছর্লন তাহার 

http://www.bengaliebook.com/


িবীন্দ্রনাথ ঠাকুি    ।    পরিচয়            ।         প্রবন্ধ 

 94 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

কর্িারতা অসহয চছল–চতচনও অর্নকচদ্ন অধোিন অনিন স্বীকার কচরয়ার্ছন, চতচন িচলর 

মর্ধয স  বাচির মর্ধয বাস কচরর্তন সসিার্ন বাতার্সর অভার্ব ্রসীর্ের তার্প বীতচন্ 

হইয়া রাত কাটাইয়ার্ছন, তবু ডািার ও বান্ধবর্দ্র সচনবেন্ধ অনুর্রার্ধও সস বাচি 

পচরতযাি কর্রন নাই; এবং আনিিব তাাঁহার সমস্ত সংস্কার ও অভযাসর্ক মুহূর্তে মুহূর্তে 

পীচিত কচরয়া চতচন প্রফুল্লচির্ত্ত চদ্ন  াপন কচরয়ার্ছন–ইহা স  সম্ভব হইয়ার্ছ এবং এই 

সমস্ত স্বীকার কচরয়াও সিষ প েহ তাাঁহার তপসযা ভঙ্গ হয় নাই তাহার একমাত্র কারণ, 

ভারতবর্ষের মঙ্গর্লর প্রচত তাাঁহার প্রীচত একাহ সতয চছল, তাহা সমাহ চছল না; মানুর্ষর 

মর্ধয স  চিব আর্ছন সসই চিবর্কই এই সতী স্ূণে আত্মসমপেণ কচরয়াচছর্লন। এই 

মানুর্ষর অহর-নকলার্সর চিবর্কই চ চন আপন স্বামীরূর্প লাভ কচরর্ত িান তাাঁহার 

সাধনার মর্তা এমন কচিন সাধনা আর কার আর্ছ? 

  

একচদ্ন স্বয়ং মর্হশ্বর ছদ্মর্বর্ি তপুঃপরায়ণা সতীর কার্ছ আচসয়া বচলয়াচছর্লন, 

সহ সাধ্বী, তুচম  াাঁহার জনয তপসযা কচরর্তছ চতচন চক সতামার মর্তা রূপসীর এত 

কৃ্ছ্রসসাধর্নর স ািয? চতচন স  দ্চর্, বৃদ্ধ, চবরূপ, তাাঁহার স  আিার অদু্ভত। তপচস্বনী 

িুদ্ধ হইয়া বচলয়াচছর্লন, তুচম  াহা বচলর্তছ সমস্তই সতয হইর্ত পার্র, তথাচপ তাাঁহারই 

মর্ধয আমার সমস্ত মন “ভানবকরস” হইয়া চস্থর রচহয়ার্ছ। 

  

চির্বর মর্ধযই স  সতীর মন ভার্বর রস পাইয়ার্ছ চতচন চক বাচহর্রর ধনর্  বন রূপ 

ও আিার্রর মর্ধয তৃচি িুাঁচজর্ত পার্রন? ভচিনী চনর্বচদ্তার মন সসই অননযদুলেভ সুিভীর 

ভার্বর রর্স চিরচদ্ন পূণে চছল। এই জনযই চতচন দ্চরর্্র মর্ধয ঈশ্বরর্ক সদ্চির্ত 

পাইয়াচছর্লন এবং বাচহর হইর্ত  াাঁহার রূর্পর অভাব সদ্চিয়া রুচিচবলাসীরা ঘৃণা কচরয়া 

দূ্র্র িচলয়া  ায় চতচন তাাঁহারই রূর্প মুগ্ধ হইয়া তাাঁহারই কর্ি চনর্জর অমর জীবর্নর শুদভ্র 

বরমালয সমপেণ কচরয়াচছর্লন। 

  

আমরা আমার্দ্র সিার্ির সামর্ন সতীর এই স  তপসযা সদ্চিলাম তাহার্ত আমার্দ্র 

চবশ্বার্সর জিতা স ন দূ্র কচরয়া সদ্য়–স ন এই কথাচটর্ক চনুঃসংিয় সতযরূর্প জাচনর্ত 
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পাচর স  মানুর্ষর মর্ধয চিব আর্ছন, দ্চরর্্র জীণেকুটীর্র এবং হীনবর্ণের নর্পচক্ষত 

পল্লীর মর্ধযও তাাঁহার সদ্বর্লাক প্রসাচরত–এবং স  বযচি সমস্ত দ্াচর্য চবরূপতা ও 

কদ্ািার্রর বাহয আিরণ সভদ্ কচরয়া এই পরনমশ্ব েময় পরমসুন্দরর্ক ভার্বর চদ্বয 

দৃ্চির্ত একবার সদ্চির্ত পাইয়ার্ছন চতচন মানুর্ষর এই অহরতম আত্মার্ক পুত্র হইর্ত 

চপ্রয় চবত্ত হইর্ত চপ্রয় এবং  াহা চকছু আর্ছ সকল হইর্তই চপ্রয় বচলয়া বরণ কচরয়া লন। 

চতচন ভয়র্ক অচতিম কর্রন, স্বাথের্ক জয় কর্রন, আরামর্ক তুি কর্রন, সংস্কারবন্ধনর্ক 

চছন্ন কচরয়া সফর্লন এবং আপনার চদ্র্ক মুহূতেকার্লর জনয দৃ্ক্ পাতমাত্র কর্রন না। 

  

১৩১৮ 
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রিক্ষাি বাহন 

প্রর্য়াজর্নর চদ্ক হইর্ত সদ্চির্ল চবদ্যায় মানুর্ষর কত প্রর্য়াজন সস কথা বলা 

বাহুলয। অথি সসচদ্ক চদ্য়া আর্লািনা কচরর্ত সির্ল তকে ওর্ি। িাচষর্ক চবদ্যা চিিাইর্ল 

তার িাষ কচরবার িচি কর্ম চক না, এীর্লাকর্ক চবদ্যা চিিাইর্ল তার হচরভচি ও 

পচতভচির বযাঘাত হয় চক না এ-সব সর্ন্দর্হর কথা প্রায়ই শুদচনর্ত পাওয়া  ায়। 

  

চকন্তু চদ্র্নর আর্লাকর্ক আমরা কার্জর প্রর্য়াজর্নর সির্য় আরও বর্িা কচরয়া 

সদ্চির্ত পাচর, সস হইর্তর্ছ জািার প্রর্য়াজন। এবং তার সির্য় আরও বর্িা কথা, এই 

আর্লার্ত মানুষ সমর্ল, অন্ধকার্র মানুষ চবচিন্ন হয়। 

  

জ্ঞান মানুর্ষর মর্ধয সকর্লর সির্য় বর্িা ঐকয। বাংলা সদ্র্ির এক সকার্ণ স  সছর্ল 

পিাশুদনা কচরয়ার্ছ তার সর্ঙ্গ য়ুর্রার্পর প্রার্হর চিচক্ষত মানুর্ষর চমল অর্নক সবচি সতয, 

তার দুয়ার্রর পার্ির মুিে প্রচতর্বিীর সির্য়। 

  

জ্ঞার্ন মানুর্ষর সর্ঙ্গ মানুর্ষর এই স  জিৎর্জািা চমল বাচহর হইয়া পর্ি, স  চমল 

সদ্ির্ভদ্ ও কালর্ভদ্র্ক ছািাইয়া  ায়–সসই চমর্লর পরম প্রর্য়াজর্নর কথা ছাচিয়া 

সদ্ওয়া  াক চকন্তু সসই চমর্লর স  পরম আনন্দ তাহা হইর্ত সকার্না মানুষর্কই সকার্না 

কারর্ণই বচঞ্চত কচরবার কথা মর্নই করা  ায় না। 

  

সসই জ্ঞার্নর প্রদ্ীপ এই ভারতবর্ষে কত বহু দূ্র্র দূ্র্র এবং কত চমটচমট কচরয়া 

জ্বচলর্তর্ছ সস কথা ভাচবয়া সদ্চির্লই বুচ র্ত পাচর ভারতবাসীর পর্ক্ষ সসই পরম স ার্ির 

পথ কত সংকীণে, স  স াি জ্ঞার্নর স াি, স  স ার্ি সমস্ত পৃচথবীর সলাক আজ চমচলত 

হইবার সাধনা কচরর্তর্ছ। 
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 াহা হনক, চবদ্যাচিক্ষার নপায় ভারতবর্ষে চকছু চকছু হইয়ার্ছ। চকন্তু চবদ্যা চবস্তার্রর 

বাধা এিার্ন মস্ত সবচি। নদ্ী সদ্র্ির একধার চদ্য়া ির্ল, বৃচি আকাি জুচিয়া হয়। তাই 

ফসর্লর সব সির্য় বর্িা বনু্ধ বৃচি, নদ্ী তার অর্নক নীর্ি; শুদধু তাই নয়, এই বৃচিধারার 

নপর্রই নদ্ীজর্লর িভীরতা, সবি এবং স্থাচয়ত্ব চনভের কর্র। 

  

আমার্দ্র সদ্র্ি  াাঁরা বজ্রহার্ত ইেপর্দ্ বচসয়া আর্ছন, তাাঁর্দ্র সহরিকু্ষ, চকন্তু 

চবদ্যার এই বষের্ণর সবলায় অহতুঃ তার ৯৯০টা িকু্ষ চন্া সদ্য়। িজের্নর সবলায় 

অট্টহার্সযর চবদুযৎ চবকাি কচরয়া বর্লন, বাবুগুলার চবদ্যা একটা অদু্ভত চজচনস,–তার 

সিাসার কার্ছ তলতল কর্র তার আাঁচির কার্ছ পাক ধর্র না। স ন এটা বাবুসম্প্রদ্ার্য়র 

প্রকৃচতিত। চকন্তু বাবুর্দ্র চবদ্যাটার্ক স  প্রণালীর্ত জাি সদ্ওয়া হয় সসই প্রণালীর্তই 

আমার্দ্র নপরওয়ালার্দ্র চবদ্যাটার্কও  চদ্ পাকার্নার সিিা করা  াইত তর্ব ববজ্ঞাচনক 

নপার্য় প্রমাণ হইত স , স -চবদ্যার নপর্র বযাপক চিক্ষার সূ োর্লার্কর তা লার্ি না তার 

এমচন দ্িাই হয়। 

  

জবার্ব সকহ সকহ বর্লন, পচশ্চম  িন পচশ্চর্মই চছল পূবের্দ্র্ির ঘার্ি আচসয়া পর্ি 

নাই তিন সতামার্দ্র সটার্ল িতুোিীর্ত স  তকেিার্এর পযাাঁি কষা এবং বযাকরণ-সূর্ত্রর 

জাল সবানা িচলত সসও সতা অতযহ কুর্নারকর্মর চবদ্যা। একথা মাচন, চকন্তু চবদ্যার স  

অংিটা চনজেলা পাচেতয সস অংি সকল সদ্র্িই পে এবং কুর্ণা; পচশ্চর্মও সপডান্ত্রী মচরর্ত 

িায় না। তর্ব চকনা স  সদ্ি দুিেচত্রসস্ত সসিার্ন চবদ্যার বল কচময়া চিয়া চবদ্যার 

কায়দ্াটাই বর্িা হইয়া ওর্ি। তবু একথা মাচনর্ত হইর্ব তিনকার চদ্র্নর পা চেতযটাই 

তকেিঞ্চু ও নযায়পঞ্চাননর্দ্র মির্জর সকার্ণ সকার্ণ বদ্ধ চছল বর্ট চকন্তু তিনকার কার্লর 

চবদ্যাটা সমার্জর নাচির্ত নাচির্ত সজীব ও সবল হইয়া বচহত। চক ্রসার্মর চনরক্ষর িাচষ, 

চক অহুঃপুর্রর এীর্লাক সকর্লরই মন নানা নপার্য় এই চবদ্যার সসি পাইত। সুতরাং এ 

চজচনর্সর মর্ধয অনয অভাব অস্ূণেতা  াই থাক্ ইহা চনর্জর মর্ধয সুসংিত চছল। 
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চকন্তু আমার্দ্র চবলাচত চবদ্যাটা সকমন ইস্কুর্লর চজচনস হইয়া সাইনর্বার্ডে টাতার্না 

থার্ক, আমার্দ্র জীবর্নর চভতর্রর সাম্রসী হইয়া  ায় না। তাই পচশ্চর্মর চিক্ষায় স  

ভার্লা চজচনস আর্ছ তার অর্নকিাচন আমার্দ্র সনাটবুর্কই আর্ছ; সস চক চিহায়, চক 

কার্জ ফচলয়া নচির্ত িায় না। 

  

আমার্দ্র সদ্র্ির আধুচনক পচেত বর্লন, ইহার একমাত্র কারণ চজচনসটা চবর্দ্িী। 

একথা মাচন না।  া সতয তার চজর্য়া্রসাচফ নাই। ভারতবষেও একচদ্ন স  সর্তযর দ্ীপ 

জ্বাচলয়ার্ছ তা পচশ্চম মহার্দ্ির্কও নজ্জ্বল কচরর্ব, এ  চদ্ না হয় তর্ব ওটা আর্লাই 

নয়। বস্তুত  চদ্ এমন সকার্না ভার্লা থার্ক  া একমাত্র ভারতবর্ষেরই ভার্লা তর্ব তা 

ভার্লাই নয় একথা সজার কচরয়া বচলব।  চদ্ ভারর্তর সদ্বতা ভারর্তরই হন তর্ব চতচন 

আমার্দ্র স্বর্িের পথ বন্ধ কচরর্বন কারণ স্বিে চবশ্বর্দ্বতার। 

  

আসল কথা, আধুচনক চিক্ষা তার বাহন পায় নাই–তার িলার্ফরার পথ সিালসা 

হইর্তর্ছ না। এিনকার চদ্র্ন সাবেজনীন চিক্ষা সকল সভয সদ্র্িই মাচনয়া লওয়া 

হইয়ার্ছ। স  কারর্ণই হনক আমার্দ্র সদ্র্ি এটা িচলল না। মহাত্মা সিাির্ল এই লইয়া 

লচিয়াচছর্লন। শুদচনয়াচছ সদ্র্ির মর্ধয বাংলা সদ্র্ির কাছ হইর্তই চতচন সব সির্য় বাধা 

পাইয়ার্ছন। বাংলা সদ্র্ি শুদভবুচদ্ধর সক্ষর্ত্র আজকাল হিাৎ সকল চদ্ক হইর্তই একটা 

অদু্ভত মহামারীর হাওয়া বচহয়ার্ছ। ভুর্তর পা চপছন চদ্র্ক, বাংলা সদ্র্ি সামাচজক সকল 

সিিারই পা চপছর্ন চফচরয়ার্ছ। আমরা চিক কচরয়াচছ সংসার্র িচলবার পর্থ আমরা চপছন 

মুর্ি িচলব সকবল রাষ্ট্রীয় সাধনার আকার্ি নচিবার পর্থ আমরা সামর্নর চদ্র্ক নচিব, 

আমার্দ্র পা স চদ্র্ক আমার্দ্র ডানা চিক তার নলর্টা চদ্র্ক িজাইর্ব। 

  

স  সাবেজনীন চিক্ষা সদ্র্ির নচ্চচিক্ষার চিকর্ি রস সজািাইর্ব সকাথাও তার সািা 

পাওয়া সিল না, তার নপর্র আবার আর এক নপসিে জুচটয়ার্ছ। একচদ্র্ক আসবাব 

বািাইয়া অনযচদ্র্ক স্থান কমাইয়া আমার্দ্র সংকীণে নচ্চচিক্ষার আয়তনর্ক আরও 
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সংকীণে করা হইর্তর্ছ। ছার্ত্রর অভাব ঘটুক চকন্তু সর্জসার্মর অভাব না ঘর্ট সসচদ্র্ক কিা 

দৃ্চি। 

  

কাির্জ সদ্চিলাম সসচদ্ন সবহার চবশ্বচবদ্যালর্য়র চভত িাচির্ত চিয়া সছার্টালাট 

বচলয়ার্ছন স ,  ারা বর্ল ইমারর্তর বাহুর্লয আমরা চিক্ষার সম্বল িবে কচর তারা অবু , 

সকননা চিক্ষা সতা সকবল জ্ঞান লাভ নয়, ভার্লা ঘর্র বচসয়া পিাশুদনা করাও একটা 

চিক্ষা,–োর্স বর্িা অধযাপর্কর সির্য় বর্িা সদ্য়ালটা সবচি বই কম দ্রকাচর নয়। 

  

মানুর্ষর পর্ক্ষ অর্ন্নরও দ্রকার থালারও দ্রকার একথা মাচন চকন্তু িচরর্বর ভার্িয 

অন্ন স িার্ন  র্থি চমচলর্তর্ছ না সসিার্ন থালা সম্বর্ন্ধ একটু কষাকচষ করাই দ্রকার। 

 িন সদ্চিব ভারত জুচিয়া চবদ্যার অন্নসত্র সিালা হইয়ার্ছ তিন অন্নপূণোর কার্ছ সসানার 

থালা দ্াচব কচরবার চদ্ন আচসর্ব। আমার্দ্র জীবন াত্রা িচরর্বর অথি আমার্দ্র চিক্ষার 

বাহযািম্বরটা  চদ্ ধনীর িার্ল হয় তর্ব টাকা ফুাঁচকয়া চদ্য়া টাকার থচল বতচর করার মর্তা 

হইর্ব। 

  

আচতনায় মাদুর চবছাইয়া আমরা আসর জমাইর্ত পাচর, কলা পাতায় আমার্দ্র ধনীর 

 র্জ্ঞর সভাজও ির্ল। আমার্দ্র সদ্র্ির নমসয  াাঁরা তাাঁর্দ্র অচধকাংিই ি’সিা ঘর্র 

মানুষ,–এর্দ্র্ি লক্ষ্ণীর কাছ হইর্ত ধার না লইর্ল সরস্বতীর আসর্নর দ্াম কচমর্ব একথা 

আমার্দ্র কার্ছ িচলর্ব না। 

  

পূবের্দ্র্ি জীবনসমসযার সমাধান আমার্দ্র চনর্জর প্রণালীর্তই কচরর্ত হইয়ার্ছ। 

আমরা অির্ন বসর্ন  তদূ্র পাচর বস্তুভার কমাইয়াচছ। এ চবষর্য় এিানকার জল হাওয়া 

হার্ত ধচরয়া আমার্দ্র হার্ত িচি চদ্য়ার্ছ। ঘর্রর সদ্য়াল আমার্দ্র পর্ক্ষ তত আবিযক 

নয়  তটা আবিযক সদ্য়ার্লর ফাাঁক; আমার্দ্র িার্য়র কাপর্ির অর্নকটা অংিই তাাঁচতর 

তাাঁর্তর সির্য় আকার্ির সূ েচকরর্ণই সবানা হইর্তর্ছ; আহার্রর স  অংিটা সদ্র্হর নত্তাপ 

সঞ্চার্রর জনয তার অর্নকটার বরাত পাকিালার ও পাক র্ন্ত্রর ‘পর্র নয়, সদ্বতার 
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‘পর্র। সদ্র্ির প্রাকৃচতক এই সুর্ াি জীবন াত্রায় িাটাইয়া আমার্দ্র স্বভাবটা এক রকম 

দ্াাঁিাইয়া সির্ছ–চিক্ষাবযবস্থায় সসই স্বভাবর্ক অমানয কচরর্ল চবর্িষ লাভ আর্ছ এমন 

সতা আমার মর্ন হয় না। 

  

িাছতলায় মার্ির মর্ধয আমার এক চবদ্যালয় আর্ছ। সস চবদ্যালয়চট তর্পাবর্নর 

িকুহলারই মর্তা–অনাঘ্রাতং পুেং চকসলয়মলুনং কররুনহুঃ–অবিয ইনর্স্পক্টর্রর 

কররুহ। বমর্ত্রয়ী স মন  াজ্ঞবল্ক্যর্ক বচলয়াচছর্লন চতচন নপকরণ িান না, অমৃতর্ক 

িান,–এই চবদ্যালর্য়র হইয়া আমার সসই কামনা চছল। এইিার্ন সছার্টালার্টর সর্ঙ্গ 

একটা িুব সিািার কথায় আমার্দ্র হয়র্তা অচমল আর্ছ–এবং এইিানটায় আমরাও 

তাাঁর্ক নপর্দ্ি চদ্বার অচধকার রাচি। সতযর্ক িভীর কচরয়া সদ্চির্ল সদ্িা  ায়–

নপকরর্ণর একটা সীমা আর্ছ স িার্ন অমৃর্তর সর্ঙ্গ তার চবর্রাধ বার্ধ। সমদ্ স িার্ন 

প্রিুর, মজ্জা সসিার্ন দুবেল। 

  

বদ্নয চজচনসটার্ক আচম বর্িা বচল না। সসটা তামচসক। চকন্তু অনািম্বর, চবলাসীর 

সভািসাম্রসীর সির্য় দ্ার্ম সবচি, তাহা সাচত্ত্বক। আচম সসই অনািম্বর্রর কথা বচলর্তচছ 

 াহা পূণেতারই একচট ভাব,  াহা আিম্বর্রর অভাবমাত্র নর্হ। সসই ভার্বর স চদ্ন 

আচবভোব হইর্ব সসচদ্ন সভযতার আকাি হইর্ত বস্তুকুয়ািার চবস্তর কলুষ সদ্চির্ত 

সদ্চির্ত কাচটয়া  াইর্ব! সসই ভার্বর অভাব আর্ছ বচলয়া স -সব চজচনস প্রর্তযক 

মানুর্ষর পর্ক্ষ একাহ আবিযক তাহা দুমূেলয ও দুভের হইর্তর্ছ; িান বাজনা, আহার 

চবহার, আর্মাদ্ আহ্লাদ্, চিক্ষা দ্ীক্ষা, রাজযিাসন, আইন আদ্ালত সভয সদ্র্ি সমস্তই 

অচত জচটল, সমস্তই মানুর্ষর বাচহর্রর ও চভতর্রর প্রভূত জায়িা জুচিয়া বর্স; এই 

সবা ার অচধকাংিই অনাবিযক–এই চবপুল ভার বহর্ন মানুর্ষর সজার প্রকাি পায় বর্ট, 

ক্ষমতা প্রকাি পায় না,–এইজনয বতেমান সভযতার্ক স -র্দ্বতা বাচহর হইর্ত সদ্চির্তর্ছন 

চতচন সদ্চির্তর্ছন ইহা অপটু বদ্র্তযর সাাঁতার সদ্ওয়ার মর্তা, তার হাত-পা সছাাঁিায় জল 

ঘুলাইয়া সফনাইয়া নচির্তর্ছ;–সস জার্নও না এত সবচি হাাঁসফাাঁস করার  থাথে প্রর্য়াজন 

নাই। মুিচকল এই স  বদ্তযটার দৃ্ঢ় চবশ্বাস স  প্রিে সজার্র হাত পা সছাাঁিাটারই একটা 
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চবর্িষ মূলয আর্ছ। স চদ্ন পূণেতার সরল সতয সভযতার অহর্রর মর্ধয আচবভূেত হইর্ব 

সসচদ্ন পাশ্চাত্তয ববিকিানার সদ্য়াল হইর্ত জাপাচন পািা, িীন-বাসন, হচরর্ণর চিং, 

বার্ঘর িামিা,–তার এ সকাণ ও সকাণ হইর্ত চবচিত্র চনরথেকতা দুুঃস্বর্প্নর মর্তা ছুচটয়া 

 াইর্ব; সমর্য়র্দ্র মাথার টুচপগুলা হইর্ত মরা পাচি, পাচির পালক ও নকল ফুল পাতা 

এবং রাচিরাচি অদু্ভত জ্জসাল িচসয়া পচির্ব; তার্দ্র সাজ-সজ্জার অচমতািার ববেরতার 

পুরাতর্ত্ত্ব স্থান পাইর্ব, স -সব পাাঁিতলা দ্িতলা বাচি আকার্ির আর্লার চদ্র্ক ঘুচষ 

তুচলয়া দ্াাঁিাইয়ার্ছ তারা লজ্জায় মাথা সহাঁট কচরর্ব; চিক্ষা বল, কমে বল, সভাি বল, 

সহজ হইয়া ওিার্কই আপনার িচির সতয পচরিয় বচলয়া িণয কচরর্ব; এবং মানুর্ষর 

অহরপ্রকৃচত বাচহর্রর দ্াসরাজার্দ্র রাজত্ব কাচিয়া লইয়া তাহাচদ্ির্ক পার্য়র তলায় 

বসাইয়া রাচির্ব। একচদ্ন পচশ্চর্মর বমর্ত্রয়ীর্কও বচলর্ত হইর্ব, স নাহং নামৃতা সযাম 

চকমহং সতন কু োম।  

  

সস কর্ব হইর্ব চিক জাচন না। ততচদ্ন ঘাি সহাঁট কচরয়া আমাচদ্ির্ক নপর্দ্ি শুদচনর্ত 

হইর্ব স , প্রভূত আসবার্বর মর্ধয বর্িা বাচির নচ্চতলায় বচসয়া চিক্ষাই নচ্চচিক্ষা। 

কারণ মাচটর তলাটাই মানুর্ষর প্রাইমাচর, ওইর্টই প্রাথচমক; ইাঁর্টর সকাটা  ত বর্িা হাাঁ 

কচরয়া হাই তুচলর্ব চবদ্যা ততই নপর্র নচির্ত থাচকর্ব। 

  

একদ্া বনু্ধরা আমার সসই সমর্িা চবদ্যালর্য়র সর্ঙ্গ একটা কর্লজ জুচিবার পরামিে 

চদ্য়াচছর্লন। চকন্তু একচদ্ন আমার্দ্র সদ্র্ির স  নচ্চচিক্ষা তরুতলর্ক অশ্রদ্ধা কর্র নাই 

আজ তার্ক তৃণাসন সদ্িাইর্ল সস চক সচহর্ত পাচরর্ব? সস স  ধনী পচশ্চর্মর সপাষযপুত্র, 

চবচলচত বার্পর কায়দ্ায় সস বাপর্কও ছািাইয়া িচলর্ত িায়।  তই বচল না সকন, 

চিক্ষাটার্ক  তদূ্র পাচর নর্চ্চই রাচিব, কায়দ্াটার্ক আমার্দ্র মর্তা কচরর্ত দ্াও–সস 

কথায় সকহ কান সদ্য় না। বর্ল চক না, ওই কায়দ্াটাই সতা চিক্ষা, তাই সতামার্দ্র ভার্লার 

জনযই ওই কায়দ্াটার্ক  থাসাধয দুুঃসাধয কচরয়া তুচলব। কার্জই আমার্ক বচলর্ত হইল, 

অহুঃকরণর্কই আচম বর্িা বচলয়া মাচন, নপকরণর্ক তার সির্য়ও বর্িা বচলয়া মাচনব 

না। 
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নপকরণ স  অংর্ি অহুঃকরর্ণর অনুির সস অংর্ি তার্ক অমানয করা দ্ীনতা একথা 

জাচন। চকন্তু সসই সাম্জসসযটার্ক য়ুর্রাপ এিনও বাচহর কচরর্ত পার্র নাই; বাচহর কচরবার 

সিিা কচরর্তর্ছ। আমার্দ্র চনর্জর মর্ত আমাচদ্ির্কও সসই সিিা কচরর্ত সকন পাকা 

চনয়ম কচরয়া বাধা সদ্ওয়া হইর্ব? প্রর্য়াজনর্ক িবে না কচরয়াও সমস্তটার্কও সাদ্াচসধা 

কচরয়া তুচলব সস আমার্দ্র চনর্জর স্বভাব ও চনর্জর িরজ অনুসার্র। চিক্ষার চবষয়র্ক 

আমরা অনয জায়িা হইর্ত লইর্ত পাচর চকন্তু সমজাজটার্ক সুদ্ধ লইর্ত হইর্ব সস স  

চবষয় জুলুম। 

  

পূর্বেই বচলয়াচছ, পচশ্চর্মর সপাষযপুত্র তার চবচলচত বাপর্কও ছািাইয়া ির্ল। 

আর্মচরকায় সদ্চিলাম, স্র্টর সাহার্ য কত বর্িা বর্িা চবদ্যালয় িচলর্তর্ছ স িার্ন 

ছাত্রর্দ্র সবতন নাই বচলর্লই হয়। য়ুর্রার্পও দ্চর্ ছাত্রর্দ্র জনয সুলভ চিক্ষার নপায় 

অর্নক আর্ছ। সকবল িচরব বচলয়াই আমার্দ্র সদ্র্ির চিক্ষা আমার্দ্র সামর্থেযর তুলনায় 

পচশ্চর্মর সির্য় এত সবচি দুমূেলয হইল? অথি এই ভারতবর্ষেই একচদ্ন চবদ্যা টাকা 

লইয়া সবিা সকনা হইত না! 

  

সদ্ির্ক চিক্ষা সদ্ওয়া স্র্টর িরজ ইহা সতা অনযত্র সদ্চিয়াচছ। এই জনয য়ুর্রার্প 

জাপার্ন আর্মচরকায় চিক্ষায় কৃপণতা নাই। সকবলমাত্র আমার্দ্র িচরব সদ্র্িই চিক্ষার্ক 

দুমূেলয ও দুলেভ কচরয়া সতালার্তই সদ্র্ির চবর্িষ মঙ্গল–এ কথা নচ্চাসর্ন বচসয়া  ত 

নচ্চস্বর্র বলা হইর্ব সবসুর ততই নচ্চ সির্ক নচির্ব। মাতার স্তনযর্ক দুমূেলয কচরয়া 

সতালাই নচিত, এমন কথা  চদ্ স্বয়ং লডে কাজেনও িপথ কচরয়া বচলর্তন তবু আমরা 

চবশ্বাস কচরতাম না স  চিশুদর প্রচত করুণায় রার্ত্র তাাঁর ঘুম হয় না। 

  

বয়স বাচির্ত বাচির্ত চিশুদর ওজন বাচির্ব এই সতা স্বার্স্থযর লক্ষণ। সমান 

থাচকর্লও ভার্লা নয়, কচমর্ত থাচকর্ল ভাবনার কথা। সতমচন, আমার্দ্র সদ্র্ি স িার্ন 

চিক্ষার অচধকাংি জচমই পচতত আর্ছ সসিার্ন বছর্র বছর্র ছাত্রসংিযা বাচির্ব চহনতষীরা 
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এই প্রতযািা কর্র। সমান থাচকর্ল সসটা সদ্ার্ষর, আর সংিযা  চদ্ কর্ম সতা বুচ ব, 

পাল্লাটা মরর্ণর চদ্র্ক  ুাঁচকয়ার্ছ। বাংলা সদ্র্ি ছাত্রসংিযা কচমল। সস জর্নয চিক্ষাচবভার্ি 

নর্দ্বি নাই। এই নপলর্ক্ষয একচট ইংর্রচজ কাির্জ চলচিয়ার্ছ,–এই সতা সদ্চি সলিাপিায় 

বাতাচলর িি আপচনই কচময়ার্ছ– চদ্ সিাির্লর আবিযচিক্ষা এিার্ন িচলত তর্ব সতা 

অচনিুর্কর ‘পর্র জুলুম করাই হইত। 

  

এ সব কথা চনমের্মর কথা। চনর্জর জার্তর সম্বর্ন্ধ এমন কথা সকহ এমন অনায়ার্স 

বচলর্ত পার্র না। আজ ইংলর্ে  চদ্ সদ্িা  াইত সলার্কর মর্ন চিক্ষার িি আপচনই 

কচময়া আচসর্তর্ছ তর্ব চনশ্চয়ই এই সব সলাকই নৎকচিত হইয়া চলচিত স  কৃচত্রম 

নপার্য়ও চিক্ষার নর্ত্তজনা বািাইয়া সতালা নচিত। 

  

চনর্জর জাচতর ‘পর্র স  দ্রদ্ বাতাচলর ‘পর্রও ইংর্রর্জর সসই দ্রদ্ হইর্ব এমন 

আিা কচরর্তও লজ্জা সবাধ কচর। চকন্তু জাচতর্প্রর্মর সমস্ত দ্াচব চমটাইয়াও মনুষয-র্প্রর্মর 

চহসার্ব চকছু প্রাপয বাচক থার্ক। ধমেবুচদ্ধর বতেমান অবস্থায় স্বজাচতর জনয প্রতাপ, ঐশ্ব ে 

প্রভৃচত অর্নক দুলেভ চজচনস অনযর্ক বচঞ্চত কচরয়াও সলার্ক কামনা কর্র চকন্তু এিনও 

এমন চকছু আর্ছ  া িুব কম কচরয়াও সকল মানুর্ষরই জনয কামনা করা  ায়। আমরা 

সকার্না সদ্র্ির সম্বর্ন্ধই এমন কথা বচলর্ত পাচর না স , সসিানকার স্বাস্থয  িন আপচনই 

কচময়া আচসর্তর্ছ তিন সস সদ্র্ির জনয ডািার িরিটা বাদ্ চদ্য়া অর্হযচিসৎকার্ররই 

আর্য়াজনটা পাকা করা নচিত। 

  

তর্ব চক না, এ কথাও কবুল কচরর্ত হইর্ব, স্বজাচত সম্বর্ন্ধ আমার্দ্র চনর্জর মর্ন 

শুদভবুচদ্ধ  র্থি সজাি নয় বচলয়াই বাচহর্রর সলাক আমার্দ্র অন্নবএ চবদ্যাবুচদ্ধর মূলয 

িুব কম কচরয়া সদ্র্ি। সদ্র্ির অন্ন, সদ্র্ির চবদ্যা, সদ্র্ির স্বাস্থয আমরা সতমন কচরয়া 

িাই নাই। পর্রর কার্ছ িাচহয়াচছ, চনর্জর কার্ছ নর্হ। ওজর কচরয়া বচল আমার্দ্র সাধয 

কম, চকন্তু আমার্দ্র সাধনা তার সির্য়ও অর্নক কম। 
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সদ্র্ির দ্াম আমার্দ্র চনর্জর কার্ছ  ত, অর্নযর কার্ছ তার সির্য় সবচি দ্াচব কচরর্ল 

সস এক রকম িকার্না হয়। ইহার্ত বর্িা সকহ ির্কও না। সকবল চিনা-বাজার্রর 

সদ্াকানদ্ার্রর মর্তা কচরয়া পর্রর কার্ছ দ্র িিাইয়া সময় নি কচরয়া থাচক। তার্ত স  

পচরমার্ণ সময়  ায় সস পচরমার্ণ লাভ হয় না। এতকাল রাষ্ট্রীয় হার্ট সসই সদ্াকানদ্াচর 

কচরয়া আচসয়াচছ; স  চজচনর্সর জনয চনর্জ  ত দ্াম চদ্য়াচছ বা চদ্র্ত রাচজ তার সির্য় 

অর্নক বর্িা দ্াম হাাঁচকয়া িুব একটা হট্টর্িাল কচরয়া কাটাইলাম।  

  

চিক্ষার জনয আমরা আবদ্ার কচরয়াচছ, িরজ কচর নাই। চিক্ষাচবস্তার্র আমার্দ্র িা 

নাই। তার মার্ন চিক্ষার সভার্জ চনর্জরা বচসয়া  াইব, পার্তর প্রসাদ্টুকু প েহ আর 

সকার্না কু্ষচধত পায় বা না পায় সসচদ্র্ক সিয়ালই নাই। এমন কথা  ারা বর্ল, 

চনম্নসাধারর্ণর জনয  র্থি চিক্ষার দ্রকার নাই, তার্ত তার্দ্র ক্ষচতই কচরর্ব, তারা 

কতৃেপক্ষর্দ্র কাছ হইর্ত একথা শুদচনবার অচধকারী স , বাতাচলর পর্ক্ষ সবচি চিক্ষা 

অনাবিযক, এমন চক, অচনিকর।–জনসাধারণর্ক সলিাপিা চিিাইর্ল আমার্দ্র িাকর 

জুচটর্ব না একথা  চদ্ সতয হয় তর্ব আমরা সলিাপিা চিচির্ল আমার্দ্রও দ্াসযভার্বর 

বযাঘাত হইর্ব এ আিোও চমথযা নর্হ। 

  

এ সম্বর্ন্ধ চনর্জর মর্নর ভাবটা চিকমত  ািাই কচরর্ত হইর্ল দুর্টা একটা দৃ্িাহ 

সদ্িা দ্রকার। আমরা সবঙ্গল সপ্রাচভন্ িযাল কনফার্রন্স নার্ম একটা রাষ্ট্রসভার সৃচি 

কচরয়াচছ। সসটা প্রার্দ্চিক, তার প্রধান নর্েিয বাংলার অভাব ও অচভর্ াি সম্বর্ন্ধ সকর্ল 

চমচলয়া আর্লািনা কচরয়া বাতাচলর সিাি ফুটাইয়া সদ্ওয়া। বহুকাল প েহ এই চনতাহ 

সাদ্া কথাটা চকছুর্তই আমার্দ্র মর্ন আর্স নাই স , তা কচরর্ত হইর্ল বাংলা ভাষায় 

আর্লািনা করা িাই। তার কারণ, সদ্র্ির সলাকর্ক সদ্র্ির সলাক বচলয়া সমস্ত বিতনয 

চদ্য়া আমরা বুচ  না। এই জনযই সদ্র্ির পুরা দ্াম সদ্ওয়া আমার্দ্র পর্ক্ষ অসম্ভব।  া 

িাচহর্তচছ তা সপট ভচরয়া পাই না তার কারণ এ নয় স , দ্াতা প্রসন্নমর্ন চদ্র্তর্ছ না–

তার কারণ এই স , আমরা সতযমর্ন িাচহর্তচছ না। 
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চবদ্যাচবস্তার্রর কথাটা  িন চিকমর্তা মন চদ্য়া সদ্চি তিন তার সবেপ্রধান বাধাটা 

এই সদ্চির্ত পাই স , তার বাহনটা ইংর্রচজ। চবর্দ্িী মাল জাহার্জ কচরয়া িহর্রর ঘাট 

প েহ আচসয়া সপ াঁচছর্ত পার্র চকন্তু সসই জাহাজটার্ত কচরয়াই সদ্র্ির হার্ট হার্ট 

আমদ্াচন রিাচন করাইবার দুরািা চমথযা।  চদ্ চবচলচত জাহাজটার্কই কায়মর্ন 

আাঁকিাইয়া ধচরর্ত িাই তর্ব বযবসা িহর্রই আটকা পচিয়া থাচকর্ব। 

  

এ প েহ এ অসুচবধাটার্ক আমার্দ্র অসুি সবাধ হয় নাই। সকননা মুর্ি  াই বচল 

মর্নর মর্ধয এই িহরটার্কই সদ্ি বচলয়া ধচরয়া লইয়াচছলাম। দ্াচক্ষণয  িন িুব সবচি 

হয় তিন এই প েহ বচল, আিা সবি, িুব সিািার চদ্র্কর সমাটা চিক্ষাটা বাংলা ভাষায় 

সদ্ওয়া িচলর্ব চকন্তু সস  চদ্ নচ্চচিক্ষার চদ্র্ক হাত বািায় তর্ব িচমষযতুযপ-হাসযতাম।  

  

আমার্দ্র ভীরুতা চক চিরচদ্নই থাচকয়া  াইর্ব? ভরসা কচরয়া এটুকু সকার্নাচদ্ন 

বচলর্ত পাচরব না স , নচ্চচিক্ষার্ক আমার্দ্র সদ্র্ির ভাষায় সদ্র্ির চজচনস কচরয়া 

লইর্ত হইর্ব? পচশ্চম হইর্ত  া চকছু চিচিবার আর্ছ জাপান তা সদ্চির্ত সদ্চির্ত সমস্ত 

সদ্র্ি ছিাইয়া চদ্ল, তার প্রধান কারণ, এই চিক্ষার্ক তারা সদ্িী ভাষার আধার্র বাাঁধাই 

কচরর্ত পাচরয়ার্ছ। 

  

অথি জাপাচন ভাষার ধারণািচি আমার্দ্র ভাষার সির্য় সবচি নয়। নূতন কথা সৃচি 

কচরবার িচি আমার্দ্র ভাষায় অপচরসীম। তা ছািা য়ুর্রার্পর বুচদ্ধবৃচত্তর আকার প্রকার 

 তটা আমার্দ্র সর্ঙ্গ সমর্ল এমন জাপাচনর সর্ঙ্গ নয়। চকন্তু নদ র্ ািী পুরুষচসংহ 

সকবলমাত্র লক্ষ্ণীর্ক পায় না সরস্বতীর্কও পায়। জাপান সজার কচরয়া বচলল য়ুর্রার্পর 

চবদ্যার্ক চনর্জর বাণীমচন্দর্র প্রচতচষ্ঠত কচরব। স মন বলা সতমচন করা, সতমচন তার 

ফললাভ। আমরা ভরসা কচরয়া এ প েহ বচলর্তই পাচরলাম না স , বাংলাভাষার্তই 

আমরা নচ্চচিক্ষা চদ্ব এবং সদ্ওয়া  ায়, এবং চদ্র্ল তর্বই চবদ্যার ফসল সদ্ি জুচিয়া 

ফচলর্ব। 
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আমার্দ্র ভরসা এতই কম স  ইস্কুল কার্লর্জর বাচহর্র আমরা স -সব সলাক-

চিক্ষার আর্য়াজন কচরয়াচছ সসিার্নও বাংলা ভাষার প্রর্বি চনর্ষধ। চবজ্ঞানচিক্ষা 

চবস্তার্রর জনয সদ্র্ির সলার্কর িাাঁদ্ায় বহুকাল হইর্ত িহর্র এক চবজ্ঞান সভা িািা 

দ্াাঁিাইয়া আর্ছ। প্রািযর্দ্র্ির সকার্না সকার্না রাজার মর্তা সি রবনার্ির ভর্য় 

জনসাধারর্ণর কার্ছ সস বাচহর হইর্তই িায় না। বরং অিল হইয়া থাচকর্ব তবু চকছুর্ত 

সস বাংলা বচলর্ব না। ও স ন বাতাচলর িাাঁদ্া চদ্য়া বাাঁধার্না পাকা চভর্তর নপর বাতাচলর 

অক্ষমতা ও ঔদ্াসীর্নযর স্মরণস্তর্ম্ভর মর্তা স্থাণু হইয়া আর্ছ। কথাও বর্ল না, নর্িও 

না। নহার্ক ভুচলর্তও পাচর না, নহার্ক মর্ন রািাও িি। ওজর এই স , বাংলা ভাষায় 

চবজ্ঞানচিক্ষা অসম্ভব। ওটা অক্ষর্মর ভীরুর ওজর। কচিন বই চক, সসই জর্নযই কর্িার 

সংকল্প িাই। একবার ভাচবয়া সদ্িুন, এর্ক ইংর্রচজ তার্ত সায়ান্সপ , তার নপর্র, সদ্র্ি 

স -সকল চবজ্ঞানচবিারদ্ আর্ছন তাাঁরা জিচদ্বিযাত হইর্ত পার্রন চকন্তু সদ্র্ির সকার্ণ এই 

স  একটুিাচন চবজ্ঞার্নর নীি সদ্র্ির সলাক বাাঁচধয়া চদ্য়ার্ছ এিার্ন তাাঁর্দ্র ফলাও জায়িা 

নাই, এমন অবস্থায় এই পদ্াথেটা বঙ্গসাির্রর তলায়  চদ্ ডুব মাচরয়া বর্স তর্ব ইহার 

সাহার্ য সসিানকার মৎসযিাবর্কর ববজ্ঞাচনক নন্নচত আমার্দ্র বাতাচলর সছর্লর সির্য় 

স  চকছুমাত্র কম হইর্ত পার্র এমন অপবাদ্ চদ্র্ত পাচরব না। 

  

মাতৃভাষা বাংলা বচলয়াই চক বাতাচলর্ক দ্ে চদ্র্তই হইর্ব? এই অজ্ঞানকৃত 

অপরার্ধর জনয সস চিরকাল অজ্ঞান হইয়াই থাক্–সমস্ত বাতাচলর প্রচত কয়জন চিচক্ষত 

বাতাচলর এই রায়ই চক বহাল রচহল? স  সবিারা বাংলা বর্ল সসই চক আধুচনক 

মনুসংচহতার িূ্? তার কার্ন নচ্চচিক্ষার মন্ত্র িচলর্ব না? মাতৃভাষা হইর্ত ইংর্রচজ ভাষার 

মর্ধয জমেষ লইয়া তর্বই আমরা চদ্বজ হই? 

  

বলা বাহুলয ইংর্রচজ আমার্দ্র সিিা িাইই–শুদধু সপর্টর জনয নয়। সকবল ইংর্রচজ 

সকন? ফরাচস জামোন চিচির্ল আরও ভার্লা। সসই সর্ঙ্গ এ কথা বলাও বাহুলয অচধকাংি 

বাতাচল ইংর্রচজ চিচির্ব না। সসই লক্ষ লক্ষ বাংলাভাষীর্দ্র জনয চবদ্যার অনিন চকংবা 

অধোসনই বযবস্থা, এ কথা সকান্ মুর্ি বলা  ায়। 
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সদ্র্ি চবদ্যাচিক্ষার স  বর্িা কারিানা আর্ছ তার কর্লর িাকার অল্পমাত্র বদ্ল 

কচরর্ত সির্লই চবস্তর হাতুচি-র্পটার্পচট কচরর্ত হয়–সস িুব িি হার্তর কমে। আশুদ 

মুিুর্জয মিায় ওরই মর্ধয এক-জায়িায় একটুিাচন বাংলা হাতল জুচিয়া চদ্য়ার্ছন। 

  

চতচন স টুকু কচরয়ার্ছন তার চভতরকার কথা এই,–বাতাচলর সছর্ল ইংর্রচজ চবদ্যায় 

 তই পাকা হ’ক বাংলা না চিচির্ল তার চিক্ষা পুরা হইর্ব না। চকন্তু এ সতা সিল  ারা 

ইংর্রচজ জার্ন তার্দ্রই চবদ্যার্ক সি কি কচরবার বযবস্থা। আর,  ারা বাংলা জার্ন 

ইংর্রচজ জার্ন না, বাংলার চবশ্বচবদ্যালয় চক তার্দ্র মুর্ি তাকাইর্ব না? এত বর্িা 

অস্বাভাচবক চনমেমতা ভারতবর্ষের বাচহর্র আর সকাথাও আর্ছ? 

  

আমার্ক সলার্ক বচলর্ব শুদধু কচবত্ব কচরর্ল িচলর্ব না–একটা প্রযাচক্টকযাল পরামিে 

দ্াও, অতযহ সবচি আিা করাটা চকছু নয়। অতযহ সবচি আিা িুর্লায়  াক, সলিমাত্র 

আিা না কচরয়াই অচধকাংি পরামিে চদ্র্ত হয়। চকছু কচরবার এবং হইবার আর্ি 

সক্ষত্রটার্ত দৃ্চি সতা পিুক। সকার্নামর্ত মনটা  চদ্ একটু নসিুস কচরয়া ওর্ি তাহর্লই 

আপাতত  র্থি। এমন চক, সলার্ক  চদ্ িাচল সদ্য় এবং মাচরর্ত আর্স তাহর্লও বুচ , 

স , একটা সবি নত্তম- মধযম ফল পাওয়া সিল। 

  

অতএব পরামর্িে নামা  াক। 

  

আজকাল আমার্দ্র চবশ্বচবদ্যালর্য়র একটা প্রিস্ত পচরমেল বতচর হইয়া নচির্তর্ছ। 

একচদ্ন সমার্টর নপর ইহা একজাচমন পার্ির কুচস্তর আিিা চছল। এিন আিিার 

বাচহর্রও লযাতটটার নপর ভ্র্বি ঢাকা চদ্য়া একটু হাাঁফ ছাচিবার জায়িা করা হইয়ার্ছ। 

চকছুচদ্ন হইর্ত সদ্চির্তচছ চবর্দ্ি হইর্ত বর্িা বর্িা অধযাপর্করা আচসয়া নপর্দ্ি 

চদ্র্তর্ছন,–এবং আমার্দ্র সদ্র্ির মনীষীর্দ্রও এিার্ন আসন পচির্তর্ছ। শুদচনয়াচছ 

চবশ্বচবদ্যালর্য়র এইটুকু ভ্তাও আশুদ মুিুর্জয মিার্য়র কলযার্ণ ঘচটয়ার্ছ। 
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আচম এই বচল চবশ্বচবদ্যালর্য়র পুরাতন বাচিটার চভতর্রর আচতনায় স মন িচলর্তর্ছ 

িলুক,–সকবল তার এই বাচহর্রর প্রাঙ্গণটার্ত স িার্ন আম দ্রবার্রর নূতন ববিক বচসল 

সসিার্ন চবশ্বচবদ্যালর্য়র চিক্ষাটার্ক  চদ্ সমস্ত বাতাচলর চজচনস কচরয়া সতালা  ায় তার্ত 

বাধাটা কী? আহূত  ারা তারা চভতর বাচির্তই বসুক–আর রবাহূত  ারা তারা বাচহর্র 

পাত পাচিয়া বচসয়া  াক না। তার্দ্র জনয চবচলচত সটচবল না হয় না রচহল, চদ্চি 

কলাপাত মন্দ কী? তার্দ্র এর্কবার্র দ্র্রায়ান চদ্য়া ধাক্কা মাচরয়া চবদ্ায় কচরয়া চদ্র্ল 

চক এ  র্জ্ঞ কলযাণ হইর্ব? অচভিাপ লাচির্ব না চক? 

  

এমচন কচরয়া বাংলার চবশ্বচবদ্যালর্য় ইংর্রচজ এবং বাংলা ভাষার ধারা  চদ্ 

িঙ্গা মুনার মর্তা চমচলয়া  ায় তর্ব বাতাচল চিক্ষাথেীর পর্ক্ষ এটা একটা তীথেস্থান হইর্ব। 

দুই সরার্তর সাদ্া এবং কার্লা সরিার চবভাি থাচকর্ব বর্ট চকন্তু তারা এক সর্ঙ্গ বচহয়া 

িচলর্ব। ইহার্তই সদ্র্ির চিক্ষা  থাথে চবস্তীণে হইর্ব, িভীর হইর্ব, সতয হইয়া নচির্ব। 

  

িহর্র  চদ্ একচটমাত্র বর্িা রাস্তা থার্ক তর্ব সস পর্থ চবষম সিলার্িচল পর্ি। িহর-

সংস্কার্রর প্রস্তার্বর সময় রাস্তা বািাইয়া চভির্ক ভাি কচরয়া চদ্বার সিিা হয়। আমার্দ্র 

চবশ্বচবদ্যালর্য়র মা িার্ন আর একচট সদ্র রাস্তা িুচলয়া চদ্র্ল সিলার্িচল চনশ্চয় কচমর্ব। 

  

চবদ্যালর্য়র কার্জ আমার স টুকু অচভজ্ঞতা তার্ত সদ্চিয়াচছ একদ্ল সছর্ল স্বভাবতই 

ভাষাচিক্ষায় অপটু। ইংর্রচজ ভাষা কায়দ্া কচরর্ত না পাচরয়া  চদ্ বা তারা সকার্নামর্ত 

এর্েন্স-এর সদ্নচিটা তচরয়া  ায়–নপর্রর চসাঁচি ভাচতবার সবলার্তই চিত হইয়া পর্ি। 

  

এমনতর্রা দুিেচতর অর্নকগুলা কারণ আর্ছ। এক সতা স -র্ছর্লর মাতৃভাষা বাংলা 

তার পর্ক্ষ ইংর্রচজ ভাষার মর্তা বালাই আর নাই। ও স ন চবচলচত তর্লায়ার্রর িার্পর 

মর্ধয চদ্চি িাাঁিা ভচরবার বযায়াম। তার পর্র সিািার চদ্র্ক ভার্লা চিক্ষর্কর কার্ছ ভার্লা 

চনয়র্ম ইংর্রচজ চিচিবার সুর্ াি অল্প সছর্লরই হয়,–িচরর্বর সছর্লর সতা হয়ই না। তাই 

অর্নক স্থর্লই চবিলযকরণীয় পচরিয় ঘর্ট না বচলয়া আস্ত িন্ধমাদ্ন বচহর্ত হয়;–ভাষা 
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আয়ত্ত হয় না বচলয়া সিাটা ইংর্রচজ বই মুিস্থ করা ছািা নপায় থার্ক না। অসামানয 

স্মৃচতিচির সজার্র স  ভািযবানরা এমনতর্রা চকচিন্ধযাকাে কচরর্ত পার্র তারা সিষ 

প েহ নদ্ধার পাইয়া  ায়–চকন্তু  ার্দ্র সমধা সাধারণ মানুর্ষর মার্প প্রমাণসই তার্দ্র 

কার্ছ এতটা আিা করাই  ায় না। তারা এই রুদ্ধ ভাষার ফাাঁর্কর মধয চদ্য়া িচলয়া পার 

হইর্তও পার্র না, চডতাইয়া পার হওয়াও তাহার্দ্র পর্ক্ষ অসাধয। 

  

এিন কথাটা এই, এই স -সব বাতাচলর সছর্ল স্বাভাচবক বা আকচস্মক কারর্ণ 

ইংর্রচজ ভাষা দ্িল কচরর্ত পাচরল না, তারা চক এমন চকছু মারাত্মক অপরাধ কচরয়ার্ছ 

স জনয তারা চবদ্যামচন্দর হইর্ত  াবজ্জীবন আোমার্ন িালান হইবার স ািয? ইংলর্ে 

একচদ্ন চছল  িন সামানয কলাটা মুলাটা িুচর কচরর্লও মানুর্ষর ফাাঁচস হইর্ত পাচরত–

চকন্তু এ স  তার সির্য়ও কিা আইন। এ স  িুচর কচরর্ত পার্র না বচলয়াই ফাাঁচস সকননা 

মুিস্থ কচরয়া পাস করাই সতা সি  েবৃচত্ত। স  সছর্ল পরীক্ষািালায় সিাপর্ন বই লইয়া  ায় 

তার্ক সিদ্াইয়া সদ্ওয়া হয়; আর স  সছর্ল তার সির্য়ও লুকাইয়া লয়, অথোৎ িাদ্র্রর 

মর্ধয না লইয়া মির্জর মর্ধয লইয়া  ায় সসই বা কম কী কচরল? সভযতার চনয়ম 

অনুসার্র মানুর্ষর স্মরণিচির মহলটা ছাপািানায় অচধকার কচরয়ার্ছ। অতএব  ারা বই 

মুিস্থ কচরয়া পাস কর্র তারা অসভযরকর্ম িুচর কর্র অথি সভযতার  ুর্ি পুরস্কার পাইর্ব 

তারাই? 

  

 াই হ’ক ভািযির্ম  ারা পার হইল তার্দ্র চবরুর্দ্ধ নাচলি কচরর্ত িাই না। চকন্তু 

 ারা পার হইল না তার্দ্র পর্ক্ষ হাবিার পুলটাই না হয় দু-ফাাঁক হইল, চকন্তু 

সকার্নারকর্মর সরকাচর সিয়াও চক তার্দ্র কপার্ল জুচটর্ব না? ্ীমার না হয় সতা 

পানচস? 

  

ভার্লামর্তা ইংর্রচজ চিচির্ত পাচরল না এমন সঢর সঢর ভার্লা সছর্ল বাংলার্দ্র্ি 

আর্ছ। তার্দ্র চিচিবার আকাতক্ষা ও নদ্যমর্ক এর্কবার্র সিািার চদ্র্কই আটক কচরয়া 

চদ্য়া সদ্র্ির িচির চক প্রভূত অপবযয় করা হইর্তর্ছ না? 
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আমার প্রশ্ন এই, সপ্রপার্রটচর োস প েহ একরকম পিাইয়া তার পর 

চবশ্বচবদ্যালর্য়র সমািটার কার্ছ  চদ্ ইংর্রচজ বাংলা দুর্টা বর্িা রাস্তা িুচলয়া সদ্ওয়া  ায় 

তা হইর্ল চক নানাপ্রকার্র সুচবধা হয় না? এক সতা চভর্ির িাপ চকছু কর্মই, চদ্বতীয়ত 

চিক্ষার চবস্তার অর্নক বার্ি। 

  

ইংর্রচজ রাস্তাটার চদ্র্কই সবচি সলাক  ুাঁচকর্ব তা জাচন; এবং দুর্টা রাস্তার িলািল 

চিক সহজ অবস্থায় সপ াঁচছর্ত চকছু সময়ও লাচির্ব। রাজভাষার দ্র সবচি সুতরাং আদ্রও 

সবচি। সকবল িাকচরর বাজার্র নয়, চববার্হর বাজার্রও বর্রর মূলযবৃচদ্ধ ওই রাস্তাটার্তই। 

তাই হ’ক–বাংলা ভাষা অনাদ্র সচহর্ত রাচজ, চকন্তু অকৃতাথেতা সহয করা কচিন। 

ভািযমর্হর সছর্ল ধাত্রীস্তর্নয সমাটার্সাটা হইয়া নিুক না চকন্তু িচরর্বর সছর্লর্ক তার 

মাতৃস্তনয হইর্ত বচঞ্চত করা সকন? 

  

অর্নকচদ্ন হইর্ত অর্নক মার িাইয়াচছ বচলয়া সাবধার্ন কথা বচলবার সিিা কচরয়া 

থাচক। তবু অভযাসর্দ্ার্ষ সবফাাঁস কথা আপচন বাচহর হইয়া পর্ি। আমার সতা মর্ন হয়, 

সিািায় কথাটা আচম সবি সক ির্লই পাচিয়াচছলাম। চনর্জর্ক বু াইয়াচছলাম সিাপাল 

অচত সুর্বাধ সছর্ল, তার্ক কম িাইর্ত চদ্র্লও সস সিাঁিার্মচি কর্র না। তাই মৃদুস্বর্র শুদরু 

কচরয়াচছলাম আজকাল চবশ্বচবদ্যালর্য়র বচহরঙ্গর্ন স  একটা বিৃতার ববিক বচসয়ার্ছ 

তারই একর্কার্ণ বাংলার একটা আসন পাচতর্ল জায়িায় কুলাইয়া  াইর্ব। এ কথাটা 

সিাপার্লর মর্তাই কথা হইয়াচছল; ইহার্ত অচভভাবর্করা  চদ্ বা নারাজ হন তবু চবরি 

হইর্বন না। 

  

চকন্তু সিাপার্লর সুবুচদ্ধর সির্য়  িন তার কু্ষধা বাচিয়া ওর্ি তিন তার সুর আপচন 

িচির্ত থার্ক; আমার প্রস্তাবটা অর্নকিাচন বর্িা হইয়া নচিয়ার্ছ। তার ফল প্রস্তার্বর 

পর্ক্ষও সাংঘাচতক হইর্ত পার্র, প্রস্তাবর্কর পর্ক্ষও সসটা নুতন নয়। শুদচনয়াচছ আমার্দ্র 

সদ্র্ি চিশুদমৃতুযসংিযা িুব সবচি। এ সদ্র্ি িতকরা একি পাঁচিিটা প্রস্তাব আাঁতুি ঘর্রই 
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মর্র। আর সাংঘাচতক মার এ বয়র্স এত িাইয়াচছ স , ও চজচনসটার্ক সাংঘাচতক বচলয়া 

এর্কবার্রই চবশ্বাস কচর না। 

  

আচম জাচন তকে এই নচির্ব তুচম বাংলা ভাষার স ার্ি নচ্চচিক্ষা চদ্র্ত িাও চকন্তু 

বাংলাভাষায় নাঁিুদ্র্রর চিক্ষা্রসস্থ কই? নাই সস কথা মাচন চকন্তু চিক্ষা না িচলর্ল চিক্ষা্রসস্থ 

হয় কী নপার্য়? চিক্ষা্রসস্থ বািার্নর িাছ নয় স , সি চিন সলার্ক িি কচরয়া তার সকয়াচর 

কচরর্ব,–চকংবা সস আিাছাও নয় স , মার্ি বার্ট চনর্জর পুলর্ক চনর্জই কণ্টচকত হইয়া 

নচির্ব! চিক্ষার্ক  চদ্ চিক্ষা্রসর্ন্থর জনয বচসয়া থাচকর্ত হয় তর্ব পাতার সজািাি আর্ি 

হাওয়া িাই তার পর্র িার্ছর পালা এবং কুর্লর পথ িাচহয়া নদ্ীর্ক মাথায় হাত চদ্য়া 

পচির্ত হইর্ব। 

  

বাংলায় নচ্চঅর্ঙ্গর চিক্ষা্রসন্থ বাচহর হইর্তর্ছ না এটা  চদ্ আর্ক্ষর্পর চবষয় হয় তর্ব 

তার প্রচতকার্রর একমাত্র নপায় চবশ্বচবদ্যালর্য় বাংলায় নচ্চঅর্ঙ্গর চিক্ষা প্রিলন করা। 

বঙ্গসাচহতযপচরষৎ চকছুকাল হইর্ত এই কার্জর সিািাপত্তর্নর সিিা কচরর্তর্ছন। 

পচরভাষা রিনা ও সংকলর্নর ভার পচরষৎ লইয়ার্ছন, চকছু চকছু কচরয়াওসছন। তাাঁর্দ্র 

কাজ চঢমা িার্ল িচলর্তর্ছ বা অিল হইয়া আর্ছ বচলয়া নাচলি কচর। চকন্তু দুপাও স  

িচলয়ার্ছ এইর্টই আশ্চ ে। সদ্র্ি এই পচরভাষা বতচরর তাচিদ্ সকাথায়? ইহার বযবহার্রর 

প্রর্য়াজন বা সুর্ াি কই? সদ্র্ি টাকা িচলর্ব না অথি টাাঁকিাল িচলর্তই থাচকর্ব এমন 

আবদ্ার কচর সকান্ লজ্জায়? 

  

 চদ্ চবশ্বচবদ্যালর্য় সকার্নাচদ্ন বাংলাচিক্ষার রাস্তা িুচলয়া  ায় তর্ব তিন এই 

বঙ্গসাচহতযপচরষর্দ্র চদ্ন আচসর্ব। এিন রাস্তা নাই তাই সস হুাঁিট িাইর্ত িাইর্ত ির্ল, 

তিন িার-র্ঘািার িাচি বাচহর কচরর্ব। আজ আর্ক্ষর্পর কথা এই স , আমার্দ্র নপায় 

আর্ছ, নপকরণ আর্ছ,–সক্ষত্র নাই। বাংলার  র্জ্ঞ আমরা অন্নসত্র িুচলর্ত পাচর। এই সতা 

সব আর্ছন আমার্দ্র জিদ্ীিিে, প্রফুল্লিে, ব্রর্জেনাথ, মহামর্হাপাধযায় িাএী এবং 

আরও অর্নক এই সশ্রণীর নামজাদ্া ও প্রিন্ননামা বাতাচল। অথি স -সব বাতাচল সকবল 
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বাংলা জার্ন তার্দ্র নপবাস সকার্নাচদ্ন ঘুচির্ব না? তারা এাঁর্দ্র লইয়া সি রব কচরর্ব 

চকন্তু লইয়া বযবহার কচরর্ত পাচরর্ব না? বাংলা চবশ্বচবদ্যালর্য়র প্রসার্দ্ বরঞ্চ সাতসমু্ 

পার হইয়া চবর্দ্িী সছর্ল এাঁর্দ্র কার্ছ চিক্ষা লইয়া  াইর্ত পার্র সকবল বাংলা সদ্র্ির 

স  ছাত্র বাংলা জার্ন এাঁর্দ্র কার্ছ বচসয়া চিক্ষা লইবার অচধকার তার্দ্র নাই! 

  

জামোচনর্ত িার্ন্স আর্মচরকায় জাপার্ন স  সকল আধুচনক চবশ্বচবদ্যালয় জাচিয়া 

নচিয়ার্ছ তার্দ্র মূল নর্েিয সমস্ত সদ্র্ির চিত্তর্ক মানুষ করা। সদ্ির্ক তারা সৃচি কচরয়া 

িচলর্তর্ছ। বীজ হইর্ত অেুরর্ক, অেুর হইর্ত বৃক্ষর্ক তারা মুচিদ্ান কচরর্তর্ছ। মানুর্ষর 

বুচদ্ধবৃচত্তর্ক চিত্তিচির্ক নদ ঘাচটত কচরর্তর্ছ। 

  

সদ্র্ির এই মনর্ক মানুষ করা সকার্নামর্তই পর্রর ভাষায় সম্ভবপর নর্হ। আমরা 

লাভ কচরব চকন্তু সস লাভ আমার্দ্র ভাষার্ক পূণে কচরর্ব না, আমরা চিহা কচরব চকন্তু সস 

চিহার বাচহর্র আমার্দ্র ভাষা পচিয়া থাচকর্ব, আমার্দ্র মন বাচিয়া িচলর্ব সর্ঙ্গ সর্ঙ্গ 

আমার্দ্র ভাষা বাচির্ত থাচকর্ব না, সমস্ত চিক্ষার্ক অকৃতাথে কচরবার এমন নপায় আর 

কী হইর্ত পার্র। 

  

তার ফল হইয়ার্ছ, নচ্চঅর্ঙ্গর চিক্ষা  চদ্ বা আমরা পাই, নচ্চ অর্ঙ্গর চিহা আমরা 

কচর না। কারণ চিহার স্বাভাচকক বাহন আমার্দ্র ভাষা। চবদ্যালর্য়র বাচহর্র আচসয়া 

সপািাচক ভাষাটা আমরা ছাচিয়া সফচল, সসই সর্ঙ্গ তার পর্কর্ট  া চকছু সঞ্চয় থার্ক তা 

আলনায় স ালার্না থার্ক,–তারপর্র আমার্দ্র চিরচদ্র্নর আটর্প র্র ভাষায় আমরা িল্প 

কচর, গুজব কচর, রাজানচজর মাচর, তজেমা কচর, িুচর কচর এবং িবর্রর কাির্জ অশ্রাবয 

কাপুরুষতার চবস্তার কচরয়া থাচক। এ সর্ত্ত্বও আমার্দ্র সদ্র্ি বাংলায় সাচহর্তযর নন্নচত 

হইর্তর্ছ না এমন কথা বচল না চকন্তু এ সাচহর্তয নপবার্সর লক্ষণ  র্থি সদ্চির্ত পাই। 

স মন, এমন সরািী সদ্িা  ায়, স  িায় প্রিুর অথি তার হাি বাচহর হইয়া পচিয়ার্ছ, 

সতমচন সদ্চি আমরা  তটা চিক্ষা কচরর্তচছ তার সমস্তটা আমার্দ্র সাচহর্তযর সবোর্ঙ্গ 

সপাষণ সঞ্চার কচরর্তর্ছ না। িার্দ্যর সর্ঙ্গ আমার্দ্র প্রার্ণর সর্ঙ্গ স্ূণে স াি হইর্তর্ছ 
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না। তার প্রধান কারণ আমরা চনর্জর ভাষার রসনা চদ্য়া িাই না, আমার্দ্র কর্ল কচরয়া 

িাওয়ার্না হয়, তার্ত আমার্দ্র সপট ভরচত কর্র সদ্হপূচতে কর্র না। 

  

সকর্লই জার্নন আমার্দ্র চবশ্বচবদ্যালয় লেন চবশ্বচবদ্যালর্য়র ছাাঁর্ি বতচর। ওই 

চবদ্যালয়চট পরীক্ষায় পাস করা চড্রসীধারীর্দ্র নার্মর নপর মাকো মাচরবার একটা বর্িা 

-র্িার্ছর সীলর্মাহর। মানুষর্ক বতচর করা নয়, মানুষর্ক চিচহ্নত করা তার কাজ। 

মানুষর্ক হার্টর মান কচরয়া তার বাজার-দ্র দ্াচিয়া চদ্য়া বযবসাদ্াচরর সহায়তা সস 

কচরয়ার্ছ। 

  

আমার্দ্র চবশ্বচবদ্যালয় হইর্তও আমরা সসই চড্রসীর টাাঁকিালার ছাপ লওয়ার্কই 

চবদ্যালাভ বচলয়া িণয কচরয়াচছ। ইহা আমার্দ্র অভযাস হইয়া সির্ছ। আমরা চবদ্যা পাই 

বা না পাই চবদ্যালর্য়র একটা ছাাঁি পাইয়াচছ। আমার্দ্র মুিচকল এই স , আমরা চিরচদ্ন 

ছাাঁর্ির নপাসক। ছাাঁর্ি ঢালাই-করা রীচতনীচত িালিলনর্কই নানা আকার্র পূজার অঘেয 

চদ্য়া এই ছাাঁি-র্দ্বীর প্রচত অিলা ভচি আমার্দ্র মজ্জািত। সসইজনয ছাাঁর্ি-ঢালা 

চবদ্যাটার্ক আমরা সদ্বীর বরদ্ান বচলয়া মাথায় কচরয়া লই–ইহার সির্য় বর্িা চকছু আর্ছ 

এ কথা মর্ন করাও আমার্দ্র পর্ক্ষ িি। 

  

তাই বচলর্তচছ, আমার্দ্র চবশ্বচবদ্যালর্য়র  চদ্ একটা বাংলা অর্ঙ্গর সৃচি হয় তার 

প্রচত বাতাচল অচভভাবকর্দ্র প্রসন্ন দৃ্চি পচির্ব চক না সর্ন্দহ। তর্ব চক না, ইংর্রচজ 

িালুচনর ফাাঁক চদ্য়া  ারা িচলয়া পচির্তর্ছ এমন সছর্ল এিার্ন পাওয়া  াইর্ব। চকন্তু 

আমার মর্ন হয় তার সির্য় একটা বর্িা সুচবধার কথা আর্ছ। 

  

সস সুচবধাচট এই স , এই অংর্িই চবশ্বচবদ্যালয় স্বাধীনভার্ব ও স্বাভাচবকরূর্প 

চনর্জর্ক সৃচি কচরয়া তুচলর্ত পাচরর্ব। তার একটা কারণ, এই অংর্ির চিক্ষা অর্নকটা 

পচরমার্ণ বাজার-দ্র্রর দ্াসত্ব হইর্ত মুি হইর্ব। আমার্দ্র অর্নকর্কই বযবসার িাচতর্র 

জীচবকার দ্ার্য় চড্রসী লইর্তই হয়–চকন্তু সস পথ  ার্দ্র অিতযা বন্ধ চকংবা  ারা চিক্ষার 
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জনযই চিচির্ত িাচহর্ব তারাই এই বাংলা চবভার্ি আকৃি হইর্ব। শুদধু তাই নয়  ারা দ্ার্য় 

পচিয়া চড্রসী লইর্তর্ছ তারাও অবকািমর্তা বাংলা ভাষার টার্ন এই চবভার্ি আনার্িানা 

কচরর্ত ছাচির্ব না। কারণ, দুচদ্ন না  াইর্তই সদ্িা  াইর্ব এই চবভার্িই আমার্দ্র 

সদ্র্ির অধযাপকর্দ্র প্রচতভার চবকাি হইর্ব। এিন  াাঁরা সকবল ইংর্রচজ ির্ব্দর প্রচতিব্দ 

ও সনার্টর ধুলা নিাইয়া আাঁচধ লািাইয়া সদ্ন তাাঁরাই সসচদ্ন ধারাবষের্ণ বাংলার তৃচষত 

চিত্ত জুিাইয়া চদ্র্বন। 

  

এমচন কচরয়া  াহা সজীব তাহা ির্ম কলর্ক আিন্ন কচরয়া চনর্জর স্বাভাচবক 

সফলতার্ক প্রমাণ কচরয়া তুচলর্ব। একচদ্ন ইংর্রচজচিচক্ষত বাতাচল চনর্জর ইংর্রচজ 

সলিার অচভমার্ন বাংলা ভাষার্ক অবজ্ঞা কচরয়াচছল, চকন্তু সকাথা হইর্ত নব 

বাংলাসাচহর্তযর সছার্টা একচট অেুর বাংলার হৃদ্র্য়র চভতর হইর্ত িজাইয়া নচিল;–

তিন তার কু্ষ্তার্ক তার দুবেলতার্ক পচরহাস করা সহজ চছল; চকন্তু সস স  সজীব, 

সছার্টা হইর্লও নর্পক্ষার সাম্রসী নয়; আজ সস মাথা তুচলয়া বাতাচলর ইংর্রচজ রিনার্ক 

অবজ্ঞা কচরবার সামথেয লাভ কচরয়ার্ছ। অথি বাংলা সাচহর্তযর সকার্না পচরিয় সকার্না 

আদ্র রাজদ্বার্র চছল না–আমার্দ্র মর্তা অধীন জাচতর পর্ক্ষ সসই প্রর্লাভর্নর অভাব কম 

অভাব নয়–বাচহর্রর সসই সমস্ত অনাদ্রর্ক িণয না কচরয়া চবলাচত বাজার্রর  ািনদ্ার্রর 

দৃ্চির বাচহর্র সকবলমাত্র চনর্জর প্রার্ণর আনর্ন্দই সস আজ পৃচথবীর্ত চিরপ্রচতষ্ঠা লার্ভর 

স ািয হইর্তর্ছ। এতচদ্ন ধচরয়া আমার্দ্র সাচহচতযর্করা  চদ্ ইংর্রচজ কচপবুক নকল 

কচরয়া আচসর্তন তাহা হইর্ল জির্ত স  প্রভূত আবজেনার সৃচি হইত তাহা কল্পনা 

কচরর্লও িার্য় কাাঁটা চদ্য়া নর্ি। 

  

এতচদ্ন ধচরয়া ইংর্রচজ চবদ্যার স  কলটা িচলর্তর্ছ সসটার্ক চমচএিানার স ার্ি 

বদ্ল করা আমার্দ্র সাধযায়ত্ত নর্হ। তার দুর্টা কারণ আর্ছ, এক, কলটা একটা চবর্িষ 

ছাাঁর্ি িিা, এর্কবার্র সিািা হইর্ত সস ছাাঁি বদ্ল করা সসাজা কথা নয়। চদ্বতীয়ত, এই 

ছাাঁর্ির প্রচত ছাাঁি নপাসকর্দ্র ভচি এত সুদৃ্ঢ় স , আমরা নযািনাল কার্লজই কচর আর 

চহন্দু য়ুচনভাচসেচটই কচর আমার্দ্র মন চকছুর্তই ওই ছাাঁর্ির মুিা হইর্ত মুচি পায় না। 
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ইহার সংস্কার্রর একচটমাত্র নপায় আর্ছ এই ছাাঁর্ির পার্ি একটা সজীব চজচনসর্ক অল্প 

একটু স্থান সদ্ওয়া। তাহা হইর্ল সস তকে না কচরয়া চবর্রাধ না কচরয়া কলর্ক আিন্ন 

কচরয়া একচদ্ন মাথা তুচলয়া নচির্ব এবং কল  িন আকার্ি সধাাঁয়া নিাইয়া ঘঘের ির্ব্দ 

হার্টর জনয মার্লর বস্তা নদ িার কচরর্ত থাচকর্ব তিন এই বনস্পচত চনুঃির্ব্দ সদ্ির্ক 

ফল চদ্র্ব, ছায়া চদ্র্ব এবং সদ্র্ির সমস্ত কলভাষী চবহঙ্গদ্লর্ক চনর্জর িািায় িািায় 

আশ্রয়দ্ান কচরর্ব। 

  

চকন্তু ওই কলটার সর্ঙ্গ রফা কচরবার কথাই বা সকন বলা? ওটা সদ্র্ির আচপস 

আদ্ালত, পুচলর্সর থানা, সজলিানা, পািলািারদ্, জাহার্জর সজচট, পার্টর কল প্রভৃচত 

আধুচনক সভযতার আসবার্বর সাচমল হইয়া থাক না। আমার্দ্র সদ্ি স িার্ন ফল 

িাচহর্তর্ছ ছায়া িাচহর্তর্ছ সসিার্ন সকািাবাচিগুলা ছাচিয়া একবার মাচটর চদ্র্কই নাচময়া 

আচস না সকন? গুরুর িাচরচদ্র্ক চিষয আচসয়া স মন স্বভার্বর চনয়র্ম চবশ্বচবদ্যালয় সৃচি 

কচরয়া সতার্ল, ববচদ্ককার্ল স মন চছল তর্পাবন, সব দ্ধকার্ল স মন চছল নালন্দা, 

তক্ষচিলা–ভারর্তর দুিেচতর চদ্র্নও স মন কচরয়া সটাল িতুোিী সদ্র্ির প্রাণ হইর্ত প্রাণ 

লইয়া সদ্ির্ক প্রাণ চদ্য়া রাচিয়াচছল সতমচন কচরয়াই চবশ্বচবদ্যালয়র্ক জীবর্নর দ্বারা 

জীবর্লার্ক সৃচি কচরয়া তুচলবার কথাই সাহস কচরয়া বলা  াক্ না সকন? 

  

সৃচির প্রথম মন্ত্র–“আমরা িাই!” এই মন্ত্র চক সদ্র্ির চিত্তকুহর হইর্ত এর্কবার্রই 

শুদনা  াইর্তর্ছ না? সদ্র্ির  াাঁরা আিা ে,  াাঁরা সন্ধান কচরর্তর্ছন, সাধনা কচরর্তর্ছন , 

ধযান কচরর্তর্ছন, তাাঁরা চক এই মর্ন্ত্র চিষযর্দ্র কার্ছ আচসয়া চমচলর্বন না? বাে স মন 

সমর্ঘ সমর্ল, সমঘ স মন ধারাবষের্ণ ধরণীর্ক অচভচষি কর্র সতমচন কচরয়া কর্ব তাাঁরা 

একত্র চমচলর্বন, কর্ব তাাঁর্দ্র সাধনা মাতৃভাষায় িচলয়া পচিয়া মাতৃভূচমর্ক তৃষ্ণার জর্ল 

ও কু্ষধার অর্ন্ন পূণে কচরয়া তুচলর্ব? 

  

আমার এই সিষ কথাচট সকর্জা কথা নর্হ, ইহা কল্পনা। চকন্তু আজ প েহ সকর্জা 

কথায় সকবল সজািাতািা িচলয়ার্ছ, সৃচি হইয়ার্ছ কল্পনায়। 
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১৩২২ 
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ছরবি অঙ্গ 

এক বচলর্লন বহু হইব, এমচন কচরয়া সৃচি হইল–আমার্দ্র সৃচিতর্ত্ত্ব এই কথা বর্ল। 

  

এর্কর মর্ধয সভদ্ ঘচটয়া তর্ব রূপ আচসয়া পচিল। তাহা হইর্ল রূর্পর মর্ধয দুইচট 

পচরিয় থাকা িাই, বহুর পচরিয়, স িার্ন সভদ্; এবং এর্কর পচরিয়, স িার্ন চমল। 

  

জির্ত রূর্পর মর্ধয আমরা সকবল সীমা নয় সং ম সদ্চি। সীমাটা অনয সকর্লর 

সর্ঙ্গ চনর্জর্ক তফাত কচরয়া, আর সং মটা অনয সমর্স্তর সর্ঙ্গ রফা কচরয়া। রূপ 

একচদ্র্ক আপনার্ক মাচনর্তর্ছ, আর একচদ্র্ক অনয সমস্তর্ক মাচনর্তর্ছ তর্বই সস 

চটাঁচকর্তর্ছ। 

  

তাই নপচনষৎ বচলয়ার্ছন, সূ ে ও িে, দুযর্লাক ও ভূর্লাক, এর্কর িাসর্ন চবধৃত। 

সূ ে িে দুযর্লাক ভূর্লাক আপন-আপন সীমায় িচেত ও বহু–চকন্তু তবু তার মর্ধয সকাথায় 

একর্ক সদ্চির্তচছ? স িার্ন প্রর্তযর্ক আপন-আপন ওজন রাচিয়া িচলর্তর্ছ; স িার্ন 

প্রর্তযর্ক সং র্মর িাসর্ন চনয়চন্ত্রত। 

  

সভর্দ্র দ্বারা বহুর জমেষ চকন্তু চমর্লর দ্বার বহুর রক্ষা। স িার্ন অর্নকর্ক চটাঁচকর্ত 

হইর্ব সসিার্ন প্রর্তযকর্ক আপন পচরমাণচট রাচিয়া আপন ওজন বাাঁিাইয়া িচলর্ত হয়। 

জিৎসৃচির্ত সমস্ত রূর্পর মর্ধয অথোৎ সীমার মর্ধয পচরমার্ণর স  সং ম সসই সং মই 

মঙ্গল সসই সং মই সুন্দর। চিব স   তী। 

  

আমরা  িন বসনযদ্লর্ক িচলর্ত সদ্চি তিন একচদ্র্ক সদ্চি প্রর্তযর্ক আপন সীমার 

দ্বারা স্বতন্ত্র আর একচদ্র্ক সদ্চি প্রর্তযর্ক একচট চনচদ্েি মাপ রাচিয়া ওজন রাচিয়া 

িচলর্তর্ছ। সসইিার্নই সসই পচরমার্ণর সুষমার চভতর চদ্য়া জাচন ইহার্দ্র সভর্দ্র 

মর্ধযও একচট এক প্রকাি পাইর্তর্ছ। সসই এক  তই পচরস্ফুট এই বসনযদ্ল ততই 
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সতয। বহু  িন এর্লার্মর্লা হইয়া চভি কচরয়া পরস্পরর্ক সিলার্িচল ও অবর্ির্ষ 

পরস্পরর্ক পার্য়র তলায় দ্লাদ্চল কচরয়া ির্ল তিন বহুর্কই সদ্চি, একর্ক সদ্চির্ত 

পাই না, অথোৎ তিন সীমার্কই সদ্চি ভূমার্ক সদ্চি না–অথি এই ভূমার রূপই 

কলযাণরূপ, আনন্দরূপ। 

  

চনছক বহু চক জ্ঞার্ন চক সপ্রর্ম চক কর্মে মানুষর্ক সেি সদ্য়, োহ কর্র,–এই জনয 

মানুষ আপনার সমস্ত জানায় িাওয়ায় পাওয়ায় করায় বহুর চভতরকার একর্ক 

িুাঁচজর্তর্ছ–নচহর্ল তার মন মার্ন না, তার সুি থার্ক না, তার প্রাণ বাাঁর্ি না। মানুষ তার 

চবজ্ঞার্ন বহুর মর্ধয  িন একর্ক পায় তিন চনয়মর্ক পায়, দ্িের্ন বহুর মর্ধয  িন 

একর্ক পায় তিন তত্ত্বর্ক পায়, সাচহর্তয চির্ল্প বহুর মর্ধয  িন একর্ক পায় তিন 

সস ন্দ ের্ক পায়, সমার্জ বহুর মর্ধয  িন একর্ক পায় তিন কলযাণর্ক পায়। এমচন 

কচরয়া মানুষ বহুর্ক লইয়া তপসযা কচরর্তর্ছ একর্ক পাইবার জনয। 

  

এই সিল আমার ভূচমকা। তার পর্র, আমার্দ্র চিল্প-িাএ চিত্রকলা সম্বর্ন্ধ কী 

বচলর্তর্ছ বুচ য়া সদ্িা  াক। 

  

সসই িার্এ বর্ল, ছচবর ছয় অঙ্গ। রূপর্ভদ্, প্রমাণ, ভাব, লাবণয, সাদৃ্িয ও 

বচণেকাভঙ্গ। 

  

“রূপর্ভদ্াুঃ”–সভদ্ লইয়া শুদরু। সিািায় বচলয়াচছ সভর্দ্ই রূর্পর সৃচি। প্রথর্মই রূপ 

আপনার বহু ববচিত্রয লইয়াই আমার্দ্র সিার্ি পর্ি। তাই ছচবর আরম্ভ হইল রূর্পর 

সভর্দ্–এর্কর সীমা হইর্ত আর্রর সীমার পাথের্কয। 

  

চকন্তু শুদধু সভর্দ্ সকবল ববষমযই সদ্িা  ায়। তার সর্ঙ্গ  চদ্ সুষমার্ক না সদ্িার্না 

 ায় তর্ব চিত্রকলা সতা ভূর্তর কীতেন হইয়া নর্ি। জির্তর সৃচিকার্ ে ববষময এবং 
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সস ষময রূর্প রূর্প এর্কবার্র িার্য় িার্য় লাচিয়া আর্ছ; আমার্দ্র সৃচিকার্ ে  চদ্ তার 

সসটা অনযথা ঘর্ট তর্ব সসটা সৃচিই হয় না, অনাসৃচি হয়। 

  

বাতাস  িন স্তি তিন তাহা আিার্িািা এক হইয়া আর্ছ। সসই একর্ক বীণার তার 

চদ্য়া আঘাত কর্রা তাহা ভাচতয়া বহু হইয়া  াইর্ব। এই বহুর মর্ধয ধ্বচনগুচল  িন 

পরস্পর পরস্পর্রর ওজন মাচনয়া ির্ল তিন তাহা সংিীত, তিনই এর্কর সচহত অর্নযর 

সচুনয়ত স াি–তিনই সমস্ত বহু তাহার ববচির্ত্রযর চভতর চদ্য়া একই সংিীত প্রকাি 

কর্র। ধ্বচন এিার্ন রূপ, এবং ধ্বচনর সুষমা  াহা সুর তাহাই প্রমাণ। ধ্বচনর মর্ধয সভদ্, 

সুর্রর মর্ধয এক। 

  

এইজনয িার্এ ছচবর ছয় অর্ঙ্গর সিািার্ত স িার্ন “রূপর্ভদ্” আর্ছ সসইিার্নই 

তার সর্ঙ্গ সর্ঙ্গ “প্রমাণাচন” অথোৎ পচরমাণ চজচনসটার্ক এর্কবার্র  মক কচরয়া 

সাজাইয়ার্ছ। ইহার্ত বুচ র্তচছ সভদ্ নইর্ল চমল হয় না এই জনযই সভদ্, সভর্দ্র জনয 

সভদ্ নর্হ; সীমা নচহর্ল সুন্দর হয় না এই জনযই সীমা, নচহর্ল আপনার্তই সীমার 

সাথেকতা নাই, ছচবর্ত এই কথাটাই জানাইর্ত হইর্ব। রূপটার্ক তার পচরমার্ণ দ্াাঁি 

করার্না িাই। সকননা আপনার সতয মার্প স  িচলল অথোৎ িাচরচদ্র্কর মার্পর সর্ঙ্গ  ার 

িাপ িাইল সসই হইল সুন্দর। প্রমাণ মার্ন না স  রূপ সসই কুরূপ, তাহা সমর্্রসর চবর্রাধী। 

  

রূর্পর রার্জয স মন জ্ঞার্নর রার্জযও সতমচন। প্রমাণ মার্ন না স   ুচি সসই সতা 

কু ুচি। অথোৎ সমর্স্তর মাপকাচির্ত  ার মার্প কচমর্বচি হইল, সমর্স্তর তুলাদ্র্ে  ার 

ওজর্নর িরচমল হইল সসই সতা চমথযা বচলয়া ধরা পচিল। শুদধু আপনার মর্ধযই আপচন 

সতা সকহ সতয হইর্ত পার্র না, তাই  ুচিিার্এ প্রমাণ করার মার্ন অনযর্ক চদ্য়া একর্ক 

মাপা। তাই সদ্চি সতয এবং সুন্দর্রর একই ধমে। একচদ্র্ক তাহা রূর্পর চবচিিতায় 

িাচরচদ্ক হইর্ত পৃথক ও আপনার মর্ধয চবচিত্র, আর-একচদ্র্ক তাহা প্রমার্ণর সুষমায় 

িাচরচদ্র্কর সর্ঙ্গ ও আপনার মর্ধয সাম্জসর্সয চমচলত। তাই  ারা িভীর কচরয়া বুচ য়ার্ছ 

তারা বচলয়ার্ছ সতযই সুন্দর, সুন্দরই সতয। 
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ছচবর ছয় অর্ঙ্গর সিািার কথা হইল রূপর্ভদ্াুঃ প্রমাণাচন। চকন্তু এটা সতা হইল 

বচহরঙ্গ–একটা অহরঙ্গও সতা আর্ছ। 

  

সকননা, মানুষ সতা শুদধু সিাি চদ্য়া সদ্র্ি না, সিার্ির চপছর্ন তার মনটা আর্ছ। সিাি 

চিক স চট সদ্চির্তর্ছ মন স  তারই প্রচতচবম্বটুকু সদ্চির্তর্ছ তাহা নর্হ। সিার্ির নচির্িই 

মন মানুষ এ কথা মানা িচলর্ব না–সিার্ির ছচবর্ত মন আপনার ছচব জুচিয়া সদ্য় তর্বই 

সস ছচব মানুর্ষর কার্ছ স্ূণে হইয়া ওর্ি। 

  

তাই িাএ “রূপর্ভদ্াুঃ প্রমাণাচন”সত ষির্ঙ্গর বচহরঙ্গ সাচরয়া অহরর্ঙ্গর কথায় 

বচলর্তর্ছন–“ভাবলাবণয স াজনং”–সিহারার সর্ঙ্গ ভাব ও লাবণয স াি কচরর্ত হইর্ব–

সিার্ির কার্জর নপর্র মর্নর কাজ ফলাইর্ত হইর্ব; সকননা শুদধু কারু কাজটা সামানয, 

চিত্র করা িাই–চির্ত্রর প্রধান কাজই চিৎর্ক চদ্য়া। 

  

ভাব বচলর্ত কী বু ায় তাহা আমার্দ্র এক রকম সহর্জ জানা আর্ছ। এই জনযই 

তাহার্ক বু াইবার সিিায়  াহা বলা হইর্ব তাহাই বু া িি হইর্ব। স্ফচটক স মন 

অর্নকগুলা সকাণ লইয়া দ্ানা বাাঁচধয়া দ্াাঁিায় সতমচন “ভাব” কথাটা অর্নকগুলা অথের্ক 

চমলাইয়া দ্ানা বাাঁচধয়ার্ছ। এ সকল কথার মুিচকল এই স , ইহার্দ্র সব অথে আমরা 

সকল সমর্য় পুরাভার্ব বযবহার কচর না, দ্রকার মর্তা ইহার্দ্র অথেিটার্ক চভন্ন প োর্য় 

সাজাইয়া এবং চকছু চকছু বাদ্সাদ্ চদ্য়া নানা কার্জ লািাই। ভাব বচলর্ত 

LLLLLLLL, ভাব বচলর্ত LLLL, ভাব বচলর্ত 

LLLLLLLLLLLLLLL, ভাব বচলর্ত 

LLLLLLLLLL, এমন আরও কত কী আর্ছ। 
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এিার্ন ভাব বচলর্ত বু াইর্তর্ছ অহর্রর রূপ। আমার একটা ভাব সতামার একটা 

ভাব; সসইভার্ব আচম আমার মর্তা, তুচম সতামার মর্তা। রূর্পর সভদ্ স মন বাচহর্রর 

সভদ্, ভার্বর সভদ্ সতমচন অহর্রর সভদ্। 

  

রূর্পর সভদ্ সম্বর্ন্ধ স  কথা বলা হইয়ার্ছ ভার্বর সভদ্ সম্বর্ন্ধও সসই কথাই িার্ট। 

অথোৎ সকবল  চদ্ তাহা এক-র্রািা হইয়া সভদ্র্কই প্রকাি কচরর্ত থার্ক তর্ব তাহা 

বীভৎস হইয়া নর্ি। তাহা লইয়া সৃচি হয় না, প্রলয়ই হয়। ভাব  িন আপন সতয ওজন 

মার্ন অথোৎ আপনার িাচরচদ্কর্ক মার্ন, চবশ্বর্ক মার্ন, তিনই তাহা মধুর। রূর্পর ওজন 

স মন তাহার প্রমাণ, ভার্বর ওজন সতমচন তাহার লাবণয। 

  

সকহ স ন না মর্ন কর্রন ভাব কথাটা সকবল মানুর্ষর সম্বর্ন্ধই িার্ট। মানুর্ষর মন 

অর্িতন পদ্ার্থের মর্ধযও একটা অহর্রর পদ্াথে সদ্র্ি। সসই পদ্াথেটা সসই অর্িতর্নর 

মর্ধয বস্তুতই আর্ছ চকংবা আমার্দ্র মন সসটার্ক সসইিার্ন আর্রাপ কর্র সস হইল 

তত্ত্বিার্এর তকে, আমার তাহার্ত প্রর্য়াজন নাই। এইটুকু মাচনর্লই হইল স্বভাবতই 

মানুর্ষর মন সকল চজচনসর্কই মর্নর চজচনস কচরয়া লইর্ত িায়। 

  

তাই আমরা  িন একটা ছচব সদ্চি তিন এই প্রশ্ন কচর এই ছচবর ভাবটা কী? অথোৎ 

ইহার্ত সতা হার্তর কার্জর বনপুণয সদ্চিলাম, সিার্ি সদ্িার ববচিত্রয সদ্চিলাম, চকন্তু ইহার 

মর্ধয চির্ত্তর সকান্ রূপ সদ্িা  াইর্তর্ছ–ইহার চভতর হইর্ত মন মর্নর কার্ছ সকান্ চলচপ 

পািাইর্তর্ছ? সদ্চিলাম একটা িাছ–চকন্তু িাছ সতা সঢর সদ্চিয়াচছ, এ িার্ছর অহর্রর 

কথাটা কী, অথবা স  আাঁচকল িার্ছর মধয চদ্য়া তার অহর্রর কথাটা কী সসটা  চদ্ না 

পাইলাম তর্ব িাছ আাঁচকয়া লাভ চকর্সর? অবিয নচদ্ভদ তর্ত্ত্বর বইর্য়  চদ্ িার্ছর নমুনা 

চদ্র্ত হয় তর্ব সস আলাদ্া কথা। সকননা সসিার্ন সসটা চিত্র নয় সসটা দৃ্িাহ। 

  

শুদধু-রূপ শুদধু-ভাব সকবল আমার্দ্র সিাির হয় মাত্র। “আমার্ক সদ্র্িা” “আমার্ক 

জার্না” তাহার্দ্র দ্াচব এই প েহ। চকন্তু “আমার্ক রার্িা” এ দ্াচব কচরর্ত হইর্ল আরও 
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চকছু িাই। মর্নর আম-দ্রবার্র আপন-আপন রূপ লইয়া ভাব লইয়া নানা চজচনস হাচজর 

হয়, মন তাহার্দ্র কাহার্কও বর্ল, “বর্সা”, কাহার্কও বর্ল “আিা  াও”।  

  

 াহারা আচটে্ তাহার্দ্র লক্ষয এই স , তাহার্দ্র সৃি পদ্াথে মর্নর দ্রবার্র চনতয 

আসন পাইর্ব। স  সব গুণীর সৃচির্ত রূপ আপনার প্রমার্ণ, ভাব আপনার লাবর্ণয, 

প্রচতচষ্ঠত হইয়া আচসয়ার্ছ তাহারাই োচসক হইয়ার্ছ, তাহারাই চনতয ইহয়ার্ছ। 

  

অতএব চিত্রকলায় ওস্তার্দ্র ওস্তাচদ্, রূর্প ও ভার্ব সতমন নয়, স মন প্রমার্ণ ও 

লাবর্ণয। এই সতয-ওজর্নর আন্দাজচট পুাঁচথিত চবদ্যায় পাইবার সজা নাই। ইহার্ত 

স্বাভাচবক প্রচতভার দ্রকার। বদ্চহক ওজনর্বাধচট স্বাভাচবক হইয়া নচির্ল তর্বই িলা 

সহজ হয়। তর্বই নূতন নূতন বাধায়, পর্থর নূতন নূতন আাঁর্কবাাঁর্ক আমরা সদ্র্হর 

িচতটার্ক অনায়ার্স বাচহর্রর অবস্থার সর্ঙ্গ তার্ন লর্য় চমলাইয়া িচলর্ত পাচর। এই 

ওজনর্বাধ এর্কবার্র চভতর্রর চজচনস  চদ্ না হয় তর্ব সরলিাচির মর্তা একই বাাঁধা 

রাস্তায় কর্লর টার্ন িচলর্ত হয়, এক ইচঞ্চ ডাইর্ন বাাঁর্য় সহচলর্লই সবেনাি। সতমচন রূপ 

ও ভার্বর সম্বর্ন্ধ  ার ওজনর্বাধ অহর্রর চজচনস সস “নব-নর্বার্মেষষিাচলনী বুচদ্ধ”র পর্থ 

কলাসৃচির্ক িালাইর্ত পার্র।  ার সস সবাধ নাই সস ভর্য় ভর্য় একই বাাঁধা রাস্তায় চিক 

এক লাইর্ন িচলয়া প’সটা হইয়া কাচরির হইয়া ওর্ি, সস সীমার সর্ঙ্গ সীমার নূতন সম্বন্ধ 

জমাইর্ত পার্র না। এই জনয নূতন সম্বন্ধমাত্রর্ক সস বার্ঘর মর্তা সদ্র্ি। 

  

 াহা হনক এতক্ষণ ছচবর ষির্ঙ্গর আমরা দুচট অঙ্গ সদ্চিলাম, বচহরঙ্গ ও অহরঙ্গ। 

এইবার পঞ্চম অর্ঙ্গ বাচহর ও চভতর স -র্কািায় এক হইয়া চমচলয়ার্ছ তাহার কথা 

আর্লািনা করা  াক। সসটার নাম “সাদৃ্িযং”। নকল কচরয়া স  সাদৃ্িয সমর্ল এতক্ষর্ণ 

সসই কথাটা আচসয়া পচিল এমন  চদ্ সকহ মর্ন কর্রন তর্ব িাএবাকয তাাঁহার পর্ক্ষ বৃথা 

হইল। সঘািার্িারুর্ক সঘািার্িারু কচরয়া আাঁচকবার জনয সরিা প্রমাণ ভাব লাবর্ণযর এত 

বর্িা নদ র্ ািপবে সকন? তাহা হইর্ল এমন কথাও সকহ মর্ন কচরর্ত পার্রন নত্তর-

সিািৃর্হ সিারু-িুচর কার্ের জনযই নদ র্ াি পবে, কুরুর্ক্ষত্র ুর্দ্ধর জনয নর্হ। 
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সাদৃ্র্িযর দুইটা চদ্ক আর্ছ। একটা, রূর্পর সর্ঙ্গ রূর্পর সাদৃ্িয; আর একটা ভার্বর 

সর্ঙ্গ রূর্পর সাদৃ্িয। একটা বাচহর্রর, একটা চভতর্রর। দুটাই দ্রকার। চকন্তু সাদৃ্িযর্ক 

মুিযভার্ব বাচহর্রর বচলয়া ধচরয়া লইর্ল িচলর্ব না। 

  

 িনই সরিা ও প্রমার্ণর কথা ছািাইয়া ভাব লাবর্ণযর কথা পািা হইয়ার্ছ তিনই 

সবা া চিয়ার্ছ গুণীর মর্ন স  ছচবচট আর্ছ সস প্রধানত সরিার ছচব নর্হ তাহা রর্সর ছচব। 

তাহার মর্ধয এমন একচট অচনবেিনীয়তা আর্ছ  াহা প্রকৃচতর্ত নাই। অহর্রর সসই 

অমৃতরর্সর ভাবিচবর্ক বাচহর্র দৃ্িযমান কচরর্ত পাচরর্ল তর্বই রর্সর সচহত রূর্পর 

সাদৃ্িয পাওয়া  ায়, তর্বই অহর্রর সচহত বাচহর্রর চমল হয়। অদৃ্িয তর্বই দৃ্র্িয 

আপনার প্রচতরূপ সদ্র্ি। নানারকম চিত্রচবচিত্র করা সিল, বনপুর্ণযর অহ রচহল না, চকন্তু 

চভতর্রর রর্সর ছচবর সর্ঙ্গ বাচহর্রর রূর্পর ছচবর সাদৃ্িয রচহল না; সরিার্ভদ্ ও প্রমার্ণর 

সর্ঙ্গ ভাব ও লাবর্ণযর সজাি চমচলল না;–হয়র্তা সরিার চদ্র্ক ত্রুচট রচহল নয়র্তা ভার্বর 

চদ্র্ক–পরস্পর পরস্পর্রর সদৃ্ি হইল না। বরও আচসল কর্নও আচসল, চকন্তু অশুদভ লর্ি 

চমলর্নর মন্ত্র বযথে হইয়া সিল। চমিান্নচমতর্র জনাুঃ, বাচহর্রর সলাক হয়র্তা সপট ভচরয়া 

সর্ন্দি িাইয়া িুব জয়ধ্বচন কচরল চকন্তু অহর্রর িবর স  জার্ন সস বুচ ল সব মাচট 

হইয়ার্ছ! সিাি-র্ভালার্না িাতুরীর্তই সবচি সলাক মর্জ, চকন্তু, রূর্পর সর্ঙ্গ রর্সর 

সাদৃ্িযর্বাধ  ার আর্ছ, সিার্ির আর্ি তাকাইর্লই স  সলাক বুচ র্ত পার্র রসচট রূর্পর 

মর্ধয চিক আপনার সিহারা পাইয়ার্ছ চকনা, সসই সতা রচসক। বাতাস স মন সূর্ ের 

চকরণর্ক িাচরচদ্র্ক ছিাইয়া চদ্বার কাজ কর্র সতমচন গুণীর সৃি কলার্স ন্দ ের্ক 

সলাকালর্য়র সবেত্র ছিাইয়া চদ্বার ভার এই রচসর্কর নপর। সকননা স  ভরপুর কচরয়া 

পাইয়ার্ছ সস স্বভাবতই না চদ্য়া থাচকর্ত পার্র না,–সস জার্ন তন্নিং  ন্ন দ্ীয়র্ত। সবেত্র 

এবং সকল কার্লই মানুষ এই মধযস্থর্ক মার্ন! ইহারা ভাবর্লার্কর বযার্ের কতো–এরা 

নানাচদ্ক হইর্ত নানা চডপচজর্টর টাকা পায়–সস টাকা বদ্ধ কচরয়া রাচিবার জনয নর্হ;–

সংসার্র নানা কারবার্র নানা সলাক টাকা িাটাইর্ত িায়, তাহার্দ্র চনর্জর মূলধন  র্থি 

নাই–এই বযাোর নচহর্ল তাহার্দ্র কাজ বন্ধ। 
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এমচন কচরয়া রূর্পর সভদ্ প্রমার্ণ বাাঁধা পচিল, ভার্বর সবি লাবর্ণয সং ত হইল, 

ভার্বর সর্ঙ্গ রূর্পর সাদৃ্িয পর্টর নপর সুস্ূণে হইয়া চভতর্র বাচহর্র পুরাপুচর চমল 

হইয়া সিল–এই সতা সব িুচকল। ইহার পর আর বাচক রচহল কী? 

  

চকন্তু আমার্দ্র চিল্পিার্এর বিন এিনও স  ফুরাইল না! স্বয়ং স্ পদ্ীর্ক সস 

ছািাইয়া সিল। পাাঁি পার হইয়া স  ছর্য় আচসয়া সিচকল সসটা বচণেকাভঙ্গং–রর্তর ভচঙ্গমা। 

  

এইিার্ন চবষম িটকা লাচিল। আমার পার্ি এক গুণী বচসয়া আর্ছন তাাঁরই কাছ 

হইর্ত এই সিাকচট পাইয়াচছ। তাাঁহার্ক চজজ্ঞাসা কচরলাম, রূপ, অথোৎ সরিার কারবার 

স টা ষির্ঙ্গর সিািার্তই আর্ছ আর এই রর্তর ভচঙ্গ স টা তার সকর্লর সির্ষ স্থান পাইল 

চিত্রকলায় এ দুর্টার প্রাধানয তুলনায় কার কত? 

  

চতচন বচলর্লন, বলা িি। 

  

তাাঁর পর্ক্ষ িি বই চক? দুচটর পর্রই স  তাাঁর অহর্রর টান, এমন স্থর্ল চনরাসি 

মর্ন চবিার কচরর্ত বসা তাাঁর দ্বারা িচলর্ব না। আচম অবযবসায়ী, অতএব বাচহর হইর্ত 

িাহর কচরয়া সদ্িা আমার পর্ক্ষ সহজ। 

  

রং আর সরিা এই দুই লইয়াই পৃচথবীর সকল রূপ আমার্দ্র সিার্ি পর্ি। ইহার 

মর্ধয সরিাটার্তই রূর্পর সীমা টাচনর্য় সদ্য়। এই সীমার চনর্দ্েিই ছচবর প্রধান চজচনস। 

অচনচদ্েিতা িার্ন আর্ছ, ির্ন্ধ আর্ছ চকন্তু ছচবর্ত থাচকর্ত পার্র না। 

  

এই জনযই সকবল সরিাপার্তর দ্বারা ছচব হইর্ত পার্র চকন্তু সকবল বণেপার্তর দ্বারা 

ছচব হইর্ত পার্র না। বণেটা সরিার আনুষচঙ্গক। 
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সাদ্ার নপর্র কার্লার দ্াি এই হইল ছচবর সিািা। আমরা সৃচির্ত  াহা সিার্ি 

সদ্চির্তচছ তাহা অসীম আর্লার্কর সাদ্ার নপরকার সসীম দ্াি। এই দ্ািটা আর্লার 

চবরুদ্ধ তাই আর্লার নপর্র ফুচটয়া নর্ি। আর্লার নলটা কার্লা, আর্লার বুর্কর নপর্র 

ইহার চবহার। 

  

কার্লা আপনার্ক আপচন সদ্িাইর্ত পার্র না। স্বয়ং সস শুদধু অন্ধকার, সদ্ায়ার্তর 

কাচলর মর্তা। সাদ্ার নপর স ই সস দ্াি কার্ট অমচন সসই চমলর্ন সস সদ্িা সদ্য়। সাদ্া 

আর্লার্কর পটচট ববচিত্রযহীন ও চস্থর, তার নপর্র কার্লা সরিাচট চবচিত্রনৃর্তয ছর্ন্দ ছর্ন্দ 

ছচব হইয়া নচির্তর্ছ। শুদভ্র ও চনস্তি অসীম রজতচিচরচনভ, তারই বুর্কর নপর কালীর 

পদ্র্ক্ষপ িঞ্চল হইয়া সীমায় সীমায় সরিায় সরিায় ছচবর পর্র ছচবর ছাপ মাচরর্তর্ছ। 

কালীর্রিার সসই নৃর্তযর ছন্দচট লইয়া চিত্রকলার রূপর্ভদ্াুঃ প্রমাণাচন। নৃর্তযর চবচিত্র 

চবর্ক্ষপগুচল রূর্পর সভদ্, আর তার ছর্ন্দর তালচটই প্রমাণ।  

  

আর্লা আর কার্লা অথোৎ আর্লা আর না-আর্লার দ্বন্দ্ব িুবই একাহ। রংগুচল তারই 

মা িার্ন মধযস্থতা কর্র। ইহারা স ন বীণার আলার্পর মীি–এই মীর্ির দ্বারা সুর স ন 

সুর্রর অতীতর্ক প োর্য় প োর্য় ইিারায় সদ্িাইয়া সদ্য়–ভচঙ্গর্ত ভচঙ্গর্ত সুর আপনার্ক 

অচতিম কচরয়া ির্ল। সতমচন রর্তর ভচঙ্গ চদ্য়া সরিা আপনার্ক অচতিম কর্র; সরিা 

স ন অর্রিার চদ্র্ক আপন ইিারা িালাইর্ত থার্ক। সরিা চজচনসটা সুচনচদ্েি,–আর রং 

চজচনসটা চনচদ্েি অচনচদ্ের্ির সসতু, তাহা সাদ্া কার্লার মা িানকার নানা টার্নর মীি। 

সীমার বাাঁধর্ন বাাঁধা কার্লা সরিার তারটার্ক সাদ্া স ন িুব তীব্র কচরয়া আপনার চদ্র্ক 

টাচনর্তর্ছ, কার্লা তাই কচি হইর্ত অচত-র্কামর্লর চভতর চদ্য়া রর্ত রর্ত অসীমর্ক 

স্পিে কচরয়া িচলয়ার্ছ। তাই বচলর্তচছ রং চজচনসটা সরিা এবং অর্রিার মা িার্নর 

সমস্ত ভচঙ্গ। সরিা ও অর্রিার চমলর্ন স  ছচবর সৃচি সসই ছচবর্ত এই মধযর্স্থর প্রর্য়াজন। 

অর্রি সাদ্ার বুর্কর নপর স িার্ন সরিা-কালীর নৃতয সসিার্ন এই রংগুচল স াচিনী। 

িার্এ ইহার্দ্র নাম সকর্লর সির্ষ থাচকর্লও ইহার্দ্র কাজ সনহাত কম নয়।  
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পূর্বেই বচলয়াচছ সাদ্ার নপর শুদধু-র্রিার ছচব হয়, চকন্তু সাদ্ার নপর শুদধু রর্ত ছচব 

হয় না। তার কারণ রং চজচনসটার মধযস্থ–দুই পর্ক্ষর মা িার্ন ছািা সকার্না স্বতন্ত্র 

জায়িায় তার অথেই থার্ক না। 

  

এই সিল বচণেকাভঙ্গ। 

  

এই ছচবর ছয় অর্ঙ্গর সর্ঙ্গ কচবতার চকরূপ চমল আর্ছ তাহা সদ্িাইর্লই কথাটা 

সবা া হয়র্তা সহজ হইর্ব। 

  

ছচবর স্থূল নপাদ্ান স মন সরিা সতমচন কচবতার স্থূল নপাদ্ান হইল বাণী। 

বসনযদ্র্লর িার্লর মর্তা সসই বাণীর িার্ল একটা ওজন একটা প্রমাণ আর্ছ–তাহাই 

ছন্দ। এই বাণী ও বাণীর প্রমাণ বাচহর্রর অঙ্গ, চভতর্রর অঙ্গ ভাব ও মাধু ে। 

  

এই বাচহর্রর সর্ঙ্গ চভতরর্ক চমলাইর্ত হইর্ব। বাচহর্রর কথাগুচল চভতর্রর ভার্বর 

সদৃ্ি হওয়া িাই; তাহা হইর্লই সমস্তটায় চমচলয়া কচবর কাবয কচবর কল্পনার সাদৃ্িয 

লাভ কচরর্ব। 

  

বচহুঃসাদৃ্িয, অথোৎ রূর্পর সর্ঙ্গ রূর্পর সাদৃ্িয, অথোৎ স টার্ক সদ্িা  ায় সসইটার্ক 

চিকিাক কচরয়া বণেনা করা কচবতার প্রধান চজচনস নর্হ। তাহা কচবতার লক্ষয নর্হ 

নপলক্ষয মাত্র। এইজনয বণেনামাত্রই স -কচবতার পচরণাম, রচসর্করা তাাঁহার্ক নাঁিুদ্র্রর 

কচবতা বচলয়া িণয কর্রন না। বাচহরর্ক চভতর্রর কচরয়া সদ্িা ও চভতরর্ক বাচহর্রর 

রূর্প বযি করা ইহাই কচবতা এবং সমস্ত আর্টেরই লক্ষয। 

  

সৃচিকতো এর্কবার্রই আপন পচরপূণেতা হইর্ত সৃচি কচরর্তর্ছন তাাঁর আর-র্কার্না 

নপসিে নাই। চকন্তু বাচহর্রর সৃচি মানুর্ষর চভতর্রর তার্র ঘা চদ্য়া  িন একটা মানস 

পদ্াথের্ক জমেষ সদ্য়,  িন একটা রর্সর সুর বাজায় তিনই সস আর থাচকর্ত পার্র না, 

বাচহর্র সৃি হইবার কামনা কর্র। ইহাই মানুর্ষর সকল সৃচির সিািার কথা। এই জনযই 
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মানুর্ষর সৃচির্ত চভতর বাচহর্রর ঘাত প্রচতঘাত। এই জনয মানুর্ষর সৃচির্ত বাচহর্রর 

জির্তর আচধপতয আর্ছ। চকন্তু একাচধপতয  চদ্ থার্ক,  চদ্ প্রকৃচতর ধামা-ধরা হওয়াই 

সকার্না আচটের্্র কাজ হয় তর্ব তার দ্বারা সৃচিই হয় না। িরীর বাচহর্রর িাবার িায় বর্ট 

চকন্তু তাহার্ক অচবকৃত বমন কচরর্ব বচলয়া নয়। চনর্জর মর্ধয তাহার চবকার জমেষাইয়া 

তাহার্ক চনর্জর কচরয়া লইর্ব বচলয়া। তিন সসই িাদ্য একচদ্র্ক রসরিরূর্প বাহয 

আকার, আর-এক চদ্র্ক িচি স্বাস্থয সস ন্দ েরূর্প আহর আকার ধারণ কর্র। ইহাই 

িরীর্রর সৃচিকা ে। মর্নর সৃচিকা েও এমচনতর্রা। তাহা বাচহর্রর চবশ্বর্ক চবকার্রর দ্বারা 

 িন আপনার কচরয়া লয় তিন সসই মানস পদ্াথেটা একচদ্র্ক বাকয সরিা সুর প্রভৃচত 

বাহয আকার, অনযচদ্র্ক সস ন্দ ে িচি প্রভৃচত আহর আকার ধারণ কর্র। ইহাই মর্নর 

সৃচি– াহা সদ্চিলাম অচবকল তাহাই সদ্িার্না সৃচি নর্হ। 

  

তারপর্র, ছচবর্ত স মন বচণেকাভঙ্গং কচবতায় সতমচন বয্জসনা 

( s ug g e s t i vLLLLL)। এই বয্জসনার দ্বারা কথা আপনার অথের্ক পার হইয়া 

 ায়।  াহা বর্ল তার সির্য় সবচি বর্ল। এই বয্জসনা বযি ও অবযির মা িানকার মীি। 

কচবর কার্বয এই বয্জসনা বাণীর চনচদ্েি অর্থের দ্বারা নর্হ, বাণীর অচনচদ্েি ভচঙ্গর দ্বারা, 

অথোৎ বাণীর সরিার দ্বারা নর্হ, তাহার রর্তর দ্বারা সৃি হয়।  

  

আসল কথা, সকল প্রকৃত আর্টেই একটা বাচহর্রর নপকরণ, আর একটা চির্ত্তর 

নপকরণ থাকা িাই–অথোৎ একটা রূপ, আর একটা ভাব। সসই নপকরণর্ক সং র্মর 

দ্বারা বাাঁচধয়া িচির্ত হয়; বাচহর্রর বাাঁধন প্রমাণ, চভতর্রর বাাঁধন লাবণয। তার পর্র সসই 

চভতর বাচহর্রর নপকরণর্ক চমলাইর্ত হইর্ব চকর্সর জনয? সাদৃ্র্িযর জনয। চকর্সর সর্ঙ্গ 

সাদৃ্িয? না, ধযানরূর্পর সর্ঙ্গ কল্পরূর্পর সর্ঙ্গ সাদৃ্িয। বা চহর্রর রূর্পর সর্ঙ্গ সাদৃ্িযই 

 চদ্ মুিয লক্ষয হয় তর্ব ভাব ও লাবণয সকবল স  অনাবিযক হয় তাহা নর্হ, তাহা চবরুদ্ধ 

হইয়া দ্াাঁিায়। এই সাদৃ্িযচটর্ক বয্জসনার রর্ত রতাইর্ত পাচরর্ল সসানায় সসাহািা–কারণ 

তিন তাহা সাদৃ্র্িযর সির্য় বর্িা হইয়া ওর্ি,–তিন তাহা কতটা স  বচলর্তর্ছ তাহা স্বয়ং 

রিচয়তাও জার্ন না–তিন সৃচিকতোর সৃচি তাহার সংকল্পর্কও ছািাইয়া  ায়। 
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অতএব, সদ্িা  াইর্তর্ছ ছচবর স  ছয় অঙ্গ, সমস্ত আর্টের অথোৎ আনন্দরূর্পরই 

তাই। 

  

১৩২২ 
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সসানাি কারঠ 

রূপকথায় আর্ছ, রাক্ষর্সর জাদুর্ত রাজকনযা ঘুচমর্য় আর্ছন। স  পুরীর্ত আর্ছন সস 

সসানার পুরী, স  পালর্ে শুদর্য়র্ছন সস সসানার পালে; সসানা মাচনর্কর অলংকার্র তাাঁর 

িা ভরা। চকন্তু কিাক্কি পাহারা, পার্ছ সকার্না সুর্ ার্ি বাচহর্রর সথর্ক সকন এর্স তাাঁর 

ঘুম ভাচতর্য় সদ্য়। তার্ত সদ্াষ কী? সদ্াষ এই স , সিতনার অচধকার স  বর্িা। সর্িতনর্ক 

 চদ্ বলা  ায় তুচম সকবল এইটুকুর মর্ধযই চিরকাল থাকর্ব, তার এক পা বাইর্র  ার্ব 

না, তাহর্ল তার বিতনযর্ক অপমান করা হয়। ঘুম পাচির্য় রািার সুচবধা এই স  তার্ত 

সদ্র্হর প্রাণটা চটাঁর্ক থার্ক চকন্তু মর্নর সবিটা হয় এর্কবার্র বন্ধ হর্য়  ায়, নয় সস অদু্ভত 

স্বর্প্নর পথহীন ও লক্ষযহীন অন্ধর্লার্ক চবিরণ কর্র। 

  

আমার্দ্র সদ্র্ির িীচতকলার দ্িাটা এই রকম। সস সমাহ-রাক্ষর্সর হার্ত পর্ি 

বহুকাল সথর্ক ঘুচমর্য় আর্ছ। স  ঘরটুকু স  পালেটুকুর মর্ধয এই সুন্দরীর চস্থচত তার 

ঐশ্বর্ ের সীমা সনই; িাচরচদ্র্ক কারুকা ে, সস কত সূক্ষ্ম কত চবচিত্র! সসই সিচির দ্ল, 

 ার্দ্র নাম ওস্তাচদ্, তার্দ্র সিার্ি ঘুম সনই; তারা িত িত বছর ধর্র সমস্ত আসা 

 াওয়ার পথ আির্ল বর্স আর্ছ, পার্ছ বাচহর সথর্ক সকার্না আিন্তুক এর্স ঘুম ভাচতর্য় 

সদ্য়। 

  

তার্ত ফল হর্য়র্ছ এই স , স  কালটা িলর্ছ রাজকনযা তার িলায় মালা চদ্র্ত 

পার্রচন, প্রচতচদ্র্নর নূতন নূতন বযবহার্র তার সকার্না স াি সনই। সস আপনার সস ন্দর্ ের 

মর্ধয বন্দী, ঐশ্বর্ ের মর্ধয অিল। 

  

চকন্তু তার  ত ঐশ্ব ে  ত সস ন্দ েই থাক তার িচতিচি  চদ্ না থার্ক তাহর্ল িলচত 

কাল তার ভার বহন করর্ত রাচজ হয় না। একচদ্ন দ্ীঘেচনশ্বাস সফর্ল পালর্ের নপর 
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অিলার্ক শুদইর্য় সরর্ি সস আপন পর্থ ির্ল  ায়–তিন কার্লর সর্ঙ্গ কলার চবর্িদ্ ঘর্ট। 

তার্ত কার্লরও দ্াচর্য, কলারও ববকলয। 

  

আমরা স্পিই সদ্ির্ত পাচি আমার্দ্র সদ্র্ি িান চজচনসটা িলর্ছ না। ওস্তাদ্রা 

বলর্ছন, িান চজচনসটা সতা িলবার জর্নয হয় চন, সস ববির্ক বর্স থাকর্ব সতামরা এর্স 

সর্মর কার্ছ িুব সজার্র মাথা সনর্ি  ার্ব; চকন্তু মুিচকল এই স , আমার্দ্র ববিকিানার 

 ুি ির্ল সির্ছ, এিন আমরা স িার্ন একটু চবশ্রাম করর্ত পাই সস মুসাচফরিানায়।  া 

চকছু চস্থর হর্য় আর্ছ তার িাচতর্র আমরা চস্থর হর্য় থাকর্ত পারব না। আমরা স  নদ্ী 

সবর্য় িলচছ সস নদ্ী িলর্ছ,  চদ্ সন র্কাটা না ির্ল তর্ব িুব দ্াচম সন র্কা  হর্লও তার্ক 

তযাি কর্র স র্ত হর্ব। 

  

সংসার্র স্থাবর অস্থাবর দুই জার্তর মানুষ আর্ছ অতএব বতেমান অবস্থাটা ভার্লা চক 

মন্দ তা চনর্য় মতর্ভদ্ থাকর্বই। চকন্তু মত চনর্য় করব কী? স িার্ন একচদ্ন ডাতা চছল 

সসিার্ন আজ  চদ্ জল হর্য়ই থার্ক তর্ব সসিানকার পর্ক্ষ দ্াচম সি ঘুচির সির্য় কলার 

সভলাটাও স  ভার্লা। 

  

পঞ্চাি বছর আর্ি একচদ্ন চছল  িন বর্িা বর্িা িাইর্য় বাচজর্য় দূ্রর্দ্ি সথর্ক 

কলকাতা িহর্র আসত। ধনীর্দ্র ঘর্র মজচলস বসত, চিক সর্ম মাথা নির্ত পার্র এমন 

মাথা গুনচতর্ত সনহাত কম চছল না। এিন আমার্দ্র িহর্র বিৃতাসভার অভাব সনই, 

চকন্তু িার্নর মজচলস বন্ধ হর্য় সির্ছ। সমস্ত তানমানলয় সর্মত ববিচক িান পুর্রাপুচর 

বরদ্াস্ত করর্ত পার্র এত বর্িা মজবুত সলাক এিনকার  ুবকর্দ্র মর্ধয প্রায় সদ্িাই 

 ায় না। 

  

িিো সনই বর্ল জবাব চদ্র্ল আচম শুদনব না। মন সনই বর্লই িিো সনই। আকবর্রর 

রাজত্ব সির্ছ এ কথা আমার্দ্র মানর্তই হর্ব। িুব ভার্লা রাজত্ব, চকন্তু কী করা  ার্ব–

সস সনই। অথি িার্নর্তই স  সস রাজত্ব বহাল থাকর্ব একথা বলর্ল অনযায় হর্ব। আচম 
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বলচছর্ন আকবর্রর আমর্লর িান লুি হর্য়  ার্ব–চকন্তু এিনকার কার্লর সর্ঙ্গ স াি 

সরর্ি তার্ক চটাঁকর্ত হর্ব–সস স  বতেমান কার্লর মুি বন্ধ কর্র চদ্র্য় চনর্জরই 

পুনরাবৃচত্তর্ক অহহীন কর্র তুলর্ব তা হর্তই পারর্ব না। 

  

সাচহর্তযর চদ্ক সথর্ক নদ্াহরণ চদ্র্ল আমার কথাটা স্পি হর্ব। আজ প েহ 

আমার্দ্র সাচহর্তয  চদ্ কচবকেণ িেী, ধমেমঙ্গল, অন্নদ্ামঙ্গল, মনসার ভাসার্নর 

পুনরাবৃচত্ত চনয়ত িলর্ত থাকত তাহর্ল কী হত? পর্নর্রা আনা সলাক সাচহতয পিা সছর্িই 

চদ্ত। বাংলার সকল িল্পই  চদ্ বাসবদ্ত্তা কাদ্ম্বরীর ছাাঁর্ি ঢালা হত তাহর্ল জার্ত 

সিলার ভয় সদ্চির্য় সস িল্প পিার্ত হত। 

  

কচবকেণ িেী কাদ্ম্বরীর আচম চনন্দা করচছর্ন। সাচহর্তযর সিাভা াত্রার মর্ধয 

চিরকালই তার্দ্র একটা স্থান আর্ছ চকন্তু  াত্রাপর্থর সমস্তটা জুর্ি তারাই  চদ্ আড্ডা 

কর্র বর্স, তাহর্ল সস পথটাই মাচট, আর তার্দ্র আসর্র সকবল তাচকয়া পর্ি থাকর্ব, 

মানুষ থাকর্ব না। 

  

বচেম আনর্লন সাতসমু্পার্রর রাজপুত্রর্ক আমার্দ্র সাচহতয রাজকনযার পালর্ের 

চিয়র্র। চতচন স মচন সিকার্লন সসানার কাচি, অমচন সসই চবজয়-বসহ লয়লামজনুর 

হাচতর দ্াাঁর্ত বাাঁধার্না পালর্ের নপর রাজকনযা নর্ি নির্লন। িলচতকার্লর সর্ঙ্গ তাাঁর 

মালা বদ্ল হর্য় সিল, তার পর সথর্ক তাাঁর্ক আজ আর সিচকর্য় রার্ি সক? 

  

 ারা মনুষর্ত্বর সির্য় সক লীনযর্ক বর্িা কর্র মার্ন তারা বলর্ব ওই রাজপুত্রটা স  

চবর্দ্িী। তারা এির্না বর্ল, এ সমস্তই ভুর্য়া; বস্তুতন্ত্র  চদ্ চকছু থার্ক সতা সস ওই 

কচবকেণ িেী, সকননা এ আমার্দ্র িাাঁচট মাল। তার্দ্র কথাই  চদ্ সতয হয় তাহর্ল এ 

কথা বলর্তই হর্ব চনছক িাাঁচট বস্তুতন্ত্রর্ক মানুষ পছন্দ কর্র না। মানুষ তার্কই িায়  া 

বস্তু হর্য় বাস্তু সির্ি বর্স না,  া তার প্রার্ণর সর্ঙ্গ সর্ঙ্গ ির্ল,  া তার্ক মুচির স্বাদ্ 

সদ্য়। 
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চবর্দ্র্ির সসানার কাচি স  চজচনসর্ক মুচি চদ্র্য়র্ছ সস সতা চবর্দ্িী নয়–সস স  

আমার্দ্র আপন প্রাণ। তার ফল হর্য়র্ছ এই স , স  বাংলাভাষার্ক ও সাচহতযর্ক একচদ্ন 

আধুচনর্কর দ্ল ছুাঁর্ত িাইত না এিন তার্ক চনর্য় সকর্লই বযবহার করর্ছ ও সি রব 

করর্ছ। অথি  চদ্ িাহর কর্র সদ্চি তর্ব সদ্ির্ত পাব ির্দ্য পর্দ্য সকল জায়িার্তই 

সাচহর্তযর িালিলন সার্বক কার্লর সর্ঙ্গ স্ূণে বদ্র্ল সির্ছ।  াাঁরা তার্ক জাচতিুযত 

বর্ল চনন্দা কর্রন বযবহার করবার সবলা তার্ক তাাঁরা বজেন করর্ত পার্রন না। 

  

সমু্পার্রর রাজপুত্র এর্স মানুর্ষর মনর্ক সসানার কাচি ছুাঁইর্য় জাচির্য় সদ্য় এটা 

তার ইচতহার্স চিরচদ্ন ঘর্ট আসর্ছ। আপনার পূণে িচি পাবার জর্নয ববষর্মযর আঘার্তর 

অর্পক্ষা তার্ক করর্তই হয়। সকার্না সভযতাই একা আপনার্ক আপচন সৃচি কর্রচন। 

্রসীর্সর সভযতার সিািায় অনয সভযতা চছল এবং ্রসীস বরাবর ইচজপ্ট ও এচিয়া সথর্ক 

ধাক্কা সির্য় এর্সর্ছ। ভারতবর্ষে ্াচবি মর্নর সর্ঙ্গ আ ে মর্নর সংঘাত ও সচম্মলন 

ভারতসভযতা সৃচির মূল নপকরণ, তার নপর্র ্রসীস সরাম পারসয তার্ক সকবলই নািা 

চদ্র্য়র্ছ। য়ুর্রাপীয় সভযতায় স  সব  ুির্ক পনুজের্মেষর  ুি বর্ল সস সমস্তই অনয সদ্ি ও 

অনয কার্লর সংঘার্তর  ুি। মানুর্ষর মন বাচহর হর্ত নািা সপর্ল তর্ব আপনার অহরর্ক 

সতযভার্ব লাভ কর্র এবং তার পচরিয় পাওয়া  ায়  িন সদ্চি সস আপনার বাচহর্রর 

জীণে সবিাগুর্লার্ক সভর্ত আপনার অচধকার চবস্তার করর্ছ। এই অচধকার চবস্তারর্ক 

একদ্ল সলাক সদ্াষ সদ্য়, বর্ল ওর্ত আমরা চনর্জর্ক হারালুম–তারা জার্ন না চনর্জর্ক 

ছাচির্য়  াওয়া চনর্জর্ক হাচরর্য়  াওয়া নয়–কারণ বৃচদ্ধ মাত্রই চনর্জর্ক ছাচির্য়  াওয়া। 

  

সম্প্রচত আমার্দ্র সদ্র্ি চিত্রকলার স  নবজীবন লার্ভর লক্ষণ সদ্িচছ তার মূর্লও 

সসই সািরপার্রর রাজপুর্ত্রর সসানার কাচি আর্ছ। কাচি সছাাঁওয়ার প্রথম অবস্থায় ঘুর্মর 

সঘারটা  িন স্ূণে কার্ট না, তিন আমরা চনর্জর িচি পুর্রাপুচর অনুভব কচরর্ন, তিন 

অনুকরণটাই বর্িা হর্য় ওর্ি, চকন্তু সঘার সকর্ট সির্লই আমরা চনর্জর সজার্র িলর্ত 

পাচর। সসই চনর্জর সজার্র িলার সকটা লক্ষণ এই স  তিন আমরা পর্রর পর্থও চনর্জর 
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িচির্তই িলর্ত পাচর। পথ নানা; অচভপ্রায়চট আমার, িচিচট আমার।  চদ্ পর্থর 

ববচিত্রয রুদ্ধ কচর,  চদ্ একই বাাঁধা পথ থার্ক, তাহর্ল অচভপ্রার্য়র স্বাধীনতা থার্ক না–

তাহর্ল কর্লর িাকার মর্তা িলর্ত হয়। সসই কর্লর িাকার পথটার্ক িাকার স্বকীয় পথ 

বর্ল সি রব করার মর্তা অদু্ভত প্রহসন আর জির্ত সনই। 

  

আমার্দ্র সাচহর্তয চির্ত্র সমু্পার্রর রাজপুত্র এর্স সপ াঁর্ছর্ছ। চকন্তু সংিীর্ত 

সপ াঁর্ছায়চন। সসই জর্নযই আজও সংিীত জাির্ত সদ্চর করর্ছ। অথি আমার্দ্র জীবন 

সজর্ি নর্ির্ছ। সসই জর্নয সংিীর্তর সবিা টলমল করর্ছ। এ কথা বলর্ত পারব না, 

আধুচনর্কর দ্ল িান এর্কবার্র বজেন কর্রর্ছ। চকন্তু তারা স  িান বযবহার করর্ছ, স  

িার্ন আনন্দ পার্ি সস িান জাত-র্িায়ার্না িান। তার শুদদ্ধাশুদদ্ধ চবিার সনই। কীতের্ন 

বানর্ল ববির্ক চমচলর্য় স  চজচনস আজ বতচর হর্য় নির্ছ সস আিার-ভ্রি। তার্ক ওস্তার্দ্র 

দ্ল চনন্দা করর্ছ। তার মর্ধয চনন্দনীয়তা চনশ্চয়ই অর্নক আর্ছ। চকন্তু অচনন্দনীয়তাই স  

সব সির্য় বর্িা গুণ তা নয়। প্রাণিচি চির্বর মর্তা অর্নক চবষ হজম কর্র সফর্ল। 

সলার্কর ভার্লা লাির্ছ, সবাই শুদনর্ত িার্ি, শুদনর্ত চির্য় ঘুচমর্য় পির্ছ না,–এটা কম 

কথা নয়। অথোৎ িার্নর পঙু্গতা ঘুিল, িলর্ত শুদরু করল। প্রথম িালটা সবোঙ্গ সুন্দর নয়, 

তার অর্নক ভচঙ্গ হাসযকর এবং কুশ্রী–চকন্তু সব সির্য় আিার কথা স , িলর্ত শুদরু 

কর্রর্ছ–সস বাাঁধন মানর্ছ না। প্রার্ণর সর্ঙ্গ সম্বন্ধই স  তার সবর্ির্য় বর্িা সম্বন্ধ, প্রথার 

সর্ঙ্গ সম্বন্ধটা নয়, এই কথাটা এিনকার এই িার্নর সিালর্মর্ল হাওয়ার মর্ধয সবর্জ 

নর্ির্ছ। ওস্তার্দ্র কারদ্াচনর্ত আর তার্ক সবাঁর্ধ রাির্ত পারর্ব না। 

  

চদ্বর্জেলার্লর িার্নর সুর্রর মর্ধয ইংর্রচজ সুর্রর স্পিে সলর্ির্ছ বর্ল সকন সকন 

তার্ক চহন্দুসংিীত সথর্ক বচহিৃত করর্ত িান।  চদ্ চদ্বর্জেলাল চহন্দুসংিীর্ত চবর্দ্িী 

সসানার কাচি ছুাঁইর্য় থার্কন তর্ব সরস্বতী চনশ্চয়ই তাাঁর্ক আিীবোদ্ করর্বন। চহাঁদু-সংিীত 

বর্ল  চদ্ সকার্না পদ্াথে থার্ক তর্ব সস আপনার জাত বাাঁচির্য় িলুক; কারণ তার প্রাণ 

সনই, তার জাতই আর্ছ। চহন্দুসংিীর্তর সকার্না ভয় সনই–চবর্দ্র্ির সংরর্ব সস আপনার্ক 

বর্িা কর্রই পার্ব। চির্ত্তর সর্ঙ্গ চির্ত্তর সংঘাত আজ সলর্ির্ছ–সসই সংঘার্ত সতয নজ্জ্বল 
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হর্ব না, নিই হর্ব, এমন আিো স  ভীরু কর্র, স  মর্ন কর্র সতযর্ক সস চনর্জর 

মাতামহীর জীণে কাাঁথা আিাল কর্র চঘর্র রাির্ল তর্বই সতয চটর্ক থাকর্ব, আজর্কর 

চদ্র্ন সস  ত আস্ফালনই করুক তার্ক পথ সছর্ি চদ্র্য় ির্ল স র্ত হর্ব। কারণ, সতয 

চহাঁদুর সতয নয়, পল র্তয় কর্র সফাাঁটা সফাাঁটা পুাঁচথর চবধান িাইর্য় তার্ক বাাঁচির্য় রাির্ত 

হয় না! িারচদ্ক সথর্ক মানুর্ষর নািা সির্লই সস আপনার িচির্ক প্রকাি করর্ত পার্র। 

  

১৩২২ 
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কৃপণতা 

সদ্র্ির কার্জ  াাঁরা টাকা সং্রসহ কচরয়া চফচরর্তর্ছন তাাঁর্দ্র সকহ সকহ আর্ক্ষপ 

কচরর্তচছর্লন স , টাকা সকহ সহর্জ চদ্র্ত িার্হন না, এমন চক,  াাঁর্দ্র আর্ছ এবং  াাঁরা 

সদ্িানুরার্ির আিম্বর কচরর্ত ছার্িন না, তাাঁরাও। 

  

ঘটনা সতা এই চকন্তু কারণটা কী িুাঁচজয়া বাচহর করা িাই। সরলিাচির পয়লা সদ্াসরা 

সশ্রণীর কামরার দ্রজা বাচহর্রর চদ্র্ক টাচনয়া িুচলর্ত চিয়া স  বযচি হয়রান হইয়ার্ছ 

তার্ক এটা সদ্িাইয়া সদ্ওয়া  াইর্ত পার্র স , দ্রজা হয় বাচহর্রর চদ্র্ক সিার্ল, নয় 

চভতর্রর চদ্র্ক। দুই চদ্র্কই সমান সিার্ল এমন দ্রজা চবরল। 

  

আমার্দ্র সদ্র্ি ধর্নর দ্রজাটা বহুকাল হইর্ত এমন কচরয়া বানার্না স , সস 

চভতর্রর চদ্র্কর ধাক্কার্তই সিার্ল। আজ তার্ক বাচহর্রর চদ্র্ক টান চদ্বার দ্রকার 

হইয়ার্ছ চকন্তু দ্রকার্রর িাচতর্র কলকো সতা এর্কবার্র একচদ্র্নই বদ্ল করা  ায় না। 

সামাচজক চমচএটা বুর্িা, কার্ন কম সিার্ন, তার্ক তাচিদ্ চদ্র্ত সির্লই িরম হইয়া ওর্ি। 

  

মানুর্ষর িচির মর্ধয একটা বািচতর ভাি আর্ছ। সসই িচি মানুর্ষর চনর্জর 

প্রর্য়াজর্নর সির্য় সবচি। জন্তুর িচি পচরচমত বচলয়াই তারা চকছু সৃচি কর্র না, মানুর্ষর 

িচি পচরচমর্তর সবচি বচলয়াই তারা সসই বািচতর ভাি লইয়া আপনার সভযতা সৃচি 

কচরর্ত থার্ক। 

  

সকার্না একচট সদ্র্ির সম্বর্ন্ধ চবিার কচরর্ত হইর্ল এই কথাচট ভাচবয়া সদ্চির্ত 

হইর্ব স , সসিার্ন মানুষ আপন বািচত অংি চদ্য়া কী সৃচি কচরয়ার্ছ, অথোৎ জাচতর 

ঐশ্ব ে আপন বসচতর জনয সকান্ ইমারত বানাইয়া তুচলর্তর্ছ? 
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ইংলর্ে সদ্চির্ত পাই সসিানকার মানুষ চনর্জর প্রর্য়াজনটুকু সাচরয়া বহু  ুি হইর্ত 

বযয় কচরয়া আচসর্তর্ছ রাষ্ট্রননচতক সাতন্ত্রয িচিয়া তুচলর্ত এবং তার্ক জািাইয়া রাচির্ত। 

  

আমার্দ্র সদ্র্ির িচির অচতচরি অংি আমরা িরি কচরয়া আচসর্তচছ রাষ্ট্রতর্ন্ত্রর 

জনয নয়, পচরবারতর্ন্ত্রর জনয। আমার্দ্র চিক্ষাদ্ীক্ষা ধমেকমে এই পচরবারতন্ত্রর্ক আশ্রয় 

কচরয়া চনর্জর্ক প্রকাি কচরর্তর্ছ। 

  

আমার্দ্র সদ্র্ি এমন অচত অল্পর্লাকই আর্ছ  ার অচধকাংি সামথেয প্রচতচদ্ন আপন 

পচরবার্রর জনয বযয় কচরর্ত না হয়। নর্মদ্াচরর দুুঃর্ি ও অপমার্ন আমার্দ্র তরুণ 

 ুবকর্দ্র সিার্ির সিািায় কাচল পচিল, মুি ফযাকার্ি হইয়া সিল, চকর্সর জনয? চনর্জর 

প্রর্য়াজনটুকুর জনয সতা নয়। বাপ মা বৃদ্ধ, ভাইকচটর্ক পিাইর্ত হইর্ব, দুচট সবার্নর 

চববাহ বাচক, চবধবা সবান তার সমর্য় লইয়া তার্দ্র বাচির্তই থার্ক, আর আর  ত অনাথ 

অর্পাির্ের দ্ল আর্ছ অনয সকাথাও তার্দ্র আত্মীয় বচলয়া স্বীকার কর্রই না। 

  

এচদ্র্ক জীবন াত্রার িাল বাচিয়া সির্ছ, চজচনসপর্ত্রর দ্াম সবচি, িাকচরর সক্ষত্র 

সংকীণে, বযবসাবুচদ্ধর সকার্না িিোই হয় নাই। কাাঁর্ধর সজার কচমল, সবা ার ভার বাচিল, 

এই সবা া সদ্র্ির একপ্রাহ হইর্ত অনযপ্রাহ প েহ। িাপ এত সবচি স , চনর্জর ঘার্ির 

কথাটা ছািা আর সকার্না কথায় পুরা মন চদ্র্ত পারা  ায় না। নঞ্ছবৃচত্ত কচর, লাচথ াাঁটা 

িাই, কনযার চপতার িলায় ছুচর চদ্ই, চনর্জর্ক সকল রকর্ম হীন কচরয়া সংসার্রর দ্াচব 

সমটাই। 

  

সরর্ল ইচিমার্র  িন সদ্র্ির সাম্রসীর্ক দূ্র্র ছিাইয়া চদ্ত না, বাচহর্রর পৃচথবীর 

সর্ঙ্গ আমদ্াচন রিাচন একপ্রকার বন্ধ চছল আমার্দ্র সমার্জর বযবস্থা তিনকার চদ্র্নর। 

তিন চছল বাাঁর্ধর চভতরকার চবচধ। এিন বাাঁধ ভাচতয়ার্ছ, চবচধ ভার্ত নাই। 
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সমার্জর দ্াচব তিন ফলাও চছল। সস দ্াচব স  সকবল পচরবার্রর বৃহৎ পচরচধর দ্বারা 

প্রকাি পাইত তাহা নর্হ–পচরবার্রর চিয়াকর্মেও তার দ্াচব কম চছল না। সসই সমস্ত 

চিয়াকমে পালপাবেণ আত্মীয় প্রচতর্বিী অনাহূত রবাহূত সকলর্ক লইয়া। তিন 

চজচনসপত্র সস্তা, িালিলন সাদ্া, এই জনয ওজন স িার্ন কম আয়তন সসিার্ন সবচি 

হইর্ল অসহয হইত না। 

  

এচদ্র্ক সময় বদ্লাইয়ার্ছ চকন্তু সমার্জর দ্াচব আজও িার্টা হয় নাই। তাই 

জমেষমৃতুযচববাহ প্রভৃচত সকল রকম পাচরবাচরক ঘটনাই সমার্জর সলার্কর পর্ক্ষ চবষম 

দুভোবনার কারণ হইল। এর নপর চনতযননচমচত্তর্কর নানাপ্রকার সবা া িাপার্নাই 

রচহয়ার্ছ। 

  

এমন নপর্দ্ি চদ্য়া থাচক পূর্বের মর্তা সাদ্ািার্ল িচলর্তই বা সদ্াষ কী? চকন্তু 

মানবিচরত্র শুদধু নপর্দ্র্ি ির্ল না,–এ সতা সবযাম ান নয় স  নপর্দ্র্ির িযার্স তার সপট 

ভচরয়া চদ্র্লই সস নধাও হইয়া িচলর্ব। সদ্িকার্লর টান চবষম টান।  িন সদ্র্ি কার্ল 

অসর্হার্ষর নপাদ্ান অল্প চছল, তিন সর্হাষ মানুর্ষর সহজ চছল। আজকাল আমার্দ্র 

আচথেক অবস্থার সির্য় ঐশ্বর্ ের দৃ্িাহ অর্নক সবচি বর্িা হইয়ার্ছ। চিক স ন এমন একটা 

জচমর্ত আচসয়া পচিয়াচছ স িার্ন আমার্দ্র পার্য়র সজার্রর সির্য় জচমর ঢাল অর্নক 

সবচি,–সসিার্ন চস্থর দ্াাঁিাইয়া থাকা িি, অথি িচলর্ত সির্ল সুস্থভার্ব িলার সির্য় 

পচিয়া মরার সম্ভাবনাই সবচি। 

  

চবশ্বপৃচথবীর ঐশ্ব ে ছাতা জুতা সথর্ক আরম্ভ কচরয়া িাচি বাচি প েহ নানা চজচনর্স 

নানা মূচতের্ত আমার্দ্র সিার্ির নপর্র আচসয়া পচিয়ার্ছ,–সদ্র্ির সছর্লবুর্িা সকর্লর 

মর্ন আকাতক্ষার্ক প্রচতমুহূর্তে বািাইয়া তুচলর্তর্ছ। সকর্লই আপন সাধযমর্তা সসই 

আকাতক্ষার অনু ায়ী আর্য়াজন কচরর্তর্ছ। চিয়াকমে  া চকছু কচর না সকন সসই সবেজনীন 

আকাতক্ষার সর্ঙ্গ তাল রাচিয়া কচরর্ত হইর্ব। সলাক ডাচকয়া িাওয়াইব চকন্তু পঞ্চাি বছর 

আর্িকার রসনাটা এিন নাই একথা ভুচলবার সজা কী! 
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চবলার্ত প্রর্তযক মানুর্ষর নপর এই িাপ নাই।  তক্ষণ চববাহ না কর্র ততক্ষণ সস 

স্বাধীন, চববাহ কচরর্লও তার ভার আমার্দ্র সির্য় অর্নক কম। কার্জই তার িচির নদ্বৃত্ত 

অংি অর্নকিাচন চনর্জর হার্ত থার্ক। সসটা অর্নর্ক চনর্জর সভার্ি লািায় সর্ন্দহ নাই। 

চকন্তু মানুষ স -র্হতুক মানুষ এই জনয সস চনর্জর্ক চনর্জর মর্ধযই চনুঃর্িষ কচরর্ত পার্র 

না। পর্রর জনয িরি করা তার ধমে। চনর্জর বািচত িচি স  অনযর্ক না সদ্য়, সসই িচি 

চদ্য়া সস চনর্জর্ক নি কর্র, সস সপটুর্কর মর্তা আহার্রর দ্বারাই আপনার্ক সংহার কর্র। 

এমনতর্রা আত্মঘাতকগুর্লা পয়মাল হইয়া বাচক  ারা থার্ক তার্দ্র লইয়াই সমাজ। 

চবলার্ত সসই সমার্জ সাধারর্ণর দ্ায় বহন কর্র, আমার্দ্র সদ্র্ি পচরবার্রর দ্ায়। 

  

এচদ্র্ক নূতন চিক্ষায় আমার্দ্র মর্নর মর্ধয এমন একটা কতেবযবুচদ্ধ জাচিয়া 

নচির্তর্ছ স টা একার্লর চজচনস। সলাকচহর্তর সক্ষত্র আমার্দ্র মর্নর কার্ছ আজ 

দূ্রবযাপী–সদ্ির্বাধ বচলয়া একটা বর্িা রকর্মর সবাধ আমার্দ্র মর্ন জাচিয়ার্ছ। কার্জই 

বনযা চকংবা দুচভের্ক্ষ সলাকসাধারণ  িন আমার্দ্র দ্বার্র আচসয়া দ্াাঁিায় তিন িাচলহার্ত 

তার্ক চবদ্ায় করা আমার্দ্র পর্ক্ষ কচিন। চকন্তু কুল রািাই আমার্দ্র বরাবর্রর অভযাস, 

িযাম রাচির্ত সির্ল বার্ধ। চনর্জর সংসার্রর জনয টাকা আনা, টাকা জমার্না, টাকা িরি 

করা আমার্দ্র মজ্জািত; সসটার্ক বজায় রাচিয়া বাচহর্রর বর্িা দ্াচবর্ক মানা দুুঃসাধয। 

সমামবাচতর দুই মুর্িই চিিা জ্বালার্না ির্ল না। বাছুর স  িাভীর দুধ সপট ভচরয়া িাইয়া 

বর্স সস িাভী সিায়ালার ভাাঁি ভরচত কচরর্ত পার্র না;–চবর্িষত তার িচরয়া িাবার মাি 

 চদ্ প্রায় সলাপ পাইয়া থার্ক। 

  

পূর্বেই বচলয়াচছ, আমার্দ্র আচথেক অবস্থার সির্য় আমার্দ্র ঐশ্বর্ ের দৃ্িাহ বর্িা 

হইয়ার্ছ। তার ফল হইয়ার্ছ জীবন াত্রাটা আমার্দ্র পর্ক্ষ প্রায় মরণ াত্রা হইয়া 

নচিয়ার্ছ। চনর্জর সম্বর্ল ভ্তারক্ষা কচরবার িচি অল্পর্লার্কর আর্ছ, অর্নর্ক চভক্ষা 

কর্র, অর্নর্ক ধার কর্র হার্ত চকছু জমাইর্ত পার্র এমন হাত সতা প্রায় সদ্চি না। এই 

জনয এিনকার কার্লর সভার্ির আদ্িে আমার্দ্র পর্ক্ষ দুুঃির্ভার্ির আদ্র্ি।  
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চিক এই কারর্ণই নূতনকার্লর তযার্ির আদ্িেটা আমার্দ্র িচির্ক বহুদূ্র্র 

ছািাইয়া সির্ছ। সকননা, আমার্দ্র বযবস্থাটা পাচরবাচরক, আমার্দ্র আদ্িেটা সবেজনীন। 

িমািতই ধার কচরয়া চভক্ষা কচরয়া এই আদ্িেটার্ক সিলার্িচল কচরয়া িালাইবার সিিা 

িচলর্তর্ছ। স টার্ক আদ্িে বচলয়া িণয কচরয়াচছ সসটার্ক ভার্লা কচরয়া পালন কচরর্ত 

অক্ষম হওয়াই িাচরত্রননচতক চহসার্ব সদ্নর্ল হওয়া। তাই, সভার্ির চদ্ক চদ্য়া স মন 

আমার্দ্র সদ্নর্ল অবস্থা তযার্ির চদ্ক চদ্য়াও তাই। এই জনযই িাাঁদ্া তুচলর্ত, 

বর্িার্লার্কর স্মৃচত রক্ষা কচরর্ত, বর্িা বযবসা িুচলর্ত, সলাকচহতকর প্রচতষ্ঠান স্থাপন 

কচরর্ত চিয়া চনর্জর্ক চধক্ কার চদ্র্তচছ ও বাচহর্রর সলার্কর কার্ছ চনন্দা সচহর্তচছ। 

  

আমার্দ্র জমেষভূচম সুজলা সুফলা, িাষ কচরয়া ফসল পাইর্ত কি নাই। এই জনযই 

এমন এক সময় চছল,  িন কৃচষমূলক সমার্জ পচরবারবৃচদ্ধর্ক সলাকবলবৃচদ্ধ বচলয়া িণয 

কচরত। চকন্তু এমনতর্রা বৃহৎ পচরবারর্ক একত্র রাচির্ত হইর্ল তাহার চবচধচবধার্নর বাাঁধন 

পাকা হওয়া িাই, এবং কতোর্ক চনচবেিার্র না মাচনয়া িচলর্ল ির্ল না। এই কারর্ণ এমন 

সমার্জ জচমেষবামাত্র বাাঁধা চনয়র্ম জচিত হইর্ত হয়। দ্ানধযান পুণযকমে প্রভৃচত সমস্তই 

চনয়র্ম বদ্ধ;  ারা ঘচনষ্ঠভার্ব একত্র থাচকর্ব তার্দ্র মর্ধয  ার্ত কতের্বযর আদ্র্িের 

চবর্রাধ না ঘর্ট, অথোৎ চনর্জ চিহা না কচরয়া  ার্ত একজন চিক অনযজর্নর মর্তাই সিাি 

বুচজয়া িচলর্ত পার্র সসই ভার্বর  ত চবচধচবধান। 

  

প্রকৃচতর প্রশ্রয় স িার্ন কম, স িার্ন মানুর্ষর প্রর্য়াজন সবচি অথি ধরণীর দ্াচক্ষণয 

সবচি নয় সসিার্ন বৃহৎ পচরবার মানুর্ষর বলবৃচদ্ধ কর্র না, ভারবৃচদ্ধই কর্র। িার্ষর 

নপলর্ক্ষয মানুষর্ক স িার্ন এক জায়িায় চস্থর হইয়া বচসর্ত হয় সসইিার্নই মানুর্ষর 

ঘচনষ্ঠতার সম্বন্ধ িাচরচদ্র্ক অর্নক ডালপালা ছিাইবার জায়িা এবং সময় পায়।  ারা 

লুিপাট কর্র, পশুদ িরাইয়া সবিায়, দূ্র-র্দ্ি হইর্ত অন্ন সং্রসহ কর্র তারা  তটা পার্র 

ভারমুি হইয়া থার্ক। তারা বাাঁধা-চনয়র্মর মর্ধয আটকা পর্ি না; তারা নূতন নূতন 

দুুঃসাহচসকতার মর্ধয ছুচটয়া চিয়া নূতন নূতন কার্জর চনয়ম আপন বুচদ্ধর্ত নদ্ভাচবত 
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কর্র। এই চিরকার্লর অভযাস ইহার্দ্র রিমজ্জার মর্ধয আর্ছ বচলয়াই সমাজ-বন্ধর্নর 

মর্ধযও বযচির স্বাধীনতা  ত কম িবে হয় ইহারা সকবলই তার সিিা কচরর্ত থার্ক। রাজা 

থাক চকন্তু চকর্স রাজার ভার না থার্ক এই ইহার্দ্র সাধনা, ধন আর্ছ চকন্তু চকর্স তাহা 

দ্চরর্্র বুর্কর নপর িাচপয়া না বর্স এই তপসযায় তারা আজও চনবৃত্ত হয় নাই। 

  

এমচন কচরয়া বযচি স িার্ন মুি সসিার্ন তার আয়ও মুি, তার বযয়ও মুি। 

সসিার্ন  চদ্ সকার্না জাচত সদ্িচহত বা সলাকচহত ব্রত ্রসহণ কর্র তর্ব তার বাধা নাই। 

সসিার্ন সমস্ত মানুষ আপনার্দ্র ইচতহাসর্ক আপনার্দ্র িচির্তই িচিয়া তুচলর্তর্ছ, 

বাচহর্রর সিলা বা চবধাতার মারর্ক তারা চির্রাধা ে কচরয়া লইর্তর্ছ না। পুাঁচথ তাহার্দ্র 

বুচদ্ধর্ক িাপা চদ্বার  ত সিিা কর্র তারা ততই তাহা কাচটয়া বাচহর হইর্ত িায়। জ্ঞান 

ধমে ও িচির্ক সকবলই স্বাধীন অথোৎ চবশ্ববযাপী কচরবার প্রয়াসই তার্দ্র ইচতহাস। 

  

আর পচরবারতন্ত্র জাচতর ইচতহাস বাাঁধর্নর পর বাাঁধনর্ক স্বীকার কচরয়া লওয়া। 

 তবারই মুচির লক্ষণ সদ্িা সদ্য় ততবারই নূতন িৃঙ্খলর্ক সৃচি করা বা পুরাতন 

িৃঙ্খলর্ক আাঁচটয়া সদ্ওয়াই তার জাতীয় সাধনা। আজ প েহ ইচতহার্সর সসই প্রচিয়া 

িচলর্তর্ছ। নীচতধমেকমে সম্বর্ন্ধ আমরা আমার্দ্র কৃচত্রম ও সংকীণে বাাঁধন কাচটবার জনয 

স ই একবার কচরয়া সর্িতন হইয়া নচি অমচন আমার্দ্র অচভভাবক আমার্দ্র বাপদ্াদ্ার 

আচফর্মর সক টা হইর্ত আচফর্মর বচি বাচহর কচরয়া আমার্দ্র িাওয়াইয়া সদ্য়, তার 

পর্র আবার সনাতন স্বর্প্নর পালা। 

  

 াই হ’ক, ঘর্রর মর্ধয বাাঁধনর্ক আমরা মাচন। সসই পচবত্র বাাঁধন-র্দ্বতার্দ্র পূজা 

 থাসবেস্ব চদ্য়া সজািাইয়া থাচক এবং তার কার্ছ সকবলই নরবচল চদ্য়া আচসর্তচছ। এমন 

অবস্থায় সদ্িচহত সম্বর্ন্ধ আমার্দ্র কৃপণতার্ক পচশ্চম সদ্র্ির আদ্িে অনুসার্র চবিার 

কচরবার সময় আর্স নাই। সবের্দ্র্ির সর্ঙ্গ অবাধ স ািবিত সদ্র্ি একটা আচথেক 

পচরবতেন ঘচটর্তর্ছ এবং সসই স ািবিতই আমার্দ্র আইচডয়ার্লরও পচরবতেন 

ঘচটর্তর্ছ।  তচদ্ন প েহ এই পচরবতেন পচরণচত লাভ কচরয়া সমস্ত সমাজর্ক আপন 
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মার্প িচিয়া না লয় ততচদ্ন সদ্াটানায় পচিয়া পর্দ্ পর্দ্ আমাচদ্ির্ক নানা বযথেতা সভাি 

কচরর্ত হইর্ব। ততচদ্ন এমন কথা প্রায়ই শুদচনর্ত হইর্ব, আমরা মুর্ি বচল এক, কার্জ 

কচর আর, আমার্দ্র  তচকছু তযাি সস সকবল বিৃতায় বিনতযাি। চকন্তু আমরা স  

স্বভাবতই তযার্ি কৃপণ এত বর্িা কলে আমার্দ্র প্রচত আর্রাপ কচরবার সবলায় এই 

কথাটা ভাচবয়া সদ্িা নচিত স , পচরবার্রর প্রচত দ্াচয়ত্ব রক্ষা কচরর্ত চিয়া এই বৃহৎ 

সদ্র্ির প্রায় প্রর্তযক সলাক প্রায় প্রতযহ স  দুুঃসহ তযাি স্বীকার কচরর্তর্ছ জির্ত সকাথাও 

তার তুলনা নাই। 

  

নূতন আদ্িে লইয়া আমরা স  কী প েহ টানাটাচনর্ত পচিয়াচছ তার একটা প্রমাণ 

এই স , আমার্দ্র সদ্র্ির একদ্ল চিক্ষক আমার্দ্র সন্নযাসী হইর্ত বচলর্তর্ছন। িৃর্হর 

বন্ধন আমার্দ্র সমস্ত বুচদ্ধর্ক ও িচির্ক এমন কচরয়া পরাহত কচরয়া রার্ি স , চহতব্রত 

সতযভার্ব ্রসহণ কচরর্ত হইর্ল সস বন্ধন এর্কবার্র সছদ্ন কচরর্ত হইর্ব এ কথা না বচলয়া 

নপায় নাই। বতেমান কার্লর আদ্িে আমার্দ্র স -সব  ুবকর্দ্র মর্ন আগুন জ্বালাইয়া 

চদ্য়ার্ছ তারা সদ্চির্ত পাই সসই আগুর্ন স্বভাবতই আপন পাচরবাচরক দ্াচয়ত্ববন্ধন 

জ্বালাইয়া চদ্য়ার্ছ। 

  

এমচন কচরয়া  ারা মুি হইল তারা সদ্র্ির দুুঃি দ্াচর্য সমািন কচরর্ত িচলয়ার্ছ 

সকান্ পর্থ? তারা দুুঃর্ির সমু্র্ক ব্লচটং কািজ চদ্য়া শুদচষয়া লইবার কার্জ লাচিয়ার্ছ 

বচলয়া মর্ন হয়। আজকাল “সসবা” কথাটার্ক িুব বর্িা অক্ষর্র চলচির্তচছ ও সসবর্কর 

তকমাটার্ক িুব নজ্জ্বল কচরয়া চিলচট কচরলাম। 

  

চকন্তু ফুটা কলস িমািতই কত ভরচত কচরব? সকবলমাত্র সসবা কচরয়া িাাঁদ্া চদ্য়া 

সদ্র্ির দুুঃি দূ্র হইর্ব সকমন কচরয়া? সদ্র্ি বতেমান দ্াচরর্্যর মূল সকাথায়, সকাথায় 

এমন চছ্ স িান চদ্য়া সমস্ত সঞ্চয় িচলয়া পচির্তর্ছ, আমার্দ্র রর্ির মর্ধয সকাথায় 

সসই চনরুদ্যর্মর চবষ  ার্ত আমরা সকার্নামর্তই আপনার্ক বাাঁিাইয়া তুচলর্ত নৎসাহ 

পাই না সসটা ভাচবয়া সদ্িা এবং সসইিার্ন প্রচতকার-র্িিা আমার্দ্র প্রধান কাজ। 

http://www.bengaliebook.com/


িবীন্দ্রনাথ ঠাকুি    ।    পরিচয়            ।         প্রবন্ধ 

 142 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

অর্নর্ক মর্ন কর্রন দ্াচর্য চজচনসটা সকার্না একটা বযবস্থার সদ্ার্ষ বা অভার্ব ঘর্ট। 

সকহ বর্লন স  থ কারবার িচলর্ল সদ্র্ি টাকা আপচনই িিাইয়া আচসর্ব, সকহ বর্লন 

বযবসার্য় সমবায়-প্রণালীই সদ্র্ি দুুঃি-চনবারর্ণর একমাত্র নপায়। স ন এই রকর্মর 

সকার্না-না-র্কার্না একটা পযাাঁিা আর্ছ  া লক্ষ্ণীর্ক আপচনই নিাইয়া আর্ন। 

  

য়ুর্রার্প আমার্দ্র নচজর আর্ছ। সসিার্ন ধনী সকমন কচরয়া ধনী হইল, চনধেন সকমন 

কচরয়া চনধেনতার সর্ঙ্গ দ্ল বাাঁচধয়া লিাই কচরর্তর্ছ সস আমরা জাচন। সসই নপায়গুচলই 

স  আমার্দ্রও নপায় এই কথাটা সহর্জই মর্ন আর্স। 

  

চকন্তু আসল কথাটাই আমরা ভুচল। ঐশ্ব ে বা দ্াচরর্্যর মূলটা নপার্য়র মর্ধয নয়, 

আমার্দ্র মানসপ্রকৃচতর মর্ধয। হাতটা  চদ্ বতচর হয় তর্ব হাচতয়ারটা সজািার্না িি হয় 

না।  ারা একটা চবর্িষ নর্েিযর্ক মর্নর মর্ধয চিহা কচরয়া চমচলর্ত পার্র তারা 

স্বভাবতই বাচণর্জযও সমর্ল অনয সমস্ত প্রর্য়াজর্নর কার্জও সমর্ল।  ারা সকবলমাত্র 

প্রথার বন্ধর্ন তাল পাকাইয়া চমচলয়া থার্ক,  াহাচদ্ির্ক চমলর্নর প্রণালী চনর্জর্ক 

নদ্ভাবন কচরর্ত হয় না, কতকগুর্লা চনয়মর্ক সিাি বুচজয়া মাচনয়া  াইর্ত হয় তারা 

সকার্নাচদ্ন সকার্না অচভপ্রায় মর্ন লইয়া চনর্জর সাধনায় চমচলর্ত পার্র না। স িার্ন 

তার্দ্র বাপদ্াদ্ার িাসন নাই সসিার্ন তারা সকবলই ভুল কর্র, অনযায় কর্র, চববাদ্ 

কর্র,–সসিার্ন তার্দ্র ঈষো, তার্দ্র সলাভ, তার্দ্র অচবর্বিনা। তার্দ্র চনষ্ঠা চপতামর্হর 

প্রচত; নর্ের্িযর প্রচত নয়। সকননা চিরচদ্ন  ারা মুি তারা নর্েিযর্ক মার্ন,  ারা মুি 

নয় তারা অভযাসর্ক মার্ন। 

  

এই কারর্ণই পচরবার্রর বাচহর্র সকার্না বর্িা রকর্মর স াি আমার্দ্র প্রকৃচতর 

চভতর চদ্য়া আজও স্ূণে সতয হইয়া ওর্ি নাই। অথি এই পাচরবাচরক স ািটুকুর নপর 

ভর চদ্য়া আচজকার চদ্র্নর পৃচথবীর্ত আমার্দ্র প্রাণরক্ষা বা মনরক্ষা প্রায় অসম্ভব। 
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আমরা নদ্ীর্ত ্রসার্মর ঘার্ট ঘার্ট স  সন কা বাচহয়া এতচদ্ন আরার্ম কাটাইয়া চদ্লাম, 

এিন সসই সন কা সমুর্্ আচসয়া পচিল। আজ এই সন কাটাই আমার্দ্র পরম চবপদ্। 

  

সন কাটা স িার্ন সঢনর্য়র ঘার্য় সবেদ্াই টলমল কচরর্তর্ছ সসিার্ন আমার্দ্র 

স্বভার্বর ভীরুতা ঘুচির্ব সকমন কচরয়া? প্রচত কথায় প্রচত হাওয়ায় স  আমার্দ্র বুক 

দুরদুর কচরয়া ওর্ি। আমরা নূতন নূতন পর্থ নূতন নূতন পরীক্ষায় িচলব সকান্ ভরসায়? 

  

সকর্লর সির্য় সবেনাি এই স , এই বহু ুিসচঞ্চত ভীরুতা আমাচদ্ির্ক মুিভার্ব 

চিহা করর্ত চদ্র্তর্ছ না। এই কথাই বচলর্তর্ছ সতামার্দ্র বাপদ্াদ্া চিহা কর্রন নাই, 

মাচনয়া িচলয়ার্ছন, সদ্াহাই সতামার্দ্র, সতামরাও চিহা কচরর্য়া না, মাচনয়া ির্লা। 

  

তারপর্র সসই মাচনয়া িচলর্ত িচলর্ত দুুঃর্ি দ্াচরর্্য অজ্ঞার্ন অস্বার্স্থয  িন ঘর 

সবা াই হইয়া নচিল তিন সসবাধমেই প্রিার কর আর িাাঁদ্ার িাতাই বাচহর কর মরণ 

হইর্ত সকহ বাাঁিাইর্ত পাচরর্ব না। 

  

১৩২২ 
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আষাঢ় 

ঋতুর্ত ঋতুর্ত স  সভদ্ সস সকবল বর্ণের সভদ্ নর্হ, বৃচত্তরও সভদ্ বর্ট। মার্  মার্  

বণেসংকর সদ্িা সদ্য়–বজযর্ষ্ঠর চপঙ্গল জটা শ্রাবর্ণর সমঘস্তূর্প নীল হইয়া নর্ি, ফাল্গুর্নর 

িযামলতায় বৃদ্ধ সপ ষ আপনার পীত সরিা পুনরায় িালাইবার সিিা কর্র। চকন্তু প্রকৃচতর 

ধমেরার্জয এ সমস্ত চবপ েয় সটাঁর্ক না। 

  

্রসীের্ক ব্রাহ্মণ বলা  াইর্ত পার্র। সমস্ত রসবাহুলয দ্মন কচরয়া, জ্জসাল মাচরয়া 

তপসযার আগুন জ্বাচলয়া সস চনবৃচত্তমার্িের মন্ত্রসাধন কর্র। সাচবত্রী-মন্ত্র জপ কচরর্ত 

কচরর্ত কির্না বা সস চনশ্বাস ধারণ কচরয়া রার্ি, তিন গুমর্ট িার্ছর পাতা নর্ি না; 

আবার  িন সস রুদ্ধ চনশ্বাস ছাচিয়া সদ্য় তিন পৃচথবী কাাঁচপয়া নর্ি। ইহার আহার্রর 

আর্য়াজনটা প্রধানত ফলাহার। 

  

বষোর্ক ক্ষচত্রয় বচলর্ল সদ্াষ হয় না। তাহার নচকব আর্ি আর্ি গুরুগুরু ির্ব্দ দ্ামামা 

বাজাইর্ত বাজাইর্ত আর্স,–সমর্ঘর পািচি পচরয়া পশ্চার্ত সস চনর্জ আচসয়া সদ্িা সদ্য়। 

অর্ল্প তাহার সর্হাষ নাই। চদ্চগ্বজয় করাই তাহার কাজ। লিাই কচরয়া সমস্ত আকািটা 

দ্িল কচরয়া সস চদ্ক্ িিবতেী হইয়া বর্স। তমালতালী-বনরাচজর নীলতম প্রাহ হইর্ত 

তাহার রর্থর ঘঘেরধ্বচন সিানা  ায়, তাহার বাাঁকা তর্লায়ারিানা ক্ষর্ণ ক্ষর্ণ সকাষ হইর্ত 

বাচহর হইয়া চদ্গ বক্ষ চবদ্ীণে কচরর্ত থার্ক, আর তাহার তূণ হইর্ত বরুণ-বাণ আর 

চনুঃর্িষ হইর্ত িায় না। এচদ্র্ক তাহার পাদ্পীর্ির নপর সবুজ চকংিার্বর আস্তরণ 

চবছার্না, মাথার নপর্র ঘনপল্লবিযামল িোতর্প সসানার কদ্র্ম্বর  ালর  ুচলর্তর্ছ, 

আর বচন্দনী পূবেচদ্গ্বধু পার্ি দ্াাঁিাইয়া অ্রুতনয়র্ন তাহার্ক সকতকীিন্ধবাচরচসি পািা 

বীজন কচরবার সময় আপন চবদুযমেষচণজচিত কেণিাচন  লচকয়া তুচলর্তর্ছ। 
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আর িীতটা ববিয। তাহার পাকা ধান কাটাই-মািাইর্য়র আর্য়াজর্ন িাচরচট প্রহর 

বযস্ত, কলাই  ব সছালার প্রিুর আশ্বার্স ধরণীর ডালা পচরপূণে। প্রাঙ্গর্ণ সিালা ভচরয়া 

নচিয়ার্ছ, সিার্ষ্ঠ সিারুর পাল সরামন্থ কচরর্তর্ছ, ঘার্ট ঘার্ট সন কা সবা াই হইল, পর্থ 

পর্থ ভার্র মন্থর হইয়া িাচি িচলয়ার্ছ; আর ঘর্র ঘর্র নবান্ন এবং চপিাপাবের্ণর নদ র্ ার্ি 

সঢাঁচকিালা মুিচরত। 

  

এই চতনর্টই প্রধান বণে। আর িূ্  চদ্ বল সস িরৎ ও বসহ। একজন িীর্তর, আর 

একজন ্রসীর্ের তলচপ বচহয়া আর্ন। মানুর্ষর সর্ঙ্গ এইিার্ন প্রকৃচতর তফাত। প্রকৃচতর 

বযবস্থায় স িার্ন সসবা সসইিার্নই সস ন্দ ে, স িার্ন নম্রতা সসইিার্নই সি রব। তাহার 

সভায় িূ্ স , সস কু্ষ্ নর্হ, ভার স  বহন কর্র সমস্ত আভরণ তাহারই। তাই সতা 

িরর্তর নীল পািচির নপর্র সসানার কলকা, বসর্হর সুিন্ধ পীত নত্তরীয়িাচন ফুলকাটা। 

ইহারা স -পাদুকা পচরয়া ধরণী-পর্থ চবিরণ কর্র তাহা রং-র্বরর্তর সূত্রচির্ল্প বুচটদ্ার; 

ইহার্দ্র অঙ্গর্দ্ কুের্ল অঙু্গরীর্য় জহরর্তর সীমা নাই। 

  

এই সতা পাাঁিটার চহসাব পাওয়া সিল। সলার্ক চকন্তু ছয়টা ঋতুর কথাই বচলয়া থার্ক। 

ওটা সনহাত সজাি চমলাইবার জনয। তাহারা জার্ন না সবর্জাি লইয়াই প্রকৃচতর  ত 

বাহার। ৩৬৫ চদ্নর্ক দুই চদ্য়া ভাি কর্রা–৩৬ প েহ সবি সমর্ল চকন্তু সব-র্ির্ষর ওই 

সছার্ট্টা পাাঁি-চট চকছুর্তই বাগ মাচনর্ত িায় না। দুইর্য় দুইর্য় চমল হইয়া সির্ল সস চমল 

থাচময়া  ায়, অলস হইয়া পর্ি। এই জনয সকাথা হইর্ত একটা চতন আচসয়া সসটার্ক 

নািা চদ্য়া তাহার  ত রকম সংিীত সমস্তটা বাজাইয়া সতার্ল। চবশ্বসভায় অচমল-

িয়তানটা এই কাজ কচরবার জনযই আর্ছ,–সস চমর্লর স্বিেপুরীর্ক সকার্নামর্তই ঘুমাইয়া 

পচির্ত চদ্র্ব না;–সসই সতা নৃতযপরা নবেিীর নূপুর্র ক্ষর্ণ ক্ষর্ণ তাল কাটাইয়া সদ্য়–সসই 

সবতালচট সামলাইবার সমর্য়ই সুরসভায় তার্লর রস-নৎস নচ্ছ্বচসত হইয়া নর্ি। 

  

ছয় ঋতু িণনার একটা কারণ আর্ছ। ববিযর্ক চতন বর্ণের মর্ধয সব নীর্ি সফচলর্লও 

নহারই পচরমাণ সবচি। সমার্জর নীর্ির বর্িা চভচত্ত এই ববিয। একচদ্ক চদ্য়া সদ্চির্ত 
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সির্ল সংবৎসর্রর প্রদ্ান চবভাি িরৎ হইর্ত িীত। বৎসর্রর পূণে পচরণচত ওইিার্ন। 

ফসর্লর সিাপন আর্য়াজন সকল-ঋতুর্তই চকন্তু ফসর্লর প্রকাি হয় ওই সমর্য়ই। এই 

জনয বৎসর্রর এই ভািটার্ক মানুষ চবস্তাচরত কচরয়া সদ্র্ি। এই অংর্িই বালয স  বন 

বাধের্কযর চতন মূচতের্ত বৎসর্রর সফলতা মানুর্ষর কার্ছ প্রতযক্ষ হয়। িরর্ত তাহা সিাি 

জুিাইয়া নবীন সবর্ি সদ্িা সদ্য়, সহমর্হ তাহা মাি ভচরয়া প্রবীণ সিাভায় পার্ক, আর 

িীর্ত তাহা ঘর ভচরয়া পচরণত রূর্প সচঞ্চত হয়। 

  

িরৎ-র্হমহ-িীতর্ক মানুষ এক বচলয়া ধচরর্ত পাচরত চকন্তু আপনার লাভটার্ক সস 

থার্ক-থার্ক ভাি কচরয়া সদ্চির্ত ভার্লাবার্স। তাহার সৃ্পহনীয় চজচনস একচট হইর্লও 

সসটার্ক অর্নকিাচন কচরয়া নািািািা করার্তই সুি। একিানা সনার্ট সকবলমাত্র সুচবধা, 

চকন্তু সাচরবচন্দ সতািায়  থাথে মর্নর তৃচি। এই জনয ঋতুর স  অংর্ি তাহার লাভ সসই 

অংর্ি মানুষ ভাি বািাইয়ার্ছ। িরৎ- সহমহ-িীর্ত মানুর্ষর ফসর্লর ভাোর, সসইজনয 

সসিার্ন তাহার চতন মহল; ওইিার্ন তাহার িৃহলক্ষ্ণী। আর স িার্ন আর্ছন বনলক্ষ্ণী 

সসিার্ন দুই মহল,–বসহ ও ্রসীে। ওইিার্ন তাহার ফর্লর ভাোর, বনর্ভাজর্নর বযবস্থা। 

ফাল্গুর্ন সবাল ধচরল, বজযর্ষ্ঠ তাহা পাচকয়া নচিল। বসর্হ ঘ্রাণ ্রসহণ, আর ্রসীর্ে স্বাদ্ 

্রসহণ। 

  

ঋতুর মর্ধয বষোই সকবল একা একমাত্র। তাহার জুচি নাই। ্রসীর্ের সর্ঙ্গ তাহার 

চমল হয় না;–্রসীে দ্চর্, সস ধনী। িরর্তর সর্ঙ্গও তাহার চমল হইবার সকার্না সম্ভাবনা 

নাই। সকননা িরৎ তাহারই সমস্ত স্চত্ত চনলাম করাইয়া চনর্জর নদ্ীনালা মািঘার্ট 

সবনাচম কচরয়া রাচিয়ার্ছন স  ঋণী সস কৃতজ্ঞ নর্হ। 

  

মানুষ বষোর্ক িে কচরয়া সদ্র্ি নাই; সকননা বষো-ঋতুটা মানুর্ষর সংসারবযবস্থার 

সর্ঙ্গ সকার্নাচদ্ক চদ্য়া জিাইয়া পর্ি নাই। তাহার দ্াচক্ষর্ণযর নপর সমস্ত বছর্রর ফল-

ফসল চনভের কর্র চকন্তু সস ধনী সতমন নয় স  চনর্জর দ্ার্নর কথাটা রটনা কচরয়া চদ্র্ব। 

িরর্তর মর্তা মার্ি ঘার্ট পর্ত্র পর্ত্র সস আপনার বদ্ানযতা সঘাষণা কর্র না। প্রতযক্ষভার্ব 
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সদ্না-পাওনার স্কে নাই বচলয়া মানুষ ফলাকাতক্ষা তযাি কচরয়া বষোর সর্ঙ্গ বযবহার 

কচরয়া থার্ক। বস্তুত বষোর  া-চকছু প্রধান ফল তাহা ্রসীর্েরই ফলাহার-ভাোর্রর নদ্বৃত্ত।  

  

এই জনয বষো-ঋতুটা চবর্িষভার্ব কচবর ঋতু। সকননা কচব িীতার নপর্দ্ির্ক 

ছািাইয়া সির্ছ। তাহার কর্মেও অচধকার নাই; ফর্লও অচধকার নাই। তাহার সকবলমাত্র 

অচধকার ছুচটর্ত;–কমে হইর্ত ছুচট, ফল হইর্ত ছুচট। 

  

বষো ঋতুটার্ত ফর্লর সিিা অল্প এবং বষোর সমস্ত বযবস্থা কর্মের প্রচতকূল। এইজনয 

বষোয় হৃদ্য়টা ছািা পায়। বযাকরর্ণ হৃদ্য় স  চলঙ্গই হনক, আমার্দ্র প্রকৃচতর মর্ধয সস 

স  এীজাতীয় তাহার্ত সর্ন্দহ নাই। এই জনয কাজ-কর্মের আচপর্স বা লাভ সলাকসার্নর 

বাজার্র সস আপনার পালচকর বাচহর হইর্ত পার্র না। সসিার্ন সস পদ্ো-নচিন। 

  

বাবুরা  িন পূজার ছুচটর্ত আপনার্দ্র কার্জর সংসার হইর্ত দূ্র্র পচশ্চর্ম হাওয়া 

িাইর্ত  ান, তিন ঘর্রর বধূর পদ্ো নচিয়া  ায়। বষোয় আমার্দ্র হৃদ্য়-বধূর পদ্ো থার্ক 

না। বাদ্লার কমেহীন সবলায় সস স  সকাথায় বাচহর হইয়া পর্ি তাহার্ক ধচরয়া রািা দ্ায় 

হয়। একচদ্ন পয়লা আষার্ঢ় নজ্জচয়নীর কচব তাহার্ক রামচিচর হইর্ত অলকায়, মতেয 

হইর্ত বকলাস প েহ অনুসরণ কচরয়ার্ছন। 

  

বষোয় হৃদ্র্য়র বাধা-বযবধান িচলয়া  ায় বচলয়াই সস সময়টা চবরহী চবরচহণীর পর্ক্ষ 

বর্িা সহজ সময় নয়। তিন হৃদ্য় আপনার সমস্ত সবদ্নার দ্াচব লইয়া সম্মুর্ি আর্স। 

এচদ্ক ওচদ্ক আচপর্সর সপয়াদ্া থাচকর্ল সস অর্নকটা িুপ কচরয়া থার্ক চকন্তু এিন 

তাহার্ক থামাইয়া রার্ি সক? 

  

চবশ্ববযাপার্র মস্ত একটা চডপাটের্মন্ট আর্ছ, সসটা চবনা কার্জর। সসটা পাচব্লক 

ওআকেস চডপাটের্মর্ন্টর চবপরীত। সসিার্ন স -সমস্ত কাে ঘর্ট সস এর্কবার্র সবচহসাচব। 

সরকাচর চহসাবপচরদ্িেক হতাি হইয়া সসিানকার িাতাপত্র পরীক্ষা এর্কবার্র ছাচিয়া 
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চদ্য়ার্ছ। মর্ন কর্রা, িামিা এত বর্িা আকািটার আিার্িািা নীল তুচল বুলাইবার 

সকার্না দ্রকার চছল না–এই িব্দহীন িূনযটার্ক বণেহীন কচরয়া রাচির্ল সস সতা সকার্না 

নাচলি িালাইত না। তাহার পর্র, অরর্ণয প্রাহর্র লক্ষ লক্ষ ফুল একর্বলা ফুচটয়া আর-

একর্বলা  চরয়া  াইর্তর্ছ, তাহার্দ্র সবাাঁটা হইর্ত পাতার ডিা প েহ এত স  কাচরিচর 

সসই অজর অপবযর্য়র জনয কাহারও কার্ছ চক সকার্না জবাবচদ্চহ নাই? আমার্দ্র িচির 

পর্ক্ষ এ সমস্তই সছর্লর্িলা, সকার্না বযবহার্র লার্ি না; আমার্দ্র বুচদ্ধর পর্ক্ষ এ সমস্তই 

মায়া, ইহার মর্ধয সকার্না বাস্তবতা নাই। 

  

আশ্চ ে এই স , এই চনস্প্রর্য়াজর্নর জায়িাটাই হৃদ্র্য়র জায়িা। এই জনয ফর্লর 

সির্য় ফুর্লই তাহার তৃচি। ফল চকছু কম সুন্দর নয়, চকন্তু ফর্লর প্রর্য়াজনীয়তাটা এমন 

একটা চজচনস  াহা সলাভীর চভি জমায়; বুচদ্ধ-চবর্বিনা আচসয়া সসটা দ্াচব কর্র; সসই 

জনয সঘামটা টাচনয়া হৃদ্য়র্ক সসিান হইর্ত একটু সচরয়া দ্াাঁিাইর্ত হয়। তাই সদ্িা  ায় 

তাম্রবণে পাকা আর্মর ভার্র িার্ছর ডালগুচল নত হইয়া পচির্ল চবরচহণীর রসনায় স  

রর্সর নর্ত্তজনা নপচস্থত হয় সসটা িীচতকার্বযর চবষয় নর্হ। সসটা অতযহ বাস্তব, সসটার 

মর্ধয স  প্রর্য়াজন আর্ছ তাহা টাকা-আনা-পাইর্য়র মর্ধয বাাঁধা  াইর্ত পার্র। 

  

বষো-ঋতু চনস্প্রর্য়াজর্নর ঋতু। অথোৎ তাহার সংিীর্ত তাহার সমার্রার্হ, তাহার 

অন্ধকার্র তাহার দ্ীচির্ত, তাহার িাঞ্চর্লয তাহার িাম্ভীর্ ে তাহার সমস্ত প্রর্য়াজন সকাথায় 

ঢাকা পচিয়া সির্ছ। এই ঋতু ছুচটর ঋতু। তাই ভারতবর্ষের বষোয় চছল ছুচট–সকননা 

ভারতবর্ষে প্রকৃচতর সর্ঙ্গ মানুর্ষর একটা সবা াপিা চছল। ঋতুগুচল তাহার দ্বার্রর বাচহর্র 

দ্াাঁিাইয়া দ্িেন না পাইয়া চফচরত না। তাহার হৃদ্র্য়র মর্ধয ঋতুর অভযথেনা িচলত। 

  

ভারতবর্ষের প্রর্তযক ঋতুরই একটা না একটা নৎসব আর্ছ। চকন্তু সকান্ ঋতু স  

চনতাহ চবনা-কারর্ণ তাহার হৃদ্য় অচধকার কচরয়ার্ছ তাহা  চদ্ সদ্চির্ত িাও তর্ব 

সংিীর্তর মর্ধয সন্ধান কর্রা। সকননা সংিীর্তই হৃদ্র্য়র চভতরকার কথাটা ফাাঁস হইয়া 

পর্ি। 
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বচলর্ত সির্ল ঋতুর রািরাচিণী সকবল বষোর আর্ছ আর বসর্হর। সংিীত-িার্এর 

মর্ধয সকল ঋতুরই জনয চকছু চকছু সুর্রর বরাে থাকা সম্ভব–চকন্তু সসটা সকবল িাএিত। 

বযবহার্র সদ্চির্ত পাই বসর্হর জনয আর্ছ বসহ আর বাহার–আর বষোর জনয সমঘ, 

মল্লার, সদ্ি, এবং আরও চবস্তর। সংিীর্তর পািায় সভাট লইর্ল বষোরই হয় চজত। 

  

িরর্ত সহমর্হ ভরা-মাি ভরা-নদ্ীর্ত মন নাচিয়া ওর্ি; তিন নৎসর্বরও অহ নাই, 

চকন্তু রাচিণীর্ত তাহার প্রকাি রচহল না সকন? তাহার প্রধান কারণ, ওই ঋতুর্ত বাস্তব 

বযস্ত হইয়া আচসয়া মািঘাট জুচিয়া বর্স। বাস্তর্বর সভায় সংিীত মুজরা চদ্র্ত আর্স 

না–স িার্ন অিে অবকাি সসিার্নই সস সসলাম কচরয়া বচসয়া  ায়। 

  

 াহারা বস্তুর কারবার কচরয়া থার্ক তাহারা স টার্ক অবস্তু ও িূনয বচলয়া মর্ন কর্র 

সসটা কম চজচনস নয়। সলাকালর্য়র হার্ট ভূচম চবচি হয়, আকাি চবচি হয় না। চকন্তু 

পৃচথবীর বস্তু-চপের্ক সঘচরয়া স  বায়ুমেল আর্ছ, সজযাচতর্লোক হইর্ত আর্লার্কর দূ্ত 

সসই পথ চদ্য়াই আনার্িানা কর্র। পৃচথবীর সমস্ত লাবণয ওই বায়ু-মের্ল। ওইিার্নই 

তাহার জীবন। ভূচম ধ্রুব, তাহা ভাচর, তাহার একটা চহসাব পাওয়া  ায়। চকন্তু বায়ুমের্ল 

স  কত পািলাচম তাহা চবজ্ঞ সলার্কর অর্িাির নাই। তাহার সমজাজ সক সবার্ ? পৃচথবীর 

সমস্ত প্রর্য়াজন ধুচলর নপর্র, চকন্তু পৃচথবীর সমস্ত সংিীত ওই িূর্নয,– স িার্ন তাহার 

অপচরচিন্ন অবকাি। 

  

মানুর্ষর চির্ত্তর িাচরচদ্র্কও একচট চবিাল অবকার্ির বায়ুমেল আর্ছ। সসই িার্নই 

তাহার নানারর্তর সিয়াল ভাচসর্তর্ছ; সসইিার্নই অনহ তাহার হার্ত আর্লার্কর রাচি 

বাাঁচধর্ত আর্স; সসইিার্নই  িবৃচি, সসইিার্নই ঊনপঞ্চাি বায়ুর নমেষত্ততা, সসিানকার 

সকার্না চহসাব পাওয়া  ায় না। মানুর্ষর স  অচতনিতনযর্লার্ক অভাবনীর্য়র লীলা 

িচলর্তর্ছ সসিার্ন স -সব অর্কর্জা সলাক আনার্িানা রাচির্ত িায়–তাহারা মাচটর্ক মানয 

কর্র বর্ট চকন্তু চবপুল অবকার্ির মর্ধযই তাহার্দ্র চবহার। সসিানকার ভাষাই সংিীত। 
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এই সংিীর্ত বাস্তবর্লার্ক চবর্িষ কী কাজ হয় জাচন না–চকন্তু ইহারই ক্মান পর্ক্ষর 

আঘাত-র্বর্ি অচতনিতনযর্লার্কর চসংহদ্বার িুচলয়া  ায়। 

  

মানুর্ষর ভাষার চদ্র্ক একবার তাকাও। ওই ভাষার্ত মানুর্ষর প্রকাি; সসই জর্নয 

নহার মর্ধয এত রহসয। ির্ব্দর বস্তুটা হইর্তর্ছ তাহার অথে। মানুষ  চদ্ সকবলমাত্র হইত 

বাস্তব, তর্ব তাহার ভাষার ির্ব্দ চনছক অথে ছািা আর চকছুই থাচকত না। তর্ব তাহার 

িব্দ সকবলমাত্র িবর চদ্ত,–সুর চদ্ত না। চকন্তু চবস্তর িব্দ আর্ছ  াহার অথেচপর্ের 

িাচরচদ্র্ক আকার্ির অবকাি আর্ছ, একটা বায়ু-মেল আর্ছ। তাহারা স টুকু জানায় 

তাহারা তাহার সির্য় অর্নক সবচি–তাহার্দ্র ইিারা তাহার্দ্র বাণীর সির্য় বর্িা। ইহার্দ্র 

পচরিয় তচদ্ধত প্রতযর্য় নর্হ, চিত্তপ্রতযর্য়। এই সমস্ত অবকািওয়ালা কথা লইয়া অবকাি-

চবহারী কচবর্দ্র কারবার। এই অবকার্ির বায়ু-মের্লই নানা রচতন আর্লার রং 

ফলাইবার সুর্ াি–এই ফাাঁকটার্তই ছন্দগুচল নানা ভচঙ্গর্ত চহর্ল্লাচলত হয়।  

  

এই সমস্ত অবকািবহুল রচতন িব্দ  চদ্ না থাচকত তর্ব বুচদ্ধর সকার্না ক্ষচত হইত 

না চকন্তু হৃদ্য় স  চবনা প্রকার্ি বুক ফাচটয়া মচরত। অচনবেিনীয়র্ক লইয়া তাহার প্রধান 

কারবার; এই জনয অর্থে তাহার অচত সামানয প্রর্য়াজন। বুচদ্ধর দ্রকার িচতর্ত, চকন্তু 

হৃদ্র্য়র দ্রকার নৃর্তয। িচতর লক্ষয–একা্রস হইয়া লাভ করা, নৃর্তযর লক্ষয–চবচিত্র হইয়া 

প্রকাি করা। চভর্ির মর্ধয চভচিয়াও িলা  ায় চকন্তু চভর্ির মর্ধয নৃতয করা  ায় না। 

নৃর্তযর িাচরচদ্র্ক অবকাি িাই। এই জনয হৃদ্য় অবকাি দ্াচব কর্র। বুচদ্ধমান তাহার 

সসই দ্াচবটার্ক অবাস্তব এবং তুি বচলয়া নিাইয়া সদ্য়। 

  

আচম ববজ্ঞাচনক নচহ চকন্তু অর্নকচদ্ন ছন্দ লইয়া বযবহার কচরয়াচছ বচলয়া ছর্ন্দর 

তত্ত্বটা চকছু বুচ  বচলয়া মর্ন হয়। আচম জাচন ছর্ন্দর স  অংিটার্ক  চত বর্ল অথোৎ স টা 

ফাাঁকা, অথোৎ ছর্ন্দর বস্তুঅংি স িার্ন নাই সসইিার্নই ছর্ন্দর প্রাণ–পৃচথবীর প্রাণটা 

স মন মাচটর্ত নর্হ, তাহার বাতার্সই। ইংর্রচজর্ত  চতর্ক বর্ল LLLLL–চকন্তু 

LLLLLির্ব্দ একটা অভাব সূিনা কর্র,  চত সসই অভাব নর্হ। সমস্ত ছর্ন্দর 
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ভাবটাই ওই  চতর মর্ধয–কারণ  চত ছন্দর্ক চনরস্ত কর্র না চনয়চমত কর্র। ছন্দ স িার্ন 

স িার্ন থার্ম সসইিার্নই তাহার ইিারা ফুচটয়া নর্ি, সসইিার্নই সস চনশ্বাস ছাচিয়া 

আপনার পচরিয় চদ্য়া বাাঁর্ি। 

  

এই প্রমাণচট হইর্ত আচম চবশ্বাস কচর চবশ্বরিনায় সকবলই স -সমস্ত  চত সদ্িা  ায় 

সসইিার্ন িূনযতা নাই, সসইিার্নই চবর্শ্বর প্রাণ কাজ কচরর্তর্ছ। শুদচনয়াচছ অণু পরমাণুর 

মর্ধয সকবলই চছ্–আচম চনশ্চয় জাচন সসই চছ্গুচলর মর্ধযই চবরার্টর অবস্থান। 

চছ্গুচলর মুিয, বস্তুগুচলই সি ণ।  াহার্ক িূনয বচল বস্তুগুচল তাহারই অশ্রাহ লীলা। সসই 

িূনযই তাহাচদ্ির্ক আকার চদ্র্তর্ছ, িচত চদ্র্তর্ছ, প্রাণ চদ্র্তর্ছ। আকষেণ-চবকষেণ সতা 

সসই িূর্নযরই কুচস্তর পযাাঁি। জির্তর বস্তুবযাপার সসই িূর্নযর, সসই মহা চতর, পচরিয়। 

এই চবপুল চবর্ির্দ্র চভতর চদ্য়াই জির্তর সমস্ত স ািসাধন হইর্তর্ছ–অণুর সর্ঙ্গ 

অণুর, পৃচথবীর সর্ঙ্গ সূর্ ের, নক্ষর্ত্রর সর্ঙ্গ নক্ষর্ত্রর। সসই চবর্িদ্মহাসমুর্্র মর্ধয 

মানুষ ভাচসর্তর্ছ বচলয়াই মানুর্ষর িচি, মানুর্ষর জ্ঞান, মানুর্ষর সপ্রম, মানুর্ষর  ত 

চকছু লীলার্িলা। এই মহাচবর্িদ্  চদ্ বস্তুর্ত চনর্রট হইয়া ভচরয়া  ায় তর্ব এর্কবার্র 

চনচবি একটানা মৃতুয। 

  

মৃতুয আর চকছু নর্হ–বস্তু  িন আপনার অবকাির্ক হারায় তিন তাহাই মৃতুয। বস্তু 

তিন স টুকু সকবলমাত্র সসইটুকুই, তার সবচি নয়। প্রাণ সসই মহাঅবকাি– াহার্ক 

অবলম্বন কচরয়া বস্তু আপনার্ক সকবলই আপচন ছািাইয়া িচলর্ত পার্র। 

  

বস্তু-বাদ্ীরা মর্ন কর্র অবকািটা চনশ্চল চকন্তু  াহারা অবকািরর্সর রচসক তাহারা 

জার্ন বস্তুটাই চনশ্চল, অবকািই তাহার্ক িচত সদ্য়। রণর্ক্ষর্ত্র বসর্নযর অবকাি নাই; 

তাহারা কাাঁর্ধ কাাঁধ চমলাইয়া বূযহরিনা কচরয়া িচলয়ার্ছ, তাহারা মর্ন ভার্ব আমরাই  ুদ্ধ 

কচরর্তচছ। চকন্তু স -র্সনাপচত অবকার্ি চনমি হইয়া দূ্র হইর্ত স্তিভার্ব সদ্চির্তর্ছ, 

বসনযর্দ্র সমস্ত িলা তাহারই মর্ধয। চনশ্চর্লর স  ভয়ংকর িলা তাহার রু্র্বি  চদ্ 
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সদ্চির্ত িাও তর্ব সদ্র্িা ওই নক্ষত্রমেলীর আবতের্ন, সদ্র্িা  ুি- ুিাহর্রর তােব নৃর্তয। 

স  নাচির্তর্ছ না তাহারই নাি এই সকল িঞ্চলতায়। 

  

এত কথা স  বচলর্ত হইল তাহার কারণ, কচবর্িির কাচলদ্াস স  আষাঢ়র্ক 

আপনার মন্দািাহাির্ন্দর অম্লান মালাচট পরাইয়া বরণ কচরয়া লইয়ার্ছন তাহার্ক বযস্ত-

সলার্করা “আষার্ঢ়” বচলয়া অবজ্ঞা কর্র। তাহারা মর্ন কর্র এই সমঘাবগুচিত বষেণ-

ম্জসীর-মুির মাসচট সকল কার্জর বাচহর, ইহার ছায়াবৃত প্রহরগুচলর পসরায় সকবল 

বার্জ কথার পণয। অনযায় মর্ন কর্র না। সকল কার্জর বাচহর্রর স  দ্লচট স  অনহতুকী 

স্বিেসভায় আসন লইয়া বার্জ-কথার অমৃত পান কচরর্তর্ছ, চকর্িার আষাঢ়  চদ্ আপন 

আর্লাল কুহর্ল নবমালতীর মালা জিাইয়া সসই সভার নীলকাহমচণর সপয়ালা ভচরবার 

ভার লইয়া থার্ক, তর্ব স্বািত, সহ নবঘনিযাম, আমরা সতামার্ক অচভবাদ্ন কচর। এস 

এস জির্তর  ত অকমেণয, এস এস ভার্বর ভাবুক, রর্সর রচসক,–আষার্ঢ়র মৃদ্ঙ্গ ওই 

বাচজল, এস সমস্ত িযাপার দ্ল, সতামার্দ্র নার্ির ডাক পচিয়ার্ছ। চবর্শ্বর চির-

চবরহর্বদ্নার অ্রুত-নৎস আজ িুচলয়া সিল, আজ তাহা আর মানা মাচনল না। এস সিা 

অচভসাচরকা, কার্জর সংসার্র কপাট পচিয়ার্ছ, হার্টর পর্থ সলাক নাই, িচকত চবদুযর্তর 

আর্লার্ক আজ  াত্রায় বাচহর হইর্ব–জাতীপুে-সুিচন্ধ বনাহ হইর্ত সজল বাতার্স 

আহ্বান আচসল–সকান্ ছায়াচবতার্ন বচসয়া আর্ছ বহু ুর্ির চিরজা্রসত প্রতীক্ষা! 

  

১৩২১  
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িিৎ 

ইংর্রর্জর সাচহর্তয িরৎ সপ্র ঢ়। তার স  বর্নর টান সবটা-আলিা হয় নাই, ওচদ্র্ক 

তার্ক মরর্ণর টান ধচরয়ার্ছ; এিনও সব িুচকয়া  ায় নাই সকবল সব  চরয়া  াইর্তর্ছ। 

  

একজন আধুচনক ইংর্রজ কচব িরৎর্ক সম্ভাষণ কচরয়া বচলর্তর্ছন, “সতামার ওই 

িীর্তর আিোকুল িাছগুলার্ক সকমন স ন আজ ভুর্তর মর্তা সদ্িাইর্তর্ছ; হায় সর, 

সতামার ওই কু্জসবর্নর ভাতা হাট, সতামার ওই চভজা পাতার চববাচি হইয়া বাচহর হওয়া! 

 া অতীত এবং  া আিামী তার্দ্র চবষণ্ন বাসরি যা তুচম রচিয়াছ।  া-চকছু চম্রয়মাণ 

তুচম তার্দ্রই বাণী,  ত-চকছু িতসয সিািনা তুচম তারই অচধর্দ্বতা।”  

  

চকন্তু এ িরৎ আমার্দ্র িরৎ এর্কবার্রই নয়, আমার্দ্র িরর্তর নীল সিার্ির পাতা 

সদ্নর্ল-হওয়া স  বর্নর সিার্ির জর্ল চভচজয়া ওর্ি নাই। আমার কার্ছ আমার্দ্র িরৎ 

চিশুদর মূচতে ধচরয়া আর্স। সস এর্কবার্র নবীন। বষোর িভে হইর্ত এইমাত্র জমেষ লইয়া 

ধরণী-ধাত্রীর সকার্ল শুদইয়া সস হাচসর্তর্ছ। 

  

তার কাাঁিা সদ্হিাচন; সকার্ল চিনচলফুর্লর িন্ধচট সসই কচিিার্য়র ির্ন্ধর মর্তা। 

আকার্ি আর্লার্ক িার্ছপালায়  া-চকছু রং সদ্চির্তচছ সস সতা প্রার্ণরই রং, এর্কবার্র 

তাজা। 

  

প্রার্ণর একচট রং আর্ছ। তা ইেধনুর িাাঁি হইর্ত িুচর করা লাল নীল সবুজ হল র্দ্ 

প্রভৃচত সকার্না চবর্িষ রং নয়; তা সকামললতার রং। সসই রং সদ্চির্ত পাই ঘার্স পাতায়, 

আর সদ্চি মানুর্ষর িার্য়। জন্তুর কচিন ির্মের নপর্র সসই প্রার্ণর রং ভার্লা কচরয়া 

ফুচটয়া ওর্ি নাই সসই লজ্জায় প্রকৃচত তার্ক রং-র্বরর্তর সলার্মর ঢাকা চদ্য়া ঢাচকয়া 

রাচিয়ার্ছ। মানুর্ষর িা-চটর্ক প্রকৃচত অনাবৃত কচরয়া িুম্বন কচরর্তর্ছ।  
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 ার্ক বাচির্ত হইর্ব তার্ক কিা হইর্ল িচলর্ব না, প্রাণ সসইজনয সকামল। প্রাণ 

চজচনসটা অপূণেতার মর্ধয পূণেতার বয্জসনা। সসই বয্জসনা স ই সিষ হইয়া  ায় অথোৎ  িন 

 া আর্ছ সকবলমাত্র তাই আর্ছ, তার সির্য় আরও-চকছুর আভাস নাই তিন মৃতুযর্ত 

সমস্তটা কিা হইয়া ওর্ি, তিন লাল নীল সকল রকম রংই থাচকর্ত পার্র সকবল প্রার্ণর 

রং থার্ক না। 

  

িরর্তর রংচট প্রার্ণর রং। অথোৎ তাহা কাাঁিা, বর্িা নরম। সর ্চট কাাঁিা সসানা, 

সবুজচট কচি, নীলচট তাজা। এইজনয িরর্ত নািা সদ্য় আমার্দ্র প্রাণর্ক, স মন বষোয় 

নািা সদ্য় আমার্দ্র চভতর-মহর্লর হৃদ্য়র্ক, স মন বসর্হ নািা সদ্য় আমার্দ্র বাচহর 

মহর্লর স  বনর্ক। 

  

বচলর্তচছলাম িরর্তর মর্ধয চিশুদর ভাব। তার, এই-হাচস, এই-কান্না। সসই 

হাচসকান্নার মর্ধয কা েকারর্ণর িভীরতা নাই, তাহা এমচন হালকাভার্ব আর্স এবং  ায় 

স , সকাথাও তার পার্য়র দ্ািটুকু পর্ি না, জর্লর সঢনর্য়র নপরটার্ত আর্লাছায়া 

ভাইর্বার্নর মর্তা স মন সকবলই দুরহপনা কর্র অথি সকার্না চিহ্ন রার্ি না। 

  

সছর্লর্দ্র হাচসকান্না প্রার্ণর চজচনস, হৃদ্র্য়র চজচনস নর্হ। প্রাণ চজচনসটা চছর্পর 

সন কার মর্তা ছুচটয়া ির্ল তার্ত মাল সবা াই নাই; সসই ছুচটয়া-িলা প্রার্ণর হাচস-কান্নার 

ভার কম। হৃদ্য় চজচনসটা সবা াই সন কা, সস ধচরয়া রার্ি, ভচরয়া রার্ি,–তার হাচসকান্না 

িচলর্ত িচলর্ত  রাইয়া সফচলবার মর্তা নয়। স মন  রনা, সস ছুচটয়া িচলর্তর্ছ বচলয়াই 

 লমল কচরয়া নচির্তর্ছ। তার মর্ধয ছায়া আর্লার সকার্না বাসা নাই, চবশ্রাম নাই। চকন্তু 

এই  রনাই নপতযকায় স  সর্রাবর্র চিয়া পচিয়ার্ছ, সসিার্ন আর্লা স ন তলায় ডুব 

চদ্র্ত িায়, সসিার্ন ছায়া জর্লর িভীর অহরঙ্গ হইয়া নর্ি। সসিার্ন স্তিতার ধযার্নর 

আসন। 
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চকন্তু প্রার্ণর সকাথাও আসন নাই, তার্ক িচলর্তই হইর্ব, তাই িরর্তর হাচসকান্না 

সকবল আমার্দ্র প্রাণপ্রবার্হর নপর্র চ চকচমচক কচরর্ত থার্ক, স িার্ন আমার্দ্র 

দ্ীঘেচনশ্বার্সর বাসা সসই িভীর্র চিয়া সস আটকা পর্ি না। তাই সদ্চি িরর্তর সর র্্র 

চদ্র্ক তাকাইয়া মনটা সকবল িচল িচল কর্র, বষোর মর্তা সস অচভসার্র িলা নয়, সস 

অচভমার্নর িলা। 

  

বষোয় স মন আকার্ির চদ্র্ক সিাি  ায় িরর্ত সতমচন মাচটর চদ্র্ক। আকাি-প্রাঙ্গণ 

হইর্ত তিন সভার আস্তরণিানা গুটাইয়া লওয়া হইর্তর্ছ, এিন সভার জায়িা হইয়ার্ছ 

মাচটর নপর্র। এর্কবার্র মার্ির এক পার হইর্ত আর এক পার প েহ সবুর্জ ছাইয়া 

সিল, সসচদ্ক হইর্ত আর সিাি সফরার্না  ায় না। 

  

চিশুদচট সকাল জুচিয়া বচসয়ার্ছ সসইজনযই মার্য়র সকার্লর চদ্র্ক এমন কচরয়া সিাি 

পর্ি। নবীন প্রার্ণর সিাভায় ধরণীর সকাল আজ এমন ভরা। িরৎ বর্িা বর্িা িার্ছর 

ঋতু নয়, িরৎ ফসলর্ির্তর ঋতু। এই ফসর্লর সিত এর্কবার্র মাচটর সকার্লর চজচনস। 

আজ মাচটর  ত আদ্র সসইিার্নই চহর্ল্লাচলত, বনস্পচত দ্াদ্ারা একধার্র িুপ কচরয়া 

দ্াাঁিাইয়া তাই সদ্চির্তর্ছ। 

  

এই ধান, এই ইকু্ষ, এরা স  সছার্টা, এরা স  অল্পকার্লর জনয আর্স, ইহার্দ্র  ত 

সিাভা  ত আনন্দ সসই দুচদ্র্নর মর্ধয ঘনাইয়া তুচলর্ত হয়। সূর্ ের আর্লা ইহার্দ্র জনয 

স ন পর্থর ধার্রর পানসর্ত্রর মর্তা–ইহারা তািাতাচি িেূষ ভচরয়া সূ েচকরণ পান কচরয়া 

লইয়াই িচলয়া  ায়–বনস্পচত মর্তা জল বাতাস মাচটর্ত ইহার্দ্র অন্নপার্নর বাাঁধা বরাে 

নাই; ইহারা পৃচথবীর্ত সকবল আচতথযই পাইল, আবাস পাইল না। িরৎ পৃ চথবীর এই সব 

সছার্টার্দ্র এই সব ক্ষণজীবীর্দ্র ক্ষচণক নৎসর্বর ঋতু। ইহারা  িন আর্স তিন সকাল 

ভচরয়া আর্স,  িন িচলয়া  ায় তিন িূনয প্রাহরটা িূনয আকার্ির চনর্ি হা হা কচরর্ত 

থার্ক। ইহারা পৃচথবীর সবুজ সমঘ, হিাৎ সদ্চির্ত সদ্চির্ত ঘনাইয়া ওর্ি, তার পর্র প্রিুর 
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ধারায় আপন বষেণ সাচরয়া চদ্য়া িচলয়া  ায়, সকাথাও চনর্জর সকার্না দ্াচব-দ্াওয়ার 

দ্চলল রার্ি না। 

  

আমরা তাই বচলর্ত পাচর, সহ িরৎ, তুচম চিচিরা্রুত সফচলর্ত সফচলর্ত িত এবং 

আিসতর ক্ষচণক চমলনি যা পাচতয়াছ। স  বতেমানটুকুর জনয অতীর্তর িতুর্দ্োলা দ্বার্রর 

কার্ছ অর্পক্ষা কচরয়া আর্ছ, তুচম তারই মুিিুম্বন কচরর্তছ, সতামার হাচসর্ত সিার্ির জল 

িিাইয়া পচির্তর্ছ। 

  

মাচটর কনযার আিমনী িান এই সতা সসচদ্ন বাচজল। সমর্ঘর নন্দীভৃঙ্গী চিতা 

বাজাইর্ত বাজাইর্ত সি রী িারদ্ার্ক এই চকছু চদ্ন হইল ধরা-জননীর সকার্ল রাচিয়া 

সির্ছ। চকন্তু চবজয়ার িান বাচজর্ত আর সতা সদ্চর নাই; িিানবাসী পািলটা এল 

বচলয়া,–তার্ক সতা চফরাইয়া চদ্বার সজা নাই;–হাচসর িেকলা তার ললার্ট লাচিয়া আর্ছ 

চকন্তু তার জটায় জটায় কান্নার মন্দাচকনী। 

  

সিষকার্ল সদ্চি ওই পচশ্চর্মর িরৎ আর এই পূবের্দ্র্ির িরৎ একই জায়ায় আচসয়া 

অবসান হয়–সসই দ্িমী রাচত্রর চবজয়ার িার্ন। পচশ্চর্মর কচব িরর্তর চদ্র্ক তাকাইয়া 

িাচহর্তর্ছন, “বসহ তার নৎসর্বর সাজ বৃথা সাজাইল, সতামার চনুঃিব্দ ইচঙ্গর্ত পাতার 

পর পাতা িচসর্ত িচসর্ত সসানার বৎসর আজ মাচটর্ত চমচিয়া মাচট হইল স !”–চতচন 

বচলর্তর্ছন, “ফাল্গুর্নর মর্ধয চমলন-চপপাচসনী স  রস-বযাকুলতা তাহা িাহ হইয়ার্ছ, 

বজযর্ষ্ঠযর মর্ধয তি-চনশ্বাস-চবকু্ষি স  হৃৎস্পন্দন তাহা স্তি হইয়ার্ছ।  র্ির মাতর্ন 

লেভে অরর্ণযর সভায় সতামার  ’সিা বাতার্সর দ্ল তাহার্দ্র সপ্রতর্লার্কর রু্বীণায় 

তার িিাইর্তর্ছ সতামারই মৃতুযর্িার্কর চবলাপিান িাচহর্ব বচলয়া। সতামার চবনার্ির শ্রী 

সতামার সস ন্দর্ ের সবদ্না ির্ম সুতীব্র হইয়া নচিল, সহ চবলীয়মান মচহমার প্রচতরূপ!” 

  

চকন্তু তবুও পচশ্চর্ম স  িরৎ, বার্ের সঘামটায় মুি ঢাচকয়া আর্স, আর আমার্দ্র 

ঘর্র স  িরৎ সমর্ঘর সঘামটা সরাইয়া পৃচথবীর চদ্র্ক হাচস মুিিাচন নামাইয়া সদ্িা সদ্য়, 
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তার্দ্র দুইর্য়র মর্ধয রূর্পর এবং ভার্বর তফাত আর্ছ। আমার্দ্র িরর্ত আিমনীটাই 

ধুয়া। সসই ধুয়ার্তই চবজয়ার িার্নর মর্ধযও নৎসর্বর তান লাচিল। আমার্দ্র িরর্ত 

চবর্িদ্-র্বদ্নার চভতর্রও একটা কথা লাচিয়া আর্ছ স , বার্র বার্র নূতন কচরয়া চফচরয়া 

চফচরয়া আচসর্ব বচলয়াই িচলয়া  ায়–তাই ধরার আচতনায় আিমনী-িার্নর আর অহ 

নাই। স  লইয়া  ায় সসই আবার চফরাইয়া আর্ন। তাই সকল নৎসর্বর মর্ধয বর্িা 

নৎসব এই হারাইয়া চফচরয়া পাওয়ার নৎসব। 

  

চকন্তু পচশ্চর্ম িরর্তর িার্ন সদ্চি পাইয়া হারার্নার কথা। তাই কচব িাচহর্তর্ছন, 

“সতামার আচবভোবই সতামার চতর্রাভাব।  াত্রা এবং চবদ্ায় এই সতামার ধুয়া, সতামার 

জীবনটাই মরর্ণর আিম্বর; আর সতামার সমার্রার্হর পর পূণেতার মর্ধযও তুচম মায়া, 

তুচম স্বপ্ন।” 

  

১৩২২ 
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