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পথ-নির্দে শ 
এক 

  

মাঝারি গৃহস্থ-ঘরি বারিি কর্তা যখন যক্ষ্মারিারগ মািা যান, র্খন রর্রন 

পরিবািরিরকও আধমিা করিয়া যান। সুর াচনাি স্বামী পরর্র্পাবন রিক র্াহাই করিয়া 

গগর ন। বর্তারধককা  গিারগ ভুরগয়া একরিন বর্তাি দুরিতরন গভীি িারে রর্রন গিহর্যাগ 

করির ন। সুর াচনা কা  স্বামীি গের্ প্রায়রিত্ত কিাইয়া রিয়া পারবত আরসয়া 

বরসয়ারির ন, আি উরিন নাই। স্বামী রনিঃেরে প্রাণর্যাগ করির ন, সুর াচনা গর্মরন 

রনিঃেরে বরসয়া িরহর ন, রচৎকাি করিয়া পািা মাথায় করির ন না। েরয়ািেবর্তীয়া 

অনূঢ়া কনযা গহমনর নী রকিুক্ষণ পূরবত অিূরি মাদুরিি উপি ঘুমাইয়া পরিয়ারি , 

র্াহারকও জাগাইর ন না। গস ঘুমাইরর্  ারগ , রপর্াি মৃরু্যি কথা জারনরর্ও পারি  

না। বারিরর্ একরি ভৃর্য নাই, িাসী নাই, িূি সম্পকতীয় গকান আত্মীয় পযত না নাই। পািাি 

গ ারকও ক্রমে ক্লা না হইয়া পরিয়ারি , রবরের্ অপিাহ্ণ হইরর্ই বৃরি চারপয়া আরসয়ারি  

বর য়া, িয়া করিয়া আজ আি গকহ িারে জারগবাি নাম করিয়া ঘুমাইরর্ আরস নাই। 

  

বারহরি অরবশ্রাম বৃরি পরিরর্  ারগ । রভর্রি মৃর্ স্বামীরক গচারখি সামরন  ইয়া 

সুর াচনা কাি হইয়া বরসয়া িরহর ন। পিরিন সংবাি পাইয়া সকর ই আরসর ন, 

পুরুরর্িা মিা বারহি করিয়া শ্মোরন  ইয়া গগ । স্ত্রীর ারকিা গগাবি-জ  িিা রিয়া 

কাাঁরিরর্ বরসয়া গগর ন। 
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সুর াচনাি থারকবাি মরধয শুধু একখারন গিাি আম-কাাঁিার ি বাগান অবরেি রি । 

পািাি গ ারকি সাহারযয গসইরি একের্ িাকায় রবক্রয় করিয়া যথাসমরয় স্বামীি গের্ 

কাজ সমাধা করিয়া চুপ করিয়া ঘরি বরসর ন। গমরয় রজজ্ঞাসা করি , রক হরব মা এবাি? 

  

মা জবাব রির ন, ভয় রক মা? ভগবান আরিন। 

  

শ্রাদ্ধ-রেরর্ যাহা বাাঁরচয়ারি , র্াহারর্ একমাস গকানমরর্ কারিয়া গগ । র্াি পি 

একরিন আকাে গমঘমুক্ত গিরখয়া, প্রভার্ না হইরর্ই রর্রন ঘরি-রিারি চারব রিয়া গমরয়ি 

হার্ ধরিয়া পরথ আরসয়া িাাঁিাইর ন। 

  

গমরয় প্রশ্ন করি , গকাথায় যারব মা? 

  

মা বর র ন, ক কার্ায়, গর্াি িািাি বারিরর্। 

  

আমাি আবাি িািা গক? গকানরিন র্ র্াাঁি কথা ব রন? 

  

মা একিু চুপ করিয়া বর র ন, এর্রিন আমাি মরন পরিরন মা। 

  

গহম অরর্েয় বুরদ্ধমর্ী, গস থমরকয়া িাাঁিাইয়া বর  , কাজ গনই মা কারু বারি 

রগরয়। গিরে গথরক দুিঃখ কির  আমারিি দুরিা গপরিি ভার্ জুিরব—আরম ঘি গিরি 

গকাথাও যাব না। 

  

সুর াচনা উরিগ্ন-করে বর য়া উরির ন, িাাঁিাস গন গহম, সকা  হরয় যারব। 

  

চর রর্ চর রর্ বর র ন, রর্রন গর্ারক অরনক গ খাপিা রেরখরয়রিন—গস-সমস্ত 

জর  গের স গন। রু্ই আমারক রক ব রব গহম! আরম জারন, ঘরি বরস মারয়-রঝরয় দুিঃখ 

কির  গপরিি ভার্িা জুিরব, রকন্তু গর্াি রবরয় গিব রক করি বল্ গিরখ মা? 
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গহম বর  , রবরয় নাই রির ? 

  

জার্ যারব গয গি। 

  

গহম বর  , গগ ই বা মা। আমিা দুরি মারয়-রঝরয় থাকব—দুিঃখ করি খাব, আমারিি 

জার্ থাকর ই বা রক, গগর ই বা রক! পৃরথবীরর্ আরিা অরনক জার্ আরি, গমরয়ি রবরয় 

না রির  র্ারিি জার্ যায় না। আমিা না হয় র্ারিি মর্ হরয় থাকব। 

  

গমরয়ি কথা শুরনয়া সুর াচনা এর্ দুিঃরখি মারঝও একিুখারন হারসর ন, বর র ন, 

র্া হর ও গাাঁ িািরর্ হরব। জার্ গগর  গকউ উিান ঝাাঁি রিরর্ও ডাকরব না। 

  

গহম আি জবাব রি  না। রবস্তি অপ্রীরর্কি স্মৃরর্ ইহাি পিারর্ উিযর্ হইয়ারি , 

গসগু া িমন করিয়া  ইয়া গস গস চুপ করিয়া পথ চর রর্  ারগ । 

  

গয পথিা গঙ্গাি পাে রিয়া, গ্রারমি রভর্ি রিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া শ্রীিামপুি গেেরন 

আরসয়া গপ াঁরিয়ারি , র্াাঁহািা গসই পথ ধরিয়া প্রায় গক্রাে-খারনক আরসয়া পরথপারবত 

রসরদ্ধবিীি ঘরিি সম্মুরখ আরসয়া িাাঁিাইর ন। গ ায় আাঁচ  রিয়া প্রণাম করিয়া উরিয়া 

গহম বর  , মা, সকা  হরয় গগরি, আমাি পথ চ রর্  জ্জা হরে। 

  

সুর াচনাি রনরজিও  জ্জা করিরর্রি । নীরচ এক বৃদ্ধা প্রার্িঃস্নারন আরসরর্রির ন, 

র্াাঁহারক রজজ্ঞাসা করির ন, মা, শ্রীিামপুি ইরেোরনি এই পথ না? 

  

বৃদ্ধা ক্ষণকা  র্াাঁহাি মুখপারন চারহয়া প্রশ্ন করির ন, গর্ামিা গকাথা গথরক আসচ 

মা? 

  

সুর াচনা গস কথাি জবাব না রিয়া বর র ন, ইরেোরন যাবাি আি গকান পথ গনই 

মা? 
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গিবা রয়ি রবপিীর্ রিরক একরি গিাি গর  বিাবি গি ওরয়  াইরনি উপি আরসয়া 

পরিয়ারি । বৃদ্ধা গসই পথরি গিখাইয়া রিয়া বর র ন, এই গর িা বামুনরিি বারিি পাে 

রিরয় বিাবি গির ি িাস্তায় রগরয় রমরেরি। এই পথ রিরয় যাও। গির ি িাস্তা ধরি গসাজা 

বাাঁ-রিরক গগর  রিিামপুি ইরেোরন গপ াঁিুরব—যাও মা, ভয় গনই, গকউ রকিু ব রব না। 

  

সুর াচনা গকানরূপ রিধা না করিয়া গমরয়ি হার্ ধরিয়া গর ি মরধয িুরকয়া পরির ন। 

  

.  

  

দুই 

  

আমহােত স্ট্রীরিি উপি গুরণরেি প্রকাণ্ড বারি প্রায় খার  পরিয়া রি । গর্র্ াি 

একিা ঘরি গস েয়ন করির্, আি একিায় গ খাপিা করির্। বারক ঘিগু া এবং সমস্ত 

রির্ িা েূনয পরিয়া রি । নীরচি র্ ায় এক পাচক, দুই ভৃর্য ও এক িারিায়ান এক-

একিা ঘি িখ  করিয়া থারকর্, র্রিন্ন সমস্ত ঘিই র্া াব্। 

  

গুরণরেি রপর্া গ াহাি বযবসা করিয়া মৃরু্যকার  এর্ িাকা িারখয়া রগয়ারির ন গয, 

র্াাঁহাি এক স নাান না থারকয়া িে স নাান থারকর ও কাহারিা উপাজতন করিবাি প্ররয়াজন 

হইর্ না; গসই িাকা এবং রপর্াি গ াহাি কািবাি রবক্রয় করিয়া গের য়া সমস্ত িাকা 

গুরণে বযারে জমা রিয়া রনরি না হইয়া আিা রর্ ওকা রর্ করিরর্ বারহি হইয়ারি । 

  

গব া িেিা বারজ, র্খরনা গস রক-একখানা বই পরিরর্রি , ভৃর্য আরসয়া বর  , 

বাবু আপনাি চারনি সময় হরয়রি। 

  

যারে, বর য়া গুরণে পরিরর্ই  ারগ । 
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ভৃর্যিা খারনক পরিই রেরিয়া আরসয়া বর  , দুরি গমরয়মানুর্ আপনাি সরঙ্গ গিখা 

কিরর্ চান। 

  

গুরণে রবরস্মর্ হইয়া বই হইরর্ মুখ রু্র য়া রজজ্ঞাসা করি , আমাি সরঙ্গ? 

  

হাাঁ বাবু, আপনাি সরঙ্গ। আপনাি— 

  

র্াহাি কথা গের্ না হইরর্ই সুর াচনা ঘরি প্ররবে করির ন। গুরণে বই ব্ করিয়া 

উরিয়া িাাঁিাই । 

  

সুর াচনা চাকিিাি রিরক চারহয়া বর র ন, রু্ই রনরজি কারজ যা। 

  

ভৃর্য চর য়া গগর  বর র ন, গুণী, গর্ামাি বাবা গকাথায়, বাবা? 

  

গুরণে অবাক হইয়া চারহয়া িরহ , জবাব রিরর্ পারি  না। 

  

সুর াচনা ঈর্ৎ হারসয়া বর র ন, আমাি মুরখি রিরক গচরয় রচনরর্ পািরব না বাবা! 

প্রায় বারিা বিি আরগ গর্ামারিিই ওই পারেি বারিরর্ আমিা রি াম। গসই বিরি 

গর্ামাি পপরর্ হয়, আমিাও বারি চর  যাই। গর্ামাি বাবা রক গিাকারন গগরিন? 

  

গুরণে বর  , না, বিি-রর্রনক হ’  রর্রন মািা গগরিন! 

  

মািা গগরিন! গর্ামাি রপরসমা? 

  

রর্রনও গনই। রর্রন বাবাি পূরবতই গগরিন। 
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সুর াচনা িীঘতরনবাস গের য়া বর র ন, গিখরি শুধু আরমই আরি। গর্ামাি মা যখন 

মািা যান, র্খন রু্রম সার্ বিরিিরি। র্াি পি পপরর্ না হওয়া পযত না আমাি কারিই 

রু্রম মানুর্ হরয়রির । হাাঁ, গুণী, গর্াি সইমারক মরন পরি না গি? 

  

গুরণে র্ৎক্ষণাৎ মারিরর্ মাথা গিকাইয়া প্রণাম করিয়া পারয়ি ধূর  মাথায় রু্র য়া 

 ইয়া উরিয়া িাাঁিাইয়া বর য়া উরি ,—হাাঁ, মা! রু্রম? 

  

সুর াচনা হার্ বািাইয়া র্াহাি রচবুক স্পেত করিয়া রনরজি অঙু্গর ি প্রা নাভাগ চুনন 

করিয়া বর র ন, হাাঁ বাবা, আরমই। 

  

গুরণে একখানা গচ রক কারি িারনয়া আরনয়া বর  , ব’গসা মা।  

  

সুর াচনা হারসয়া বর র ন, যখন গর্াি আশ্ররয় এরসরি র্খন বসব পব রক! হাাঁ গি, 

রু্ই এখরনা রবরয় করিস রন? 

  

এবাি গুরণে হারসয়া বর  , এখরনা র্ সময় হরয় ওরিরন। 

  

সুর াচনা বর র ন, এইবারি হরব। বারিরর্ রক গকউ গমরয়মানুর্ গনই? 

  

না। 

  

িাাঁরধ গক? 

  

একজন বামুন আরি। 

  

সুর াচনা বর র ন, বামুরনি আি িিকাি গনই, এখন গথরক আরম িাাঁধব। আো, 

গস কথা পরি হরব। আমাি আরিা দু-চািরি কথা আরি, গসইগুর া বর  রন। আমাি 

স্বামীি এখানকাি কাজ যাবাি পরি আমিা বারি চর  যাই। হারর্ রকিু িাকা র্খন রি , 
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গিরেও রকিু জরমজমা রি । এরর্ই একিকম স্বেরে রিন কািরি । র্াি পি গর্ বৎসি 

র্াাঁরক যক্ষ্মারিারগ ধরি। রচরকৎসাি খিরচ, হাওয়া বি ানি খিরচ, এরকবারি সবতস্বা না 

করি রর্রন মাস-খারনক পূরবত স্বরগত গগরিন। এখন অনাথারক দুরি গখরর্ রিরব, এই প্রাথতনা। 

  

র্াাঁি গচাখ রিয়া িপিপ করিয়া জ  ঝরিয়া পরিরর্  ারগ । গুরণরেি গচাখও ি ি  

করিয়া উরি । গস কার্ি হইয়া বর  , মারক মানুরর্ গখরর্ গিয় না, রু্রম রক এই কথা 

মরন গভরব এখারন এরসি মা? 

  

সুর াচনা আাঁচ  রিয়া গচারখি জ  মুরিয়া বর র ন, না বাবা, গস কথা মরন গভরব 

আরসরন। র্া হর  এর্ দুিঃরখও গবাধ করি আসর্াম না। গর্ারক গিািরি গিরখ গগরি, আজ 

বারিা বিি পরি দুিঃরখি রিরন যখরন মরন পরিরি, গকান েো না করিই চর  এরসরি। 

র্া িািা আরিা একরি কথা আরি। আমাি গমরয় গহমনর নী—গস গর্ািই গবান—গস আবাি 

আমাি গচরয়ও অনাথা। রবরয়ি বরয়স হরয়রি, রকন্তু রবরয় রিরর্ পারিরন। র্াি উপায় 

গর্ারকই করি রিরর্ হরব। 

  

গুরণে বর  , র্ারক গকন সরঙ্গ আনরন মা? 

  

সুর াচনা বর র ন, এরনরি। রকন্তু গস বি অরভমারননী। পারি এ-সব কথা শুনরর্ 

পায়, র্াই র্ারক নীরচ বরসরয় গিরখ আরম এক াই ওপরি এরসরি। 

  

গুরণে বযস্ত হইয়া উরিয়া চাকিিারক রচৎকাি করিয়া ডাক রিয়া বর  , ও নো, 

নীরচ গহম বরস আরি, যা রেগরগি গডরক রনরয় আয়। 

  

সুর াচনা বর র ন, র্ারক উদ্ধাি কিরর্ গর্াি খিচ হরব—গস ঋণ আরম গকানরিন— 

  

গুরণে বাধা রিয়া র্ািার্ারি বর য়া উরি , র্রব মা, আরম বাইরি যাই, গর্ামাি যা 

মুরখ আরস ব । রকন্তু আমাি মা মরি যাবাি পি রু্রম যা করিরির , গস-সব ঋরণি কথা 
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যরি আরম রু্র , র্া হর  বর  িাখরি মা, গর্ামারকও  জ্জায় বাইরি রগরয় িাাঁিারর্ হরব। 

র্াি গচরয় কাজ গনই—রু্রমও চুপ কি, আরমও করি। 

  

সুর াচনা হারসয়া বর র ন, র্াই ভা । র্রব গমরয়িা আসরচ, র্াি সামরন আি ব া 

হরব না—র্াই এইরব া আি একিা কথা বর  িারখ। মরন করিস রন গুণী, আরম মারয়ি 

গচাখ রনরয় এ কথা ব রচ, রকন্তু গহম এর  গিখরর্ পারব, গর্াি গবান রূরপ গুরণ গকান 

মানুরর্িই অরযাগযা হরব না। র্াি বাপ র্ারক অরনক গ খাপিা রেরখরয়রচন—গের্ করয়ক 

বিি এইরিই র্াাঁি একমাে কাজ রি । আরম ব রচ, ও গমরয় যাি ঘরি যারব, র্াি ঘিই 

আর া হরব। ও গহম, এই রিরক আয় মা, ইরন গর্াি গুণীিািা—প্রণাম কর্।  

  

গহম ঘরি িুরকয়া গুরণেরক ভূরমষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া নর্মুরখ িাাঁিাই । র্াহাি 

পথশ্ররম ক্লা না মুরখি রিরক চারহয়া গুরণে রবস্মরয় হর্বুরদ্ধ হইয়া িাাঁিাইয়া িরহ । 

সুর াচনা গবাধ করি গস ভাব  ক্ষয করিয়াই বর র ন, গুণী, গহমরক গর্াি হারর্ই রির্াম, 

যরি না গিোচারি রনরর্ধ থাকর্। আরম ম’গ  গহরমি িে রিন অরে চ হরব, গর্ারকও 

রর্ন রিন অরে চ মানরর্ হরব, র্াই ধমতর্িঃ ও গর্াি গবান হয়। 

  

গুরণে এবাি রনরজরক সংবিণ করিয়া  ইয়া গহমরক উরেে করিয়া বর  , গহম, 

শুনর  র্—আমারিি একই মা। মারয়ি বারিরর্ আরমও গযমন, রু্রমও গর্মন। চ , 

গর্ামারিি খাবাি গযাগাি করি রি। 

৯৬৮ 

  

সুর াচনা হিাৎ বর য়া উরির ন, গুণী, গর্াি গ ায় পপরর্ গিখরচ না গয! 

  

গুরণে খার গারয় রি , গস রনরজি গ াি রিরক একবাি চারহয়া গিরখয়া হারসয়া 

বর  , আমিা ব্রাহ্ম। 

  

ব্রাহ্ম! রি বাবা, কাজিা ভা  কিরন। যাই গহাক, প্রায়রিত্ত করি পপরর্ নাও। 
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গুরণে বর  , কাজিা যরিও রিক আমাি কিা নয়, বাবা রনরজই করি গগরিন, রকন্তু 

প্রায়রিত্ত কিািও গকান আবেযক গিরখরন মা। ব্রাহ্ম-মর্িা মে বর  মরন করি না। 

  

সুর াচনা মরন মরন গযন েক্ত আঘার্ পাইয়া বরসয়া পরির ন। খারনক পরি রনিঃবাস 

গের য়া বর র ন, জারনরন গকন মানুরর্ি এ- সব দুবুতরদ্ধ হয়। 

  

গুরণে হারসয়া বর  , দুবুতরদ্ধি কথা অনয সমরয়ও হরর্ পািরব মা, এখন িান্নাঘরিি 

রিরক চ । 

  

.  

  

রর্ন 

  

পরথক গযমন গাির্ ায় িাাঁরধয়া খাইয়া হাাঁরিয়া গের য়া রিয়া চর য়া যায় এবং র্খন 

গযমন চারহয়া গিরখ না হাাঁরিিা ভারঙ্গ  রক বাাঁরচ , সংসারি ের্কিা নব্বই জন গ াক রিক 

এমরন করিয়াই সিস্বর্ীি কাি হইরর্ কাজ আিায় করিয়া মা- ক্ষীি িাজপরথি ধারি 

রনমতমভারব র্াাঁহারক িুাঁরিয়া গের য়া গিয়—একবাি রেরিয়াও গিরখ না, রর্রন ভারঙ্গর ন 

রক বাাঁরচর ন। গুরণে গসইরূপ করি নাই। গস রচিরিন গযভারব শ্রদ্ধা করিয়া গসবা করিয়া 

আরসয়ারি , উরক  হইয়াও রিক গর্মরন করিয়াই সিস্বর্ীি গসবা করিরর্  ারগ । র্াহাি 

পরিবাি ঘি পুস্তরক ভরিয়া উরিয়ারি ; গসই ঘরিি মরধয গহমনর নী ভািী আশ্রয় পাই । 

গুরণে গুিান প্রকৃরর্ি গ াক রি  না বর য়া র্াহাি গয পুস্তক একবাি আ মারিি বারহরি 

আরসর্, র্াহা েীঘ্র আি রভর্রি প্ররবে করিরর্ পাইর্ না। গিরব , গচয়াি, অবরেরর্ 

নীরচি গার চাি উপি পরিয়া সুিীঘতকা  পরি যরি গকানগরর্রক নোি সাহারযয রভর্রি 

প্ররবে করির্, আবেযক হইর  আি বারহি হইর্ না—এমরন রমরেয়া যাইর্। একিা 

পুস্তরকি র্ার কাও র্াহাি রি  বরি, রকন্তু গসিারক কারজ  াগাইবাি রকিুমাে উপায় 

রি  না। 
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গহম এই রবেৃঙ্খ া দুই-চািরিরনি মরধযই রিক করিয়া গের  । একরিন একিা 

আ মারি খার  করিয়া সমস্ত বই নীরচ নামাইয়ারি, এমন সমরয় গুরণে ঘরি িুরক । 

র্াহারক গিরখয়া গহম বর  , গুণীিািা, এই বইগুর া ওই আ মারিরর্, আি ওই বইগুর া 

এই আ মারিরর্ িাখর  ভারি সুরবরধ হয়। 

  

গুরণে চারহয়া গিরখয়া বর  , রক সুরবরধ হয়? 

  

গহম বর  , বািঃ, সুরবরধ হরব না? গিখচ না, এই বইগুর া এইিারর্ িাখর  গকমন— 

  

গুরণে গম্ভীি হইয়া বর  , গিখরর্ পারি বরি, খুব সুরবরধ হরব। 

  

গহম একিা গচ রকি উপি বরসয়া পরিয়া বর  , যাও—কিব না, গর্ামাি ভা  কিরর্ 

গনই। 

  

গুরণে একখানা বই রু্র য়া হারসয়া বারহরি চর য়া গগ । 

  

এই ঘিরিরর্ গহমনর নী রিবািাে থারকর্ বর য়া, গুরণে আজকা  র্াহাি গোবাি 

ঘরি বরসয়াই পিাশুনা করির্। একরিন িরববারিি দুপুিরব া গহম বারহি হইরর্ ডারকয়া 

বর  , গুণীিা, আসব? 

  

গুণী রভর্ি হইরর্ বর  , এস। 

  

গহম ঘরি িুরকয়াই বর  , রু্রম সব সমরয় এই গোবাি ঘরি বরসই বই পি গকন? 

  

গিার্ রক? এ ঘরি রক রবরিয কম হয়? 

  

গর্ামাি পিবাি ঘরিই রক এর্রিন কম হরয়রি ? 
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গুরণে বর  , কম হয়রন বরি, রকন্তু কাাঁচা হরয়রি —এই ঘরি গসগুর া পাকরি। 

  

গহম প্রথরম হারসয়া উরি , রকন্তু কথািা বুরঝরর্ না পারিয়া গম্ভীি হইয়া বর  , 

গর্ামাি গকব  র্ামাো। একিা কথাও রক রু্রম গসাজা করি ব রর্ জান না?  

  

গুণী রনিঃেরে হারসরর্  ারগ , জবাব রি  না। 

  

গহম বর  , আরম রকন্তু জারন। ও ঘরি আরম থারক বর ই রু্রম যাও না। আমারক 

রু্রম  জ্জা কি। আরম রকন্তু গর্ামারক একিুকুও  জ্জা করিরন। 

  

গুণী রজজ্ঞাসা করি , গকন কি না, কিা র্ উরচর্। 

  

গহম হার্ রিয়া একরগািা চু  কপার ি উপি হইরর্ রপরিি রিরক সিাইয়া রিয়া 

বর  , গর্ামারক আবাি  জ্জা কিরর্ যাব রক, রু্রম রক পি? গস হরব না গুণীিা, চ  গস 

ঘরি। বর য়া গস বইগুর া রু্র য়া  ইয়া বারহি হইয়া গগ । 

  

গহরমি সবতিা বযবহারিি জনয হাি, চুরি, বা া প্রভৃরর্ কর্কগু া অ োি গুণী 

রকরনয়া আরনয়ারি । সুর াচনা গিরখয়া বর র ন, গকন বাবা এ- সব?  

  

গুণী বর  , এই করিরর্ রক হরব মা, আরিা র্ গিি চাই। শুধু-হারর্ র্ গমরয় পাি 

হরব না। 

  

সুর াচনা আি কথা করহরর্ পারির ন না। রকন্তু রর্রন মরন মরন উরিগ্ন হইয়া 

পরিরর্রির ন। এই দুরিরর্ গকমন করিয়া গয এর্ সত্বি এর্ আপনাি হইয়া গগ , এই 

কথা রর্রন যখন র্খন ভারবরর্  ারগর ন। একরিন রর্রন গুণীরক ডারকয়া বর র ন, এই 

সামরনি অঘ্রাণ গযন বরয় না যায় বাবা। গযমন করি গহাক, ওি রবরয় রিরর্ই হরব। গমরয় 

বি হরয় উরিরি। 
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গুণী বর  , গসজনয রু্রম রনরি না থাক মা। রকন্তু হার্-পা গবাঁরধ জর  গের ও র্ 

রিরর্ পািব না। একরি সুপাে র্ চাই। 

  

সুর াচনা িীঘতরনিঃবাস গের য়া বর র ন, সুপাে অপাে ওি অিৃি, গুণী! আমারিি 

কাজ আমিা কিব, র্াি পরি ভগবারনি হার্।  

  

গস রিক কথা মা, বর য়া গুণী চর য়া গগ । র্াহাি মুরখি উপি রিয়া একিা 

কার ািায়া ভারসয়া গগ , সুর াচনা র্াহা  ক্ষয করিয়া আি একিা িীঘতরনিঃবাস গের য়া 

রনরজি কারজ চর য়া গগর ন।মরন মরন বর র ন, না, ভা  হরে না—যর্ েীঘ্র পািা যায় 

পােস্থ কিা চাই। 

  

করয়করিন পরি গহম হিাৎ ঘরি িুরকয়াই বর  , এখরনা শুরয় আি—কাপি পিরন? 

রেগরগি ওি। 

  

গুণী রবিানাি উপি শুইয়া চুপ করিয়া চারহয়া িরহ । গহম আ মারিি কারি রগয়া 

খট্ করিয়া আ মারি খুর য়া একমুিা গনাি ও িাকা  ইয়া আাঁচর  বাাঁরধ । চারব ব্ 

করিয়া কারি আরসয়া বর  , গর্ামাি পারয় পরি গুণীিা, আি গিরি ক’গিা না, ওি। 

গিাকান ব্ হরয় যারব। 

  

গুণী র্াহাি সাজরগাজ গিরখয়া কর্কিা অনুমান করিয়ারি , রজজ্ঞাসা করি , 

গকাথায় গযরর্ হরব? 

  

গহম বযস্ত হইয়া বর  , গবে! গারি পর্রি কিরর্ বর  রিরয়রি এক ঘণ্টা আরগ। 

এখন রু্রম ব চ গকাথায় গযরর্ হরব! 
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গুণী বর  , গকাচমযান না হয় জানরর্ পারি গকাথায় গযরর্ হরব; আরম র্ গকাচমযান 

নই, আরম জানব রক করি? 

  

গহম হারসয়া উরি , বর  , রু্রম গকাচমযান গকন হরব গুণীিা? চ , গিাকান ব্ হরয় 

যারব। 

  

গকান্ গিাকান? 

  

বইরয়ি গিাকান গগা! গর্ামারক মানিা বর  যায়রন? আরম র্ারক রিরয় বর  

পারিরয়রি াম গয! অরনক ভা  ভা  নূর্ন বাং া বই গবরিরয়রি—আরম একিা র ে 

করিরচ। 

  

র্াহাি হারর্ একিা কাগরজি িুকরিা গিরখয়া গুণী হার্ বািাইয়া বর  , র ে গিরখ। 

  

না, র্া হর  রু্রম রকনরর্ গিরব না। 

  

র্া হর  চুরি করি রকনর ও পিরর্ গিরবা না। 

  

গহম ক্ষণকা  চুপ করিয়া থারকয়া বর  , আো, চ , গারিরর্ গিখাব। 

  

স্যাি সময় র্াহািা একগারি বই রকরনয়া রেরিয়া আরস । সুর াচনা গিরখয়া 

বর র ন, ইস ! এর্ বই রক হরব গি! 

  

গুণী বর  , রক জারন মা, ও-সব গহরমি বই। গকব  কর্কগু া বারজ বই রকরন 

িাকা নি করি এ । 

  

সুর াচনা বর র ন, রু্ই রির  গকন? 
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গুণী বর  , আরম গকন গিব? চারব ওি হারর্, ও রনরজ িাকা রনর , গারি পর্রি 

কিরর্ বর  রির , র্াি পি রনরজ রগরয় রকরন আনর —আরম শুধু সরঙ্গ রি াম পব র্ নয়। 

  

গহম পুস্তরকি িারে নোরক রিয়া, মানিারক রিয়া এবং কর্ক রনরজ বরহয়া  ইয়া 

গর্র্ াি ঘরি চর য়া গগ । 

  

সুর াচনা বর র ন, গুণী, অর্ প্রশ্রয় রিস রন বাবা! গকাথায় কাি হারর্ পিরব, র্খন 

দুিঃরখ মািা যারব। 

  

গুণী উপরি পরিবাি ঘরি রগয়া গিরখ , গহম গযারসি আর াি নীরচ বরসয়া নূর্ন 

পুস্তরকি রপিরন আিা রিয়া ননি আাঁরিরর্রি এবং বর  , মা বর রচন, গর্ামারক আি 

প্রশ্রয় গিওয়া হরব না। গকাথায় কাি হারর্ পরি দুিঃরখ-করি মািা যারব। 

  

গহম মুখ রেিাইয়া কু্রদ্ধ হইয়া বর  , গকন মািা যাব? আমারক গিীব-দুিঃখীি ঘরি 

রির , আরম র্াি পরিি রিনই পার রয় আসব। 

  

গুণী হারসয়া বর  , র্রব গসই ভা । 

  

গহম আি জবাব রি  না, কাজ করিরর্  ারগ । গুরণে রকিুক্ষণ রনিঃেরে র্াহাি 

রিরক চারহয়া থারকয়া অরর্ কু্ষদ্র একরি রনিঃবাস িমন করিয়া  ইয়া রনরজি ঘরি চর য়া 

গগ । 

  

দুগতাপূজা গের্ হইয়া গগ । রবজয়াি রিরন গারি করিয়া িাকুি-ভাসান গিরখয়া রেরিয়া 

মারক প্রণাম করিয়া গহম উপরি উরিয়া গগ । গর্র্ াি গখা া িারিি উপি গজযাৎস্নাি 

আর ারক গুরণে একাকী পায়চারি করিরর্রি , গহম সুমুরখ আরসয়া র্াহাি পারয়ি উপি 

মাথা িারখয়া প্রণাম করিয়া পারয়ি ধূ া মাথায়  ইয়া উরিয়া িাাঁিাই । গুরণে রনিঃেরে 
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র্াহাি মুরখি পারন চারহয়া আরি গিরখয়া, একবাি একিুখারন গযন  জ্জা করিয়া উরি । 

রকন্তু র্খনই বর  , আমারক আেীবতাি কির  না গুণীিা? 

  

গুরণরেি চমক ভারঙ্গয়া গগ । র্ািার্ারি বর য়া উরি , করিরি পব রক। 

  

পক কির ? 

  

মরন মরন করিরি।  

  

গহম হারস চারপয়া বর  , রক আেীবতাি কির  আমারক ব । 

  

গুরণে রবপিগ্রস্ত হইয়া অবরেরর্ গম্ভীি হইয়া বর  , আেীবতাি করি ব রর্ গনই। 

র্া হর  ের  না। 

  

গহম বর  , আো গস হরব, রু্রম মারক প্রণাম করিচ? 

  

গস গর্া গিাজ করি। 

  

গহম বযস্ত হইয়া বর  , না না, গস হরব না। আজ রবজয়া, আজ রবরের্ করি প্রণাম 

কিরর্ হয়। রেগরগি যাও—না হর  রর্রন দুিঃখ কিরবন। 

  

গুরণে নীরচ নারময়া গগ । 

  

কারর্তক মারসি মাঝামারঝ একরিন গহম ঝরিি মর্ ঘরি িুরকয়াই বর  , গর্ামারিি 

রক আি কথা গনই, আি কাজ গনই? গকন, গর্ামারিি রক করিরি আরম! বর য়াই গস 

কাাঁরিয়া গের  । 

  

গুরণে হর্বুরদ্ধ হইয়া বর  , রক হরয়রি গহম? 
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গহম কাাঁরিরর্ কাাঁরিরর্ বর  , গযন রকিু জারন না! রক হরয়রি গহম! মা ব রির ন, 

োর নাপুরি, না গকাথায়, সমস্ত রিক হরয় গগরি! আরম যরি রবরয় না করি, গর্ামাি রক গজাি 

করি আমাি হার্-পা গবাঁরধ রবরয় রিরর্ পাি? 

  

গুরণে এবাি বুরঝরর্ পারিরয় হারসয়া বর  , ওিঃ—এই কথা! বি হরয়ি, গর্ামাি 

রবরয় রিরর্ হরব না? 

  

না। 

  

না রক? রবরয় না রির  জার্ যারব গয। 

  

রবরয় না রির  গর্ামারিি জার্ যায় রক? 

  

গুরণে করহ , আমারিি যায় না—আমিা ব্রাহ্ম। রকন্তু গর্ামারিি যখন সমরয় না 

রবরয় রির  জার্ যায়, র্খন রিরর্ই হরব। 

  

গহম গচাখ মুরিয়া বর  , গর্ামিাই রিক। গর্ামিাই মানুর্, র্াই মানুর্রক এমন ধরি-

গবাঁরধ বধ কি না। আরম রকিুরর্ই এ বারি গিরি যাব না—র্া গর্ামিা গকন যর্ মর্ বই 

কি না! 

  

গুরণে র্াহারক ো না করিবাি অরভপ্রারয় রস্নগ্ধকরে করহ , গসও খুব বি বারি। রর্রন 

গিখরর্ শুনরর্ ভা , রবিান, বুরদ্ধমান, বির াক, গসখারন গর্ামাি গকান কি হরব না। 

  

গহম রকিুমাে ো না না হইয়া সরবরগ মুরখি উপি হইরর্ চু  সিাইয়া রিয়া করহ , 

গস হরব না—রকিুরর্ই হরব না, গর্ামারক আরম ব রচ। আরম গর্ামারিি ভাি-রবাঝা হরয় 

থারক, আমারক গখরর্ রিরর্ হরব না। আরম উরপাস করি আমাি পিবাি ঘরি পরি 

থাকব—আরম রকিু চাইব না। 
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গুরণে হারসবাি গচিা করিয়া বর  , গসখারনও গর্ামাি পিবাি ঘি পারব। না পাও, 

গর্ামাি এই ঘি আরম গসখারন রু্র  রিরয় আসব। 

  

গহম গস কথায় কণতপার্ না করিয়া কাাঁরিয়া বর  , গর্ামারক রকেু কিরর্ হরব না 

গুণীিা, রকেু না। এই অঘ্রাণ মারস? এই এক মাস পরি? গর্ামাি দুরি পারয় পরি গুণীিা, 

রু্রম সন্ গভরঙ্গ িাও। 

  

র্াহাি কান্না গিরখয়া গুরণরেি রনরজি গচাখও রভরজয়া উরিয়ারি । গস গকান মরর্ 

আত্মসংবিণ করিয়া  ইয়া বর  , গস রক হয় ভাই? গস হয় না। কথাবার্তা সব পাকা হরয় 

গগরি। 

  

িাই কথাবার্তা! িাই পাকা কথা! রু্রম সন্ করিি, রু্রম ইরে কির ই গভরঙ্গ রিরর্ 

পাি। আরম হার্রজাি করি ব রি গুণীিা, আমাি এই কথারি িারখা। 

  

সুর াচনা সরেগ্ধ-রচরত্ত রপিরন রপিরন উপরি উরিয়া আরসয়ারির ন, ঘরি িুরকয়া 

কু্রদ্ধভারব বর র ন, এ-সমস্ত গর্াি রক হরে গহম? এ-সব রক পাগর ি মর্ বকরচস? 

সন্ রক কখরনা ভাঙ্গা যায়, না, পাকাকথাি নিচি কিা যায়? আি ভাঙ্গবই বা গকন? 

গর্াি ভারগয ভা  গয, এমন ভাই গপরয়রিস। এমন সন্ জুরিরি—রু্ই বর স রকনা, গভরঙ্গ 

রিরর্? বাঙা ীি গমরয় খ্রীিানীি মর্ আইবুি থুবরিা হরয় থাকরব? যা নীরচ যা। 

  

গহম চর য়া গগ , সুর াচনা গুরণরেি রিরক চারহয়া বর র ন, এইসব রিনিার্ বই 

পিাি ে । চরব্বে ঘণ্টা নরভ , নািক রনরয় থাকর ই এই সমস্ত দুমতরর্ হয়। অঘ্রাণ 

মারস গযমন করি গহাক, ওরক রবরিয় কিরর্ই হরব। 

  

গুরণে চুপ করিয়া বরসয়া িরহ । সুর াচনা আরিা রকিুক্ষণ িাাঁিাইয়া থারকয়া ধীরি 

ধীরি নারময়া গগর ন। 
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রিন-দুই পরি আিা র্ হইরর্ রেরিয়া রক-একিা বইরয়ি জনয গুরণে পরিবাি ঘরি 

িুরকরর্ যাইরর্রি , রভর্ি হইরর্ গহম বর য়া উরি , এরসা না গুণীিা, আরম খারি। 

  

গুণী থমরকয়া িাাঁিাইয়া বর  , গখর ই বা। আরম ঘরি িুকর ই রক খাওয়া নি হরব? 

  

গহম করহ , সমস্ত ঘিময় কারপতি পার্া িরয়রি গয। 

  

গুণী বর  , গর্ামাি িাসী মানিা িুকর  জার্ যায় না, আরম রক র্াি গচরয় গিাি? 

  

গহম অপ্ররর্ভ হইয়া হারসয়া বর  , আো এরসা, আমাি খাওয়া হরয়রচ। বর য়া 

খাবাি থা ািা গির য়া গিরবর ি ওধারি সিাইয়া রি । 

  

না না, রু্রম খাও, রু্রম খাও, আরম কাপি গিরি আসরচ। বর য়া গুণী র্ািার্ারি 

চর য়া গগ । র্াহাি বুরকি রভর্িিা গযন জ্বা া করিরর্  ারগ । 

  

পিরিন গব া িেিাি সময় গুণী ভার্ খাইয়া উরিবামােই গহম গকাথা হইরর্ িুরিয়া 

আরসয়া গসই পার্া আসরন বরসয়া পরিয়া বর  , বামুনিাকুি, আমারক এই পারর্ ভার্ 

িাও। 

  

বামুনিাকুি আিযত হইয়া বর  , ওরর্ গয বাবু গখরয় গগর ন! 

  

গহম বর  , হাাঁ, হাাঁ, জারন, রু্রম িাও না। 

  

পারেি ঘি হইরর্ শুরনরর্ পাইয়া সুর াচনা রনকরি আরসয়া বর র ন, ও রক কিরিস 

গহম! ও গয গুণীি এাঁরিা পার্; যা, কাপি গিরি গঙ্গাজ  স্পেত করি আয়। 
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গহম উরেিাবরের্ হইরর্ একগ্রাস মুরখ পুরিয়া রিয়া বর  , িাকুি ভার্ িাও। 

গুণীিাি এাঁরিা পারর্ বরস খাবাি গযাগযর্া সংসারিি ক’জরনি ভারগয আরি? এ পারর্ 

গখরর্ পাওয়া ভাগয। 

  

সুর াচনা অবাক হইয়া চারহয়া িরহর ন, বামুনিাকুি আরিা ভার্ র্িকারি আরনয়া 

থার ি উপি রিয়া গগ । 

  

গুণী বািাোি ওধারি বরসয়া মুখ ধুইরর্রি , সমস্ত শুরনরর্ পাই । স্যাি পি গস 

গহমরক বর  , আজ গহরমি গয জার্ গগ ! 

  

গহম নূর্ন বই  ইয়া মগ্ন হইয়া পরিরর্রি , মুখ না রু্র য়াই বর  , গর্ামারক গক 

ব র ? 

  

গযই ব ুক, জার্ গগরি র্? 

  

গহম মুখ রু্র য়া বর  , না। গর্ামাি পারর্ বরস গখর  কারু জার্ যায় না—যািা 

জার্ পর্রি করিরি—র্ারিিও না। 

  

গুণী অিূরি আি একিা গচয়ারিি উপি বরসয়া পরিয়া বর  , র্া গহাক, রকন্তু কাজিা 

ভা  হয়রন। যাি যা জার্, র্াই র্াি গমরন চ া উরচর্। র্া িািা, মারক দুিঃখ গিওয়া হয় 

গয! 

  

গহম ক্ষণকা  চুপ করিয়া থারকয়া, হিাৎ গযন িাগ করিয়া বর  , এ গযন গর্ামাি 

বারি নয়, গর্ামাি জায়গা নয়, রু্রম গযন সকর ি নীরচ, সকর ি গিাি। এ যরি-বা 

গর্ামাি সহয হয়, আমাি হয় না। গর্ামাি পারর্ বরস গখর  মা দুিঃখ পান, না গখর  মাি 

গচরয় রযরন বি, র্াাঁরক দুিঃখ গিওয়া হয়। আো, রু্রম এখন যাও—আরম বকরর্ পারিরন, 

পরি। বর য়া গস গখা া বইরয়ি পার্াি উপি র্ৎক্ষণাৎ ঝুাঁরকয়া পরি । 
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গুরণে খারনকক্ষণ রস্থি হইয়া বরসয়া থারকয়া রনিঃেরে উরিয়া গগ । র্াহাি দুই 

গচারখি উপি হইরর্ একিা কার া পিতা আজ গযন অকস্মাৎ গকাথায় অ নাধতান হইয়া গগ । 

  

.  

  

চাি 

  

অগ্রহায়ণ মারসি গেরর্ নবিীরপ এক বির ারকি ঘরি গহরমি রববাহ হইয়া গগ । 

গস িূি হইরর্ গুণীিারক প্রণাম করিয়া স্বামীি ঘি করিরর্ চর য়া গগ । গসখারন বশুি, 

বশ্রু, জা, ননি, গকহই রি  না। স্বামীি বৃদ্ধা রপর্ামহী এবং স্বামীি অরববারহর্ গিাি 

ভাই—গস কর কার্ায় কর রজ পরি। 

  

রকরোিীবাবুি বয়স িরেরেি কািাকারি। রর্রন রবপত্নীক হইয়া অবরধ একরি ডাগি 

গমরয় খুাঁরজরর্রির ন, র্াই গহমরক না গিরখয়াই র্াাঁহাি পিে হইয়া গগ । রববারহি পি 

রর্রন সুর াচনারকও এ বারিরর্ আরনবাি জনয পীিাপীরি করিরর্  ারগর ন। সুর াচনা 

সম্মর্ হইয়া গমরয়ি কারি পে র খাইর ন। রর্রন নবিীরপ থারকয়া পুণয সঞ্চয় করিন, 

এই ইো। 

  

গহম জবারব র রখ , রু্রম গয বারিরর্ আি মা, গস বারিি হাওয়া  াগর ও সমস্ত 

নবিীপ উদ্ধাি হরয় গযরর্ পারি। ওখারন গথরকও যরি গর্ামাি পুণযসঞ্চয় না হয়, পবকুরে 

গগর ও হরব না। ওাঁরক গিরি যরি রু্রম এস, আরম রনরজ রগরয় র্াাঁি কারি থাকব। 

  

গমরয়রক রর্রন রচরনরর্ন, র্াই যাইরর্ পারির ন না বরি, রকন্তু মন র্াাঁহাি গকাথাকাি 

অজানা নবিীরপি আরেপারে রিবািাে ঘুরিয়া গবিাইরর্  ারগ । 
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এমরন করিয়া আরিা িয় মাস কারিয়া গগ । একরিন রর্রন আি থারকরর্ না পারিয়া 

রক একিা উৎসরবি উপ ক্ষ করিয়া, নোরক সরঙ্গ করিয়া, রেমারি চরিয়া বরসর ন। 

গসখারন রগয়া রর্রন গমরয়রক গিাগা গিরখয়া দুিঃরখর্ হইয়া বর র ন, গকউ নাই মা এখারন, 

গবাধ করি, গর্াি যত্ন হয় না। 

  

গমরয় হাাঁ-না একিা জবাবও রি  না। 

  

উৎসব গের্ হইয়া গগ , র্বু র্াাঁহাি রেরিবাি গা নাই গিরখয়া একরিন গহম বর  , 

আি কর্রিন জামাইরয়ি বারি থাকরব মা? গ ারক রনরে কিরব গয! 

  

সুর াচনা িারগয়া উরিয়া বর র ন, রু্ই আমারক র্ািারর্ পাির ই বাাঁরচস! এ র্বু 

র্ আপনাি গমরয়-জামাইরয়ি বারি, গসইখারনই গকান্ রনরজি বারিরর্ রেরি যাব, শুরন? 

  

গহম রকিুক্ষণ অবাক হইয়া বরসয়া থারকয়া বর  , গর্ামাি গিার্ গনই মা, এ 

আমারিি গমরয়মানুরর্ি স্বধমত। আমিা আপনাি- পি একরিরনই ভুর  যাই।  

  

রিন কারিরর্  ারগ , আবাি দুগতাপূজা ঘুরিয়া আরস । গুণী বি ঘিা করিয়া পূজাি 

র্ত্ত্ব পািাইয়ারি । সুর াচনা গহমরক আিার  ডারকয়া বর র ন, গুণী আমাি ব্রাহ্ম বরি, 

রকন্তু এ-সব জারন। 

  

রমিান্ন প্রভৃরর্ পািায় রবর্িণ করিয়া, কাপি-রচাপি সক রক গিখাইয়া বর রর্ 

 ারগর ন, আরম ঘরি গনই, র্াই গির  আমাি, গবানরক র্ত্ত্ব পারিরয়রচ; এবং পূজা 

গিরখয়াই রর্রন ঘরি রেরিরবন, এ-কথাও সকর ি কারি প্রচাি করিয়া রির ন। র্াাঁহাি 

যাওয়া সনর্ গহম গসরিন হইরর্ আি গকান কথা বর র্ না, আজও চুপ করিয়া িরহ । 

সুর াচনা বুরঝরর্ পারিয়া মরন মরন বর র ন, যরি কখন ভগবান রিন গিন র্খন বুঝরব 

মা, স নাানরক গিরি গযরর্ মারয়ি প্রাণ রক করি! 
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রকন্তু পূজা গের্ না হইরর্ই সুর াচনারক েক্ত করিয়া মযার রিয়ায় ধরি । মাস-

খারনক জ্বিরভারগি পরি, একরিন গহম বর  , আি গকন মা, রবপরি মধুসূিনরক স্মিণ 

কিরর্ হয়, যরি বাাঁচরর্ চাও গুণীিারক ডাক িাও। বর রর্ বর রর্ র্াহাি দুই গচাখ জর  

ভরিয়া গগ , র্াি পি গসই জ  ঝিঝি করিয়া ঝরিয়া পরিরর্  ারগ , গস ঊর্ধ্তমুরখ রস্থি 

হইয়া বরসয়া িরহ । 

  

মা বর র ন, র্াই কি গহম, র্ারক রচরি র রখ গি। 

  

গহম বারিি সিকািরক রিয়া মারক  ইয়া যাইবাি জনয গুরণেরক রচরি র খাইয়া 

রি । 

  

দুইরিন পরি মানিা ও িরিায়ান আরসয়া উপরস্থর্ হই । গহম মানিারক ডারকয়া 

রজজ্ঞাসা করি , গুণীিা এর া না গকন গি? 

  

মানিা বর  , র্াাঁিও অসুখ। প্রায় দু হপ্তা হরয় গগ , সরিত-কারে, গকানরিন বা একিু 

জ্বি, না হর  রর্রনই আসরর্ন। গহম আো করিয়ারি , গুণীিািা আরসরব। 

  

সুর াচনা চর য়া গগর ন। গুণী ঔর্ধ-পরথযি বযবস্থা করিয়া িাস-িাসী সরঙ্গ রিয়া 

র্াাঁহারক বায়ু-পরিবর্তরনি জনয পরিরম পািাইয়া রি । যাইবাি সময় সুর াচনা বর র ন, 

গুণী, রু্ইও আমাি সরঙ্গ আয় বাবা, গর্াি গিহিাও ভা  গনই—চল্ দু’জরনই যাই। গুণী 

স্বীকাি করিরর্ পারি  না। র্াহাি কর কার্ায় কাজ রি , গস িরহয়া গগ । 

  

পরিরম রগয়া সুর াচনা সারিরর্  ারগর ন। রর্রন নবিীরপ ও কর কার্ায় রচরি 

র রখয়া সংবাি জানাইর ন গয, েিীি ভা  থারকর  মারঘি গেরর্ গিরে রেরিরবন। 

  

গর্ বৎসি িারব্বরে অগ্রহায়রণ গহরমি রববাহ হইয়ারি , আজ আবাি িারব্বরে 

অগ্রহায়ণ রেরিয়া আরসয়ারি। হিাৎ এই কথািা স্মিণ করিয়া গুণী ক্ষণকার ি জনয বই 
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হইরর্ মুখ রু্র য়া েূনযিৃরিরর্ জানা াি বারহরি চারহয়ারি , এমন সমরয় রপিরন িারিি 

বারহরি িাাঁিাইয়া নূর্ন িরিায়ান ডারক , মহািাজ, একরিা জরুিী র্াি আয়া। 

  

গুণী মুখ রেিাইয়া গিরখ , িরিায়ান বুরদ্ধ করিয়া রপওনরক সরঙ্গ আরনয়ারি। গস 

খামখানা হারর্ রিয়া িস্তখর্  ইয়া গস াম করিয়া চর য়া গগ । 

  

গুণী র্াি পরিয়া আিযত হইয়া গগ । গহম খবি রিরর্রি, গস িওনা হইয়া পরিয়ারি, 

হুগ ীরর্ নারময়া গেরন করিয়া আরসরব, সুর্িাং গব া রর্ন-চািিাি সময় হাওিা গেেরন 

গযন গারি পািান হয়। গস রক জনয আরসরর্রি, সরঙ্গ গক গক আরি, রকরোিীবাবু আরিন 

রকংবা গস এক াই আরসরর্রি, রকিুই গবাঝা গগ  না। বারিরর্ স্ত্রীর াক গকহ রি  না; 

মানিা সুর াচনাি সরহর্ পরিরম রগয়ারি , র্াই গুণী রকিু রবব্রর্ হইয়া পরি । পুিার্ন 

গকাচমযান গারি  ইয়া গগ  এবং স্যাি রকিু পূরবত গহমরক  ইয়া রেরিয়া আরস । সরঙ্গ 

িাসী চাকি এবং রকিু রজরনসপে রি । গুণী গহমরক গিরখয়া রেহরিয়া উরিয়া বর  , এ 

রক-িকম পাগর ি মর্ গবে করি আসা হ’  শুরন? 

  

গহম ভূরমষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া বর  , ওপরি চ , ব রচ। উপরি বরসবাি ঘরি 

রগয়া রস্থি হইয়া বরসয়া গস রজজ্ঞাসা করি , মা র্ মাঘ মারসি আরগ রেিরবন না? 

  

গুণী বর  , না, গসই িকমই র্ র রখরিন। 

  

র্া হর  র্াাঁরক এি মরধয আি জারনরয় কাজ গনই। রকন্তু, আিযত গিখ গুণীিা, 

আজরকি রিরনই রবরিয় হরয়রি াম, আজরকি রিরনই রেরি এ াম। 

  

গুণী বুরঝরর্ না পারিয়া বর  , রেরি এ াম রক? 
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গহম সহজভারব বর  , রেরি এ াম পব রক! আি গসখারন রক করি থাকব? গকন, 

রু্রম রক আমাি থানকাপি গিরখও রকিু বুঝরর্ পাে না? পিশু কাজকমত গের্ হরয় গগ , 

আজ চর  এ াম। 

  

গুণী স্তরম্ভর্ হইয়া বরসয়া িরহ । অরনকক্ষণ পরি বর  , একিা খবিও র্ িাওরন—

রক হরয়রি  রকরোিীবাবুি? 

  

গহম বর  , ও-বুধবারিি স্যারব ারর্ই কর িাি  ক্ষণ গিি পাওয়া যায়। ওরিরে 

যর্িূি সাধয রচরকৎসা কিা গগ , রকন্তু রকিুরর্ই রকিু হ’  না। পিরিন গব া িেিাি 

সময় মািা গগর ন। 

  

গুণী রকিুক্ষণ পরি অ রক্ষয আদ্রতচকু্ষ মুরিয়া গের য়া বর  , রকন্তু মা শুনর  

এরকবারি মািা যারবন। যর্রিন রর্রন জানরর্ না পারিন, র্র্রিনই ভা ।  

  

গহম করহ , রক কিরব গুণীিা? গর্ামিা ভগবারনি রবরুরদ্ধ র্িযন্ত্র কিরির , গস 

কথা গকব  আরমই মরন মরন গিি গপরয়রি াম। র্খন আমাি কথা গর্ামিা গ্রাহয কির  

না—এখন কান্না, আি হায় হায়!—রখরি গপরয়রি, রক খাই ব  র্? রকন্তু ক্লা না হরয় পরিরি, 

আি িাাঁধরর্ পািব না—রকিু ে মূ  গখরয়ই আজরকি রিন কািাই। 

  

গুণী রজজ্ঞাসা করি , ও গব ারর্ও খাওয়া হয়রন? 

  

না। সকার  রেমাি ধিরর্ হরয়রি । 

  

মারঘি গেরর্ সুর াচনা রেরিয়া আরসর ন, রকন্তু গিাগমুক্ত হইয়া আরসরর্ পারির ন 

না। র্াি পি ঘরি আরসয়া এই িৃেয গিরখয়া গসইরিনই আবাি েযযা গ্রহণ করির ন। এ 

গোক র্াাঁহাি বুরক গের ি মর্ বারজ । রচরকৎসা ও শুশ্রূর্াি অ না িরহ  না, রকন্তু রকিুরর্ই 

গযন রকিু হইরর্ চারহ  না। একরিন র্াাঁহাি হার্-পা েুর য়া উরি  গিরখয়া গুণী অরর্েয় 
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রচর নার্ হই । গসরিন রর্রনও গুণীরক রনভৃরর্ পাইয়া বর র ন, আি রক হরব বাবা, গচিা 

করি? আমারক একিু োর নারর্ গযরর্ গি। 

  

গুণী গচারখি জ  চারপয়া বর  , এমন রক হরয়রি মা, গয, এরকবারিই রু্রম রনিাে 

হরয় পরিচ? 

  

সুর াচনা বর র ন, আো, রু্ই বর  গি, আমাি আো কিবাি আি রক বারক আরি? 

  

গুণী মুখ রনচু করিয়া বরসয়া িরহ । 

  

সুর াচনা বর র ন, গুণী, আরম অর্ রনরবতাধ নই বাবা। আরম গজরনশুরন গয পাপ 

করিরচ, গসই পাপ আমারক গযন রভর্ি গথরক পর  পর  ভস্ম করি আনরচ। ক্ষণকা  

নীিব থারকয়া আবাি বর র ন, একরি কথা আমারক সর্য করি বল্ গুণী। আরম গবে 

জারন একরিন রু্ই আমাি গহমরক গস্নহ কিরর্স, আি একবাি গচিা কির  রক র্ারক 

আবাি গস্নহ কিরর্ পারিস গন? 

  

গুণী মুখ রনচু করিয়া বর  , র্ারক র্ রচিকা ই গস্নহ করি মা! গসরিনও করিরি, 

আজও করি। র্াি জনয গর্ামাি গকান ভাবনা গনই, আরম গবাঁরচ থাকরর্ গস গকান দুিঃখ 

পারব না। 

  

সুর াচনা বর র ন, র্া জারন। আো, এই আমাি গের্ আেীবতাি গর্ারিি উপি 

িই , যরি গকানরিন আবেযক হয়, এ-কথা র্ারক বর স। আি একিা কথা বাবা—এখারন 

থাকরর্ গহম আমারক রচরি র রখরি ,—মা, গযখারন রু্রম আি, গস বারিি হাওয়া  াগর  

সমস্ত নবিীপ উদ্ধাি হরয় গযরর্ পারি। ও-বারিরর্ গথরকও যরি গর্ামারিি পুণযসঞ্চয় না 

হয়, পবকুরেও হরব না। আি বাবা, আমাি মিণ-কার  আমাি মাথায় হার্ রিরয় আেীবতাি 

কি, গযন পাপমুক্ত হই। আমাি অপিাধ গয কর্ বি গুণী, গস আরম িািা আি র্ গকউ 

জারন না। 
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গুণী রনিঃেরে কাাঁরিরর্  ারগ । গস যথাথতই সুর াচনারক মারয়ি মর্ ভা বারসর্। 

  

সুর াচনা বর র ন, গহমরক আরম গকান কথাই বর  গযরর্ পািব না। র্াি মুরখি 

রিরক র্াকার ই আমাি বুরকি রভর্ি হুহু করি জ্ব রর্ থারক। গ ারক সৎমাি গল্প করি, 

আরম সৎমাি গচরয়ও র্াি েত্রু। 

  

পিরিন অর্য না বািাবারি হই । র্াাঁহাি বাাঁরচবাি আো সকর ই র্যাগ করি । র্াাঁহাি 

বাসকরিি সূেপারর্ই রর্রন গহমরক কারি ডাকাইয়া র্াহাি রচবুক স্পেত করিয়া চুনন 

করিয়াই কাাঁরিয়া গের র ন। 

  

গহম, র্রব রবিায় হ’ াম মা! 

  

গহম মারয়ি বুরকি উপি পরিয়া েুাঁপাইয়া কাাঁরিরর্  ারগ । কর্ক্ষণ পরি রর্রন 

ইোিায় উরিরর্ বর য়া বর র ন, কাাঁরিস গন মা। সুরখ-দুিঃরখ পরনরিা বিি গর্ারক বুরক 

করি কারিরয়রি; আজ সময় হরয়রচ, র্াই গর্াি বারপি কারিই যারে। আজ আমাি সুরখি 

রিন, আজ আরম কাাঁির্াম না গহম, আজ গহরস আরমাি করি গযর্াম, যরি না গর্ারক 

এমন করি নি কির্াম। আরম  জ্জায়, দুিঃরখ গর্াি মুরখি পারন গয চাইরর্ই পািরচ না 

মা! 

  

গহম কাাঁরিরর্ কাাঁরিরর্ বর  , গকন অমন করি রু্রম ব ি মা? আমাি কপার  যা 

রি  র্াই হরয়রচ, এরর্ গর্ামাি হার্ রক? 

  

সুর াচনা বাধা রিয়া বর র ন, আমাি হার্ রি , গস হার্ আরম রনরজি হারর্ই 

গকরিরচ। রু্ই ব রচস মে কপা , রকন্তু গর্াি কপার ি মর্ ভা  কপা  এ িারজয একরি 

গমরয়িও রি  না মা, আরম যরি না মারঝ পরি সমস্ত নি করি রির্াম। আরম গয সমস্তই 



শরৎচন্দ্র চর্টোপোধ্যোয়  । পথ-নির্দেশ ।       গল্প 

 27 

www.bengaliebook.com 
 

 

জারন; র্ারর্ই র্ এ দুিঃখ িাখবাি আি জায়গা খুাঁরজ গপ াম না। অজানা পারপি উপায় 

আরি, রকন্তু গজরনশুরন পাপ কিাি গকাথায় গমাচন পাব মা? 

  

র্াাঁহাি গচাখ রিয়া িপিপ করিয়া বি বি অশ্রু গিাইয়া পরিরর্  ারগ । গহম আাঁচ  

রিয়া র্াহা মুিাইয়া রির , রকিুক্ষণ পরি সুর াচনা পুনিায় বর র ন, মারয়ি উপি িাগ 

িারখস গন মা! পারি এ কথা ব র  গর্াি অক যাণ কিা হয়, র্াই ব রর্ পাি াম না; 

না হর  আজ মিণকার  হার্রজাি করি ব র্াম— 

  

গহম র্ািার্ারি র্াাঁহাি মুরখ হার্ চাপা রিয়া কাাঁরিয়া উরিয়া বর  , রক কির  রু্রম 

সুখী হও—আমারক ব , আরম র্াই কিব। আরম র্ গকানরিন গর্ামাি অবাধয হইরন মা। 

  

সুর াচনা অরনক করি র্াাঁহাি অবে হার্খারন গহরমি মাথায় িারখয়া বর র ন, গসই 

জনযই র্ পুরি মিরচ গহম। আমাি যা ব বাি, র্া আরম গুণীরক বর রি, িিকাি হর  

গস-ই গর্ারক ব রব। রু্ই রকন্তু আজ এই কাপিখানা গর্াি গিরি আয়। গয কাপি পরি 

এক বিি আরগ এই ঘরি এই খারিি উপি এরস বসরর্স, গয-সব গয়না পরি আমারক 

প্রণাম কিরর্ এরসরির , আমাি গুণীি গিওয়া গসই কাপি, গসই গয়না পরি আমাি 

সামরন আয়। একিরণ্ডি জরনযও আমাি রনরজি পাপ গথরক আমায় মুরক্ত গি। 

  

গহম রনিঃেরে উরিয়া রগয়া র্াাঁহাি আরিে পা ন করিয়া রেরিয়া আরসয়া বরসর , 

র্াাঁহাি ওষ্ঠপ্রার না গযন ঈর্ৎ হরর্তি আভাস গখ া করিয়া গগ । রর্রন অরপক্ষাকৃর্ সুস্থভারব 

বর র ন, মা, গচ রেে বিি বয়রস আমাি গয জ্ঞান গকানরিন হয়রন, গস জ্ঞান, গস বুরদ্ধ 

এক রনরমরর্ হরয়রি , গযরিন পরিম গথরক রেরি এরস গর্ারক প্রথরম গিরখ। গ ারক 

বর , মাথায় বাজ পিা; রক জারন মা, রক-িকম গস, রকন্তু গসরিন আমাি গয বযথা 

গবরজরি , র্াি অরধতক বযাথাও যরি বজ্রাঘারর্ বারজ, র্, গস বযথা আমাি পিম েত্রুি 

জরনযও কামনা করিরন। আমাি রিরবয িই  গহম, এ গবে আি খুর  গের স গন। রক 

জারন, গকান্ পার্াণ রবধবাি সাজ পর্রি করি রগরয়রি , আজ আরম অরভসম্পার্ করি, 
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র্ারক গযন আমাি মর্ আঘার্ বুক গপরর্ সইরর্ হয়। না না গহম, বাধা রিসরন, মা, কা  

আরম আি ব রর্ আসব না। আজ গর্ারক বর , গযন গর্াি বারপি কারি রগরয় গর্ারক 

গিরখ সুখী হরর্ পারি। 

  

র্াাঁহাি আবাি স্বি বদ্ধ হইয়া আরস । গহম আাঁচ  রিয়া ধীরি ধীরি গচাখ মুিাইয়া 

রিরর্  ারগ । বারহরি জুর্াি েে শুরনয়া গহম মাথাি উপরি কাপি রু্র য়া রিরর্ই গুণী 

সারহব-ডাক্তাি  ইয়া ঘরিি সামরন আরসয়া উপরস্থর্ হই । সুর াচনা গিরখরর্ পাইয়া 

অধীিভারব বর য়া উরির ন, আবাি ডাক্তাি গকন গুণী? ঐখান গথরক রভরজি রিরয় ওরক 

রবিায় করি রিরয় রু্ই আমাি কারি এরস একবাি গবাস। 

  

গুণী বর  , মা, অ নার্িঃ একবাি গর্ামাি হার্িা— 

  

না গুণী, না। আি আমারক িগ্ধ করিস গন, গযরর্ গি ওরক। 

  

সারহব-ডাক্তাি অর্ বুরঝ  না। গস ঘরি িুরকয়া রনকরি গচ রক িারনয়া  ইয়া 

থারমতারমিাি বারহি করিরর্  ারগ ।  

সুর াচনা রবিক্ত হইয়া বর র ন, ওি বুরদ্ধ গিখ! ও ঐরি রিরয় আজ আমাি জ্বি 

গিখরব! যা গুণী, নোরক পারিরয় গি, ভা  করবিাজ গডরক আনুক, কখন গের্ হরব 

আমারক শুরনরয় যাক। বর  গি গযন ওরু্ধপে না আরন। 

  

সুর াচনা গযারসি আর া সহয করিরর্ পারিরর্ন না; র্াই এ-ঘরি বিাবি গমামবারর্ 

জ্বর র্। স্যা হইর  িাসী গসজ জ্বার য়া গিরবর ি উপি িারখয়া রিয়া গগর , সুর াচনা 

বর র ন, আজরকি িারেই গবাধ করি গের্িারে। র্াই আজ যরি না সরর্য কথা স্পি করি 

ব রর্ পারি, আজ যরি না  জ্জা সরোচ র্যাগ করি মুরখি সরঙ্গ বুরকি সরঙ্গ এক করি 

গিখরর্ পারি, র্রব ভগবান গযন আমারক আিও োরস্ত গিন। রকন্তু রর্রন রনরিতার্ীরক গযন 

আি দুিঃখ না গিন! আমাি পারপি ে  গযন আমাি ওপি রিরয়ই গের্ হয়। 
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রর্রন রকিুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া থারকয়া হিাৎ িীঘতবাস গের য়া ‘উিঃ’ করিয়া উরির ন, গহম 

বযস্ত হইয়া মুরখি উপি ঝুাঁরকয়া পরিয়া বর  , রক মা? 

  

সুর াচনা আরস্ত আরস্ত বর র ন, রকিুই নয় মা। শুধু রক রু্ই একা গহম, আমাি গুণীি 

গয মুখ আরম গচারখ গিরখরচ—পার্ারণিও গবাধ করি র্ারর্ িয়া হর্, রকন্তু আমাি হয়রন, 

অথচ গস আমারিি রক না করিরচ! থাক , ও-সব কথা আি রু্ ব না। গকানরিন র্াি 

অবাধয হ’স রন মা, গকানরিন র্ারক দুিঃখ রিসরন। এ কথািা গকানরিন ভুর স গন মা, ও-

সব মানুরর্ি বুরকি বযথা স্বয়ং ভগবারনি বুরক রগরয় বারজ। র্াি যা ধমত, গর্াি ধমতও 

র্াই। এ আমাি আরিে নয় গহম, এ র্াাঁি আরিে, যাাঁি আরিরে গর্ািা একরিরনি 

গিখারর্ই রচিকার ি মর্ এক হরয় রগরয়রির । রি মা,  জ্জা রক! রযরন অ নাযতামী, রযরন 

বুরকি রভর্ি  ুরকরয় বরস কথা কন, র্াাঁরক অস্বীকাি ক’গিা না—র্াাঁরক অমানয ক’গিা না। 

র্াাঁি হুকুম আমাি রভর্রিও কথা করয়রি , রকন্তু িপত করি র্া শুরনরন, অগ্রাহয করি 

অপমান করিরি াম, র্াই র্াি ে  পারি। রকন্তু গর্ারিি ওপি আমাি এই গের্ অনুরিাধ 

িই  মা, আমাি অনযায়, আবাি পাপরক রচিকা  স্বীকাি করি আমাি দুষৃ্কৃরর্রক গযন 

অক্ষয় করি িারখস গন। 

  

মানিা আরসয়া বর  , মা, করবিাজ এরসরিন। 

  

সুর াচনা আরস্ত আরস্ত বর র ন, র্াাঁরক আসরর্ ব । গহম, রু্ই একবাি বাইরি যা 

মা। 

  

.  

  

পাাঁচ 

  

মারয়ি মৃরু্যি পি হইরর্ই গহরমি আচাি-বযবহারিি আিযত পরিবর্তন গিখা রি । 

কারি থারকয়াও গস গযন প্ররর্রিন রনরজরক গকান্ সুিূি অ নািার ি রিরক গির য়া  ইয়া 
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যাইরর্  ারগ । গুরণে রচিরিন সরহষু্ণ ও রনস্তব্ধ প্রকৃরর্ি গ াক। এ পরিবর্তন গস প্রথরমই 

গিি পাই , রকন্তু রনিঃেরে সহয করিয়া িরহ । অকস্মাৎ ধরমতি মরধয গহম রক িস পাই , 

গস-ই জারন, গস নািক, নরভ , করবর্াি বই রু্র য়া িারখয়া িামায়ণ, মহাভাির্, গীর্া 

ও উপরনর্রিি বাং া অনুবারিি মরধয রনরজরক সমূ্পণতরূরপ রনমরজ্জর্ করিয়া গের  । 

মারয়ি েপথ মরন করিয়া গস থান-কাপি আি পরি  না বরি এবং কারনি দুরি হীিাি 

দু , চুরি এবং হািও খুর য়া িারখ  না সর্য, রকন্তু পবধরবযি সমস্ত করিাির্া অর্য না 

রনষ্ঠাি সরহর্ গস পা ন করিয়া চর রর্  ারগ । সমস্ত িকরমি বাহু য বজতন করিয়া গস 

একরব া িাাঁরধয়া খাইর্। এইিুকু সময় এবং গৃরহণীি প্ররয়াজনীয় কমত সমাধা করিরর্ 

গযিুকু সময়  ারগ, গসইিুকু িািা সমস্ত সময়িা গস ধমতচচতায় অরর্বারহর্ করিরর্  ারগ । 

যরি বা গকান সমরয় গস গুণীি কারি আরসয়া বরসর্, রকন্তু পিক্ষরণই গকান একিা কারজি 

নাম করিয়া অনযে চর য়া যাইর্। গস গয র্াহাি সঙ্গরক ভয় করিরর্ শুরু করিয়ারি, এই 

আকরস্মক েস্ত প ায়রনি িািা র্াহা এর্ই সুস্পি হইয়া উরির্ গয, বহুক্ষরণি রনরমত্ত 

গুণী েূনযিৃরিরর্ জানা াি বারহরি চারহয়া স্তব্ধ হইয়া বরসয়া থারকর্। যর্ রিন কারিরর্ 

 ারগ , র্াহাি আচাি-রবচারিি গিািখাি কাজগু া পযত না সুিৃঢ় আকাি ধরিয়া উরিয়া 

িাাঁিাইরর্  ারগ । গযমন গজর ি করৃ্তপক্ষ গজর ি মরধয গবিরনি পরি গবিন রু্র য়া 

র্াহাি বি করয়িীগুর ি পরিসি গিাি করিয়া আরনরর্ থারক, গহম গযন রিক গর্মরন 

সর্কত হইয়া র্াহাি হৃিয়বাসী গকান এক গভীি দুষৃ্কৃর্কািীি চ ারেিাি পথ অহিহ 

সেীণত করিয়া আরনরর্  ারগ । 

  

একরিন গস হিাৎ আরসয়া বর  , গুণীিা, ম নাি গনব? 

  

গুণী মুরখি রিরক চারহয়া থারকয়া বর  , রক মন্ত্র, গুরুমন্ত্র? 

  

হাাঁ। 
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গুণী হারসয়া বর  , ভয় গনই ভাই, গর্ামারক আত্মিক্ষাি জরনয রনর্য নূর্ন কবচ 

আাঁিরর্ হরব না। 

  

গহম গবাধ করি এ কথা বুরঝরর্ পারি  না; রকিুক্ষণ চারহয়া থারকয়া বর  , গুরুমরন্ত্রি 

িিকাি গনই? 

  

গুণী বর  , আরি, রকন্তু গস বয়স এখরনা গর্ামাি হয়রন। র্া িািা, গক গর্ামারিি 

গুরু, গস র্ আরম জারনরন। 

  

গহম বর  , গস গুরুরর্ আমাি কাজ গনই, আরম গর্ামাি কাি গথরক িীক্ষা গনব। 

  

গুণী আিযত হইয়া বর  , আমাি কাি গথরক িীক্ষা গনরব? আরম িীক্ষাি রক জারন 

গহম? র্া িািা গর্ামিা রহেু, আরম ব্রাহ্ম। 

  

গহম বর  , আরম গস জারনরন। মা বর রির ন, গর্ামাি যা ধমত আমািও র্াই ধমত। 

আো গুণীিা, এ কথাি অথত রক? 

  

এ কথাি রক অথত গুণী র্াহা জারনর্। রকন্তু র্াহা না বর য়া সহজভারব গস বর  , 

গবাধ করি, রর্রন ব রির ন, সব ধমতই এক। 

  

গহম বর  , রকন্তু গস ধমত র্ এক নয়! 

  

গুণী ক্ষণকা  নীিব থারকয়া বর  , গহম, এ-সব আর াচনা আরম কখরনা পরিি 

সরঙ্গ করিরন। 

  

গহম বর  , রকন্তু আরম র্ গর্ামাি পি নই। 
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গুণী প্ররু্যত্তরি বর য়া উরি , না, রু্রম আমাি পিমাত্মীয়, রকন্তু গর্ামাি সরঙ্গও আরম 

এ-সমস্ত চচতা কিব না। 

  

গহম হর্ােভারব রনবাস গের য়া বর  , যরি ব রব না, র্রব আি রক করি শুনব? 

  

গুণী র্াহাি মুখ গিরখয়া অনুর্প্ত হইয়া বর  , রু্রম রক শুনরর্ চাও? 

  

গহম বর  , গুণীিা, গযরিন আরম গজাি করি গর্ামাি পারর্ বরস গখরয়রি াম, রু্রম 

গসরিন রনরর্ধ করি বর রির , কাজিা ভা  কিরন, যাি যা জার্, র্াি র্াই গমরন চ া 

উরচর্, আজ ব চ, সব ধমতই এক—গকান্ িা সরর্য?  

  

গুণী করহ , গসরিন আরম সাধািণভারবই বর রি াম। র্বুও দুরিা কথাই সর্য। জার্ 

আি ধমত এক রজরনস নয়। একিা গিোচাি, গ াকাচাি, শুদ্ধমাে কার ি বস্তু। রকন্তু 

অপিিা ইহকা , পিকা , দুই কার িই বস্তু। রকন্তু র্াই বর  ধমত গমরন চ র ই গয জার্ 

গমরন চ া হয়, র্াও না, আবাি জার্ গমরন চ র ই গয ধমত মানা হয়, র্াও নয়। জার্ 

না গমরন চ াি দুিঃখ আরি, সবাই গস দুিঃখ সইরর্ পারি না, পািাি প্ররয়াজনও সব সমরয় 

হয় না—র্াই গর্ামারক আরম গসরিন ও-কথা বর রি াম। রকিুক্ষণ গম ন থারকয়া বর  , 

গহম, এ দুরিা আ ািা, অথচ রমরে আরি। রমরে আরি বর ই গিেরভরিি সরঙ্গ ধরমতিও 

নানা গভি হরয় গগরি। ধরমতি গযিা গগািাি কথা, গসিা পিকার ি কথা, মিণই গের্ নয়, 

এই কথা। এই বরনয়ারিি ওপি রু্রম রহেু, রু্রমও িাাঁরিরয় আি, আরম ব্রাহ্ম, আরমও 

িাাঁরিরয় আরি। ঈবিরকও সক  ধরমত হয়র্ মারন না, রকন্তু মিণ হর ই গয রনষৃ্কৃরর্ পাবাি 

গজা গনই, এ কথািা রনরগ্রারিি গিে গথরক  যাপ  যারেি গিে পযত না সক  গিরেি ধমতই 

স্বীকাি করি। মৃরু্যি পরিি ভাবনা র্াই রু্রমও ভাব, আরমও ভারব। হরর্ পারি, আ ািা 

িকম করি ভারব, রকন্তু ভাবনাি আস  বস্তুিা গয এক, এই কথািা মা হয়র্ মিণকার  

গর্ামারক উপরিে রিরয় গগরিন। 
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গহম অরনকক্ষণ চুপ করিয়া থারকয়া বর  , শুধু ভাবর ই র্ হয় না, র্াি উপায় 

কিাও র্ চাই। 

  

গুণী বর  , চাই পব রক ভাই! এই উপায় বাি কিা রনরয়ই এর্ িন্দ্ব, এর্ গণ্ডরগা । 

গর্ামাি উপায়িা আরম পিে করিরন, আমািিা রু্রম পিে কি না। এিা অনুমারনি 

রজরনস, প্রমারণি রজরনস নয় বর ই র্কত গের্ হয় না, ঝগিা থারম না। রকন্তু গর্ামাি 

িাাঁধবাি সময় হ’  গয, গহম? 

  

গহম রনিঃেরে ধীরি ধীরি উরিয়া গগ । গুণী েূনযিৃরিরর্ েূরনযি রিরকই চারহয়া বরসয়া 

িরহ । 

  

গুণীিা! 

  

গুণী চমরকয়া মুখ রেরিয়া বর  , রক গহম? 

  

গহম বর  , আো, আরম গয-পরথ চ রচ, গস রক রিক পথ? 

  

রক করি ব ব ভাই? গস কথা রু্রমই জান। যরি আনে পাও, োর না পাও, রনিয়ই 

র্া হ’  রিক পথ! 

  

রকন্তু আরম র্ রকিুই পাইরন। 

  

র্াহাি বযরথর্ কেস্বরি গুণীি গচাখ োরিয়া জ  আরসরর্ চারহ । গস বহুরক্লরে র্াহা 

গিাধ করিয়া আরস্ত আরস্ত বর  , র্রব কি গকন? 

  

গহম বর  , রক জারন গুণীিা, রকরস গযন আমারক গিরন রনরয় যায়, গযন গজাি করি 

কিায়, আরম থামরর্ পারিরন। 
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গুণী রক বর রব, হিাৎ ভারবয়া পাই  না, র্াি পি বর  , হয়র্ নূর্ন বর ই প্রথরম 

সুখ পাে না, গেরর্ রনিয় পারব। 

  

গহম উৎসুক হইয়া রজজ্ঞাসা করি , পাব? 

  

রনিয় পারব। ধরমত যরি সুখ-োর না না পাও, র্রব আি রকরস পারব? আরম আেীবতাি 

করি, একরিন রনিয় রু্রম সুখী হরব। 

  

রিন-দুই পরি গজযাৎস্নাি আর ায় গখা া িারিি উপি পারি পারর্য়া গুণী চুপ করিয়া 

শুইয়া রি । গহম আরসয়া পারয়ি কারি বরসয়া পরি ,—গর্ামাি পারয় হার্ বুর রয় গিব 

গুণীিা? 

  

গুণী ‘িাও’ , বর য়া গচাখ বুরজয়া িরহ । চোর ারক িীপ্ত গহরমি মুরখি রিরক গস 

চারহরর্ সাহস করি  না। গহম রনিঃেরে হার্ বু াইয়া রিরর্ রিরর্ হিাৎ বর  , গুণীিা, 

রবধবাি রবরয় হওয়া রক ভা ? 

  

গুণী গচাখ বুরজয়াই বর  , রু্রম রক ব ? 

  

গহম বর  , আরম র্ ব রর্ আরসরন, শুনরর্ এরসরি। 

  

গুণী বর  , পারয় হার্ বুর ানিা বুরঝ র্াি ভূরমকা? 

  

গহম সহজভারব বর  , না র্া নয়। গর্ামাি পারয়ি কারি বসর ই আমাি হার্ 

গিবাি গ াভ হয়। 

  

গুণী চুপ করিয়া িরহ । রনরজি রজভরক গস রববাস করিরর্ পারি  না। 

  

গহম বর  , পক, ব র  না? 
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গুণী র্থারপ চুপ করিয়া িরহ । 

  

গহম পারয়ি র্ ায় একরি কু্ষদ্র রচমরি কারিয়া বর  , ব  রেগরগরি। 

  

গুণী বর  , ব ব, রকন্তু আরগ আমাি কথাি জবাব িাও। 

  

রক? 

  

গর্ামাি স্বামীরক রু্রম ভা বাসরর্ রক? 

  

একিুও না। গস কথা আমাি গকানরিন মরনও হয়রন। গসখানকাি একরি পয়সাি 

রজরনস সরঙ্গ আরনরন, র্ারিি গিওয়া একখারন কাপি পযত না পরি আরসরন। গপরি যা 

গখরয়রি, র্াি চরু্গুতণ রিরয় এরসরি—এমরন র্ারিি সরঙ্গ আমাি সম্পকত। 

  

গুণী বর  , রকন্তু যািা সর্ী- ক্ষ্মী র্ািা রনরজরিি স্বামীরক ভা বারস। রবধবা হর  

র্াাঁি মুখ মরন করি আি রবরয় করি না। গর্ামাি মাি মর্ র্াাঁিা মিণকার  ‘স্বামীি কারি 

যারে’ মরন করিন। 

  

গহম বর  , আমারক গর্ামিা গজাি করি ধরি-রবাঁরধ রবরয় রিরয়রির । আরমও 

সর্ী ক্ষ্মী, র্াই মিণ-কার  আরম গর্ামাি কারি যারে, এই কথাই মরন কিব। আো 

গুণীিা, মরি রক গর্ামাি কারি গযরর্ পািব? 

  

র্াহাি কথাি মরধয জির্া নাই, রিধা নাই,  জ্জাি গ েমাে নাই, এ গযন কাহাি 

কথা গক বর য়া যাইরর্রি। র্খনকাি গহরমি সরহর্ আরজকাি গহরমি গযন সংস্রবব পযত না 

নাই। গুণী স্তরম্ভর্ হইয়া িরহ । গহম বর  , ব , গর্ামাি কারি গযরর্ পািব রক না? 

  

গুণী বর  , না। 
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না—গকন? 

  

গুণী করহ , আমাি করমতি ে  আমারক গকাথায় রনরয় যারব, গস আরম জারন না, 

গর্ামাি কমতে  গর্ামারক গকাথায় রনরয় যারব, গস রু্রমও জান না। আমাি কমতরিারর্ 

হয়র্ পশু হরয় জন্মাব, রু্রম হয়র্ আবাি বামুরনি গমরয় হরয় জন্মারব, র্খন আমারক রক 

করি পারব ভাই? কমতে  যরি সর্য হয়, স্বামী-স্ত্রীি রচিসন্ গকানমরর্ই সর্য হরর্ 

পারি না। আমারিি এই কাল্পরনক সন্ র্ অরর্ রু্ে! কর্ গভি, কর্ পাথতকয, কর্ 

উাঁচু-রনচু গচারখি উপরিই গিখরর্ পাে, এগুর া হয়র্ করমতিই ে । এরক গকান 

ভা বাসাি িানই রনিাকিণ করি রিরর্ পারি না। এ সংসারি কর্ পার্ণ্ড স্বামীি সর্ী-

সার্ধ্ী স্ত্রী থারক, স্বামীিা হয়র্ মরি গরু হরয় জন্মায়—এ গর্ামারিিই োরস্ত্রি কথা,—রু্রম 

রক কামনা কি গহম, সর্ী-সার্ধ্ী স্ত্রী, র্ািা সািা-জীবরনি সুকরমতি অর না এই গরুি সরঙ্গ 

গগায়ার  রগরয় বাস করি? গস হয় না। 

  

র্া হর  ভা  কাজ, মে কারজি অথত থারক না। স্ত্রী রনরজি করমত স্বরগত যায়, স্বামী 

হয়র্ জন্ম জন্ম নিক গভাগ করি—হাজাি কামনা কির ও আি এক হবাি উপায় থারক 

না। 

  

গহম বহুক্ষণ রনস্তব্ধ থারকয়া আরস্ত আরস্ত বর  , র্রব রক সরর্যই আি গম বাি পথ 

থারক না? 

  

গুণী বর  , না। র্াি আবেযকও থারক না। র্াি গচরয় গহম, গয গম া সবরচরয় বি 

গম া, যাি কারি গযরর্ পাির  আি কারিা কারি গযরর্ ইরে হরব না, অথচ সমস্ত 

িকরমি রম রনি ইোই আপনা -আপরন পরিপূণত, সাথতক হরয় যারব, রু্রম গসই রম রনি 

কামনা কি। গর্ামাি পথ গথরক গর্ামারক গকউ গযন গিরন রনরয় না যায়; আরম কায়মরন 

আেীবতাি করি, আমারিি গিওয়া সমস্ত দুিঃখ একরিন গযন গর্ামাি সাথতক হয়। 
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চাাঁরিি আর ায় গহম গিরখরর্ পাই , গুণীি গচাখ রিয়া গোাঁিা গোাঁিা জ  গিাইয়া 

পরিরর্রি। গস পারয়ি উপি মাথা গিকাইয়া প্রণাম করিয়া আরস্ত আরস্ত উরিয়া গগ । গস 

উরিয়া গগ , এমন অরনক রিনই এমরন করিয়া রনিঃেরে উরিয়া রগয়ারি, রকন্তু আজ গযন 

গকমন করিয়া গুণীি সমস্ত সংযম, সমস্ত পধরযতি বাাঁধ গস সমূর  উৎপারির্ করিয়া রিয়া 

চর য়া রগয়ারি। আজ র্াহাি রধক্কারিি সরহর্ গকবর  মরন হইরর্  ারগ , গযন রচিরিরনি 

সরুযাগ অকস্মাৎ গচারখি সামরন রিয়া বরহয়া গগ , হার্ বািাইয়া ধিা হই  না। গহম 

র্াহারক গয কর্ ভা বারস, এ কথা গস রনিঃসংেরয় জারনর্। আজ র্াহাি মুখ হইরর্ স্পি 

করিয়া শুরনয়াও, গস গকানমরর্ই রনরজি কথািা বর রর্ পারি  না। সুর াচনাি মৃরু্য 

হইরর্ই বর -বর  করিয়ারি, বর রর্ পারি নাই। গকবর  মরন হইয়ারি, এ গযন গকান 

রবর্ধি সপত ঘুমাইয়া আরি, হার্ বািাইয়া স্পেত করির ই বুরঝ েণা রু্র য়া উরিয়া 

িাাঁিাইরব। র্াই বিাবি গয ভয় র্াহাি হার্ চারপয়া িারখয়ারি, আরজকাি এমন িারেও 

গসই ভয় র্ারহরক হার্ বািাইরর্ রি  না। 

  

প্রর্যহ প্রার্িঃস্নান করিয়া গহম প্রণাম করিরর্ আরসর্, পিরিন আরসবামােই গুণী 

সমস্ত সরোচ প্রাণপরণ অরর্ক্রম করিয়া প্রশ্ন করি , গহম, কা  রু্রম রবধবা-রববারহি 

কথা রজজ্ঞাসা করিরির  গকন? 

  

গহম বর  , একিা খবরিি কাগরজ পিরি াম, র্াই। 

  

গুণী বর  , রু্রম রক ওিা ভা  মরন কি? 

  

গহম সংরক্ষরপ বর  , রিিঃ! ও রক আবাি একিা রবরয়? 

  

গুণী প্রশ্ন করি , গকন নয়? এক রহেু িািা পৃরথবীি সব জারর্ি মরধযই র্ রবধবা-

রববাহ আরি। 
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থাক গগ, বর য়া গহম বারহি হইয়া যাইরর্রি , গুণী ডারকয়া বর  , আি একিা 

কথা আরি, গহম! 

  

গহম রেরিয়া িাাঁিাইয়া বর  , রক? 

  

গর্ামাি বয়স কর্? 

  

গর্া । 

  

এই বয়স গথরক রচিকা  সন্নযারসনী হরয় থাকরব? 

  

গহম মৃদু হারসয়া বর  , আি রক কিব? গযমন কপা ! গযমন গর্ামারিি বুরদ্ধ! 

  

গুণী ক্ষণকা  মুখপারন চারহয়া থারকয়া বর  , আি রক গকান পথ গনই, গকান উপায় 

গনই? 

  

রকিু না গুণীিা, রকেু না, বর য়া গহম বারহি হইয়া গগ । 

  

রিন রিন পরিপূণত গয বন গযমন গহরমি সবতরিরহ কানায় কানায় ভরিয়া উরিরর্ 

 ারগ , র্াহাি ধমত-কমতও গযন গস-সমস্ত িাপাইয়া চর রর্  ারগ । গুণী সমস্তই গিরখরর্ 

পাইর্, রকন্তু সাহস করিয়া রকিুই বর রর্ পারির্ না। গহরমি মরধয এমন একিা বস্তু রি , 

যাহারর্ সকর ই র্াহারক মরন মরন ভয় করিয়া চর র্। র্াহাি মাও র্াহারক ভয় 

করিরর্ন, গুণীও ভয় করির্। উহাি করয়করিন পরি একরিন গুণী আিা রর্ যাইবাি 

জনয প্রস্তুর্ হইরর্রি , এমন সময় গহম আরসয়া আ মারি খুর য়া গচক বই বারহি করিয়া 

হারর্ রিয়া বর  , রেিবাি সময় বযাে গথরক পাাঁচ ে িাকা সরঙ্গ করি এরনা। 

  

গুণী, ‘আো’ বর য়া বইখানা পরকরি িারখয়া রি । 
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গহম করহ , গিারসা, সংসাি-খিরচি িাকাও করম গগরি, আি দু’ে অমরন ঐ সরঙ্গ 

এরনা। 

  

গুণী রকিু আিযত হইয়া রজজ্ঞাসা করি , এ পাাঁচ ে িাকা র্রব রকরসি জরনয? 

  

গহম বর  , ও িাকা? আরম কা  কােী যাব গয! 

  

গুণী গচ রকি উপি বরসয়া পরিয়া বর  , কা  কােী যারব? এ রবর্রয় কারিা মর্ 

গনওয়াও আবেযক মরন কি না? 

  

গহম অপ্ররর্ভ হইয়া বর  , গর্ামাি হুকুম রনরয় র্রব র্ যাব। 

  

গুণী বর  , রিক করিচ, কা  যারব, আবাি করব হুকুম গনরব শুরন? সরঙ্গ গক যারব? 

  

গহম বর  , মানিা, নো আি িরিায়ান যারব। আজ িারত্তরি গর্ামারক ব ব মরন 

করিরি াম। গুণীিা, যাব কা ? 

  

আো, গযরয়া, বর য়া গুণী আিা রর্ চর য়া গগ । 

  

স্যাি পরি গহম গনাি িাকা চারবব্ করিয়া িারখয়া গুণীি কারি আরসয়া বর  , 

কা  যাওয়া হ’  না। 

  

গকন? 

  

আজ দুপুিরব া বামুনিাকুরিি ঘি গথরক গির গ্রাে এরসরি , র্াি মারয়ি বযারমা। 

আরম রর্ন মারসি মাইরন রিরয় র্ারক িুরি রিরয়রচ, গস চর  গগরি। 

  

িাাঁধরব গক? 
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যর্রিন গ াক না পাওয়া যায়, র্র্রিন আরমই িাাঁধব। গুণীিা, রু্রম একরি রবরয় 

কি।  

  

গকন? 

  

গকন আবাি রক? রবরয় কিরব না—সংসাি চা ারব গক? গর্ামারক গিখরব শুনরব গক? 

  

রু্রম। 

  

গহম হারসয়া বর  , আরম বুরঝ রচিকা  এই সংসাি ঘারি করি থাকব? আমারক 

কাজ কিরর্ হরব না? 

  

আমারক গিখারোনা বুরঝ কাজ নয়? 

  

গহম হারসমুরখ বর  , গর্ামাি সরঙ্গ র্কত করি আরম পারিরন। না, না, গস হরব না। 

গর্ামারিি গবে বি গমরয় পাওয়া যায়। গিরখশুরন একরি রবরয় কি, আরম র্াি হারর্ 

সংসাি রিরয় কােী যাই। 

  

গুণী বর  , আো রু্রমও একরি রবরয় কি, আরমও করি। 

  

এইমাে গহম হারসরর্রি , একমুহূরর্ত র্াহাি সমস্ত হারস গযন উরিয়া গগ । গস 

গম্ভীি হইয়া বর  , রিিঃ, ও রক র্ামাো গুণীিা? গকানরিন ও-কথা মুরখও এরনা না। 

  

গুণী আি কথা করহরর্ পারি  না, মুখপারন চারহয়া রনস্তব্ধ হইয়া িরহ । গহম উরিয়া 

গগ । 

  

.  
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িয় 

  

মাস-দুই কােী থারকয়া, গুণীি অসুরখি সংবাি পাইয়া গহম বারি আরস । গস 

আরসয়া না পরির  অসুখ হয়র্ করিন হইয়া িাাঁিাইর্। আরসয়া শুশ্রূর্া করিয়া রকিুরিরনি 

মরধযই র্াহারক সুস্থ করিয়া রু্র  । 

  

বারহরি মুর্ ধারি বৃরি পরিরর্রি । গুণী েযযাি উপি বরসয়া সাসতীি রভর্ি রিয়া 

র্াহাই গিরখরর্রি । আি ভারবরর্রি , গহরমি কথা। একিা পরিবর্তন র্াহাি গচারখ 

পরিয়ারি । গহম পূরবত প্রর্যহ রনয়রমর্ প্রণাম করিয়া যাইর্, এবারি গসিা আি গিখা গগ  

না। মানিারক রিয়া গহমরক গস ডারকরর্ পািাইয়ারি ; মানিা আরসয়া বর  , 

রিরিিাকরুন জপ করেন।  

  

ঘণ্টা-দুই পরি গহম ঘরি িুরকয়া বর  , আমারক ডাকরির ? 

  

গুণী বর  , হাাঁ, একিু ব’গসা। 

  

গহম করহ , রকন্তু এখরনা গয আমাি জপ সািা হয়রন। 

  

দু’ ঘণ্টারর্ও জপ সািা হয়রন? 

  

দু’ ঘণ্টারর্ রক হরব? গুরু বর রিন, অ নার্িঃ দু’হাজাি জপ কিা চাই। 

  

গুরু বর রচন? গুরু গক? 

  

গহম বর  , আরম গয এবাি কােীরর্ মন্ত্র রনরয়রি। আমাি গুরু, কােীবাসী সন্নযাসী। 

আহা, র্াাঁরক গিখর  আি সংসারি রেিরর্ ইরে করি না। আবাি কর্রিরন র্াাঁি চিণ-

িেতন পাব র্াই ভারব। মরন কিরচ, কা -পিশুি মরধযই রেিব। 
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গুণী রকিুক্ষণ চুপ করিয়া থারকয়া বর  , কা -পিশুি মরধয রক করি রেিরব? আরম 

র্ এখরনা গবে সারিরন গহম, আমারক গিখরব গক? 

  

গহম একিু অপ্ররর্ভ হইয়া বর  , ও রকিু নয়,—ওিুকু দু’রিরনই গসরি যারব। 

  

গুণী বর  , অ নার্িঃ গস দুরিা রিন র্ গর্ামারক থাকরর্ হরব। 

  

আো, না হয় থাকব। বর য়া গহম চর য়া যাইরর্রি , গুণী ডারকয়া বর  , গোন, 

কা -পিশুই গযরয়া, রকন্তু আবাি কর্রিরন রেিরব? 

  

এখন গবাধ হয় েীঘ্র রেিরর্ পািব না। আমারক রু্রম মারস এক ে িাকা করি 

পারিরয়া র্ারর্ই চর  যারব, র্াি করম হরব না। 

  

গুণী বর  , িাকাি কথা র্ হরি না, গহম! গর্ামাি এক ে িাকাি জায়গায় দু’ে 

িাকা  াগর ও আরম পািাব। রকন্তু সরর্যই রক রু্রম আি রেিরব না? 

  

রক কিরর্ আি রেিব? 

  

যরি আমাি মৃরু্যসংবাি পাও, র্া হর  রেিরব? 

  

গহম বযরথর্ হইয়া বর  , ও রক কথা গুণীিা? 

  

গুণী বর  , ব া যায় না ভাই, র্াই সময় থাকরর্ বর  িাখা ভা । আমাি উইর ি 

মরধয গর্ামারক িাকা গিবাি বযবস্থা থাকরব। আি থাকরব এই বারিিা। যরি কখন এরিরে 

এস, এই বারিরর্ এই ঘরি শুরয়া, এই আমাি অনুরিাধ। 
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গহম রক একিা কথা বর রর্ যাইরর্রি , রকন্তু র্াহা চারপয়া রগয়া বর  , আরম ব রচ 

গুণীিা, গর্ামাি গকান ভয় গনই। এখন েিীিিা দুবত  বর ই ও-সব মরন হরে। 

  

গবাধ হয়, র্াই হরব, বর য়া গুণী বারহরিি বৃরিি রিরক চারহয়া িরহ । গহম রবর্ণ্ণমুরখ 

বারহি হইয়া গগ । 

  

স্যাি রকিু পরি িারিি বারহি হইরর্ ঘরিি মরধয অ্কাি গিরখয়া গহম িারগয়া 

উরিয়া ডারক , নো, বাবুি ঘরি আর া গজ্বর  রিসরন? 

  

গুণী রভর্ি হইরর্ করহ , আরম মানা করিরি াম। 

  

নো িুরিয়া আরসর  গহম র্াহারক একিা গসজ জ্বার য়া আরনরর্ বর য়া অ্কাি 

ঘরিি মরধয িাহি করিয়া গুণীি পারয়ি কারি খারিি উপি রগয়া বরস । নো ঘরি আর া 

জ্বার য়া রিয়া গগর  গহম গুণীি পারয়ি উপি হার্ িারখরর্ই, গস পা সিাইয়া  ই । গহম 

বযথা পাইয়া বর  , রু্রম রক আি আমারক পারয় হার্ রিরর্ গিরব না? 

  

গুণী বর  , কাজ রক ভাই, গর্ামাি গুরুি হয়র্ রনরর্ধ থাকরর্ পারি। 

  

গহম বুরঝ  গয, গস আরসয়া অবরধ পারয়ি ধূ া  য় নাই, গুণী র্াহাি  ক্ষয করিয়ারি। 

রকন্তু উত্তি রিরর্ও পারি  না, চুপ করিয়া িরহ । রকিুক্ষণ পরি বর  , গুণীিা, আমাি 

ওপি িাগ করিি? 

  

আরম রক গকানরিন গর্ামাি উপি িাগ করিরি গহম? 

  

গহম র্ৎক্ষণাৎ অনুর্প্ত হইয়া বর  , গকানরিন না—রকন্তু আজ ও-সব কথা ব রির  

গকন? 

  

রক কথা ভাই? 
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উই  কিাি কথা, আরিা কর্ রক কথা,—আরম ব রচ গুণীিা, রু্রম ভা  হরয় যারব। 

রু্রম রকিু ভয় করিা না। 

  

গুণী একিুখারন হারসয়া বর  , ভা  না হওয়ায় আমাি রক খুব ভয় বর  গর্ামাি 

মরন হয়? 

  

গহম কাাঁি-কাাঁি হইয়া বর  , গর্ামাি পারয় পরি, রু্রম ও-সব কথা বর া না। রু্রম 

ভা  না হর  আরম বাাঁচব রক করি? 

  

রু্রম চর  গগর ই বা আরম বাাঁচব রক করি? র্াই, যরি ধরি িারখ, যরি গযরর্ না রি। 

  

গহম ক্ষণকা  নীিব থারকয়া বর  , আমারক ধরি গিরখ গর্ামাি  াভ রক? 

  

 াভ! গুণী আি বর রর্ পারি  না, রনস্তব্ধ হইয়া িরহ । বারহরিি বি বি বৃরিি 

গোাঁিা পিপি েরে সাসতীি গারয় আঘার্ করিরর্  ারগ । এক-একবাি িমকা হাওয়া 

গখা া িিজাি রভর্ি রিয়া আরসয়া গসরজি বারর্ি আর া রনবাইবাি উপক্রম করিরর্ 

 ারগ । নীরচ চাকিরিি অস্পি গকা াহ  শুনা যাইরর্  ারগ । র্বুও দুইজরন চুপ করিয়া 

বরসয়া িরস । গুণী রেশুকা  হইরর্ অর্য না অরভমানী, অর্য না সংযমী। র্াহাি পধরযতি 

বাাঁধ গস সুিৃঢ় করিয়াই গরিয়া রু্র য়ারি , রকন্তু সুর াচনাি গের্ আেীবতচন গসই বাাঁরধি 

রভরত্তমূর  গসইরিন হইরর্ মুরর্রকি মর্ রনি নাি রববি খুাঁরিয়া নিীি জ  রভর্রি প্ররবে 

কিাইয়া বহুিূিবযাপী ভাঙ্গন সৃরি করিরর্রি , করব কখন গয সমস্তিা ধরসয়া যাইরব 

র্াহাি রস্থির্া রি  না। 

  

উন্মত্ত বাহয প্রকৃরর্ি রিরক চারহয়া একবাি, গস গগািা হইরর্ গের্ পযত না কথাগুর া 

আর াচনা করিয়া গিরখরর্ চারহ , রকন্তু র্াহাি রুগ্ন গিহ, দুবত  মরস্তষ্কৃ গকান কথাই গযন 

পরিষ্কৃাি করিয়া বুরঝরর্ রি  না। 
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গহম হিাৎ বর  , গুণীিা, চুপ করি িইর  গয, রক ভাবি? 

  

রকিু না, রকিু না, আমাি কথা গর্ামারক ব বাি নয়—রু্রম বুঝরব না। রকন্তু যরি 

গকানরিন গর্ামাি মরর্ গেরি, আি র্খনও যরি আরম গবাঁরচ থারক—এরসা। 

  

গহম একিু সরিয়া বরসয়া বর  , আরম সমস্ত বুরঝরচ। হা অিৃি! গয িক্ষক, গস-ই 

ভক্ষক! গের্কার  রু্রমই আমারক দুগতরর্ি পরথ গিরন আনরর্ চাও! 

  

গুণী এর্ক্ষণ একিা গমািা বার রে গহ ান রিয়ারি , র্াহাি গচাখ জ্বর য়া উরি ; 

উরিয়া বরসয়া বর  , রিিঃ গহম, বুরঝ কথা কও! ও রক ব চ? 

  

গহম র্রিৎরবরগ উরিয়া িাাঁিাইয়া বর  , বুরঝই ব রচ। রু্রম ঘুরিরয় ঘুরিরয় যা ব চ, 

আরম স্পি করি গর্ামাি মুরখি সামরনই র্া বর । রু্রম আমারক নি কিরর্ চাও! রবধবাি 

আবাি রবরয় রক গুণীিা? আরম এর্ রেশু নই গয, ধরমতি ভান কির ই অধরমতি পরথ পা 

বারিরয় গিব। আরম গর্ামাি িাকা চাইরন, আশ্রয় চাইরন, রকিু চাইরন, আমাি 

বশুিবারিরর্ রেরি রগরয় উিান ঝাাঁি রিরয় খাই, গসও ভা , রকন্তু এ ঐবরযত আমাি কাজ 

গনই। এ কুমরর্ আমাি গযন না হয়! গসরিন বুরদ্ধ গর্ামাি রি  গকাথায়? গসরিন এমরন 

করি ব রর্ পািরন? 

  

গুণী রস্থি হইয়া বরসয়া বর  , গহম, গিার্ হরয়রি, আমারক মাপ কি। আরম পীরির্—

গস-কথািা একবাি ভাব। 

  

গভরবরচ। মাপ গর্ামারক আজ না হয়, দু’ রিন পরি কিবই, রকন্তু গর্ামাি সংস্রবব 

আি িাখব না। কা  আরম গসইখারনই রেরি যাব, গযখারন গথরক িপত করি চর  

এরসরি াম। গযমন করি পারি, গসখারনই পরি থাকব। মরন কিব, গসই আমাি কােী, 

গসই আমাি পবকুে। রু্রমও আমারক মাপ কি গুণীিা, আরম চ  াম। 
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গহম চর য়া গগ , গুণী উাঁচু হইয়া বরসয়া িরহ —বজ্রাহর্ র্া বৃক্ষ গযমন করিয়া 

থারক, গর্মরন করিয়া! সমস্ত অভয নারি িগ্ধ িন্ধ্র  ইয়া কবর্ি মর্ গযভারব খািা হইয়া 

থারক, গসইভারব! র্াহাি শুইয়া পরিবাি েরক্তিুকু পযত না গযন আি নাই। 

  

.  

  

সার্ 

  

আবাি দুগতাপূজা রেরিয়া আরসয়ারি। অরর্ প্ররূ্যরর্ জান া খুর য়া রিয়া গহম 

পূবতরিরকি অরুণ িক্তেিাি রিরক চারহয়া চুপ করিয়া িাাঁিাইয়া রি । এ পািাি গকাথায় 

গিােনরচ রকি সানাইরয়ি রবভাস েিরর্ি সমস্ত করুণাি সরহর্ রমর য়া র্াহাি সবতরিরহ 

ধীরি ধীরি সঞ্চারির্ হইরর্রি । অজ্ঞার্সারি র্াহাি গচাখ রিয়া জ  গিাইয়া পরি । 

কর্রিন হইয়া রগয়ারি, গস গুণীি গকান সংবাি পায় নাই—গস মরন মরন ভারব , গক জারন 

গুণীিা আমাি গকাথায়, গকমন আরি। চর য়া আরসবাি সময় গুণী কাাঁরিয়া বর য়ারি , 

গহম, আি দুরিা রিন থাক—িাগ করি গযরয়া না। অরভমানীি গচারখি জর ি গহম গসরিন 

গকান মূ য গিয় নাই। গসরিন পীরির্ রুগ্নরিহ সরত্ত্বও গুণী পরথি ধাি পযত না নারময়া 

আরসয়া বর য়ারি , গহম, গর্ামাি মন কখনই স্বাভারবক অবস্থায় গনই, গয কািরণ গহাক 

রবকৃর্ হরয় উরিরি—র্াই অনুরিাধ কিরচ, রেরি এরস আি একিা রিনও থাক। গহম 

গোরন নাই, গারিরর্ উরিয়া বরসয়ারি । গুণী গারিি জানা াি ধারি আরসয়া গের্ রমনরর্ 

জানাইয়া বর য়ারি , গহম, হয়র্ এই কাজিা গর্ামাি রচিকা  গের ি মর্ রবাঁরধ 

থাকরব—আমাি জনয ব রি গন ভাই, গর্ামাি রনরজি জরনযই ব রি, আজরকি মর্ গারি 

গথরক গনরম এস। র্াহাি উত্তরি গহম গকাচমযানরক গারি হাাঁকাইয়া রিরর্ বর য়ারি , গহম 

রেরিয়া আরসয়া রবিানায় শুইয়া পরি  এবং অরনকক্ষণ ধরিয়া কাাঁরিয়া কাাঁরিয়া মাথাি 

সমস্ত চু  রভজাইয়া গেরর্ ঘুমাইয়া পরি । এর্ দুিঃরখি একিা কািণও ঘরিয়ারি । র্ীরথত 

যাইবাি সেল্প করিয়া গস কা  িাসীরক রিয়া বািীি সিকারিি রনকি পঞ্চােরি িাকা 
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চারহয়া পািাইয়ারি । সিকাি রেিাইয়া রিয়া বর য়া পািাইয়ারি , গিািবাবুি হুকুম 

বযর্ীর্ রিরর্ পারিরব না। গহম গিবরিি সরহর্ কথা করহর্ না, আিার  িাাঁিাইয়া 

বর য়ারি , আরম গচরয় পািার  রক পঞ্চােিা িাকা সিকাি রিরর্ পারি না? 

  

গিবি উত্তি করিয়ারি , না; আপরন শুধু গ্রাসাোিরনি অরধকারিণী—িাকা গপরর্ 

পারিন না। 

  

গহম বর য়ারি , রক গপরর্ পারি, না পারি, গস আরম জারন িাকুিরপা! গর্ামাি সরঙ্গ 

িাকাি জরনয রববাি কিরর্, মাম া-মকেমা কিরর্ আমাি প্রবৃরত্ত হয় না। রকন্তু আমারক 

অর্ রনরুপায় রু্রম মরন ক’গিা না। এরন রিরর্ ইরে হয় িাও, না হর  ব রচ গর্ামারক, 

িাকাি যরি গকান গজাি থারক, েত্রুর্া করি আরম গর্ামাি বারিি এক-একিা ইি রু্র  

রনরয় রগরয় ঐ গঙ্গাি জর  ভারসরয় রিরয় আসব। 

  

র্াহাি রকিুক্ষণ পরিই িাকা আরসয়া গপ াঁরি , রকন্তু গহম গ্রহণ করি  না, িাগ করিয়া 

উিারনি মাঝখারন িিাইয়া গের য়া রিয়া ঘরি গিাি রিয়া শুই ; সমস্তরিন খাই  না, 

উরি  না, মরন মরন কাহারক স্মিণ করিয়া কাাঁরিরর্  ারগ । গব া র্খন সার্িা বারজয়া 

রগয়ারি, র্খন ঘুম ভারঙ্গয়া উরিয়া স্নান সারিয়া আরসয়া গহম আরিক করিরর্ বরসরর্রি , 

িাসী আরসয়া সংবাি রি , গব মা, গর্ামাি ভাইরয়ি বারি গথরক চাি-পাাঁচ জন র্ত্ত্ব রনরয় 

এরসরচ। বর রর্ বর রর্ই মানিা আরসয়া প্রণাম করি । 

  

গহম একবািমাে র্াহাি মুখপারন চারহয়া সব ভুর য়া িুরিয়া রগয়া র্াহাি গ া 

জিাইয়া গির মানুরর্ি মর্ কাাঁরিয়া উরি । কা  হইরর্ই র্াহাি গচারখি জ  শুকায় 

নাই, আজ অকস্মাৎ মানিারক পাইয়া র্াহাি প্রায় এক বৎসরিি রুদ্ধ-অশ্রু বনযাি মর্ 

সব ভাসাইয়া রি । মানিারক রনরজি ঘরিি মরধয িারনয়া  ইয়া রগয়া বর  , গুণীিা রক 

রচরি র রখ রিরয়রি, আমারক গি। 

  

মানিা করহ , রর্রন র্ রচরি গিনরন! 
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গহম গযন রববাস করিরর্ পারি  না, বর  , গিনরন? 

  

মানিা বর  , না রিরিমরণ! রর্রন রক উিরর্ পারিন গয, রচরি র খরবন! 

  

গহম পাংশু হইয়া রগয়া বর  , উিরর্ পারিন না, রক হরয়রি র্াাঁি?  

  

রু্রম রকেু জান না? 

  

না, ব । 

  

মানিা বর  , আি রক ব ব? বর য়াই কাাঁরিরর্  ারগ । 

  

গহম রূক্ষভারব বর  , কাাঁরিস পরি—এখন বল্।  

  

গস কাাঁরিরর্ কাাঁরিরর্ বর  , ব বাি রকিুই গনই রিরি। রু্রম চর  আসাি পরিি 

রিনই আবাি জ্বরি পরিন, ভা  হন, আবাি জ্বরি পরিন, আবাি ভা  হন,আবাি জ্বরি 

পরিন—রেরি রগরয় গয গিখরর্ পাব, এমন ভিসাও করিরন। 

  

গহম বর  , র্াি পরি বল্।  

  

মানিা বর  ,র্াি পরি গকাথায় বধতমান না গকাথা গথরক খবি গপরয়,রকাথাকাি 

মাসী আরস,র্াি পরি গমরসা, র্াি পরি মাসরু্রর্া ভাই,রব ,রবান,ভরগনীপরর্,এখন আি 

গকউ বাকী গনই। বারিরর্ আি জায়গা গনই। 

  

আরম সব রবরিয় কিব—র্াি পি? 
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খারে, িারে, বরস আরি। বাবু ওপরি পরি আরিন, না ডাক্তাি, না বরিয, না ওরু্ধ, 

না পরথয! শুরন, হাওয়া বি ার  ভা  হয়, র্া রনরয় যায় গক? 

  

গহম বর  , গর্ািা রক করেস? নো রনরয় যায়রন গকন? 

  

মানিা কপার  কিাঘার্ করিয়া বর  , গস-ই বাবুি অরনকরিরনি চাকি, র্ারক 

গমরসাবাবুি গির  অভয় গমরি র্ারিরয় রিরয়রচ—গিাাঁিা আবাি মি খায়—এক-একরিন 

বারিরর্ এরস এমন হাঙ্গামা করি গয, ভরয় গকউ গবরুরর্ পারি না—র্ারক আমারিি বাবু 

পযত না ভয় করিন। 

  

গহম ক্ষণকা  চুপ করিয়া থারকয়া বর  , মানু, একিা কথা সরর্য ব  রিরি, আমাি 

গুণীিা রক র্াহর  বাাঁচরব না? 

  

মানিা বর  , গকন বাাঁচরবন না রিরি, গিখার  গোনার , গচিা কির  রনিয় ভা  

হরবন—রকন্তু অমন করি গের  িাখর  আি ক’রিন? 

  

গহম রমরনি-খারনক গচাখ বুরজয়া বরসয়া িরহ , র্াহাি পি উরিয়া িাাঁিাইয়া বর  , 

মানিা, গর্ারিি রেরি যাবাি িাকা আরি? 

  

আরি পব রক রিরি! জারনাই র্, বাবু এক িাকাি িিকাি থাকর  সরঙ্গ িে িাকা 

রিরয় পািান—আমারিি ভািা আমাি কারিই আরি। বর য়া গস আাঁচর  বাাঁধা গনাি 

গিখাই । 

  

গহম রজজ্ঞাসা করি , করব যারব? কা ? 

  

মানিা বর  , হাাঁ রিরি, কা ই গযরর্ হরব—আরম যা একিা গ াক আরি, না হর  

সবাই নরু্ন—গকউ রিকরর্ পারি না। গযমন মাসী, গর্মরন গমরসা, গর্মরন গির , গর্মরন 
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রঝ-রব —রবধার্া-পুরুর্ গযন েিমাে রিরয় এাঁরিি এক িাাঁরচ গির রির ন। আমাি নারক 

বি েক্ত প্রাণ, র্াই এখনও রিাঁরক আরি—অভয় গিাাঁিা আমারকই একরিন গর্রি মািরর্ 

এরসরি —বাবুরক বর , ও মর ই বাাঁচা যায়! 

  

গহরমি গচারখি মরধয আগুন জ্বর রর্  ারগ ,—বর  , আরগ যাই। আজ রেমাি কখন 

রেরি যারব জারনস? 

  

মানিা বর  , আি ঘণ্টা-খারনক পরিই রেিরব, আরম ঘাি গথরক গজরন এরসরি। 

  

র্রব এরর্ই যাব। রু্ই গারি গডরক আন গগ। 

  

রু্রম যারব রিরি? আজ র্ সুরিন নয়। 

  

গবে রিন। গিরি করিস গন—গারি গডরক আন। 

  

গসইরিন অপিািরব ায় গির  অভয়রক খাবাি রিয়া মা কারি বরসয়া আি দুইখানা 

 ুরচ খাইবাি জনয পীিাপীরি করিরর্রির ন। র্াহাি পাে রিয়াই গর্র্ ায় উরিবাি রসাঁরি। 

অপরিরচর্া গহমরক গিরখয়া রবরস্মর্ হইয়া মাসী প্রশ্ন করির ন, রু্রম গক গা বািা? 

  

আরম রবরিেী, বর য়া গহম উপরি উরিয়া গগ । অভয় র্াহাি আিযত রূরপি রিরক 

গনকরি বারঘি মর্ চারহয়া িরহ । 

  

গহম গুণীি ঘরি রগয়া গিরখ , গস গিয়ার ি রিরক মুখ করিয়া শুইয়া আরি। জারগয়া 

আরি রক ঘুমাইরর্রি, গবাঝা গগ  না। রেয়রিি কারি চারবি গগািািা পরিয়া রি , গহম 

সবতারগ্র গসিা রনরজি আাঁচর  বাাঁরধয়া গের  । একিা গিরবর ি উপি গগািা-দুই খার  

ঔর্রধি রেরে রি , রু্র য়া  ইয়া গিরখ , গ রবর ি গারয় পরনি রিন পূরবতি র্ারিখ 

গিওয়া আরি। সমস্ত বযাপািিা গস স্পি বুরঝ । র্াি পি গ াহাি রসেুক খুর য়া গচক-
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বই বারহি করিয়া যখন বযবহৃর্ অংেগুর  পিীক্ষা করিয়া গুণীি িস্তখর্ রম াইয়া 

গিরখরর্রি , এমন সময় মাসী ঘরি িুরকয়া এরকবারি অবাক হইয়া গগর ন। গচাঁচাইয়া 

বর র ন, গক গা রু্রম রসেুক খুর চ? 

  

গহম করহ , গচাঁচাও গকন, উরন উরি পিরবন গয! 

  

মাসী আিও গচাঁচাইয়া উরিয়া বর র ন, গচাঁচাই গকন? 

  

গুণী জারগয়ারি , পাে রেরি । গহম বর  , আরম খু ব না র্ গক খু রব? রু্রম? 

  

গুণী চারহয়া গিরখরর্রি , দুইজরনি গকহই র্াহা  ক্ষয করি নাই; মাসী ভয়ানক 

উরত্তরজর্ হইয়া উরির ন। গুণী আরস্ত আরস্ত করহ , গহম, কখন এর  ভাই? 

  

এই আসরি। ওাঁরক বুরঝরয় িাও—গর্ামাি রজরনস খু র  বাইরিি গ ারকি ঘরি িুরক 

গচাঁচারমরচ কিরর্ গনই। এ সমস্তই আমাি, এই কথািা ভা  করি বুরঝরয় রিরয় ওাঁরক 

গযরর্ ব । 

  

গুণী সমস্ত বুরঝ । র্াি পি হারসয়া বর  , গসই সম্পরকত এর্রিন পরি বুরঝ রসেুক 

খু রর্ এরসচ? 

  

গহম গচরকি পার্া গুরণরর্ গুরণরর্ ব  , হুাঁ। 

  

মাসী বর র ন, ও গক গুণী? 

  

আমাি গবান। উত্তি শুরনয়া গহম রেহরিয়া উরি । র্াহাি পি গচাখ রু্র য়া একরিবাি 

মাে র্াহাি মুরখি রিরক চারহয়া মাথা গহাঁি করিয়া িরহ । 

  

মাসী বর র ন, পক, এর্রিন র্ এ-সব কথা শুরনরন? রকিকম গবান হয়?  
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গুণী গস-কথাি উত্তি এিাইয়া সংরক্ষরপ করহ , ঝগিা করি চর  রগরয়রি —ওিই 

সবতস্ব মাসী। 

  

মাসী রববাসও করির ন না—বুরঝরর্ পারির ন না, ধীরি ধীরি চর য়া গগর ন। রর্রন 

চর য়া গগর , গুণী গহরমি রিরক ভা  করিয়া না চারহয়াই বর  , মিণকার  হিাৎ এ 

গখয়া  গকন? রকন্তু বর য়া গের য়াই র্াহাি মুখ গিরখয়া ভীর্ হইয়া উরি । গহরমি মুখ 

সািা হইয়া রগয়ারি—গস গযন অকস্মাৎ গকান কু্রদ্ধ র্পস্বীি অরভসম্পারর্ একরনরমরর্ 

পার্াণ হইয়া রগয়ারি। গুণী সভরয় ডারক , গহম! 

  

গহম সািা রি  না, নরি ও না—রনরনতরমর্-রনরে গমরঝি রিরক চারহয়া বরসয়া িরহ । 

  

গুণী অর্য না বযাকু  হইয়া ডারক , গহম, কথা গোন। 

  

গহম র্দুত্তরি একিা িীঘতবাস গের য়া রস্থি হইয়া িরহ । গুণী েযযাি উপি 

গকানমরর্ উরিয়া বরস , র্াহাি পি খাি হইরর্ নারময়া ধীরি ধীরি অরর্ গক্লরে গহরমি 

সুমুরখ আরসয়া িাাঁিাইরর্ই গস এরকবারি উপুি হইয়া পরিয়া র্াহাি দুই পারয়ি মরধয 

মুখ  ুকাইয়া কাাঁরিয়া উরি , রবনা অপিারধ আমারক সবাই োরস্ত গিয়—রু্রমও গিরব, এ 

গয আরম স্বরেও ভাবরর্ পারিরন! 

  

গুণী রনবতাক হইয়া িরহ । শ্রাবরণি আকােভিা গমরঘি মর্ রবপযতস্ত কার া চুর  

র্াহাি দুই পা িারকয়া রগয়ারি—র্াহাি প্ররর্ চারহয়া গস রকিুক্ষণ রস্থি হইয়া িরহ । র্াি 

পি ধীরি ধীরি বরসয়া পরিয়া গহরমি মাথাি উপি ডান হার্ িারখয়া ো নাকরে করহ , 

গর্ামারক োরস্ত গিব রক গহম, আমারক ভা রবরসরির  বর  আরম আমারকও োরস্ত 

রিইরন। এ োরস্ত নয় গবান, চাি বৎসরিি বি দুিঃরখি পি মিরণি আরগ গয োর না গপরয়রি, 

গের্রিরন আরম গস দু তভ বস্তুরিই গর্ামারক রিরয় যাব—চ , আমিা কােী যাই। 
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গহম মুখ  ুকাইয়া কাাঁরিয়া বর  , চ , রকন্তু এই রক গর্ামাি গের্ আরিে। এ রক 

আরম সহয কিরর্ পািব? 

  

গুণী বর  , পািরব। যখন বুঝরব, সংসারি, ভা বাসারক মহামরহমারতর্ কিবাি 

জনয রবরেি শুধু গর্ামাি মর্ অরু্  ঐবযতোর নীি িারি এরসই রচিরিন হার্ গপরর্রি, 

গস অল্পপ্রাণ কু্ষদ্র গপ্ররমি কুিীরি অবজ্ঞায় যায়রন—র্খনই সহয কিরর্ পািরব। যখন 

জানরব, অরৃ্প্ত বাসনাই মহৎ গপ্ররমি প্রাণ, এি িািাই গস অমিত্ব  াভ করি যুরগ যুরগ 

কর্ কাবয, কর্ মধু, কর্ অমূ য অশ্রু সরঞ্চর্ করি গিরখ যায়, যখন রনিঃসংেরয় উপ রব্ধ 

হরব, গকন িাধাি ের্বর্তবযাপী রবিহ পবষ্ণরবি প্রাণ, গকন গস গপ্রম রম রনি অভারবই 

সুসমূ্পণত, বযথারর্ই মধুি, র্খন সইরর্ পািরব গহম। উরি বস—চ , আজই আমিা কােী 

যাই। গয ক’িা রিন আরিা আরি, গস ক’িা রিরনি গের্ গসবা গর্ামাি, ভগবারনি 

আেীবতারি অক্ষয় হরয় গর্ামারক সািা-জীবন সুপরথ োর নারর্ িাখরব।  

 


