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দর্পচূর্প 
  

এক 

  

সন্ধ্যার পর ইন্দুমতী বিশেষ একটু সাজসজ্জা কবরয়া তাহার স্বামীর  শর বেশশিে 

কবরয়া কবহল, বক হশে? 

  

নশরন্দ্র একখাবন িাঙ্গালা মাবসকপত্র পবিশতবিল; মুখ তুবলয়া বন েশদে  ্ষণককাল ্ ীর 

মুশখর পাশন চাবহয়া থাবকয়া সসখাবন হাশত তুবলয়া বিল। 

  

ইন্দু সখালা পাতাটার উপর সচাখ িুলাইয়া লইয়া, সজািা ভ্রু ঈষৎ কুবিত কবরয়া 

বিস্ময় বেশকাে কবরল—ইস, এ সে কবিতা সিখবচ! তা সিে—িশস না থাবক, সিগার খাবট। 

সিবখ এখানা বক কাগজ? ‘সরস্বতী’? ‘স্ববেশকাে’ িাপাশল না িুবি?  

  

নশরন্দ্রর োন্ত িৃবি িযথায় ম্লান হইয়া আবসল। 

  

ইন্দু পুনরায় বেশশ্ন কবরল, ‘স্ববেশকাে’ বিবরশয় বিশল? 

  

সসখাশন পাঠাই বন। 

  

পাবঠশয় একিার সিখশল না সকন? ‘স্ববেশকাে’, ‘সরস্বতী’ নয়, তাশির কা্ডজ্ান আশি। 

এইজশনযই আবম ো তা কাগজ কখ খশনা পবিশন। 
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একটু হাবসয়া ইন্দু আিার কবহল, আো, বনশজর সলখা বনশজই খুি মন বিশয় পি। 

ভাল কথা,—আজ েবনিার, আবম ও-িাবির ঠাকুরবিশক বনশয় িায়শকাপ সিখশত োবচি।। 

কমলা  ুবমশয় পশিশি। কাশিযর িাাঁশক সমশয়টার বিশকও একটু নজর সরশখা। চললুম! 

  

নশরন্দ্র কাগজখাবন িন্ধ্ কবরয়া সটবিশলর একধাশর রাবখয়া বিয়া িবলল, োও। 

  

ইন্দু চবলয়া োইশতবিল, হঠাৎ একটা গভীর বন শ্বাস কাশন োইশতই সস বিবরয়া 

িাাঁিাইয়া িবলল, আো, আবম বকিু একটা করশত চাইশলই তুবম অমন কশর িী ঘবন শ্বাস 

সিল সকন, িল ত? এতই েবি সতামার দ শখর জ্বালা, মুখ িুশট িল না সকন, আবম 

িািাশক বচবঠ বলশখ ো সহাক একটা উপায় কবর। 

  

নশরন্দ্র মুহূতঘকাল মুখ তুবলয়া ইন্দুর বিশক চাবহয়া রবহল। মশন হইল সেন সস বকিু 

িবলশি। বকন্তু বকিুই িবলল না, নীরশি মুখ নত কবরল। 

  

নশরন্দ্রর মামাত ভবগনী বিমলা ইন্দুর সখী। ও-রাস্তার সমাশির উপশরই তাহার িাবি। 

ইন্দু গাবি িাাঁি করাইয়া, বভতশর বেশশিে কবরয়াই বিবস্মত ও বিরক্ত হইয়া কবহল, ও বক 

ঠাকুরবি! কাপি পরবন সে! খির পাওবন নাবক? 

  

বিমলা সলজ্জ হাবসমুশখ িবলল, সপশয়বচ বি বক, বকন্তু একটু সিবর হশি ভাই। উবন 

এইমাত্র একটুখাবন সিিাশত সিরুশলন—বিশর না এশল ত সেশত পারি না। 

  

ইন্দু মশন মশন অতযন্ত বিরক্ত হইল। একটা সখাাঁচা বিয়া বেশশ্ন কবরল, বেশভুর কুকুম 

পাওবন িুবি ? 

  

বিমলার সুন্দর মুখখাবন বিগ্ধ মধুর হাবসশত ভবরয়া সগল। এই সখাাঁচাটুকু সস সেন 

ভাবর উপশভাগ কবরল। কবহল, না, িাসীর আবজঘ এখনও সপে করা হয়বন, হশল সে না-

মঞ্জুর হশি না, সস ভরসা কবর। 
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ইন্দু আরও বিরক্ত হইল। বেশশ্ন কবরল, তশি সপে হয়বন সকন? খির ত সতামাশক 

আবম সিলা থাকশতই পাবঠশয়বিলুম। 

  

তখন সাহস হ’ল না সিৌ। অবিস সথশক এশসই িলশলন, মাথা ধশরশি। ভািলুম, 

জলটল সখশয় একটু  ুশর আসুন, মনটা বেশিুল্ল সহাক—তখন জানাি। এখনও ত সিবর 

আশি, একটু ি’সসা না ভাই, বতবন বিশর এশলন িশল। 

  

বক জাবন, বকশস সতামার হাবস আশস ঠাকুরবি! আবম এমন হশল লজ্জায় মশর সেতুম। 

আো, বিশক বকিংিা সিহারাটাশক িশল বক সেশত পার না? 

  

বিমলা সভশয় িবলল, িাপ সর! তা হশল িাবি সথশক িূর কশর সিশিন—এ জশে আর 

মুখ সিখশিন না। 

  

ইন্দু সরাশধ বিস্মশয় অিাক হইয়া কবহল, িূর কশর সিশিন! সকান্ আইশন? সকান্ 

অবধকাশর শুবন? 

  

বিমলা বনতান্ত সহজভাশি জিাি বিল, িাধা বক সিৌ! বতবন মাবলক—আবম িাসী বি 

ত নয়। বতবন তািাশল, সক তাাঁশক সঠকাশি িল? 

  

সঠকাশি রাজা। সঠকাশি আইন। সস চুশলায় োক সগ ঠাকুরবি, বকন্তু বনশজর মুশখ 

বনশজশক িাসী িশল কিুল করশত বক একটু লজ্জা হয় না? স্বামী বক সমাগল িািো? আর 

্ী বক তাাঁর রীতিাসী সে, আপনাশক আপবন এমন হীন, এমন তুে কশর সগৌরি সিাধ 

করচ?  

  

এই সরাধটুকু ল্ষণয কবরয়া বিমলা আশমাি সিাধ কবরল, কবহল, সতামার ঠাকুরবি 

সে মুখুয সমশয়মানুষ সিৌ, তাই বনশজশক স্বামীর িাসী িশল সগৌরি সিাধ কশর। আো, 
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বজ্াসা কবর ভাই, তুবম সে এত কথা িলচ, তুবমই বক িাবি সথশক সিবরশয়চ িািার কুকুম 

না বনশয়? 

  

কুকুম? সকন, বক জশনয? বতবন বনশজ েখন সকাথাও োন—আমার কুকুশমর অশপ্ষণা 

কশরন বক? আবম োবে, শুধু এই কথা তাাঁশক জাবনশয় এশসবচ। বনশমষমাত্র সমৌন থাবকয়া, 

অকস্মাৎ উদ্দীপ্ত হইয়া কবহল, তশি এ কথা মাবন সে, আমার মত গুশকর স্বামী কম 

সমশয়মানুশষর ভাশগয সজাশট। আমার সকান ইশেশতই বতবন িাধা সিন না। বকন্তু এমন েবি 

না-ও হ’ত, বতবন েবি বনতান্তই অবিশিচক হশতন, তা হশলও সতামাশক িলবচ ঠাকুরবি, 

আবম বনশজর সম্মান সষাল আনা িজায় রাখশত পারতুম; বকিুশতই সতামাশির মত এ কথা 

ভুলশত পারতুম না সে, আবম সবঙ্গনী, সহধবমঘকী—তাাঁর রীতিাসী নই। জাশনা ঠাকুরবি, 

এমবন কশরই আমাশির সিশের সমস্ত সমশয়মানুষ পুরুশষর পাশয় মাথা মুবিশয় এত তুে, 

এমন সখলার পুতুল হশয় িাাঁবিশয়শচ। বনশজর সম্ভ্রম বনশজ না রাখশল, সকউ বক সেশচ সিয় 

ঠাকুরবি?— সকউ না। আমার ত এমন স্বামী, তিুও কখনও তাাঁশক আবম এ কথা ভািিার 

অিকাে বিইবন—বতবনই বেশভু, আর আবম ্ ী িশলই তাাঁর িাাঁিী। আমার নারীশিশহও ভগিান 

িাস কশরন, এ কথা আবম বনশজও ভুবলবন—তাাঁশকও ভুলশত বিইশন। 

  

বিমলা চুপ কবরয়া শুবনয়া একটু বন শ্বাস সিবলল; বকন্তু তাহাশত লজ্জা িা অনুশোচনা 

বকিুই বেশকাে পাইল না। কবহল, জাবনশন সিৌ, আত্মসম্ভ্রম আিায় করা বক; বকন্তু তাাঁর পাশয় 

আত্মবিসজঘন সিওয়াটা িুবি। ঐ সে উবন এশলন; একটু ি’ সসা ভাই; আবম বেগবগর কুকুম 

বনশয় আবস, িবলয়া হঠাৎ একটু মুখ বটবপয়া হাবসয়া দ্রুতপাশয় বেশস্থান কবরল। 

  

ইন্দু এ হাবসটুকু সিবখশত পাইল। তাহার সিঘাঙ্গ রাশগ বর বর কবরয়া জ্ববলশত লাবগল। 

  

িায়শকাপ হইশত বিবরিার পশথ ইন্দু হঠাৎ িবলয়া উবঠল, ঠাকুরবি, কুকুম না সপশল 

ত তুবম আসশত পারশত না। 

  

বিমলা পশথর বিশক চাবহয়া অনযমনক হইয়া বক জাবন বক ভাবিশতবিল, িবলল, না। 
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তাই আমার মশন হয় ঠাকুরবি, আবম েখন-তখন এশস সতামাশক ধশর বনশয় োই 

িশল, সতামার স্বামী হয়ত রাগ কশরন। 

  

বিমলা মুখ বিরাইয়া কবহল, তা হশল আবম বনশজই িা োি সকন সিৌ! িরিং আমার 

ভয় হয়, তুবম এমন কশর এশসা িশল িািা হয়ত মশন মশন আমার উপর বিরক্ত হন। 

  

ইন্দু সগশিঘ কবহল, সতামার িািার সস স্বভাি নয়। এশক ত কখশনা বতবন বনশজর 

অবধকাশরর িাইশর পা সিন না, তা িািা আমার কাশজ রাগ করশিন, আবম বঠক জাবন, এ 

স্পধঘা তাাঁর স্বশেও আশস না। 

  

বিমলা বমবনট-দই বস্থর থাবকয়া, গভীর একটা বন শ্বাস সিবলয়া মৃদকশঠে  িবলল, সিৌ, 

িািা সতামাশক বক ভালই না িাশসন। বকন্তু তুবম সিাধ কবর— 

  

এত্ষণশক ইন্দুর মুশখ হাবস িুবটল। কবহল, তাাঁর কথা অস্বীকার কবরশন; বকন্তু আমার 

সম্বশন্ধ্ সতামার সশন্দহ হ’ল বকশস? 

  

তা জাবনশন সিৌ। বকন্তু মশন হয় সেন— 

  

সকন হয় জান ঠাকুরবি, সতামাশির মত পাশয় লুবটশয়-পিা ভালিাসা আমার সনই 

িশল। আর ঈশ্বর করুন আমার নারী-মেঘািাশক বিবিশয় সেন সকানবিন আমার ভালিাসা 

মাথা তুশল উঠশত না পাশর। সে ভালিাসা আমার স্বাধীন সত্তাশক লঙ্ঘন কশর োয়, সস 

ভালিাসাশক আবম আন্তবরক  ৃকা কবর। 

  

বিমলা সগাপশন বেহবরয়া উবঠল। 

  

বমবনট-খাশনক চুপ কবরয়া থাবকয়া ইন্দু কবহল, কথা কও না সে ঠাকুরবি! বক ভািচ? 
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বকিু না। বেশাথঘনা কবর, িািা সতামাশক বচরবিন এমবনই ভালিাসুন; কারক, েতই সকন 

িল না, সিৌ, সমশয়মানুশষর স্বামীর ভালিাসার সচশয় বিশ্বব্রহ্মা্ডজও িি নয়। মুহূতঘকাল 

সমৌন থাবকয়া বিমলা পুনরায় কবহল, বক জাবন, বক সতামার নারীমেঘািা—আর বক সতামার 

স্বাধীন সত্তা! আবম ত আমার সমস্তই তাাঁর পাশয় িুবিশয় বিশয় সিাঁশচবচ। সবতয িলবচ সিৌ, 

আমার ত এমবন িো হশয়শি, বনশজর ইশে িশলও সেন আর বকিু িাবক সনই। তাাঁর 

ইশেই— 

  

বি বি, চুপ কর—চুপ কর— 

  

বিমলা চমবকয়া চুপ কবরল। ইন্দু  ৃকাভশর িবলশত লাবগল। আমাশির সিশের সমশয়রা 

বক মাবটর পুতুল? বেশাক সনই, আত্মা সনই—বকেু! আো, বজ্াসা কবর, এত কশর বক 

সপশয়চ? আমার সচশয় সিবে ভালিাসা আিায় করশত সপশরচ বক? ঠাকুরবি, ভালিাসা 

মাপিার সে েন্ত্র সনই, নইশল সমশপ সিখাশত পারতুম—োক সস কথা—বকন্তু সকন জান? 

বনশজশক সতামাশির মত বনচু কবরবন িশল—সতামাশির এই কািাল-িৃবত্ত মাথায় তুশল 

বনইবন িশল। আমার ভাবর দ খ হয় ঠাকুরবি, সকন বতবন এত োন্ত, এত বনরীহ। বকিুশতই 

একটা কথা িশলন না—নইশল সিবখশয় বিতুম, বতবন োশক গ্রাহয কশরন না, সসও মানুষ; 

সসও অগ্রাহয করশত জাশন। সসও আত্মমেঘািা হাবরশয় ভালিাসা চায় না। 

  

ও আিার বক? মুখ বিবরশয় হাসচ সে? 

  

বিমলা সজার কবরয়া হাবস চাবপয়া িবলল, বক—না। 

  

না সকন? এখশনা ত সতামার সঠাাঁশট হাবস সলশগ রশয়শচ। 

  

বিমলা হাবসয়া সিবলয়া িবলল, সলশগ রশয়শচ সতামার কথা শুশন। ওশগা সিৌ, অশনক 

সপশয়চ িশলই এত কথা সিরুশে। 
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ইন্দু রুদ্ধমুশখ বজ্াসা কবরল, না সপশল? 

  

সিরুত না। 

  

ভুল—বনিক ভুল। ঠাকুরবি, সকশলই সতামার মত নয়—সকশলই বভশ্ষণ সচশয় সিিায় 

না।আত্মশগৌরি সিাশি, এমন নারীও সিংসাশর আশি। 

  

এিার বিমলার মুশখর হাবস ধীশর ধীশর বমলাইয়া সগল; িবলল, তা জাবন। 

  

জানশল আর িলশত না। োই সহাক, এখন সথশক সজশনা, সে বভশ্ষণ চায় না, বনশজর 

সজাশর আিায় কশর, এমন সলাকও আশি। 

  

বিমলা িযবথত স্বশর িবলল, আো। এই সে িাবি এশস পশিবচ। একিার নামশি না 

বক? 

  

না —আবমও িাবি োই। গাশিায়ান, ঐ ও গবলশত— 

  

িািাশক আমার বেশকাম বিও সিৌ! 

  

সিশিা,—গাশিায়ান চশলা— 

  

.  

দই 

  

আর সনই—সিংসার-খরশচর বকিু টাকা বিশত হশি সে। 

  

্ীর বেশাথঘনায় নশরন্দ্র আশ্চেঘ হইল। কবহল, এর মশধযই দ’ে টাকা িুবরশয় সগল? 
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না সগশল বক বমশথয কথা িলবচ; না, লুবকশয় সরশখ চাইবচ? 

  

নশরন্দ্রর সচাশখ-মুশখ একটা ভশয়র িায়া পবিল। সকাথায় টাকা? বক কবরয়া সিংগ্রহ 

কবরশি? 

  

সসই মুশখর ভাি ইন্দু সিবখল, বকন্তু ভুল কবরয়া সিবখল। কবহল, বিশ্বাস না হয় এখন 

সথশক একটা খাতা বিশয়া, বহশসি বলশখ রাখি। বকিংিা এক কাজ কর না—খরশচর 

টাকাকবি বনশজর হাশতই সরখ—তাশত সতামারও ভয় থাকশি না, আবমও সিংেশয়র লজ্জা 

সথশক সরহাই পাি। িবলয়া তীব্র িৃবিশত চাবহয়া সিবখল তাাঁহার মুশখর গা  িায়া সিিনায় 

গা তর হইয়াশি। 

  

নশরন্দ্র ধীশর ধীশর িবলল, অবিশ্বাস কবরশন, বকন্তু— 

  

বকন্তু বক? বিশ্বাসও হয় না—এই ত? আো োবে, েতটা পাবর, বহশসি বলশখ আবন। 

উ —বক সুশখর  রকন্নাই হশয়শি আমার! িবলয়া সশরাশধ  র িাবিয়া চবলয়া সগল। বকন্তু, 

তৎ্ষণকাৎ বিবরয়া আবসয়া কবহল, বকন্তু সকন? বকশসর জনয বহশসি বলখশত োি! আবম 

বক বমশথয িবল? আমার মামাত সিাশনর বিশয়শত কাপি-জামা লাগল—পিাে টাকার 

ওপর।  

  

কমলার জামা দশটার িাম িার টাকা—সসবিন িায়শকাশপ খরচ হ’ল িে-িার টাকা। 

খবতশয় সিখ সিবখ, িাবক থাশক কত? তাশত এই িে-পশনর বিন সিংসার-খরচটা বক এমবন 

সিবে সে, সতামার দই সচাখ কপাশল উঠশি! আমার িািার সিংসাশর মাশস সাত-আট ে’ 

টাকাশতও সে হয় না। সবতয িলবচ, এমন করশল আবম ত আর  শর বটকশত পাবরশন। তার 

সচশয় িরিং স্পি িল, িািা সমবিনীপুশর িিবল হশয়শিন, আবম সমশয় বনশয় চশল োই, 

আবমও জুশিাই, তুবমও িাাঁচ! 
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নশরন্দ্র অশনক্ষণক  াি সহাঁট কবরয়া থাবকয়া, মুখ তুবলয়া কবহল, এ-শিলায় ত হশি 

না, সিবখ েবি ও-শিলায় বকিু সোগাি করশত পাবর। 

  

তার মাশন? েবি সোগাি না করশত পার, ত উশপাস করশত হশি নাবক? সিখ, কালই 

আবম সমবিনীপুশর োি। বকন্তু তুবম এক কাজ কর। এই িালালী িযিসা সিশি বিশয়, 

িািাশক ধশর একটা চাকবর সোগাি কশর নাও। তাশত িরি ভবিষযশত থাকশি ভাল; বকন্তু 

ো পার না, তাশত হাত বিশয় বনশজও মাবট হ’সয়া না, আমাশক নি ক’সরা না। 

  

নশরন্দ্র জিাি বিল না। ইন্দু আরও বক িবলশত োইশতবিল; বকন্তু এই সমশয় সিহারাটা 

েম্ভুিািুর আগমন সিংিাি জানাইল, এিিং পর্ষণশকই িাবহশর জুতার পিেদে  সোনা সগল। 

ইন্দু পাশশ্বঘর দ্বার বিয়া পিঘার আিাশল সবরয়া িাাঁিাইল। 

  

েম্ভুিািু মহাজন। নশরন্দ্রর বপতা বিস্তর ঋক কবরয়া স্বগঘীয় হইয়াশিন। পুশত্রর কাশি 

তাগািা কবরশত েম্ভুিািু বেশায়ই শুভাগমন কবরয়া থাশকন। আবজও উপবস্থত হইয়াশিন। 

বতবন মৃদভাষী। আসন গ্রহক কবরয়া ধীশর ধীশর এমন গুবট-কশয়ক কথা িবলশলন, োহা 

বদ্বতীয়িার শুবনিার পূশিঘ অবত-িি বনলঘজ্জও বনশজর মাথাটা বিরয় কবরয়া সিবলশত বদ্বধা 

কবরশি না। েম্ভুিািু বেশস্থান কবরশল, ইন্দু আর একিার সুমুশখ আবসয়া িাাঁিাইল। বজ্াসা 

কবরল, ইবন সক? 

  

েম্ভুিািু। 

  

তার পশর? 

  

বকিু টাকা পাশিন, তাই চাইশত এশসবিশলন। 

  

সস সটর সপশয়বি। বকন্তু ধার কশরবিশল সকন? 
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নশরন্দ্র এ বেশশশ্নর জিািটা একটু  ুরাইয়া বিল। কবহল, িািা হঠাৎ মারা সগশলন, 

তাই— 

  

ইন্দু অবতেয় রু্ষণস্বশর িবলল, সতামার িািা বক পৃবথিীসুদ্ধ সলাশকর কাশি সিনা কশর 

সগশিন? এ সোধ করশি সক? তুবম? বক কশর করশি শুবন? 

  

এতগুশলা বেশশশ্নর এক বন শ্বাশস জিাি সিওয়া োয় না। ইন্দু বনশজও সসজনয অশপ্ষণা 

কবরয়া রবহল না—তৎ্ষণকাৎ কবহল, সিে ত, সতামার িািা না হয় হঠাৎ মারা সগশিন, বকন্তু 

তুবম ত হঠাৎ বিশয় করবন। িািাশক এ-সি িযাপার সতামার ত জানান উবচত বিল। আমাশক 

সগাপন করাও ত কতঘিয হয়বন। সলাশকর মুশখ শুবন তুবম ভাবর ধমঘভীরু সলাক, িবল এ-

সি িুবি সতামার ধমঘোশ্ সলশখ না? িবলয়া বঠক সেন েুদ্ধ কবরয়া স্বামীর মুখপাশন চাবহয়া 

রবহল। 

  

বকন্তু হায় সর, এতগুশলা সুতীক্ষ্ণ িাক োহার উপর এমন বনষ্ঠুরভাশি িবষঘত হইল, 

ভগিান তাহাশক বক বনর্, বক বনরুপায় কবরয়াই সিংসাশর পাঠাইয়াবিশলন! কাহাশকও 

সকান কারশকই বেশবত াত কবরিার সাধযটুকুও তাহার বিল না; শুধু সাধয বিল সহয কবরিার। 

আ াশতর সমস্ত সিিনাই তাহার বনশজর মশধয পাক খাইয়া, অতযল্প সমশয়র মশধয স্তব্ধ 

হইয়া োইত; বকন্তু সসই স্বল্প সময়টুকুও আজ তাহার বমবলল না। েম্ভুিািুর অতুযগ্র কথার 

জ্বালা ককামাত্র োন্ত হইিার পূশিঘই ইন্দু তাহাশত এমন ভীষক তীব্র জ্বালা সিংশোগ কবরয়া 

বিল সে, তাহারই অসহয িহশন আজ সসও বেশতুযত্তশর একটা কশঠার কথাই িবলশত উিযত 

হইয়া উবঠল; বকন্তু সেষ র্ষণা কবরশত পাবরল না। অ্ষণশমর বনষ্ফল আিম্বর মাথা তুবলয়াই 

িাবটয়া ভাবঙ্গয়া পবিল। শুধু ্ষণীকস্বশর িবলল, িািার সম্বশন্ধ্ সতামার বক এমন কশর িলা 

উবচত? 

  

না—উবচত নয়—বকন্তু আমার উবচত-অনুবচশতর কথা সতামাশক মীমািংসা কশর বিশত 

ত িবলবন। সকন সতামাশির সমস্ত িযাপার িািাশক খুশল িলবন? 
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আবম বকিুই সগাপন কবরবন ইন্দু। তা িািা, বতবন িািার িালযিনু্ধ্ বিশলন, বনশজই 

সমস্ত জানশতন। 

  

তা হশল িল সমস্ত সজশন-শুশনই িািা আমাশক জশল সিশল বিশয়শিন!  

  

অসহয িযথায় ও বিস্মশয় নশরন্দ্র স্তবম্ভত হইয়া চাবহয়া থাবকয়া বের নত কবরল। ্ীর 

এই সরাধ েথাথঘই সতয বকিংিা কলশহর িলনা মাত্র, হঠাৎ সস সেন ঠাহর কবরশত পাবরল 

না। 

  

এখাশন সগািার কথা একটু িলা আিেযক। এক সমশয় িকুকাল উভয় পবরিার 

পাোপাবে িাস কবরয়াবিশলন এিিং বিিাহটা সসই সমশয়ই একরূপ বস্থর হইয়াবিল। বকন্তু 

হঠাৎ এক সমশয় ইন্দুর বপতা বনশজর মত-পবরিতঘন কবরয়া, সমশয়শক একটু অবধক িয়স 

পেঘন্ত অবিিাবহত রাবখয়া সলখাপিা বেখাইশত মনস্থ করায় বিিাহ-সম্বন্ধ্ও ভাবঙ্গয়া োয়। 

কশয়ক িষঘ পশর ইন্দুর আঠার িৎসর িয়শস আিার েখন কথা উশঠ, তখন কবলকাতায় 

বিবরয়া আবসয়া শুশনন নশরন্দ্রর বপতার মৃতুয হইয়াশি। সস সময় তাহার সািংসাবরক অিস্থা 

ইন্দুর বপতা-মাতা েশথি পেঘাশলাচনা কবরয়াবিশলন; এমন বক, তাাঁহাশির মত পেঘন্ত বিল 

না; শুধু িয়স্থা ও বেব্ষণতা কনযার বেশিল অনুরাগ উশপ্ষণা কবরশত না পাবরয়াই অিশেশষ 

তাাঁহারা সম্মত হইয়াবিশলন। 

  

এত কথা এত েীঘ্র ইন্দু েথাথঘই ভুবলয়াশি বকিংিা বমথযা সমাশহ অন্ধ্ হইয়া বনশজশক 

বেশতাবরত কবরিার বনিারুক আত্মগ্লাবন এখন এমন কবরয়া তাহাশক অহরহ জ্বালাইয়া 

তুবলশতশি, বকিুই বস্থর কবরশত না পাবরয়া নশরন্দ্র স্তব্ধ-বনরুত্তশর মাথা সহাঁট কবরয়া িবসয়া 

রবহল। 

  

সসই বনিঘাক স্বামীর আনত মুশখর বেশবত ্ষণককাল িৃবিপাত কবরয়া, ইন্দু আর সকান 

কথা না িবলয়া  র িাবিয়া চবলয়া সগল। সস বন েশদে  সগল িশট—এমন অশনক বিন 

বগয়াশি; বকন্তু আজ অকস্মাৎ নশরন্দ্রর মশন হইল, তাহার িুশক িি সিিনার স্থানটা ইন্দু 
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সেন ইোপূিঘক সজার কবরয়া মািাইয়া বিয়া িাবহর হইয়া সগল। একিার ঈষৎ একটু  াি 

তুবলয়া ্ীর বনষ্ঠুর পিশ্ষণশপ চাবহয়া সিবখল; েখন আর সিখা সগল না, তখন গভীর—

অবত গভীর একটা বন শ্বাস সিবলয়া বনজঘীশির মত সসইখাশন শুইয়া পবিল। সহসা আজ 

বেশথশম মশন উিয় হইল, সমস্ত বমথযা—সি িাাঁবক। এই সিংসার, ্ী-কনযা, সিহ-শবেশম—

সমস্তই আজ তাহার কাশি মরুভূবমর মরীবচকার মত উবিয়া সগল। 

  

.  

  

বতন 

  

সক সর, বিমল? আয় সিান সিাস! িবলয়া নশরন্দ্র েেযার উপশর উবঠয়া িবসল। তাহার 

উভয় ওষ্ঠবেশাশন্ত িযথার সে বচহ্নটুকু বেশকাে পাইল, তাহা বিমলার িৃবি এিাইল না। 

  

অশনক বিন সিবখবন বিবি, ভাল আবিস ত? 

  

বিমলার সচাখ দবট িলিল কবরয়া উবঠল। সস ধীশর ধীশর েেযাবেশাশন্ত আবসয়া িবলল, 

সকন িািা, সতামার অসুশখর কথা আমাশক এতবিন জানাও বন? 

  

অসুখ সতমন বকিুই বিল না সিান, শুধু সসই িুশকর িযাথাটা একটু— 

  

বিমলা হাত বিয়া এক সিাাঁটা সচাশখর জল মুবিয়া সিবলয়া িবলল, একটু বি বক! উশঠ 

িসশত পার না—িাক্তার বক িলশল? 

  

িাক্তার? িাক্তার বক হশি সর, ও আপবন সসশর োশি। 

  

এযাাঁ! িাক্তার পেঘন্ত িাকাও বন? ক’বিন হল? 
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নশরন্দ্র একটুখাবন হাবসয়া িবলল, ক’বিন? এই ত সসবিন সর। বিন-সাশতক হশি সিাধ 

হয়।  

  

সাত বিন! তা হশল সিৌ সমস্ত সিশখই সগশি! 

  

না না, সিশখ োয়বন সিাধ হয়—অসুখ আমার বনশ্চয় সস িুিশত পাশরবন। আবম তার 

োিার বিনও উশঠ বগশয় িাইশর িশস বিলুম। না না, হাজার সহাক তাই বক সতারা পাবরস 

সিান? 

  

সিৌ তা হশল রাগ কশর সগশি, িল? 

  

না, রাগ নয়, দ খ-কি—কত অভাি জাবনস ত? ওশির এ-সি সহয করা অভযাস 

সনই, সিহটাও তার িি খারাপ হশয়শচ, নইশল অসুখ সিখশল বক সতারা রাগ কশর থাকশত 

পাবরস? 

  

বিমলা অশ্রু চাবপয়া কবঠনস্বশর িবলল, পাবর বি বক িািা, আমাশির অসাধয কাজ 

বকিু সনই। না হশল, সতামরা বিিানায় না সোয়া পেঘন্ত আর আমাশির সচাশখ পশি না! 

সভালা, পালবক এশলা সর? 

  

আনশত পাবঠশয়বি মা। 

  

এর মশধযই োবি বিবি? এখশনা ত সশন্ধ্য হয়বন, আর একটু সিাস না? 

  

না িািা, সশন্ধ্য হশল বহম লাগশি। সভালা, পালবক এশকিাশর বভতশর আবনস। 

  

বভতশর সকন, বিমল? 

  

সভতশরই ভাল িািা। এই িযাথা বনশয় সতামার িাইশর বগশয় উঠশত কি হশি। 
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আমাশক বনশয় োবি? এই পাগল সিখ! বক হশয়শচ সে, এত কা্ডজ করশত হশি? এ ত 

আমার বেশায়ই হয়। বেশায়ই সসশর োয়। 

  

তাই োক িািা। বকন্তু ভাই ত আমার আর সনই সে, সতামাশক হারাশল আর একবট 

পাি। ঐ সে পালবক—এই র যাপারখানা সিে কশর গাশয় জবিশয় বনশয়া। সভালা, আর একটু 

এবগশয় আনশত িল—না িািা, এ সমশয় সতামাশক সচাশখ সচাশখ না রাখশত পারশল আমার 

বতলাধঘ স্ববস্ত থাকশি না। 

  

বকন্তু, বনশয় সেশত চাইবি িুিশল সে সতাশক আবম খিরই বিতুম না। 

  

বিমলা মুখপাশন চাবহয়া থাবকয়া িবলল, সতামাশির সিািা সতামাশিরই থাক িািা, 

আমাশক আর শুবনশয়া না। আো, বক কশর মুশখ আনশল িল ত? এই অিস্থায় সতামাশক 

একলা সিশল সরশখ সেশত পাবর? সবতয কথা িল! 

  

নশরন্দ্র একটা বন শ্বাস সিবলয়া িবলল, তশি চল োই।  

  

িািা! 

  

বক সর? 

  

আজ রাশত্রই সিৌশক একখানা সটবলগ্রাম কশর বিই, কাল সকাশলই চশল আসুক। 

  

নশরন্দ্র িযস্ত হইয়া উবঠল—না, না, সস িরকার সনই। 

  

সকন সনই? সমবিনীপুর ত সিবে িূর নয়, একিার আসুক, না হয় আিার চশল োশি। 

  

না সর বিমল, না। সবতযই তার সিহটা ভাল সনই—দ’বিন জুশিাক।  
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একটুখাবন থাবময়া িবলল, বিমল, আবম সতার কাশি সথশক ভাল না হশত পাবর ত 

আর বকিুশতই পারি না। হাাঁ সর, আবম সে োবচি।, গগনিািু শুশনশচন?  

  

সিে ো সহাক তুবম! বতবন ত এখশনা অবিস সথশকই সিশরন বন। 

  

তশি? 

  

তশি আিার বক? সতামার ভয় সনই িািা, তাাঁর সিে িি িি দশটা সচাখ আশি, আমরা 

সগশলই সিখশত পাশিন। 

  

নশরন্দ্র বিিানায় শুইয়া পবিয়া কবহল, বিমল, আমার োওয়া ত হশত পাশর না। 

  

বিমল অিাক হইয়া বজ্াসা কবরল, সকন ? 

  

গগনিািুর অমশত— 

  

অমন করশল মাথা খুাঁশি মরি িািা! একটা িাবির মশধয বক বভন্ন বভন্ন মত থাশক 

সে, আমাশক অপমান করচ? 

  

অপমান করবচ? বঠক জাবনস বিমল, বভন্ন মত থাশক না? 

  

বিমলা আিেযক ি্াবি গুিাইয়া লইশতবিল, সলশজ্জ মাথা নাবিয়া িবলল, না। 

  

িািা, আজ িযথাটা তত সটর পাচি। না, না? 

  

এশকিাশর না। এ আট বিন সতাশির বক কিই না বিলুম—এখন বিশিয় কর বিবি। 
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করি কার কাশি? আো িািা, এই সষাল-সশতর বিশনর মশধয সিৌ একখানা বচবঠ 

পেঘন্ত বিশল না? 

  

না, বিশয়শচন বি বক। সপৌাঁিান-সিংিাি বিশয়বিশলন, কালও একখানা সপশয়বচ—িরিং, 

আবমই জিাি বিশত পাবরবন ভাই। 

  

বিমলা মুখ ভার কবরয়া বন েশদে  চাবহয়া রবহল। নশরন্দ্র লজ্জায় কুবঠে ত হইয়া িবলশত 

লাবগল, সসখাশন বগশয় পেঘন্ত সস ভাল সনই—সবিঘ-কাবস, পরশু একটু জ্বশরর মতও 

হশয়বিল, তিু তার ওপশরই বচবঠ বলখশিন। 

  

আজ তাই িুবি সসখাশন টাকা পাবঠশয় বিশল? 

  

নশরন্দ্র অবধকতর লবজ্জত হইয়া পবিল। কবহল, বকিুই ত তার হাশত বিল না—িাবির 

পাশেই একটা সমলা িসশচ,—বলশখশচন, সসটা সেষ হশয় সগশলই বিরশত পারশিন—

সতামাশক িুবি বচবঠপত্র বলখশত পাশরন বন? 

  

সপশরশচন বি বক। কাল আবমও একখানা চারপাতা-শজািা বচবঠ সপশয়বচ— 

  

সপশয়বিস? পাবি বি বক—তার জিািটা— 

  

সতামার ভয় সনই িািা—সতামার অসুশখর কথা বলখশিা না। আমার নি করিার মত 

অত সময় সনই। িবলয়া বিমলা  র িাবিয়া চবলয়া সগল। 

  

সন্ধ্যার বেশাক্কাশল সখালা জানালার বভতর বিয়া লাল আকাশের পাশন চাবহয়া নশরন্দ্র 

স্তব্ধভাশি িবসয়া বিল, বিমলা  শর ঢুবকয়া িবলল, চুপ কশর বক ভািি িািা? 

  

নশরন্দ্র মুখ বিরাইয়া লইয়া িবলল, বকিুই ভাবিশন সিান, মশন মশন সতাশক আেীিঘাি 

করবিলুম, সেন এমবন সুশখই সতার বচরবিন কাশট। 



শরৎচন্দ্র চট্টোর্োধ্যোয়  । দর্পচূর্প ।       গল্প 

 17 

www.bengaliebook.com 
 

 

  

বিমলা কাশি আবসয়া তাাঁহার পাশয়র ধূলা মাথায় লইয়া একটা সচৌবকর উপর িবসল। 

  

আো, দপরশিলা অত রাগ কশর চশল সগবল সকন িল ত? 

  

আবম অনযায় সইশত পাবরশন। সকন তুবম অত— 

  

অত বক িল? ইন্দুর বিক সথশক একিার সচশয় সিখ সিবখ? আবম ত তাশক সুশখ 

রাখশত পাবরবন? 

  

সুশখ থাকশত পারার ্ষণমতা থাকা চাই িািা! সস ো সপশয়শি এত ক’জন পায়? বকন্তু 

সসৌভাগযশক মাথায় তুশল বনশত হয়; নইশল—কথাটা সেষ কবরিার পূশিঘই বিমলা লজ্জায় 

মাথা সহাঁট কবরল। 

  

নশরন্দ্র নীরশি বিগ্ধ-সশিহ িৃবিশত ভবগনীবটর সিঘাঙ্গ অবভবষক্ত কবরয়া বিয়া, ্ষণককাল 

পশর কবহল, বিমল, লজ্জা কবরস সন বিবি, সতয িল ত, তুই কখশনা িগিা কবরস সন? 

  

উবন িশলশচন িুবি? তা ত িলশিনই। 

  

নশরন্দ্র মৃদ হাবসয়া িবলল, না, গগনিািু বকিুই িশলন বন—আবম সতাশকই বজ্াসা 

করবচ। 

  

বিমলা আরক্ত মুখ তুবলয়া িবলল, সতামাশির সশঙ্গ িগিা কশর সক পারশি িল? 

সেশষ হাশত-পাশয় পশি—ওখাশন িাাঁবিশয় সক? 

  

আবম, আবম—গগনিািু। থামশল সকন—িশল োও। িগিা কশর কার হাশত-পাশয় 

কাশক পিশত হয়—কথাটা সেষ কশর সিল। 
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োও—সে সাধু-পুরুষ লুবকশয় সোশন, তার কথায় আবম জিাি বিইশন। িবলয়া, বিমলা 

কৃবত্রম সরাশধর আিাশল হাবস চাবপয়া দ্রুতপশি বেশস্থান কবরল। 

  

নশরন্দ্র সুিী ঘ বন শ্বাস সিবলয়া সমাটা তাবকয়াটা সহলান বিয়া িবসল। গগনিািু 

িবলশলন, এ-শিলায় সকমন আি সহ? 

  

ভাল হশয় সগবি। এিার বিিায় িাও ভাই। 

  

বিিায় িাও? িযস্ত হশয়া না সহ—দ’বিন থাশকা। সতামার এই সিানবটর আ্রয়শয় সে 

ে’টা বিন িাস করশত পায়, তার তত িৎসর পরমায়ু িৃবদ্ধ হয়, সস খির জান? 

  

জাবনশন িশট, বকন্তু সমূ্পকঘ বিশ্বাস কবর। 

  

গগনিািু দই চ্ুষণ বিস্ফাবরত কবরয়া িবলশলন, বিশ্বাস কবর বক সহ, এ সে বেশমাক করা 

কথা। িাস্তবিক নশরনিািু, এমন রত্নও সিংসাশর পাওয়া োয়! ভাগয! ভাগয! ভাগযিং 

িলবত—বক সহ কথাটা? নইশল আমার মত হতভাগা সে এ িস্তু পায়, এ ত স্বশের 

অশগাচর! সিৌঠাকরুন—না সহ না, সথশক োও দ’বিন—এমন সিংসার সিশি স্বশগঘ বগশয়ও 

আরাম পাশি না, তা িশল বিবচি। ভাই। 

  

বিমলা িকু িূশর োয় নাই, বঠক পিঘার আিাশলই কান পাবতয়াবিল—সচাখ মুবিয়া 

উাঁবক মাবরয়া, সসই বেশায়ান্ধ্কাশরও স্পি সিবখশত পাইল, তাহার স্বামীর কথাগুলা শুবনয়া 

নশরনিািার মুখখানা একিার জ্ববলয়া উবঠয়াই সেন িাই হইয়া সগল। 

  

.  

  

চার 
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বিন-পশনর পশর দপুশরর গাবিশত ইন্দু সমশয় লইয়া সমবিনীপুর হইশত বিবরয়া 

আবসল। ্ী ও কনযাশক সুস্থ সিল সিবখয়া নশরন্দ্রর েীকঘ পা্ুডজর মুখ মুহূশতঘ উ্াবসত হইয়া 

উবঠল। সাগ্রশহ  ুমন্ত কনযাশক িুশক টাবনয়া লইয়া বেশশ্ন কবরল, সকমন আি ইন্দু? 

  

সিে আবি। সকন? 

  

সতামার জ্বশরর মত হশয়বিল শুশন ভারী ভািনা হশয়বিল। সসশর সগশি? 

  

না হশল িাক্তার িাকাশি না বক? 

  

নশরন্দ্রর হাবসমুখ মবলন হইল। কবহল, না, তাই বজ্াসা করবচ। 

  

বক হশি কশর? এবিশক ত পিােবট টাকা পাবঠশয় বচবঠর ওপর বচবঠ োবেল—সকমন 

আি—সকমন আি—সািধাশন সথশকা—সািধাশন সথশকা। আবম বক কবচ খুবক, না, পিােবট 

টাকা িািা আমাশক বিশত পারশতন না? ও টাকা পাবঠশয় সকশলর কাশি আমার মাথা সহাঁট 

কশর সিিার বক িরকার বিল? সসবিন িাবিশত সেন একটা হাবস পশি সগল।  

  

নশরন্দ্র ম্লান মুখ আশরা ম্লান কবরয়া অস্ফুশট কবহল, সোগাি করশত পারলুম না। 

  

না পাবঠশয় তাই সকন বলশখ বিশল না? উ —আিার সসই বনতয সনই সনই—িাও িাও—

সিে বিলুম এতবিন। িাস্তবিক িিশলাশকর সমশয় গরীশির  শর পিার মত মহাপাপ আর 

সিংসাশর সনই, িবলয়া সসই পরম সশতয স্বামীর হৃিয় পূকঘ কবরয়া বিয়া ইন্দু অনযত্র চবলয়া 

সগল। 

  

মাসাবধক পশর স্বামী-্ীর এই বেশথম সা্ষণাৎ। 
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িাবহশর আবসয়া ইন্দু ইতস্তত  িৃবি বনশ্ষণপ কবরয়া, বনশজর সোিার  শর ঢুবকয়া ভাবর 

আশ্চেঘ হইয়া সিবখল, িাবির অনযানয স্থাশনর মত এখাশনও সমস্ত িস্তু রীবতমত পবর্ার-

পবরেন্ন করা হইশতশি। বজ্াসা কবরল, এত িািাশমািা হশে সকন সর? 

  

নূতন বি িবলল, আপবন আসশিন িশল। 

  

আবম আসি িশল? 

  

হাাঁ মা, িািু তাই ত িশল বিশলন। আপবন ময়লা বকিু সিখশত পাশরন না—আজ বতন 

বিন সথশক তাই— 

  

ইন্দু অন্তশরর মশধয একটা িি-রকশমর গিঘ অনুভি কবরল। বকন্তু সহজভাশি িবলল, 

ময়লা আিার সক সিখশত পাশর? তিু ভাল সে— 

  

হাাঁ মা, সলাক লাবগশয় ওপর-নীশচ সমস্ত সাি করা হশয়শচ। 

  

বি, রামটহলটাশক একিার সিশক িাও ত, িাজার সথশক বকিু িলমূল বকশন আনুক। 

  

িলটল ত সি আশি মা। িািু আজ সকাশল বনশজ িাজাশর বগশয় সমস্ত খুাঁবটশয় বকশন 

এশনশিন। 

  

িাি আশি? আিুর— 

  

আশি বি বক। এখবন বনশয় আসবচ, িবলয়া িাসী চবলয়া সগল। ইন্দুর মুশখর উপর 

হইশত বিরবক্তর সম খানা সমূ্পকঘ উবিয়া সগল। িরিং অনবতপূশিঘ স্বামীর মবলন মুখখানা 

িুশকর সকাথায় সেন একটু খচখচ কবরশতও লাবগল। 
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বি্রয়াম কবরয়া  ণ্টা-দই পশর সস বেশসন্নমুশখ স্বামীর িবসিার  শর ঢুবকয়া সিবখল, 

নশরন্দ্র চেমা খুবলয়া খুি িুাঁবকয়া িবসয়া বক বলবখশতশি। কবহল, অত মন বিশয় বক সলখা 

হশে?—কবিতা? 

  

নশরন্দ্র মুখ তুবলয়া িবলল, না। 

  

বক তশি? 

  

ও বকিু সন, িবলয়া সস সলখাগুলা চাপা বিয়া রাবখল। 

  

ইন্দুর বেশসন্ন মুখ সম ািৃত হইয়া উবঠল। কবহল, তা হশল ‘বকিু না’র উপর অত িুাঁশক 

না পশি িরিং োশত দ খ-কি স াশচ এমন বকিুশতই মন িাও। শুনলুম, িািার হাশত নাবক 

সগাটাকতক চাকবর খাবল আশি। িবলয়া ভাল কবরয়া স্বামীর মুশখর পাশন চাবহয়া রবহল। 

সস বনশ্চয় জাবনত, এই চাকুবর করার কথাটা তাাঁহাশক বচরবিন আ াত কশর। আজ বকন্তু 

আশ্চেঘ হইয়া সিবখল, আ াশতর সকান সিিনাই তাাঁহার মুশখ বেশকাে পাইল না। 

  

নশরন্দ্র োন্তভাশি িবলল, চাকবর করিার সলাকও সসখাশন আশি। 

  

এই সমূ্পকঘ অবেশতযাবেত উত্তশর ইন্দু সরাশধ জ্ববলয়া উবঠল। ্ষণককাল অিাক হইয়া 

থাবকয়া িবলল, তা জাবন। বকন্তু সসখাশন আশি, এখাশন সনই নাবক? আজকাল ভাল কথা 

িলশল সে, সতামার মন্দ হয় সিখবচ।  শরর সকাশক  াি গুাঁশজ িশস কবিতা বলখশত সতামার 

লজ্জা কশর না? িবলয়া সস সচাখ-মুখ রাঙ্গা কবরয়া  র িাবিয়া সগল। এই বদ্বতীয় সা্ষণাৎ। 

  

অযাাঁ—এ সে সিৌ! কখন এশল? 

  

পরশু দপর সিলা। 
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পরশু—দপর সিলা! তাই এত তািাতাবি আজ সন্ধ্যাশিলায় সিখা বিশত এশসচ? না 

ভাই সিৌ, টানটা একটু কম ক’সরা! 

  

ইন্দু  াি নাবিয়া কবহল, বচবঠ বলশখ জিাি পেঘন্ত পাইশন। আবম একা আর কত 

টানি ঠাকুরবি? 

  

বিমলা আশ্চেঘ হইয়া বজ্াসা কবরল, জিাি পাওবন? 

  

সস না পাওয়াই। চার পাতার জিাি চার িত্র ত? 

  

বিমলা অবেশবতভ হইয়া িবলল, তখন একটুকু সময় বিল না ভাই। এ  শর িািা েবি 

িা একটু সারশলন, ওবিশক আমার নতুন ভািাশট োয় োয়। 

  

ইন্দু কথাটার একিকঘও িুবিল না। হাাঁ কবরয়া চাবহয়া রবহল। 

  

বিমলা সসবিশক মশনাশোগ না কবরয়া িবলশত লাবগল, সসই মঙ্গলিারটা আমার 

বচরকাল মশন থাকশি। সাতবিশনর বিন খির পাশয় িািাশক বনশয় এলুম, তার দ’ বিন 

পশর িািার িুশকর িযথার সেমন িািািাবি, অবম্বকািািুর অসুখটাও সতমবন সিশি উঠল—

সতামাশক িলি বক সিৌ, সসাঁক বিশত বিশত আর সিাশমণ্ট করশত করশত িাবিসুদ্ধ সলাশকর 

হাশতর চামিা উশঠ সগল—সারা বিন-রাত কারু নাওয়া-খাওয়া পেঘন্ত হ’সলা না। হাাঁ, সতী-

সাধ্বী িবল ওই অবম্বকািািুর ্ীশক। সিশলমানুষ সিৌ বকন্তু বক েত্ন, বক স্বামীশসিা! তার 

পুশকযই এ োত্রা বতবন রশ্ষণ সপশয় সগশলন—নইশল িাক্তার-িবিযর সাধয বিল না। 

  

অবম্বকািািু সক? 

  

বক জাবন  াটাশলর কাশি সকাথায় িাবি। বচবকৎসার জশনয এখাশন এশস আমাশির ঐ 

পাশের িাবিটা ভািা বনশয়শচন। সলাকজন সনই, পয়সা- কবিও সনই, শুধু সিৌবট— 
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ইন্দু মািখাশনই বেশশ্ন কবরল, সতামাশির িািার িুবি খুি সিশিবিল? 

  

বিমলা ওষ্ঠাধর কুবিত কবরয়া কবহল, সস রাশত আমার ত সবতযই ভয় হশয়বিল। ঐ 

তাশকর ওপর ওষুশধর খাবল বেবেগুশলা সচশয় সিখ না—বতনজন িাক্তার—আর,—আো, 

সিৌ, িািা িুবি এ-সি কথা সতামাশক বচবঠশত সলশখন বন? 

  

ইন্দু অনযমনশকর মত কবহল, না। 

  

বিমলা বজ্াসা কবরল, এখাশন এশস িুবি শুনশল? 

  

ইন্দু সতমবনভাশি জিাি বিল, হাাঁ। 

  

বিমলা িবলশত লাবগল, আবম ত সতামাশক বেশথম বিশনই সটবলগ্রাম করশত সচশয়বিলুম; 

মাত্র দ-বতন  ণ্টার পথ স্বেশন্দ আসশত পারশত, বকন্তু িািা বকিুশতই বিশলন না। হাবসয়া 

কবহল, বক সে তাাঁশক তুবম কশরচ, তা তুবমই জাশনা সিৌ, পাশি অসুস্থ েরীশর তুবম িযস্ত 

হও, এই ভশয় সকানমশতই খির বিশত চাইশলন না। োক—ঈশ্বশরোয় ভাল হশয় সগশি—

নইশল— 

  

নইশল তার বক হ’সতা ঠাকুরবি? অসুখ সারশতও আমাশক িরকার হয়বন, না সারশলও 

হয়ত িরকার হ’সতা না। িবলয়া ইন্দু উবঠয়া বগয়া, ঔষশধর েূনয এিিং অধঘেূনয বেবেগুলা 

নাবিয়া চাবিয়া সলশিশলর সলখা পবিয়া সিবখশত লাবগল। 

  

বকন্তু এ বক হইল? কখনও োহা হয় নাই—আজ অকস্মাৎ তাহার দই সচাখ অশ্রুশত 

িাপসা হইয়া সগল। সকন, সস বক সকহ নয় সে, এতিি একটা কা্ডজ হইয়া  সগল, অথচ 

তাহাশক জানাশনা পেঘন্ত হইল না! সস বনশজর এমন বক পীিার কথা বলবখয়াবিল োহাশত 

সিংিাি সিওয়াটাও সকহ উবচত মশন কবরশলন না! 
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বতবন ভাল হইয়াও ত কতকগুলা পশত্র কত কথা বলবখশলন, শুধু বনশজর কথাটাই 

িবলশত ভুবলশলন? সিে, এখাশন আবসয়াও ত বতন বিন হইল, তিু বক মশন পবিল না? 

  

ইন্দুর তীব্র অবভমাশনর সুর বিমলা সটর পাইয়াবিল। বিবরয়া আবসয়া িবলল, 

বেবেশিাতল নািাচািা কশর আর বক হশি সিৌ, ওরা কখনও বমশথয সা্ষণী সিশি না, তা 

েতই সজরা কর না। এশসা, সতামার চা সিওয়া হশয়শচ। 

  

চল, িবলয়া ইন্দু অলশ্ষণ সচাশখর জল মুবিয়া সিবলয়া তাহার কাশি আবসয়া 

িাাঁিাইল। 

  

চা খাওয়া সেষ হইশল, বিমলা বক জাবন ইো কবরয়া আ াত বিল বক না—কবহল, সস 

এক হাবসর কথা সিৌ। এক িাবিশত দই সরাগী, বকন্তু দজশনর বক আশ্চেঘ বভন্ন িযিস্থা। 

িািা মর মর হশয়ও সতামাশক খির বিশত বিশলন না; পাশি িযস্ত হও—পাশি সতামার 

েরীর খারাপ হয়—আর অবম্বকািািু একি্ডজও ওাঁর ্ীশক সুমুখ সথশক নিশত বিশলন না। 

তাাঁর ভয়, সস সচাশখর সুমুখ সথশক সগশলই তাাঁর বেশাকটা সিবরশয় োশি! এমন বক, সস িািা 

বতবন কারও হাশত বিশ্বাস কশর ওষুধ সখশতন না—এমন কখনও শুশনচ িল। আমাশির 

এাঁশক সতামরা সিাই তামাো কর, বকন্তু অবম্বকািািুরা সকলশক বিবিশয় সগশিন; সখশট 

সখশট এই সমশয়বটর বঠক মিার মত আকৃবত হশয়শি। 

  

ইন্দু ‘কুাঁ’, িবলয়া উবঠয়া িাাঁিাইল। কবহল, আর একবিন এশস সতামার সতী-সাধ্বী 

সিৌবটর সশঙ্গ আলাপ কশর োি—আজ গাবি এশসশচ, চললুম। 

  

তা হশল কাল একিার এশসা। আলাপ কশর িাস্তবিক সুখী হশি। 

  

সিখা োশি েবি বকিু বেখশত পাবর, িবলয়া ইন্দু মুখ ভার কবরয়া গাবিশত বগয়া 

উবঠল। অবম্বকািািুর পাগলাবম তাহার মশনর মশধয আজ সমস্ত পথটা তাহার স্বামীর গভীর 

মঙ্গশলোর গাশয় ধূলা বিটাইয়া লজ্জা বিশত বিশত চবলল। 
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পাাঁচ 

  

বিন-দই পশর কথায় কথায় ইন্দু অতযন্ত বিরক্ত হইয়া িবলয়া উবঠল, েবি সবতয কথা 

শুনশল রাগ না কর, তা হশল িবল ঠাকুরবি, বিশয় করা সতামার িািারও উবচত হয়বন, 

এই অবম্বকািািুরও হয়বন। 

  

বিমলা বজ্াসা কবরল, সকন? 

  

কারক, বেশবতপালন করিার ্ষণমতা না থাকশল এটা মহাপাপ। 

  

উত্তর শুবনয়া বিমলা মমঘাহত হইল। ইন্দুশক সস ভালিাবসত। খাবনক পশর কবহল, 

অবম্বকািািুর অনযায় হশয় থাকশত পাশর, বকন্তু তাই িশল তাাঁর ্ী বনশজর কতঘিয করশি 

না? তাশক ত মরক পেঘন্ত স্বামীশসিা করশত হশি? 

  

সকন হশি! বতবন অনযায় করশিন, োশত অবধকার সনই তাই করশিন—তার িলশভাগ 

করশিা আমরা? তুবম ইিংবরবজ পিবন, আর পাাঁচটা সভয-সমাশজর খির রাখ না; নইশল 

িুবিশয় বিশত পারতুম, কতঘিয শুধু একবিশক থাশক না। হয় দ’বিশক থাকশি, না হয় থাকশি 

না। পুরুশষরা এ কথা আমাশির িুিশত সিয় না; সিয় না িশলই আমরা অবম্বকািািুর ্ীর 

মত মৃতুযপক কশর সসিা কবর। 
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বিমলা মুহূতঘকাল চাবহয়া কবহল, না হশল করতাম না! সিৌ, সসিা করাটা বক ্ ীর িি 

দ শখর কাজ িশল মশন কর? অবম্বকািািুর ্ীর িাইশরর সেেটাই সিখশত পাও, তার 

সভতশরর আনন্দটা জানশত পাও বক? 

  

আবম জানশতও চাইশন। 

  

স্বামীর ভালিাসাটাও সিাধ কবর জানশত চাও না? 

  

না ঠাকুরবি, অরুবচ হশয় সগশি। িরিং ওটা কম কশর বনশজর কতঘিযটা করশলই হাাঁি 

সিশি িাাঁবচ। 

  

বিমলা িাাঁিাইয়াবিল, বন শ্বাস সিবলয়া ধীশর ধীশর িবসয়া পবিয়া িবলল, বঠক এই 

কথাটাও আশগও একিার িশলচ। বকন্তু তখনও িুিশত পাবরবন, এখনও িুিশত পারলুম 

না; আমার িািা তার কতঘিয কশরন না! বক সস, তা তুবমই জাশনা। অশনক িই পশিচ, 

অশনক সিশের খির জাশনা—সতামার সশঙ্গ তকঘ করা সাশজ না। বকন্তু আমার িৃ  বিশ্বাস 

স্বামী নযায়-অনযায় োই করুন, তাাঁর ভালিাসা অগ্রাহয করিার স্পধঘা সকান সিশের ্ীরই 

সনই। আমার ত মশন হয়, ও বজবনস হারাশনার সচশয় মরক ভাল; তার পশরও সিাঁশচ থাকা 

শুধু বিিম্বনা। 

  

আবম তা মাবনশন। 

  

মাশনা বনশ্চয়ই, িবলয়া বিমলা হাবসয়া সিবলল। তাহার সহসা মশন হইল, এ সমস্তই 

পবরহাস। সতযই ত পবরহাস বভন্ন নারীর মুশখ ইহা আর বক হইশত পাশর! কবহল, বকন্তু 

তাও িবল সিৌ, আমার কাশি ো মুশখ আশস িলচ, বকন্তু িািার সামশন এ-সি বনশয় সিবে 

চালাবক ক’সরা না। সকন না, পুরুষমানুষ েতই িুবদ্ধমান সহান, অশনক সমশয়— 

  

বক—অশনক সমশয়? 
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তামাো বক না, ধরশত পাশর না। 

  

সস তাাঁর কাজ। আবম তা বনশয় দভঘািনা কবরশন। 

  

বকন্তু আবম সে না সভশি থাকশত পাবরশন সিৌ। 

  

ইন্দু সজার কবরয়া হাবসয়া বেশশ্ন কবরল, সকন িল ত? 

  

বিমলা একটুখাবন ভাবিয়া িবলল, রাগ ক’সরা না সিৌ; বকন্তু সসই অসুশখর সময় 

আমার সবতযই মশন হশয়বিল, িািা সে সতামাশক পািার জশনয একসময় পাগল হশয় 

উশঠবিশলন, সসই সে বক িশল ‘পাশয় কাাঁটা িুটশল িুক সপশত সিওয়া’—বকন্তু সস ভাি আর 

িুবি সনই। 

  

হঠাৎ ইন্দুর সমস্ত মুশখর উপর সক সেন কাবল সলবপয়া বিল। তারপশর, সস সজার 

কবরয়া শুকশনা হাবস টাবনয়া আবনয়া কবহল, সতামাশক সহস্র ধনযিাি ঠাকুরবি, সতামার 

িািাশক ি’সলা, আবম ভ্রূশ্ষণপও কবরশন। আর তুবমও ভাল কশর িুশিা, আমার বনশজর 

ভালমন্দ বনশজই সামলাশত জাবন। তা বনশয় পশরর মাথা গরম করাটাও আিেযক মশন 

কবরশন। 

  

বিবরয়া আবসয়া ইন্দু স্বামীর  শর ঢুবকয়াই বেশশ্ন কবরল, আবম সমবিনীপুশর সগশল 

সতামার িযাশমা হশয়বিল? 

  

নশরন্দ্র খাতা হইশত মুখ তুবলয়া ধীশর ধীশর িবলল, না, িযাশমা নয়—সসই িযাথাটা। 

  

খরচ িাাঁচািার জশনয ঠাকুরবির ওখাশন বগশয় পশিবিশল?  
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্ীর এই অতযন্ত কটু ইবঙ্গশত নশরন্দ্র খাতাটার উপর পুনিঘার িুাঁবকয়া পবিয়া, কশয়ক 

মুহূতঘ সমৌন থাবকয়া মৃদকশঠে  িবলল, বিমল এশস বনশয় বগশয়বিল। 

  

বকন্তু আবম শুনশত সপশল িশল বিতুম, অ্ষণমশির জনযই হাসপাতাল সৃবি হশয়শচ। 

পশরর  াশি না চশি সসইখাশন োওয়াই তাশির উবচত। 

  

নশরন্দ্র আর মুখ তুবলল না—একবট কথাও কবহল না। 

  

ইন্দু টান মাবরয়া পিঘাটা সরাইয়া িাবহর হইয়া সগল। ধাক্কা লাবগয়া একটা ্ুষণদ্র বটপাই 

িুলিাবন-সশমত উলটাইয়া পবিল; সস বিবরয়াও চাবহল না। 

  

বমবনট-পাাঁশচক পশর, সতমবন সশজাশর পিঘা সরাইয়া বিবরয়া আবসয়া কবহল, ঠাকুরবি 

খির বিশত সচশয়বিশলন, তুবম মানা কশরবিশল বক জশনয? সভশিবিশল িুবি আবম এশস 

ওষুশধর সশঙ্গ বিষ বমবেশয় সিি! 

  

নশরন্দ্র মুখ না তুবলয়াই িবলল, না, তা ভাবিবন। সতামার েরীর ভাল বিল না— 

  

ভালই বিল। েবিও খির সপশলও আবম আসতুম না, সস বনশ্চয়। বকন্তু, আবম সসখাশন 

সে, সরাশগ মশর োবেলাম, এ কথাও সতামাশক বচবঠশত বলবখবন। অনথঘক কতকগুশলা 

বমশথয কথা িশল ঠাকুরবিশক বনশষধ করিার সহতু বিল না। িবলয়া সস সেমন কবরয়া 

আবসয়াবিল, সতমবন কবরয়া চবলয়া সগল। নশরন্দ্রও সতমবন কবরয়া খাতাটার পাশন িুাঁবকয়া 

রবহল, বকন্তু সমস্ত সলখা তাহার সলবপয়া মুবিয়া সচাশখর সুমুশখ একাকার হইয়া রবহল। 

  

ইন্দু পিঘার অন্তরাল হইশত িাবহর হইয়া িাক্তারশক কবহল, আপবনই গগনিািুর 

িাবিশত আমার স্বামীর বচবকৎসা কশরবিশলন? 
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িুিা িাক্তার সচাখ তুবলয়া ইন্দুর উশদ্বগ-মবলন মুখখাবনর পাশন চাবহয়া,  াি নাবিয়া 

সায় বিশলন। 

  

ইন্দু কবহল, বকন্তু বতবন সমূ্পকঘ আশরাগয হশয়শিন িশল আমার মশন হয় না। এই 

আপনার বি-র টাকা—আজ একিার ওশিলা েবি িয়া কশর িনু্ধ্ভাশি এশস তাাঁশক সিশখ 

োন িি উপকার হয়। 

  

িাক্তার বকিু বিবস্মত হইশলন। 

  

ইন্দু িুিাইয়া িবলল, ওাঁর স্বভাি বচবকৎসা করশত চান না। ওষুশধর সবেশ্ বরপসনটা 

আমাশক লুবকশয় সিশিন। তাাঁশক একটু িুবিশয় িলশিন। 

  

িাক্তার সম্মত হইয়া বিিায় লইশলন। 

  

রামটহল আবসয়া সিংিাি বিল, মাজী, িল্লভ সসকরা এশসশি। 

  

এশসশচ? এবিশক সিশক আন। 

  

ও িল্লভ, একটু কাশজর জনয সতামাশক সিশক পাবঠশয়বিলুম, তুবম আমাশির বিশ্বাসী 

সলাক—এই চুবি ক’গািা বিবর কশর বিশত হশি। িি পুরাশনা ধরশনর চুবি িাপু, আর পরা 

োয় না। এ িাশম নতুন একশজািা বকনশিা মশন কবচি।। 

  

সিে ত মা, বিবর কশর সিি। 

  

বনবক্ত এশনচ ত? ওজন কশর সিখ সিবখ কত আশি? িামটা বকন্তু িাপু আমাশক কালই 

বিশত হশি। আমার সিবর হশল চলশি না। 

  

তাই সিি। 
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িল্লভ চুবি হাশত কবরয়া িবলল, এ সে এশকিাশর টাটকা বজবনস মা। সিচশলই ত বকিু 

সলাকসান হশি। 

  

তা সহাক িল্লভ। এ গিনটা আমার মশন ধশর না। আর এ সম্বশন্ধ্ িািুশক সকানও কথা 

ি’সলা না। 

  

িািুশির লুকাইয়া অলঙ্কার সিচা-শকনার ইবতহাস িল্লশভর অবিবিত বিল না। সস 

একটু হাবসয়া চুবি লইয়া সগল। 

  

.  

  

িয় 

  

িাক্তারিািু, পাাঁচ-সাত বেবে ওষুধ সখশলন, বকন্তু িুশকর িযথাটা ত সগল না। 

  

সগল না? বক, বতবন ত বকিু িশলন না? 

  

জাশনন ত, ঐ তাাঁর স্বভাি; বকন্তু, আবম বনশ্চয় জাবন, একটু িযথা সলশগই আশি—তা 

িািা, েরীর ত সারশচ না! 

  

িাক্তার বচন্তা কবরয়া কবহশলন, সিখুন আমারও সশন্দহ হয়, শুধু ওষুশধ বকিু হশি 

না। একিার জল-হাওয়া পবরিতঘন আিেযক। 

  

তাই সকন তাাঁশক িশলন না? 

  

িশলবিলাম একবিন। বতবন বকন্তু বেশশয়াজন মশন কশরন না। 
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ইন্দু রুি হইয়া িবলয়া সিবলল, বতবন মশন না করশলই হশি? আপবন িাক্তার, আপবন 

ো িলশিন, তাই ত হওয়া চাই। 

  

িৃদ্ধ বচবকৎসক একটুখাবন হাবসশলন। 

  

ইন্দু বনশজর উশত্তজনায় লবজ্জত হইয়া িবলল, সিখুন আবম িি িযাকুল হশয় পশিবচ। 

আপবন ওাঁশক খুি ভয় সিবখশয় বিন। 

  

িাক্তার মাথা নাবিয়া ধীশর ধীশর কবহশলন, এ-সকল সরাশগ ভয় ত আশিই। 

  

ইন্দুর মুখ পািংশু হইয়া সগল, কবহল, সবতয ভয় আশি? 

  

তাহার মুশখর পাশন চাবহয়া িাক্তার সহসা জিাি বিশত পাবরল না। 

  

ইন্দুর সচাশখ জল আবসয়া পবিল, িবলল, আবম আপনার সমশয়র মত িাক্তারিািু, 

আমাশক লুশকাশিন না। বক হশয়শচ, খুশল িলুন। 

  

বঠক সে বক হইয়াশি তাহা িাক্তার বনশজও জাবনশতন না। বতবন নানা রকম কবরয়া 

োহা কবহশলন, তাহাশত ইন্দুর ভয়  ুবচল না। সস  শর বিবরয়া আবসয়া কাাঁবিশত লাবগল। 

  

বিশকলশিলা নশরন্দ্র হাশতর কলমটা রাবখয়া বিয়া সখালা জানালার িাবহশর চাবহয়া 

বিল, ইন্দু  শর ঢুবকয়া অিূশর একটা সচৌবক টাবনয়া লইয়া িবসল। নশরন্দ্র একিার মুখ 

বিরাইয়া, আিার সসইবিশকই চাবহয়া রবহল। 

  

বকিুবিন হইশত ইন্দু টাকা চাশহ নাই; আজ সস সে বকজনয আবসয়া িবসল, তাহা 

বনশ্চয় অনুমান কবরয়া তাহার িুশকর বভতরটা বটপবটপ কবরশত লাবগল।  
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ইন্দু টাকা চাবহল না; কবহল, িাক্তারিািু িশলন িযথাটা েখন ওষুশধ োশে না, তখন 

হাওয়া িিলাশনা িরকার। একিার সকন সিিাশত োও না। 

  

নশরন্দ্র িাস্তবিক চমবকয়া উবঠল। িকুবিন অ্াত িি সিশহর ধন সেন সকাথায় 

লুকাইয়া তাহাশক িাক বিল। ইন্দুর এই কঠে স্বর সস ত ভুবলয়াই বগয়াবিল। তাই মুখ 

বিরাইয়া হতিুবদ্ধর মত চাবহয়া ্ষণককাশলর জনয বক সেন মশন মশন খুাঁবজয়া বিবরশত 

লাবগল। 

  

ইন্দু কবহল, বক িল? তা হশল কালই গুবিশয় বনশয় সিবরশয় পিা োক। সিবে িূশর 

কাজ সনই—এই িবিযনাশথর কাশি—আমরা দ’ জন, কমলা আর বি—রামটহল পুরাশনা 

বিশ্বাসী সলাক, িাবিশতই থাক। সসখাশন একটা সিাট িাবি বনশলই হশি। তাহশল আজ 

সথশক গুশিাশত আরম্ভ করুক না সকন? 

  

সকান বেশকার খরশচর কথাশতই নশরন্দ্র ভয় পাইত। এই একটা িি রকশমর ইবঙ্গশত 

তাহার সমজাজ এশকিাশর বিগিাইয়া সগল। বেশশ্ন কবরল, এই িাক্তারবটশক এখাশন আসশত 

িলশল সক? 

  

ইন্দু জিাি বিিার পূশিঘ সস পুনরায় কবহল, বিমলাশক ি’সলা আমার বপিশন িাক্তার 

লাবগশয় উতযক্ত করিার আিেযক সনই; আবম ভাল আবি। 

  

বিমলা বেশেন্ন থাবকয়া িাক্তার পাঠাইশতশি,—বিমলাই সি। ইন্দু অন্তশর আ াত 

পাইল। বকন্তু চাপা বিয়া িবলল, বকন্তু তুবম ত সতযই ভাল সনই। িযথাটা ত সাশরবন। 

  

সসশরশচ। 

  

তা হশলও েরীর সাশরবন—সিে সিখশত পাবে। একিার  ুশর এশল, আর োই সহাক—

মন্দ বকিু ত হশি না। 
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নশরন্দ্র বভতশর-িাবহশর এমন জায়গায় উপবস্থত হইয়াবিল, সেখাশন সহয কবরিার 

্ষণমতা বন শেষ হইয়া বগয়াবিল। তিুও ধাক্কা সামলাইয়া িবলল, আমার  ুশর সিিািার 

সামথঘয সনই। 

  

ইন্দু বজি কবরয়া িবলল, সস হশি না। বেশাকটা ত িাাঁচাশনা চাই।  

  

এই বজিটা ইন্দুর পশ্ষণ এতই নূতন সে, নশরন্দ্র সমূ্পকঘ ভুল কবরল। তাহার বনশ্চয়ই 

মশন হইল, তাহাশক সেে বিিার ইহা একটা অবভনি সকৌেল মাত্র। এতবিশনর বধশেঘর 

িাাঁধন তাহার বনশমশষ বিন্ন হইয়া সগল। সচাঁচাইয়া উবঠল, সক িলশল বেশাক িাাঁচাশনা চাই? 

না, চাই না। সতামার পাশয় পবি ইন্দু, আমাশক সরহাই িাও, আবম বনশ্বাস সিশল িাাঁবচ। 

  

স্বামীর কাশি কটু কথা সোনা ইন্দু কল্পনা কবরশতও পাবরত না। সস সকমন সেন 

জিসি হতিুবদ্ধ হইয়া সগল। বকন্তু নশরন্দ্র জাবনশত পাবরল না; িবলশত লাবগল, তুবম বঠক 

জাশনা, আবম বক সঙ্কশটর মািখাশন বিন কাটাবচি।। সমস্ত সজশনশুশনও আমাশক সকিল কি 

সিিার জশনযই অহবনঘবে সখাাঁচাচি।। সকন, বক কশরবচ সতামার? বক চাও তুবম? 

  

ইন্দু ভশয় বিিকঘ হইয়া চাবহয়া রবহল। একটা কথাও তাহার মুখ বিয়া িাবহর হইল 

না। 

  

সচাঁচাশমবচ উশত্তজনা নশরন্দ্রর পশ্ষণ সে বকরূপ অস্বাভাবিক, তাহা এইিার সস বনশজই 

সটর পাইল। কঠে স্বর নত কবরয়া িবলল, সিে, স্বীকার করলুম আমার হাওয়া িিলাশনা 

আিেযক, বকন্তু বক কশর োি? সকাথায় টাকা পাি? সিংসার-খরচ সোগাশতই সে আমার 

বেশাক িার হশয় োশচি।। 
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ইন্দু বনশজ সকানও বিন বধেঘ বে্ষণা কশর নাই; অিনত হইশত তাহার মাথা কাটা 

োইত। আজ বকন্তু সস ভয় পাইয়াবিল। নম্রকশঠে  কবহল, টাকা সনই িশট, বকন্তু অশনক 

টাকার গয়না ত আমাশির আশি— 

  

আশি, বকন্তু আমাশির সনই, সতামার আশি। সতামার িািা বিশয়শচন—সতামাশক। 

আমার তাশত একবিন্দুও অবধকার সনই—এ কথা আমার সচশয় তুবম বনশজই সঢর সিবে 

জাশনা। 

  

সিে, তা না নাও—আবম নগি টাকা বিবচি।। 

  

সকাথায় সপশল? সিংসার-খরচ সথশক িাাঁবচশয়চ? 

  

ইহা চুবি বিবরর টাকা। ইন্দু সহশজ বমথযা কবহশত পাবরত না। ইহাশত তাহার িি 

অপমান সিাধ হইত। আজ বকন্তু সস বমথযা িবলল। নশরন্দ্র মুশখর ভাি ভয়ানক কবঠন 

হইল। ধীশর ধীশর িবলল, তা হশল সরশখ িাও, গয়না গবিশয়া। আমার িুশকর অশনক রক্ত 

জল কশর ো জমা হশয়শচ, তা এভাশি নি হশত পাশর না। ইন্দু, কখনও সতামাশক কটু 

কথা িবলবন, বচরবিনই শুশন আসবচ। বকন্তু তুবম না সসবিন িম্ভ কশর িশলবিশল, কখনও 

বমশথয িল না? বি — 

  

কমলা পিঘা িাাঁক কবরয়া িাবকল, মা, বপবসমা এশসশচন। 

  

বক হশচি। সগা সিৌ? িবলয়া বিমলা বভতশর আবসয়া িাাঁিাইল। ইন্দু সমশয়শক আবনয়া, 

তাহার গলার হারটা দই হাশত সশজাশর বিাঁবিয়া সিবলয়া, স্বামীর মশুখর সামশন িুাঁবিয়া 

সিবলয়া বিয়া কবহল, বমশথয িলশত আবম জানতাম না—সতামার কাশিই বেশখবচ। তিুও 

এখনও সপতলশক সসানা িশল চালাশত বেবখবন। সে ্ ীশক ঠকায়, বনশজর সমশয়শক ঠকায়, 

তার আর বক িাবক থাশক! সস অপরশক বমথযািািী িশল বক কশর? 
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নশরন্দ্র বিন্ন হারটা তুবলয়া বেশশ্ন কবরল, বক কশর জানশল সপতল? োচাই কবরশয়চ? 

  

সতামার সিানশক োচাই কশর সিখশত িল। িবলয়া সস দই সচাখ রাঙ্গা কবরয়া বিমলার 

বিশক চাবহল। 

  

বিমলা দ’ পা বপিাইয়া বগয়া িবলল, ও-কাজ আমার নয় সিৌ, আবম এত ইতর নই 

সে, িািার সিওয়া গয়না সসকরা সিশক োচাই কশর সিখি। 

  

নশরন্দ্র কবহল, ইন্দু, সতামাশকও দ-একখানা গয়না বিশয়বচ, সস োচাই কশর সিশখচ? 

  

সিবখবন, বকন্তু এিার সিখশত হশি। 

  

সিশখা, সসগুশলা সপতল নয়। 

  

ভবগনীর মুশখর পাশন চাবহয়া হারটা সিখাইয়া কবহল, এটা সসানা নয় সিান, সপতলই 

িশট। সে দ শখ িাপ হশয় ঐ একবট সমশয়র জেবিশন তাশক ঠবকশয়বচ সস তুই িুিবি। 

তিুও, সমশয়শক ঠকাশত সপশরবচ, বকন্তু বনশজর ্ীশক ঠকাশত সাহস কবরবন। 

  

.  

  

সাত 

  

কথা সোশনা সিৌ, একিার পাশয় হাত বিশয় তাাঁর ্ষণমা চাও সগ। 

  

সকন, বক দ শখ? আমার মাথা সকশট সিলশলও আবম তা পারি না ঠাকুরবি। 

  

সকন পারশি না? স্বামীর পাশয় হাত বিশত লজ্জা বক? সিে ত, সতামার সিাষ না হয় 

সনই, বকন্তু তাাঁশক বেশসন্ন করা সে সকল কাশজর িি। 
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না—আমার তা নয়। ভগিাশনর কাশি খাাঁবট থাকাই আমার সকল কাশজর িি। েত্ষণক 

সস অপরাধ না করবচ, তত্ষণক আর বকিুই ভয় কবরশন। 

  

বিমল রাবগয়া িবলল, সিৌ, এ- সি পাকাবমর কথা আমরাও জাবন, তখন বকিুই সকান 

কাশজ আসশি না িশল বিবচি।। সচাখ িুশজ বিপি এিাশনা োয় না। িািা সতযই সতামার 

ওপর বিরক্ত হশয় উঠশচন। 

  

ইন্দু উিাসভাশি িবলল, তাাঁর ইশে। 

  

বিমলা মশন মশন অতযন্ত জ্ববলয়া উবঠয়া িবলল, সসই ইশে সটর পাশি, সেবিন সিঘনাে 

হশি। িািা সেমন বনরীহ, সতমবন কবঠন। তাাঁর এ-বিক সিশখচ, ও-বিক সিখশত এখশনা 

িাবক আশি—তা িশল বিবচি।। 

  

আো, সিখশত সপশল সতামাশক খির বিশয় আসি। 

  

বিমলা আর বকিু িবলল না। খাবনক্ষণক চুপ কবরয়া থাবকয়া, একটা বন শ্বাস সিবলয়া 

ধীশর ধীশর িবলল, তা সবতয। বিশ্বাস হয় না িশট, স্বামীর সিশহ িবিত হশিা। বকন্তু সস-

মানুষ সে িািা নয়—অসুশখর সময় তাাঁশক ভাল কশর বচশনবচ। িুশকর কপাট তার একিার 

িন্ধ্ হশয় সগশল আর সখালা োশি না। 

  

একিার ইন্দুও মুখ গম্ভীর কবরল। কবহল, সখালা না পাই, িাইশরই থাকি। খুশল 

সিিার জনয তাাঁর পায় ধশরও সাধি না—সতামাশকও সুপাবরে করশত িাকি না। ও বক 

রাগ কশর চলশল না বক? 

  



শরৎচন্দ্র চট্টোর্োধ্যোয়  । দর্পচূর্প ।       গল্প 

 37 

www.bengaliebook.com 
 

 

বিমলা িাাঁিাইয়া উবঠয়া কবহল, রাগ নয়—দ খ কশর োবচি।। সিৌ, বনশজর সিাশনর 

সচশয়ও সতামাশক সিবে ভালশিশসবচ িশলই বেশাকটা সকাঁশি সকাঁশি ওশঠ। িািা সে অমন কশর 

িলশত পাশরন, আবম সচাশখ সিশখ না সগশল বিশ্বাসই করতুম না! 

  

ইন্দু হঠাৎ একটু হাবসয়া িবলল, অত িক্তৃতা আর কখশনা তাাঁর মুশখ শুনশি না। 

  

িক্তৃতা তুবমও বকিু কম করবন সিৌ। তশি বতবন সে আর কখন করশিন না, তা 

আমারও মশন হয়। এক কথা এক ে’িার িলিার সলাক বতবন নন। 

  

ইন্দু আিার হাবসয়া িবলল, সসও িশট,—তশি আর একটা গুরুতর কারক  শটশচ, 

োশত আর সকানবিন স্বশেও সচাখ রাঙ্গাশত সাহস করশিন না। আমার িািার বচবঠ সপলুম। 

  

বতবন আমার নাশম িে হাজার টাকা উইল কশর বিশয়শিন। বক িল ঠাকুরবি, পাশয় 

ধরিার আর িরকার আশি িশল মশন হয়? 

  

বিমলার মুখ সেন আরও অন্ধ্কার হইয়া সগল। িবলল, সিৌ, এর পূশিঘ কখশনা 

সতামাশক বতবন সচাখ রাঙ্গানবন। ো কশর তাাঁশক সিশল সরশখ তুবম সমবিনীপুশর বগয়াবিশল, 

সস আবম ত জাবন; বকন্তু তিুও সকাশনাবিন এতটুকু সতামার বনশন্দ কশরন বন। হাবসমুশখ 

সতামার সমস্ত সিাষ আমার কাশিও সঢশক সরশখবিশলন—সস বক সতামার টাকার সলাশভ? 

সিৌ, ্রয়দ্ধা িািা ভালিাসা থাশক না। সে বজবনস তুবম সতজ কশর সহলায় হারাশচি।া—সসবিন 

সটর পাশি সেবিন েথাথঘই হারাশি। বকন্তু এই একটা কথা আমার মশন সরশখা সিৌ, আমার 

িািা অত নীচ নয়। আর না, সন্ধ্যা হয়—চললুম; কাল-পরশু একিার সময় হশল আমাশির 

িাবি এশসা। 

  

আো! িবলয়া ইন্দু বপিশন বপিশন সির িরজা পেঘন্ত আবসয়া উপবস্থত হইল। তাহার 

মৃদ পিেদে  বিমলা সে শুবনয়াও শুবনল না, তাহা সস িুবিল। গাবিশত উবঠয়া িবসশল মুখ 
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িািাইয়া বচরবিন এই দবট সখী পরস্পরশক বনমন্ত্রক কবরয়া, হাবসয়া কপাট িন্ধ্ কশর। 

আজ গাবিশত ঢুবকয়াই বিমলা িরজা টাবনয়া বিল। 

  

 শর বিবরয়া আবসয়া ইন্দু কমলাশক িুশকর কাশি টাবনয়া লইয়া শুইয়া পবিল। 

  

বিমলা চবলয়া সগল, বকন্তু তাহার খরতপ্ত কথাগুলা রাবখয়া সগল। ইহার উত্তাপ সে 

কত, এইিার ইন্দু সটর পাইল। এই তাশপ তাহার অহঙ্কাশরর অভ্রশভিী তুষারস্তূপ েতই 

গবলয়া িবহয়া োইশত লাবগল, ততই এক-একবট নূতন িস্তু তাহার সচাশখ পবিশত লাবগল। 

এত কািামাবট—আিজঘনা—এত ককঘে-কবঠন বেলাখ্ডজ সে এই  নীভূত জলতশল আিৃত 

হইয়াবিল, তাহা সস ত স্বশেও ভাশি নাই! 

  

হঠাৎ তাহার অন্তশরর বভতর হইশত সক সেন বজ্াসা কবরয়া িবলল, এ সকমন হয় 

ইন্দু, েবি বতবন মশন মশন সতামাশক তযাগ কশরন ? তুবম কাশি বগশয় িসশলও েবি বতবন 

 ৃকায় সশর িশসন? 

  

তাহার সিঘাঙ্গ কাাঁটা বিয়া উবঠল। 

  

কমলা কবহল, বক মা? 

  

ইন্দু তাহাশক সশজাশর িুশক চাবপয়া ধবরয়া, তাহার মুশখ চুমা খাইয়া িবলল, সতার 

বপবসমা এত ভয় সিখাশতও পাশর! 

  

বকশসর ভয়, মা? 

  

ইন্দু আর একবট চুমা খাইয়া িবলল, বকিু না মা, সি বমশথয—সি বমশথয। ো ত মা, 

সিশখ আয় ত সতার িািা বক কশচি।ন? 
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সমশয় িুবটয়া চবলয়া সগল। আজ দ’বিন স্বামী-্ীশত একটা কথাও হয় নাই। কমলা 

বিবরয়া আবসয়া িবলল, িািা চুপ কশর শুশয় আশিন। 

  

চুপ কশর? আো, তুই শুশয় থাক মা, আবম সিশখ আবস, িবলয়া ইন্দু বনশজ চবলয়া 

সগল। পিঘার িাাঁক বিয়া সিবখল, তাই িশট। বতবন উপশরর বিশক চাবহয়া সসািায় শুইয়া 

আশিন। বমবনট পাাঁচ-িয় িাাঁিাইয়া সিবখয়া ইন্দু বিবরয়া আবসল। আজ বেশশিে কবরশত 

সাহস হইল না সিবখয়া সস বনশজই ভাবর আশ্চঘে হইয়া সগল। 

  

কমলা! 

  

বক মা? 

  

সতার িািার সিাধ হয় খুি মাথা ধশরশি। ো মা, িশস িশস একটু মাথায় হাত িুবলশয় 

সি সগ। 

  

সমশয়শক পাঠাইয়া বিয়া ইন্দু বনশজ আিাশল িাাঁিাইয়া উদ গ্রীি হইয়া দজশনর 

কথািাতঘা শুবনশত লাবগল। 

  

কনযা বেশশ্ন কবরল, সকন এত মাথা ধশরশচ িািা? 

  

বপতা উত্তর বিশলন, বক ধশরবন ত মা! 

  

কনযা পুনরায় বজ্াসা কবরল, মা িলশলন সে খুি ধশরশচ? 

  

বপতা বকিু্ষণক চুপ কবরয়া কনযার মুশখর পাশন চাবহয়া রবহশলন। একটু পশর িবলশলন, 

সতামার মা জাশন না। 
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পিঘা সঠবলয়া ইন্দু সহজভাশি  শর ঢুবকল। সটবিশলর আশলাটা কমাইয়া বিয়া কবহল, 

সরাগা েরীশর এত পবর্রয়ম বক সহয হয়? ো ত মা কমলা, ও- র সথশক ওবিশকালশনর 

বেবেটা বনশয় আয়—আর রামটহলশক একটু িরি বকশন আনশত িশল সি। 

  

সমশয়শক তুবলয়া বিয়া বেয়শর আবসয়া িবসল। চুশলর মশধয হাত বিয়া িবলল, আগুন 

উঠশি সেন। 

  

নশরন্দ্র সচাখ িুবজয়া রবহল—বকিুই িবলল না। ইন্দু নীরশি মাথায় হাত িুলাইয়া বিশত 

বিশত ঈষৎ িুাঁবকয়া সশিহ-কশঠে  বজ্াসা কবরল, আজ িুশকর িযথাটা সকমন আশি? 

  

সতমবন। 

  

তশি এই সে রাগ কশর দ’বিন ওষুধ সখশল না, সিশি সগশল বক হশি িল ত? 

  

নশরন্দ্র সচাখ সমবলয়া ্রয়ান্তকশঠে  িবলল, আমার েরীরটা ভাল সনই—একটু চুপ কশর 

থাকশত চাই ইন্দু। 

  

এই কথার এই জিাি! 

  

ইন্দু তবিৎশিশগ উবঠয়া িাাঁিাইয়া িবলল, তাই থাশকা। আমার  াট হশয়শচ সতামার 

 শর ঢুশকবিলুম। 

  

দ্বাশরর কাশি আবসয়া হঠাৎ িাাঁিাইয়া িবলল, বনশজর বেশাকটা নি কশর আমাশক োবস্ত 

বিশত পারশি না। এই বচবঠখানা পশি সিখ, িািা আমাশক িে হাজার টাকা উইল কশর 

বিশয়শিন। িবলয়া িাাঁ হাশতর বচবঠটা সসািার বিশক িুাঁবিয়া সিবলয়া বিয়া িাবহশর আবসয়া 

িাাঁিাইল। তার পর মুশখ আাঁচল গুাঁবজয়া কান্না চাবপশত চাবপশত বনশজর  শর ঢুবকয়া দ্বার 

িন্ধ্ কবরয়া শুইয়া পবিল। 
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কথা সবহশত, হার মাবনশত সস বেশখ নাই—অশনক নারীই বেশখ না—তাই আজ তাহার 

সমস্ত সাধু-সঙ্কল্পই িযথঘ হইয়া সগল। সস বক কবরশত বগয়া বক কবরয়া বিবরয়া আবসল। 

  

.  

  

আট 

  

ও বক ঠাকুরবি,—সতামরা কাাঁিবিশল নাবক? সচাখ দবট সতামাশির সে জিািুল হশয়শচ? 

  

অবম্বকািািুর ্ী শুবনশতবিশলন এিিং বিমলা উপুি হইয়া িই পবিশতবিল; ধিমি 

কবরয়া উবঠয়া িবসয়া সচাখ মুবিয়া হাবসল,—উ ! দগঘামবকর দ শখ িুক সিশট োয় সিৌ! 

  

ইন্দু বজ্াসা কবরল, সক দগঘামবক? 

  

নযাকা সসশজা না সিৌ। জাশনা না সক দগঘামবক? চাবরবিশক সে এত সুখযাবত সিবরশয়শচ 

তা বঠক িশট। 

  

ইন্দু আর বকিুই িুবিল না, শুধু িুবিল একখানা িইশয়র কথা হইশতশি। হাত 

িািাইয়া কবহল, সিবখ িইটা। 

  

হাশত লইয়া উপশরই সিবখল গ্রন্থকার—তাহার স্বামীর নাম সলখা। পাতা উলটাইশতই 

সচাশখ পবিল উৎসগঘ করা হইয়াশি বিমলাশক। ইন্দু িইখানা আগাশগািা নাবিয়া চাবিয়া 

রাবখয়া বিল। সলখা হইয়াশি, িাপা হইয়াশি, সিওয়া হইয়াশি—অথচ সস তাহার বিন্দু 

বিসগঘও জাশন না। তাহার মুশখর সচহারা সিবখয়া বিমলা আর একটা বেশশ্ন কবরশতও সাহস 

কবরল না। তখন ইন্দু বনশজই িবলল, আমার নাটক-নশভল পিশত ইোও কশর না। ভাল 

লাশগ না। ো সহাক, ভাল হশয়শচ শুশন সুখী হলুম। 
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অবম্বকািািুর চাকর আবসয়া তাাঁহার ্ীশক ল্ষণয কবরয়া কবহল, িািু বজশ্স কশচি।ন, 

আজ তাাঁর সে োদ র সিখশত োিার কথা বিল—োশিন? 

  

এই িধূবট সকশলর সচশয় সিাট; সস লজ্জা পাইয়া  াি সহাঁট কবরয়া মৃদস্বশর কবহল, 

না, তাাঁর েরীর এখশনা সতমন সাশরবন—আজ সেশত হশি না। 

  

চাকর চবলয়া সগল, ইন্দু হাাঁ কবরয়া চাবহয়া রবহল। তাহার মশন হইল এমন আশ্চেঘ 

কথা সস জীিশন সোশন নাই। 

  

সভালা আবসয়া বিমলাশক বজ্াসা কবরল, িািু অবিস সথশক জানশত সলাক 

পাবঠশয়শিন—একটা িি আলমাবর-শিরাজ নীলাম হশে! িি  শরর জনয সকনা হশি বক? 

  

বিমলা কবহল, না, বকনশত মানা কশর সি। একটা সিাট িুকশকস হশলই ও- শরর 

হশি। 

  

সভালা চবলয়া সগল। ইন্দু মহাবিস্মশয় অিাক হইয়া িবসয়া রবহল। এই স্বামীশির 

বেশশ্নগুশলাশতও সস সিবে বেশভুত্ব সিবখশত পাইল না, ইাঁহাশির ্ ী-দবটর আশিেগুলাও তাহার 

কাশি বঠক িাসীশির মত শুনাইল না। অথচ, তাহার বনশজর মশনর মশধয সকমন সেন 

একটা িযথা িাবজশত লাবগল। সকিলই মশন হইশত লাবগল, বক কবরয়া সেন ইহাশির কাশি 

সস এশকিাশর সিাট হইয়া বগয়াশি। 

  

োইিার সময় বিমলা চুবপ চুবপ বজ্াসা কবরল, সিৌ, সবতয বক তুবম িািার এই 

িইটার কথা জানশত না? 

  

ইন্দু তাবেশলযর সবহত কবহল, না। আমার ও-জশনয মাথািযথা কশর না। সারাবিন 

িশসই ত বলখশচ—সক অত সখাাঁজ কশর িল? ভাল কথা ঠাকুরবি, কাল িাশপর িাবি োবচি।। 
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বিমলা উবদ্বগ্ন হইয়া কবহল, না, সিৌ, সেশয়া না। 

  

সকন? 

  

সকন সস বক িুবিশত িলশত হশি সিৌ? িািা সতামাশক তাাঁর দ শখর সুশখর সকান ভারই 

সিন না—তাও বক সচাশখ সিখশত পাও না? স্বামীর ভালিাসা হারাচি।—তাও বক সটর পাও 

না? 

  

ইন্দু হঠাৎ রুি হইয়া িবলল, অশনকিার িশলবচ সতামাশক, আবম চাইশন—চাইশন—

চাইশন। আবম িািার ওখাশন বনবশ্চন্ত হশয় থাকি; ইবন আর সেন আমাশক আনশত না 

োন—আর সেন আমাশক জ্বালাতন না কশরন। 

  

এিার বিমলাও রুদ্ধ হইয়া উবঠল। কবহল, এ-সি িিাই পুরুষমানুশষর কাশি সকাশরা 

সিৌ, আবম ত সমশয়মানুষ, আমার কাশি সকাশরা না। সতামার িাশপরা িিশলাক, সতামার 

সিংস্থান তাাঁরা কশর বিশয়শিন—এই ত সতামার অহঙ্কার? আো, এখন োশচি।া োও; বকন্তু 

একবিন কুাঁে হশি, ো হারাশল তার তুলনায় সমস্ত পৃবথিীটাও সিাট। সিৌ, ো তুবম 

সপশয়বিশল, কম সমশয়মানুশষই তা পায়—সস জাবন, বকন্তু সে অপিযয় তুবম করশল, তাশত 

অ্ষণয়ও ্ষণশয় সেষ হশয় োয়। সিাধ কবর সগলও তাই। 

  

সসই িইখানা বিমলার হাশতই বিল। তাহার বেশবত িৃবি পিায় ইন্দুর িুশকর বভতরটা 

আর একিার কুকু কবরয়া উবঠল। িবলল, অহঙ্কার করিার থাকশলই সলাশক কশর। বকন্তু, 

আমার সিঘনাে হয় হশি, োয় োশি, সসজশনয ঠাকুরবি তুবমই িা মাথা গরম কর সকন, 

আর আবমই িা ো-তা িাাঁবিশয় িাাঁবিশয় শুবন সকন? আমার থাকশত ইশে সনই,—থাকি 

না। এশত ো হয় তা হশি—কারু পরামেঘ বনশতও চাইশন, িগিা করশতও চাইশন। 

  

বিমলা সমৌন হইয়া রবহল। তাহার িযথা অন্তেঘামী জাবনশলন, বকন্তু এ অপমাশনর পশর 

আর সস তকঘ কবরল না। 
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ইন্দু অগ্রসর হইিার উপরম কবরশতই কবহল, িাাঁিাও ত সিৌ, তুবম সম্পশকঘ িি, 

একটা বেশকাম কবর। 

  

.  

  

নয় 

  

সসবিন সন্ধ্যা হইশতই সমস্ত আকাে িাাঁবপয়া সম  কবরয়া িৃবি পবিশত লাবগল। ইন্দু 

সমশয় লইয়া বিিানায় আবসয়া শুইয়া পবিল। আজ তার সিাট-ভবগনীপবত আবসয়াবিশলন, 

পাশের  র হইশত তাাঁহাশক খাওয়াশনা-িাওয়াশনা গল্প-গুজশির অস্ফুট কলধ্ববন েতই 

ভাবসয়া আবসশত লাবগল, ততই বকশসর অিযক্ত লজ্জায় তাহার িুক ভবরয়া উবঠশত লাবগল। 

  

বতন মাস হইশত চবলল, সস সমবিনীপুশর আবসয়াশি। সিাটভবগনীও আবসয়াশি। 

তাহার স্বামী এই দই মাশসর মশধযই োবন্তপুর হইশত অন্তত  পাাঁচ-িয়িার আসা-োওয়া 

কবরশলন, বকন্তু নশরন্দ্র একবটিারও আবসশলন না, একখানা বচবঠ বলবখয়াও সখাাঁজ কবরশলন 

না। 

  

বকিুবিন হইশত িযাপারটার উপর সকশলরই িৃবি পবিয়াশি এিিং বেশায়ই আশলাচনা 

হইশতশি। সিাট-ভবগনীপবতর  শর সকশলর সম্মুশখ পাশি এই কথাটাই উবঠয়া পশি, এই 

ভশয়ই ইন্দু অসমশয় পলাইয়া  শর ঢুবকয়াবিল। 

  

স্বামী আশসন না। তাাঁহার অিশহলায় সিিনা কত, সস ইন্দুর বনশজর কথা—সস োক। 

বকন্তু ইহাশত এত সে ভয়ানক লজ্জা, এ কথা সস ত একবিনও কল্পনা কশর নাই। ভ্রূকহতযা, 

নরহতযার মত এ সে সকিল লুকাইয়া বিবরশত হয়! মবরয়া সগশলও সে কাহাশরা কাশি 

স্বীকার করা োয় না, স্বামী ভালিাশসন না! 
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এতবিন স্বামীর  শর স্বামীর পাশে িবসয়া তাাঁহাশক টাবনয়া বপবটয়া বনশজর সম্ভ্রম ও 

মেঘািা িািাইয়া তুবলশতই সস অহরহ িযস্ত বিল, বকন্তু এখন পশরর  শর, সচাশখর আিাশল 

সমস্তই সে ভাবঙ্গয়া ধ্ববসয়া পবিশতশি—বক কবরয়া সস খািা কবরয়া রাবখশি? 

  

আজ ভবগনীপবত আসার পর হইশত সে-শকহ তাহার পাশন চাবহয়াশি, তাহার মশন 

হইয়াশি, তাহাশক করুকা কবরশতশি। কমলাশক সকহ তাহার বপতার কথা বজ্াসা কবরশল, 

ইন্দু মরশম মবরয়া োয়, িাবি বিবরিার বেশশ্ন কবরশল লজ্জায় মাবটশত বমবেশত চায়। 

  

অথচ, আবসিার পূশিঘ স্বামীশক সস অশনকগুশলা মমঘাবন্তক কথায় িবলয়া 

আবসয়াবিল,—বেশবতপালন কবরিার ্ষণমতা হইশল সেন লইয়া আশস। 

  

হঠাৎ ইন্দুর সমাশহর স ার কাবটয়া সগল—কমলা, কাাঁিবিস সকন মা? 

  

কমলা রুদ্ধস্বশর িবলল, িািার জশনয মন সকমন কশচি।! 

  

ইন্দুর িুশকর উপর সেন হাতুবির  া পবিল, সস সমশয়শক বেশাকপশক িুশক চাবপয়া 

ধবরয়া িুাঁপাইয়া কাাঁবিয়া সিবলল। 

  

িাবহশরর বেশিল িাবরিষঘক তাহার লজ্জা র্ষণা কবরল—কনযা িািা এ কান্না আর সকহ 

শুবনশত পাইল না। 

  

তাহার জননী বেখাইয়া বিশলন বক না জাবন না, পরবিন সকাল হইশতই কমলা বপতার 

কাশি োইিার জনয িায়না ধবরয়া িবসল। বেশথশম ইন্দু অশনক তজঘন-গজঘন কবরয়া, সেশষ 

িািাশক আবসয়া কবহল, কমলা বকিুশতই থাশম না—কলকাতায় সেশত চায়। 

  

িািা িবলশলন, থামািার িরকার বক সিান, কাল সকাশলই তাশক বনশয় ো। সকমন 

আশি নশরন? সস আমাশক ত বচবঠপত্র সলশখ না, সতাশক সলশখ ত?  
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ইন্দু  াি সহাঁট কবরয়া িবলল, কুাঁ। 

  

ভাল আশি ত? 

  

ইন্দু সতমবন কবরয়া জানাইল, আশিন। 

  

বিমলা আিাক হইয়া সগল—কখন এশল সিৌ? 

  

এই আসবচ। 

  

ভৃতয গাবি হইশত ইন্দুর সতারঙ্গ নামাইয়া আবনল। বিমলা িারুক বিরবক্ত সকানমশত 

চাবপয়া কবহল, িাবি োওবন? 

  

না। শুধু কমলাশক সুমুখ সথশক নাবময়া বিশয় এশসবচ। শুধু তার জশনযই আসা—নইশল 

আসতুম না। 

  

বিমলা বনশ্বাস সিবলয়া িবলল, না এশলই ভাল করশত সিৌ। ওখাশন সতামার আর 

বগশয়ও কাজ সনই। 

  

ইন্দুর িুশকর বভতরটা ধিাস কবরয়া উবঠল—সকন ঠাকুরবি? 

  

বিমলা সহজ গম্ভীরভাশি কবহল, পশর শুশনা। কাপি িাশিা, মুখহাত সধাও—ো হিার 

সস ত হশয়ই সগশি—এখন, আজ শুনশলও ো, দ’বিন পশর শুনশলও তাই। 

  

ইন্দু িবসয়া পবিল। তাহার সমস্ত মুখ নীলিকঘ হইয়া সগল, িবলল, সস হশি না 

ঠাকুরবি, না, শুশন আবম একবিন্দু জলও মুশখ সিি না। তাাঁশক সিখশত সপশয়বচ, বতবন 

সিাঁশচ আশিন—তিুও সসখাশন আমার বগশয় কাজ সনই সকন? 

  



শরৎচন্দ্র চট্টোর্োধ্যোয়  । দর্পচূর্প ।       গল্প 

 47 

www.bengaliebook.com 
 

 

বিমলা খাবনক থাবময়া, িী ঘবনশ্বাস সিবলয়া িবলল, সবতযই ও িাবিশত সতামার 

জায়গা সনই। এখন সতামার পশ্ষণ এখাশনও ো, িাশপর িাবিশতও তাই। ও-িাবিশত তুবম 

থাকশত পারশি না। 

  

ইন্দু কান্না চাবপয়া িবলয়া উবঠল, আবম আর সইশত পাবরশন ঠাকুরবি, বক হশয়শচ 

খুশল িল। বিশয় কশরশচন? 

  

বিশ্বাস হয়? 

  

না। বকিুশতই না। আমার অপরাধ েত িিই সহাক, বকন্তু বতবন অনযায় বকিুশত করশত 

পাশরন না। তিুও সকন আমার তাাঁর পাশে স্থান সনই, িলশি না? িবলশত িবলশত তাহার 

দই সচাখ িাবহয়া িরির কবরয়া জল পবিশত লাবগল। 

  

বিমলার বনশজর চ্ুষণও আদ্রঘ হইয়া উবঠল, বকন্তু অশ্রু িবরল না। িবলল, সিৌ, আবম 

সভশি পাইশন, বক কশর সতামাশক সিািাি, সসখাশন আর সতামার স্থান সনই। েম্ভুিািু 

িািাশক সজশল বিশয়বিল। 

  

ইন্দুর সিঘাঙ্গ কাাঁটা বিয়া উবঠল—তার পশর? 

  

বিমলা িবলল, আমরা তখন কােীশত। েম্ভুিািু টাকা সোগাি করিার দ’বিন সময় 

সিয়। বকন্তু চার হাজার টাকা সোগাি হশয় ওশঠ না। ধশর বনশয় োিার পশর িািা সভালাশক 

আমার কাশি কােীশত পাবঠশয় সিন, বকন্তু আমরা তখন এলাহািাশি চশল োই। সস বিশর 

আশস, আিার োয়; ঐ-রকম কশর িে বিন সিবর হশয় োয়। তার পশর আবম এশস পবি। 

আমার কাশিও নগি টাকা বিল না, আমার গয়নাগুশলা িাাঁধা বিশয় এগার বিশনর বিন 

িািাশক িার কশর বনশয় আবস। সতামারও ত চার-পাাঁচ হাজার টাকার গয়না আশি সিৌ, 

সমবিনীপুরও িূর নয়। সতামাশক খির বিশত পারশল, এ-সি বকিুই হশত পারত না। িািা 

িরিং িে বিন সজশল সভাগ করশলন, বকন্তু সতামার কাশি হাত পাতশলন না। আর সতামার 
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তাাঁর কাশি বগশয় বক হশি? অশনক সুখই ত তাাঁশক তুবম বিশল, এিার মুবক্ত িাও—বতবনও 

িাাঁচুন, তুবমও িাাঁশচা। 

  

ইন্দু একমুহূতঘ মাথা সহাঁট কবরয়া িবসয়া রবহল। তাহার পর এশক এশক গাশয়র সমস্ত 

অলঙ্কার খুবলয়া সিবলয়া, বিমলার কাশি ধবরয়া বিয়া িবলল, এই বনশয় সতামার বনশজর 

বজবনস উদ্ধার কশর এশনা ঠাকুরবি,—আবম তাাঁর কাশিই চললাম। তুবম িলচ স্থান হশি 

না—বকন্তু আবম িলবচ, এইিাশরই আমার তাাঁর পাশে েথাথঘ স্থান হশি। ো এতবিন আমাশক 

আলািা কশর সরশখবিল, এখন তাই সতামার কাশি সিশল বিশয়, আবম বনশজর স্থান বনশত 

চললুম। কাল একিার সেশয়া ভাই,—বগশয় সতামার িািা আর সিৌশক সিশখ এশসা,—

চললুম। িবলয়া ইন্দু গাবির জনয অশপ্ষণা না কবরয়াই িাবহর হইয়া সগল। 

  

ওশর সভালা সশঙ্গ ো, িবলয়া বিমলা সচাখ মুবিয়া, বপিশন বপিশন িরজায় আবসয়া 

িাাঁিাইল। 

 


