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জীবন সৃ্মতি 

স্মৃচির পয়ে জীবয়নর ছচব চক আঁচক া যা  জাচন না। চকন্তু চযই  আঁকুক চস ছচবই  

আঁয়ক। অর্মাৎ যািাচকছু ঘচেয়িয়ছ, িািার অচবকল নকল রাচ বার জনয চস িুচল িায়ি 

বচস া নাই । চস আপনার অচভরুচি-অনুসায়র কি কী বাদ্ চদ্ , কি কী রায় । কি 

বয়ড়ায়ক চছায়ো কয়র, চছায়োয়ক বয়ড়া কচর া চিায়ল। চস আয়গর চজচনসয়ক পায়ছ ও 

পায়ছর চজচনসয়ক আয়গ সাজাই য়ি চকছুর্াত্র চিধা কয়র না। বস্তুি িািার কাজই  ছচব 

আঁকা, ই চিিাস চল া ন । 

  

এই রূয়প জীবয়নর বাই য়রর চদ্য়ক ঘেনার ধারা িচল ায়ছ, আর চভিয়রর চদ্য়ক সয়ঙ্গ 

সয়ঙ্গ ছচব আঁকা িচলয়িয়ছ। দুয় র র্য়ধয চযাগ আয়ছ অর্ি দু’ই  চিক এক নয়ি। 

  

আর্ায়দ্র চভিয়রর এই  চিত্রপয়ের চদ্য়ক ভায়লা কচর া িাকাই বার আর্ায়দ্র অবসর 

র্ায়ক না। ক্ষয়ে ক্ষয়ে ই িার এক-একো অাংয়ির চদ্য়ক আর্রা দৃ্চিপাি কচর। চকন্তু ই িার 

অচধকাাংিই  অন্ধ্কায়র অয়গািয়র পচড় া র্ায়ক। চয-চিত্রকর অনবরি আঁচকয়িয়ছ, চস চয 

চকন আঁচকয়িয়ছ, িািার আঁকা য ন চির্ িই য়ব ি ন এই  ছচবগুচল চয চকান্ চিত্রিালা  

োঙাই  া রা া িই য়ব, িািা চক বচলয়ি পায়র। 

  

কয় ক বৎসর পূয়বম একচদ্ন চকি আর্ায়ক আর্ার জীবয়নর ঘেনা চজজ্ঞাসা করায়ি, 

একবার এই  ছচবর ঘয়র  বর লই য়ি চগ াচছলার্। র্য়ন কচর াচছলার্, জীবনবৃত্তায়ের 

দুই -িাচরো চর্াোর্ুচে উপকরে সাংগ্রি কচর া ক্ষাে িই ব। চকন্তু িার  ুচল া চদ্চ য়ি 

পাই লার্, জীবয়নর স্মৃচি জীবয়নর ই চিিাস নয়ি– িািা চকান্ -এক অদৃ্িয চিত্রকয়রর 

স্বিয়ের রিনা। িািায়ি নানা জা গা  চয নানা রঙ পচড় ায়ছ, িািা বাচিয়রর প্রচিচবম্ব 

নয়ি– চস-রঙ িািার চনয়জর ভাণ্ডায়রর, চস-রঙ িািায়ক চনয়জর রয়স গুচল া লই য়ি 
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িই  ায়ছ– সুিরাাং, পয়ের উপর চয-ছাপ পচড় ায়ছ িািা আদ্ালয়ি সাক্ষয চদ্বার কায়জ 

লাচগয়ব না। 

  

এই  স্মৃচির ভাণ্ডায়র অিযে যর্াযর্রূয়প ই চিিাস সাংগ্রয়ির চিিা বযর্ম িই য়ি পায়র 

চকন্তু ছচব চদ্ ার একো চনিা আয়ছ, চসই  চনিা আর্ায়ক পাই  া বচসল। য ন পচর্ক চয-

পর্োয়ি িচলয়িয়ছ বা চয-পান্থিালা  বাস কচরয়িয়ছ, ি ন চস-পর্ বা চস পান্থিালা 

িািার কায়ছ ছচব নয়ি– ি ন িািা অিযে চবচি প্রয় াজনী  এবাং অিযে অচধক প্রিযক্ষ। 

য ন প্রয় াজন িুচক ায়ছ, য ন পচর্ক িািা পার িই  া আচস ায়ছ ি নই  িািা ছচব 

িই  া চদ্ া চদ্ । জীবয়নর প্রভায়ি চয-সকল িির এবাং র্াি, নদ্ী এবাং পািায়ড়র চভির 

চদ্ া িচলয়ি িই  ায়ছ, অপরায়ে চবশ্রার্িালা  প্রয়বয়ির পূয়বম য ন িািার চদ্য়ক চিচর া 

িাকায়না যা , ি ন আসন্ন চদ্বাবসায়নর আয়লায়ক সর্েো ছচব িই  া চিায়  পয়ড়। 

চপছন চিচর া চসই  ছচব চদ্ ার অবসর য ন ঘচেল, চসচদ্য়ক একবার য ন িাকাই লার্, 

ি ন িািায়িই  র্ন চনচবি িই  া চগল। 

  

র্য়নর র্য়ধয চয-ঔৎসুকয জচিল িািা চক চকবলর্াত্র চনয়জর অিীিজীবয়নর প্রচি 

স্বাভাচবক র্র্ত্বজচনি। অবিয, র্র্িা চকছু না র্াচক া যা  না, চকন্তু ছচব বচল াই  ছচবরও 

একো আকর্মে আয়ছ। উত্তররার্িচরয়ির প্রর্র্ অয়ি সীিার চিত্তচবয়নাদ্য়নর জনয লক্ষ্ণে 

চয-ছচবগুচল িাঁিার সম্মুয়  উপচিি কচর াচছয়লন, িািায়দ্র সয়ঙ্গ সীিার জীবয়নর চযাগ 

চছল বচল াই  চয িািারা র্য়নাির, িািা সমূ্পেম সিয নয়ি। 

  

এই  স্মৃচির র্য়ধয এর্ন চকছুই  নাই  যািা চিরস্মরেী  কচর া রাচ বার চযাগয। চকন্তু 

চবর্য় র র্যমাদ্ার উপয়রই  চয সাচিয়িযর চনভমর িািা নয়ি; যািা ভায়লা কচর া অনুভব 

কচর াচছ, িািায়ক অনুভবগর্য কচর া িুচলয়ি পাচরয়লই  র্ানুয়র্র কায়ছ িািার আদ্র 

আয়ছ। চনয়জর স্মৃচির র্য়ধয যািা চিত্ররূয়প িুচে া উচি ায়ছ িািায়ক কর্ার র্য়ধয 

িুোই য়ি পাচরয়লই , িািা সাচিয়িয িান পাই বার চযাগয। 
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এই  স্মৃচিচিত্রগুচলও চসই রূপ সাচিয়িযর সার্গ্রী। ই িায়ক জীবনবৃত্তাে চলচ বার চিিা 

চিসায়ব গেয কচরয়ল ভুল করা িই য়ব। চস-চিসায়ব এ চল া চনিাে অসমূ্পেম এবাং 

অনাবিযক। 
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তিক্ষারম্ভ 

ি ন কর,  ল আর্ার জীবয়ন এই য়েই  আচদ্কচবর প্রর্র্ কচবিা। চসচদ্য়নর আন্ 

আজও য ন র্য়ন পয়ড় ি ন বুচিয়ি পাচর, কচবিার র্য়ধয চর্ল চজচনসোর এি প্রয় াজন 

চকন। চর্ল আয়ছ বচল াই  কর্াো চির্ িই  াও চির্ ি  না– িািার বক্তবয য ন িুরা  

ি য়না িািার িাংকারো িুরা  না– চর্লোয়ক লই  া কায়নর সয়ঙ্গ র্য়নর সয়ঙ্গ চ লা 

িচলয়ি র্ায়ক। এর্চন কচর া চিচর া চিচর া, চসচদ্ন আর্ার সর্ে চিিয়নযর র্য়ধয জল 

পচড়য়ি ও পািা নচড়য়ি লাচগল। চসই  চকলাস র্ু ুয়জয আর্ার চিশুকায়ল অচি ্রুতিয়বয়গ 

র্ে একো ছড়ার র্য়িা বচল া আর্ার র্য়নারঞ্জন কচরি। চসই  ছড়াোর প্রধান না ক 

চছলার্ আচর্ এবাং িািার র্য়ধয একচে ভাবী নাচ কার চনিঃসাংি  সর্াগয়র্র আিা 

অচিি । উজ্জ্বলভায়ব বচেমি চছল। এই  চয ভুবনয়র্াচিনী বধূচে ভচবিবযিার চকাল আয়লা 

কচর া চবরাজ কচরয়িচছল, ছড়া শুচনয়ি শুচনয়ি িািার চিত্রচেয়ি র্ন ভাচর উৎসুক িই  া 

উচিি। আপাদ্র্েক িািার চয বহুর্ূলয অলাংকায়রর িাচলকা পাও া চগ াচছল এবাং 

চর্লয়নাৎসয়বর চয অভূিপূবম সর্ায়রায়ির বেমনা শুনা যাই ি, িািায়ি অয়নক প্রবীে-ব স্ক 

সুচবয়বিক বযচক্তর র্ন িঞ্চল িই য়ি পাচরি– চকন্তু বালয়কর র্ন চয র্াচি া উচিি এবাং 

চিায় র সার্য়ন নানাবয়েম চবচিত্র আশ্চযম সু চ্ছচব চদ্চ য়ি পাই ি, িািার র্ূল কারে চছল 

চসই  ্রুতি-উচ্চাচরি অনগমল িব্দচ্ছো এবাং ছয়্র চদ্ালা। চিশুকায়লর সাচিিযরসয়ভায়গর 

এই  দুয়ো স্মৃচি এ য়না জাচগ া আয়ছ– আর র্য়ন পয়ড়, “বৃচি পয়ড় োপুর েুপুর, নয়দ্  

এল বান।’ ঐ ছড়াো চযন চিিয়বর চর্ঘদূ্ি। 

  

কান্নার চজায়র ওচরয় ণ্টাল চসচর্নাচরয়ি অকায়ল ভরচি িই লার্। চস ায়ন কী 

চিক্ষালাভ কচরলার্ র্য়ন নাই  চকন্তু একো িাসনপ্রোলীর কর্া র্য়ন আয়ছ। পড়া বচলয়ি 

না পাচরয়ল চছয়লয়ক চবয়ঞ্চ দ্াঁড় করাই  া িািার দুই  প্রসাচরি িায়ির উপর ক্লায়সর 

অয়নকগুচল চেে একত্র কচর া িাপাই  া চদ্ও া িই ি। এরূয়প ধারোিচক্তর অভযাস 

বাচির িই য়ি অেয়র সঞ্চাচরি িই য়ি পায়র চক না িািা র্নেত্ত্বচব্ চদ্য়গর আয়লািয। 
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চসচদ্ন চর্ঘলা কচর ায়ছ; বাচিরবাচড়য়ি রাোর ধায়রর লম্বা বারা্াোয়ি 

চ চলয়িচছ। র্য়ন নাই  সিয কী কারয়ে আর্ায়ক ভ  চদ্ াই বার জনয িিাৎ “পুচলসর্যান’ 

“পুচলসর্যান’ কচর া ডাচকয়ি লাচগল। পুচলসর্যায়নর কিমবয সম্বয়ন্ধ্ অিযে চর্াোর্ুচে 

রকয়র্র একো ধারো আর্ার চছল। আচর্ জাচনিার্, একো চলাকয়ক অপরাধী বচল া 

িািায়দ্র িায়ি চদ্বার্াত্রই , কুচর্র চযর্ন  াঁজকাো দ্াঁয়ির র্য়ধয চিকারয়ক চবদ্ধ কচর া 

জয়লর িয়ল অদৃ্িয িই  া যা , চির্চন কচর া িিভাগযয়ক িাচপ া ধচর া অিল্পরিম 

র্ানার র্য়ধয অেচিমি িও াই  পুচলসকর্মিারীর স্বাভাচবক ধর্ম। এরূপ চনর্মর্ িাসনচবচধ 

িই য়ি চনরপরাধ বালয়কর পচরত্রাে চকার্া  িািা ভাচব া না পাই  া এয়কবায়র অেিঃপুয়র 

চদ্ৌড় চদ্লার্; পশ্চায়ি িািারা অনুসরে কচরয়িয়ছ এই  অন্ধ্ভ  আর্ার সর্ে পৃষ্ঠয়দ্িয়ক 

কুচণ্ঠি কচর া িুচলল। র্ায়ক চগ া আর্ার আসন্ন চবপয়দ্র সাংবাদ্ জানাই লার্; িািায়ি 

িাঁিার চবয়ির্ উৎকণ্ঠার লক্ষে প্রকাি পাই ল না। চকন্তু আচর্ বাচিয়র যাও া চনরাপদ্ চবাধ 

কচরলার্ না। চদ্চদ্র্া, আর্ার র্ািার চকায়না-এক সম্পয়কম  ুচড়, চয কৃচত্তবায়সর রার্া ে 

পচড়য়িন চসই  র্ায়বমলকাগজ-র্চণ্ডি চকােয়ছঁড়া-র্লােও ালা র্চলন বই  াচন চকায়ল 

লই  া র্ায় র ঘয়রর িায়রর কায়ছ পচড়য়ি বচস া চগলার্। সম্মুয়  অেিঃপুয়রর আচঙনা 

চঘচর া চিৌয়কাে বারা্া; চসই  বারা্া  চর্ঘাচ্ছন্ন আকাি িই য়ি অপরায়ের ম্লান আয়লা 

আচস া পচড় ায়ছ। রার্া য়ের চকায়না-একো করুে বেমনা  আর্ার চিা  চদ্ া জল 

পচড়য়িয়ছ চদ্চ  া চদ্চদ্র্া চজার কচর া আর্ার িাি িই য়ি বই ো কাচড় া লই  া চগয়লন। 
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ঘর ও বাতির 

আর্ায়দ্র চিশুকায়ল চভাগচবলায়সর আয় াজন চছল না বচলয়লই  ি । চর্ায়ের উপয়র 

ি নকার জীবনযাত্রা এ নকার চিয়  অয়নক চবচি সাদ্াচসধা চছল। ি নকার কায়লর 

ভদ্রয়লায়কর র্ানরক্ষার উপকরে চদ্চ য়ল এ নকার কাল লজ্জা  িািার সয়ঙ্গ 

সকলপ্রকার সম্বন্ধ্ অস্বীকার কচরয়ি িাচিয়ব। এই  চিা ি নকার কায়লর চবয়ির্ত্ব, িািার 

‘পয়র আবার চবয়ির্ভায়ব আর্ায়দ্র বাচড়য়ি চছয়লয়দ্র প্রচি অিযে চবচি দৃ্চি চদ্বার 

উৎপাি এয়কবায়রই  চছল না। আসয়ল, আদ্র করা বযাপারো অচভভাবকয়দ্রই  

চবয়নাদ্য়নর জনয, চছয়লয়দ্র পয়ক্ষ এর্ন বালাই  আর নাই । 

  

আর্রা চছলার্ িাকরয়দ্রই  িাসয়নর অধীয়ন। চনয়জয়দ্র কিমবযয়ক সরল কচর া 

লই বার জনয িািারা আর্ায়দ্র নড়ািড়া একপ্রকার বন্ধ্ কচর া চদ্ াচছল। চসচদ্য়ক বন্ধ্ন 

যিই  কচিন র্াক , অনাদ্র একো র্ে স্বাধীনিা– চসই  স্বাধীনিা  আর্ায়দ্র র্ন র্ুক্ত 

চছল।  াও ায়না-পরায়না সাজায়না-য়গাজায়নার িারা আর্ায়দ্র চিত্তয়ক িাচর চদ্ক িই য়ি 

এয়কবায়র িাচস া ধরা ি  নাই । 

  

আিায়র আর্ায়দ্র চিৌচ নিার গন্ধ্ও চছল না। কাপড়য়িাপড় এিই  যৎসার্ানয চছল 

চয এ নকার চছয়লর িয়ক্ষ িািার িাচলকা ধচরয়ল সম্মানিাচনর আিিা আয়ছ। ব স 

দ্য়ির চকািা পার িই বার পূয়বম চকায়নাচদ্ন চকায়না কারয়েই  চর্াজা পচর নাই । িীয়ির 

চদ্য়ন একো সাদ্া জার্ার উপয়র আর-একো সাদ্া জার্াই  যয়র্ি চছল। ই িায়ি 

চকায়নাচদ্ন অদৃ্িয়ক চদ্ার্ চদ্ই  নাই । চকবল, আর্ায়দ্র বাচড়র দ্রচজ চন ার্ি  চলিা 

অবয়িলা কচর া আর্ায়দ্র জার্া  পয়কে-য়যাজনা অনাবিযক র্য়ন কচরয়ল দুিঃ  চবাধ 

কচরিার্– কারে, এর্ন বালক চকায়না অচকঞ্চয়নর ঘয়রও জিগ্রিে কয়র নাই , পয়কয়ে 

রাচ বার র্য়িা িাবর-অিাবর সম্পচত্ত যািার চকছুর্াত্র নাই ; চবধািার কৃপা  চিশুর ঐ্বরযম 

সম্বয়ন্ধ্ ধনী ও চনধময়নর ঘয়র চবচি চকছু িারির্য চদ্ া যা  না। আর্ায়দ্র িচেজুিা 
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একয়জাড়া র্াচকি, চকন্তু পা দুো চয ায়ন র্াচকি চস ায়ন নয়ি। প্রচি-পদ্য়ক্ষয়প 

িািাচদ্গয়ক আয়গ আয়গ চনয়ক্ষপ কচর া িচলিার্– িািায়ি যািা ায়ির সর্  পদ্িালনা 

অয়পক্ষা জুিািালনা এি বাহুলয পচরর্ায়ে িই ি চয পাদুকাসৃচির উয়েিয পয়দ্ পয়দ্ বযর্ম 

িই  া যাই ি। 

  

আর্ায়দ্র চিয়  যাঁিারা বয়ড়া িাঁিায়দ্র গচিচবচধ, চবিভূর্া, আিারচবিার, আরার্-

আয়র্াদ্, আলাপ-আয়লািনা, সর্েই  আর্ায়দ্র কাছ িই য়ি বহুদূ্য়র চছল। িািার আভাস 

পাই িার্ চকন্তু নাগাল পাই িার্ না। এ নকার কায়ল চছয়লরা গুরুজনচদ্গয়ক লঘু কচর া 

লই  ায়ছ; চকার্াও িািায়দ্র চকায়না বাধা নাই  এবাং না িাচিয়িই  িািারা সর্ে পা । 

আর্রা এি সিয়জ চকছুই  পাই  না। কি িুচ্ছ সার্গ্রীও আর্ায়দ্র পয়ক্ষ দুলমভ চছল; বয়ড়া 

িই য়ল চকায়না-এক সর্য়  পাও া যাই য়ব, এই  আিা  িািাচদ্গয়ক দূ্র ভচবর্যয়ির-

চজম্মা  সর্পমে কচর া বচস া চছলার্। িািার িল িই  াচছল এই  চয, ি ন সার্ানয 

যািাচকছু পাই িার্ িািার সর্ে রসেুকু পুরা আদ্া  কচর া লই িার্, িািার চ াসা িই য়ি 

আঁচি পযমে চকছুই  চিলা যাই ি না। এ নকার সম্পন্ন ঘয়রর চছয়লয়দ্র চদ্চ , িািারা 

সিয়জই  সব চজচনস পা  বচল া িািার বায়রা-আনায়কই  আধ ানা কার্ড় চদ্ া চবসজমন 

কয়র– িািায়দ্র পৃচর্বীর অচধকাাংিই  িািায়দ্র কায়ছ অপবযয় ই  নি ি ।  

  

বাচির বাচড়য়ি চদ্ািলা  দ্চক্ষেপূবম চকায়ের ঘয়র িাকরয়দ্র র্িয়ল আর্ায়দ্র চদ্ন 

কাচেি। 

  

আর্ায়দ্র এক িাকর চছল, িািার নার্ িযার্। িযার্বেম চদ্ািারা বালক, র্ার্া  লম্বা 

িুল,  ুলনা চজলা  িািার বাচড়। চস আর্ায়ক ঘয়রর একচে চনচদ্মি িায়ন বসাই  া আর্ার 

িাচর চদ্য়ক  চড় চদ্ া গচণ্ড কাচে া চদ্ি। গম্ভীর র্ু  কচর া িজমনী িুচল া বচল া যাই য়ি, 

গচণ্ডর বাচিয়র চগয়লই  চবর্র্ চবপদ্। চবপদ্ো আচধয়ভৌচিক চক আচধদদ্চবক িািা ্পরি 

কচর া বুচিিার্ না, চকন্তু র্য়ন বয়ড়া একো আিিা িই ি। গচণ্ড পার িই  া সীিার কী 
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সবমনাি িই  াচছল িািা রার্া য়ে পচড় াচছলার্, এই জনয গচণ্ডোয়ক চনিাে অচব্বরাসীর 

র্য়িা উড়াই  া চদ্য়ি পাচরিার্ না। 

  

জানালার নীয়িই  একচে ঘােবাঁধায়না পুকুর চছল। িািার পূবমধায়রর প্রািীয়রর গায়  

প্রকাণ্ড একো িীনা বে– দ্চক্ষোধায়র নাচরয়কলয়শ্রেী। গচণ্ডবন্ধ্য়নর ব্ী আচর্ জানলার 

 ড় চড়  ুচল া প্রা  সর্েচদ্ন চসই  পুকুরোয়ক এক ানা ছচবর বচির র্য়িা চদ্চ  া 

চদ্চ  া কাোই  া চদ্িার্। সকাল িই য়ি চদ্চ িার্, প্রচিয়বিীরা এয়ক এয়ক স্নান কচরয়ি 

আচসয়িয়ছ। িািায়দ্র চক ক ন আচসয়ব আর্ার জানা চছল। প্রয়িযয়কর স্নায়নর 

চবয়ির্ত্বেুকুও আর্ার পচরচিি। চকি-বা দুই  কায়ন আঙুল িাচপ া িুপ্ িুপ্ কচর া 

্রুতিয়বয়গ কিকগুলা ডুব পাচড় া িচল া যাই ি; চকি-বা ডুব না চদ্ া গার্ছা  জল 

িুচল া ঘন ঘন র্ার্া  ঢাচলয়ি র্াচকি; চকি-বা জয়লর উপচরভায়গর র্চলনিা এড়াই বার 

জনয বারবার দুই  িায়ি জল কাোই  া লই  া িিাৎ একসর্য়  ধাঁ কচর া ডুব পাচড়ি; 

চকি-বা উপয়রর চসঁচড় িই য়িই  চবনা ভুচর্কা  সিয়ব্দ জয়লর র্য়ধয িাঁপ চদ্ া পচড় া 

আত্মসর্পমে কচরি; চকি-বা জয়লর র্য়ধয নাচর্য়ি নাচর্য়ি এক চন্বরায়স কিকগুচল চোক 

আওড়াই  া লই ি; চকি-বা বযে, চকায়নার্য়ি স্নান সাচর া লই  া বাচড় যাই বার জনয 

উৎসুক; কািায়রা-বা বযেিা চলির্াত্র নাই , ধীয়রসুয়ি স্নান কচর া, গা র্ুচছ া, কাপড় 

ছাচড় া, চকাঁিাো দুই -চিনবার িাচড় া, বাগান িই য়ি চকছু-বা িুল িুচল া, র্ৃদুর্্ 

চদ্াদুল-গচিয়ি স্নানচস্নগ্ধ িরীয়রর আরার্চেয়ক বা ুয়ি চবকীেম কচরয়ি কচরয়ি বাচড়র 

চদ্য়ক িািার যাত্রা। এর্চন কচর া দুপুর বাচজ া যা , চবলা একো ি । ক্রয়র্ পুকুয়রর 

ঘাে জনিূনয, চনেব্ধ। চকবল রাজিাঁস ও পাচিিাঁসগুলা সারায়বলা ডুব চদ্ া গুগচল িুচল া 

 া  এবাং িঞ্চুিালনা কচর া বযচিবযেভায়ব চপয়ির পালক সাি কচরয়ি র্ায়ক।  

  

পুষ্কচরেী চনজমন িই  া চগয়ল চসই  বেগায়ছর িলাো আর্ার সর্ে র্নয়ক অচধকার 

কচর া লই ি। িািার গঁুচড়র িাচরধায়র অয়নকগুলা িুচর নাচর্ া একো অন্ধ্কারর্  

জচেলিার সৃচি কচর াচছল। চসই  কুিয়কর র্য়ধয, চবয়্বরর চসই  একো অ্পরি চকায়ে চযন 

ভ্রর্ক্রয়র্ চবয়্বরর চন র্ চিচক া চগয়ছ। চদ্বাৎ চস ায়ন চযন স্বপ্নযুয়গর একো অসম্ভয়বর 
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রাজত্ব চবধািার চিা  এড়াই  া আজও চদ্য়নর আয়লার র্াি ায়ন রচি া চগ ায়ছ। র্য়নর 

িয়ক্ষ চস ায়ন চয কািায়দ্র চদ্চ িার্ এবাং িািায়দ্র চক্র াকলাপ চয কী রকর্ আজ িািা 

্পরি ভার্া  বলা অসম্ভব। এই  বেয়কই  উয়েি কচর া একচদ্ন চলচ  াচছলার্–  

  

    চনচিচদ্চি দ্াঁচড়য়  আছ র্ার্া  লয়  জে, 

    চছায়ো চছয়লচে র্য়ন চক পয়ড়, ওয়গা প্রািীন বে। 

চকন্তু িা , চস-বে এ ন চকার্া ! চয পুকুরচে এই  বন্পরচির অচধষ্ঠাত্রীয়দ্বিার 

দ্পমে চছল িািাও এ ন নাই ; যািারা স্নান কচরি িািারাও অয়নয়কই  এই  অেচিমি 

বেগায়ছর ছা ারই  অনুসরে কচর ায়ছ। আর, চসই  বালক আজ বাচড় া উচি া চনয়জর 

িাচর চদ্ক িই য়ি নানাপ্রকায়রর িুচর নার্াই  া চদ্ া চবপুল জচেলিার র্য়ধয সুচদ্নদুচদ্ময়নর 

ছা ায়রৌদ্রপাি গেনা কচরয়িয়ছ। 

  

বাচড়র বাচিয়র আর্ায়দ্র যাও া বারে চছল,এর্ন-চক, বাচড়র চভিয়রও আর্রা সবমত্র 

চযর্ন- ুচি যাও া-আসা কচরয়ি পাচরিার্ না। চসই জনয চব্বরপ্রকৃচিয়ক আড়াল-আবডাল 

িই য়ি চদ্চ িার্। বাচির বচল া একচে অনে-প্রসাচরি পদ্ার্ম চছল যািা আর্ার অিীি, 

অর্ি যািার রূপ িব্দ গন্ধ্ িার-জানলার নানা িাঁক-িুকর চদ্ া এচদ্ক-ওচদ্ক িই য়ি 

আর্ায়ক িচকয়ি ছুঁই  া যাই ি। চস চযন গরায়দ্র বযবধান চদ্ া নানা ই িারা  আর্ার সয়ঙ্গ 

চ লা কচরবার নানা চিিা কচরি। চস চছল র্ুক্ত, আচর্ চছলার্ বদ্ধ– চর্লয়নর উপা  চছল 

না, চসই জনয প্রেয় র আকর্মে চছল প্রবল। আজ চসই   চড়র গচণ্ড র্ুচছ া চগয়ছ, চকন্তু গচণ্ড 

িবু চঘায়ি নাই । দূ্র এ য়না দূ্য়র বাচির এ য়না বাচিয়রই । বয়ড়া িই  া চয কচবিাচে 

চলচ  াচছলার্ িািাই  র্য়ন পয়ড়–  

  

     াঁিার পাচ  চছল চসানার  াঁিাচেয়ি, 

               বয়নর পাচ  চছল বয়ন। 

    একদ্া কী কচর া চর্লন িল চদ্াঁয়ি, 

              কী চছল চবধািার র্য়ন। 
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    বয়নর পাচ  বয়ল, " াঁিার পাচ ,আ , 

              বয়নয়ি যাই  চদ্াঁয়ি চর্য়ল।" 

     াঁিার পাচ  বয়ল, "বয়নর পাচ , আ , 

               াঁিা  র্াচক চনচরচবয়ল।" 

    বয়নর পাচ  বয়ল, "না, 

              আচর্ চিকয়ল ধরা নাচি চদ্ব।" 

     াঁিার পাচ  বয়ল, "িা , 

              আচর্ চকর্য়ন বয়ন বাচিচরব।" 

আর্ায়দ্র বাচড়র চভিয়রর ছায়দ্র প্রািীর আর্ার র্ার্া ছাড়াই  া উচিি। য ন একেু 

বয়ড়া িই  াচছ এবাং িাকরয়দ্র িাসন চকচঞ্চৎ চিচর্ল িই  ায়ছ, য ন বাচড়য়ি নূিন 

বধূসর্াগর্ িই  ায়ছ এবাং অবকায়ির সঙ্গীরূয়প িাঁিার কায়ছ প্রশ্র  লাভ কচরয়িচছ, ি ন 

এক-একচদ্ন র্ধযায়ে চসই  ছায়দ্ আচস া উপচিি িই িার্। ি ন বাচড়য়ি সকয়লর 

আিার চির্ িই  া চগ ায়ছ; গৃিকয়র্ম চছদ্ পচড় ায়ছ; অেিঃপুর চবশ্রায়র্ চনর্গ্ন; স্নানচসক্ত 

িাচড়গুচল ছায়দ্র কাচনময়সর উপর িই য়ি িুচলয়িয়ছ; উিায়নর চকায়ে চয উচচ্ছষ্ঠ ভাি 

পচড় ায়ছ িািারই  উপর কায়কর দ্য়লর সভা বচস া চগয়ছ। চসই  চনজমন অবকায়ি 

প্রািীয়রর রয়ের চভির িই য়ি এই   াঁিার পাচ র সয়ঙ্গ ঐ বয়নর পাচ র িঞ্চুয়ি িঞ্চুয়ি 

পচরি  িচলি। দ্াঁড়াই  া িাচি া র্াচকিার্– চিায়  পচড়ি আর্ায়দ্র বাচড়র চভিয়রর 

বাগান-প্রায়ের নাচরয়কলয়শ্রেী; িািারই  িাঁক চদ্ া চদ্ া যাই ি “চসচঙ্গর বাগান’ পল্লীর 

একো পুকুর, এবাং চসই  পুকুয়রর ধায়র চয িারা গ লানী আর্ায়দ্র দুধ চদ্ি িািারই  

চগা ালঘর; আয়রা দূ্য়র চদ্ া যাই ি িরুিূড়ার সয়ঙ্গ চর্চি া কচলকািা িিয়রর নানা 

আকায়রর ও নানা আ িয়নর উচ্চনীি ছায়দ্র চশ্রেী র্ধযােয়রৌয়দ্র প্র র শুভ্রিা চবচু্ছচরি 

কচর া পূবমচদ্গয়ের পাণু্ডবেম নীচলর্ার র্য়ধয উধাও িই  া িচল া চগ ায়ছ। চসই -সকল 

অচিদূ্র বাচড়র ছায়দ্ এক-একো চিয়লয়কািা উঁিু িই  া র্াচকি; র্য়ন িই ি, িািারা চযন 

চনশ্চল িজমনী িুচল া চিা  চেচপ া আপনার চভিরকার রিসয আর্ার কায়ছ সাংয়কয়ি 

বচলবার চিিা কচরয়িয়ছ। চভকু্ষক চযর্ন প্রাসায়দ্র বাচিয়র দ্াঁড়াই  া রাজভাণ্ডায়রর রুদ্ধ 
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চসনু্ধ্কগুলার র্য়ধয অসম্ভব রত্নর্াচনক কল্পনা কয়র, আচর্ও চির্চন ঐ অজানা 

বাচড়গুচলয়ক কি চ লা ও কি স্বাধীনিা  আগায়গাড়া চবািাই -করা র্য়ন কচরিার্ িািা 

বচলয়ি পাচর না। র্ার্ার উপয়র আকািবযাপী  রদ্ীচি, িািারই  দূ্রির্ প্রাে িই য়ি 

চিয়লর সূক্ষ্ম িীক্ষ্ণ ডাক আর্ার গায়ন আচস া চপৌঁচছি এবাং চসচঙ্গর বাগায়নর পায়ির 

গচলয়ি চদ্বাসুি চনেব্ধ বাচড়গুলার সম্মু  চদ্ া পসারী সুর কচর া “িাই , িুচড় িাই , 

চ য়লানা িাই ’ িাঁচক া যাই ি– িািায়ি আর্ার সর্ে র্নো উদ্াস কচর া চদ্ি। 

  

চপিৃয়দ্ব প্রা ই  ভ্রর্ে কচর া চবড়াই য়িন, বাচড়য়ি র্াচকয়িন না। িাঁিার চিিালার 

ঘর বন্ধ্ র্াচকি।  ড় চড়  ুচল া িাি গলাই  া, চছেচকচন োচন া দ্রজা  ুচলিার্ এবাং 

িাঁিার ঘয়রর দ্চক্ষে প্রায়ে একচে চসািা চছল– চসই চেয়ি িুপ কচর া পচড় া আর্ার 

র্ধযাে কাচেি। এয়ক চিা অয়নক চদ্য়নর বন্ধ্-করা ঘর, চনচর্দ্ধপ্রয়বি, চস-ঘয়র চযন 

একো রিয়সযর ঘন গন্ধ্ চছল। িািার পয়র সম্মুয় র জনিূনয চ ালা ছায়দ্র উপর চরৌদ্র 

িাঁ িা কচরি, িািায়িও র্নোয়ক উদ্াস কচর া চদ্ি। িার উপয়র আয়রা একো আকর্মে 

চছল। ি ন সয়বর্াত্র িিয়র জয়লর কল িই  ায়ছ। ি ন নূিন র্চির্ার ঔদ্ায়যম 

বাঙাচলপাড়ায়িও িািার কাপমেয শুরু ি  নাই । িিয়রর উত্তয়র দ্চক্ষয়ে িািার দ্াচক্ষেয 

সর্ান চছল। চসই  জয়লর কয়লর সিযযুয়গ আর্ার চপিার স্নায়নর ঘয়র চিিালায়িও জল 

পাও া যাই ি। িাঁিচর  ুচল া চদ্ া অকায়ল র্য়নর সাধ চর্োই  া স্নান কচরিার্। চস-স্নান 

আরায়র্র জনয নয়ি, চকবলর্াত্র ই চ্ছাোয়ক লাগার্ ছাচড় া চদ্বার জনয। একচদ্য়ক র্ুচক্ত, 

আর-একচদ্য়ক বন্ধ্য়নর আিিা, এই  দুই য়  চর্চল া চকাম্পাচনর কয়লর জয়লর ধারা 

আর্ার র্য়নর র্য়ধয পুলকির বর্মে কচরি। 

  

বাচিয়রর সাংস্রব আর্ার পয়ক্ষ যিই  দুলমভ র্াক , বাচিয়রর আন্ আর্ার পয়ক্ষ 

ি য়িা চসই  কারয়েই  সিজ চছল। উপকরে প্রিুর র্াচকয়ল র্নো কুঁয়ড় িই  া পয়ড়; চস 

চকবলই  বাচিয়রর উপয়রই  সমূ্পেম বরাি চদ্ া বচস া র্ায়ক, ভুচল া যা , আনয়্র 

চভায়জ বাচিয়রর চিয়  অেয়রর অনুষ্ঠানোই  গুরুির। চিশুকায়ল র্ানুয়র্র সবমপ্রর্র্ 

চিক্ষাোই  এই । ি ন িািার সম্বল অল্প এবাং িুচ্ছ, চকন্তু আন্লায়ভর পয়ক্ষ ই িার চিয়  
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চবচি িািার চকছুই  প্রয় াজন নাই । সাংসায়র চয িিভাগয চিশু চ লার চজচনস অপযমাি 

পাই  া র্ায়ক িািার চ লা র্াচে িই  া যা । 

  

বাচড়র চভিয়র আর্ায়দ্র চয-বাগান চছল িািায়ক বাগান বচলয়ল অয়নকো চবচি বলা 

ি  । একো বািাচব চলবু, একো কুলগাছ, একো চবলাচি আর্ড়া ও একসার 

নাচরয়কলগাছ িািার প্রধান সাংগচি। র্াি ায়ন চছল একো চগালাকার বাঁধায়না িািাল। 

িািার িােয়লর চর া  চর া  ঘাস ও নানাপ্রকার গুল্ম অনচধকার প্রয়বিপূবমক জবর-

দ্ য়লর পিাকা চরাপে কচর াচছল। চয-িুলগাছগুয়লা অনাদ্য়রও র্চরয়ি িা  না 

িািারাই  র্ালীর নায়র্ চকায়না অচভয়যাগ না আচন া,চনরচভর্ায়ন যর্ািচক্ত আপন কিমবয 

পালন কচর া যাই ি। উত্তরয়কায়ে একো চঢঁচকঘর চছল, চস ায়ন গৃিিাচলর প্রয় াজয়ন 

র্ায়ি র্ায়ি অেিঃপুচরকায়দ্র সর্াগর্ িই ি। কচলকািা  পল্লীজীবয়নর সমূ্পেম পরাভব 

স্বীকার কচর া এই  চঢঁচকিালাচে চকান্ -একচদ্ন চনিঃিয়ব্দ র্ু  ঢাচক া অেধমান কচর ায়ছ। 

প্রর্র্-র্ানব আদ্য়র্র স্বয়গমাদ্যানচে চয আর্ায়দ্র এই  বাগায়নর চিয়  চবচি সুসচজ্জি চছল, 

আর্ার এরূপ চব্বরাস নয়ি। কারে, প্রর্র্-র্ানয়বর স্বগময়লাক আবরেিীন– আয় াজয়নর 

িারা চস আপনায়ক আচ্ছন্ন কয়র নাই । জ্ঞানবৃয়ক্ষর িল  াও ার পর িই য়ি চয-পযমে না 

চসই  িলোয়ক সমূ্পেম িজর্ কচরয়ি পাচরয়িয়ছ, চস-পযমে র্ানুয়র্র সাজসজ্জার প্রয় াজন 

চকবলই  বাচড় া উচিয়িয়ছ। বাচড়র চভিয়রর বাগান আর্ার চসই  স্বয়গমর বাগান চছল– চসই  

আর্ার যয়র্ি চছল। চবি র্য়ন পয়ড়, িরৎকায়লর চভারয়বলা  ঘুর্ ভাচঙয়লই  এই  বাগায়ন 

আচস া উপচিি িই িার্। একচে চিচিরর্া া ঘাসপািার গন্ধ্ ছুচে া আচসি, এবাং চস্নগ্ধ 

নবীন চরৌদ্রচে লই  া আর্ায়দ্র পুবচদ্য়কর প্রািীয়রর উপর নাচরয়কলপািার কম্পর্ান 

িালরগুচলর িয়ল প্রভাি আচস া র্ু  বাড়াই  া চদ্ি। 

  

আর্ায়দ্র বাচড়র উত্তর-অাংয়ি আর-এক ণ্ড ভূচর্ পচড় া আয়ছ, আজ পযমে ই িায়ক 

আর্রা চগালাবাচড় বচল া র্াচক। এই  নায়র্র িারা প্রর্াে ি , চকায়না-এক পুরািন সর্য়  

ও ায়ন চগালা কচর া সাংবৎসয়রর িসয রা া িই ি– ি ন িির এবাং পল্লী অল্পব য়সর 
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ভাই ভচগনীর র্য়িা অয়নকো একরকর্ চিিারা লই  া প্রকাি পাই ি, এ ন চদ্চদ্র সয়ঙ্গ 

ভাই য় র চর্ল  ুঁচজ া পাও াই  িক্ত। 

  

ছুচের চদ্য়ন সুয়যাগ পাই য়ল এই  চগালাবাচড়য়ি চগ া উপচিি িই িার্। চ চলবার জনয 

যাই িার্ বচলয়ল চিক বলা ি  না। চ লাোর চিয়  এই  জা গাোরই  প্রচি আর্ার োন 

চবচি চছল। িািার কারে কী বলা িক্ত। চবাধ ি  বাচড়র চকায়ের একো চনভৃি চপায়ড়া 

জা গা বচল াই  আর্ার কায়ছ িািার কী একো রিসয চছল। চস আর্ায়দ্র বায়সর িান 

নয়ি, বযবিায়রর ঘর নয়ি; চসো কায়জর জনযও নয়ি; চসো বাচড়ঘয়রর বাচির, িািায়ি 

চনিযপ্রয় াজয়নর চকায়না ছাপ নাই ; িািা চিাভািীন অনাবিযক পচিি জচর্, চকি চস ায়ন 

িুয়লর গাছও বসা  নাই , এই জনয চসই  উজাড় জা গাো  বালয়কর র্ন আপন ই চ্ছার্ি 

কল্পনা  চকায়না বাধা পাই ি না। রক্ষকয়দ্র িাসয়নর একেুর্াত্র রে চদ্ া চযচদ্ন 

চকায়নার্য়ি এই  ায়ন আচসয়ি পাচরিার্ চসচদ্ন ছুচের চদ্ন বচল াই  চবাধ িই ি।  

  

বাচড়য়ি আয়রা-একো জা গা চছল, চসো চয চকার্া  িািা আজ পযমে বাচির কচরয়ি 

পাচর নাই । আর্ার সর্ব স্কা চ লার সচঙ্গনী একচে বাচলকা চসোয়ক রাজার বাচড় বচলি। 

ক য়না ক য়না িািার কায়ছ শুচনিার্, “আজ চস ায়ন চগ াচছলার্।’ চকন্তু একচদ্নও এর্ন 

শুভয়যাগ ি  নাই  য ন আচর্ও িািার সঙ্গ ধচরয়ি পাচর। চস একো আশ্চযম জা গা, 

চস ায়ন চ লাও চযর্ন আশ্চযম চ লার সার্গ্রীও চির্চন অপরূপ। র্য়ন িই ি চসো অিযে 

কায়ছ; একিলা  বা চদ্ািলা  চকায়না-একো জা গা ; চকন্তু চকায়নার্য়িই  চস ায়ন 

যাও া ঘচে া উয়ি না। কিবার বাচলকায়ক চজজ্ঞাসা কচর াচছ, রাজার বাচড় চক আর্ায়দ্র 

বাচড়র বাচিয়র। চস বচল ায়ছ, না,এই  বাচড়র র্য়ধযই । আচর্ চবচস্মি িই  া বচস া 

ভাচবিার্, বাচড়র সকল ঘরই  চিা আচর্ চদ্চ  াচছ চকন্তু চস-ঘর িয়ব চকার্া ! রাজা চয 

চক চস-কর্া চকায়নাচদ্ন চজজ্ঞাসাও কচর নাই , রাজত্ব চয চকার্া  িািা আজ পযমে 

অনাচবষৃ্কি রচি া চগ ায়ছ– চকবল এই েুকুর্াত্র পাও া চগ ায়ছ চয, আর্ায়দ্র বাচড়য়িই  

চসই  রাজার বাচড়। 
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চছয়লয়বলার চদ্য়ক য ন িাকায়না যা  ি ন সবয়িয়  এই  কর্াো র্য়ন পয়ড় চয, 

ি ন জগৎো এবাং জীবনো রিয়সয পচরপূেম। সবমত্রই  চয একচে অভাবনী  আয়ছ এবাং 

ক ন চয িািার চদ্ া পাও া যাই য়ব িািার চিকানা নাই , এই  কর্াো প্রচিচদ্নই  র্য়ন 

জাচগি। প্রকৃচি চযন িাি র্ুিা কচর া িাচস া চজজ্ঞাসা কচরি, কী আয়ছ বয়লা চদ্চ । 

চকান্ ো র্াকা চয অসম্ভব, িািা চনশ্চ  কচর া বচলয়ি পাচরিার্ না। 

  

চবি র্য়ন পয়ড়, দ্চক্ষয়ের বারা্ার এক চকায়ে আিার চবচি পুঁচি া চরাজ জল 

চদ্িাম্। চসই  চবচি িই য়ি চয গাছ িই য়িও পায়র এ-কর্া র্য়ন কচর া ভাচর চবস্ম  এবাং 

ঔৎসুকয জচিি। আিার বীজ িই য়ি আজও অিুর বাচির ি , চকন্তু র্য়নর র্য়ধয িািার 

সয়ঙ্গ সয়ঙ্গ আজ আর চবস্ম  অিুচির িই  া উয়ি না। চসো আিার বীয়জর চদ্ার্ ন , 

চসো র্য়নরই  চদ্ার্। গুেদ্াদ্ার বাগায়নর ক্রীড়াদিল িই য়ি পার্র িুচর কচর া আচন া 

আর্ায়দ্র পচড়বার ঘয়রর এক চকায়ে আর্রা নকল পািাড় চিচর কচরয়ি প্রবৃত্ত 

িই  াচছলার্– িািারই  র্ায়ি র্ায়ি িুলগায়ছর িারা পুঁচি া চসবার আচিিয়যয িািায়দ্র 

প্রচি এি উপদ্রব কচরিার্ চয, চনিােই  গাছ বচল া িািারা িুপ কচর া র্াচকি এবাং 

র্চরয়ি চবলম্ব কচরি না। এই  পািাড়োর প্রচি আর্ায়দ্র কী আন্ এবাং কী চবস্ম  চছল, 

িািা বচল া চির্ করা যা  না। র্য়ন চব্বরাস চছল, আর্ায়দ্র এই  সৃচি গুরুজয়নর পয়ক্ষও 

চনশ্চ  আশ্চয়যমর সার্গ্রী িই য়ব; চসই  চব্বরায়সর চযচদ্ন পরীক্ষা কচরয়ি চগলার্ চসই চদ্নই  

আর্ায়দ্র গৃিয়কায়ের পািাড় িািার গাছপালা-সয়র্ি চকার্া  অেধমান কচরল। 

ই স্কুলঘয়রর চকায়ে চয পািাড়সৃচির উপযুক্ত চভচত্ত নয়ি, এর্ন অকস্মাৎ এর্ন রূঢ়ভায়ব 

চস চিক্ষালাভ কচর া বয়ড়াই  দুিঃ  চবাধ কচর াচছলার্। আর্ায়দ্র লীলার সয়ঙ্গ বয়ড়ায়দ্র 

ই চ্ছার চয এি প্রয়ভদ্ িািা স্মরে কচর া, গৃিচভচত্তর অপসাচরি প্রেরভার আর্ায়দ্র 

র্য়নর র্য়ধয আচস া িাচপ া বচসল। 

  

ি নকার চদ্য়ন এই  পৃচর্বী বস্তুোর রস কী চনচবড় চছল, চসই  কর্াই  র্য়ন পয়ড়। কী 

র্াচে, কী জল, কী গাছপালা, কী আকাি, সর্েই  ি ন কর্া কচিি– র্নয়ক চকায়নার্য়িই  

উদ্াসীন র্াচকয়ি চদ্  নাই । পৃচর্বীয়ক চকবলর্াত্র উপয়রর িলায়িই  চদ্চ য়িচছ, িািার 
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চভিয়রর িলাো চদ্চ য়ি পাই য়িচছ না, ই িায়ি কিচদ্ন চয র্নয়ক ধাক্কা চদ্ ায়ছ িািা 

বচলয়ি পাচর না। কী কচরয়ল পৃচর্বীর উপরকার এই  চর্য়ে রয়ঙর র্লােোয়ক  ুচল া 

চিলা যাই য়ি পায়র, িািার কিই  প্ল্যান িাওরাই  াচছ। র্য়ন ভাচবিার্, একোর পর আর-

একো বাঁি যচদ্ িুচক া িুচক া চপাঁিা যা , এর্চন কচর া অয়নক বাঁি চপাঁিা িই  া চগয়ল 

পৃচর্বীর  ুব গভীরির্ িলাোয়ক ি য়িা একরকর্ কচর া নাগাল পাও া যাই য়ি পায়র। 

র্ায়ঘাৎসব উপলয়ক্ষ আর্ায়দ্র উিায়নর িাচরধায়র সাচর সাচর কচর া কায়ির র্ার্ পুঁচি া 

িািায়ি িাড় োঙায়না িই ি। প লা র্াঘ িই য়িই  এজনয উিায়ন র্াচে-কাো আরম্ভ িই ি। 

সবমত্রই  উৎসয়বর উয়দ্যায়গর আরম্ভো চছয়লয়দ্র কায়ছ অিযে ঔৎসুকযজনক। চকন্তু 

আর্ার কায়ছ চবয়ির্ভায়ব এই  র্াচে-কাো বযাপায়রর একো োন চছল। যচদ্ি প্রয়িযক 

বৎসরই  র্াচে কাচেয়ি চদ্চ  াচছ– চদ্চ  াচছ, গভম বয়ড়া িই য়ি িই য়ি একেু একেু কচর া 

সর্ে র্ানুর্োই  গহ্বয়রর নীয়ি িলাই  া চগ ায়ছ, অর্ি িািার র্য়ধয চকায়নাবারই  এর্ন-

চকছু চদ্ া চদ্  নাই  যািা চকায়না রাজপুত্র বা পায়ত্রর পুয়ত্রর পািালপুর-যাত্রা সিল 

কচরয়ি পায়র, িবুও প্রয়িযক বায়রই  আর্ার র্য়ন িই ি, একো রিসযচসনু্ধ্য়কর ডালা 

চ ালা িই য়িয়ছ। র্য়ন িই ি, চযন আর-একেু  ুঁচড়য়লই  ি – চকন্তু বৎসয়রর পর বৎসর 

চগল,য়সই  আর-একেুকু চকায়নাবায়রই  চ াঁড়া িই ল না। পদ্মার একেু াচন োন চদ্ও াই  

িই ল চকন্তু চিালা িই ল না। র্য়ন িই ি, বয়ড়ারা চিা ই চ্ছা কচরয়লই  সব করাই য়ি পায়রন, 

িয়ব িাঁিারা চকন এর্ন অগভীয়রর র্য়ধয র্াচর্ া বচস া আয়ছন– আর্ায়দ্র র্য়িা চিশুর 

আজ্ঞা যচদ্  াচেি, িািা িই য়ল পৃচর্বীর গূঢ়ির্ সাংবাদ্চে এর্ন উদ্াসীনভায়ব র্াচেিাপা 

পচড় া র্াচকি না। আর, চয ায়ন আকায়ির নীচলর্া িািারই  পশ্চায়ি আকায়ির সর্ে 

রিসয, চস-চিোও র্নয়ক চিলা চদ্ি। চযচদ্ন চবায়ধাদ্  পড়াই বার উপলয়ক্ষ পচণ্ডির্িাি  

বচলয়লন, আকায়ির ঐ নীল চগালকচে চকায়না-একো বাধার্াত্রই  নয়ি, ি ন চসো কী 

অসম্ভব আশ্চযমই  র্য়ন িই  াচছল। চিচন বচলয়লন, “চসঁচড়র উপর চসঁচড় লাগাই  া উপয়র 

উচি া যাও-না, চকার্াও র্ার্া চিচকয়ব না।” আচর্ ভাচবলার্, চসঁচড় সম্বয়ন্ধ্ বুচি চিচন 

অনাবিযক কাপমেয কচরয়িয়ছন। আচর্ চকবলই  সুর িড়াই  া বচলয়ি লাচগলার্, আয়রা 

চসঁচড়, আয়রা চসঁচড়, আয়রা চসঁচড়; চির্কায়ল য ন বুিা চগল চসঁচড়র সাং যা বাড়াই  া 
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চকায়না লাভ নাই  ি ন েচম্ভি িই  া বচস া ভাচবয়ি লাচগলার্ এবাং র্য়ন কচরলার্, এো 

এর্ন একো আশ্চযম  বর চয পৃচর্বীয়ি যাঁিারা র্াস্টারর্িা  িাঁিারাই  চকবল এো 

জায়নন, আর চকি ন । 
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ভৃিযরাজক িন্ত্র 

ভারিবয়র্মর ই চিিায়স দ্াসরাজায়দ্র রাজত্বকাল সুয় র কাল চছল না। আর্ার 

জীবয়নর ই চিিায়সও ভৃিযয়দ্র িাসনকালো য ন আয়লািনা কচর া চদ্চ  ি ন িািার 

র্য়ধয র্চির্া বা আন্ চকছুই  চদ্চ য়ি পাই  না। এই - সকল রাজায়দ্র পচরবিমন বারাংবার 

ঘচে ায়ছ চকন্তু আর্ায়দ্র ভায়গয সকল-িা’চিই  চনয়র্ধ ও প্রিায়রর বযবিার চবলক্ষেয ঘয়ে 

নাই । ি ন এ-সম্বয়ন্ধ্ িত্ত্বায়লািনার অবসর পাই  নাই – চপয়ি যািা পচড়ি িািা চপয়ি 

কচর াই  লই িার্ এবাং র্য়ন জাচনিার্ সাংসায়রর ধর্মই  এই – বয়ড়া চয চস র্ায়র, চছায়ো 

চয চস র্ার  া । ই িার চবপরীি কর্াো, অর্মাৎ চছায়ো চয চসই  র্ায়র,বয়ড়া চয চসই  র্ার 

 া – চিচ য়ি চবের চবলম্ব িই  ায়ছ। 

  

চকান্ ো দুি এবাং চকান্ ো চিি, বযাধ িািা পাচ র চদ্ক িই য়ি চদ্য়  না, চনয়জর চদ্ক 

িই য়িই  চদ্য় । চসই জনয গুচল  াই বার পূয়বমই  চয সিকম পাচ  িীৎকার কচর া দ্ল ভাগা , 

চিকারী িািায়ক গাচল চদ্ । র্ার  াই য়ল আর্রা কাঁচদ্িার্, প্রিারকিমা চসোয়ক চিয়িাচিি 

বচল া গেয কচরি না। বস্তুি, চসো ভৃিযরাজয়দ্র চবরুয়দ্ধ চসচডিন। আর্ার চবি র্য়ন 

আয়ছ, চসই  চসচডিন সমূ্পেম দ্র্ন কচরবার জনয জল রাচ বার বয়ড়া বয়ড়া জালার র্য়ধয 

আর্ায়দ্র চরাদ্নয়ক চবলুি কচর া চদ্বার চিিা করা িই ি। চরাদ্ন চজচনসো প্রিারকারীর 

পয়ক্ষ অিযে অচপ্র  এবাং অসুচবধাজনক, এ-কর্া চকিই  অস্বীকার কচরয়ি পাচরয়ব না। 

  

এ ন এক-একবার ভাচব, ভৃিযয়দ্র িাি িই য়ি চকন এর্ন চনর্মর্ বযবিার আর্রা 

পাই িার্। চর্ায়ের উপয়র আকারপ্রকায়র আর্রা চয চস্নিদ্ ার্া া  অয়যাগয চছলার্ িািা 

বচলয়ি পাচর না। আসল কারেো এই , ভৃিযয়দ্র উপয়র আর্ায়দ্র সমূ্পেম ভার 

পচড় াচছল। সমূ্পেম ভার চজচনসো বয়ড়া অসিয। পরর্াত্মীয় র পয়ক্ষও দুবমি। চছায়ো 

চছয়লয়ক যচদ্ চছায়ো চছয়ল িই য়ি চদ্ও া যা – চস যচদ্ চ চলয়ি পা , চদ্ৌচড়য়ি পা , 

চকৌিুিল চর্োই য়ি পায়র, িািা িই য়লই  চস সিজ ি । চকন্তু যচদ্ র্য়ন কর, উিায়ক বাচির 
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িই য়ি চদ্ব না, চ লা  বাধা চদ্ব, িাণ্ডা কচর া বসাই  া রাচ ব, িািা িই য়ল অিযে দুরূি 

সর্সযার সৃচি করা ি । িািা িই য়ল, চছয়লর্ানুর্ চছয়লর্ানুচর্র িারা চনয়জর চয-ভার 

চনয়জ অনা ায়সই  বিন কয়র চসই  ভার িাসনকিমার উপয়ড় পয়ড়। ি ন চঘাড়ায়ক র্াচেয়ি 

িচলয়ি না চদ্ া িািায়ক কাঁয়ধ লই  া চবড়ায়না ি । চয-য়বিারা কাঁয়ধ কয়র িািার চর্জাজ 

চিক র্ায়ক না। র্জুচরর চলায়ভ কাঁয়ধ কয়র বয়ে, চকন্তু চঘাড়া-য়বিারার উপর পয়দ্ পয়দ্ 

চিাধ লই য়ি র্ায়ক। 

  

এই  আর্ায়দ্র চিশুকায়লর িাসনকিমায়দ্র র্য়ধয অয়নয়করই  স্মৃচি চকবল চকলিড় 

আকায়রই  র্য়ন আয়ছ– িািার চবচি আর র্য়ন পয়ড় না। চকবল একজয়নর কর্া  ুব ্পরি 

র্য়ন জাচগয়িয়ছ। 

  

িািার নার্ ঈ্বরর। চস পূয়বম গ্রায়র্ গুরুর্িা চগচর কচরি। চস অিযে শুচিসাংযি 

আিারচনষ্ঠ চবজ্ঞ এবাং গম্ভীর প্রকৃচির চলাক। পৃচর্বীয়ি িািার শুচিিারক্ষার উপয়যাগী 

র্াচেজয়লর চবয়ির্ অসদ্ভাব চছল। এই জনয এই  র্ৃৎচপণ্ড চর্চদ্নীর র্চলনিার সয়ঙ্গ সবমদ্াই  

িািায়ক চযন লড়াই  কচর া িচলয়ি িই ি। চবদুয্ য়বয়গ ঘচে ডুবাই  া পুষ্কচরেীর চিন-

িারিাি নীয়িকার জল চস সাংগ্রি কচরি। স্নায়নর সর্  দুই  িাি চদ্ া অয়নকক্ষে ধচর া 

পুষ্কচরেীর উপচরিয়লর জল কাোই য়ি কাোই য়ি, অবয়িয়র্ িিাৎ একসর্  ্রুতিগচিয়ি 

ডুব চদ্ া লই ি; চযন পুষ্কচরেীচেয়ক চকায়নার্য়ি অনযর্নস্ক কচর া চদ্ া িাঁচক চদ্ া র্ার্া 

ডুবাই  া লও া িািার অচভপ্রা । িচলবার সর্  িািার দ্চক্ষে িেচে এর্ন একেু 

বক্রভায়ব চদ্ি িই য়ি স্বিন্ত্র িই  া র্াচকি চয চবি চবািা যাই ি, িািার ডান িািো 

িািার িরীয়রর কাপড়য়িাপড়গুলায়ক পযমে চব্বরাস কচরয়িয়ছ না। জয়ল িয়ল আকায়ি 

এবাং চলাকবযবিায়রর রয়ে রয়ে অসাং য চদ্ার্ প্রয়বি কচর া আয়ছ, অয়িারাত্র 

চসই গুলায়ক কাোই  া িলা িািার এক চবর্র্ সাধনা চছল। চব্বরজগৎো চকায়না চদ্ক চদ্ া 

িািার গায় র কায়ছ আচস া পয়ড়, ই িা িািার পয়ক্ষ অসিয। অিল্পরিম িািার গাম্ভীযম 

চছল। ঘাড় ঈর্ৎ বাঁকাই  া র্ন্দ্রস্বয়র চিবাই  া চিবাই  া চস কর্া কচিি। িািার সাধুভার্ার 

প্রচি লক্ষ কচর া গুরুজয়নরা আড়ায়ল প্রা ই  িাচসয়িন। িািার সম্বয়ন্ধ্ আর্ায়দ্র বাচড়য়ি 
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একো প্রবাদ্ রচে া চগ াচছল চয, চস বরানগরয়ক বরািনগর বয়ল। এো জন্রুতচি িই য়ি 

পায়র চকন্তু আচর্ জাচন, “অর্ূক চলাক বয়স আয়ছন’ না বচল া চস বচল াচছল “অয়পক্ষা 

করয়ছন’। িািার র্ুয় র এই  সাধুপ্রয় াগ আর্ায়দ্র পাচরবাচরক চকৌিুকালায়পর ভাণ্ডায়র 

অয়নকচদ্ন পযমে সচঞ্চি চছল। চনশ্চ ই  এ নকার চদ্য়ন ভদ্রঘয়রর চকায়না ভৃয়িযর র্ুয়  

“অয়পক্ষা করয়ছন’ কর্াো িাসযকর নয়ি। ই িা িই য়ি চদ্ া যা , বাাংলা  প্রয়ন্থর ভার্া 

ক্রয়র্ িচলি ভার্ার চদ্য়ক নাচর্য়িয়ছ এবাং িচলি ভার্া গ্রয়ন্থর ভার্ার চদ্য়ক উচিয়িয়ছ– 

একচদ্ন উভয় র র্য়ধয চয আকািপািাল চভদ্ চছল, এ ন িািা প্রচিচদ্ন ঘুচি া 

আচসয়িয়ছ। 

  

এই  ভূিপূবম গুরুর্িাি  সন্ধ্যায়বলা  আর্াচদ্গয়ক সাংযি রাচ বার জনয একচে 

উপা  বাচির কচর াচছল। সন্ধ্যায়বলা  চরচড়র চিয়লর ভাঙা চসয়জর িার চদ্য়ক আর্ায়দ্র 

বসাই  া চস রার্া ে-র্িাভারি চিানাই ি। িাকরয়দ্র র্য়ধয আয়রা দুই -িাচরচে চশ্রািা 

আচস া জুচেি। ক্ষীে আয়লায়ক ঘয়রর কচড়কাি পযমে র্ে র্ে ছা া পচড়ি, চেকচেচক 

চদ্ ায়ল চপাকা ধচর া  াই ি, িার্চিয়ক বাচিয়রর বারা্া  উিত্ত দ্রয়বয়ির র্য়িা 

ক্রর্াগি িক্রাকায়র ঘুচরি, আর্রা চির িই  া বচস া িাঁ কচর া শুচনিার্। চযচদ্ন 

কুিলয়বর কর্া আচসল, বীর বালয়করা িািায়দ্র বাপ ুড়ায়ক এয়কবায়র র্া চে কচর া 

চদ্য়ি প্রবৃত্ত িই ল, চসচদ্নকার সন্ধ্যায়বলাকার চসই  অ্পরি আয়লায়কর সভা চনেব্ধ 

ঔৎসুয়কযর চনচবড়িা  চয চকরূপ পূেম িই  া উচি াচছল, িািা এ য়না র্য়ন পয়ড়। এচদ্য়ক 

রাি িই য়িয়ছ, আর্ায়দ্র জাগরেকায়লর চর্ াদ্ িুরাই  া আচসয়িয়ছ, চকন্তু পচরোয়র্র 

অয়নক বাচক। এয়িন সাংকয়ের সর্  িিাৎ আর্ায়দ্র চপিার অনুির চকয়িারী িােুয়জয 

আচস া দ্াশুরায় র পাঁিাচল গাচি া অচি ্রুতি গচিয়ি বাচক অাংিেুকু পূরে কচর া চগল– 

কৃচত্তবায়সর সরল প ায়রর র্ৃদুর্্ কলধ্বচন চকার্া  চবলুি িই ল– অনুপ্রায়সর িক র্চক 

ও িাংকায়র আর্রা এয়কবায়র িিবুচদ্ধ িই  া চগলার্। 

  

চকায়না-য়কায়নাচদ্ন পুরােপায়ির প্রসয়ঙ্গ চশ্রািৃসভা  িাস্ত্রঘচেি িকম উচিি, ঈ্বরর 

সুগভীর চবজ্ঞিার সচিি িািার র্ীর্াাংসা কচর া চদ্ি। যচদ্ও চছায়ো চছয়লয়দ্র িাকর 
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বচল া ভৃিযসর্ায়জ পদ্র্যমাদ্া  চস অয়নয়কর চিয়  িীন চছল, িবু কুরুসভা  

ভীষ্মচপিার্য়ির র্য়িা চস আপনার কচনষ্ঠয়দ্র চিয়  চনম্ন আসয়ন বচল াও আপন 

গুরুয়গৌরব অচবিচলি রাচ  াচছল। 

  

এই  আর্ায়দ্র পরর্প্রাজ্ঞ রক্ষকচের চয একচে দুবমলিা চছল িািা ঐচিিাচসক সয়িযর 

অনুয়রায়ধ অগিযা প্রকাি কচরয়ি িই ল। চস আচির্  াই ি। এই  কারয়ে িািার পুচিকর 

আিায়রর চবয়ির্ প্রয় াজন চছল। এই জনয আর্ায়দ্র বরাে দুধ য ন চস আর্ায়দ্র সার্য়ন 

আচন া উপচিি কচরি, ি ন চসই  দুধ সম্বয়ন্ধ্ চবপ্রকর্মে অয়পক্ষা আকর্মে িচক্তোই  

িািার র্য়ন চবচি প্রবল িই  া উচিি। আর্রা দুধ  াই য়ি স্বভাবিই  চবিৃ্া প্রকাি 

কচরয়ল, আর্ায়দ্র স্বায়িযান্নচির দ্াচ ত্বপালন উপলয়ক্ষও চস চকায়নাচদ্ন চিিী বার 

অনুয়রাধ বা জবরদ্চে কচরি না। 

  

আর্ায়দ্র জল াবার সম্বয়ন্ধ্ও িািার অিযে সাংয়কাি চছল। আর্রা  াই য়ি বচসিার্। 

লুচি আর্ায়দ্র সার্য়ন একো চর্াো কায়ির বারয়কায়ি রািকরা র্াচকি। প্রর্য়র্ দুই -

এক াচন র্াত্র লুচি যয়র্ি উঁিু িই য়ি শুচিিা বাঁিাই  া চস আর্য়দ্র পায়ি বর্মে কচরি। 

চদ্বয়লায়কর অচনচ্ছাসয়ত্ত্বও চনিাে িপসযার চজায়র চয-বর র্ানুর্ আদ্া  কচর া ল  

চসই  বয়রর র্য়িা, লুচিক  ানা আর্ায়দ্র পায়ি আচস া পচড়ি; িািায়ি পচরয়বিনকিমার 

কুচণ্ঠি দ্চক্ষেিয়ের দ্াচক্ষেয প্রকাি পাই ি না। িািার পর ঈ্বরর প্রশ্ন  কচরি,আয়রা চদ্য়ি 

িই য়ব চকনা। আচর্ জাচনিার্, চকান্ উত্তরচে সবমায়পক্ষা সদুত্তর বচল া িািার কায়ছ গেয 

িই য়ব। িািায়ক বচঞ্চি কচর া চিিী বার লুচি িাচিয়ি আর্ার ই চ্ছা কচরি না। বাজার 

িই য়ি আর্ায়দ্র জনয বরাের্ি জল াবার চকচনবার প সা ঈ্বরর পাই ি। আর্রা কী 

 াই য়ি িাই  প্রচিচদ্ন চস িািা চজজ্ঞাসা কচর া লই ি। জাচনিার্, সো চজচনস িরর্াি 

কচরয়ল চস  ুচি িই য়ব। ক য়না র্ুচড় প্রভৃচি লঘুপর্য, ক য়না-বা চছালাচসদ্ধ চিনাবাদ্ার্-

ভাজা প্রভৃচি অপর্য আয়দ্ি কচরিার্। চদ্চ িার্, িাস্ত্রচবচধ আিারিত্ত্ব প্রভৃচি সম্বয়ন্ধ্ চিক 

সূক্ষ্মচবিায়র িািার উৎসাি চযর্ন প্রবল চছল, আর্ায়দ্র পর্যাপর্য সম্বয়ন্ধ্ চিক চির্নচে 

চছল না। 
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নর্মাল সু্কল 

ওচরয় ণ্টাল চসচর্নাচরয়ি য ন পচড়য়িচছলার্ ি ন চকবলর্াত্র ছাত্র িই  া র্াচকবার 

চয-িীনিা, িািা চর্োই বার একো উপা  বাচির কচর াচছলার্। আর্ায়দ্র বারা্ার 

একচে চবয়ির্ চকায়ে আচর্ও একচে ক্লাস  ুচল াচছলার্। চরচলাংগুলা চছল আর্ার ছাত্র। 

একো কাচি িায়ি কচর া চিৌচক লই  া িািায়দ্র সার্য়ন বচস া র্াস্টাচর কচরিার্। 

চরচলাংগুলার র্য়ধয চক ভায়লা চছয়ল এবাং চক র্্ চছয়ল, িািা এয়কবায়র চির করা চছল। 

এর্ন-চক, ভায়লার্ানুর্ চরচলাং ও দুি চরচলাং, বুচদ্ধর্ান চরচলাং ও চবাকা চরচলয়ঙর র্ু শ্রীর 

প্রয়ভদ্ আচর্ চযন সু্পরি চদ্চ য়ি পাই িার্। দুি চরচলাংগুলার উপর ক্রর্াগি আর্ার লাচি 

পচড় া পচড় া িািায়দ্র এর্চন দুদ্মিা ঘচে াচছল চয, প্রাে র্াচকয়ল িািারা প্রাে চবসজমন 

কচর া িাচে লাভ কচরয়ি পাচরি। লাচির চিায়ে যিই  িািায়দ্র চবকৃচি ঘচেি িিই  

িািায়দ্র উপর রাগ চকবলই  বাচড় া উচিি; কী কচরয়ল িািায়দ্র চয যয়র্ি িাচে িই য়ি 

পায়র, িািা চযন ভাচব া কুলাই য়ি পাচরিার্ না। আর্ার চসই  নীরব ক্লাসচের উপর কী 

ভ াংকর র্াস্টাচর চয কচর াচছ, িািার সাক্ষয চদ্বার জনয আজ চকিই  বিমর্ান নাই । আর্ার 

চসই  চসকায়লর দ্ারুচনচর্মি ছাত্রগয়ের িয়ল সম্প্রচি চলৌিচনচর্মি চরচলাং ভরচি িই  ায়ছ– 

আর্ায়দ্র উত্তরবচিমগে ই িায়দ্র চিক্ষকিার ভার আজও চকি গ্রিে কয়র নাই , কচরয়লও 

ি নকার িাসনপ্রোলীয়ি এ ন চকায়না িল িই ি না। — ই িা চবি চদ্চ  াচছ, চিক্ষয়কর 

প্রদ্ত্ত চবদ্যােুকু চিচ য়ি চিশুরা অয়নক চবলম্ব কয়র, চকন্তু চিক্ষয়কর ভাব ানা চিচ  া 

লই য়ি িািাচদ্গয়ক চকায়না দুিঃ  পাই য়ি ি  না। চিক্ষাদ্ান বযাপায়রর র্য়ধয চয-সর্ে 

অচবিার, অদধযম,য়ক্রাধ, পক্ষপািপরিা চছল, অনযানয চিক্ষেী  চবর্য় র চিয়  চসো অচি 

সিয়জই  আ ত্ত কচর া লই  াচছলার্। সুয় র চবর্  এই  চয, কায়ির চরচলয়ঙর র্য়িা চনিাে 

চনবমাক ও অিল পদ্ার্ম ছাড়া আর-চকছুর উপয়র চসই  সর্ে ববমরিা প্রয় াগ কচরবার উপা  

চসই  দুবমল ব য়স আর্ার িায়ি চছল না। চকন্তু যচদ্ি চরচলাং-য়শ্রেীর সয়ঙ্গ ছায়ত্রর চশ্রেীয়ি 
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পার্মকয যয়র্ি চছল, িবু আর্ার সয়ঙ্গ আর সাংকীেমচিত্ত চিক্ষয়কর র্নেয়ত্ত্বর চলির্াত্র 

প্রয়ভদ্ চছল না। 

  

ওচরয় ন্টাল চসচর্নাচরয়ি চবাধ কচর চবচি চদ্ন চছলার্ না। িািার পয়র নর্মাল স্কুয়ল 

ভরচি িই লার্। ি ন ব স অিযে অল্প। একো কর্া র্য়ন পয়ড়, চবদ্যালয় র কাজ 

আরম্ভ িই বার প্রর্য়র্ই  গযালাচরয়ি সকল চছয়ল বচস া গায়নর সুয়র কী সর্ে কচবিা 

আবৃচত্ত করা িই ি। চিক্ষার সয়ঙ্গ সয়ঙ্গ যািায়ি চকছু পচরর্ায়ে চছয়লয়দ্র কর্া র্য়ন পয়ড়, 

চবদ্যালয় র কাজ আরম্ভ িই বার প্রর্য়র্ই  গযালাচরয়ি সকল চছয়ল বচস া গায়নর সুয়র কী 

সর্ে কচবিা আবৃচত্ত করা িই ি। চিক্ষার সয়ঙ্গ সয়ঙ্গ যািায়ি চকছু পচরর্ায়ে চছয়লয়দ্র 

র্য়নারঞ্জয়নর আয় াজন র্ায়ক, চনশ্চ  ই িার র্য়ধয চসই  চিিা চছল। চকন্তু গায়নর কর্াগুয়লা 

চছল ই াংয়রচজ, িািার সুরও িদর্বি– আর্রা চয কী র্ন্ত্র আওড়াই য়িচছ এবাং কী অনুষ্ঠান 

কচরয়িচছ, িািা চকছুই  বুচিিার্ না। প্রিযি চসই  একো অর্মিীন একয়ঘয়  বযাপায়র চযাগ 

চদ্ও া আর্ায়দ্র কায়ছ সু কর চছল না। অর্ি ই স্কুয়লর কিৃমপয়ক্ষরা ি নকার চকায়না-

একো চর্য় াচর অবলম্বন কচর া চবি চনচশ্চে চছয়লন চয, িাঁিারা চছয়লয়দ্র আন্চবধান 

কচরয়িয়ছন; চকন্তু প্রিযক্ষ চছয়লয়দ্র চদ্য়ক িাকাই  া িািার িলািল চবিার করা সমূ্পেম 

বাহুলয চবাধ কচরয়িন। চযন িাঁিায়দ্র চর্য় াচর-অনুসায়র আন্ পাও া চছয়লয়দ্র একো 

কিমবয, না পাও া িািায়দ্র অপরাধ। এই জনয চয ই াংয়রচজ বই  িই য়ি িাঁিারা চর্য় াচর 

সাংগ্রি কচর াচছয়লন,িািা িই য়ি আে ই াংয়রচজ গানো িুচল া িাঁিারা আরার্ চবাধ 

কচর াচছয়লন। আর্ায়দ্র র্ুয়  চসই  ই াংয়রচজো কী ভার্া  পচরেি িই  াচছল, িািার 

আয়লািনা িব্দিত্ত্বচব্ গয়ের পয়ক্ষ চনিঃসয়্ি র্ূলযবান। চকবল একো লাই ন র্য়ন 

পচড়য়িয়ছ–  

  

কয়লাকী পুয়লাকী চসাংচগল চর্লাচলাং চর্লাচলাং চর্লাচলাং। 
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অয়নক চিো কচর া ই িার চক দ্াংয়ির র্ূল উদ্ধার কচরয়ি পাচর াচছ– চকন্তু 

“কয়লাকী’ কর্াো চয চকয়সর রূপাের িািা আজও ভাচব া পাই  নাই । বাচক অাংিো 

আর্ার চবাধ ি –  Full of glee, singing merrily, merrily, merrily। 

  

ক্রর্ি নর্মাল স্কুয়লর স্মৃচিো চয ায়ন িাপসা অবিা  পার িই  া স্ফুেির িই  া 

উচি ায়ছ চস ায়ন চকায়না অাংয়িই  িািা চলির্াত্র র্ধুর নয়ি। চছয়লয়দ্র সয়ঙ্গ যচদ্ চর্চিয়ি 

পাচরিার্, িয়ব চবদ্যাচিক্ষার দুিঃ  চির্ন অসিয চবাধ িই ি না। চকন্তু চস চকায়নার্য়িই  

ঘয়ে নাই । অচধকাাংি চছয়লরই  সাংস্রব এর্ন অশুচি ও অপর্ানজনক চছল চয, ছুচের সর্  

আচর্ িাকরয়ক লই  া চদ্ািলা  রাোর চদ্য়কর এক জানলার কায়ছ একলা বচস া 

কাোই  া চদ্িার্। র্য়ন র্য়ন চিসাব কচরিার্, এক বৎসর, দুই  বৎসর, চিন বৎসর– আয়রা 

কি বৎসর এর্ন কচর া কাোই য়ি িই য়ব। চিক্ষকয়দ্র র্য়ধয একজয়নর কর্া আর্ার র্য়ন 

আয়ছ, চিচন এর্ন কুৎচসি ভার্া বযবিার কচরয়িন চয িাঁিার প্রচি অশ্রদ্ধাবিি িাঁিার 

চকায়না প্রয়শ্ন রই  উত্তর কচরিার্ না। সাংবৎসর িাঁিার ক্লায়স আচর্ সকল ছায়ত্রর চিয়র্ 

নীরয়ব বচস া র্াচকিার্। য ন পড়া িচলি ি ন চসই  অবকায়ি পৃচর্বীর অয়নক দুরূি 

সর্সযার র্ীর্াাংসায়িিা কচরিার্। একো সর্সযার কর্া র্য়ন আয়ছ। অস্ত্রিীন িই  াও 

িত্রুয়ক কী কচরয়ল যুয়দ্ধ িারায়না যাই য়ি পায়র, চসো আর্ার গভীর চিোর চবর্  চছল। 

ঐ ক্লায়সর পড়াশুনার গুঞ্জনধ্বচনর র্য়ধয বচস া ঐ কর্াো র্য়ন র্য়ন আয়লািনা কচরিার্, 

িািা আজও আর্ার র্য়ন আয়ছ। ভাচবিার্, কুকুর বাঘ প্রভৃচি চিাংস্র জন্তুয়দ্র  ুব ভায়লা 

কচর া িায় ো কচর া, প্রর্য়র্ িািায়দ্র দুই -িাচর সার যুদ্ধয়ক্ষয়ত্র যচদ্ সাজাই  া চদ্ও া 

যা ,িয়ব লড়াই য় র আসয়রর র্ু বন্ধ্ো চবি সিয়জই  জচর্ া ওয়ি; িািার পয়র 

চনয়জয়দ্র বাহুবল কায়জ  াোই য়ল জ লাভো চনিাে অসাধয ি  না। র্য়ন র্য়ন এই  

অিযে সিজ প্রোলীর রেসজ্জার ছচবো য ন কল্পনা কচরিার্ ি ন যুদ্ধয়ক্ষয়ত্র স্বপয়ক্ষর 

জ  এয়কবায়র সুচনচশ্চি চদ্চ য়ি পাই িার্। য ন িায়ি কাজ চছল না ি ন কায়জর 

অয়নক আশ্চযম সিজ উপা  বাচির কচর াচছলার্। কাজ কচরবার চবলা  চদ্চ য়িচছ, যািা 

কচিন িািা কচিনই , যািা দুিঃসাধয িািা দুিঃসাধযই , ই িায়ি চকছু অসুচবধা আয়ছ বয়ে চকন্তু 

সিজ কচরবার চিিা কচরয়ল অসুচবধা আয়রা সািগুে বাচড় া উয়ি। 
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এর্চন কচর া চসই  ক্লায়স এক বছর য ন কাচে া চগল ি ন র্ধুসূদ্ন বাি্পরচির 

চনকে আর্ায়দ্র বাাংলার বাৎসচরক পরীক্ষা িই ল। সকল চছয়লর চিয়  আচর্ চবচি নম্বর 

পাই লার্। আর্ায়দ্র ক্লায়সর চিক্ষক কিৃমপুরুর্য়দ্র কায়ছ জানাই য়লন চয পরীক্ষক আর্ার 

প্রচি পক্ষপাি প্রকাি কচর ায়ছন। চিিী বার আর্ার পরীক্ষা িই ল। এবার স্ব াং 

সুপাচরয়ন্টয়ণ্ডন্ট পরীক্ষয়কর পায়ি চিৌচক লই  া বচসয়লন। এবায়রও ভাগযক্রয়র্ আচর্ 

উচ্চিান পাই লার্। 
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কতবিা রিনারম্ভ 

আর্ার ব স ি ন সাি-আে বছয়রর চবচি িই য়ব না। আর্ার এক ভাচগয়ন  শ্রীযুক্ত 

চজযাচিিঃপ্রকাি আর্ার চিয়  ব য়স চবি একেু বয়ড়া। চিচন ি ন ই াংরাচজ সাচিয়িয প্রয়বি 

কচর া  ুব উৎসায়ির সয়ঙ্গ িযাম্ য়লয়ের স্বগি উচক্ত আওড়াই য়িয়ছন। আর্ার র্য়িা 

চিশুয়ক কচবিা চল াই বার জনয িাঁিার িিাৎ চকন চয উৎসাি িই ল িািা আচর্ বচলয়ি 

পাচর না। একচদ্ন দুপুরয়বলা িাঁিার ঘয়র ডাচক া লই  া বচলয়লন, “চিার্ায়ক পদ্য 

চলচ য়ি িই য়ব।” বচল া, প ারছয়্ চিৌে অক্ষর চযাগায়যায়গর রীচিপদ্ধচি আর্ায়ক 

বুিাই  া চদ্য়লন। 

  

পদ্য-চজচনসচেয়ক এ-পযমে চকবল ছাপার বচিয়িই  চদ্চ  াচছ। কাোকুচে নাই , 

ভাবাচিো নাই , চকায়না ায়ন র্িমাজয়নাচিি দুবমলিার চকায়না চিে চদ্ া যা  না। এই  

পদ্য চয চনয়জ চিিা কচর া চল া যাই য়ি পায়র, এ কর্া কল্পনা কচরয়িও সািস িই ি 

না। একচদ্ন আর্ায়দ্র বাচড়য়ি চিার ধরা পচড় াচছল। অিযে ভয়  ভয়  অর্ি চনরচিি  

চকৌিূিয়লর সয়ঙ্গ িািায়ক চদ্চ য়ি চগলার্। চদ্চ লার্ চনিােই  চস সাধারে র্ানুয়র্র 

র্য়িা। এর্ন অবিা  দ্য়রা ান য ন িািায়ক র্াচরয়ি শুরু কচরল, আর্ার র্য়ন অিযে 

বযর্া লাচগল। পদ্য সম্বয়ন্ধ্ও আর্ার চসই  দ্িা িই ল। চগাোকয় ক িব্দ চনয়জর িায়ি 

চজাড়ািাড়া চদ্য়িই  য ন িািা প ার িই  া উচিল, ি ন পদ্যরিনার র্চির্া সম্বয়ন্ধ্ চর্াি 

আর চেচকল না । এ ন চদ্চ য়িচছ, পদ্য-য়বিারার উপয়রও র্ার স  না। অয়নকসর্  

দ্ াও ি  চকন্তু র্ারও চিকায়না যা  না, িাি চনস চপস কয়র। চিায়রর চপয়িও এি চলায়কর 

এি বাচড় পয়ড় নাই । 

  

ভ  য ন একবার ভাচঙল ি ন আর চিকাই  া রায়  চক। চকায়না-একচে কর্মিারীর 

কৃপা  এক াচন নীলকাগয়জর  ািা চজাগাড় কচরলার্। িািায়ি স্বিয়ে চপনচসল চদ্ া 
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কিকগুলা অসর্ান লাই ন কাচে া বয়ড়া বয়ড়া কাঁিা অক্ষয়র পদ্য চলচ য়ি শুরু কচর া 

চদ্লার্। 

  

িচরেচিশুর নূিন চিাং বাচির িই বার সর্  চস চযর্ন চয ায়ন-য়স ায়ন গঁুিা র্াচর া 

চবড়া , নূিন কায়বযাদ্গর্ লই  া আচর্ চসই রকর্ উৎপাি আরম্ভ কচরলার্। চবয়ির্ি, 

আর্ার দ্াদ্া আর্ার এই  সকল রিনা  গবম অনুভব কচর া চশ্রািাসাংগ্রয়ির উৎসায়ি 

সাংসারয়ক এয়কবায়র অচিষ্ঠ কচর া িুচলয়লন। র্য়ন আয়ছ একচদ্ন একিলা  আর্ায়দ্র 

জচর্দ্াচর কাছাচরর আর্লায়দ্র কায়ছ কচবত্ব চঘার্ো কচর া আর্রা দুই  ভাই  বাচির িই  া 

আচসয়িচছ, এর্ন সর্  ি নকার “নযািানাল চপপার” পয়ত্রর এচডোর শ্রীযুক্ত 

নবয়গাপাল চর্ত্র সয়বর্াত্র আর্ায়দ্র বাচড়য়ি পদ্াপমে কচর ায়ছন। িৎক্ষোৎ দ্াদ্া িাঁিায়ক 

চগ্রিিার কচর া কচিয়লন “নবয়গাপালবাবু, রচব একো কচবিা চলচ  ায়ছ শুনুন না।” 

শুনাই য়ি চবলম্ব িই ল না কাবয- গ্রন্থাবলীর চবািা ি ন ভারী ি  নাই । কচবকীচিম কচরব 

জার্ার পয়কয়ে-পয়কয়েই  ি ন অনা ায়স চিয়র। চনয়জই  ি ন চল ক র্ুদ্রাকর, প্রকািক, 

এই  চিয়ন-এক এয়ক-চিন িই  া চছলার্। চকবল চবজ্ঞাপন চদ্বার কায়জ আর্ার দ্াদ্া 

আর্ার সিয়যাগী চছয়লন। পয়ের উপয়র একো কচবিা চলচ  াচছলার্ চসো চদ্উচড়র 

সার্য়ন দ্াঁড়াই  া উৎসাচিি উচ্চকয়ে নবয়গাপালবাবুয়ক শুনাই  া চদ্লার্। চিচন একেু 

িাচস া বচলয়লন, “চবি িই  ায়ছ, চকন্তু ঐ “চিয়রি’ িব্দোর র্ায়ন কী।” 

  

“চিয়রি’ এবাং “ভ্রর্র’ দুয়োই  চিন অক্ষয়রর কর্া । ভ্রর্র িব্দো বযবিার কচরয়ল 

ছয়্র চকায়না অচনি িই ি না। ঐ দুরূি চকার্া িই য়ি সাংগ্রি কচর া চছলার্ র্য়ন নাই । 

সর্ে কচবিাোর র্য়ধয ঐ িব্দোর উপয়রই  আর্ার আিা ভরসা সবয়িয়  চবচি চছল। 

দ্িির ানার আর্লার্িয়ল চনশ্চ ই  ঐ কর্াোয়ি চবয়ির্ িল পাই  াচছলার্। চকন্তু 

নবয়গাপালবাবুয়ক ই িায়িও চলির্াত্র দুবমল কচরয়ি পাচরল না । এর্ন-চক চিচন িাচস া 

উচিয়লন। আর্ার দৃ্ঢ় চব্বরাস িই ল, নবয়গাপালবাবু সর্জদ্ার চলাক নয়িন। িাঁিায়ক আর- 

ক য়না কচবিা শুনাই  নাই । িািার পয়র আর্ার ব স অয়নক িই  ায়ছ, চকন্তু চক 

সর্জদ্ার, চক ন , িািা পর  কচরবার প্রোলীর চবয়ির্ পচরবিমন িই  ায়ছ বচল া র্য়ন 
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ি  না। যাই  চিাক, নবয়গাপালবাবু িাচসয়লন বয়ে চকন্তু “চিয়রি’ িব্দো র্ধুপানর্ত্ত 

ভ্রর্য়ররই  র্য়িা স্বিায়ন অচবিচি রচি া চগল। 
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নানা তবদ্যার আয় াজন 

ি ন নর্মাল স্কুয়লর একচে চিক্ষক, শ্রীযুক্ত নীলকর্ল চঘার্াল র্িাি  বাচড়য়ি 

আর্ায়দ্র পড়াই য়িন। িাঁিার িরীর ক্ষীে শুষ্ক ও কণ্ঠস্বর িীক্ষ্ণ চছল। িাঁিায়ক 

র্ানুর্জিধারী একচে চছপ্ চছয়প চবয়ির র্য়িা চবাধ িই ি। সকাল ছো িই য়ি সায়ড় ন ো 

পযমে আর্ায়দ্র চিক্ষাভার িাঁিার উপর চছল। িারুপাি, বস্তুচবিার, প্রাচে-বৃত্তাে িই য়ি 

আরম্ভ কচর া র্াই য়কয়লর চর্ঘনাদ্বধকাবয পযমে ইঁ িার কায়ছ পড়া। আর্াচদ্গয়ক চবচিত্র 

চবর্য়  চিক্ষা চদ্বার জনয চসজদ্াদ্ার চবয়ির্ উৎসাি চছল। ই স্কুয়ল আর্ায়দ্র যািা পািয 

চছল বাচড়য়ি িািার চিয়  অয়নক চবচি পচড়য়ি িই ি। চভার অন্ধ্কার র্াচকয়ি উচি া 

লাংচে পচর া প্রর্য়র্ই  এক কানা পায়লা ায়নর সয়ঙ্গ কুচে কচরয়ি িই ি। িািার পয়র চসই  

র্াচের্া া িরীয়রর উপয়র জার্া পচর া পদ্ার্মচবদ্যা, চর্ঘনাদ্বধকাবয, জযাচর্চি, গচেি, 

ই চিিাস, ভূয়গাল চিচ য়ি িই ি। স্কুল িই য়ি চিচর া আচসয়লই  রয়িচ াং এবাং চজম্ নাচস্টয়কর 

র্াস্টার আর্াচদ্গয়ক লই  া পচড়য়িন। সন্ধ্যার সর্  ই াংয়রচজ পড়াই বার জনয আয়ঘারবাবু 

আচসয়িন। এই রূয়প রাচত্র নোর পর ছুচে পাই িার্। 

  

রচববার সকায়ল চব্ুর কায়ছ গান চিচ য়ি িই ি। িা ছাড়া প্রা  র্ায়ি র্ায়ি সিীনার্ 

দ্ত্ত র্িাি  আচস া যন্ত্রিন্ত্রয়যায়গ প্রাকৃিচবজ্ঞান চিক্ষা চদ্য়িন। এই  চিক্ষাচে আর্ার কায়ছ 

চবয়ির্ ঔৎসুকযজনক চছল। জ্বাল চদ্বার সর্  িাপসাংয়যায়গ পায়ত্রর নীয়ির জল পািলা 

িই  া উপয়র উয়ি, উপয়রর ভারী জল নীয়ি নাচর্য়ি র্ায়ক, এবাং এই জনযই  জল েগবগ 

কয়র– ই িাই  চযচদ্ন চিচন কািপায়ত্র জয়ল কায়ির গঁুড়া চদ্ া আগুয়ন িড়াই  া প্রিযক্ষ 

চদ্ াই  া চদ্য়লন চসচদ্ন র্য়নর র্য়ধয চয চকরূপ চবস্ম  অনুভব কচর াচছলার্ িািা আজও 

্পরি র্য়ন আয়ছ। দুয়ধর র্য়ধয জল চজচনসো চয একো স্বিন্ত্র বস্তু, জ্বাল চদ্য়ল চসো বাষ্প 

আকায়র র্ুচক্তলাভ কয়র বচল াই  দুধ গাঢ় ি , এ কর্াোও চযচদ্ন ্পরি বুচিলার্ চসচদ্নও 

ভাচর আন্ িই  াচছল। চয-রচববায়র সকায়ল চিচন না আচসয়িন, চস-রচববার আর্ার 

কায়ছ রচববার বচল াই  র্য়ন িই ি না। 
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ই িা ছাড়া, কযায়ম্বল চর্চডয়কল স্কুয়লর একচে ছায়ত্রর কায়ছ চকায়না-এক সর্য়  

অচিচবদ্যা চিচ য়ি আরম্ভ কচরলার্। িার চদ্ া চজাড়া একচে নরকিাল চকচন া আচন া 

আর্ায়দ্র ই স্কুলঘয়র লেকাই  া চদ্ও া িই ল। 

  

ই িারই  র্ায়ি এক সর্য়  চিরম্ব িত্ত্বরত্ন র্িাি  আর্াচদ্গয়ক এয়কবায়র “র্ুকু্াং 

সচচ্চদ্ান্াং’ িই য়ি আরম্ভ কচর া র্ুগ্ধয়বায়ধর সূত্র র্ু ি করাই য়ি শুরু কচর া চদ্য়লন। 

অচিচবদ্যার িায়ড়র নার্গুলা এবাং চবাপয়দ্য়বর সূত্র, দুয় র র্য়ধয চজি কািার চছল িািা 

চিক কচর া বচলয়ি পাচর না। আর্ার চবাধ ি  িাড়গুচলই  চকছু নরর্ চছল।  

  

বাাংলাচিক্ষা য ন বহুদূ্র অগ্রসর িই  ায়ছ ি ন আর্রা ই াংয়রচজ চিচ য়ি আরম্ভ 

কচর াচছ। আর্ায়দ্র র্াস্টার অয়ঘারবাবু চর্চডয়কল কয়লয়জ পচড়য়িন। সন্ধ্যার সর্  চিচন 

আর্াচদ্গয়ক পড়াই য়ি আচসয়িন। কাি িই য়ি অচগ্ন উ্ ভাবনোই  র্ানুয়র্র পয়ক্ষ সকয়লর 

চিয়  বয়ড়া উ্ ভাবন, এই  কর্াো িায়স্ত্র পচড়য়ি পাই । আচর্ িািার প্রচিবাদ্ কচরয়ি িাই  

না। চকন্তু সন্ধ্যায়বলা  পাচ রা আয়লা জ্বাচলয়ি পায়র না, এো চয পাচ র বাচ্ছায়দ্র পরর্ 

চসৌভাগয এ কর্া আচর্ র্য়ন না কচর া র্াচকয়ি পাচর না। িািারা চয ভার্া চিয়  চসো 

প্রািিঃকায়লই  চিয়  এবাং র্য়নর আনয়্ই  চিয় , চসো লক্ষয কচর া র্াচকয়বন। অবিয, 

চসো ই াংয়রচজ ভার্া ন , এ কর্াও স্মরে করা উচিি। 

  

এই  চর্চডয়কল কয়লয়জর ছাত্রর্িািয় র স্বািয এর্ন অিযে অনযা রূয়প ভায়ল চছল 

চয, িাঁিার চিন ছায়ত্রর একাে র্য়নর কার্নাসয়ত্ত্বও একচদ্নও িাঁিায়ক কার্াই  কচরয়ি 

ি  নাই । চকবল একবার য ন চর্চডয়কল কয়লয়জর চিচরচঙ্গ ছাত্রয়দ্র সয়ঙ্গ বাঙাচল 

ছাত্রয়দ্র লড়াই  িই  াচছল, চসই সর্  িত্রুদ্ল চিৌচক ছুঁচড় া িাঁিার র্ার্া ভাচঙ াচছল। 

ঘেনাচে চিািনী  চকন্তু চস-সর্ োয়ি র্াস্টারর্িািয় র ভাঙা কপালয়ক আর্ায়দ্রই  

কপায়লর চদ্ার্ বচল া গেয কচরয়ি পাচর নাই , এবাং িাঁিার আয়রাগযলাভয়ক অনাবিযক 

্রুতি বচল া চবাধ িই  াচছল। 
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সন্ধ্যা িই  ায়ছ; র্ুর্লধায়র বৃচি পচড়য়িয়ছ; রাো  একিাঁেু জল দ্াঁড়াই  ায়ছ। 

আর্ায়দ্র পুকুর ভরচি িই  া চগ ায়ছ; বাগায়নর চবলগায়ছর িাঁকড়া র্ার্াগুলা জয়লর 

উপয়র জাচগ া আয়ছ; বর্মাসন্ধ্যার পুলয়ক র্য়নর চভিরো কদ্ম্বিুয়লর র্য়িা চরার্াচঞ্চি 

িই  া উচি ায়ছ। র্াস্টারর্িািয় র আচসবার সর্  দু’িার চর্চনে অচিক্রর্ কচর ায়ছ। িবু 

এ য়না বলা যা  না। রাোর সম্মুয় র বারা্াোয়ি চিৌচক লই  া গচলর চর্ায়ড়র চদ্য়ক 

করুে দৃ্চিয়ি িাকাই  া আচছ। “পিচি পিয়ত্র চবিলচি পয়ত্র িচিি ভবদুপযানাং’ যায়ক 

বয়ল। এর্ন সর্  বুয়কর র্য়ধয হৃৎচপণ্ডো চযন িিাৎ আছাড়  াই  া িা িয়িাচস্ম কচর া 

পচড় া চগল। চদ্বদুয়যমায়গ-অপরািি চসই  কায়লা ছািাচে চদ্ া চদ্ ায়ছ। িই য়ি পায়র 

আর চকি। না, িই য়িই  পায়র না। ভবভূচির সর্ানধর্মা চবপুল পৃচর্বীয়ি চর্চলয়িও পায়র 

চকন্তু চসচদ্ন সন্ধ্যায়বলা  আর্ায়দ্রই  গচলয়ি র্াস্টারর্িািয় র সর্ানধর্মা চিিী  আর 

কািায়রা অভুযদ্  এয়কবায়রই  অসম্ভব। 

  

য ন সকল কর্া স্মরে কচর ি ন চদ্চ য়ি পাই , অয়ঘারবাবু চনিােই  চয কয়িার 

র্াস্টারর্িাই -জায়ির র্ানুর্ চছয়লন, িািা নয়ি। চিচন ভুজবয়ল আর্ায়দ্র িাসন কচরয়িন 

না। র্ুয় ও চযেুকু িজমন কচরয়িন, িািার র্য়ধয গজময়নর ভাগ চবয়ির্ চকছু চছল না 

বচলয়লই  ি । চকন্তু চিচন যি ভায়লার্ানুর্ই  িউন, িাঁিার পড়াই বার সর্  চছল সন্ধ্যায়বলা 

এবাং পড়াই বার চবর্  চছল ই াংয়রচজ। সর্ে দুিঃ চদ্য়নর পর সন্ধ্যায়বলা  চেম্ চেয়র্ বাচি 

জ্বালাই  া বাঙাচল চছয়লয়ক ই াংয়রচজ পড়াই বার ভার যচদ্ স্ব াং চব্ুদূ্য়ির উপয়রও চদ্ও া 

যা , িবু িািায়ক যর্দূ্ি বচল া র্য়ন িই য়বই , িািায়ি সয়্ি নাই । চবি র্য়ন আয়ছ, 

ই াংয়রচজ ভার্াো চয নীরস নয়ি আর্ায়দ্র কায়ছ িািাই  প্রর্াে কচরয়ি অয়ঘারবাবু একচদ্ন 

চিিা কচর াচছয়লন; িািার সরসিার উদ্ািরে চদ্বার জনয, পদ্য চক গদ্য িািা বচলয়ি 

পাচর না,  াচনকো ই াংয়রচজ চিচন র্ুগ্ধভায়ব আর্ায়দ্র কায়ছ আবৃচত্ত কচর াচছয়লন। 

আর্ায়দ্র কায়ছ চস ভাচর অদূ্ভি চবাধ িই  াচছল। আর্রা এিই  িাচসয়ি লা চগলার্ চয 

চসচদ্ন িাঁিায়ক ভঙ্গ চদ্য়ি িই ল; বুচিয়ি পাচরয়লন, র্কের্াচে চনিাে সিজ নয়ি– চডচক্র 

পাই য়ি িই য়ল আয়রা এর্ন বছর দ্ি-পয়নয়রা রীচির্য়িা লড়ালচড় কচরয়ি িই য়ব।  
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র্াস্টারর্িা  র্ায়ি র্ায়ি আর্ায়দ্র পাির্রুিলীর র্য়ধয ছাপায়না বচির বাচিয়রর 

দ্চক্ষেিাও া আচনবার চিিা কচরয়িন। একচদ্ন িিাৎ পয়কে িই য়ি কাগয়জ-য়র্াড়া একচে 

রিসয বাচির কচর া বচলয়লন, “আজ আচর্ চিার্াচদ্গয়ক চবধািার একচে আশ্চযম সৃচি 

চদ্ াই ব।” এই  বচল া চর্াড়কচে  ুচল া র্ানুয়র্র একচে কণ্ঠনালী বাচির কচর া িািার 

সর্ে চকৌিল বযা যা কচরয়ি লাচগয়লন। আর্ার চবি র্য়ন আয়ছ, ই িায়ি আর্ার র্নোয়ি 

চকর্ন একো ধাক্কা লাচগল। আচর্ জাচনিার্, সর্ে র্ানুর্োই  কর্া ক ; কর্া-কও া 

বযাপারোয়ক এর্নিয়রা েুকয়রা কচর া চদ্ া যা , ই িা ক য়না র্য়নও ি  নাই । 

কলয়কৌিল যিবয়ড়া আশ্চযম িউক-না চকন, িািা চিা চর্াে র্ানুয়র্র চিয়  বয়ড়া নয়ি। 

ি ন অবিয এর্ন কচর া ভাচব নাই  চকন্তু র্নো চকর্ন একেু ম্লান িই ল; র্াস্টারর্িায় র 

উৎসায়ির সয়ঙ্গ চভির িই য়ি চযাগ চদ্য়ি পাচরলার্ না। কর্া কও ার আসল রিসযেুকু 

চয চসই  র্ানুর্চের র্য়ধযই  আয়ছ, এই  কণ্ঠনালীর র্য়ধয নাই , চদ্িবযবয়চ্ছয়দ্র কায়ল 

র্াস্টারর্িা  চবাধ ি  িািা  াচনকো ভুচল াচছয়লন, এই জনযই  িাঁিার কণ্ঠনালীর বযা যা 

চসচদ্ন বালয়কর র্য়ন চিকর্য়িা বায়জ নাই । িার পয়র একচদ্ন চিচন আর্াচদ্গয়ক 

চর্চডয়কল কয়লয়জর িব-বযবয়চ্ছয়দ্র ঘয়র লই  া চগ াচছয়লন। চেচবয়লর উপর একচে 

বৃদ্ধার র্ৃিয়দ্ি ি ান চছল; চসো চদ্চ  া আর্ার র্ন চির্ন িঞ্চল ি  নাই ; চকন্তু চর্য়জর 

উপয়র এক ণ্ড কাো পা পচড় াচছল, চস-দৃ্য়িয আর্ার সর্ে র্ন এয়কবায়র ির্চক া 

উচি াচছল। র্ানুর্য়ক এই রূপ েুকরা কচর া চদ্ া এর্ন ভ াংকর, এর্ন অসাংগি চয চসই  

চর্য়জর উপর পচড় া-র্াকা একো কৃ্বেম অর্মিীন পায় র কর্া আচর্ অয়নক চদ্ন পযমে 

ভুচলয়ি পাচর নাই । 

  

পযাচরসরকায়রর প্রর্র্ চিিী  ই াংয়রচজ পাি চকায়নার্য়ি চির্ কচরয়িই  আর্াচদ্গয়ক 

র্কলক স চকাসম অি রীচডাং চশ্রেীর এক ানা পুেক ধরায়না িই ল। এয়ক সন্ধ্যায়বলা  

িরীর ক্লাে এবাং র্ন অেিঃপুয়রর চদ্য়ক, িািার পয়র চসই  বই  ানার র্লাে কায়লা এবাং 

চর্াো, িািার ভার্া িক্ত এবাং িািার চবর্ গুচলর র্য়ধয চনশ্চ ই  দ্ ার্া া চকছুই  চছল 

না, চকননা চিশুয়দ্র প্রচি চসকায়ল র্ািা সরস্বিীর র্ািৃভায়বর চকায়না লক্ষে চদ্চ  নাই । 
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এ নকার র্য়িা চছয়লয়দ্র বই য়  ি ন পািা  পািা  ছচবর িলন চছল না। প্রয়িযক 

পািযচবর্য় র চদ্উচড়য়িই  র্ায়ক-র্ায়ক-সারবাঁধা চসয়লবল -িাঁক-করা বানানগুয়লা 

অযাক য়সন্ট-চিয়ের িীক্ষ্ণ সচঙন উঁিাই  া চিশুপালবয়ধর জনয কাও াজ কচরয়ি র্াচকি। 

ই াংয়রচজ ভার্ার এই  পার্ােদুয়গম র্ার্া িুচক া আর্রা চকছুয়িই  চকছু কচর া উচিয়ি 

পাচরিার্ না। র্াস্টারর্িাি  িাঁিার অপর একচে চকান্ সুয়বাধ ছায়ত্রর দৃ্িাে উয়ল্ল  

কচর া আর্ায়দ্র প্রিযি চধক কার চদ্য়িন। এরূপ িুলনার্ূলক সর্ায়লািনা  চসই  

চছয়লচের প্রচি আর্ায়দ্র প্রীচিসঞ্চার িই ি না, লজ্জাও পাই িার্ অর্ি চসই  কায়লা বই োর 

অন্ধ্কার অেল র্াচকি। প্রকৃচিয়দ্বী জীয়বর প্রচি দ্ া কচর া দুয়বমাধ পদ্ার্মর্ায়ত্রর র্য়ধয 

চনদ্রাকর্ময়ের চর্াির্ন্ত্রচে পচড় া রাচ  ায়ছন। আর্রা চযর্চন পড়া শুরু কচরিার্ অর্চন 

র্ার্া ঢুচল া পচড়ি। চিায়  জলয়সক কচর া, বারা্া  চদ্ৌড় করাই  া, চকায়না িা ী িল 

িই ি না। এর্ন সর্  বড়দ্াদ্া যচদ্ চদ্বাৎ স্কুলঘয়রর বারা্া চদ্ া যাই বার কায়ল 

আর্ায়দ্র চনদ্রাকাির অবিা চদ্চ য়ি পাই য়িন িয়ব ি নই  ছুচে চদ্ া চদ্য়িন। ই িার পয়র 

ঘুর্ ভাচঙয়ি আর র্ুিূিমকাল চবলম্ব িই ি না। 
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বাতিয়র যাত্রা 

একবার কচলকািা  চডঙু্গজ্বয়রর িাড়া  আর্ায়দ্র বৃিৎ পচরবায়রর চক দ্াংি 

চপয়নচেয়ি ছািুবাবুয়দ্র বাগায়ন আশ্র  লই ল। আর্রা িািার র্য়ধয চছলার্। 

  

এই  প্রর্র্ বাচিয়র চগলার্। গঙ্গার িীরভূচর্ চযন চকান্ পূবমজয়ির পচরিয়  আর্ায়ক 

চকায়ল কচর া লই ল। চস ায়ন িাকরয়দ্র ঘরচের সার্য়ন চগাোকয় ক চপ ারাগাছ। চসই  

ছা ািয়ল বারা্া  বচস া চসই  চপ ারাবয়নর অেরাল চদ্ া গঙ্গার ধারার চদ্য়ক িাচি া 

আর্ার চদ্ন কাচেি। প্রিযি প্রভায়ি ঘুর্ িই য়ি উচিবার্াত্র আর্ার চকর্ন র্য়ন িই ি, চযন 

চদ্নোয়ক এক াচন চসানাচলপাড়-য়দ্ও া নূিন চিচির র্য়িা পাই লার্। চলিািা  ুচল া 

চিচলয়ল চযন কী অপূবম  বর পাও া যাই য়ব। পায়ছ একেুও চকছু চলাকসান ি  এই  

আগ্রয়ি িাড়ািাচড় র্ু  ধুই  া বাচিয়র আচস া চিৌচক লই  া বচসিার্। প্রচিচদ্ন গঙ্গার 

উপর চসই  চজা ারভাঁোর আসা যাও া, চসই  কি রকর্-রকর্ চনৌকার কি গচিভচঙ্গ, 

চসই  চপ ারাগায়ছর ছা ার পচশ্চর্ িই য়ি পূবমচদ্য়ক অপসারে, চসই  চকান্নগয়রর পায়র 

চশ্রেীবদ্ধ বনান্ধ্কায়রর উপর চবদ্ীেমবক্ষ সূযমােকায়লর অজস্র স্বেময়িাচেিপ্ল্াবন। এক-

একচদ্ন সকাল িই য়ি চর্ঘ কচর া আয়স; ওপায়রর গাছগুচল কায়লা; নদ্ীর উপর কায়লা 

ছা া; চদ্চ য়ি চদ্চ য়ি সিব্দ বৃচির ধারা  চদ্গে িাপসা িই  া যা , ওপায়রর িেয়র া 

চযন চিায় র জয়ল চবদ্া গ্রিে কয়র; নদ্ী িুচল া উয়ি এবাং চভজা িাও া এপায়রর 

ডালপালাগুলার র্য়ধয যা- ুচি-িাই  কচর া চবড়া । 

  

কচড়-বরগা চদ্ ায়লর জিয়রর র্ধয িই য়ি বাচিয়রর জগয়ি চযন নূিন জিলাভ 

কচরলার্। সকল চজচনসয়কই  আর-একবার নূিন কচর া জাচনয়ি চগ া, পৃচর্বীর উপর 

িই য়ি অভযায়সর িুচ্ছিার আবরে এয়কবায়র ঘুচি া চগল। সকালয়বলা  এয় াগুড় চদ্ া 

চয বাচস লুচি  াই িার্, চনশ্চ ই  স্বগময়লায়ক ই ন্দ্র চয-অর্ৃি  াই  া র্ায়কন িািার সয়ঙ্গ 
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িার স্বায়দ্র চবয়ির্ চকছু পার্মকয নাই । কারে, অর্ৃি চজচনসো রয়সর র্য়ধয নাই , 

রসয়বায়ধর র্য়ধযই  আয়ছ– এই জনয যািারা চসোয়ক চ াঁয়জ িািারা চসোয়ক পা ই  না। 

  

চয ায়ন আর্রা বচসিার্ িািার চপছয়ন প্রািীর চদ্ া চঘরা ঘােবাঁধায়না একো 

চ ড়চকর পুকুর– ঘায়ের পায়িই  একো র্ে জার্রুল গাছ; িাচরধায়রই  বয়ড়া বয়ড়া িয়লর 

গাছ ঘন িই  া দ্াঁড়াই  া ছা ার আড়ায়ল পুষ্কচরেীচের আবরু রিনা কচর া আয়ছ। এই  

ঢাকা, চঘরা, ছা া-করা, সাংকুচিি একেু াচন চ ড়চকর বাগায়নর চঘার্ো-পরা চসৌ্যম 

আর্ার কায়ছ ভাচর র্য়নাির চছল। সম্মুয় র উদ্ার গঙ্গািীয়রর সয়ঙ্গ এর কিই  িিাি। এ 

চযন ঘয়রর বধু। চকায়ের আড়ায়ল, চনয়জর িায়ির লিাপািা আঁকা সবুজরয়ঙর কাঁর্াচে 

চর্চল া চদ্ া র্ধযায়ের চনভৃি অবকায়ি র্য়নর কর্াচেয়ক র্ৃদুগুঞ্জয়ন বযক্ত কচরয়িয়ছ। 

চসই  র্ধযায়েই  অয়নকচদ্ন জার্রুলগায়ছর ছা া , ঘায়ে একলা বচস া পুকুয়রর গভীর 

িলাোর র্য়ধয যক্ষপুরীর ভয় র রাজয কল্পনা কচর াচছ। 

  

বাাংলায়দ্য়ির পাড়াগাঁোয়ক ভায়লা কচর া চদ্চ বার জনয অয়নক চদ্ন িই য়ি র্য়ন 

আর্ার ঔৎসুকয চছল। গ্রায়র্র ঘরবচে িণ্ডীর্ণ্ডপ রাোঘাে চ লাধুলা িাের্াি জীবনযাত্রার 

কল্পনা আর্ার হৃদ্ য়ক অিযে োচনি। চসই  পাড়াগাঁ এই  গঙ্গািীয়রর বাগায়নর চিক 

এয়কবায়র পশ্চায়িই  চছল– চকন্তু চস ায়ন আর্ায়দ্র যাও া চনয়র্ধ। 

  

আর্রা বাচিয়র আচস াচছ চকন্তু স্বাধীনিা পাই  নাই । চছলার্  াঁিা , এ ন বচস াচছ 

দ্াঁয়ড়– পায় র চিকল কাচেল না। 

  

একচদ্ন আর্ার অচভভাবয়কর র্য়ধয দুই জয়ন সকায়ল পাড়া  চবড়াই য়ি চগ াচছয়লন। 

আচর্ চকৌিূিয়লর আয়বগ সার্লাই য়ি না পাচর া িাঁিায়দ্র অয়গািয়র চপছয়ন চপছয়ন 

চকছুদূ্র চগ াচছলার্। গ্রায়র্র গচলয়ি ঘনবয়নর ছা া  চিওড়ার-য়বড়া-য়দ্ও া 

পানাপুকুয়রর ধার চদ্ া িচলয়ি িচলয়ি বয়ড়া আনয়্ এই  ছচব র্য়নর র্য়ধয আঁচক া 

আঁচক া লই য়িচছলার্। একজন চলাক অি চবলা  পুকুয়রর ধায়র চ ালা গায়  দ্াঁিন 
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কচরয়িচছল, িািা আজও আর্ার র্য়ন রচি া চগ ায়ছ। এর্ন সর্য়  আর্ার অগ্রবিমীরা 

িিাৎ চের পাই য়লন, আচর্ চপছয়ন আচছ। ি নই  ভৎমসনা কচর া উচিয়লন, “যাও যাও, 

একচন চিয়র যাও।”– িাঁিায়দ্র র্য়ন িই  াচছল বাচির িই বার র্য়িা সাজ আর্ার চছল 

না। পায়  আর্ার চর্াজা নাই , গায়  এক াচন জার্ার উপর অনয-য়কায়না ভদ্র আচ্ছাদ্ন 

নাই – ই িায়ক িাঁিারা আর্ার অপরাধ বচল া গেয কচরয়লন। চকন্তু চর্াজা এবাং 

চপািাকপচরচ্ছয়দ্র চকায়না উপসগম আর্ার চছলই  না, সুিরাাং চকবল চসই চদ্নই  চয িিাি 

িই  া আর্ায়ক চিচরয়ি িই ল িািা নয়ি, ত্রুচে সাংয়িাধন কচর া ভচবর্যয়ি আর-একচদ্ন 

বাচির িই বার উপা ও রচিল না। 

  

চসই  চপছয়ন আর্ার বাধা রচিল চকন্তু গঙ্গা সম্মু  িই য়ি আর্ার সর্ে বন্ধ্ন িরে 

কচর া লই য়লন। পাল-য়িালা চনৌকা  য ন-ি ন আর্ার র্ন চবনাভাড়া  সও াচর িই  া 

বচসি এবাং চয-সব চদ্য়ি যাত্রা কচর া বাচির িই ি, ভূয়গায়ল আজ পযমে িািায়দ্র 

চকায়না পচরি  পাও া যা  নাই । 

  

চস ি য়িা আজ িচল্লি বছয়রর কর্া। িার পর চসই  বাগায়নর পুচষ্পি িাঁপািলার 

স্নায়নর ঘায়ে আর একচদ্য়নর জনযও পদ্াপমে কচর নাই । চসই  গাছপালা, চসই  বাচড়ঘর 

চনশ্চ ই  এ য়না আয়ছ, চকন্তু জাচন চস বাগান আর নাই ; চকননা, বাগান চিা গাছপালা 

চদ্ া চিচর ন , একচে বালয়কর নবচবস্ময় র আন্ চদ্ া চস গড়া– চসই  নবচবস্ম চে 

এ ন চকার্া  পাও া যাই য়ব? 

  

চজাড়াসাঁয়কার বাচড়য়ি আবার চিচরলার্। আর্ার চদ্নগুচল নর্মাল স্কুয়লর িাঁ-করা 

র্ু চববয়রর র্য়ধয িািার প্রািযচিক বরাে গ্রাসচপয়ণ্ডর র্য়িা প্রয়বি কচরয়ি লাচগল। 
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কাবযরিনািিম া 

চসই  নীল  ািাচে ক্রয়র্ই  বাঁকা বাঁকা লাই য়ন ও সরু-য়র্াো অক্ষয়র কীয়ের বাসার 

র্য়িা ভচর া উচিয়ি িচলল। বালয়কর আগ্রিপূেম িঞ্চল িায়ির পীড়য়ন প্রর্য়র্ িািা কুচঞ্চি 

িই  া চগল। ক্রয়র্ িািার ধারগুচল চছঁচড় া কিকগুচল আঙুয়লর র্য়িা িই  া চভিয়রর 

চল াগুলায়ক চযন র্ুিা কচর া িাচপ া রাচ  া চদ্ল। চসই  নীল িুল স কযায়পর  ািাচে 

লই  া করুোর্ ী চবলুচিয়দ্বী কয়ব চবিরেীর চকান্ ভাঁোর চস্রায়ি ভাসাই  া চদ্ ায়ছন 

জাচন না। আিা, িািার ভবভ  আর নাই । র্ুদ্রাযয়ন্ত্রর জিরযন্ত্রোর িাি চস এড়াই ল। 

  

আচর্ কচবিা চলচ , এ  বর যািায়ি রচে া যা  চনশ্চ ই  চস-সম্বয়ন্ধ্ আর্ার 

ঔদ্াসীনয চছল না। সািকচড় দ্ত্ত র্িাি  যচদ্ি আর্ায়দ্র ক্লায়সর চিক্ষক চছয়লন না িবু 

আর্ার প্রচি িাঁিার চবয়ির্ চস্নি চছল। চিচন প্রােীবৃত্তাে নায়র্ এক ানা বই  

চলচ  াচছয়লন। 

  

আিা কচর চকায়না সুদ্ক্ষ পচরিাসরচসক বযচক্ত চসই  গ্রন্থচলচ ি চবর্য় র প্রচি লক্ষ 

কচর া িাঁিার চস্নয়ির কারে চনেম  কচরয়বন না। চিচন একচদ্ন আর্ায়ক ডাচক া চজজ্ঞাসা 

কচরয়লন, “িুচর্ নাচক কচবিা চলচ  া র্াক।” চলচ  া চয র্াচক চস কর্া চগাপন কচর 

নাই । ই িার পর িই য়ি চিচন আর্ায়ক উৎসাি চদ্বার জনয র্ায়ি র্ায়ি দুই -এক পদ্ 

কচবিা চদ্ া, িািা পূরে কচর া আচনয়ি বচলয়িন। িািার র্য়ধয একচে আর্ার র্য়ন 

আয়ছ–  

  

    রচবকয়র জ্বালািন আচছল সবাই , 

    বরর্া ভরসা চদ্ল আর ভ  নাই । 
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আচর্ ই িার সয়ঙ্গ চয পদ্য জুচড় াচছলার্ িািার চকবল দুয়ো লাই ন র্য়ন আয়ছ। 

আর্ার চসকায়লর কচবিায়ক চকায়নার্য়িই  চয দুয়বমাধ বলা িয়ল না িািারই  প্রর্াে-স্বরূয়প 

লাই নদুয়োয়ক এই  সুয়যায়গ এ ায়নই  দ্চললভুক্ত কচর া রাচ লার্–  

  

    র্ীনগে িীন িয়  চছল সয়রাবয়র, 

    এ ন িািারা সুয়  জলক্রীড়া কয়র। 

ই িার র্য়ধয চযেুকু গভীরিা আয়ছ িািা সয়রাবরসাংক্রাে– অিযেই  স্বচ্ছ। 

  

আর-একচে চকায়না বযচক্তগি বেমনা িই য়ি িার লাই ন উ্ ধৃি কচর– আিা কচর, 

ই িার ভার্া ও ভাব অলাংকারিায়স্ত্র প্রাঞ্জল বচল া গেয িই য়ব–  

  

    আর্সত্ত্ব দুয়ধ চিচল,     িািায়ি কদ্লী দ্চল, 

           সয়্ি র্াচ  া চদ্ া িায়ি- -  

    িাপুস হুপুস িব্দ     িাচরচদ্ক চনেব্ধ, 

           চপঁচপড়া কাঁচদ্ া যা  পায়ি। 

আর্ায়দ্র ই স্কুয়লর চগাচব্বাবু ঘনকৃ্বেম চবঁয়ে ায়ো চর্াোয়সাো র্ানুর্। ই চন 

চছয়লন সুপাচরয়ন্টয়ণ্ডন্্ট। কায়লা িাপকান পচর া চদ্ািলা  আচপসঘয়র  ািাপত্র লই  া 

চল াপড়া কচরয়িন। ইঁ িায়ক আর্রা ভ  কচরিার্। ই চনই  চছয়লন চবদ্যালয় র দ্ণ্ডধারী 

চবিারক। একচদ্ন অিযািায়র পীচড়ি িই  া ্রুতিয়বয়গ ইঁ িার ঘয়রর র্য়ধয প্রয়বি 

কচর াচছলার্। আসাচর্ চছল পাঁি-ছ জন বয়ড়া বয়ড়া চছয়ল; আর্ার পয়ক্ষ সাক্ষী চকিই  

চছল না। সাক্ষীর র্য়ধয চছল আর্ার অ্রুতজল। চসই  চিৌজদ্াচরয়ি আচর্ চজচি াচছলার্ 

এবাং চসই  পচরিয় র পর িই য়ি চগাচব্বাবু আর্ায়ক করুোর চিায়ক্ষ চদ্চ য়িন। 

  

একচদ্ন ছুচের সর্  িাঁিার ঘয়র আর্ার িিাৎ ডাক পচড়ল। আচর্ ভীিচিয়ত্ত িাঁিার 

সম্মুয়  চগয়  দ্াঁড়াই য়িই  চিচন আর্ায়ক চজজ্ঞাসা কচরয়লন, “িুচর্ নাচক কচবিা চল ।” 

কবুল কচরয়ি ক্ষের্াত্র চিধা কচরলার্ না। র্য়ন নাই  কী একো উচ্চ অয়ঙ্গর সুনীচি সম্বয়ন্ধ্ 
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চিচন আর্ায়ক কচবিা চলচ  া আচনয়ি আয়দ্ি কচরয়লন। চগাচব্বাবুর র্য়িা 

ভীর্েগম্ভীর চলায়কর র্ু  িই য়ি কচবিা চল ার এই  আয়দ্ি চয চকরূপ অদু্ভি সুলচলি, 

িািা যাঁিারা িাঁিার ছাত্র নয়িন িাঁিারা বুচিয়বন না। পরচদ্ন চলচ  া য ন িাঁিায়ক 

চদ্ াই লার্ চিচন আর্ায়ক সয়ঙ্গ কচর া লই  া ছাত্রবৃচত্তর ক্লায়সর সম্মুয়  দ্াঁড় করাই  া 

চদ্য়লন। বচলয়লন, “পচড় া চিানাও।” আচর্ উদচ্চিঃস্বয়র আবৃচত্ত কচর া চগলার্। 

  

এই  নীচিকচবিাচের প্রিাংসা কচরবার একচের্াত্র চবর্  আয়ছ– এচে সকাল সকাল 

িারাই  া চগয়ছ। ছাত্রবৃচত্ত-ক্লায়স ই িার চনচিক িল যািা চদ্ া চগল িািা আিাপ্রদ্ নয়ি। 

অেি, এই  কচবিার িারা  চশ্রািায়দ্র র্য়ন কচবর প্রচি চকছুর্াত্র স্ ভাবসঞ্চার ি  নাই । 

অচধকাাংি চছয়লই  আপনায়দ্র র্য়ধয বলাবচল কচরয়ি লাচগল, এ চল া চনশ্চ ই  আর্ার 

চনয়জর রিনা নয়ি। একজন বচলল, চয ছাপার বই  িই য়ি এ চল া িুচর চস িািা আচন া 

চদ্ াই  া চদ্য়ি পায়র। চকিই  িািায়ক চদ্ াই  া চদ্বার জনয পীড়াপীচড় কচরল না। চব্বরাস 

করাই  আবিযক– প্রর্াে কচরয়ি চগয়ল িািার বযাঘাি িই য়ি পায়র। ই িার পয়র 

কচবযিিঃপ্রার্মীর সাং যা বাচড়য়ি লাচগল। িািারা চয পর্ অবলম্বন কচরল িািা চনচিক 

উন্নচির প্রিে পর্ নয়ি। 

  

এ নকার চদ্য়ন চছায়োয়ছয়লর কচবিা চল া চকছুর্াত্র চবরল নয়ি। আজকাল কচবিার 

গুর্র এয়কবায়র িাঁক িই  া চগ ায়ছ। র্য়ন আয়ছ, ি ন চদ্বাৎ চয দুই -একজনর্াত্র 

স্ত্রীয়লাক কচবিা চলচ য়িন িাঁিাচদ্গয়ক চবধািার আশ্চযম সৃচি বচল া সকয়ল গেয কচরি। 

এ ন যচদ্ শুচন, চকায়না স্ত্রীয়লাক কচবিা চলয় ন না, িয়ব চসই য়েই  এর্ন অসম্ভব চবাধ 

ি  চয, সিয়জ চব্বরাস কচরয়ি পাচর না। কচবয়ত্বর অিুর এ নকার কায়ল উৎসায়ির 

অনাবৃচিয়িও ছাত্রবৃচত্ত-ক্লায়সর অয়নক পূয়বমই  র্ার্া িুচল া উয়ি। অিএব, বালয়কর চয 

কীচিমকাচিনী এ ায়ন উ্ ঘাচেি কচরলার্, িািায়ি বিমর্ানকায়লর চকায়না চগাচব্বাবু 

চবচস্মি িই য়বন না। 
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শ্রীকণ্ঠবাবু 

এই  সর্য়  একচে চশ্রািা লাভ কচর াচছলার্– এর্ন চশ্রািা আর পাই ব না। ভায়লা 

লাচগবার িচক্ত ইঁ িার এিই  অসাধারে চয র্াচসকপয়ত্রর সাংচক্ষি-সর্ায়লািক-পদ্লায়ভর 

ই চন এয়কবায়রই  অয়যাগয। বৃদ্ধ এয়কবায়র সুপক্ক চবাম্বাই  আর্চের র্য়িা– অম্লরয়সর 

আভাসর্াত্রবচজমি– িাঁিার স্বভায়বর চকার্াও এিেুকু আঁিও চছল না। র্ার্া-ভরা োক, 

চগাঁিদ্াচড়-কার্ায়না চস্নগ্ধ র্ধুর র্ু , র্ু চববয়রর র্য়ধয দ্য়ের চকায়না বালাই  চছল না, 

বয়ড়া বয়ড়া দুই  িকু্ষ অচবরার্ িায়সয সর্ুজ্জ্বল। িাঁিার স্বাভাচবক ভারী গলা  য ন কর্া 

কচিয়িন ি ন িাঁিার সর্ে িাি র্ু  চিা  কর্া কচিয়ি র্াচকি। ই চন চসকায়লর িরাচস-

পড়া রচসক র্ানুর্, ই াংয়রচজর চকায়না ধার ধাচরয়িন না। িাঁিার বার্পায়্বরমর চনিযসচঙ্গনী 

চছল একচে গুড়গুচড়, চকায়ল চকায়ল সবমদ্াই  চিচরি একচে চসিার, এবাং কয়ণ্ঠ গায়নর 

আর চবশ্রার্ চছল না। 

  

পচরি  র্াক আর নাই  র্াক , স্বাভাচবক হৃদ্যিার চজায়র র্ানুর্র্ায়ত্ররই  প্রচি িাঁিার 

এর্ন একচে অবাধ অচধকার চছল চয চকিই  চসচে অস্বীকার কচরয়ি পাচরি না। চবি র্য়ন 

পয়ড়, চিচন একচদ্ন আর্ায়দ্র লই  া একজন ই াংয়রজ ছচবও ালার চদ্াকায়ন ছচব িুচলয়ি 

চগ াচছয়লন। িািার সয়ঙ্গ চিচ্য়ি বাাংলায়ি চিচন এর্চন আলাপ জর্াই  া িুচলয়লন– 

অিযে পচরচিি আত্মীয় র র্য়িা িািায়ক এর্ন চজার কচর া বচলয়লন “ছচবয়িালার জনয 

অি চবচি দ্ার্ আচর্ চকায়নার্য়িই  চদ্য়ি পাচরব না, আচর্ গচরব র্ানুর্– না না, সায়িব 

চস চকছুয়িই  িই য়ি পাচরয়ব না”– চয, সায়িব িাচস া সো  িাঁিার ছচব িুচল া চদ্ল। 

কড়া ই াংয়রয়জর চদ্াকায়ন িাঁিার র্ুয়  এর্নিয়রা অসাংগি অনুয়রাধ চয চকছুর্াত্র অয়িাভন 

চিানাই ল না, িািার কারে সকল র্ানুয়র্র সয়ঙ্গ িাঁিার সম্বন্ধ্চে স্বভাবি চনষ্কণ্টক চছল– 

চিচন কািায়রা সম্বয়ন্ধ্ই  সাংয়কাি রাচ য়িন না, চকননা িাঁিার র্য়নর র্য়ধয সাংয়কায়ির 

কারেই  চছল না। 
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চিচন এক-একচদ্ন আর্ায়ক সয়ঙ্গ কচর া একজন যুয়রাপী  চর্িনচরর বাচড়য়ি 

যাই য়িন। চস ায়ন চগ া চিচন গান গাচি া, চসিার বাজাই  া, চর্িনচরর চর্য় য়দ্র আদ্র 

কচর া, িািায়দ্র বুেপরা চছায়ো দুই চে পায় র অজস্র স্তুচিবাদ্ কচর া সভা এর্ন 

জর্াই  া িুচলয়িন চয িািা আর-কািায়রা িারা ক য়নাই  সাধয িই ি না। আর-য়কি 

এর্নিয়রা বযাপার কচরয়ল চনশ্চ ই  িািা উপদ্রব বচল া গেয িই ি চকন্তু শ্রীকণ্ঠবাবুর 

পয়ক্ষ ই িা আচিিযযই  নয়ি– এই জনয সকয়লই  িাঁিায়ক লই  া িাচসি,  ুচি িই ি। 

  

আবার, িাঁিায়ক চকায়না অিযািারকারী দুবৃমত্ত আঘাি কচরয়ি পাচরি না। অপর্ায়নর 

চিিা িাঁিার উপয়র অপর্ানরূয়প আচস া পচড়ি না। আর্ায়দ্র বাচড়য়ি একসর্য়  

একজন চব যাি গা ক চকছুচদ্ন চছয়লন। চিচন র্ত্ত অবিা  শ্রীকণ্ঠবাবুয়ক যািা র্ুয়  

আচসি িািাই  বচলয়িন। শ্রীকণ্ঠবাবু প্রসন্নর্ুয়  সর্েই  র্াচন া লই য়িন, চলির্াত্র 

প্রচিবাদ্ কচরয়িন না। অবয়িয়র্ িাঁিার প্রচি দুবমযবিায়রর জনয চসই  গা কচেয়ক আর্ায়দ্র 

বাচড় িই য়ি চবদ্া  করাই  চির িই ল। ই িায়ি শ্রীকণ্ঠবাবু বযাকুল িই  া িািায়ক রক্ষা 

কচরবার চিিা কচরয়লন। বারবার কচর া বচলয়লন, “ও চিা চকছুই  কয়র নাই , র্য়দ্ 

কচর ায়ছ।” 

  

চকি দুিঃ  পা , ই িা চিচন সচিয়ি পাচরয়িন না– ই িার কাচিনীও িাঁিার পয়ক্ষ অসিয 

চছল। এই জনয বালকয়দ্র চকি য ন চকৌিুক কচর া িাঁিায়ক পীড়ন কচরয়ি িাচিি ি ন 

চবদ্যাসাগয়রর “সীিার বনবাস’ বা “িকুেলা’ িই য়ি চকায়না-একো করুে অাংি িাঁিায়ক 

পচড় া চিানাই ি, চিচন দুই  িাি চর্চল া চনয়র্ধ কচর া অনুন  কচর া চকায়নার্য়ি 

র্ার্াই  া চদ্বার জনয বযে িই  া পচড়য়িন। 

  

এই  বৃদ্ধচে চযর্ন আর্ার চপিার, চির্চন দ্াদ্ায়দ্র, চির্চন আর্ায়দ্রও বনু্ধ্ চছয়লন। 

আর্ায়দ্র সকয়লরই  সয়ঙ্গ িাঁিার ব স চর্চলি। কচবিা চিানাই বার এর্ন অনুকূল চশ্রািা 

সিয়জ চর্য়ল না। িরনার ধারা চযর্ন একেুকরা নুচড় পাই য়লও িািায়ক চঘচর া চঘচর া 

নাচি া র্াি কচর া চদ্ , চিচনও চির্চন চয-য়কায়না একো উপলক্ষ পাই য়লই  আপন 
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উল্লায়স উ্ য়বল িই  া উচিয়িন। দুই চে ঈ্বররেব রিনা কচর াচছলার্। িািায়ি যর্ারীচি 

সাংসায়র দুিঃ কি ও ভবযন্ত্রোর উয়ল্ল  কচরয়ি ছাচড় নাই । শ্রীকণ্ঠবাবু র্য়ন কচরয়লন, 

এর্ন সবমাঙ্গসমূ্পেম পারর্াচর্মক কচবিা আর্ার চপিায়ক শুনাই য়ল, চনশ্চ  চিচন ভাচর  ুচি 

িই য়বন। র্িা উৎসায়ি কচবিা শুনাই য়ি লই  া চগয়লন। ভাগযক্রয়র্ আচর্ স্ব াং চস ায়ন 

উপচিি চছলার্ না– চকন্তু  বর পাই লার্ চয, সাংসায়রর দুিঃসি দ্াবদ্াি এি সকাল 

সকালই  চয িাঁিার কচনষ্ঠ পুত্রয়ক পীড়া চদ্য়ি আরম্ভ কচর ায়ছ, প ারচ্ছয়্ িািার 

পচরি  পাই  া চিচন  ুব িাচস াচছয়লন। চবর্য় র গাম্ভীয়যম িাঁিায়ক চকছুর্াত্র অচভভূি 

কচরয়ি পায়র নাই । আচর্ চনশ্চ  বচলয়ি পাচর, আর্ায়দ্র সুপাচরয়ন্টয়ণ্ডন্্ট চগাচব্বাবু 

িই য়ল চস কচবিা-দুচের আদ্র বুচিয়িন। 

  

গান সম্বয়ন্ধ্ আচর্ শ্রীকণ্ঠবাবুর চপ্র চির্য চছলার্। িাঁিার একো গান চছল– “র্য়্ 

চছায়ড়াঁ ব্রজচক বাসরী।’ ঐ গানচে আর্ার র্ুয়  সকলয়ক চিানাই বার জনয চিচন আর্ায়ক 

ঘয়র ঘয়র োচন া লই  া চবড়াই য়িন। আচর্ গান ধচরিার্, চিচন চসিায়র িাংকার চদ্য়িন 

এবাং চয ানচেয়ি গায়নর প্রধান চিাঁক “র্য়্ চছায়ড়াঁ’, চসই - ানোয়ি র্াচি া উচি া চিচন 

চনয়জ চযাগ চদ্য়িন ও অশ্রােভায়ব চসো চিচর া চিচর া আবৃচত্ত কচরয়িন এবাং র্ার্া 

নাচড় া র্ুগ্ধদৃ্চিয়ি সকয়লর র্ুয় র চদ্য়ক িাচি া চযন সকলয়ক চিলা চদ্ া ভায়লালাগা  

উৎসাচিি কচর া িুচলয়ি চিিা কচরয়িন। 

  

ই চন আর্ার চপিার ভক্তবনু্ধ্ চছয়লন। ইঁ িারই  চদ্ও া চিচ্গান িই য়ি ভাঙা একচে 

ব্রহ্মসাংগীি আয়ছ– “অেরির অেরির্ চিচন চয– ভুয়লা না চর িাঁ ।’ এই  গানচে চিচন 

চপিৃয়দ্বয়ক চিানাই য়ি চিানাই য়ি আয়বয়গ চিৌচক ছাচড় া উচি া দ্াঁড়াই য়িন। চসিায়র 

ঘন ঘন িাংকার চদ্ া একবার বচলয়িন– “অেরির অেরির্ চিচন চয’– আবার 

পালোই  া লই  া িাঁিার র্ুয় র সম্মুয়  িাি নাচড় া বচলয়িন– “অেরির অেরির্ িুচর্ 

চয।’  
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এই  বৃদ্ধ চযচদ্ন আর্ার চপিার সয়ঙ্গ চির্ সাক্ষাৎ কচরয়ি আয়সন, ি ন, চপিৃয়দ্ব 

িঁুিুড়া  গঙ্গার ধায়রর বাগায়ন চছয়লন। শ্রীকণ্ঠবাবু ি ন অচের্ চরায়গ আক্রাে, িাঁিার 

উচিবার িচক্ত চছল না, চিায় র পািা আঙুল চদ্ া িুচল া চিা  চর্চলয়ি িই ি। এই  

অবিা  চিচন িাঁিার কনযার শুশ্রূর্াধীয়ন বীরভূয়র্র রা পুর িই য়ি িঁুিুড়া  

আচস াচছয়লন। বহুকয়ি একবার র্াত্র চপিৃয়দ্য়বর পদ্ধূচল লই  া িঁুিুড়ার বাসা  চিচর া 

আয়সন ও অল্পচদ্য়নই  িাঁিার র্ৃিুয ি ।’ িাঁিার কনযার কায়ছ শুচনয়ি পাই , আসন্ন র্ৃিুযর 

সর্য় ও “কী র্ধুর িব করুো, প্রয়ভা’ গানচে গাচি া চিচন চির-নীরবিা লাভ কয়রন। 
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বাাংলাতিক্ষার অবসান 

আর্রা ই স্কুয়ল ি ন ছাত্রবৃচত্ত-ক্লায়সর এক ক্লাস নীয়ি বাাংলা পচড়য়িচছ। বাচড়য়ি 

আর্রা চস-ক্লায়সর বাাংলা পািয ছাড়াই  া অয়নকদূ্র অগ্রসর িই  া চগ াচছ। বাচড়য়ি 

আর্রা অক্ষ কুর্ার দ্য়ত্তর পদ্ার্মচবদ্যা চির্ কচর াচছ, চর্ঘনাদ্বধও পড়া িই  া চগ ায়ছ। 

পদ্ার্মচবদ্যা পচড় াচছলার্ চকন্তু পদ্ায়র্মর সয়ঙ্গ চকায়না সম্পকম চছল না, চকবল পুঁচর্র 

পড়া– চবদ্যাও িদ্নুরূপ িই  াচছল। চস-সর্ ো সমূ্পেম নি িই  াচছল। আর্ার চিা র্য়ন 

ি , নি িও ার চিয়  চবচি; কারে, চকছু না কচর া চয-সর্  নি ি  িািার চিয়  অয়নক 

চবচি চলাকসান কচর চকছু কচর া চয-সর্ ো নি করা যা । চর্ঘনাদ্বধ-কাবযচেও 

আর্ায়দ্র পয়ক্ষ আরায়র্র চজচনস চছল না। চয-চজচনসো পায়ি পচড়য়ল উপায়দ্  চসই োই  

র্ার্া  পচড়য়ল গুরুির িই  া উচিয়ি পায়র। ভার্া চি াই বার জনয ভায়লা কাবয পড়াই য়ল 

িরবাচর চদ্ া চক্ষৌচর করাই বার-র্য়িা ি – িরবাচরর চিা অর্যমাদ্া ি ই , গণ্ডয়দ্য়িরও 

বয়ড়া দুগমচি ঘয়ে। কাবয-চজচনসোয়ক রয়সর চদ্ক িই য়ি পুরাপুচর কাবয চিসায়বই  পড়ায়না 

উচিি, িািার িারা িাঁচক চদ্ া অচভধান বযাকরয়ের কাজ িালাই  া লও া ক য়নাই  

সরস্বিীর িুচিকর নয়ি। 

  

এই  সর্  আর্ায়দ্র নর্মাল স্কুয়লর পালা িিাৎ চির্ িই  া চগল। িািার একেু 

ই চিিাস আয়ছ। আর্ায়দ্র চবদ্যালয় র চকান-এ একজন চিক্ষক চকয়িারীয়র্ািন চর্য়ত্রর 

রচিি আর্ার চপিার্য়ির এক ই াংয়রচজ জীবনী পচড়য়ি িাচি াচছয়লন। আর্ার সিপািী 

ভাচগয়ন  সিযপ্রসাদ্ সািয়স ভর কচর া চপিৃয়দ্য়বর চনকে িই য়ি চসই  বই  াচন িাচিয়ি 

চগ াচছল। চস র্য়ন কচর াচছল, সবমসাধারয়ের সয়ঙ্গ সিরাির চয প্রাকৃি বাাংলা  কর্া 

কচি া র্াচক চসো িাঁিার কায়ছ িচলয়ব না। চসই জনয সাধু চগৌড়ীর ভার্া  এর্ন 

অচন্নী  রীচিয়ি চস বাকযচবনযাস কচর াচছল চয চপিা বুচিয়লন, আর্ায়দ্র বাাংলাভার্া 

অগ্রসর িই য়ি িই য়ি চির্কায়ল চনয়জর বাাংলাত্বয়কই  প্রা  ছাড়াই  া যাই বার চজা 

কচর ায়ছ। পরচদ্ন সকায়ল য ন যর্াচন য়র্ দ্চক্ষয়ের বারা্া  চেচবল পাচি া চদ্ ায়ল 
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কায়লা চবাডম িুলাই  া নীলকর্লবাবুর কায়ছ পচড়য়ি বচস াচছ, এর্ন সর্  চপিার 

চিিালার ঘয়র আর্ায়দ্র চিনজন ডাক পচড়ল। চিচন কচিয়লন, “আজ িই য়ি চিার্ায়দ্র 

আর বাাংলা পচড়বার দ্রকার নাই ।”  ুচিয়ি আর্ায়দ্র র্ন নাচিয়ি লাচগল।  

  

ি য়না নীয়ি বচস া আয়ছন আর্ায়দ্র নীলকর্ল পচণ্ডির্িাি ; বাাংলা জযাচর্চির 

বই  ানা ি য়না চ ালা এবাং চর্ঘনাদ্বধ কাবয ানা চবাধ কচর পুনরাবৃচত্তর সাংকল্প 

িচলয়িচছ। চকন্তু র্ৃিুযকায়ল পচরপূেম ঘরকন্নার চবচিত্র আয় াজন র্ানুয়র্র কায়ছ চযর্ন 

চর্র্যা প্রচিভাি ি , আর্ায়দ্র কায়ছও পচণ্ডির্িা  িই য়ি আরম্ভ কচর া আর ঐ চবায়ডম 

োঙাই বার চপয়রকো পযমে চির্চন একর্ুিূিম র্া ার্রীচিকার র্য়িা িূনয িই  া চগ ায়ছ। 

কী রকর্ কচর া যয়র্াচিি গাম্ভীযম রাচ  া পচণ্ডির্িাি য়ক আর্ায়দ্র চনষৃ্কচির  বরো 

চদ্ব, চসই  এক র্ুিচকল িই ল। সাংযিভায়বই  সাংবাদ্ো জানাই লার্। চদ্ ায়ল-োঙায়না 

কায়লা চবায়ডমর উপয়র জযাচর্চির চবচিত্র চর াগুলা আর্ায়দ্র র্ুয় র চদ্য়ক একদৃ্য়ি 

িাকাই  া রচিল; চয-য়র্ঘনাদ্বয়ধর প্রয়িযক অক্ষরচেই  আর্ায়দ্র কায়ছ অচর্ত্র চছল চস 

আজ এিই  চনরীিভায়ব চেচবয়লর উপর চিি িই  া পচড় া রচিল চয, িািায়ক আজ চর্ত্র 

বচল া কল্পনা করা অসম্ভব চছল না। 

  

চবদ্া  লই বার সর্  পচণ্ডির্িাি  কচিয়লন, “কিময়বযর অনুয়রায়ধ চিার্ায়দ্র প্রচি 

অয়নকসর্  অয়নক কয়িার বযবিার কচর াচছ, চস কর্া র্য়ন রাচ য় া না। চিার্ায়দ্র যািা 

চি াই  াচছ ভচবর্যয়ি িািার র্ূলয বুচিয়ি পাচরয়ব।” 

  

র্ূলয বুচিয়ি পাচর াচছ। চছয়লয়বলা  বাাংলা পচড়য়িচছলার্ বচল াই  সর্ে র্নোর 

িালনা সম্ভব িই  াচছল। চিক্ষা-চজচনসো যর্াসম্ভব আিার-বযাপায়রর র্য়িা িও া উচিি। 

 াদ্যদ্রয়বয প্রর্র্ কার্ড়ো চদ্বার্ায়ত্রই  িািার স্বায়দ্র সু  আরম্ভ ি , চপে ভচরবার পূবম 

িই য়িই  চপেচে  ুচি িই  া জাচগ া উয়ি– িািায়ি িািার জারক রসগুচলর আলসয দূ্র 

িই  া যা । বাঙাচলর পয়ক্ষ ই াংয়রচজ চিক্ষা  এচে িই বার চজা নাই । িািার প্রর্র্ কার্য়ড়ই  

দুই পাচে দ্াঁি আগায়গাড়া নচড় া উয়ি– র্ু চববয়রর র্য়ধয একো চছায়ো ায়ো ভূচর্কয়ম্পর 
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অবিারো ি । িার পয়র, চসো চয চলাষ্ট্রজািী  পদ্ার্ম নয়ি, চসো চয রয়স-পাক-করা 

চর্াদ্কবস্তু, িািা বুচিয়ি বুচিয়িই  ব স অয়ধমক পার িই  া যা । বানায়ন বযাকরয়ে চবর্র্ 

লাচগ া নাক-য়িা  চদ্ া য ন অজস্র জলধারা বচি া যাই য়িয়ছ, অেরো ি ন 

এয়কবায়রই  উপবাসী িই  া আয়ছ। অবয়িয়র্ বহুকয়ি অয়নক চদ্চরয়ি  াবায়রর সয়ঙ্গ য ন 

পচরি  ঘয়ে ি ন কু্ষধাোই  যা  র্চর া। প্রর্র্ িই য়িই  র্নোয়ক িালনা কচরবার সুয়যাগ 

না পাই য়ল র্য়নর িলৎিচক্তয়িই  র্্া পচড় া যা । য ন িাচর চদ্য়ক  ুব কচর্ া ই াংয়রচজ 

পড়াই বার ধুর্ পচড় া চগ ায়ছ ি ন চযচন সািস কচর া আর্াচদ্গয়ক দ্ীঘমকাল বাাংলা 

চি াই বার বযবিা কচর াচছয়লন, চসই  আর্ার স্বগমগি চসজদ্াদ্ার উয়েয়ি সকৃিজ্ঞ প্রোর্ 

চনয়বদ্ন কচরয়িচছ। 

  

নর্মাল স্কুল িযাগ কচর া আর্রা চবঙ্গল একায়ডচর্ নার্ক এক চিচরচঙ্গ স্কুয়ল ভরচি 

িই লার্। ই িায়ি আর্ায়দ্র চগৌরব চকছু বাচড়ল। র্য়ন িই ল, আর্রা অয়নক াচন বয়ড়া 

িই  াচছ– অেি স্বাধীনিার প্রর্র্ িলাোয়ি উচি াচছ। বস্তুি, এ চবদ্যালয়  আর্রা চযেুকু 

অগ্রসর িই  াচছলার্ চস চকবলর্াত্র ঐ স্বাধীনিার চদ্য়ক। চস ায়ন কী-য়য পচড়য়িচছ িািা 

চকছুই  বুচিিার্ না, পড়াশুনা কচরবার চকায়না চিিাই  কচরিার্ না– না কচরয়লও চবয়ির্ 

চকি লক্ষ কচরি না। এ ানকার চছয়লরা চছল দুবৃমত্ত চকন্তু ঘৃেয চছল না, চসই য়ে অনুভব 

কচর া  ুব আরার্ পাই  াচছলার্। িািারা িায়ির চিয়লা  উলো কচর া assচলচ  া 

“চিয়লা’ বচল া চযন আদ্র কচর া চপয়ি িাপড় র্াচরি, িািায়ি জনসর্ায়জ অবজ্ঞাভাজন 

উক্ত িিুষ্পয়দ্র নার্াক্ষরচে চপয়ির কাপয়ড় অচিি িই  া যাই ি; ি য়িা-বা িিাৎ িচলয়ি 

িচলয়ি র্ার্ার উপয়র  াচনকো কর্া চরঁ্িলাই  া চদ্ া চকার্া  অেচিমি িই ি, চিকানা 

পাও া যাই ি না; ক য়না-বা ধাঁ কচর া র্াচর া অিযে চনরীি ভায়লার্ানুর্চের র্য়িা 

অনযচদ্য়ক র্ু  চিরাই  া র্াচকি, চদ্চ  া পরর্ সাধু বচল া ভ্রর্ িই ি। এ-সকল উৎপীড়ন 

গায় ই  লায়গ, র্য়ন ছাপ চদ্  না– এ সর্েই  উৎপাির্াত্র, অপর্ান নয়ি। িাই  আর্ার 

র্য়ন িই ল, এ চযন পাঁয়কর চর্য়ক উচি া পার্য়র পা চদ্লার্– িািায়ি পা কাচে া যা  

চসও ভায়লা, চকন্তু র্চলনিা িই য়ি রক্ষা পাও া চগল। এই  চবদ্যালয়  আর্ার র্য়িা 

চছয়লর একো র্ে সুচবধা এই  চছল চয, আর্রা চয চল াপড়া কচর া উন্নচিলাভ কচরব, 
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চসই  অসম্ভব দুরািা আর্ায়দ্র সম্বয়ন্ধ্ কািায়রা র্য়ন চছল না। চছায়ো ই স্কুল, আ  অল্প, 

ই স্কুয়লর অধযক্ষ আর্ায়দ্র একচে স্ গুয়ে র্ুগ্ধ চছয়লন– আর্রা র্ায়স র্ায়স চন চর্ি 

চবিন িুকাই  া চদ্িার্। এই জনয লযাচেন বযাকরে আর্ায়দ্র পয়ক্ষ দুিঃসি িই  া উয়ি নাই  

এবাং পািিিমার গুরুির ত্রুচেয়িও আর্ায়দ্র পৃষ্ঠয়দ্ি অনািি চছল। চবাধ কচর চবদ্যালয় র 

চযচন অধযক্ষ চছয়লন চিচন এ-সম্বয়ন্ধ্ চিক্ষকচদ্গয়ক চনয়র্ধ কচর া চদ্ াচছয়লন– আর্ায়দ্র 

প্রচি র্র্িাই  িািার কারে নয়ি। 

  

এই  ই স্কুয়ল উৎপাি চকছুই  চছল না, িবু িাজার িই য়লও ই িা ই স্কুল। ই িার ঘরগুলা 

চনর্মর্, ই িার চদ্ ালগুলা পািারাও ালার র্য়িা– ই িার র্য়ধয বাচড়র ভাব চকছুই  নাই , 

ই িা চ াপও ালা একো বয়ড়া বাক্স। চকার্াও চকায়না সজ্জা নাই , ছচব নাই , রঙ নাই , 

চছয়লয়দ্র হৃদ্ য়ক আকর্মে কচরবার চলির্াত্র চিিা নাই । চছয়লয়দ্র চয ভায়লা র্্ লাগা 

বচল া একো  ুব র্ে চজচনস আয়ছ, চবদ্যালয়  িই য়ি চস-চিো এয়কবায়র চনিঃয়ির্ 

চনবমাচসি। চসই জনয চবদ্যালয় র চদ্উচড় পার িই  া িািার সাংকীেম আচঙনার র্য়ধয পা 

চদ্বার্াত্র িৎক্ষোৎ সর্ে র্ন চবর্র্ম িই  া যাই ি– অিএব, ই স্কুয়লর সয়ঙ্গ আর্ার চসই  

পালাই বার সম্পকম আর ঘুচিল না। 

  

পলা য়নর একচে সিা  পাই  াচছলার্। দ্াদ্ারা একজয়নর কায়ছ িরাচস পচড়য়িন– 

িাঁিায়ক সকয়লর র্ুনচি বচলি– নার্ো কী ভুচল াচছ। চলাকচে চপ্রৌঢ়– অচিির্মসার। িাঁিার 

কিালোয়ক চযন এক ানা কায়লা চর্ার্জার্া চদ্ া র্ুচড় া চদ্ও া িই  ায়ছ; িািায়ি রস 

নাই , িচবম নাই । িারচস ি য়িা চিচন ভায়লাই  জাচনয়িন, এবাং ই াংয়রচজও িাঁর িলনসই -

রকর্ জানা চছল, চকন্তু চস-য়ক্ষয়ত্র যয়িালাভ কচরবার চিিা িাঁিার চকছুর্াত্র চছল না। 

িাঁিার চব্বরাস চছল, লাচিয় লা  িাঁিার চযর্ন আশ্চযম চনপুনয সাংগীিচবদ্যা  চসই রূপ 

অসার্ানয পারদ্চিমিা। আর্ায়দ্র উিায়ন চরৌয়দ্র দ্াঁড়াই  া চিচন নানা অদু্ভি ভচঙ্গয়ি লাচি 

চ চলয়িন– চনয়জর ছা া চছল িাঁিার প্রচিি্ী। বলা বাহুলয, িাঁিার ছা া চকায়নাচদ্ন 

িাঁিার সয়ঙ্গ চজচিয়ি পাচরি না– এবাং হুহুাংকায়র িািার উপয়র বাচড় র্াচর া য ন চিচন 

জ গয়বম ঈর্ৎ িাসয কচরয়িন ি ন ম্লান িই  া িাঁিার পায় র কায়ছ নীরয়ব পচড় া র্াচকি। 

http://www.bengaliebook.com/


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর      ।      জীবনস্মৃতি           ।           প্রবন্ধ 

 50 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

িাঁিার নাকী চবসুয়রর গান চপ্রিয়লায়কর রাচগেীর র্য়িা শুনাই ি– িািা প্রলায়প চবলায়প 

চর্চশ্রি একো চবভীচর্কা চছল। আর্ায়দ্র গা ক চব্ু র্ায়ি র্ায়ি িাঁিায়ক বচলয়িন, 

“র্ুনচিচজ, আপচন আর্ার রুচে র্াচরয়লন।”– চকায়না উত্তর না চদ্ া চিচন অিযে অবজ্ঞা 

কচর া িাচসয়িন।  

  

ই িা িই য়ি বুচিয়ি পাচরয়বন, র্ুনচিয়ক  ুচি করা িক্ত চছল না। আর্রা িাঁিায়ক 

ধচরয়লই , চিচন আর্ায়দ্র ছুচের প্রয় াজন জানাই  া ই স্কুয়লর অধযয়ক্ষর চনকে পত্র চলচ  া 

চদ্য়িন। চবদ্যালয় র অধযক্ষ এরূপ পত্র লই  া অচধক চবিারচবমিক কচরয়িন না– কারে, 

িাঁিার চনশ্চ  জানা চছল চয আর্রা ই স্কুয়ল যাই  বা না যাই , িািায়ি চবদ্যাচিক্ষা সম্বয়ন্ধ্ 

আর্ায়দ্র চকছুর্াত্র ই িরচবয়ির্ ঘচেয়ব না। 

  

এ ন, আর্ার চনয়জর একচে স্কুল আয়ছ এবাং চস ায়ন ছায়ত্ররা নানাপ্রকার অপরাধ 

কচর া র্ায়ক– কারে, অপরাধ করা ছাত্রয়দ্র এবাং ক্ষর্া না করা চিক্ষকয়দ্র ধর্ম। যচদ্ 

আর্ায়দ্র চকি িািায়দ্র বযবিায়র কু্রদ্ধ ও ভীি িই  া চবদ্যালয় র অর্ঙ্গল-আিিা  

অসচি্ু িন ও িািাচদ্গয়ক সদ্যই  কচিন িাচে চদ্বার জনয বযে িই  া উয়িন, ি ন 

আর্ার চনয়জর ছাত্র-অবিার সর্ে পাপ সাচর সাচর দ্াঁড়াই  া আর্ার র্ুয় র চদ্য়ক 

িাকাই  া িাচসয়ি র্ায়ক। 

  

আচর্ চবি বুচিয়ি পাচর, চছয়লয়দ্র অপরাধয়ক আর্রা বয়ড়ায়দ্র র্াপকাচিয়ি 

র্াচপ া র্াচক, ভুচল া যাই  চয চছায়ো চছয়লরা চনিময়রর র্য়িা চবয়গ িয়ল– চস জয়ল চদ্ার্ 

যচদ্ ্পরিম কয়র িয়ব িিাি িই বার কারে নাই , চকননা সিলিার র্য়ধয সকল চদ্ায়র্র 

সিজ প্রচিকার আয়ছ, চবগ চয ায়ন র্াচর্ ায়ছ চসই  ায়নই  চবপদ্– চসই  ায়নই  সাবধান 

িও া িাই । এই জনয চিক্ষকয়দ্র অপরাধয়ক যি ভ  কচরয়ি ি  ছাত্রয়দ্র িি নয়ি। 

  

জাি বাঁিাই বার জনয বাঙাচল ছাত্রয়দ্র একচে স্বিন্ত্র জল াবায়রর ঘর চছল। এই  ঘয়র 

দুই -একচে ছায়ত্রর সয়ঙ্গ আর্ায়দ্র আলাপ িই ল। িািায়দ্র সকয়লই  আর্ায়দ্র চিয়  
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ব য়স অয়নক বয়ড়া। িািায়দ্র র্য়ধয একজন কাচি রাচগেীো  ুব ভায়লাবাচসি এবাং 

িািার চিয়  ভায়লাবাচসি ্বরশুরবাচড়র চকায়না একচে চবয়ির্ বযচক্তয়ক– চসই  জনয চস ঐ 

রাচগেীো প্রা ই  আলাপ কচরি এবাং িািার অনয আলাপোরও চবরার্ চছল না। 

  

আর-একচে ছাত্রসম্বয়ন্ধ্ চকছু চবোর কচর া বলা িচলয়ব। িািার চবয়ির্ত্ব এই  চয 

র্যাচজয়কর ি  িািার অিযে চবচি। এর্ন-চক, র্যাচজক সম্বয়ন্ধ্ এক াচন িচে বই  বাচির 

কচর া চস আপনায়ক চপ্রায়িসর উপাচধ চদ্ া প্রিার কচর াচছল। ছাপার বই য়  নার্ বাচির 

কচর ায়ছন এর্ন ছাত্রয়ক ই চিপূয়বম আর-ক য়না চদ্চ  নাই । এজনয অেি র্যাচজকচবদ্যা 

সম্বয়ন্ধ্ িািার প্রচি আর্ার শ্রদ্ধা গভীর চছল। কারে, ছাপা অক্ষয়রর  াড়া লাই য়নর র্য়ধয 

চকায়নারূপ চর্র্যা িালায়না যা , ই িা আচর্ র্য়নই  কচরয়ি পাচরিার্ না। এ-পযমে ছাপার 

অক্ষর আর্ায়দ্র উপর গুরুর্িা চগচর কচর া আচস ায়ছ, এই জনয িািার প্রচি আর্ার 

চবয়ির্ সম্ভ্রর্ চছল। চয-কাচল চর্ায়ছ না, চসই  কাচলয়ি চনয়জর রিনা চল া– এ চক কর্ 

কর্া! চকার্াও িার আড়াল নাই , চকছুই  িার চগাপন কচরবার চজা নাই – জগয়ির সম্মুয়  

সার বাঁচধ া চসধা দ্াঁড়াই  া িািায়ক আত্মপচরি  চদ্য়ি িই য়ব– পলা য়নর রাো 

এয়কবায়রই  বন্ধ্, এিবয়ড়া অচবিচলি আত্মচব্বরাসয়ক চব্বরাস না করাই  চয কচিন। চবি 

র্য়ন আয়ছ, ব্রাহ্মসর্ায়জর ছাপা ানা অর্বা আর-য়কার্াও িই য়ি একবার চনয়জর নায়র্র 

দুই -একো ছাপার অক্ষর পাই  াচছলার্। িািায়ি কাচল র্া াই  া কাগয়জর উপর চেচপ া 

ধচরয়িই  য ন ছাপ পচড়য়ি লাচগল, ি ন চসোয়ক একো স্মরেী  ঘেনা বচল া র্য়ন 

িই ল।  

  

চসই  সিপািী গ্রন্থকার বনু্ধ্য়ক চরাজ আর্রা গাচড় কচর া ই স্কুয়ল লই  া যাই িার্। 

এই  উপলয়ক্ষ সবমদ্াই  আর্ায়দ্র বাচড়য়ি িািার যাও া-আসা ঘচেয়ি লাচগল। নােক-

অচভন  সম্বয়ন্ধ্ও িািার যয়র্ি উৎসাি চছল। িািার সািায়যয আর্ায়দ্র কুচের আ ড়া  

একবার আর্রা চগাোকিক বাঁ াচর পুঁচি া, িািার উপর কাগজ র্াচর া, নানা রয়ঙর 

চিত্র আঁচক া একো চস্টজ  াড়া কচর াচছলার্। চবাধ কচর উপয়রর চনয়র্য়ধ চস-য়স্টয়জ 

অচভন  ঘচেয়ি পায়র নাই । 
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চকন্তু চবনা চস্টয়জই  একদ্া একো প্রিসন অচভন  িই  াচছল। িািার নার্ চদ্ও া 

যাই য়ি পায়র ভ্রাচেচবলাস। চযচন চসই  প্রিসয়নর রিনাকিমা পািয়করা িাঁিার পচরি  পূয়বম 

চকছু চকছু পাই  ায়ছন। চিচন আর্ার ভাচগয়ন  সিযপ্রসাদ্। িাঁিার ই দ্ানীেন িাে চসৌর্য 

র্ূচিম যাঁিারা চদ্চ  ায়ছন িাঁিারা কল্পনা কচরয়ি পাচরয়বন না, বালযকায়ল চকৌিুকচ্ছয়ল 

চিচন সকলপ্রকার অঘেন ঘোই বার চকরূপ ওোদ্ চছয়লন। 

  

চয-সর্য় র কর্া চলচ য়িচছলার্ ঘেনাচে িািার পরবিমী কায়লর। ি ন আর্ার ব স 

চবাধ কচর বায়রা-য়িয়রা িই য়ব। আর্ায়দ্র চসই  বনু্ধ্ সবমদ্া দ্রবযগুে সম্বয়ন্ধ্ এর্ন সকল 

আশ্চযম কর্া বচলি, যািা শুচন া আচর্ এয়কবায়র েচম্ভি িই  া যাই িার্– পরীক্ষা কচর া 

চদ্চ বার জনয আর্ার এি ঔৎসুকয জচিি চয আর্ায়ক অধীর কচর া িুচলি। চকন্তু 

দ্রবযগুচল প্রা ই  এর্ন দুলমভ চছল চয, চসনু্ধ্বাদ্ নাচবয়কর অনুসরে না কচরয়ল িািা 

পাই বার চকায়না উপা  চছল না। একবার, চনশ্চ ই  অসিকমিাবিি, চপ্রায়িসর চকায়না-

একচে অসাধযসাধয়নর অয়পক্ষাকৃি সিজ পন্থা বচল া চিলায়ি আচর্ চসোয়ক পরীক্ষা 

কচরবার জনয কৃিসাংকল্প িই লার্। র্নসাচসয়জর আিা একুিবার বীয়জর গায়  র্া াই  া 

শুকাই  া লই য়লই  চয-বীজ িই য়ি এক ঘণ্টার র্য়ধযই  গাছ বাচির িই  া িল ধচরয়ি পায়র, 

এ কর্া চক জাচনি। চকন্তু চয-য়প্রায়িসর ছাপার বই  বাচির কচর ায়ছ িািার কর্া 

এয়কবায়র অচব্বরাস কচর া উড়াই  া চদ্ও া িয়ল না। 

  

আর্রা আর্ায়দ্র বাগায়নর র্ালীয়ক চদ্ া চকছুচদ্ন ধচর া যয়র্ি পচরর্ায়ে 

র্নসাচসয়জর আিা সাংগ্রি কচরলার্ এবাং একো আয়র্র আঁচের উপর পরীক্ষা কচরবার 

জনয রচববার ছুচের চদ্য়ন আর্ায়দ্র চনভৃি রিসযচনয়কিয়ন চিিালার ছায়দ্ চগ া উপচিি 

িই লার্। 

  

আচর্ চিা একর্য়ন আঁচেয়ি আিা লাগাই  া চকবলই  চরৌয়দ্র শুকাই য়ি লাচগলার্– 

িািায়ি চয চকরূপ িল ধচর াচছল, চনশ্চ ই  জাচন, ব স্ক পািয়করা চস-সম্বয়ন্ধ্ চকায়না 
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প্রশ্ন ই  চজজ্ঞাসা কচরয়বন না। চকন্তু সিয চিিালার চকান্ -একো চকায়ে এক ঘণ্টার র্য়ধযই  

ডালপালা-সয়র্ি একো অদু্ভি র্া ািরু চয জাগাই  া িুচল ায়ছ, আচর্ িািার চকায়না 

 বরই  জাচনিার্ না। িািার িলও বয়ড়া চবচিত্র িই ল। 

  

এই  ঘেনার পর িই য়ি চপ্রায়িসর চয আর্ার সাংস্রব সসাংয়কায়ি পচরিার কচর া 

িচলয়িয়ছ, িািা আচর্ অয়নকচদ্ন লক্ষযই  কচর নাই । গাচড়য়ি চস আর্ার পায়ি আর বয়স 

না, সবমত্রই  চস আর্ার চনকে িই য়ি চকছু চযন দূ্য়র দূ্য়র িয়ল। 

  

একচদ্ন িিাৎ আর্ায়দ্র পচড়বার ঘয়র র্ধযায়ে চস প্রোব কচরল, “এয়সা, এই  

চবয়ঞ্চর উপর িই য়ি লািাই  া চদ্ া যাক, কািার চকরূপ লািাই বার প্রোলী।” আচর্ 

ভাচবলার্, সৃচির অয়নক রিসযই  চপ্রায়িসয়রর চবচদ্ি, চবাধ কচর লািায়না সম্বয়ন্ধ্ও 

চকায়না-একো গূঢ়িত্ত্ব িািার জানা আয়ছ। সকয়লই  লািাই ল, আচর্ও লািাই লার্। 

চপ্রায়িসর একো অেররুদ্ধ অবযক্ত হঁু বচল া গম্ভীরভায়ব র্ার্া নাচড়ল। অয়নক অনুনয় ও 

িািার কাছ িই য়ি ই িা অয়পক্ষা স্ফুেির চকায়না বােী বাচির করা চগল না। 

  

একচদ্ন জাদুকর বচলল, “চকায়না সম্ভ্রাে বাংয়ির চছয়লরা চিার্ায়দ্র সয়ঙ্গ আলাপ 

কচরয়ি িা , একবার িািায়দ্র বাচড় যাই য়ি িই য়ব।” অচভভাবয়করা আপচত্তর কারে 

চকছুই  চদ্চ য়লন না, আর্রাও চস ায়ন চগলার্। 

  

চকৌিূিলীর দ্য়ল ঘর ভরচি িই  া চগল। সকয়লই  আর্ার গান শুচনবার জনয আগ্রি 

প্রকাি কচরল। আচর্ দুই -একো গান গাচিলার্। ি ন আর্ার ব স অল্প, কণ্ঠস্বরও 

চসাংিগজময়নর র্য়িা সুগম্ভীর চছল না। অয়নয়কই  র্ার্া নাচড় া বচলল– িাই য়িা, ভাচর চর্চি 

গলা! 

  

িািার পয়র য ন  াই য়ি চগলার্ ি য়না সকয়ল চঘচর া বচস া আিারপ্রোলী 

পযময়বক্ষে কচরয়ি লাচগল। িৎপূয়বম বাচিয়রর চলায়কর সয়ঙ্গ চনিাে অল্পই  চর্চি াচছ, 
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সুিরাাং স্বভাবো সলজ্জ চছল। িািা ছাড়া পূয়বমই  জানাই  াচছ, আর্ায়দ্র ঈ্বরর-িাকয়রর 

চলালুপদৃ্চির সম্মুয়   াই য়ি  াই য়ি, অল্প  াও াই  আর্ার চিরকায়লর র্য়িা অভযে 

িই  া চগ ায়ছ। চসচদ্ন আর্ার আিায়র সাংয়কাি চদ্চ  া দ্িময়করা সকয়লই  চবস্ম  প্রকাি 

কচরল। চযরূপ সূক্ষ্মদৃ্চিয়ি চসচদ্ন সকয়ল চনর্চন্ত্রি বালয়কর কাযমকলাপ চনরীক্ষে কচর া 

চদ্চ ল, িািা যচদ্ িা ী এবাং বযাপক িই ি, িািা িই য়ল বাাংলায়দ্য়ি প্রাচেচবজ্ঞায়নর 

অসাধারে উন্নচি িই য়ি পাচরি। 

  

ই িার অনচিকাল পয়র পঞ্চর্ায়ি জাদুকয়রর চনকে িই য়ি দুই -এক ানা অদু্ভি পত্র 

পাই  া সর্ে বযাপারো বুচিয়ি পাচরলার্। ই িার পয়র যবচনকাপিন।  

  

সিযর কায়ছ চিানা চগল, একচদ্ন আয়র্র আঁচের র্য়ধয জাদু প্রয় াগ কচরবার সর্  

চস চপ্রায়িসরয়ক বুিাই  া চদ্ াচছল চয, চবদ্যাচিক্ষার সুচবধার জনয আর্ার অচভভাবয়করা 

আর্ায়ক বালকয়বয়ি চবদ্যালয়  পািাই য়িচছয়লন চকন্তু ওো আর্ার ছেয়বি। যাঁিারা 

স্বকয়পালকচল্পি চবজ্ঞাচনক আয়লািনা  চকৌিূিলী িাঁিাচদ্গয়ক এ কর্া বচল া রা া 

উচিি, লািায়নার পরীক্ষা  আচর্ বাঁ পা আয়গ বাড়াই  াচছলার্– চসই  পদ্য়ক্ষপো চয 

আর্ার কি বয়ড়া ভুল িই  াচছল, িািা চসচদ্ন জাচনয়ি পাচর নাই । 
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তপিৃয়দ্ব 

আর্ার জয়ির কয় ক বৎসর পূবম িই য়িই  আর্ার চপিা প্রা  চদ্িভ্রর্য়েই  চনযুক্ত 

চছয়লন। বালযকায়ল চিচন আর্ার কায়ছ অপচরচিি চছয়লন বচলয়লই  ি । র্ায়ি র্ায়ি চিচন 

ক য়না িিাৎ বাচড় আচসয়িন; সয়ঙ্গ চবয়দ্িী িাকর লই  া আচসয়িন; িািায়দ্র সয়ঙ্গ ভাব 

কচর া লই বার জনয আর্ার র্য়ন ভাচর ঔৎসুকয িই ি। একবার চলনু বচল া অল্পব স্ক 

একচে পাঞ্জাচব িাকর িাঁিার সয়ঙ্গ আচস াচছল। চস আর্ায়দ্র কায়ছ চয-সর্াদ্রো 

পাই  াচছল িািা স্ব াং রেচজিচসাংয়ির পয়ক্ষও কর্ িই ি না। চস এয়ক চবয়দ্িী িািায়ি 

পাঞ্জাচব– ই িায়িই  আর্ায়দ্র র্ন িরে কচর া লই  াচছল। পুরায়ে ভীর্াজুময়নর প্রচি 

চযরকর্ শ্রদ্ধা চছল, এই  পাঞ্জাচব জায়ির প্রচিও র্য়ন চসই  প্রকায়রর একো সম্ভ্রর্ চছল। 

ই িারা চযাদ্ধা– ই িারা চকায়না চকায়না লড়াই য়  িাচর ায়ছ বয়ে, চকন্তু চসোয়কও ই িায়দ্র 

িত্রুপয়ক্ষরই  অপরাধ বচল া গেয কচর াচছ। চসই  জায়ির চলনুয়ক ঘয়রর র্য়ধয পাই  া 

র্য়ন  ুব একাে স্ফীচি অনুভব কচর াচছলার্। বউিাকুরােীর ঘয়র একো কািাবরয়ে-

ঢাকা চ লার জািাজ চছল, িািায়ি দ্র্ চদ্য়লই  রঙকরা কাপয়ড়র চঢউ িুচল া িুচল া 

উচিি এবাং জািাজো আচগমন-বায়দ্যর সয়ঙ্গ দুচলয়ি র্াচকি। অয়নক অনুন  চবন  কচর া 

এই  আশ্চযম সার্গ্রীচে বউ-িাকুরানীর কাছ িই য়ি িাচি া লই  া, প্রা  র্ায়ি র্ায়ি এই  

পাঞ্জাচবয়ক িকৎকৃি কচর া চদ্িার্। ঘয়রর  াঁিা  বদ্ধ চছলার্ বচল া যািাচকছু চবয়দ্য়ির, 

যািাচকছু দূ্রয়দ্য়ির, িািাই  আর্ার র্নয়ক অিযে োচন া লই ি। িাই  চলনুয়ক লই  া 

ভাচর বযে িই  া পচড়িার্। এই  কারয়েই  গাচব্রয় ল বচল া একচে চ হুচদ্ িািার ঘুচন্ট-

চদ্ও া চ হুচদ্ চপািাক পচর া য ন আির চবচিয়ি আচসি, আর্ার র্য়ন ভাচর একো 

নাড়া চদ্ি, এবাং চিালািুচলও ালা চঢলাঢালা র্ লা পা জার্া-পরা চবপুলকা  

কাবুচলও ালাও আর্ার পয়ক্ষ ভীচিচর্চশ্রি রিয়সযর সার্গ্রী চছল। 
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যািা িউক, চপিা য ন আচসয়িন আর্রা চকবল আিপাি িই য়ি দূ্য়র িাঁিার 

িাকরবাকরয়দ্র র্িয়ল ঘুচর া ঘুচর া চকৌিূিল চর্োই িার্। িাঁিার কায়ছ চপৌঁছায়না ঘচে া 

উচিি না। 

  

চবি র্য়ন আয়ছ, আর্ায়দ্র চছয়লয়বলা  চকায়না-এক সর্য়  ই াংয়রজ গবয়র্ময়ণ্টর 

চিরেন জুজু রাচস ান-কিৃমক ভারি-আক্রর্য়ের আিিা চলায়কর র্ুয়  আয়লাচিি 

িই য়িচছল। চকায়না চিদিচর্েী আত্মী া আর্ার র্ায় র কায়ছ চসই  আসন্ন চবপ্ল্য়বর 

সম্ভাবনায়ক র্য়নর সায়ধ পল্লচবি কচর া বচল াচছয়লন। চপিা ি ন পািায়ড় চছয়লন। 

চিব্বি চভদ্ কচর া চির্ালয় র চকান্ -একো চছদ্রপর্ চদ্ া চয রুসীয় রা সিসা ধুর্য়কিুর 

র্য়িা প্রকাি পাই য়ব, িািা চিা বলা যা  না। এই জনয র্ার র্য়ন অিযে উ্ য়বগ উপচিি 

িই  াচছল। বাচড়র চলায়করা চনশ্চ ই  চকি িাঁিার এই  উৎকণ্ঠার সর্র্মন কয়রন নাই । র্া 

চসই  কারয়ে পচরেিব স্ক দ্য়লর সিা িালায়ভর চিিা  িিাি িই  া চির্কায়ল এই  

বালকয়ক আশ্র  কচরয়লন। আর্ায়ক বচলয়লন,”রাচস ানয়দ্র  বর চদ্ া কিমায়ক এক ানা 

চিচি চলয় া চিা।” র্ািার উ্ য়বগ বিন কচর া চপিার কায়ছ চসই  আর্ার প্রর্র্ চিচি। 

চকর্ন কচর া পাি চলচ য়ি ি , কী কচরয়ি ি  চকছুই  জাচন না। দ্িির ানা  র্িান্ 

র্ুনচির িরোপন্ন িই লার্। পাি যর্াচবচিি িই  াচছল সয়্ি নাই । চকন্তু ভার্াোয়ি 

জচর্দ্াচর চসয়রোর সরস্বিী চয জীেম কাগয়জর শুষ্ক পেদ্য়ল চবিার কয়রন িািারই  গন্ধ্ 

র্া ায়না চছল। এই  চিচির উত্তর পাই  াচছলার্। িািায়ি চপিা চলচ  াচছয়লন– ভ  

কচরবার চকায়না কারে নাই , রাচস ানয়ক চিচন স্ব াং িাড়াই  া চদ্য়বন। এই  প্রবল 

আ্বরাসবােীয়িও র্ািার রাচস ানভীচি দূ্র িই ল বচল া চবাধ িই ল না– চকন্তু চপিার 

সম্বয়ন্ধ্ আর্ার সািস  ুব বাচড় া উচিল। িািার পর িই য়ি চরাজই  আচর্ িাঁিায়ক পত্র, 

চলচ বার জনয র্িানয়্র দ্িিয়র িাচজর িই য়ি লাচগলার্। বালয়কর উপদ্রয়ব অচির 

িই  া কয় কচদ্ন র্িান্  সড়া কচর া চদ্ল। চকন্তু র্াসুয়লর সাংগচি চিা নাই । র্য়ন 

ধারো চছল, র্িানয়্র িায়ি চিচি সর্পমে কচর া চদ্য়লই  বাচক দ্াচ য়ত্বর কর্া আর্ায়ক 

আর চিো কচরয়িই  িই য়ব না– চিচি অনা ায়সই  যর্ািায়ন চগ া চপৌঁচছয়ব। বলা বাহুলয, 
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র্িানয়্র ব স আর্ার চিয়  অয়নক চবচি চছল এবাং এ-চিচিগুচল চির্ািয়লর চি র পযমে 

চপৌঁয়ছ নাই । 

  

বহুকাল প্রবায়স র্াচক া চপিা অল্প-কয় কচদ্য়নর জনয য ন কচলকািা  

আচসয়িন,ি ন িাঁিার প্রভায়ব চযন সর্ে বাচড় উচি া গম্ গম্ কচরয়ি র্াচকি। 

চদ্চ িার্, গুরুজয়নরা গায়  চজাব্বা পচর া, সাংযি পচরচ্ছন্ন িই  া, র্ুয়  পান র্াচকয়ল 

িািা বাচিয়র চিচল া চদ্ া িাঁিার কায়ছ যাই য়িন। সকয়লই  সাবধান িই  া িচলয়িন। 

রন্ধ্য়নর পায়ছ চকায়না ত্রুচে ি , এই জনয র্া চনয়জ রান্নাঘয়র চগ া বচস া র্াচকয়িন। বৃদ্ধ 

চকনু িরকরা িািার িকর্াও ালা পাগচড় ও শুভ্র িাপকান পচর া িায়র িাচজর র্াচকি। 

পায়ছ বারা্া  চগালর্াল, চদ্ৌড়ায়দ্ৌচড় কচর া িাঁিার চবরার্ ভঙ্গ কচর, এজনয পূয়বমই  

আর্াচদ্গয়ক সিকম কচর া চদ্ও া িই  ায়ছ। আর্রা ধীয়র ধীয়র িচল, ধীয়র ধীয়র বচল, 

উঁচক র্াচরয়ি আর্ায়দ্র সািস ি  না। 

  

একবার চপিা আচসয়লন আর্ায়দ্র চিনজয়নর উপন ন চদ্বার জনয। চবদ্াে-

বাগীিয়ক লই  া চিচন চবচদ্ক র্ন্ত্র িই য়ি উপন য়নর অনুষ্ঠান চনয়জ সাংকলন কচর া 

লই য়লন। অয়নক চদ্ন ধচর া দ্ালায়ন বচস া চবিারার্বাবু প্রিযি আর্াচদ্গয়ক 

ব্রাহ্মধর্মগ্রয়ন্থ-সাংগৃিীি উপচনর্য়দ্র র্ন্ত্রগুচল চবশুদ্ধ রীচিয়ি বারাংবার আবৃচত্ত করাই  া 

লই য়লন। যর্াসম্ভব প্রািীন চবচদ্ক পদ্ধচি অনুসরে কচর া আর্ায়দ্র উপন ন িই ল। 

র্ার্া র্ুড়াই  া, বীরয়বৌচল পচর া, আর্রা চিন বেু চিিালার ঘয়র চিন চদ্য়নর জনয আবদ্ধ 

িই লার্। চস আর্ায়দ্র ভাচর র্জা লাচগল। পর্পরয়রর কায়নর কুণ্ডল ধচর া আর্রা 

োনাোচন বাধাই  া চদ্লার্। একো বাঁ া ঘয়রর চকায়ে পচড় াচছল– বারা্া  দ্াঁড়াই  া 

য ন চদ্চ িার্ নীয়ির িলা চদ্ া চকায়না িাকর িচল া যাই য়িয়ছ ধপাধপ্ িয়ব্দ আও াজ 

কচরয়ি র্াচকিার্– িািারা উপয়র র্ু  িুচল াই  আর্াচদ্গয়ক চদ্চ য়ি পাই  া িৎক্ষোৎ 

র্ার্া চনিু কচর া অপরাধ-আিিা  ছুচে া পলাই  া যাই ি। বস্তুি, গুরুগৃয়ি 

ঋচর্বালকয়দ্র চয-ভায়ব কয়িার সাংযয়র্ চদ্ন কাচেবার কর্া আর্ায়দ্র চিক চস-ভায়ব চদ্ন 

কায়ে নাই । আর্ার চব্বরাস, সায়বক কায়লর িয়পাবন অয়ের্ে কচরয়ল আর্ায়দ্র র্য়িা 
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চছয়ল চয চর্চলি না িািা নয়ি; িািারা  ুব চয চবচি ভায়লার্ানুর্ চছল, িািার প্রর্াে 

নাই । িারিি ও িাঙ্গমরয়বর ব স য ন দ্ি-বায়রা চছল ি ন িাঁিারা চকবলই  চবদ্র্ন্ত্র 

উচ্চারে কচর া অচগ্নয়ি আহুচিদ্ান কচর াই  চদ্ন কাোই  ায়ছন, এ কর্া যচদ্ চকায়না 

পুরায়ে চলয়  িয়ব িািা আগায়গাড়াই  আর্রা চব্বরাস কচরয়ি বাধয নই – কারে, চিশুিচরত্র 

নার্ক পুরােচে সকল পুরায়ের অয়পক্ষা পুরািন। িািার র্য়িা প্রার্াচেক িাস্ত্র চকায়না 

ভার্া  চলচ ি ি  নাই । 

  

নূিন ব্রাহ্মে িও ার পয়র গা ত্রীর্ন্ত্রো জপ করার চদ্য়ক  ুব-একো চিাঁক পচড়ল। 

আচর্ চবয়ির্ যয়ত্ন একর্য়ন ঐ র্ন্ত্র জপ কচরবার চিিা কচরিার্। র্ন্ত্রো এর্ন নয়ি চয চস-

ব য়স উিার িাৎপযম আচর্ চিকভায়ব গ্রিে কচরয়ি পাচর। আর্ার চবি র্য়ন আয়ছ, আচর্ 

“ভূভুমবিঃ স্বিঃ’ এই  অাংিয়ক অবলম্বন কচর া র্নোয়ক  ুব কচর া প্রসাচরি কচরয়ি চিিা 

কচরিার্। কী বুচিিার্, কী ভাচবিার্ িািা ্পরি কচর া বলা কচিন, চকন্তু ই িা চনশ্চ  চয, 

কর্ার র্ায়ন চবািাোই  র্ানুয়র্র পয়ক্ষ সকয়লর চিয়  বয়ড়া চজচনস ন । চিক্ষার সকয়লর 

চিয়  বয়ড়া অঙ্গো– বুিাই  া চদ্ও া নয়ি, র্য়নর র্য়ধয ঘা চদ্ও া। চসই  আঘায়ি চভিয়র 

চয-চজচনসো বাচজ া উয়ি যচদ্ চকায়না বালকয়ক িািা বযা যা কচর া বচলয়ি ি  িয়ব 

চস যািা বচলয়ব, চসো চনিােই  একো চছয়লর্ানুচর্ চকছু। চকন্তু যািা চস র্ুয়  বচলয়ি 

পায়র িািার চিয়  িািার র্য়নর র্য়ধয বায়জ অয়নক চবচি; যাঁিারা চবদ্যালয় র চিক্ষকিা 

কচর া চকবল পরীক্ষার িারাই  সকল িল চনেম  কচরয়ি িান, িাঁিারা এই  চজচনসোর 

চকায়না  বর রায় ন না। আর্ার র্য়ন পয়ড়, চছয়লয়বলা  আচর্ অয়নক চজচনস বুচি নাই  

চকন্তু িািা আর্ার অেয়রর র্য়ধয  ুব-একো নাড়া চদ্ ায়ছ। আর্ার চনিাে চিশুকায়ল 

র্ুলায়জায়ড় গঙ্গার ধায়রর বাগায়ন চর্য়ঘাদ্য়  বড়দ্াদ্া ছায়দ্র উপয়র একচদ্ন চর্ঘদূ্ি 

আওড়াই য়িচছয়লন, িািা আর্ার বুচিবার দ্রকার ি  নাই  এবাং বুচিবার উপা ও চছল 

না– িাঁিার আন্-আয়বগপূেম ছ্-উচ্চারেই  আর্ার পয়ক্ষ যয়র্ি চছল, চছয়লয়বলা  

য ন ই াংয়রচজ আচর্ প্রা  চকছুই  জাচনিার্ না ি ন প্রিুর-ছচবও ালা এক াচন Old 

Curiosity Shop লই  া আগায়গাড়া পচড় াচছলার্। পয়নয়রা-আনা কর্াই  বুচিয়ি পাচর 

নাই – চনিাে আবছা া-য়গায়ছর কী একো র্য়নর র্য়ধয চিচর কচর া চসই  আপন র্য়নর 
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নানা রয়ঙর চছন্ন সূয়ত্র গ্রচন্থ বাঁচধ া িািায়িই  ছচবগুলা গাঁচর্ াচছলার্– পরীক্ষয়কর িায়ি 

যচদ্ পচড়িার্ িয়ব র্ে একো িূনয পাই িার্ সয়্ি নাই  চকন্তু আর্ার পয়ক্ষ চস-পড়া 

িিবয়ড়া িূনয ি  নাই । একবার বালযকায়ল চপিার সয়ঙ্গ গঙ্গা  চবায়ে-য়বড়াই বার সর্  

িাঁর বই গুচলর র্য়ধয এক াচন অচি পুরািন চিােম উই চল য়র্র প্রকাচিি গীিয়গাচব্ 

পাই  া চছলার্। বাাংলা অক্ষয়র ছাপা; ছ্ অনুসায়র িািার পয়দ্র ভাগ চছল না; গয়দ্যর 

র্য়িা এক লাই য়নর সয়ঙ্গ আর-এক লাই ন অচবয়চ্ছয়দ্ জচড়ি। আচর্ ি ন সাংস্কৃি চকছুই  

জাচনিার্ না। বাাংলা ভায়লা জাচনিার্ বচল া অয়নকগুচল িয়ব্দর অর্ম বুচিয়ি পাচরিার্। 

চসই  গীিয়গাচব্ ানা চয কিবার পচড় াচছ িািা বচলয়ি পাচর না। জ য়দ্ব যািা বচলয়ি 

িাচি ায়ছন িািা চকছুই  বুচি নাই , চকন্তু ছয়্ ও কর্া  চর্চল া আর্ার র্য়নর র্য়ধয চয-

চজচনসো গাঁর্া িই য়িচছল িািা আর্ার পয়ক্ষ সার্ানয নয়ি। আর্ার র্য়ন আয়ছ, 

“চনভৃিচনকুঞ্জগৃিাং গি া চনচি রিচস চনলী  বসোং’– এই  লাই নচে আর্ার র্য়ন ভাচর 

একচে চসৌ্য়যমর উয়দ্রক কচরি– ছয়্র িাংকায়রর র্ুয়  “চনভৃিচনকুঞ্জগৃিাং’ এই  

একচের্াত্র কর্াই  আর্ার পয়ক্ষ প্রিুর চছল। গদ্যরীচিয়ি চসই  বই  াচন ছাপায়না চছল 

বচল া জ য়দ্য়বর চবচিত্র ছ্য়ক চনয়জর চিিা  আচবষ্কার কচর া লই য়ি িই ি– চসই য়েই  

আর্ার বয়ড়া আনয়্র কাজ চছল। চযচদ্ন আচর্ “অিি কল াচর্ বল াচদ্র্চেভূর্োং 

িচরচবরিদ্িনবিয়নন বহুদূ্র্োং’– এই  পদ্চে চিকর্ি যচি রাচ  া পচড়য়ি পাচরলার্, 

চসচদ্ন কিই   ুচি িই  াচছলার্। জ য়দ্ব সমূ্পেম চিা বুচিই  নাই , অসমূ্পেম চবািা বচলয়ল 

যািা চবািা  িািাও নয়ি, িবু চসৌ্য়যম আর্ার র্ন এর্ন ভচর া উচি াচছল চয, 

আগায়গাড়া সর্ে গীিয়গাচব্ এক াচন  ািা  নকল কচর া লই  াচছলার্। আয়রা-একেু 

বয়ড়া ব য়স কুর্ারসম্ভয়বর–  

  

র্্াচকনীচনিমরিীকরাোাং 

চবাঢ়া র্ুহুিঃ কচম্পিয়দ্বদ্ারুিঃ 

যিা ুরচেির্ৃদগিঃ চকরাদি-  

রায়সবযয়ি চভন্নচি চণ্ডবিমিঃ–  
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এই  চোকচে পচড় া একচদ্ন র্য়নর চভিরো ভাচর র্াচি া উচি াচছল। আর-চকছুই  

বুচি নাই – চকবল “র্্াচকনীচনিমরিীকর’ এবাং “কচম্পিয়দ্বদ্ারু’ এই  দুই চে কর্াই  

আর্ার র্ন ভুলাই  াচছল। সর্ে চোকচের রস চভাগ কচরবার জনয র্ন বযাকুল িই  া 

উচিল। য ন পচণ্ডির্িাি  সবোর র্ায়ন বুিাই  া চদ্য়লন ি ন র্ন  ারাপ িই  া চগল। 

র্ৃগ-অয়ের্ে-িৎপর চকরায়ির র্ার্া  চয-র্ ূরপুচ্ছ আয়ছ বািাস িািায়কই  চিচর া 

চিচর া ভাগ কচরয়িয়ছ, এই  সূক্ষ্মিা  আর্ায়ক বয়ড়াই  পীড়া চদ্য়ি লাচগল। য ন সমূ্পেম 

বুচি নাই  ি ন চবি চছলার্। 

  

চনয়জর বালযকায়লর কর্া চযচন ভায়লা কচর া স্মরে কচরয়বন চিচনই  ই িা বুচিয়বন 

চয, আগায়গাড়া সর্েই  সু্পরি বুচিয়ি পারাই  সকয়লর চিয়  পরর্ লাভ নয়ি। আর্ায়দ্র 

চদ্য়ি কর্য়করা এই  িত্ত্বচে জাচনয়িন, চসই জনয কর্কিার র্য়ধয এর্ন অয়নক বয়ড়া বয়ড়া 

কান-ভরাে-করা সাংস্কৃি িব্দ র্ায়ক এবাং িািার র্য়ধয এর্ন িত্ত্বকর্াও অয়নক চনচবি ি  

যািা চশ্রািারা ক য়নাই  সু্পরি চবায়ি না চকন্তু আভায়স পা – এই  আভায়স পাও ার র্ূলয 

অল্প নয়ি। যাঁিারা চিক্ষার চিসায়ব জর্া রি  িাই  া চবিার কয়রন িাঁিারাই  অিযে 

কর্াকচর্ কচর া চদ্য় ন, যািা চদ্ও া চগল িািা বুিা চগল চক না। বালয়করা, এবাং 

যািারা অিযে চিচক্ষি নয়ি, িািারা জ্ঞায়নর চয প্রর্র্ স্বগময়লায়ক বাস কয়র চস ায়ন 

র্ানুর্ না বুচি াই  পা – চসই  স্বগম িই য়ি য ন পিন ি  ি ন বুচি া পাই বার দুিঃয় র 

চদ্ন আয়স। চকন্তু এ কর্াও সমূ্পেম সিয নয়ি। জগয়ি না বুচি া পাই বার রাোই  সকল 

সর্য় ই  সকয়লর চিয়  বয়ড়া রাো। চসই  রাো এয়কবায়র বন্ধ্ িই  া চগয়ল সাংসায়রর 

পাড়া  িােবাজার বন্ধ্ ি  না বয়ে চকন্তু সর্ুয়দ্রর ধায়র যাই বার উপা  আর র্ায়ক না, 

পবময়ির চি য়র িড়াও অসম্ভব িই  া উয়ি। 

  

িাই  বচলয়িচছলার্, গা ত্রীর্য়ন্ত্রর চকায়না িাৎপযম আচর্ চস-ব য়স চয বুচিিার্ িািা 

নয়ি, চকন্তু র্ানুয়র্র অেয়রর র্য়ধয এর্ন চকছু একো আয়ছ সমূ্পেম না বুচিয়লও যািা 

িয়ল। িাই  আর্ার একচদ্য়নর কর্া র্য়ন পয়ড়– আর্ায়দ্র পচড়বার ঘয়র িানবাঁধায়না 

চর্য়ির এক চকায়ে বচস া গা ত্রী জপ কচরয়ি কচরয়ি সিসা আর্ার দুই  চিা  ভচর া 
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চকবলই  জল পচড়য়ি লাচগল। জল চকন পচড়য়িয়ছ িািা আচর্ চনয়জ চকছুর্াত্র বুচিয়ি 

পাচরলার্ না। অিএব, কচিন পরীক্ষয়কর িায়ি পচড়য়ল আচর্ র্ূয়ঢ়র র্য়িা এর্ন চকায়না-

একো কারে বচলিার্ গা ত্রীর্য়ন্ত্রর সয়ঙ্গ যািার চকায়নাই  চযাগ নাই । আসল কর্া, 

অেয়রর অেিঃপুয়র চয-কাজ িচলয়িয়ছ বুচদ্ধর চক্ষয়ত্র সকল সর্য়  িািার  বর আচস া 

চপৌঁছা  না। 
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তির্াল যাত্রা 

পই িা উপলয়ক্ষ র্ার্া র্ুড়াই  া ভ ানক ভাবনা িই ল, ই স্কুল যাই ব কী কচর া। 

চগাজাচির প্রচি চিচরচঙ্গর চছয়লর আেচরক আকর্মে চযর্চন র্াক , ব্রাহ্ময়ের প্রচি চিা 

িািায়দ্র ভচক্ত নাই । অিএব, চনড়ার্ার্ার উপয়র িািারা আর-য়কায়না চজচনস বর্মে যচদ্ 

নাও কয়র িয়ব িাসযবর্মে চিা কচরয়বই । 

  

এর্ন দুচশ্চোর সর্য়  একচদ্ন চিিলার ঘয়র ডাক পচড়ল। চপিা চজজ্ঞাসা কচরয়লন, 

আচর্ িাঁিার সয়ঙ্গ চির্ালয়  যাই য়ি িাই  চক না। “িাই ’ এই  কর্াো যচদ্ িীৎকার কচর া 

আকাি িাোই  া বচলয়ি পাচরিার্, িয়ব র্য়নর ভায়বর উপযুক্ত উত্তর িই ি। চকার্া  

চবঙ্গল একায়ডচর্ আর চকার্া  চির্াল । 

  

বাচড় িই য়ি যাত্রা কচরবার সর্  চপিা িাঁিার চিররীচি-অনুসায়র বাচড়র সকলয়ক 

দ্ালায়ন লই  া উপাসনা কচরয়লন। গুরুজনচদ্গয়ক প্রোর্ কচর া চপিার সয়ঙ্গ গাচড়য়ি 

িচড়লার্। আর্ার ব য়স এই  প্রর্র্ আর্ার জনয চপািাক চিচর িই  ায়ছ। কী রয়ঙর চকরূপ 

কাপড় িই য়ব িািা চপিা স্ব াং আয়দ্ি কচর া চদ্ াচছয়লন। র্ার্ার জনয একো জচরর-

কাজ-করা চগাল র্ র্য়লর েুচপ িই  াচছল। চসো আর্ার িায়ি চছল, কারে চনড়ার্ার্ার 

উপর েুচপ পচরয়ি আর্ার র্য়ন র্য়ন আপচত্ত চছল। গাচড়য়ি উচি াই  চপিা বচলয়লন, 

“র্ার্া  পয়রা।” চপিার কায়ছ যর্ারীচি পচরচ্ছন্নিার ত্রুচে িই বার চজা নাই । লচজ্জি 

র্েয়কর উপর েুচপো পচরয়িই  িই ল। চরলগাচড়য়ি একেু সুয়যাগ বুচিয়লই  েুচপো  ুচল া 

রাচ িার্। চকন্তু চপিার দৃ্চি একবারও এড়াই ি না। ি নই  চসোয়ক স্বিায়ন িুচলয়ি 

িই ি।  

  

চছায়ো িই য়ি বয়ড়া পযমে চপিৃয়দ্য়বর সর্ে কল্পনা এবাং কাজ অিযে যর্াযর্ চছল। 

চিচন র্য়নর র্য়ধয চকায়না চজচনস িাপসা রাচ য়ি পাচরয়িন না, এবাং িাঁিার কায়জও 

http://www.bengaliebook.com/


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর      ।      জীবনস্মৃতি           ।           প্রবন্ধ 

 63 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

চযর্ন-য়ির্ন কচর া চকছু িই বার চজা চছল না। িাঁিার প্রচি অয়নযর এবাং অয়নযর প্রচি 

িাঁিার সর্ে কিমবয অিযে সুচনচদ্মি চছল। আর্ায়দ্র জাচিগি স্বভাবো যয়র্ি চঢলাঢালা। 

অল্পস্বল্প এচদ্ক-ওচদ্ক িও ায়ক আর্রা ধিময়বযর র্য়ধযই  গেয কচর না। চসই জনয িাঁিার 

সয়ঙ্গ বযবিায়র আর্ায়দ্র সকলয়কই  অিযে ভীি ও সিকম র্াচকয়ি িই ি। উচনি-চবি 

িই য়ল ি য়িা চকছু ক্ষচিবৃচদ্ধ না িই য়ি পায়র, চকন্তু িািায়ি বযবিার চয চলির্াত্র নড়িড় 

ঘয়ে চসই  ায়ন চিচন আঘাি পাই য়িন। চিচন যািা সাংকল্প কচরয়িন িািার প্রয়িযক 

অঙ্গপ্রিযঙ্গ চিচন র্নশ্চকু্ষয়ি ্পরিরূয়প প্রিযক্ষ কচর া লই য়িন। এই জনয চকায়না 

চক্র াকয়র্ম চকান্ চজচনসো চিক চকার্া  র্াচকয়ব, চক চকার্া  বচসয়ব, কািার প্রচি চকান্ 

কায়জর কিেুকু ভার র্াচকয়ব, সর্েই  চিচন আগায়গাড়া র্য়নর র্য়ধয চিক কচর া লই য়িন 

এবাং চকছুয়িই  চকায়না অাংয়ি িািার অনযর্া িই য়ি চদ্য়িন না। িািার পয়র চস-কাজো 

সম্পন্ন িই  া চগয়ল নানা চলায়কর কায়ছ িািার চববরে শুচনয়িন। প্রয়িযয়কর বেমনা 

চর্লাই  া লই  া এবাং র্য়নর র্য়ধয চজাড়া চদ্ া ঘেনাচে চিচন ্পরি কচর া চদ্চ য়ি চিিা 

কচরয়িন। এ-সম্বয়ন্ধ্ আর্ায়দ্র চদ্য়ির জাচি গি ধর্ম িাঁিার এয়কবায়রই  চছল না। িাঁিার 

সাংকয়ল্প, চিো , আিরয়ে ও অনুষ্ঠায়ন চিলর্াত্র চিচর্লয ঘচেবার উপা  র্াচকি না। 

এই জনয চির্াল -যাত্রা  িাঁিার কায়ছ যিচদ্ন চছলার্, একচদ্য়ক আর্ার প্রিুর পচরর্ায়ে 

স্বাধীনিা চছল, অনযচদ্য়ক সর্ে আিরে অলঙ্ঘ্যরূয়প চনচদ্মি চছল। চয ায়ন চিচন ছুচে 

চদ্য়িন চস ায়ন চিচন চকায়না কারয়ে চকায়না বাধাই  চদ্য়িন না, চয ায়ন চিচন চন র্ 

বাঁচধয়িন চস ায়ন চিচন চলির্াত্র চছদ্র রাচ য়িন না। 

  

যাত্রার আরয়ম্ভ প্রর্য়র্ চকছুচদ্ন চবালপুয়র র্াচকবার কর্া। চকছুকাল পূয়বম চপিার্ািার 

সয়ঙ্গ সিয চস ায়ন চগ াচছল। িািার কায়ছ ভ্রর্েবৃত্তাে যািা শুচন াচছলার্, ঊনচবাংি 

িিাব্দীর চকায়না ভদ্রঘয়রর চিশু িািা ক য়নাই  চব্বরাস কচরয়ি পাচরি না। চকন্তু আর্ায়দ্র 

চসকায়ল সম্ভব-অসম্ভয়বর র্াি ায়ন সীর্ায়র াো চয চকার্া  িািা ভায়লা কচর া চিচন া 

রাচ য়ি চিচ  নাই । কৃচত্তবাস, কািীরার্দ্াস এ-সম্বয়ন্ধ্ আর্ায়দ্র চকায়না সািাযয কয়রন 

নাই । রঙকরা চছয়লয়দ্র বই  এবাং ছচব-য়দ্ও া চছয়লয়দ্র কাগজ সিযচর্র্যা সম্বয়ন্ধ্ 
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আর্াচদ্গয়ক আয়গভায়গ সাবধান কচর া চদ্  নাই । জগয়ি চয একো কড়া চন য়র্র 

উপসগম আয়ছ চসো আর্াচদ্গয়ক চনয়জ চিচক া চিচ য়ি িই  ায়ছ। 

  

সিয বচল াচছল, চবয়ির্ দ্ক্ষিা না র্াচকয়ল চরলগাচড়য়ি িড়া এক ভ াংকর সাংকে– 

পা িসকাই  া চগয়লই  আর রক্ষা নাই । িার পর, গাচড় য ন িচলয়ি আরম্ভ কয়র ি ন 

িরীয়রর সর্ে িচক্তয়ক আশ্র  কচর া  ুব চজার কচর া বসা িাই , নচিয়ল এর্ন ভ ানক 

ধাক্কা চদ্  চয র্ানুর্ চক চকার্া  চছেকাই  া পয়ড় িািার চিকানা পাও া যা  না। চস্টিয়ন 

চপৌঁচছ া র্য়নর র্য়ধয চবি একেু ভ -ভ  কচরয়িচছল। চকন্তু গাচড়য়ি এি সিয়জই  

উচিলার্ চয র্য়ন সয়্ি িই ল, এ য়না ি য়িা গাচড়-ওিার আসল অঙ্গোই  বাচক আয়ছ। 

িািার পয়র য ন অিযে সিয়জ গাচড় ছাচড় া চদ্ল ি ন চকার্াও চবপয়দ্র একেুও 

আভাস না পাই  া র্নো চবর্র্ম িই  া চগল। 

  

গাচড় ছুচে া িচলল; িরুয়শ্রেীর সবুজ নীল পাড়-য়দ্ও া চবেীেম র্াি এবাং ছা াচ্ছন্ন 

গ্রার্গুচল চরলগাচড়র দুই  ধায়র দুই  ছচবর িরনার র্য়িা চবয়গ ছুচেয়ি লাচগল, চযন 

র্রীচিকার বনযা বচি া িচল ায়ছ। সন্ধ্যার সর্  চবালপুয়র চপৌঁচছলার্। পালচকয়ি িচড় া 

চিা  বুচজলার্। এয়কবায়র কাল সকালয়বলা  চবালপুয়রর সর্ে চবস্ম  আর্ার জাগ্রি 

চিায় র সম্মুয়   ুচল া যাই য়ব, এই  আর্ার ই চ্ছা– সন্ধ্যার অ্পরিিার র্য়ধয চকছু চকছু 

আভাস যচদ্ পাই  িয়ব কালয়কর অ ণ্ড আনয়্র রসভঙ্গ িই য়ব। 

  

চভায়র উচি া বুক দুরুদুরু কচরয়ি কচরয়ি বাচিয়র আচস া দ্াঁড়াই লার্। আর্ার 

পূবমবিমী ভ্রর্েকারী আর্ায়ক বচল াচছল, পৃচর্বীর অনযানয িায়নর সয়ঙ্গ চবালপুয়রর একো 

চবর্য়  প্রয়ভদ্ এই  চছল চয, কুচিবাচড় িই য়ি রান্নাঘয়র যাই বার পয়র্ যচদ্ও চকায়না প্রকার 

আবরে নাই  িবু গায়  চরৌদ্রবৃচি চকছুই  লায়গ না। এই  অদু্ভি রাোো  ুঁচজয়ি বাচির 

িই লার্। পািয়করা শুচন া আশ্চযম িই য়বন না চয, আজ পযমে িািা  ুঁচজ া পাই  নাই । 
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আর্রা িিয়রর চছয়ল, চকায়নাকায়ল ধায়নর চ ি চদ্চ  নাই  এবাং রা ালবালয়কর 

কর্া বই য়  পচড় া িািাচদ্গয়ক  ুব র্য়নাির কচর া কল্পনার পয়ে আঁচক াচছলার্। সিযর 

কায়ছ শুচন াচছলার্, চবালপুয়রর র্ায়ি িাচর চদ্য়কই  ধান িচল া আয়ছ এবাং চস ায়ন 

রা ালবালকয়দ্র সয়ঙ্গ চ লা প্রচিচদ্য়নর চনিযদনচর্চত্তক ঘেনা। ধানয় ি িই য়ি িাল 

সাংগ্রি কচর া ভাি রাঁচধ া রা ালয়দ্র সয়ঙ্গ একয়ত্র বাচস া  াও া, এই  চ লার একো 

প্রধান অঙ্গ। 

  

বযাকুল িই  া িাচর চদ্য়ক িাচিলার্। িা  চর, র্রুপ্রােয়রর র্য়ধয চকার্া  ধায়নর 

চ ি। রা ালবালক ি য়িা-বা র্ায়ির চকার্াও চছল, চকন্তু িািাচদ্গয়ক চবয়ির্ কচর া 

রা ালবালক বচল া চিচনবার চকায়না উপা  চছল না। 

  

যািা চদ্চ লার্ না িািার চ দ্ চর্চেয়ি চবলম্ব িই ল না– যািা চদ্চ লার্ িািাই  আর্ার 

পয়ক্ষ যয়র্ি িই ল। এ ায়ন িাকরয়দ্র িাসন চছল না। প্রােরলক্ষ্মী চদ্ক িক্রবায়ল 

একচের্াত্র নীল চর ার গচণ্ড আঁচক া রাচ  াচছয়লন, িািায়ি আর্ার অবাধসঞ্চরয়ের 

চকায়না বযাঘাি কচরি না। 

  

যচদ্ি আচর্ চনিাে চছায়ো চছলার্ চকন্তু চপিা ক য়না আর্ায়ক যয়র্চ্ছচবিায়র চনয়র্ধ 

কচরয়িন না। চবালপুয়রর র্ায়ির র্য়ধয িায়ন িায়ন বর্মার জলধারা  বাচলর্াচে ক্ষ  কচর া, 

প্রােরিল িই য়ি চনয়ম্ন, লাল কাঁকর ও নানাপ্রকার পার্য়র  চিি চছায়ো চছায়ো চিলর্ালা 

গুিাগহ্বর নদ্ী-উপনদ্ী রিনা কচর া, বালচ লযয়দ্র চদ্য়ির ভূবৃত্তাে প্রকাি কচর ায়ছ। 

এ ায়ন এই  চঢচবও ালা  াদ্যগুচলয়ক চ া াই  বয়ল। এ ান িই য়ি জার্ার আঁিয়ল নানা 

প্রকায়রর পার্র সাংগ্রি কচর া চপিার কায়ছ উপচিি কচরিার্। চিচন আর্ার এই  

অধযবসা য়ক িুচ্ছ বচল া একচদ্নও উয়পক্ষা কয়রন নাই । চিচন উৎসাি প্রকাি কচর া 

বচলয়িন, “কী ির্ৎকার! এ-সর্ে িুচর্ চকার্া  পাই য়ল!” আচর্ বচলিার্, “এর্ন আয়রা 

কি আয়ছ! কি িাজার িাজার! আচর্ চরাজ আচন া চদ্য়ি পাচর।” চিচন বচলয়িন, “চস 

িই য়ল চিা চবি ি । ঐ পার্র চদ্ া আর্ার এই  পািাড়ো িুচর্ সাজাই  া দ্াও।” 
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একো পুকুর  ুঁচড়বার চিিা কচর া অিযে কচিন র্াচে বচল া ছাচড় া চদ্ও া ি । 

চসই  অসর্াি গয়িমর র্াচে িুচল া দ্চক্ষে ধায়র পািায়ড়র অনুকরয়ে একচে উচ্চ েূপ চিচর 

িই  াচছল। চস ায়ন প্রভায়ি আর্ার চপিা চিৌচক লই  া উপাসনা  বচসয়িন। িাঁিার 

সম্মুয়  পূবমচদ্য়কর প্রােরসীর্া  সূয়যমাদ্  িই ি। এই  পািাড়োই  পার্র চদ্ া  চিি 

কচরবার জনয চিচন আর্ায়ক উৎসাি চদ্য়লন। চবালপুর ছাচড় া আচসবার সর্  এই  

রািীকৃি পার্য়রর সঞ্চ  সয়ঙ্গ কচর া আচনয়ি পাচর নাই  বচল া, র্য়ন বয়ড়াই  দুিঃ  অনুভব 

কচর াচছলার্। চবািার্ায়ত্ররই  চয বিয়নর দ্া  ও র্াসুল আয়ছ চস কর্া ি ন বুচিিার্ 

না; এবাং সঞ্চ  কচর াচছ বচল াই  চয িািার সয়ঙ্গ সম্বন্ধ্রক্ষা কচরয়ি পাচরব এর্ন চকায়না 

দ্াচব নাই , চস কর্া আজও বুচিয়ি চিয়ক। আর্ার চসচদ্নকার একাের্য়নর প্রার্মনা  

চবধািা যচদ্ বর চদ্য়িন চয “এই  পার্য়রর চবািা িুচর্ চিরচদ্ন বিন কচরয়ব’, িািা িই য়ল 

এ কর্াো লই  া আজ এর্ন কচর া িাচসয়ি পাচরিার্ না। 

  

চ া াই য় র র্য়ধয একজা গা  র্াচে িঁুই  া একো গভীর গয়িমর র্য়ধয জল জর্া 

িই ি। এই  জলসঞ্চ  আপন চবিন ছাপাই  া চির চির কচর া বাচলর র্ধয চদ্ া প্রবাচিি 

িই ি। অচি চছায়ো চছায়ো র্াছ চসই  জলকুয়ণ্ডর র্ুয় র কায়ছ চস্রায়ির উজায়ন সেরয়ের 

্পরধমা প্রকাি কচরি। আচর্ চপিায়ক চগ া বচললার্, “ভাচর সু্র জয়লর ধারা চদ্চ  া 

আচস াচছ, চস ান িই য়ি আর্ায়দ্র স্নায়নর ও পায়নর জল আচনয়ল চবি ি ।” চিচন 

আর্ার উৎসায়ি চযাগ চদ্ া বচলয়লন “িাই য়িা, চস চিা চবি িই য়ব” এবাং 

আচবষ্কারকিমায়ক পুরস্কৃি কচরবার জনয চসই  ান িই য়িই  জল আনাই বার বযবিা কচর া 

চদ্য়লন। 

  

আচর্ য ন-ি ন চসই  চ া াই য় র উপিযকা-অচধিযকার র্য়ধয অভূিপূবম চকায়না-

একো চকছুর সন্ধ্ায়ন ঘুচর া চবড়াই িার্। এই  কু্ষদ্র অজ্ঞাি রায়জযর আচর্ চছলার্ 

চলচভাংয়স্টান। এো চযন একো দূ্রবীয়নর উলো চদ্য়কর চদ্ি। নদ্ীপািাড়গুয়লাও চযর্ন 

চছায়ো চছায়ো, র্ায়ি র্ায়ি ই িেি বুয়না-জার্ বুয়না-য় জুরগুয়লাও চির্চন চবঁয়ে ায়ো। 
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আর্ার আচবষৃ্কি চছায়ো নদ্ীচের র্াছগুচলও চির্চন, আর আচবষ্কার-কিমাচের চিা কর্াই  

নাই । 

  

চপিা চবাধ কচর আর্ার সাবধানিাবৃচত্তর উন্নচিসাধয়নর জনয আর্ার কায়ছ দুই -িাচর 

আনা প সা রাচ  া বচলয়িন, চিসাব রাচ য়ি িই য়ব, এবাং আর্ার প্রচি িাঁিার দ্াচর্ 

চসানার ঘচড়চে দ্র্ চদ্বার ভার চদ্য়লন। ই িায়ি চয ক্ষচির সম্ভাবনা চছল চস চিো চিচন 

কচরয়লন না, আর্ায়ক দ্াচ য়ত্ব দ্ীচক্ষি করাই  িাঁিার অচভপ্রা  চছল। সকায়ল য ন 

চবড়াই য়ি বাচির িই য়িন, আর্ায়ক সয়ঙ্গ লই য়িন। পয়র্র র্য়ধয চভকু্ষক চদ্চ য়ল, চভক্ষা 

চদ্য়ি আর্ায়ক আয়দ্ি কচরয়িন। অবয়িয়র্ িাঁিার কায়ছ জর্া রি চর্লাই বার সর্  

চকছুয়িই  চর্চলি না। একচদ্ন চিা িিচবল বাচড় া চগল। চিচন বচলয়লন, “চিার্ায়কই  

চদ্চ য়িচছ আর্ার কযাচি ার রাচ য়ি িই য়ব, চিার্ার িায়ি আর্ার োকা বাচড় া উয়ি।” 

িাঁিার ঘচড়য়ি যত্ন কচর া চন চর্ি দ্র্ চদ্িার্। যত্ন চকছু প্রবলয়বয়গই  কচরিার্; ঘচড়ো 

অনচিকায়লর র্য়ধযই  চর্রার্য়ির জনয কচলকািা  পািাই য়ি িই ল। 

  

বয়ড়া ব য়স কায়জর ভার পাই  া য ন িাঁিার কায়ছ চিসাব চদ্য়ি িই ল চসই -চদ্য়নর 

কর্া এই  ায়ন আর্ার র্য়ন পচড়য়িয়ছ। ি ন চিচন পাকম স্ট্রীয়ে র্াচকয়িন। প্রচি র্ায়সর 

চদ্াসরা ও চিসরা আর্ায়ক চিসাব পচড় া শুনাই য়ি িই ি। চিচন ি ন চনয়জ পচড়য়ি 

পাচরয়িন না। গি র্ায়সর ও গি বৎসয়রর সয়ঙ্গ িুলনা কচর া সর্ে আ বযয় র চববরে 

িাঁিার সম্মুয়  ধচরয়ি িই ি। প্রর্র্ি চর্াো অিগুলা চিচন শুচন া লই য়িন ও র্য়ন র্য়ন 

িািার চযাগচবয় াগ কচর া লই য়িন। র্য়নর র্য়ধয যচদ্ চকায়নাচদ্ন অসাংগচি অনুভব 

কচরয়িন িয়ব চছায়ো চছায়ো অিগুলা শুনাই  া যাই য়ি িই ি। চকায়না চকায়না চদ্ন এর্ন 

ঘচে ায়ছ, চিসায়ব চয ায়ন চকায়না দুবমলিা র্াচকি চস ায়ন িাঁিার চবরচক্ত বাঁিাই বার 

জনয িাচপ া চগ াচছ, চকন্তু ক য়না িািা িাপা র্ায়ক নাই । চিসায়বর চর্াে চিিারা চিচন 

চিত্তপয়ে আঁচক া লই য়িন। চয ায়ন চছদ্র পচড়ি চসই  ায়নই  চিচন ধচরয়ি পাচরয়িন। এই  

কারয়ে র্ায়সর ঐ দুো চদ্ন চবয়ির্ উ্ য়বয়গর চদ্ন চছল। পূয়বমই  বচল াচছ, র্য়নর র্য়ধয 

সকল চজচনস সু্পরি কচর া চদ্চ  া লও া িাঁিার প্রকৃচিগি চছল– িা চিসায়বর অিই  
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চিাক বা প্রাকৃচিক দৃ্িযই  চিাক বা অনুষ্ঠায়নর আয় াজনই  চিাক। িাচেচনয়কিয়নর নূিন 

র্চ্র প্রভৃচি অয়নক চজচনস চিচন িয়ক্ষ চদ্য় ন নাই । চকন্তু চয-য়কি িাচেচনয়কিন 

চদ্চ  া িাঁিার কায়ছ চগ ায়ছ, প্রয়িযক চলায়কর কাছ িই য়ি চববরে শুচন া চিচন অপ্রিযক্ষ 

চজচনসগুচলয়ক র্য়নর র্য়ধয সমূ্পেমরূয়প আঁচক া না লই  া ছায়ড়ন নাই । িাঁিার স্মরেিচক্ত 

ও ধারোিচক্ত অসাধারে চছল। চসই জনয একবার র্য়নর র্য়ধয যািা গ্রিে কচরয়িন িািা 

চকছুয়িই  িাঁিার র্ন িই য়ি ভ্রি িই ি না। 

  

ভগব্ গীিা  চপিার র্য়নর র্য়িা চোকগুচল চিচেি করা চছল। চসই গুচল বাাংলা 

অনুবাদ্ সয়র্ি আর্ায়ক কাচপ কচরয়ি চদ্ াচছয়লন। বাচড়য়ি আচর্ নগেয বালক চছলার্, 

এ ায়ন আর্ার ‘পয়র এই সকল গুরুির কায়জর ভার পড়ায়ি িািার চগৌরবো  ুব কচর া 

অনুভব কচরয়ি লাচগলার্। 

  

ই চির্য়ধয চসই  চছন্নচবচচ্ছন্ন নীল  ািাচে চবদ্া  কচর া এক ানা বাঁধায়না চল্ স 

ডা াচর সাংগ্রি কচর াচছলার্। এ ন  ািাপত্র এবাং বািয উপকরয়ের িারা কচবয়ত্বর ই জ্জি 

রাচ বার চদ্য়ক দৃ্চি পচড় ায়ছ। শুধু কচবিা চল া নয়ি, চনয়জর কল্পনার সম্মুয়  চনয়জয়ক 

কচব বচল া  াড়া কচরবার জনয একো চিিা জচি ায়ছ। এই জনয চবালপুয়র য ন কচবিা 

চলচ িার্ ি ন বাগায়নর প্রায়ে একচে চিশু নাচরয়কলগায়ছর িলা  র্াচেয়ি পা ছড়াই  া 

বচস া  ািা ভরাই য়ি ভায়লাবাচসিার্। এোয়ক চবি কচব-জয়নাচিি বচল া চবাধ িই ি। 

িৃেিীন কিরিযযা  বচস া চরৌয়দ্রর উত্তায়প “পৃচর্িরায়জর পরাজ ’ বচল া একো 

বীররসাত্মক কাবয চলচ  াচছলার্। িািার প্রিুর বীররয়সও উক্ত কাবযোয়ক চবনায়ির িাি 

িই য়ি রক্ষা কচরয়ি পায়র নাই । িািার উপযুক্ত বািন চসই  বাঁধায়না চল্ স ডা াচরচেও 

চজযষ্ঠা সয়িাদ্রা নীল  ািাচের অনুসরে কচর া চকার্া  চগ ায়ছ িািার চিকানা কািায়রা 

কায়ছ রাচ  া যা  নাই । 

  

চবালপুর িই য়ি বাচির িই  া সায়িবগঞ্জ, দ্ানাপুর, এলািাবাদ্, কানপুর প্রভৃচি িায়ন 

র্ায়ি র্ায়ি চবশ্রার্ কচরয়ি কচরয়ি অবয়িয়র্ অর্ৃিসয়র চগ া চপৌঁচছলার্।  
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পয়র্র র্য়ধয একো ঘেনা ঘচে াচছল চযো এ য়না আর্ার র্য়ন ্পরি আঁকা রচি ায়ছ। 

চকায়না-একো বয়ড়া চস্টিয়ন গাচড় র্াচর্ ায়ছ। চেচকে-পরীক্ষক আচস া আর্ায়দ্র চেচকে 

চদ্চ ল। একবার আর্ার র্ুয় র চদ্য়ক িাচিল। কী একো সয়্ি কচরল চকন্তু বচলয়ি 

সািস কচরল না। চকছুক্ষে পয়র আর-একজন আচসল– উভয়  আর্ায়দ্র গাচড়র দ্রজার 

কায়ছ উস ুস কচর া আবার িচল া চগল। িৃিী  বায়র চবাধ ি  স্ব াং চস্টিনর্াস্টার 

আচস া উপচিি। আর্ার িাফ চেচকে পরীক্ষা কচর া চপিায়ক চজজ্ঞাসা কচরল, “এই  

চছয়লচের ব স চক বায়রা বছয়রর অচধক নয়ি।” চপিা কচিয়লন, “না।” ি ন আর্ার 

ব স এগায়রা। ব য়সর চিয়  চনশ্চ ই  আর্ার বৃচদ্ধ চকছু চবচি িই  াচছল। চস্টিনর্াস্টার 

কচিল, “ই িার জনয পুরা ভাড়া চদ্য়ি িই য়ব।” আর্ার চপিার দুই  িকু্ষ জ্বচল া উচিল। 

চিচন বাক্স িই য়ি ি নই  চনাে বাচির কচর া চদ্য়লন। ভাড়ার োকা বাদ্ চদ্ া অবচিি 

োকা য ন িািারা চিরাই  া চদ্য়ি আচসল চিচন চস-োকা লই  া ছুঁচড় া চিচল া চদ্য়লন, 

িািা প্ল্যােিয়র্মর পার্য়রর চর্য়জর উপর ছড়াই  া পচড় া িন্ িন্ কচর া বাচড় া উচিল। 

চস্টিনর্াস্টার অিযে সাংকুচিি িই  া িচল া চগল– োকা বাঁিাই বার জনয চপিা চয চর্র্যা 

কর্া বচলয়বন, এ সয়্য়ির কু্ষদ্রিা িািার র্ার্া চিঁে কচর া চদ্ল।  

  

অর্ৃিসয়র গুরুদ্রবার আর্ার স্বয়প্নর র্য়িা র্য়ন পয়ড়। অয়নকচদ্ন সকালয়বলা  

চপিৃয়দ্য়বর সয়ঙ্গ পদ্ব্রয়জ চসই  সয়রাবয়রর র্াি ায়ন চি -র্চ্য়র চগ াচছ। চস ায়ন 

চন িই  ভজনা িচলয়িয়ছ। আর্ার চপিা চসই  চি -উপাসকয়দ্র র্াি ায়ন বচস া সিসা 

একসর্  সুর কচর া িািায়দ্র ভজনা  চযাগ চদ্য়িন– চবয়দ্িীর র্ুয়  িািায়দ্র এই  

ব্নাগান শুচন া িািারা অিযে উৎসাচিি িই  া উচি া িাঁিায়ক সর্াদ্র কচরি। 

চিচরবার সর্  চর্ছচরর  ণ্ড ও িালু া লই  া আচসয়িন। 

  

একবার চপিা গুরুদ্রবায়রর একজন গা কয়ক বাসা  আনাই  া িািার কাছ িই য়ি 

ভজনাগান শুচন াচছয়লন। চবাধ কচর িািায়ক চয-পুরস্কার চদ্ও া িই  াচছল িািার চিয়  

কর্ চদ্য়লও চস  ুচি িই ি। ই িার িল িই ল এই , আর্ায়দ্র বাসা  গান চিানাই বার 
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উয়র্দ্ায়রর আর্দ্াচন এি চবচি িই য়ি লাচগল চয, িািায়দ্র পর্য়রায়ধর জনয িক্ত 

বয়্াবয়ের প্রয় াজন িই ল। বাচড়য়ি সুচবধা না পাই  া িািারা সরকাচর রাো  আচস া 

আক্রর্ে আরম্ভ কচরল। প্রচিচদ্ন সকালয়বলা  চপিা আর্ায়ক সয়ঙ্গ কচর া চবড়াই য়ি 

বাচির িই য়িন। এই  সর্য়  ক্ষয়ে ক্ষয়ে িিাৎ সম্মুয়  িানপুরা-ঘায়ড় গা য়কর আচবভমাব 

িই ি। চয-পাচ র কায়ছ চিকারী অপচরচিি নয়ি চস চযর্ন কািায়রা ঘায়ড়র উপর ব্ুয়কর 

চিাঙ চদ্চ য়লই  ির্চক া উয়ি, রাোর সুদূ্র চকায়না-একো চকায়ে িানপুরা-যয়ন্ত্রর ডগাো 

চদ্চ য়লই  আর্ায়দ্র চসই  দ্িা িই ি। চকন্তু চিকার এর্চন চস ানা িই  া উচি াচছল চয, 

িািায়দ্র িানপুরার আও াজ চনিাে িাঁকা আও ায়জর কাজ কচরি– িািা আর্াচদ্গয়ক 

দূ্য়র ভাগাই  া চদ্ি, পাচড় া চিচলয়ি পাচরি না। 

  

য ন সন্ধ্যা িই  া আচসি চপিা বাগায়নর সম্মুয়  বারা্া  আচস া বচসয়িন। ি ন 

িাঁিায়ক ব্রহ্মসাংগীি চিানাই বার জনয আর্ার ডাক পচড়ি। িাঁদ্ উচি ায়ছ, গায়ছর ছা ার 

চভির চদ্ া চজযাৎস্নার আয়লা বারা্ার উপর আচস া পচড় ায়ছ– আচর্ চবিায়গ গান 

গাচিয়িচছ–  

  

িুচর্ চবনা চক প্রভু সাংকে চনবায়র, 

চক সিা  ভব-অন্ধ্কায়র–  

  

চিচন চনেব্ধ িই  া নিচিয়র চকায়লর উপর দুই  িাি চজাড় কচর া শুচনয়িয়ছন– চসই  

সন্ধ্যায়বলাচের ছচব আজও র্য়ন পচড়য়িয়ছ। 

  

পূয়বমই  বচল াচছ একচদ্ন আর্ার রচিি দুই চে পারর্াচর্মক কচবিা শ্রীকণ্ঠবাবুর চনকে 

শুচন া চপিৃয়দ্ব িাচস াচছয়লন। িািার পয়র বয়ড়া ব য়স আর-একচদ্ন আচর্ িািার চিাধ 

লই য়ি পাচর াচছলার্। চসই  কর্াো এ ায়ন উয়ল্ল  কচরয়ি ই চ্ছা কচর। 
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একবার র্ায়ঘাৎসয়ব২ সকায়ল ও চবকায়ল আর্ অয়নকগুচল গান চিচর কচর াচছলার্। 

িািার র্য়ধয একো গান– “ন ন চিার্ায়র পা  না চদ্চ য়ি রয় ছ ন য়ন ন য়ন।’  

  

চপিা ি ন িঁুিুড়া  চছয়লন। চস ায়ন আর্ার এবাং চজযাচিদ্াদ্ার৩ ডাক পচড়ল। 

িারয়র্াচন ায়র্ চজযাচিদ্াদ্ায়ক বসাই  া আর্ায়ক চিচন নূিন গান সব-কচে এয়ক এয়ক 

গাচিয়ি বচলয়লন। চকায়না চকায়না গান দুবারও গাচিয়ি িই ল। 

  

গান গাও া য ন চির্ িই ল ি ন চিচন বচলয়লন, “চদ্য়ির রাজা যচদ্ চদ্য়ির ভার্া 

জাচনি ও সাচিয়িযর আদ্র বুচিি, িয়ব কচবয়ক চিা িািারা পুরস্কার চদ্ি। রাজার চদ্য়ক 

িই য়ি য ন িািার চকায়না সম্ভাবনা নাই  ি ন আর্ায়কই  চস-কাজ কচরয়ি িই য়ব।’ এই  

বচল া চিচন এক াচন পাঁিয়িা োকার চিক আর্ার িায়ি চদ্য়লন। 

  

চপিা আর্ায়ক ই াংয়রচজ পড়াই য়বন বচল া Peter Parly’s Tales পযমায় র অয়নকগুচল 

বই  লই  া চগ াচছয়লন। িািার র্য়ধয িই য়ি চবঞ্জাচর্ন ফ্রািচলয়নর জীবনবৃত্তাে চিচন 

আর্ার পািযরূয়প বাচছ া লই য়লন। চিচন র্য়ন কচর াচছয়লন, জীবনী অয়নকো গয়ল্পর 

র্য়িা লাচগয়ব এবাং িািা পচড় া আর্ার উপকার িই য়ব। চকন্তু পড়াই য়ি চগ া িাঁিার ভুল 

ভাচঙল। চবঞ্জাচর্ন ফ্রািচলন চনিােই  সুবুচদ্ধ র্ানুর্ চছয়লন। িাঁিার চিসাব-করা চকয়জা 

ধর্মনীচির সাংকীেমিা আর্ার চপিায়ক পীচড়ি কচরি। চিচন এক-এক জা গা পড়াই য়ি 

পড়াই য়ি ফ্রািচলয়নর চঘারির সাাংসাচরক চবজ্ঞিার দৃ্িায়ে ও উপয়দ্িবায়কয অিযে 

চবরক্ত িই  া উচিয়িন এবাং প্রচিবাদ্ না কচর া র্াচকয়ি পাচরয়িন না। 

  

ই িার পূয়বম র্ুগ্ধয়বাধ র্ু ি করা ছাড়া সাংস্কৃি পড়ার আর-য়কায়না িিমা ি  নাই । চপিা 

আর্ায়ক এয়কবায়রই  ঋজুপাি চিিী ভাগ পড়াই য়ি আরম্ভ কচরয়লন এবাং িািার সয়ঙ্গ 

উপক্রর্চেকার িব্দরূপ র্ু ি কচরয়ি চদ্য়লন। বাাংলা আর্াচদ্গয়ক এর্ন কচর া পচড়য়ি 

িই  াচছল চয, িািায়িই  আর্ায়দ্র সাংস্কৃিচিক্ষার কাজ অয়নকো অগ্রসর িই  া চগ াচছল। 

এয়কবায়র চগাড়া িই য়িই  যর্াসাধয সাংস্কৃি রিনাকায়যম চিচন আর্ায়ক উৎসাচিি 
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কচরয়িন। আচর্ যািা পচড়িার্ িািারই  িব্দগুলা উলেপালে কচর া লম্বা লম্বা সর্াস 

গাঁচর্ া চয ায়ন-য়স ায়ন যয়র্চ্ছ অনুস্বার চযাগ কচর া চদ্বভার্ায়ক অপয়দ্য়বর চযাগয 

কচর া িুচলিার্। চকন্তু চপিা আর্ার এই  অদু্ভি দুিঃসািসয়ক একচদ্নও উপিাস কয়রন 

নাই । 

  

ই িা ছাড়া চিচন প্রক েয়রর চলচ ি সরলপািয ই াংয়রচজ চজযাচির্গ্রন্থ িই য়ি অয়নক 

চবর্  র্ুয়  র্ুয়  আর্ায়ক বুিাই  া চদ্য়িন; আচর্ িািা বাাংলা  চলচ িার্। 

  

িাঁিার চনয়জর পড়ার জনয চিচন চয-বই গুচল সয়ঙ্গ লই  াচছয়লন িািার র্য়ধয একো 

আর্ার চিায়   ুব চিচকি। দ্ি-বায়রা  য়ণ্ড বাঁধায়না বৃিদ্াকার চগবয়নর চরার্। চদ্চ  া 

র্য়ন িই ি না ই িার র্য়ধয চকছুর্াত্র রস আয়ছ। আচর্ র্য়ন ভাচবিার্, আর্ায়ক দ্ায়  

পচড় া অয়নক চজচনস পচড়য়ি ি  কারে আচর্ বালক, আর্ার উপা  নাই – চকন্তু ই ভ্রন 

চিা ই চ্ছা কচরয়লই  না পচড়য়লই  পাচরয়িন, িয়ব এ দুিঃ  চকন। 

  

অর্ৃিসয়র র্াস ায়নক চছলার্। চস ান িই য়ি চিত্রর্ায়সর চিয়র্ ডযালয়িৌচস পািায়ড় 

যাত্রা করা চগল। অর্ৃিসয়র র্াস আর কাচেয়িচছল না। চির্ালয় র আহ্বান আর্ায়ক অচির 

কচর া িুচলয়িচছল। 

  

য ন িাঁপায়ন কচর া পািায়ড় উচিয়িচছলার্ ি ন পবময়ি উপিযকা-অচধিযকায়দ্য়ি 

নানাচবধ চিিাচল িসয়ল েয়র েয়র পঙ চক্তয়ি পঙ চক্তয়ি চসৌ্য়যমর আগুন লাচগ া 

চগ াচছল। আর্রা প্রািিঃকায়লই  দুধ রুচে  াই  া বাচির িই িার্ এবাং অপরায়ে 

ডাকবাাংলা  আশ্র  লই িার্। সর্েচদ্ন আর্ার দুই  চিায় র চবরার্ চছল না– পায়ছ চকছু-

একো এড়াই  া যা , এই  আর্ার ভ । চয ায়ন পািায়ড়র চকায়না চকায়ে পয়র্র চকায়না 

বাঁয়ক পল্লবভারাচ্ছন্ন বন্পরচির দ্ল চনচবড় ছা া রিনা কচর া দ্াঁড়াই  া আয়ছ এবাং 

ধযানরি বৃদ্ধ িপস্বীয়দ্র চকায়লর কায়ছ লীলার্ ী র্ুচনকনযায়দ্র র্য়িা দুই -একচে িরনার 

ধারা চসই  ছা ািল চদ্ া, চিবালাচ্ছন্ন কায়লা পার্রগুলার গা বাচি া, ঘনিীিল 
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অন্ধ্কায়রর চনভৃি চনপর্য িই য়ি কুল কুল কচর া িচর া পচড়য়িয়ছ, চস ায়ন িাঁপাচনরা 

িাঁপান নার্াই  া চবশ্রার্ কচরি। আচর্ লুব্ধভায়ব র্য়ন কচরিার্, এ-সর্ে জা গা 

আর্াচদ্গয়ক ছাচড় া যাই য়ি িই য়িয়ছ চকন। এই  ায়ন র্াচকয়লই  চিা ি । 

  

নূিন পচরিয় র ঐ একো র্ে সুচবধা। র্ন ি য়না জাচনয়ি পায়র না চয এর্ন আয়রা 

অয়নক আয়ছ। িািা জাচনয়ি পাচরয়লই  চিসাচব র্ন র্য়নায়যায়গর  রিো বাঁিাই য়ি চিিা 

কয়র। য ন প্রয়িযক চজচনসোয়কই  একাে দুলমভ বচল া র্য়ন কয়র ি নই  র্ন আপনার 

কৃপেিা ঘুিাই  া পূেম র্ূলয চদ্ । িাই  আচর্ এক-একচদ্ন কচলকািার রাো চদ্ া যাই য়ি 

যাই য়ি চনয়জয়ক চবয়দ্িী বচল া কল্পনা কচর। ি নই  বুচিয়ি পাচর, চদ্চ বার চজচনস 

চঢর আয়ছ, চকবল র্ন চদ্বার র্ূলয চদ্ই  না গচল া চদ্চ য়ি পাই  না। এই  কারয়েই  

চদ্চ বার কু্ষধা চর্োই বার জনয চলায়ক চবয়দ্য়ি যা । 

  

আর্ার কায়ছ চপিা িাঁিার চছায়ো কযািবাক্সচে রাচ বার ভার চদ্ াচছয়লন। এ সম্বয়ন্ধ্ 

আচর্ই  চযাগযির্ বযচক্ত, চস কর্া র্য়ন কচরবার চিিু চছল না। পর্ রয়ির জনয িািায়ি 

অয়নক োকাই  র্াচকি। চকয়িারী িােুয়জমর িায়ি চদ্য়ল চিচন চনচশ্চে র্াচকয়ি পাচরয়িন 

চকন্তু আর্ার উপর চবয়ির্ ভার চদ্ও াই  িাঁিার উয়েিয চছল। ডাকবাাংলা  চপৌঁচছ া 

একচদ্ন বাক্সচে িাঁিার িায়ি না চদ্ া ঘয়রর চেচবয়লর উপর রাচ  া চদ্ াচছলার্, ই িায়ি 

চিচন আর্ায়ক ভৎমসনা কচর াচছয়লন। 

  

ডাকবাাংলা  চপৌঁচছয়ল চপিৃয়দ্ব বাাংলার বাচিয়র চিৌচক লই  া বচসয়িন। সন্ধ্যা িই  া 

আচসয়ল পবময়ির স্বচ্ছ আকায়ি িারাগুচল আশ্চযম সু্পরি িই  া উচিি এবাং চপিা আর্ায়ক 

গ্রিিারকা চিনাই  া চদ্ া চজযাচিষ্ক সম্বয়ন্ধ্ আয়লািনা কচরয়িন। 

  

বয়ক্রাো  আর্ায়দ্র বাসা একচে পািায়ড়র সয়বমাচ্চ িূড়া  চছল। যচদ্ও ি ন চবিা  

র্াস, চকন্তু িীি অিযে প্রবল। এর্ন-চক, পয়র্র চয-অাংয়ি চরৌদ্র পচড়ি না চস ায়ন 

ি য়না বরি গয়ল নাই । 
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এ ায়নও চকায়না চবপদ্ আিিা কচর া আপন ই চ্ছা  পািায়ড় ভ্রর্ে কচরয়ি চপিা 

একচদ্নও আর্ায়ক বাধা চদ্ন নাই । 

  

আর্ায়দ্র বাসার চনম্নবিমী এক অচধিযকা  চবেীেম চকলুবন চছল। চসই  বয়ন আচর্ 

একলা আর্ার চলৌিিলকচবচিি লাচি লই  া প্রা  চবড়াই য়ি যাই িার্। বন্পরচিগুলা 

প্রকাণ্ড চদ্য়িযর র্য়িা র্ে র্ে ছা া লই  া দ্াঁড়াই  া আয়ছ; িািায়দ্র কি িি বৎসয়রর 

চবপুল প্রাে! চকন্তু এই  চসচদ্নকার অচি কু্ষদ্র একচে র্ানুয়র্র চিশু অসাংয়কায়ি িািায়দ্র 

গা চঘঁচর্ া চবড়াই য়িয়ছ, িািারা একচে কর্াও বচলয়ি পায়র না! বয়নর ছা ার র্য়ধয 

প্রয়বি কচরবার্াত্রই  চযন িািার একো চবয়ির্ ্পরিম পাই িার্। চযন সরীসৃয়পর গায়ত্রর 

র্য়িা একচে ঘন িীিলিা, এবাং বনিয়লর শুষ্ক পত্ররাচির উপয়র ছা া-আয়লায়কর পযমা  

চযন প্রকাণ্ড একো আচদ্র্ সরীসৃয়পর গায়ত্রর চবচিত্র চর াবলী। 

  

আর্ার চিাবার ঘর চছল একো প্রায়ের ঘর। রায়ত্র চবছানা  শুই  া কায়ির জানালার 

চভির চদ্ া নক্ষত্রায়লায়কর অ্পরিিা  পবমিিূড়ার পাণু্ডরবেম িুর্ারদ্ীচি চদ্চ য়ি 

পাই িার্। এক-একচদ্ন, জাচন না কিরায়ত্র, চদ্চ িার্, চপিা গায়  এক াচন লাল িাল 

পচর া িায়ি একচে চর্ার্বাচির চসজ লই  া চনিঃিব্দসঞ্চরয়ে িচল ায়ছন। কায়ির আবরয়ে 

চঘরা বাচিয়রর বারা্া  বচস া উপাসনা কচরয়ি যাই য়িয়ছন। 

  

িািার পর আর-এক ঘুয়র্র পয়র িিাৎ চদ্চ িার্, চপিা আর্ায়ক চিচল া জাগাই  া 

চদ্য়িয়ছন। ি য়না রাচত্রর অন্ধ্কার সমূ্পেম দূ্র ি  নাই । উপক্রর্চেকা িই য়ি “নরিঃ নয়রৌ 

নরািঃ’ র্ু ি কচরবার জনয আর্ার চসই  সর্  চনচদ্মি চছল। িীয়ির কম্বলরাচির িি চবিন 

িই য়ি বয়ড়া দুিঃয় র এই  উ্ য়বাধন।  
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সূয়যমাদ্ কায়ল য ন চপিৃয়দ্ব িাঁিার প্রভায়ির উপাসনা-অয়ে একবাচে দুধ  াও া 

চির্ কচরয়িন, ি ন আর্ায়ক পায়ি লই  া দ্াঁড়াই  া উপচনর্য়দ্র র্ন্ত্রপাি িারা আর-

একবার উপাসনা কচরয়িন। 

  

িািার পয়র আর্ায়ক লই  া চবড়াই য়ি বাচির িই য়িন। িাঁিার সয়ঙ্গ চবড়াই য়ি আচর্ 

পাচরব চকন। অয়নক ব স্ক চলায়করও চস সাধয চছল না। আচর্ পচর্র্য়ধযই  চকায়না-একো 

জা গা  ভঙ্গ চদ্ া পায় -িলা পর্ বাচি া উচি া আর্ায়দ্র বাচড়য়ি চগ া উপচিি 

িই িার্। 

  

চপিা চিচর া আচসয়ল ঘণ্টা ায়নক ই াংয়রচজ পড়া িচলি। িািার পর দ্িোর সর্  

বরিগলা িাণ্ডাজয়ল স্নান। ই িা িই য়ি চকায়নার্য়িই  অবযািচি চছল না; িাঁিার আয়দ্য়ির 

চবরুয়দ্ধ ঘড়া  গরর্জল চর্িাই য়িও ভৃয়িযরা চকি সািস কচরি না। চযৌবনকায়ল চিচন 

চনয়জ চকরূপ দুিঃসিিীিল জয়ল স্নান কচর ায়ছন, আর্ায়ক উৎসাি চদ্বার জনয চসই  গল্প 

কচরয়িন। দুধ  াও া আর্ার আর-এক িপসযা চছল। আর্ার চপিা প্রিুর পচরর্ায়ে দুধ 

 াই য়িন। আচর্ এই  চপিৃক দুগ্ধপানিচক্তর অচধকারী িই য়ি পাচরিার্ চক না চনশ্চ  বলা 

যা  না। চকন্তু পূয়বমই  জানাই  াচছ কী কারয়ে আর্ার পানািায়রর অভযাস সমূ্পেম উল্টাচদ্য়ক 

িচল াচছল। িাঁিার সয়ঙ্গ বরাবর আর্ায়ক দুধ  াই য়ি িই ি। ভৃিযয়দ্র িরোপন্ন িই লার্। 

িািারা আর্ার প্রচি দ্ া কচর া বা চনয়জর প্রচি র্র্িাবিিিঃ বাচেয়ি দুয়ধর অয়পক্ষা 

চিনার পচরর্াে চবচি কচর া চদ্ি। 

  

র্ধযায়ে আিায়রর পর চপিা আর্ায়ক আর-একবার পড়াই য়ি বচসয়িন। চকন্তু চস 

আর্ার পয়ক্ষ অসাধয িই ি। প্রিুযয়র্র নিঘুর্ িািার অকালবযাঘায়ির চিাধ লই ি। আচর্ 

ঘুয়র্ বারবার ঢুচল া পচড়িার্। আর্ার অবিা বুচি া চপিা ছুচে চদ্বার্াত্র ঘুর্ চকার্া  

ছুচে া যাই ি। িািার পয়র চদ্বিাত্মা নগাচধরায়জর পালা। 
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এক-একচদ্ন দুপুরয়বলা  লাচিিায়ি একলা এক পািাড় িই য়ি আর-এক পািায়ড় 

িচল া যাই িার্; চপিা িািায়ি ক য়না উ্ য়বগ প্রকাি কচরয়িন না। িাঁিার জীবয়নর 

চির্ পযমে ই িা চদ্চ  াচছ, চিচন চকায়নার্য়িই  আর্ায়দ্র স্বািয়ন্ত্রয বাধা চদ্য়ি িাচিয়িন 

না। িাঁিার রুচি ও র্য়ির চবরুয়দ্ধ কাজ অয়নক কচর াচছ– চিচন ই চ্ছা কচরয়লই  িাসন 

কচর া িািা চনবারে কচরয়ি পাচরয়িন চকন্তু ক য়না িািা কয়রন নাই । যািা কিমবয িািা 

আর্রা অেয়রর সয়ঙ্গ কচরব, এজনয চিচন অয়পক্ষা কচরয়িন। সিযয়ক এবাং চিাভনয়ক 

আর্রা বাচিয়রর চদ্ক িই য়ি লই ব, ই িায়ি িাঁিার র্ন িৃচি পাই ি না চিচন জাচনয়িন, 

সিযয়ক ভায়লাবাচসয়ি না পাচরয়ল সিযয়ক গ্রিে করাই  ি  না। চিচন ই িাও জাচনয়িন 

চয, সিয িই য়ি দূ্য়র চগয়লও একচদ্ন সয়িয চিরা যা  চকন্তু কৃচত্রর্িাসয়ন সিযয়ক 

অগিযা অর্বা অন্ধ্ভায়ব র্াচন া লই য়ল সয়িযর র্য়ধয চিচরবার পর্ রুদ্ধ করা ি । 

  

আর্ার চযৌবনারয়ম্ভ এক সর্য়  আর্ার চ  াল চগ াচছল, আচর্ চগারুর গাচড়য়ি 

কচর া গ্রাণ্ডট্রাি চরাড ধচর া চপয়িা ার পযমে যাই ব। আর্ার এ প্রোব চকি অনুয়র্াদ্ন 

কয়রন নাই  এবাং ই িায়ি আপচত্তর চবর্  অয়নক চছল। চকন্তু আর্ার চপিায়ক য নই  

বচললার্, চিচন বচলয়লন, “এ চিা  ুব ভায়লা কর্া; চরলগাচড়য়ি ভ্রর্েয়ক চক ভ্রর্ে 

বয়ল।” এই  বচল া চিচন চকরূয়প পদ্ব্রয়জ এবাং চঘাড়ার গাচড় প্রভৃচি বািয়ন ভ্রর্ে 

কচর ায়ছন, িািার গল্প কচরয়লন। আর্ার চয ই িায়ি চকায়না কি বা চবপদ্ ঘচেয়ি পায়র, 

িািার উয়ল্ল র্াত্র কচরয়লন না। 

  

আর-একবার য ন আচর্ আচদ্সর্ায়জর চসয়ক্রোচরপয়দ্ নূিন চনযুক্ত িই  াচছ ি ন 

চপিায়ক পাকমস্ট্রীয়ের বাচড়য়ি চগ া জানাই লার্ চয, আচদ্ ব্রাহ্মসর্ায়জর চবচদ্য়ি ব্রাহ্মে 

ছাড়া অনযবয়েমর আিাযম বয়সন না, ই িা আর্ার কায়ছ ভায়লা চবাধ ি  না। চিচন ি নই  

আর্ায়ক বচলয়লন, “চবি চিা, যচদ্ িুচর্ পার চিা ই িার প্রচিকার কচরয় া।” য ন িাঁিার 

আয়দ্ি পাই লার্ ি ন চদ্চ লার্, প্রচিকায়রর িচক্ত আর্ার নাই । আচর্ চকবল অসমূ্পেমিা 

চদ্চ য়ি পাচর চকন্তু পূেমিা সৃচি কচরয়ি পাচর না। চলাক কর্া । চিক চলাকয়ক আহ্বান 

কচরব, এর্ন চজার চকার্া । ভাচঙ া চস-জা গা  চকছু গচড়ব, এর্ন উপকরে কই । 
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যিক্ষে পযমে যর্ার্ম র্ানুর্ আপচন না আচস া চজায়ে িিক্ষে একো বাঁধা চন র্ও ভায়লা, 

ই িাই  িাঁিার র্য়ন চছল। চকন্তু ক্ষেকায়লর জনযও চকায়না চবয়ের কর্া বচল া চিচন আর্ায়ক 

চনয়র্ধ কয়রন নাই । চযর্ন কচর া চিচন পািায়ড়-পবময়ি আর্ায়ক একলা চবড়াই য়ি 

চদ্ ায়ছন, সয়িযর পয়র্ও চির্চন কচর া চিরচদ্ন চিচন আপন গর্যিান চনেম  কচরবার 

স্বাধীনিা চদ্ ায়ছন। ভুল কচরব বচল া চিচন ভ  পান নাই , কি পাই ব বচল া চিচন 

উ্ চবগ্ন িন নাই । চিচন আর্ায়দ্র সম্মুয়  জীবয়নর আদ্িম ধচর াচছয়লন চকন্তু িাসয়নর দ্ণ্ড 

উদ্যি কয়রন নাই । 

  

চপিার সয়ঙ্গ অয়নক সর্য় ই  বাচড়র গল্প বচলিার্। বাচড় িই য়ি কািায়রা চিচি 

পাই বার্াত্র িাঁিায়ক চদ্ াই িার্। চনশ্চ ই  চিচন আর্ার কাছ িই য়ি এর্ন অয়নক ছচব 

পাই য়িন যািা আর-কািায়রা কাছ িই য়ি পাই বার চকায়না সম্ভাবনা চছল না। 

  

বড়দ্াদ্া চর্জদ্াদ্ার কাছ িই য়ি চকায়না চিচি আচসয়ল চিচন আর্ায়ক িািা পচড়য়ি 

চদ্য়িন। কী কচর া িাঁিায়ক চিচি চলচ য়ি িই য়ব, এই  উপায়  িািা আর্ার চিক্ষা 

িই  াচছল। বাচিয়রর এই  সর্ে কা দ্াকানুন সম্বয়ন্ধ্ চিক্ষা চিচন চবয়ির্ আবিযক বচল া 

জাচনয়িন। 

  

আর্ার চবি র্য়ন আয়ছ, চর্জদ্াদ্ার চকায়না চিচিয়ি চছল চিচন কর্ময়ক্ষয়ত্র গলবদ্ধরজ্জু 

িই  া  াচে া র্চরয়িয়ছন– চসই  িায়নর কয় কচে বাকয লই  া চপিা আর্ায়ক িািার অর্ম 

চজজ্ঞাসা কচর াচছয়লন। আচর্ চযরূপ অর্ম কচর াচছলার্ িািা িাঁিার র্য়নানীি ি  নাই – 

চিচন অনয অর্ম কচরয়লন। চকন্তু আর্ার এর্ন ধৃিিা চছল চয চস-অর্ম আচর্ স্বীকার কচরয়ি 

িাচিলার্ না। িািা লই  া অয়নকক্ষে িাঁিার সয়ঙ্গ িকম কচর াচছলার্। আর-য়কি িই য়ল 

চনশ্চ  আর্ায়ক ধর্ক চদ্ া চনরে কচর া চদ্য়িন, চকন্তু চিচন চধয়যমর সয়ঙ্গ আর্ার সর্ে 

প্রচিবাদ্ সিয কচর া আর্ায়ক বুিাই বার চিিা কচর াচছয়লন। 
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চিচন আর্ার সয়ঙ্গ অয়নক চকৌিুয়কর গল্প কচরয়িন। িাঁিার কাছ িই য়ি চসকায়ল 

বয়ড়ার্ানুচর্র অয়নক কর্া শুচনিার্। ঢাকাই  কাপয়ড়র পাড় িািায়দ্র গায়  ককমি চিচকি 

বচল া ি নকার চদ্য়নর চিৌচলন চলায়করা পাড় চছঁচড় া চিচল া কাপড় পচরি– এই  সব 

গল্প িাঁিার কায়ছ শুচন াচছ। গ লা দুয়ধ জল চদ্ি বচল া দুধ পচরদ্িময়নর জনয ভৃিয 

চনযুক্ত িই ল, পুনশ্চ িািার কাযমপচরদ্িময়নর জনয চিিী  পচরদ্িমক চনযুক্ত িই ল। 

এই রূয়প পচরদ্িময়কর সাং যা যিই  বাচড় া িচলল দুয়ধর রঙও িিই  চঘালা এবাং ক্রর্িিঃ 

কাকিকু্ষর র্য়িা স্বচ্ছনীল িই  া উচিয়ি লাচগল_ এবাং চকচি ি চদ্বার কায়ল গ লা 

বাবুয়ক জানাই ল, পচরদ্িমক যচদ্ আয়রা বাড়ায়না ি  িয়ব অগিযা দুয়ধর র্য়ধয িার্ুক 

চিনুক ও চিাংচড়র্ায়ছর প্রাদুভমাব িই য়ব। এই  গল্প িাঁিারই  র্ুয়  প্রর্র্ শুচন া  ুব আয়র্াদ্ 

পাই  াচছ। 

  

এর্ন কচর া কয় ক র্াস কাচেয়ল পর, চপিৃয়দ্ব িাঁিার অনুির চকয়িারী িােুয়জমর 

সয়ঙ্গ আর্ায়ক কচলকািা  পািাই  া চদ্য়লন। 

প্রিযাবিম ন 

পূয়বম চয-িাসয়নর র্য়ধয সাংকুচিি িই  া চছলার্ চির্ালয়  যাই বার সর্য়  িািা 

এয়কবায়র ভাচঙ া চগল। য ন চিচরলার্ ি ন আর্ার অচধকার প্রিে িই  া চগয়ছ। চয-

চলাকো চিায়  চিায়  র্ায়ক চস আর চিায় ই  পয়ড় না; দৃ্চিয়ক্ষত্র িই য়ি একবার দূ্য়র চগ া 

চিচর া আচস া িয়বই  এবার আচর্ বাচড়র চলায়কর চিায়  পচড়লার্। 

  

চিচরবার সর্য়  চরয়লর পয়র্ই  আর্ার ভায়গয আদ্র শুরু িই ল। র্ার্া  এক জচরর 

েুচপ পচর া আচর্ একলা বালক ভ্রর্ে কচরয়িচছলার্– সয়ঙ্গ চকবল একজন ভৃিয চছল– 

স্বায়িযর প্রািুয়যম িরীর পচরপুি িই  া উচি াচছল। পয়র্ চয ায়ন যি সায়িব-য়র্র্ গাচড়য়ি 

উচিি আর্ায়ক নাড়ািাড়া না কচর া ছাচড়ি না। 
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বাচড়য়ি য ন আচসলার্ ি ন চকবল চয প্রবাস িই য়ি চিচরলার্ িািা নয়ি– 

এিকাল বাচড়য়ি র্াচক াই  চয-চনবমাসয়ন চছলার্ চসই  চনবমাসন িই য়ি বাচড়র চভিয়র 

আচস া চপৌঁচছলার্। অেিঃপুয়রর বাধা ঘুচি া চগল, িাকরয়দ্র ঘয়র আর আর্ায়ক কুলাই ল 

না। র্ায় র ঘয়রর সভা   ুব একো বয়ড়া আসন দ্ ল কচরলার্। ি ন আর্ায়দ্র বাচড়র 

চযচন কচনষ্ঠ বধূ চছয়লন িাঁিার কাছ িই য়ি প্রিুর চস্নি ও আদ্র পাই লার্। 

  

চছায়োয়বলা  চর্য় য়দ্র চস্নিযত্ন র্ানুর্ না যাচি াই  পাই  া র্ায়ক। আয়লা-বািায়স 

িািার চযর্ন দ্রকার এই  চর্য় য়দ্র আদ্রও িািার পয়ক্ষ চির্চন আবিযক। চকন্তু আয়লা 

বািাস পাই য়িচছ বচল া চকি চবয়ির্ভায়ব অনুভব কয়র না– চর্য় য়দ্র যত্ন সম্বয়ন্ধ্ও 

চিশুয়দ্র চসই রূপ চকছুই  না ভাবাোই  স্বাভাচবক। বরঞ্চ চিশুরা এই প্রকার যয়ত্নর জাল 

িই য়ি কাচে া বাচির িই  া পচড়বার জনযই  ছেিে কয়র। চকন্তু য নকার চযচে সিজপ্রাপয 

ি ন চসচে না জুচেয়ল র্ানুর্ কাঙাল িই  া দ্াঁড়া । আর্ার চসই  দ্িা ঘচেল। চছয়লয়বলা  

িাকরয়দ্র িাসয়ন বাচিয়রর ঘয়র র্ানুর্ িই য়ি িই য়ি িিাৎ এক সর্য়  চর্য় য়দ্র অপযমাি 

চস্নি পাই  া চস চজচনসোয়ক ভুচল া র্াচকয়ি পাচরিার্ না। চিশুব য়স অেিঃপুর য ন 

আর্ায়দ্র কায়ছ দূ্য়র র্াচকি ি ন র্য়ন র্য়ন চসই  ায়নই  আপনার কল্পয়লাক সৃজন 

কচর াচছলার্। চয-জা গাোয়ক ভার্া  বচল া র্ায়ক অবয়রাধ চসই  ায়নই  সকল বন্ধ্য়নর 

অবসান চদ্চ িার্। র্য়ন কচরিার্, ও ায়ন ই স্কুল নাই , র্াস্টার নাই  চজার কচর া চকি 

কািায়কও চকছুয়ি প্রবৃত্ত করা  না– ও ানকার চনভৃি অবকাি অিযে রিসযর্ – ও ায়ন 

কায়রা কায়ছ সর্ে চদ্য়নর সর্য় র চিসাবচনকাি কচরয়ি ি  না, চ লাধূলা সর্ে আপন 

ই চ্ছার্ি। চবয়ির্ি চদ্চ িার্, চছাড়চদ্চদ্২ আর্ায়দ্র সয়ঙ্গ চসই  একই  নীলকর্ল 

পচণ্ডির্িািয় র কায়ছ পচড়য়িন চকন্তু পড়া কচরয়লও িাঁিার সম্বয়ন্ধ্ চযর্ন চবধান, না 

কচরয়লও চসই রূপ। দ্িোর সর্  আর্রা িাড়ািাচড়  াই  া ই স্কুল যাই বার জনয 

ভায়লার্ানুয়র্র র্য়িা প্রস্তুি িই িার্– চিচন চবেী চদ্ালাই  া চদ্বয চনচশ্চের্য়ন বাচড়র 

চভির চদ্য়ক িচল া যাই য়িন চদ্চ  া র্নো চবকল িই ি। িািার পয়র গলা  চসানার 

িারচে পচর া বাচড়য়ি য ন নববধূ আচসয়লন ি ন অেিঃপুয়রর রিসয আয়রা ঘনীভূি 

িই  া উচিল। চযচন বাচির িই য়ি আচস ায়ছন অর্ি চযচন ঘয়রর, যাঁিায়ক চকছুই  জাচন না 
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অর্ি চযচন আপনার, িাঁিার সয়ঙ্গ ভাব কচর া লই য়ি ভাচর ই চ্ছা কচরি। চকন্তু চকায়না 

সুয়যায়গ কায়ছ চগ া চপৌঁচছয়ি পাচরয়ল চছাড়চদ্চদ্ িাড়া চদ্ া বচলয়িন, “এ ায়ন চিার্রা 

কী করয়ি এয়সছ, যাও বাই য়র যাও।”– ি ন এয়ক চনরািয িািায়ি অপর্ান, দু’ই  র্য়ন 

বয়ড়া বাচড়ি। িার পয়র আবার িাঁিায়দ্র আলর্াচরয়ি সাচির পাল্লার র্ধয চদ্ া সাজায়না 

চদ্চ য়ি পাই িার্, কাঁয়ির এবাং িীনার্াচের কি দুলমভ সার্গ্রী– িািার কি রাং এবাং কি 

সজ্জা! আর্রা চকায়নাচদ্ন িািা ্পরিম কচরবার চযাগয চছলার্ না– ক য়না িািা িাচিয়িও 

সািস কচরিার্ না। চকন্তু এই সকল দুষ্প্রাপয সু্র চজচনসগুচল অেিঃপুয়রর দুলমভিায়ক 

আয়রা চকর্ন রচঙন কচর া িুচলি। 

  

এর্চন কচর া চিা দূ্য়র দূ্য়র প্রচিিি িই  া চিরচদ্ন কাচে ায়ছ। বাচিয়রর প্রকৃচি 

চযর্ন আর্ার কাছ িই য়ি দূ্য়র চছল, ঘয়রর অেিঃপুরও চিক চির্নই । চসই জনয য ন 

িািার চযেুকু চদ্চ িার্ আর্ার চিায়  চযন ছচবর র্য়িা পচড়ি। রাচত্র নোর পর 

অয়ঘারর্াস্টায়রর কায়ছ পড়া চির্ কচর া বাচড়র চভিয়র ি ন কচরয়ি িচল াচছ–  ড় য়ড়-

চদ্ও া লম্বা বারা্াোয়ি চর্্ চর্য়ে লণ্ঠন জ্বচলয়িয়ছ– চসই  বারা্া পার িই  া 

চগাোিারপাঁি অন্ধ্কার চসঁচড়র ধাপ নাচর্ া একচে উিান-য়ঘরা অেিঃপুয়রর বারা্া  

আচস া প্রয়বি কচর াচছ– বারা্ার পচশ্চর্ভায়গ পূবম-আকাি িই য়ি বাঁকা িই  া 

চজযাৎস্নার আয়লা আচস া পচড় ায়ছ– বারা্ার অপর অাংিগুচল অন্ধ্কার– চসই  

একেু াচন চজযাৎস্না  বাচড়র দ্াসীরা পািাপাচি পা চর্চল া বচস া উরুর উপর প্রদ্ীয়পর 

সচলিা পাকাই য়িয়ছ এবাং র্ৃদুস্বয়র আপনায়দ্র চদ্য়ির কর্া বলাবচল কচরয়িয়ছ, এর্ন 

কি ছচব র্য়নর র্য়ধয এয়কবায়র আঁকা িই  া রচি ায়ছ। িার পয়র রায়ত্র আিার সাচর া 

বাচিয়রর বারা্া  জল চদ্ া পা ধুই  া একো র্ে চবছানা  আর্রা চিনজয়ন শুই  া 

পচড়িার্ িাংকরী চকাংবা পযারী চকাংবা চিনকচড় আচস া চি য়রর কায়ছ বচস া চিপাের-

র্ায়ির উপর চদ্ া রাজপুয়ত্রর ভ্রর্য়ের কর্া বচলি– চস কাচিনী চির্ িই  া চগয়ল িযযািল 

নীরব িই  া যাই ি– চদ্ ায়লর চদ্য়ক র্ু  চিরাই  া শুই  া ক্ষীোয়লায়ক চদ্চ িার্, 

চদ্ ায়লর উপর িই য়ি র্ায়ি র্ায়ি িুনকার্  চস া চগ া কায়লা  সাদ্া  নানাপ্রকায়রর 

চর াপাি িই  ায়ছ; চসই  চর াগুচল িই য়ি আচর্ র্য়ন র্য়ন বহুচবধ অদু্ভি ছচব উ্ ভাবন 
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কচরয়ি কচরয়ি ঘুর্াই  া পচড়িার্ িার পয়র অধমরায়ত্র চকায়না চকায়না চদ্ন আধঘুয়র্ 

শুচনয়ি পাই িার্, অচি বৃদ্ধ স্বরূপ-সদ্মার উচ্চস্বয়র িাঁক চদ্য়ি চদ্য়ি এক বারা্া িই য়ি 

আর-এক বারা্া  িচল া যাই য়িয়ছ। 

  

চসই  অল্পপচরচিি কল্পনাজচড়ি অেিঃপুয়র একচদ্ন বহুচদ্য়নর প্রিযাচিি আদ্র 

পাই লার্। যািা প্রচিচদ্ন পচরচর্িরূয়প পাই য়ি পাই য়ি সিজ িই  া যাই ি, িািাই  িিাৎ 

একচদ্য়ন বাচকবয়ক া সয়র্ি পাই  া চয চবি ভায়লা কচর া িািা বিন কচরয়ি 

পাচর াচছলার্, িািা বচলয়ি পাচর না। 

  

কু্ষদ্র ভ্রর্েকারী বাচড় চিচর া চকছুচদ্ন ঘয়র ঘয়র চকবলই  ভ্রর্য়ের গল্প বচল া 

চবড়াই য়ি লাচগল। বারবার বচলয়ি বচলয়ি কল্পনার সাংঘয়র্ম ক্রয়র্ই  িািা এি অিযে 

চঢলা িই য়ি লাচগল চয, র্ূল বৃত্তায়ের সয়ঙ্গ িািার  াপ  াও া অসম্ভব িই  া উচিল। 

িা , সকল চজচনয়সর র্য়িাই  গল্পও পুরািন ি , ম্লান িই  া যা , চয গল্প বয়ল িািার 

চগৌরয়বর পুঁচজ ক্রয়র্ই  ক্ষীে িই  া আচসয়ি র্ায়ক। এর্চন কচর া পুরািন গয়ল্পর 

উজ্জ্বলিা যিই  কচর্ া আয়স িিই  িািায়ি এক এক চপাঁি কচর া নূিন রাং লাগাই য়ি 

ি ।  

  

পািাড় িই য়ি চিচর া আসার পর ছায়দ্র উপয়র র্ািার বা ুয়সবনসভা  আচর্ই  

প্রধানবক্তার পদ্ লাভ কচর াচছলার্। র্ার কায়ছ যিস্বী িই বার প্রয়লাভন িযাগ করা কচিন 

এবাং যি লাভ করাোও অিযে দুরূি নয়ি। 

  

নর্মাল স্কুয়ল পচড়বার সর্  চযচদ্ন চকায়না-একচে চিশুপায়ি প্রর্র্ চদ্ া চগল সূযম 

পৃচর্বীর চিয়  চিৌেলক্ষগুয়ে বয়ড়া চসচদ্ন র্ািার সভা  এই  সিযোয়ক প্রকাি 

কচর াচছলার্। ই িায়ি প্রর্াে িই  াচছল, যািায়ক চদ্চ য়ি চছায়ো চসও ি য়িা চনিাে কর্ 

বয়ড়া ন । আর্ায়দ্র পািয বযাকরয়ে কাবযালাংকার অাংয়ি চয-সকল কচবিা উদ্াহৃি চছল 

িািাই  র্ু ি কচর া র্ায়ক চবচস্মি কচরিার্। িািার একো আজও র্য়ন আয়ছ।–  
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             ওয়র আর্ার র্াচছ! 

আিা কী নম্রিা ধর,                  এয়স িাি চজাড় কর, 

    চকন্তু চকন বাচর কর িীক্ষ্ণ শুঁড়গাচছ! 

সম্প্রচি প্রক েয়রর গ্রন্থ িই য়ি গ্রিিারা সম্বয়ন্ধ্ অল্প চয-একেু জ্ঞানলাভ কচর াচছলার্ 

িািাও চসই  দ্চক্ষেবা ুবীচড়ি সান্ধ্যসচর্চির র্য়ধয চববৃি কচরয়ি লাচগলার্। 

  

আর্ার চপিার অনুির চকয়িারী িােুয়জম এককায়ল পাঁিাচলর দ্য়লর গা ক চছল। চস 

আর্ায়ক পািায়ড় র্াচকয়ি প্রা  বচলি, “আিা দ্াদ্াচজ, চিার্ায়ক যচদ্ পাই িার্ িয়ব 

পাঁিাচলর দ্ল এর্ন জর্াই য়ি পাচরিার্, চস আর কী বচলব।” শুচন া আর্ার ভাচর চলাভ 

িই ি–পাঁিাচলর দ্য়ল চভচড় া চদ্িয়দ্িােয়র গান গাচি া চবড়ায়নাো র্িা একো চসৌভাগয 

বচল া চবাধ িই ি। চসই  চকয়িারীর কায়ছ অয়নকগুচল পাঁিাচলর গান চিচ  াচছলার্, “ওয়র 

ভাই , জানকীয়র চদ্য়  এয়সা বন’, “প্রাে চিা অে িল আর্ার কর্ল-আঁচ ’, “রাঙা জবা  

কী চিাভা পা  পা ’, “কািয়র চরয় া রাঙা পা , র্া অভয় ’, “ভায়বা শ্রীকাে 

নরকােকারীয়র চনিাে কৃিাে ভ াে িয়ব ভয়ব’– এই  গানগুচলয়ি আর্ায়দ্র আসর 

চযর্ন জচর্ া উচিি এর্ন সূয়যমর অচগ্ন-উচ্ছ্বাস বা িচনর িন্দ্রর্ িার আয়লািনা  িই ি 

না। 

  

পৃচর্বীসুদ্ধ চলায়ক কৃচত্তবায়সর বাাংলা রার্া ে পচড় া জীবন কাো , আর আচর্ 

চপিার কায়ছ স্ব াং র্িচর্ম বাল্মীচকর স্বরচিি অনুিুভ ছয়্র রার্া ে পচড় া আচস াচছ, 

এই   বরোয়ি র্ায়ক সকয়লর চিয়  চবচি চবিচলি কচরয়ি পাচর াচছলার্। চিচন অিযে 

 ুচি িই  া বচলয়লন, “আচ্ছা, বাছা, চসই  রার্া ে আর্ায়দ্র একেু পচড় া চিানা চদ্চ ।” 

  

িা , এয়ক ঋজুপায়ির সার্ানয উ্ ধৃি অাংি, িািার র্য়ধয আবার আর্ার পড়া অচি 

অল্পই , িািাও পচড়য়ি চগ া চদ্চ  র্ায়ি র্ায়ি অয়নক াচন অাংি চবস্মৃচিবিি অ্পরি 

িই  া আচস ায়ছ। চকন্তু চয-র্া পুয়ত্রর চবদ্যাবুচদ্ধর অসার্ানযিা অনুভব কচর া 
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আন্সয়ম্ভাগ কচরবার জনয উৎসুক িই  া বচস ায়ছন, িাঁিায়ক “ভুচল া চগচছ’ বচলবার 

র্য়িা িচক্ত আর্ার চছল না। সুিরাাং ঋজুপাি িই য়ি চযেুকু পচড় া চগলার্ িািার র্য়ধয 

বাল্মীচকর রিনা ও আর্ার বযা যার র্য়ধয অয়নকো পচরর্ায়ে অসার্ঞ্জসয রচি া চগল। 

স্বগম িই য়ি করুেহৃদ্  র্িচর্ম বাল্মীচক চনশ্চ ই  জননীর চনকে  যাচিপ্রিযািী অবমািীন 

বালয়কর চসই  অপরাধ সয়কৌিুক চস্নিিায়সয র্াজমনা কচর ায়ছন, চকন্তু দ্পমিারী র্ধুসূদ্ন 

আর্ায়ক সমূ্পেম চনষৃ্কচি চদ্য়লন না। 

  

র্া র্য়ন কচরয়লন, আর্ার িারা অসাধযসাধন িই  ায়ছ, িাই  আর সকলয়ক চবচস্মি 

কচর া চদ্বার অচভপ্রায়  চিচন কচিয়লন, “একবার চিয়জন্দ্রয়ক চিানা চদ্চ ।” ি ন র্য়ন-

র্য়ন সর্ূি চবপদ্ গচন া প্রিুর আপচত্ত কচরলার্। র্া চকায়নার্য়িই  শুচনয়লন না। 

বড়দ্াদ্ায়ক ডাচক া পািাই য়লন। বড়দ্াদ্া আচসয়িই  কচিয়লন, “রচব চকর্ন বাল্মীকীর 

রার্া ে পচড়য়ি চিচ  ায়ছ একবার চিান্ -না।” পচড়য়িই  িই ল। দ্ ালু র্ধুসূদ্ন িাঁিার 

দ্পমিাচরয়ত্বর একেু আভাসর্াত্র চদ্ া আর্ায়ক এ-যাত্রা ছাচড় া চদ্য়লন। বড়দ্াদ্া চবাধ 

ি  চকায়না-একো রিনা  চনযুক্ত চছয়লন– বাাংলা বযা যা শুচনবার জনয চিচন চকায়না আগ্রি 

প্রকাি কচরয়লন না। গুচেকয় ক চোক শুচন াই  “চবি িই  ায়ছ’ বচল া চিচন িচল া 

চগয়লন। 

  

ই িার পর ই স্কুয়ল যাও া আর্ার পয়ক্ষ পূয়বমর চিয়  আয়রা অয়নক কচিন িই  া 

উচিল। নানা ছল কচর া চবঙ্গল একায়ডচর্ িই য়ি পলাই য়ি শুরু কচরলার্। চসন্ট-

চজচব ায়সম আর্ায়দ্র ভরচি কচর া চদ্ও া িই ল, চস ায়নও চকায়না িল িই ল না। 

  

দ্াদ্ারা র্ায়ি র্ায়ি এক-আধবার চিিা কচর া আর্ার আিা এয়কবায়র িযাগ 

কচরয়লন। আর্ায়ক ভৎসমনা করাও ছাচড় া চদ্য়লন। একচদ্ন বড়চদ্চদ্২ কচিয়লন,”আর্রা 

সকয়লই  আিা কচর াচছলার্ বয়ড়া িই য়ল রচব র্ানুয়র্র র্য়িা িই য়ব চকন্তু িািার আিাই  

সকয়লর চিয়  নি িই  া চগল।” আচর্ চবি বুচিিার্,ভদ্রসর্ায়জর বাজায়র আর্ার দ্র 

কচর্ া যাই য়িয়ছ চকন্তু িবু চয-চবদ্যাল  িাচর চদ্য়কর জীবন ও চসৌ্য়যমর সয়ঙ্গ চবচচ্ছন্ন 
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চজল ানা ও িাঁসপািাল -জািী  একো চনর্মর্ চবভীচর্কা,িািার চনিয আবচিমি ঘাচনর 

সয়ঙ্গ চকায়নার্য়িই  আপনায়ক জুচড়য়ি পাচরলার্ না। 

  

চসন্টয়জচব ায়সমর একচে পচবত্রস্মৃচি আজ পযমে আর্ার র্য়নর র্য়ধয অম্লান িই  া 

রচি ায়ছ–িািা চস ানকার অধযাপকয়দ্র স্মৃচি। আর্ায়দ্র সকল অধযাপক সর্ান চছয়লন 

না,চবয়ির্ভায়ব চয দুই -একজন আর্ার ক্লায়সর চিক্ষক চছয়লন িাঁিায়দ্র র্য়ধয 

ভগব্ ভচক্তর গম্ভীর নম্রিা আচর্ উপলচব্ধ কচর নাই । বরঞ্চ সাধারেি চিক্ষয়করা চযর্ন 

চিক্ষাদ্ায়নর কল িই  া উচি া বালকচদ্গয়ক হৃদ্য় র চদ্য়ক পীচড়ি কচর া 

র্ায়কন,িাঁিারা িািার চিয়  চবচি উপর উচিয়ি পায়রন নাই । এয়ক চিা চিক্ষার কল 

একো র্ে কল,িািার উপর র্ানুয়র্র হৃদ্ প্রকৃচিয়ক শুষ্ক কচর া চপচর্ া চিচলবার পয়ক্ষ 

ধয়র্মর বািয অনুষ্ঠায়নর র্য়িা এর্ন জাঁিা জগয়ি আর নাই । যািারা ধর্মসাধনার চসই  

বাচিয়রর চদ্য়কই  আেকা পচড় ায়ছ িািারা যচদ্ আবার চিক্ষকিার কয়লর িাকা  প্রিযি 

পাক  াই য়ি র্ায়ক,িয়ব উপায়দ্  চজচনস চিচর ি  না– আর্ার চিক্ষকয়দ্র র্য়ধয 

চসই প্রকার দুই কয়ল-ছাঁো নর্ুনা চবাধ কচর চছল। চকন্তু িবু চসন্টয়জচব ায়সমর সর্ে 

অধযাপকয়দ্র জীবয়নর আদ্িময়ক উচ্চ কচর া ধচর া র্য়নর র্য়ধয চবরাজ কচরয়িয়ছ,এর্ন 

একচে স্মৃচি আর্ার আয়ছ। িাদ্ার চড চপয়নরান্ডার সচিি আর্ায়দ্র চযাগ চির্ন চবচি 

চছল না– চবাধ কচর চকছুচদ্ন চিচন আর্ায়দ্র চন চর্ি চিক্ষয়কর বদ্চলরূয়প কাজ 

কচর াচছয়লন। চিচন জাচিয়ি চ্পরনী  চছয়লন। ই াংয়রচজ উচ্চারয়ে িাঁিার যয়র্ি বাধা 

চছল। চবাধ কচর চস কারয়ে িাঁিার ক্লায়সর চিক্ষা  ছাত্রগে যয়র্ি র্য়নায়যাগ কচরি না। 

আর্ার চবাধ িই ি,ছাত্রয়দ্র চসই  ঔদ্াসীয়নযর বযাঘাি চিচন র্য়নর র্য়ধয অনুভব কচরয়িন 

চকন্তু নম্রভায়ব প্রচিচদ্ন িািা সিয কচর া লই য়িন। আচর্ জাচন না চকন, িাঁিার জনয 

আর্ার র্য়নর র্য়ধয একো চবদ্না চবাধ িই ি। িাঁিার র্ু শ্রী সু্র চছল না চকন্তু আর্ার 

কায়ছ িাঁিার চকর্ন একো আকর্মে চছল। িাঁিায়ক চদ্চ য়লই  র্য়ন িই ি, চিচন সবমদ্াই  

আপনার র্য়ন চযন একচে চদ্য়বাপাসনা বিন কচরয়িয়ছন– অেয়রর বৃিৎ এবাং চনচবড় 

েব্ধিা  িাঁিায়ক চযন আবৃি কচর া রাচ  ায়ছ। আধঘণ্টা আর্ায়দ্র কাচপ চলচ বার সর্  

চছল– আচর্ ি ন কলর্ িায়ি লই  া অনযর্নস্ক িই  া যািািািা ভাচবিার্। একচদ্ন 
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িাদ্ার চড চপয়নরান্ডা এই  ক্লায়সর অধযক্ষিা কচরয়িচছয়লন। চিচন প্রয়িযক চবচঞ্চর চপছয়ন 

পদ্িারো কচর া যাই য়িচছয়লন। চবাধ কচর চিচন দুই -চিনবার লক্ষয কচর াচছয়লন, 

আর্ার কলর্ সচরয়িয়ছ না। এক সর্য়  আর্ার চপছয়ন র্াচর্ া দ্াঁড়াই  া নি িই  া 

আর্ার চপয়ি চিচন িাি রাচ য়লন এবাং অিযে সয়স্নিভয়র আর্ায়ক চজজ্ঞাসা কচরয়লন, 

“োয়গার, চিার্ার কী িরীর ভায়লা নাই ।”– চবয়ির্ চকছুই  নয়ি চকন্তু আজ পযমে িাঁিার 

চসই  প্রশ্ন চে ভুচল নাই । অনয ছাত্রয়দ্র কর্া বচলয়ি পাচর না চকন্তু আচর্ িাঁিার চভিরকার 

একচে বৃিৎ র্নয়ক চদ্চ য়ি পাই িার্–আজও িািা স্মরে কচরয়ল আচর্ চযন চনভৃি চনেব্ধ 

চদ্বর্চ্য়রর র্য়ধয প্রয়বি কচরবার অচধকার পাই । 

  

চস-সর্  আর-একজন প্রািীন অধযাপক চছয়লন,িাঁিায়ক ছায়ত্ররা চবয়ির্ 

ভায়লাবাচসি। িাঁিার নার্ িাদ্ার চিন্ চর। চিচন উপয়রর ক্লায়স পড়াই য়িন,িাঁিায়ক আচর্ 

ভায়লা কচর া জাচনিার্ না। িাঁিার সম্বয়ন্ধ্ একচে কর্া আর্ার র্য়ন আয়ছ,য়সচে 

উয়ল্ল য়যাগয। চিচন বাাংলা জাচনয়িন। চিচন নীরদ্ নার্ক িাঁিার ক্লায়সর একচে ছাত্রয়ক 

চজজ্ঞাসা কচর াচছয়লন,”চিার্ার নায়র্র বুযৎপচত্ত কী।” চনয়জর সম্বয়ন্ধ্ নীরদ্ চিরকাল 

সমূ্পেম চনচশ্চে চছল– চকায়নাচদ্ন নায়র্র বুযৎপচত্ত লই  া চস চকছুর্াত্র উ্ য়বগ অনুভব 

কয়র নাই – সুিরাাং এরূপ প্রয়শ্ন র উত্তর চদ্বার জনয চস চকছুর্াত্র প্রস্তুি চছল না। চকন্তু 

অচভধায়ন এি বয়ড়া বয়ড়া অপচরচিি কর্া র্াচকয়ি চনয়জর নার্ো িচক া যাও া চযন 

চনয়জর গাচড়র িয়ল িাপা পড়ার র্য়িা দুঘমেনা–নীরু িাই  অম্লানবদ্য়ন িৎক্ষোৎ উত্তর 

কচরল, “নী চছল চরাদ্, নীরদ্–অর্মাৎ, যা উচিয়ল চরৌদ্র র্ায়ক না িািাই  নীরদ্।”  

ঘয়রর পড়া 

আন্িন্দ্র চবদ্ােবাগীয়ির পুত্র জ্ঞানিন্দ্র ভট্টািাযম র্িাি  বাচড়য়ি আর্ায়দ্র চিক্ষক 

চছয়লন। ই স্কুয়লর পড়া  য ন চিচন চকায়নার্য়িই  আর্ায়ক বাঁচধয়ি পাচরয়লন না,ি ন 

িাল ছাচড় া চদ্ া অনয পর্ ধচরয়লন। আর্ায়ক বাাংলা  অর্ম কচর া কুর্ারসম্ভব পড়াই য়ি 
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লাচগয়লন। িািা ছাড়া  াচনকো কচর া র্যাকয়বর্ আর্ায়ক বাাংলা  র্ায়ন কচর া বচলয়িন 

এবাং যিক্ষে িািা বাাংলা ছয়্ আচর্ িজমর্া না কচরিার্ িিক্ষে ঘয়র বন্ধ্ কচর া 

রাচ য়িন। সর্ে বই োর অনুবাদ্ চির্ িই  া চগ াচছল। চসৌভাগযক্রয়র্ চসচে িারাই  া 

যাও ায়ি কর্মিয়লর চবািা ঐ পচরর্ায়ে িালকা িই  ায়ছ। 

  

রার্সবমস্ব পচণ্ডির্িায় র প্রচি আর্ায়দ্র সাংস্কৃি অধযাপনার ভার চছল। অচনচু্ছক 

ছাত্রয়ক বযাকরে চি াই বার দুিঃসাধয চিিা  ভঙ্গ চদ্ া চিচন আর্ায়ক অর্ম কচর া কচর া 

িকুেলা পড়াই য়িন। চিচন একচদ্ন আর্ার র্যাকয়বয়র্র িজমর্া চবদ্যাসাগর৪ র্িাি য়ক 

শুনাই য়ি িই য়ব বচল া আর্ায়ক িাঁিার কায়ছ লই  া চগয়লন। ি ন িাঁিার কায়ছ রাজকৃ্ 

র্ুয় াপাধযা  বচস া চছয়লন। পুেয়ক- ভরা িাঁিার ঘয়রর র্য়ধয ঢুচকয়ি আর্ার বুক দুরুদুরু 

কচরয়িচছল– িাঁিার র্ু চ্ছচব চদ্চ  া চয আর্ার সািস বৃচদ্ধ িই ল িািা বচলয়ি পাচর না। 

ই িার পূয়বম চবদ্যাসাগয়রর র্য়িা চশ্রািা আচর্ চিা পাই  নাই – অিএব, এ ান িই য়ি  যাচি 

পাই বার চলাভো র্য়নর র্য়ধয  ুব প্রবল চছল। চবাধ কচর চকছু উৎসাি  সঞ্চ  কচর া 

চিচর াচছলার্। র্য়ন আয়ছ, রাজকৃ্বাবু আর্ায়ক উপয়দ্ি চদ্ াচছয়লন, নােয়কর অনযানয 

অাংি অয়পক্ষা ডাচকনীর উচক্তগুচলর ভার্া ও ছয়্র চকছু অদূ্ভি চবয়ির্ত্ব র্াকা উচিি। 

  

আর্ার বালযকায়ল বাাংলাসাচিয়িযর কয়লবর কৃি চছল। চবাধ কচর ি ন পািয অপািয 

বাাংলা বই  চয-কো চছল সর্েই  আচর্ চির্ কচর াচছলার্। ি ন চছয়লয়দ্র এবাং বয়ড়ায়দ্র 

বই য় র র্য়ধয চবয়ির্ একো পার্মকয ঘয়ে নাই । আর্ায়দ্র পয়ক্ষ িািায়ি চবয়ির্ ক্ষচি ি  

নাই । এ নকার চদ্য়ন চিশুয়দ্র জনয সাচিিযরয়স প্রভূি পচরর্ায়ে জল চর্িাই  া চয-সকল 

চছয়ল-ভুলায়না বই  চল া ি  িািায়ি চিশুচদ্গয়ক চনিােই  চিশু বচল া র্য়ন করা ি । 

িািাচদ্গয়ক র্ানুর্ বচল া গেয করা ি  না। চছয়লরা চয বই  পচড়য়ব িািার চকছু বুচিয়ব 

এবাং চকছু বুচিয়ব না, এই রূপ চবধান র্াকা িাই । আর্রা চছয়লয়বলা  একধার িই য়ি বই  

পচড় া যাই িার্– যািা বুচিিার্ এবাং যািা বুচিিার্ না দুই -ই  আর্ায়দ্র র্য়নর উপর 

কাজ কচর া যাই ি। সাংসারোও চছয়লয়দ্র উপর চিক চির্চন কচর া কাজ কয়র। ই িার 
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যিেুকু িািারা চবায়ি িিেুকু িািারা পা , যািা চবায়ি না িািাও িািাচদ্গয়ক সার্য়নর 

চদ্য়ক চিয়ল। 

  

দ্ীনবনু্ধ্ চর্ত্র র্িািয় র জার্াই বাচরক প্রিসন য ন বাচির িই  া চছল ি ন চস বই  

পচড়বার ব স আর্ায়দ্র ি  নাই । আর্ার চকায়না-একজন দূ্রসম্পকমী া আত্মী া চসই  

বই  াচন পচড়য়িচছয়লন। অয়নক অনুন  কচর াও িাঁিার কাছ িই য়ি উিা আদ্া  কচরয়ি 

পাচরলার্ না। চস বই  চিচন বায়ক্স িাচববন্ধ্ কচর া রাচ  াচছয়লন। চনয়র্য়ধর বাধা  আর্ার 

উৎসাি আয়রা বাচড় া উচিল, আচর্ িাঁিায়ক িাসাই লার্, “এই  বই  আচর্ পচড়বই ।” 

  

র্ধযায়ে চিচন গ্রাবু চ চলয়িচছয়লন– আঁিয়ল বাঁধা িাচবর চগাচ্ছা িাঁর চপয়ি 

িুচলয়িচছল। িাসয় লা  আর্ার চকায়নাচদ্ন র্ন যা  নাই , িািা আর্ার কায়ছ চবয়ির্ 

চবরচক্তকর চবাধ িই ি। চকন্তু চসচদ্ন আর্ার বযবিায়র িািা অনুর্ান করা কচিন চছল। 

আচর্ ছচবর র্য়িা েব্ধ িই  া বচস া চছলার্। চকায়না-এক পয়ক্ষ আসন্ন ছক্কাপাঞ্জার 

সম্ভাবনা  চ লা য ন  ুব জচর্ া উচি ায়ছ, এর্ন সর্  আচর্ আয়ে আয়ে আঁিল িই য়ি 

িাচব  ুচল া লই বার চিিা কচরলার্। চকন্তু এ কায়যম অঙু্গচলর দ্ক্ষিা চছল না,িািার উপর 

আগ্রয়িরও িাঞ্চলয চছল– ধরা পচড় া চগলার্। যািার িাচব চিচন িাচস া চপি িই য়ি আঁিল 

নার্াই  া িাচব চকায়লর উপর রাচ  া আবার চ লা  র্ন চদ্য়লন। 

  

এ ন আচর্ একো উপা  িাওরাই লার্। আর্ার এই  আত্মী ার চদ্াক্তা  াও া অভযাস 

চছল। আচর্ চকার্াও িই য়ি একচে পায়ত্র পান চদ্াক্তা সাংগ্রি কচর া িাঁিার সম্মুয়  রাচ  া 

চদ্লার্। চযর্নচে আিা কচর াচছলার্ িািাই  ঘচেল। চপক চিচলবার জনয িাঁিায়ক উচিয়ি 

িই ল; িাচব সয়র্ি আঁিল চকাল িই য়ি ভ্রি িই  া নীয়ি পচড়ল এবাং অভযাসর্ি চসো 

ি নই  িুচল া চিচন চপয়ির উপর চিচলয়লন। এবার িাচব িুচর চগল এবাং চিার ধরা পচড়ল 

না। বই  পড়া িই ল। িািার পয়র িাচব এবাং বই  স্বত্বাচধকারীর িায়ি চিরাই  া চদ্ া 

চিৌযমাপরায়ধর আই য়নর অচধকার িই য়ি আপনায়ক রক্ষা কচরলার্। আর্ার আত্মী া 
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ভমৎসনা কচরবার চিিা কচরয়লন চকন্তু িািা যয়র্াচিি কয়িার িই ল না; চিচন র্য়ন র্য়ন 

িাচসয়িচছয়লন– আর্ার ও চসই  দ্িা। 

  

রায়জন্দ্রলাল চর্ত্র র্িাি  চবচবধার্ম-সাংগ্রি বচল া একচে ছচবও ালা র্াচসকপত্র 

বাচির কচরয়িন। িািারই  বাঁধায়না একভাগ চসজদ্াদ্ার আলর্াচরর র্য়ধয চছল। চসচে 

আচর্ সাংগ্রি কচর াচছলার্। বারবার কচর া চসই  বই  ানা পচড়বার  ুচি আজও আর্ার 

র্য়ন পয়ড়। চসই  বয়ড়া চিৌকা বই োয়ক বুয়ক লই  া আর্ায়দ্র চিাবার ঘয়রর িক্তায়পায়ির 

উপর চিি িই  া পচড় া নিমাল চিচর্র্ৎয়সযর চববরে, কাচজর চবিায়রর চকৌিুকজনক গল্প 

কৃ্কুর্ারীর উপনযাস পচড়য়ি কি ছুচের চদ্য়নর র্ধযাে কাচে ায়ছ। 

  

এই  ধরয়নর কাগজ এক াচনও নাই  চকন। এক চদ্য়ক চবজ্ঞান িত্ত্বজ্ঞান পুরািত্ত্ব, অনয 

চদ্য়ক প্রিুর গল্প কচবিা ও িুচ্ছ ভ্রর্েকাচিনী চদ্ া এ নকার কাগজ ভরচি করা ি । 

সবমসাধারয়ের চদ্বয আরায়র্ পচড়বার একচে র্ািাচর চশ্রেীর কাগজ চদ্চ য়ি পাই  না। 

চবলায়ি চিম্বাসম জানমাল, কাস ল স র্যাগাচজন, স্ট্র৻াান্ড র্যাগাচজন প্রভৃচি অচধকসাং যক 

পত্রই  সবমসাধারয়ের চসবা  চনযুক্ত । িািার জ্ঞানভান্ডার িই য়ি সর্ে চদ্িয়ক চন চর্ি 

চর্াো ভাি চর্াো কাপড় চজাগাই য়িয়ছ। এই  চর্াো ভাি চর্াো কাপড়ই  চবচির ভাগ 

চলায়কর চবচি র্াত্রা  কায়জ লায়গ। 

  

বালযকায়ল আর-একচে চছায়ো কাগয়জর পচরি  লাভ কচর াচছলার্। িািার নার্ 

অয়বাধবনু্ধ্। ই িার আবাঁধা  ণ্ডগুচল বড়দ্াদ্ার আলর্াচর িই য়ি বাচির কচর া িাঁিারই  

দ্চক্ষে চদ্য়কর ঘয়র চ ালা দ্রজার কায়ছ বচস া বচস া কিচদ্ন পচড় াচছ। এই  কাগয়জই  

চবিারীলাল িক্রবিমীর কচবিা প্রর্র্ পচড় াচছলার্। ি নকার চদ্য়নর সকল কচবিার 

র্য়ধয িািাই  আর্ার সবয়িয়  র্ন িরে কচর াচছল। িাঁিার চসই -সব কচবিা সরল বাঁচির 

সুয়র আর্ার র্য়নর র্য়ধয র্ায়ির এবাং বয়নর গান বাজাই  া িুচলি। এই  অয়বাধবনু্ধ্ 

কাগয়জই  চবলাচি চপৌলবচজমনী গয়ল্পর সরস বাাংলা অনুবাদ্৩ পচড় া কি চিায় র জল 

চিচল াচছ িািার চিকানা নাই । আিা, চস চকান সাগয়রর িীর! চস চকান 
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সর্ুদ্রসর্ীরকচম্পি নাচরয়কয়লর বন! ছাগল-িরা চস চকe পািায়ড়র উপিযকা! 

কচলকািা িিয়রর দ্চক্ষয়ের বারা্া  দুপুয়রর চরৌয়দ্র চস কী র্ধুর র্রীচিকা বেীেম িই ি! 

আর চসই  র্ার্া  রচঙন রূর্াল পরা বচজমনীর সয়ঙ্গ চসই  চনজমন িীয়পর িযার্ল বনপয়র্ 

একচে বাঙাচল বালয়কর কী চপ্রর্ই  জচর্ াচছল।  

  

অবয়িয়র্ বচিয়র্র বঙ্গদ্িমন আচস া বাঙাচলর হৃদ্  এয়কবায়র লুি কচর া লই ল। 

এয়ক চিা িািার জনয র্াসায়ের প্রিীক্ষা কচর া র্াচকিার্, িািার পয়র বয়ড়াদ্য়লর 

পড়ার চিয়র্র জনয অয়পক্ষা করা আয়রা চবচি দুিঃসি িই ি। চবর্বৃক্ষ, িন্দ্রয়ি র, এ ন 

চয- ুচি চসই  অনা ায়স এয়কবায়র একগ্রায়স পচড় া চিচলয়ি পায়র চকন্তু আর্রা চযর্ন 

কচর া র্ায়সর পর র্াস, কার্না কচর া, অয়পক্ষা কচর া, অল্পকায়লর পড়ায়ক 

সুদ্ীঘমকায়লর অবকায়ির িারা র্য়নর র্য়ধয অনুরচেি কচর া, িৃচির সয়ঙ্গ অিৃচি, চভায়গর 

সয়ঙ্গ চকৌিূিলয়ক অয়নকচদ্ন ধচর া গাঁচর্ া গাঁচর্ া পচড়য়ি পাই  াচছ, চির্ন কচর া 

পচড়বার সুয়যাগ আর চকি পাই য়ব না। 

  

শ্রীযুক্ত সারদ্ািরে চর্ত্র ও অক্ষ  সরকার র্িািয় র প্রািীনকাবযসাংগ্রি চস-সর্য়  

আর্ার কায়ছ একচে চলায়ভর সার্গ্রী িই  াচছল। গুরুজয়নরা ই িার গ্রািক চছয়লন চকন্তু 

চন চর্ি পািক চছয়লন না। সুিাাং এগুচল জয়ড়া কচর া আচনয়ি আর্ায়ক চবচি কি পাই য়ি 

িই ি না। চবদ্যাপচির দুয়বমাধ চবকৃি চর্চর্লী পদ্গুচল অ্পরি বচল াই  চবচি কচর া আর্ার 

র্য়নায়যাগ োচনি। আচর্ েীকার উপর চনভমর না কচর া চনয়জ বুচিবার চিিা কচরিার্। 

চবয়ির্ চকায়না দুরূি িব্দ চয ায়ন যিবার বযবহৃি িই  ায়ছ সর্ে আচর্ একচে চছায়ো 

বাঁধায়না  ািা  চনাে কচর া রাচ িার্। বযাকরয়ের চবয়ির্ত্বগুচলও আর্ার বুচদ্ধ অনুসায়র 

সর্াসাধয েুচক া রাচ  াচছললার্। 
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বাতড়র আবিাও া 

চছয়লয়বলার আর্ার একো র্ে সুয়যাগ এই  চয, বাচড়য়ি চদ্নরাচত্র সাচিয়িযর িাও া 

বচিি। র্য়ন পয়ড়,  ুব য ন চিশু চছলার্ বারা্ার চরচলাং ধচর া এক-একচদ্ন সন্ধ্যার 

সর্  িুপ কচর া দ্াঁড়াই  া র্াচকিার্। সম্মুয় র চবিক ানাবাচড়য়ি আয়লা জ্বাচলয়িয়ছ, 

চলাক িচলয়িয়ছ িায়র বয়ড়া বয়ড়া গাচড় আচস া দ্াঁড়াই য়িয়ছ। কী িই য়িয়ছ ভায়লা 

বুচিিার্ না চকবল অন্ধ্কায়র দ্াঁড়াই  া চসই  আয়লাকর্ালার চদ্য়ক িাকাই  া র্াচকিার্। 

র্াি ায়ন বযবধান যচদ্ও চবচি চছল না িবুও চস আর্ার চিশুজগৎ িই য়ি বহুদুয়রর 

আয়লা। আর্ার  ুড়িুি ভাই  গয়েন্দ্রদ্াদ্া ি ন রার্নারা ে িকমরত্নয়ক চদ্ া নবনােক 

চল াই  া বাচড়য়ি িািার অচভন  করাই য়িয়ছন। সাচিিয এবাং লচলিকলা  িাঁিার 

উৎসায়ির সীর্া চছল না। বাাংলার আধুচনক যুগয়ক চযন িাঁিারা সকল চদ্ক চদ্ াই  

উ্ য়বাচধি কচরবার, চিিা কচরয়িচছয়লন। চবয়ি-ভূর্া  কায়বয-গায়ন চিয়ত্র-নায়েয ধয়র্ম-

স্বায়দ্চিকিা , সকল চবর্য় ই  িাঁিায়দ্র র্য়ন একচে সবমাঙ্গসমূ্পেম জািী িার আদ্িম 

জাচগ া উচিয়িচছল। পৃচর্বীর সকল চদ্য়ির ই চিিাসিিমা  গেদ্াদ্ার অসাধারে অনুরাগ 

চছল। অয়নক ই চিিাস চিচন বাাংলা  চলচ য়ি আরম্ভ কচর া অসর্াি রাচ  া চগ ায়ছন। 

িাঁিার রচিি চবক্রয়র্াবমিী নােয়কর একচে অনুবাদ্ অয়নকচদ্ন িই ল ছাপা িই  াচছল। 

িাঁয়িার রচিি ব্রহ্মসাংগীিগুচল এ য়না ধর্মসাংগীয়ি চশ্রষ্ঠ িান অচধকার কচর া আয়ছ। 

  

গাও চি িাঁিার নার্ 

রচিিা যাঁর চব্বরধার্, 

দ্ ার যাঁর নাচি চবরার্ 

  িয়র অচবরি ধায়র- -  

চব যাি গানচে িাঁিারই । বাাংলা  চদ্িানুরায়গর গান ও কচবিার প্রর্র্ সূত্রপাি 

িাঁিারাই  কচর া চগ ায়ছন। চস আজ কিচদ্য়নর কর্া য ন গেদ্াদ্ার রচিি “লজ্জা  

ভারিযি গাচিব কী কয়র’ গানচে চি্ুয়র্লা  গাও া িই ি । যুবাব য়সই  গেদ্াদ্ার য ন 
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র্ৃিুয ি  ি ন আর্ার ব স চনিাে অল্প। চকন্তু িাঁিার চসই  চসৌর্যগম্ভীর উন্নি চগৌরকাে 

চদ্ি একবার চদ্চ য়ল আর ভুচলবার চজা র্ায়ক না। িাঁিার ভাচর একো প্রভাব চছল। চস-

প্রভাবচে সার্াচজক প্রভাব। চিচন আপনার িাচর চদ্য়কর সকলয়ক োচনয়ি পাচরয়িন, 

বাঁচধয়ি পাচরয়িন–িাঁিার আকর্ময়ের চজায়র সাংসায়রর চকছুই  চযন ভাচঙ ািুচর া চবচেি 

িই  া পচড়য়ি পাচরি না। 

  

আর্ায়দ্র চদ্য়ি এক-একজন এই রকর্ র্ানুর্ চদ্চ য়ি পাও া যা । িাঁিার িচরয়ত্রর 

একচে চবয়ির্ িচক্তপ্রভায়ব সর্ে পচরবায়রর অর্বা গ্রায়র্র চকন্দ্রিয়ল অনা ায়স অচধচষ্ঠি 

িই  া র্ায়কন। ই িারাই  যচদ্ এর্ন চদ্য়ি জচিয়ি চয ায়ন রাষ্ট্রী  বযাপায়র 

বাচেজযবযবসায়  ও নানাচবধ সবমজনীন কয়র্ম সবমদ্াই  বয়ড়া বয়ড়া দ্ল বাঁধা িচলয়িয়ছ িয়ব 

ই িারা স্বভাবিই  গেনা ক িই  া উচিয়ি পাচরয়িন। বহুর্ানবয়ক চর্লাই  া এক-একচে 

প্রচিষ্ঠান রিনা কচর া চিালা চবয়ির্ একপ্রকার প্রচিভার কাজ। আর্ায়দ্র চদ্য়ি চসই  

প্রচিভা চকবল এক-একচে বয়ড়া বয়ড়া পচরবায়র র্য়ধয অ যাি ভায়ব আপনার কাজ কচর া 

চবলুি িই  া যা । আর্ার র্য়ন ি , এর্ন কচর া িচক্তর চবের অপবয  ঘয়ে– এ চযন 

চজযাচিষ্কয়লাক িই য়ি নক্ষত্রয়ক পাচড় া িািার িারা চদ্িলাই কাচির কাজ উদ্ধার কচর া 

লও া। 

  

ই িার কচনষ্ঠ ভাই  গুেদ্াদ্ায়ক চবি র্য়ন পয়ড়। চিচনও বাচড়চেয়ক এয়কবায়র পূেম 

কচর া রাচ  াচছয়লন। আত্মী বনু্ধ্ আচশ্রি-অনুগি অচিচর্-অভযাগিয়ক চিচন আপনার 

চবপুল ঔদ্ায়যমর িারা চবিন কচর া ধচর াচছয়লন। িাঁিার দ্চক্ষয়ের বারা্া , িাঁিার 

দ্চক্ষয়ের বাগায়ন, পুকুয়রর বাঁধা ঘায়ে র্াছ ধচরবার সভা , চিচন র্ূচিমর্ান দ্াচক্ষয়েযর 

র্য়িা চবরাজ কচরয়িন। চসৌ্যময়বাধ ও গুেগ্রাচিিা  িাঁিার নধর িরীর-র্নচে চযন 

ঢলঢল কচরয়ি র্াচকি। নােযয়কৌিুি আয়র্াদ্-উৎসয়বর নানা সাংকল্প িাঁিায়ক আশ্র  

কচর া নব নব চবকািলায়ভর চিিা কচরি। চিিয়বর অনচধকারবিি িাঁিায়দ্র চস-সর্ে 

উ্ য়যায়গর র্য়ধয আর্রা সকল সর্য়  প্রয়বি কচরয়ি পাই িার্ না– চকন্তু উৎসায়ির চঢউ 

িাচর চদ্ক িই য়ি আচস া আর্ায়দ্র ঔৎসুয়কযর উপয়র চকবলই  ঘা চদ্য়ি র্াচকি। চবি 
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র্য়ন পয়ড়, বড়দ্াদ্া একবার কী-একো চকম্ভূি চকৌিুকনােয 

(eeeeeeeee) রিনা কচর াচছয়লন– প্রচিচদ্ন র্ধযায়ে গুেদ্াদ্ার বয়ড়া 

চবিক ানাঘয়র িািার চরিাসমাল িচলি। আর্রা এ-বাচড়র বারা্া  দ্াঁড়াই  া চ ালা 

জানালার চভির চদ্ া অট্টিায়সযর সচিি চর্চশ্রি অদু্ভি গায়নর চকছু চকছু পদ্ শুচনয়ি 

পাই িার্ এবাং অক্ষ  র্জুর্দ্ার র্িািয় র উোর্ নৃয়িযরও চকছু চকছু চদ্ া যাই ি। গায়নর 

এক অাংি এ য়না র্য়ন আয়ছ–  

  

ও কর্া আর চবায়লা না, আর চবায়লা না, 

এ বয়ড়া িাচসর কর্া, িাচসর কর্া, 

িাসয়ব চলায়ক-  

িািঃ িািঃ িািঃ িাসয়ব চলায়ক 

  

এিবয়ড়া িাচসর কর্াো চয কী িািা আজ পযমে জাচনয়ি পাচর নাই -চকন্তু এক সর্য়  

জাচনয়ি পাই ব, এই  আিায়িই  র্নো  ুব চদ্ালা  াই ি। 

  

একো চনিাে সার্ানয ঘেনা  আর্ার প্রচি গুেদ্াদ্ার চস্নিয়ক আচর্ চকরূপ চবয়ির্ 

ভায়ব উ্ য়বাচধি কচর াচছলার্ চস কর্া আর্ার র্য়ন পচরয়িয়ছ। ই স্কুয়ল আচর্ চকায়নাচদ্ন 

প্রাই জ নাই  নাই , একবার চকবল সচ্চচরয়ত্রর পুরস্কার বাচল া এক ানা ছয়্ার্ালা বই  

পা াচছলার্। আর্ায়দ্র চিনজয়নর র্য়ধয সিযই  পড়াশুনা  চসরা চছল। চস চকান-একবার 

পরীক্ষা  ভায়লারূপ পাস কচর া একো প্রাই জ পাই  াচছল চসচদ্ন ই স্কুল িই য়ি চিচর া 

গাচড় িই য়ি নাচর্ াই  চদ্ৌচড় া গুেদ্াদ্ায়ক  বর চদ্য়ি িচললার্। চিচন বাগায়ন বচস া 

চছয়লন। আচর্ দূ্র িই য়িই  িীৎকার কচর া চঘার্ো কচরলার্, “গুেদ্াদ্া, সিয প্রাই জ 

পাই  ায়ছ”। চিচন িাচস া আর্ায়ক কায়ছ োচন া লই  া চজজ্ঞাসা কচরয়লন, “িুচর্ প্রাই জ 

পাও নাই ?” আচর্ কচিলার্, “না, আচর্ পাই  নাই , সিয পাই  ায়ছ।” ই িায়ি গুেদ্াদ্া 

ভাচর  ুচি িই য়লন। আচর্ চনয়জ প্রাই জ না পাও া সয়ত্ত্বও সয়িযর প্রাই জ পাও া এি 

উৎসাি কচরয়িচছ, ই িা িাঁিার কায়ছ চবয়ির্ একো স্ গুয়ের পচরি  বচল া র্য়ন িই ল। 
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চিচন আর্ার সার্য়নই  চস কর্াো অনয চলায়কর কায়ছ বচলয়লন। এই  বযাপায়রর র্য়ধয 

চকছুর্াত্র চগৌরয়বর কর্া আয়ছ, িািা আর্ার র্য়নও চছল না-িিাৎ িাঁিার কায়ছ প্রিাংসা 

পাই  া আচর্ চবচস্মি িই  া চগলার্। এই রূয়প আচর্ প্রাই জ না পাও ার প্রাই জ ভায়লা 

চকন্তু পুরস্কার দ্ান করা ভায়লা নয়ি– চছয়লরা বাচিয়রর চদ্য়ক িাকাই য়ব, আপনার চদ্য়ক 

িাকাই য়ব না ই িাই  িািায়দ্র পয়ক্ষ স্বািযকর। 

  

র্ধযায়ে আিায়রর পর গুেদ্াদ্া এ বাচড়য়ি কাছাচর কচরয়ি আচসয়িন, কাছাচর 

িাঁিায়দ্র একো ক্লায়বর র্য়িাই  চছল– কায়জর সয়ঙ্গ িাসযালায়পর বয়ড়ায়বচি চবয়চ্ছদ্ চছল 

না গুেদ্াদ্া কাছাচরঘয়র একো চকৌয়ি চিলান চদ্য়  বচসয়িন– চসই  সুয়যায়গ আচর্ আয়ে 

আয়ে িাঁিার চকায়লর কায়ছ আচস া বচসিার্। চিচন প্রা  আর্ায়ক ভারিবয়র্মর 

ই চিিায়সর গল্প বচলয়িন। ক্লাই ভ ভারিবয়র্ম ই াংয়রজরাজয়ত্বর প্রচিষ্ঠা কচর া অবয়িয়র্ 

চদ্য়ি চিচর া গলা া কূ্ষর চদ্ া আত্মিিযা কচর াচছয়লন, এ কর্া িাঁিার কায়ছ শুচন া 

আর্ার ভাচর আশ্চযম লাচগ াচছল। এক চদ্য়ক ভারিবয়র্মর নব ই চিিাস চিা গচড় া উচিল 

চকন্তু আর এক চদ্য়ক র্ানুয়র্র হৃদ্য় র অন্ধ্কায়রর র্য়ধয এ কী চবদ্নার রিসয প্রচ্ছন্ন 

চছল। বাচিয়র য ন এর্ন সিলিা অেয়র ি ন এি চনস্ফলিা চকর্ন কচর া র্ায়ক । 

আচর্ চসচদ্ন অয়নক ভাচব াচছলার্।– এক-একচদ্ন গুেদ্াদ্া আর্ার ভাবগচিক চদ্চ  া 

চবি বুচিয়ি পাচরয়িন চয আর্ার পয়কয়ের র্য়ধয একো  ািা লুকায়না আয়ছ। একেু াচন 

প্রশ্র  পাই বার্াত্র  ািাচে িািার আবরে িই য়ি চনলমজ্জভায়ব বাচির িই  া আচসি। বলা 

বাহুলয , চিচন  ুব কয়িার সর্ায়লািক চছয়লন; এর্ন চক িাঁিার অচভর্িগুচল চবজ্ঞাপয়ন 

ছাপাই য়ল কায়জ লাচগয়ি পাচরি। িবু চবি র্য়ন পয়ড় এক একচদ্ন কচবয়ত্বর র্য়ধয 

চছয়লর্ানুচর্র র্াত্রা এি অচিি  চবচি র্াচকি চয চিচন িা িা কচর া িাচস া উচিয়িন। 

ভারির্ািা সম্বয়ন্ধ্ কী একো কচবিা চলচ  াচছলার্। িািার চকায়না একচে ছয়ত্রর প্রায়ে 

কর্াো চছল “চনকয়ে’ ঐ িব্দোয়ক দূ্য়র পািাই বার সার্র্ময চছল না অর্ি চকায়না র্য়িই  

িািার সাংগি চর্ল  ঁউচজ া পাই লার্ না। অগিযা পয়রর ছয়ত্র “িকয়ে’ িব্দো চযাজনা 

কচর াচছলার্। চস জা গা  সিয়জ িকে আচসবার এয়কবায়রই  রাো চছল না– চকন্তু 

চর্য়লর দ্াচব চকায়না চকচি য়িই  কেমপাি কয়র না; কায়জই  চবনা কারয়েই  চস জা গা  
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আর্ায়ক িকে উপচিি কচরয়ি িই  াচছল। গুেদ্াদ্ার প্রবল িায়সয, চঘাড়াসুদ্ধ িকে চয 

দুগমর্ পর্ চদ্ া আচস াচছল চসই  পর্ চদ্ াই  চকার্া  অেধমান কচরল এ পযমে িািার 

আর-য়কায়না চ াঁজ পাও া যা  নাই । 

  

বড়দ্াদ্া ি ন দ্চক্ষয়ে বারা্া  চবছানা পাচি া সার্য়ন একচে চছায়ো চডস ক লই  া 

স্বপ্নপ্র াে চলচ য়িচছয়লন। গুেদ্াদ্াও চরাজ সকায়ল আর্ায়দ্র চসই  দ্চক্ষয়ের বারা্া  

আচস া বচসয়িন। রসয়ভায়গ িাঁিার প্রিুর আন্ কচবত্বচবকায়ির পয়ক্ষ বসেবািায়সর 

র্য়িা কাজ কচরি। বড়দ্াদ্া চলচ য়িয়ছন আর শুনাই য়িয়ছন, আর িাঁিার ঘন ঘন 

উচ্চিায়সয বারা্া কাঁচপ া উচিয়িয়ছ। বসয়ে আয়র্র চবাল চযর্ন অকায়ল অজস্র িচর া 

পচড় া গায়ছর িলা ছাই  া চিয়ল, চির্চন স্বপ্নপ্র ায়ের কি পচরিযক্ত পত্র বাচড়র্  

ছড়াছচড় যাই ি িািার চিকানা নাই । বড়দ্াদ্ার কচবকল্পনার এি প্রিুর প্রােিচক্ত চছল চয 

িাঁিার যিো আবিযক িািার চিয়  চিচন িলাই য়িন অয়নক চবচি। এই জনয চিচন চবের 

চল া চিচল া চদ্য়িন। চসগুচল কুড়াই  া রাচ য়ল বঙ্গসাচিয়িযর একচে সাচজ ভচর া চিালা 

যাই ি। 

  

ি নকার এই  কাবযরয়সর চভায়জ আড়াল আবাডাল িই য়ি আর্রাও বচঞ্চি িই িার্ 

না। এি ছড়াছচড় যাই ি চয, আর্ায়দ্র র্য়িা প্রসাদ্ আর্রাও পাই িার্। বড়দ্াদ্ার 

চল নীর্ুয়  ি ন ছয়্র ভার্ার কল্পনার এয়কবায়র চকাোয়লর চজা ার– বান ডাচক া 

আচসি, নব নব অশ্রাে িরয়ঙ্গর কয়লাচ্ছ্বায়স কূল উপকূল র্ু চরি িই  া উচিি। 

স্বপ্নপ্র ায়ের সব চক আর্রা বুচিিার্। চকন্তু পূয়বমই  বচল াচছ, লাভ কচরবার জনয পুরাপুচর 

বুচিবার প্রয় াজন কয়র না। সর্ুয়দ্রর রত্ন পাই িার্ চক না জাচন না, পাই য়লও িািার র্ূলয 

বুচিিার্ না চকন্তু র্য়নর সাধ চর্োই  া চঢউ  াই িার্– িািারই  আন্-আঘায়ি চিরা-

উপচিরা  জীবনয়স্রাি িঞ্চল িই  া উচিি। 

  

ি নকার কর্া যিই  ভাচব আর্ার একচে কর্া চকবলই  র্য়ন ি  ি নকার চদ্য়ন 

র্জচলস বচল া একো পদ্ার্ম চছল, এ ন চসো নাই । পূয়বমকার চদ্য়ন চয একচে চনচবড় 
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সার্াচজকিা চছল আর্রা চযন বালযকায়ল িািারই  চির্ অেচ্ছো চদ্চ  াচছ। পর্পরয়রর 

চর্লায়র্িাো ি ন  ুব ঘচনষ্ঠ চছল, সুিরাাং র্জচলস ি নকার কায়লর একো অিযাবিযক 

সার্গ্রী। যাঁিারা র্জচলচস র্ানুর্ ি ন িাঁিায়দ্র চবয়ির্ আদ্র চছল। এ ন চলায়করা 

কায়জর জনয আয়স, চদ্ া সাক্ষাৎ কচরয়ি আয়স, চকন্তু র্জচলস কচরয়ি আয়স না। 

চলায়কর সর্  নাই  এবাং চস ঘচনষ্ঠিা নাই । ি ন বাচড়য়ি কি আনায়গানা চদ্চ িার্– 

িাচসও গয়ল্প বারা্া এবাং চবিক ানা র্ূ চরি িই  া র্াচকি। িাচর চদ্য়ক চসই  নানা 

চলাকয়ক জর্াই  া চিালা, িাচসগল্প জর্াই  া চিালা, এ একো িচক্ত– চসই  িচক্তোই  

চকার্া  অেধমান কচর ায়ছ। র্ানুর্ আয়ছ িবু চসই -সব বারা্া, চসই -সব চবিক ানা 

চযন জনিূনয। ি নকার সর্য় র সর্ে আসবাব আয় াজন চক্র াকর্ম, সর্েই  দ্িজয়নর 

জনয চছল– এই  জনয িািার র্য়ধয চয জাঁকজর্ক চছল িািা উদ্ধি নয়ি। এ নকার 

বয়ড়ার্ানুয়র্র গৃিসজ্জা আয়গকার চিয়  অয়নক চবচি চকন্তু িািা চনর্মর্, িািা চনচবমিায়র 

উদ্ারভায়ব আিবান কচরয়ি জায়ন না– চ ালা গা, র্ লা িাদ্র এবাং িাচসর্ু  চস ায়ন 

চবনা হুকুয়র্ প্রয়বি কচর া আসন জুচড় া বচসয়ি পায়র না। আর্রা আজকাল যািায়দ্র 

নকল কচর া ঘর চিচর কচর ও ঘর সাজাই , চনয়জর প্রোলীর্ি িািায়দ্রও সর্াজ আয়ছ 

এবাং িািায়দ্র সার্াচজকিাও বহুবযাি। আর্ায়দ্র র্ুিচকল এই  চদ্চ য়িচছ, চনয়জয়দ্র 

সার্াচজক পদ্ধচি ভাচঙ ায়ছ, সায়িচব সার্াচজক পদ্ধচি গচড় া িুচলবার চকায়না উপা  

নাই – র্ায়ি িই য়ি প্রয়িযক ঘর চনরান্ িই  া চগ ায়ছ। আজকাল কায়জর জনয, 

চদ্িচিয়ির জনয, দ্িজনয়ক লই  া আর্রা সভা কচর া র্াচক– চকন্তু চকছুর জনয নয়ি, 

সুদ্ধর্াত্র দ্িজয়নর জনযই  দ্িজনয়ক লই  া জার্াই  া বসা, র্ানুর্য়ক ভায়লা লায়গ 

বচল াই  র্ানুর্য়ক একত্র কচরবার নানা উপলক্ষ সৃচি করা, এ এ নকার চদ্য়ন এয়কবায়রই  

উচি া চগ ায়ছ। এিবয়ড়া সার্াচজক কপৃেিার র্য়িা কুশ্রী চজচনস চকছু আয়ছ বচল া র্য়ন 

ি  না। এই  জনয ি নকার চদ্য়ন যাঁিার প্রােয় ালা িাচসর ধ্বচনয়ি প্রিযি সাংসায়রর ভার 

িালকা কচর া রাচ  াচছয়লন, আজয়কর চদ্য়ন িাঁিাচদ্গয়ক আর চকায়না চদ্য়ির চলাক 

বচল া র্য়ন িই য়িয়ছ। 
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অক্ষ িন্দ্র চিৌধুরী 

বালযকায়ল আর্ার কাবযায়লািনার র্ে একজন অনুকুল সুহৃদ্ জুচে াচছল। অক্ষ িন্দ্র 

চিৌধুরী র্িাি  চজযাচিদ্াদ্ার সিপািী বনু্ধ্ চছয়লন। চিচন ই াংয়রচজ সাচিয়িয এর্  এ । চস 

সাচিয়িয িাঁিার চযর্ন বুযৎপচত্ত চির্চন অনুরাগ চছল। অপর পয়ক্ষ বাাংলা সাচিয়িয 

চব্বপদ্কিমা কচবকিে, রার্প্রসাদ্, ভারিিন্দ্র, িরুিাকুর, রার্বসু, চনধুবাবু, শ্রীধর 

কর্ক প্রভৃচির প্রচি িাঁিার অনুরায়গর সীর্া চছল না। বাাংলা কি উদ্ভে গানই  িাঁিার 

র্ু ি চছল। চস গান সুয়র চবসুয়র চযর্ন কচর া পায়রন, এয়কবায়র র্চর া িই  া গাচি া 

যাই য়িন। চস সম্বয়ন্ধ্ চশ্রািারা আপচত্ত কচরয়লও িাঁিার উৎসাি অকু্ষণ্ন র্াচকি। সয়ঙ্গ সয়ঙ্গ 

িাল বাজাই বার সম্বয়ন্ধ্ও অেয়র বাচিয়র িাঁিার চকায়না প্রকার বাধা চছল না। চেচবল 

িউক, বই  িউক,  চবধ অদবধ যািা চকছু িায়ির কায়ছ পাই য়িন, িািায়ক অজস্র 

েপােপ্ িয়ব্দ ধ্বচনি কচর া আসর গরর্ কচর া িুচলয়ি । আন্ উপয়ভাগ কচরবার 

িচক্ত ই িার চকায়না বাধা চছল না এবাং র্ন  ুচল া গুেগান কচরবার চবলা  ই চন কাপমেয 

কচরয়ি জাচনয়িন না। গান এবাং  ণ্ডকাবয চলচ য়িও ই িার চক্ষপ্রিা অসার্ানয চছল। অর্ি 

চনয়জর এই  সকল রিনা সম্বয়ন্ধ্ িাঁিার চলির্াত্র র্র্ত্ব চছল না। কি চছন্নপয়ত্র িাঁিার কি 

চপচিয়লর চল া ছড়াছচড় যাই ি, চস চদ্য়ক চ  ালও কচরয়িন না, রিনা সম্বয়ন্ধ্ িাঁিার 

ক্ষর্িার চযর্ন প্রািুযম চির্চন ঔদ্াসীনয চছল। উদ্াচসনী নায়র্ ই িার এক াচন কাবয 

ি নকার বঙ্গদ্িময়ন যয়র্ি প্রিাংসা লাভ কচর াচছল। ই িার অয়নক গান চলাকয়ক গাচিয়ি 

শুচন াচছ, চক চয িািার রিচ িা িািা চকি জায়নও না। 

  

সাচিিযয়ভায়গর অকৃচত্রর্ উৎসাি সাচিয়িয পাচণ্ডয়িযর চিয়  অয়নক চবচি দুলমভ। 

অক্ষ বাবুর চসই  অপযমাি উৎসাি আর্ায়দ্র সাচিিযয়বাধ িচক্তয়ক সয়িিন কচর া 

িুচলি। 
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সাচিয়িয চযর্ন িাঁর ঔদ্াযম বনু্ধ্য়ত্বও চির্চন। অপচরচিি সভা  চিচন ভাঙা  চিালা 

র্ায়ছর র্য়িা চছয়লন চকন্তু পচরচিিয়দ্র র্য়ধয চিচন ব স বা চবদ্যা বুচদ্ধর চকায়না বাছচবিার 

কচরয়িন না। বালকয়দ্র দ্য়ল চিচন বালক চছয়লন, দ্াদ্ায়দ্র সভা িই য়ি য ন অয়নর 

রায়ত্র চবদ্া  লই য়িন ি ন কিচদ্ন আচর্ িাঁিায়ক চগ্রিিার কচর া আর্ায়দ্র ই স্কুলঘয়র 

োচন া আচন াচছ। চস ায়নও চরচড়র চিয়লর চর্্ চর্য়ে আয়লায়ি আর্ায়দ্র পচড়বার 

চেচবয়লর উপর বচস া সভা জর্াই  া িুচলয়ি িাঁিার চকায়না কুো চছল না । এর্চন কচর া 

িাঁিার কায়ছ কি ই াংয়রচজ কায়বযর উচ্ছ্বচসি বযা যা শুচন াচছ িাঁিায়ক লই  া কি 

িকমচবিকম আয়লািনা-সর্ায়লািনা কচর াচছ। চনয়জর চল া িাঁিায়ক কি শুনাই  াচছ এবাং 

চস চল ার র্য়ধয যচদ্ সার্ানয চকছু গুেপনা র্াচকি িয়ব িািা লই  া িাঁিার কায়ছ কি 

অপযমাি প্রিাংসালাভ কচর াচছ। 

গীিিিম া 

সাচিয়িযর চিক্ষা  ভায়বর িিমা  বালযকাল িই য়ি চজযাচিদ্াদ্া আর্ার প্রধান সিা  

চছয়লন, চিচন চনয়জ উৎসািী এবাং অনযয়ক উৎসাি চদ্য়ি িাঁিার আন্। আচর্ অবায়ধ 

িাঁিার সয়ঙ্গ ভায়বর ও জ্ঞায়নর আয়লািনা  প্রবৃত্ত িই িার্-চিচন বালক বচল া আর্ায়ক 

অবজ্ঞা কচরয়িন না। 

  

চিচন আর্ায়ক  ুব-একো বয়ড়ারকয়র্র স্বাধীনিা চদ্ াচছয়লন; িাঁিার সাংস্রয়ব 

আর্ার চভরিকার সাংয়কাি ঘুচি া চগ াচছল। এই রূপ স্বাধীনিা আর্ায়ক আর-য়কি চদ্য়ি 

সািস কচরয়ি পাচরি না– চসজনয ি য়িা চকি চকি িাঁিায়ক চন্াও কচর ায়ছ। চকন্তু 

প্র র গ্রীয়ষ্মর পয়র বর্মার চযর্ন প্রয় াজন, আর্ার পয়ক্ষ আদিিব বাধাচনয়র্য়ধর পয়র এই  

স্বাধীনিা চির্চন অিযাবিযক চছল। চস সর্য়  এই  বন্ধ্নর্ুচক্ত না ঘচেয়ল চিরজীবন একো 

পঙু্গিা র্াচক া যাই ি। প্রবলপয়ক্ষরা সবমদ্াই  স্বাধীনিার অপবযবিার লই  া চ াঁো চদ্ া 

স্বাধীনিায়ক  বম কচরয়ি চিিা কচর া র্ায়ক, চকন্তু স্বাধীনিার অপবয  কচরবার যচদ্ 
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অচধকার না র্ায়ক িয়ব িািায়ক স্বাধীনিাই  বলা যা  না। অপবযয় র িারাই  স্ বযয় র 

চয চিক্ষা ি  িািাই   াঁচে চিক্ষা। অেি, আচর্ এ কর্া চজার কচর া বচলয়ি পাচর– 

স্বাধীনিার িারা চযেুকু উৎপাি ঘচে ায়ছ িািায়ি আর্ায়ক উৎপািচনবারয়ের পন্থায়িই  

চপৌঁছাই  া চদ্ ায়ছ। িাসয়নর িারা, পীড়য়নর িারা, কানর্লা এবাং কায়ন র্ন্ত্র-য়দ্ও ার 

িারা আর্ায়ক যািা চকছু চদ্ও া িই  ায়ছ িািা আচর্ চকছুই  গ্রিে কচর নাই । যিক্ষে আচর্ 

আপনার র্য়ধয আপচন ছাড়া না পাই  াচছ িিক্ষে চনষ্ফল চবদ্না ছাড়া আর চকছুই  আচর্ 

লাভ কচরয়ি পাচর নাই । চজযাচিদ্াদ্াই  সমূ্পেম চনিঃসাংয়কায়ি সর্ে ভায়লার্্র র্ধয চদ্ া 

আর্ায়ক আর্ার আয়ত্মাপলচদ্ধর চক্ষয়ত্র ছাচড় া চদ্ ায়ছন, এবাং ি ন িই য়িই  আর্ার 

আপন িচক্ত চনয়জর কাঁো ও চনয়জর িুল চবকাি কচরবার জনয প্রস্তুি িই য়ি পাচর ায়ছ। 

আর্ার এই  অচভজ্ঞিা িই য়ি আচর্ চয চিক্ষালাভ কচর াচছ িািায়ি র্্য়কও আচর্ িি 

ভ  কচর না ভায়লা কচর া িুচলবার উপদ্রবয়ক যি ডরাই – ধর্মদনচিক এবাং রাষ্ট্রদনচিক 

পুযচনচেভ পুচলয়সর পায়  আচর্ গড় কচর–  ই িায়ি চয দ্াসয়ত্বর সৃচি কয়র িািার র্য়িা 

বালাই  জগয়ি আর-চকছুই  নাই । 

  

এক সর্য়  চপ ায়না বাজাই  া চজযাচিদ্াদ্া নূিন নূিন সুর চিচর করা  

র্াচি াচছয়লন। প্রিযিই  িাঁিার অঙু্গচলনৃয়িযর সয়ঙ্গ সয়ঙ্গ সুরবর্মে িই য়ি র্াচকি। আচর্ 

এবাং অক্ষ বাবু িাঁিার চসই  সয়দ্যাজাি সুরগুচলয়ক কর্া চদ্ া বাঁচধ া রাচ বার চিিা  

চনযুক্ত চছলার্। গান বাঁচধবার চিক্ষানচবচস এই রূয়প আর্ার আরম্ভ িই  াচছল। 

  

আর্ায়দ্র পচরবায়র চিশুকাল িই য়ি গানিিমার র্য়ধযই  আর্রা বাচড় া উচি াচছ। 

আর্ার পয়ক্ষ িািার একো সুচবধা এই  িই  াচছল, অচি সিয়জই  গান আর্ার সর্ে 

প্রকৃচির র্য়ধয প্রয়বি কচর াচছল। িািার অসুচবধাও চছল। চিিা কচর া গান আ ত্ত 

কচরবার উপযুক্ত অভযাস না িও ায়ি, চিক্ষা পাকা ি  নাই । সাংগীিচবদ্যা বচলয়ি যািা 

চবািা  িািার র্য়ধয চকায়না অচধকার লাভ কচরয়ি পাচর নাই । 
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সাতিয়িযর সঙ্গী 

চির্াল  িই য়ি চিচর া আসার পর স্বাধীনিার র্াত্রা চকবলই  বাচড় া িচলল। 

িাকরয়দ্র িাসন চগল, ই স্কুয়লর বন্ধ্ন নানা চিিা  চছদ্ন কচরলার্, বাচড়য়িও 

চিক্ষকচদ্গয়ক আর্ল চদ্লার্ না। আর্ায়দ্র পূবমচিক্ষক জ্ঞানবাবু আর্ায়ক চকছু কুর্ার 

সম্ভব, চকছু আর দুই -একো চজচনস এয়লায়র্য়লাভায়ব পড়াই  া ওকালচি কচরয়ি চগয়লন। 

িাঁিার পর চিক্ষক আচসয়লন ব্রজবাবু। চিচন আর্ায়ক প্রর্র্চদ্ন চগাল ড্ চস্ময়র্র চভকর 

অি ওয় কিীল ড্ িই য়ি িজমর্া কচরয়ি চদ্য়লন। চসো আর্ার র্্ লাচগল না। িািার 

পয়র চিক্ষার আয় াজন আয়রা অয়নকো বযাপক চদ্চ  া িাঁিার পয়ক্ষ আচর্ সমূ্পেম 

দুরচধগর্য িই  া উচিলার্। 

  

বাচড়র চলায়করা আর্ার িাল ছাচড় া চদ্য়লন। চকায়নাচদ্ন আর্ার চকছু িই য়ব এর্ন 

আিা, না আর্ার না আর-কািায়রা র্য়ন রচিল। কায়জই  চকায়নাচকছুর ভরসা না রাচ  া 

আপন-র্য়ন চকবল কচবিার  ািা ভরাই য়ি লাচগলার্। চস চল াও চির্চন। র্য়নর র্য়ধয 

আর-চকছুই  নাই  চকবল িি বাষ্প আয়ছ– চসই  বাষ্পভরা বুদ্বুদ্রাচি, চসই  আয়বয়গর 

চিচনলিা, অলস কল্পনার আবয়িমর োয়ন পাক  াই  া চনরর্মক ভায়ব ঘুচরয়ি লাচগল। 

িািার র্য়ধয চকান রূয়পর সৃচি নাই , চকবল গচির িাঞ্চলয আয়ছ। চকবল েগবগ কচর া 

িুচে া িুচে া ওিা িাচে া িাচে া পড়া। িািার র্য়ধয বস্তু যািা-চকছু চছল িািা আর্ার 

নয়ি চস অনয কচবয়দ্র অনুকরে; উিার র্য়ধয আর্ার চযেুকু চস চকবল একো অিাচে, 

চভিরকার একো দুরে আয়ক্ষপ। য ন িচক্ত পচরেচি ি  নাই  অর্ি চবগ জচি ায়ছ 

ি ন একো ভাচর অন্ধ্ আয়্ালয়নর অবিা। 

  

সাচিয়িয বউিাকুরানীর প্রবল অনুরাগ চছল। বাাংলা বই  চিচন চয পচড়য়িন চকবল 

সর্  কাোই বার জনয, িািা নয়ি– িািা যর্ার্মই  চিচন সর্ে র্ন চদ্ া উপয়ভাগ কচরয়িন। 

িাঁিার সাচিিযিিমা  আচর্ অাংিী চছলার্। 
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স্বপ্নপ্র াে কায়বযর উপয়র িাঁিার গভীর শ্রদ্ধা ও প্রীচি চছল। আর্ারও এই  কাবয  ুব 

ভায়লা লাচগি। চবয়ির্ি আর্রা এই  কায়বযর রিনা ও আয়লািনার িাও ার র্য়ধযই  

চছলার্, িাই  ই িার চসৌ্যম সিয়জই  আর্ার হৃদ্য় র িন্তুয়ি িন্তুয়ি জচড়ি িই  া 

চগ াচছল। চকন্তু এই  কাবয আর্ার অনুকরয়ের অিীি চছল। ক য়না র্য়নও ি  নাই , এই  

রকয়র্র চকছু-একো আচর্ চলচ  া িুচলব। 

  

স্বপ্নপ্র াে চযন একো রূপয়কর অপরূপ রাজপ্রসাদ্। িািার কিরকয়র্র কক্ষ গবাক্ষ 

চিত্র র্ূচিম ও কারুদনপূেয। িািার র্িলগুচলও চবচিত্র। িািার িাচর চদ্য়কর বাগানবাচড়য়ি 

কি ক্রীড়াদিল, কি চিা ারা, কি চনকুঞ্জ, কি লিাচবিান। ই িার র্য়ধয চকবল ভায়বর 

প্রািুযম নয়ি, রিনার চবপুল চবচিত্রিা আয়ছ। চসই  চয একচে বয়ড়া চজচনসয়ক িািার নানা 

কয়লবয়র সমূ্পেম কচর া গচড় া িুচলবার িচক্ত, চসচে চিা সিজ নয়ি। ই িা চয আচর্ চিিা 

কচরয়ল পাচর, এর্ন কর্া আর্ার কল্পনায়িও উদ্  ি  নাই । 

  

এই  সর্য়  চবিারীলাল িক্রবিমীর সারদ্ার্ঙ্গল সাংগীি আযমদ্িমন পয়ত্র বাচির িই য়ি 

আরম্ভ কচর াচছল। বউিাকুরানী এই  কায়বযর র্াধুয়যমর অিযে র্ুগ্ধ চছয়লন। ই িার 

অয়নকো অাংিই  িাঁিার এয়কবায়র কণ্ঠি চছল। কচবয়ক প্রা  চিচন র্ায়ি র্ায়ি চনর্ন্ত্রে 

কচর া আচন া  াও াই য়িন এবাং চনয়জ-িায়ি রিনা কচর া িাঁিায়ক এক াচন আসন 

চদ্ াচছয়লন। 

  

এই  সূয়ত্র কচবর সয়ঙ্গ আর্ারও চবি একেু পচরি  িই  া চগল। চিচন আর্ায়ক যয়র্ি 

চস্নি কচরয়িন। চদ্য়ন-দুপুয়র য ন- ি ন িাঁিার বাচড়য়ি চগ া উপচিি িই িার্। িাঁিার 

চদ্িও চযর্ন চবপুল িাঁিার হৃদ্ ও চির্নই  প্রিে। িাঁিার র্য়নর িাচর চদ্ক চঘচর া 

কচবয়ত্বর একচে রচির্ণ্ডল িাঁিার সয়ঙ্গ সয়ঙ্গ চিচরি, িাঁিার চযন কচবিার্  একচে সূক্ষ্ম 

িরীর চছল– িািাই  িাঁিার যর্ার্ম স্বরূপ। িাঁিার র্য়ধয পচরপূেম একচে কচবর আন্ চছল। 

য নই  িাঁিার কায়ছ চগ াচছ, চসই  আনয়্র িাও া  াই  া আচস াচছ। িাঁিার চিিালার 
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চনভৃি চছায়ো ঘরচেয়ি পয়ের কাজ করা চর্য়জর উপর উপুড় িই  া গুন গুন আবৃচত্ত 

কচরয়ি কচরয়ি র্ধযায়ে চিচন কচবিা চলচ য়িয়ছন, এর্ন অবিা  অয়নকচদ্ন িাঁিার ঘয়র 

চগ াচছ– আচর্ বালক িই য়লও এর্ন একচে উদ্ার হৃদ্যিার সয়ঙ্গ চিচন আর্ায়ক আহ্বান 

কচর া লই য়িন চয, র্য়ন চলির্াত্র সাংয়কাি র্াচকি না িািার পয়র ভায়ব চভার িই  া 

কচবিা শুনাই য়িন, গানও গাচিয়িন। গলা  চয িাঁিার  ুব চবচি সুর চছল িািা নয়ি, 

এয়কবায়র চবসুরাও চিচন চছয়লন না– চয সুরো গাচিয়িয়ছন িািার একো আ্াজ পাও া 

যাই ি। গম্ভীর গ্ গদ্ কয়ণ্ঠ চিা  বুচজ া গান গাচিয়িন, সুয়র যািা চপৌঁচছি না ভায়ব িািা 

ভচর া িুচলয়িন। িাঁিার কয়ণ্ঠ চসই  গানগুচল এ য়না র্য়ন পয়ড়– “বালা চ লা কয়র 

িাঁয়দ্র চকরয়ে’, “চক চর বালা চকরের্ ী ব্রহ্মরয়ে চবিয়র’। িািঁার গায়ন সুর বসাই  া 

আচর্ও িাঁিায়ক ক য়না ক য়না শুনাই য়ি যাই িার্। কাচলদ্াস ও বাল্মীচকর কচবয়ত্ব চিচন 

র্ুগ্ধ চছয়লন। 

  

র্য়ন আয়ছ, একচদ্ন চিচন আর্ার কায়ছ কুর্ারসম্ভয়বর প্রর্র্ চোকচে  ুব গলা 

ছাচড় া আবৃচত্ত কচর া বচল াচছয়লন, ই িায়ি পয়র পয়র চয এিগুচল দ্ীঘম আ-স্বয়রর 

প্রয় াগ িই  ায়ছ িািা আকচস্মক নয়ি– চির্ালয় র উদ্ার র্চির্ায়ক এই  আ-স্বয়রর িারা 

চবস্ফাচরি কচর া চদ্ াই বার জনযই  “চদ্বিাত্মা’ িই য়ি আরম্ভ কচর া “নগাচধরাজ’ 

পযমে কচব এিগুচল আকায়রর সর্ায়বি কচর ায়ছন। 

  

চবিারীবাবুর র্য়িা কাবয চলচ ব, আর্ার র্য়নর আকাোো ি ন ঐ পযমে চদ্ৌচড়ি। 

ি য়িা চকায়নাচদ্ন বা র্য়ন কচর া বচসয়ি পাচরিার্ চয, িাঁিার র্য়িাই  কাবয চলচ য়িচছ– 

চকন্তু এই  গবম উপয়ভায়গর প্রধান বযাঘাি চছয়লন চবিারীকচবর ভক্ত পাচিকাচে। চিচন 

সবমদ্াই  আর্ায়ক এ কর্াচে স্মরে করাই  া রাচ য়িন চয, “র্্িঃ কচবযিিঃ প্রার্মী’ আচর্ 

“গচর্র্যার্ূযপিাসযিার্’। আর্ার অিাংকারয়ক প্রশ্র  চদ্য়ল িািায়ক দ্র্ন করা দুরূি িই য়ব, 

এ কর্া চিচন চনশ্চ  বুচিয়িন– িাই  চকবল কচবিা সম্বয়ন্ধ্ নয়ি আর্ার গায়নর কণ্ঠ 

সম্বয়ন্ধ্ও চিচন আর্ায়ক চকায়নার্য়ি প্রিাংসা কচরয়ি িাচিয়িন না, আর দুই -একজয়নর 

সয়ঙ্গ িুলনা কচর া বচলয়িন িািায়দ্র গলা চকর্ন চর্ি। আর্ারও র্য়ন এ ধারো বদ্ধর্ূল 
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িই  া চগ াচছল। চয আর্ার গলা  যয়র্াচিি চর্িিা নাই । কচবত্বিচক্ত সম্বয়ন্ধ্ও আর্ার 

র্নো যয়র্ষ্ঠ দ্চর্ া চগ াচছল বয়ে চকন্তু আত্মসম্মানলায়ভর পয়ক্ষ আর্ার এই  একচে র্াত্র 

চক্ষত্র অবচিি চছল, কায়জই  কািায়রা কর্া  আিা ছাচড় া চদ্ও া িয়ল না– িা ছাড়া 

চভিয়র ভাচর একো দুরে িাচগদ্ চছল, িািায়ক র্ার্াই  া রা া কািায়রা সাধযা ত্ত চছল 

না। 

রিনাপ্রকাি 

এ-পযমে যািা চকছু চলচ য়িচছলার্ িািার প্রিার আপনা আপচনর র্য়ধযই  বদ্ধ চছল। 

এর্ন সর্  জ্ঞানািুর নায়র্ এক কাগজ বাচির িই ল। কাগয়জর নায়র্র উপযুক্ত একচে 

অিুয়রাগি কচবও কাগয়জর কিৃমপয়ক্ষরা সাংগ্রি কচরয়লন। আর্ার সর্ে পদ্যপ্রলাপ 

চনচবমিায়র িাঁিারা বাচির কচরয়ি শুরু কচর াচছয়লন। কায়লর দ্রবায়র আর্ার সুকৃচি 

দুষৃ্কচি চবিায়রর সর্  চকায়নাচদ্ন িািায়দ্র িলব পচড়য়ব, এবাং চকান উৎসািী চপ াদ্া 

িািাচদ্গয়ক চবস্মৃি কাগয়জর অ্রর্িল িই য়ি চনলমজ্জভায়ব চলাকসর্ায়জ োচন া বাচির 

কচর া আচনয়ব, চজনানার চদ্ািাই  র্াচনয়ব না, এ ভ  আর্ার র্য়নর র্য়ধয আয়ছ। 

  

প্রর্র্ চয-গদ্যপ্রবন্ধ্ চলচ  িািাও এই  িািাও এই  জ্ঞানািুয়রই  বাচির ি । িািা গ্রন্থ-

সর্ায়লািনা। িািার একেু ই চিিাস আয়ছ। 

  

ি ন ভুবনয়র্াচিনীপ্রচিভা নায়র্ একচে কচবিার বই  বাচির িই  াচছল। বই   াচন 

ভুবনয়র্াচিনী নার্ধাচরেী চকায়না র্চিলার চল া বচল া সাধারয়ের ধারো জচি া 

চগ াচছল। সাধারেী কাগয়জ অক্ষ  সরকার র্িাি  এবাং এডুয়কিন চগয়জয়ে ভূয়দ্ববাবু 

এই  কচবর অভুযদ্ য়ক প্রবল জ বায়দ্যর সচিি চঘার্ো কচরয়িচছয়লন। 

  

ি নকার কায়লর আর্ার একচে বনু্ধ্ আয়ছন– িাঁিার ব স আর্ার চিয়  বয়ড়া। চিচন 

আর্ায়ক র্ায়ি র্ায়ি “ভুবনয়র্াচিনী’ সই -করা চিচি আচন া চদ্ াই য়িন। “ভুবনয়র্াচিনী’ 
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কচবিা  ই চন র্ুগ্ধ িই  া পচড় াচছয়লন এবাং “ভুবনয়র্াচিনী’ চিকানা  প্রা  চিচন কাপড়ো 

বই ো ভচক্ত-উপিাররূয়প পািাই  া চদ্য়িন। 

  

এই  কচবিাগুচলর িায়ন িায়ন ভায়ব ও ভার্া  এর্ন অসাংযর্ চছল চয, এগুচলয়ক 

স্ত্রীয়লায়কর চল া বচল া র্য়ন কচরয়ি আর্ার ভায়লা লাচগি না। চিচিগুচল চদ্চ  াও 

পত্রয়ল কয়ক স্ত্রীজািী  বচল া র্য়ন করা অসম্ভব িই ল। চকন্তু আর্ার সাংিয়  বনু্ধ্র চনষ্ঠা 

িচলল না, িাঁিার প্রচির্াপূজা িচলয়ি লাচগল। 

  

আচর্ ি ন ভুবনয়র্াচিনীপ্রচিভা, দুিঃ সচঙ্গনী ও অবসরসয়রাচজনী বই  চিন াচন 

অবলম্বন কচর া জ্ঞানািুয়র এক সর্ায়লািনা চলচ লার্। 

  

 ুব ঘো কচর া চলচ  াচছলার্।  ণ্ডকায়বযরই  বা লক্ষে কী, গীচিকায়বযরই  বা লক্ষে 

কী, িািা অপূবম চবিক্ষেিার সচিি আয়লািনা কচর াচছলার্। সুচবধার কর্া এই  চছল, 

ছাপার অক্ষর সবগুচলই  সর্ান চনচবমকার, িািার র্ু  চদ্চ  া চকছুর্াত্র চিচনবার চজা নাই , 

চল কচে চকর্ন, িািার চবদ্যাবুচদ্ধর চদ্ৌড় কি। আর্ার বনু্ধ্ অিযে উয়ত্তচজি িই  া 

আচস া কচিয়লন, “একজন চব। এ। চিার্ার এই  চল ার জবাব চলচ য়িয়ছন।” চব। এ। 

শুচন া আর্ার আর বাকযস্ফূচিম িই ল না। চব। এ।! চিশুকাল সিয চযচদ্ন বারা্া িই য়ি 

পুচলসর্যানয়ক ডাচক াচছল চসচদ্ন আর্ার চয-দ্িা আজও আর্ার চসই রূপ। আচর্ চিায় র 

সার্য়ন ্পরি চদ্চ য়ি লাচগলার্  ণ্ডকাবয গীচিকাবয সম্বয়ন্ধ্ আচর্ চয-কীচিমেম্ভ  াড়া 

কচর া িুচল াচছ বয়ড়া বয়ড়া চকায়েিয়নর চনর্মর্ আঘায়ি িািা সর্ে ধুচলসাৎ িই  ায়ছ 

এবাং পািকসর্ায়জ আর্ার র্ু  চদ্ াই বার পর্ এয়কবায়র বন্ধ্। “কুক্ষয়ে জনর্ চিার, চর 

সর্ায়লািনা!’ উ্ য়বয়গ চদ্য়নর পর চদ্ন কাচেয়ি লাচগল। চকন্তু চব। এ। সর্ায়লািক 

বালযকায়লর পুচলসর্যান্ চের র্য়িাই  চদ্ া চদ্য়লন না। 
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ভানুতসাংয়ির কতবিা 

পূয়বমই  চলচ  াচছ,শ্রীযুক্ত অক্ষ িন্দ্র সরকার ও সারদ্ািরে চর্ত্র র্িাি -কিৃমক 

সাংকচলি প্রািীন কাবযসাংগ্রি আচর্ চবয়ির্ আগ্রয়ির সচিি পচড়িার্। িািার 

চর্চর্লীচর্চশ্রি ভার্া আর্ার পয়ক্ষ দুয়বমাধ চছল। চকন্তু চসই জনযই  এি অধযবসায় র সয়ঙ্গ 

আচর্ িািার র্য়ধয প্রয়বিয়িিা কচর াচছলার্। গায়ছর বীয়জর র্য়ধয চয-অিুর প্রচ্ছন্ন ও 

র্াচের নীয়ি চয-রিসয অনাচবষৃ্কি, িািার প্রচি চযর্ন একচে একাে চকৌিূিল চবাধ 

কচরিার্, প্রািীন পদ্কিমায়দ্র রিনা সম্বয়ন্ধ্ও আর্ার চিক চসই  ভাবো চছল। আবরে 

চর্ািন কচরয়ি কচরয়ি একচে অপচরচিি ভাণ্ডার িই য়ি একচে-আধচে কাবযরত্ন চিায়  

পচড়য়ি র্াচকয়ব, এই  আিায়িই  আর্ায়ক উৎসচিি কচর া িুচল াচছল। এই  রিয়সযর 

র্য়ধয িলাই  া দুগমর্ অন্ধ্কার িই য়ি রত্ন িুচল া আচনবার চিিা  য ন আচছ ি ন 

চনয়জয়কও একবার রিসয-আবরয়ে আবৃি কচর া প্রকাি কচরবার একো ই চ্ছা আর্ায়ক 

পাই  া বচস াচছল। 

  

ই চিপূয়বম অক্ষ বাবুর কায়ছ ই াংয়রজ বালককচব িযাোেময়নর চববরে শুচন াচছলার্। 

িাঁিার কাবয চয চকরূপ িািা জাচনিার্ না– চবাধ কচর অক্ষ বাবুর চবয়ির্ চকছু জাচনয়িন 

না, এবাং জাচনয়ল চবাধ ি  রসভঙ্গ িই বার সমূ্পেম সম্ভাবনা চছল চকন্তু িাঁিার গল্পোর 

র্য়ধয চয একো নােচক ানা চছল চস আর্ার কল্পনায়ক  ুব সরগরর্ কচর া িুচল াচছল। 

িযােমােন প্রািীন কচবয়দ্র এর্ন নকল কচর া কচবিা চলচ  াচছয়লন চয অয়নয়কই  িািা 

ধচরয়ি পায়র নাই । অবয়িয়র্ চর্ায়লাবছর ব য়স এই  িিভাগয বালককচব আত্মিিযা 

কচর া র্চর াচছয়লন। আপািি ঐ আত্মিিযার অনাবিযক অাংিেুকু িায়ি রাচ  া, চকার্র 

বাঁচধ া চিিী  িযাোেমন িই বার চিিা  প্রবৃত্ত িই লার্। 

  

একচদ্ন র্ধযায়ে  ুব চর্ঘ কচর ায়ছ। চসই  চর্ঘলাচদ্য়নর ছা াঘন অবকায়ির 

আনয়্ বাচড়র চভিয়র এক ঘয়র  ায়ের উপর উপুড় িই  া পচড় া একো চেে লই  া 
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চলচ লার্ “গিন কুসুর্কুঞ্জ-র্ায়ি’। চলচ  া ভাচর  ুচি িই লার্– ি নই  এর্ন চলাকয়ক 

পচড় া শুনাই লার্ বুচিয়ি পাচরবার আিিার্াত্র যািায়ক ্পরিম কচরয়ি পায়র না। সুিরাাং 

চস গম্ভীরভায়ব র্ার্া নাচড় া কচিল, “চবি চিা, এ চিা চবি িই  ায়ছ।” 

  

পূবমচলচ ি আর্ার বনু্ধ্চেয়ক একচদ্ন বচললার্, “সর্ায়জর লাই য়ব্রচর  ুঁচজয়ি  ুঁচজয়ি 

বহুকায়লর একচে জীেম পুঁচর্ পাও া চগ ায়ছ, িািা িই য়ি ভানুচসাংি নার্ক চকায়না প্রািীন 

কচবর পদ্ কাচপ কচর া আচন াচছ।” এই  বচল া িাঁিায়ক কচবিাগুচল শুনাই লার্। শুচন া 

চিচন চবর্র্ চবিচলি িই  া উচিয়লন। কচিয়লন, “এ পুঁচর্ আর্ার চনিােই  িাই । এর্ন 

কচবিা চবদ্যাপচি-িণ্ডীদ্ায়সর িাি চদ্ াও বাচির িই য়ি পাচরি না। আচর্ প্রািীন 

কাবযসাংগ্রি ছাচপবার জনয ই িা অক্ষ বাবুয়ক চদ্ব।”  

  

ি ন আর্ার  ািা চদ্ াই  া ্পরি প্রর্াে কচর া চদ্লার্, এ চল া চবদ্যাপচি-

িণ্ডীদ্ায়সর িাি চদ্ া চনশ্চ  বাচির িই য়ি পায়র না, কারে এ আর্ার চল া। বনু্ধ্ গম্ভীর 

িই  া কচিয়লন, “চনিাে র্্ ি  নাই ।” 

  

ভানুচসাংি য ন ভারিীয়ি বাচির িই য়িচছল ডাক্তার চনচিকাে িয়ট্টাপাধযা  র্িাি  

ি ন জর্মচনয়ি চছয়লন। চিচন  ুয়রাপী  সাচিয়িযর সচিি িুলনা কচর া আর্ায়দ্র চদ্য়ির 

গীচিকাবয সম্বয়ন্ধ্ এক াচন িচে-বই  চলচ  াচছয়লন। িািায়ি ভানুচসাংিয়ক চিচন প্রািীন 

পদ্কিমারূয়প চয প্রিুর সম্মান চদ্ াচছয়লন চকায়না আধুচনক কচবর ভায়গয িািা সিয়জ 

চজায়ে না। এই  গ্রন্থ াচন চলচ  া চিচন ডাক্তার উপাচধ লাভ কচর াচছয়লন। 

  

ভানুচসাংি চযচনই  িউন, িাঁিার চল া যচদ্ বিমর্ান আর্ার িায়ি পচড়ি িয়ব আচর্ 

চনশ্চ ই  িচকিার্ না, এ কর্া আচর্ চজার কচর া বচলয়ি পাচর। উিার ভার্া প্রািীন 

পদ্কিমার বচল া িালাই  া চদ্ও া অসম্ভব চছল না। কারে, এ ভার্া িাঁিায়দ্র র্ািৃভার্া 

নয়ি, ই িা একো কৃচত্রর্ ভার্া; চভন্ন চভন্ন কচবর িায়ি ই িার চকছু না চকছু চভন্নিা ঘচে ায়ছ। 

চকন্তু িাঁিায়দ্র ভায়বর র্য়ধয কৃচত্রর্িা চছল না। ভানুচসাংয়ির কচবিা একেু বাজাই  া বা 
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কচর্ া চদ্ াই য়ল িািার চর্চক বাচির িই  া পয়ড়। িািায়ি আর্ায়দ্র চদ্চি নিবয়ির 

প্রােগলায়না ঢালা সুর নাই , িািা আজকালকার সো আচগময়নর চবলাচি েুাংোাংর্াত্র। 
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স্বায়দ্তিকিা 

বাচির িই য়ি চদ্চ য়ল আর্ায়দ্র পচরবায়র অয়নক চবয়দ্িীপ্রর্ার িলন চছল চকন্তু 

আর্ায়দ্র পচরবায়রর হৃদ্য় র র্য়ধয একো স্বয়দ্িাচভর্ান চির দ্ীচিয়ি জাচগয়িচছল। 

স্বয়দ্য়ির প্রচি চপিৃয়দ্য়বর চয একচে আেচরক শ্রদ্ধা িাঁিার জীবয়নর সকলপ্রকার চবপ্ল্য়বর 

র্য়ধযও অকু্ষণ্ন চছল, িািাই  আর্ায়দ্র পচরবারি সকয়লর র্য়ধয একচে প্রবল স্বয়দ্িয়প্রর্ 

সঞ্চার কচর া রাচ  াচছল। বস্তুি, চস-সর্ ো স্বয়দ্িয়প্রয়র্র সর্  ন । ি ন চিচক্ষি 

চলায়ক চদ্য়ির ভার্া এবাং চদ্য়ির ভাব উভ য়কই  দূ্র চিকাই  া রাচ  া চছয়লন। আর্ায়দ্র 

বাচড়য়ি দ্াদ্ারা চিরকাল র্ািৃভার্ার িিমা কচর া আচস ায়ছন। আর্ার চপিায়ক িাঁিার 

চকায়না নূিন আত্মী  ই াংয়রচজয়ি পত্র চলচ  াচছয়লন, চস-পত্র চল য়কর চনকয়ে ি নই  

চিচর া আচস াচছল। 

  

আর্ায়দ্র বাচড়র সািায়যয চি্ুয়র্লা বচল া একচে চর্লা সৃচি িই  াচছল। নবয়গাপাল 

চর্ত্র র্িাি  এই  চর্লার কর্মকিমারূয়প চনয় াচজি চছয়লন। ভারিবর্ময়ক স্বয়দ্ি বচল া 

ভচক্তর সচিি উপলচব্ধর চিিা চসই  প্রর্র্ ি । চর্জদ্াদ্া চসই  সর্য়  চব যাি জািী  

সাংগীি “চর্য়ল সয়ব ভারিসোন’ রিনা কচর াচছয়লন। এই  চর্লা  চদ্য়ির েবগান গীি, 

চদ্িানুরায়গর কচবিা পচিি, চদ্িী চিল্প বযা ার্ প্রভৃচি প্রদ্চিমি ও চদ্িী গুেীয়লাক 

পুরস্কৃি িই ি। 

  

লডম কজময়নর সর্  চদ্চল্লদ্রবার সম্বয়ন্ধ্ একো গদ্যপ্রবন্ধ্ চলচ  াচছ– লডম চলেয়নর 

সর্  চলচ লার্ পয়দ্য। ি নকার ই াংয়রজ গবয়র্মন্ট রুচস ায়কই  ভ  কচরি, চকন্তু 

চিৌেপয়নয়রা বছর ব য়সর বালক-কচবর চল নীয়ক ভ  কচরি না। এই জনয চসই  কায়বয 

ব য়সাচিি উয়ত্তজনা প্রভূি পচরর্ায়ে র্াকা সয়ত্ত্বও ি নকার প্রধান চসনাপচি িই য়ি 

আরম্ভ কচর া পুচলয়সর কিৃমপক্ষ পযমে চকি চকছুর্াত্র চবিচলি িই বার লক্ষে প্রকাি কয়র 

নাই । োই ম্ স পয়ত্রও চকায়না পত্রয়ল ক এই  বালয়কর ধৃিিার প্রচি িাসনকিমায়দ্র 

http://www.bengaliebook.com/


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর      ।      জীবনস্মৃতি           ।           প্রবন্ধ 

 108 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

ঔদ্াসীয়নযর উয়ল্ল  কচর া বৃচেি রাজয়ত্বর িাচ ত্ব সম্বয়ন্ধ্ গভীর চনরািয প্রকাি কচর া 

অিুয্ দ্ীঘমচন্বরাস পচরিযাগ কয়রন নাই । চসো পচড় াচছলার্ চি্ু-য়র্লা  গায়ছর িলা  

দ্াঁড়াই  া। চশ্রািায়দ্র র্য়ধয নবীন চসন র্িাি  উপচিি চছয়লন। আর্ার বয়ড়া ব য়স 

চিচন একচদ্ন এ কর্া আর্ায়ক স্মরে করাই  া চদ্ াচছয়লন। 

  

চজযাচিদ্াদ্ার উ্ য়যায়গ আর্ায়দ্র একচে সভা িই  াচছল, বৃদ্ধ রাজনারা েবাবু 

চছয়লন িািার সভাপচি। ই িা স্বায়দ্চিয়কর সভা। কচলকািা  এক গচলর র্য়ধয এক 

চপায়ড়া বাচড়য়ি চসই  সভা বচসি। চসই  সভার সর্ে অনুষ্ঠান রিয়সয আবৃি চছল। বস্তুি, 

িািার র্য়ধয ঐ চগাপনী িাোই  একর্াত্র ভ াংকর চছল। আর্ায়দ্র বযবিায়র রাজার বা 

প্রজার ভয় র চবর্  চকছুই  চছল না। আর্রা র্ধযায়ে চকার্া  চক কচরয়ি যাই য়িচছ, িািা 

আর্ায়দ্র আত্মী রাও জাচনয়িন না। িার আর্ায়দ্র রুদ্ধ, ঘর আর্ায়দ্র অন্ধ্কার, দ্ীক্ষা 

আর্ায়দ্র ঋক র্য়ন্ত্র, কর্া আর্ায়দ্র িুচপিুচপ–ই িায়িই  সকয়লর চরার্ির্মে িই ি, আর 

চবচি-চকছুই  প্রয় াজন চছল না। আর্ার র্য়িা অবমািীনও এই  সভার সভয চছল। চসই  সভা  

আর্রা এর্ন একচে  যাপাচর্র িি িাও ার র্য়ধয চছলার্ চয, অিরি উৎসায়ি চযন আর্রা 

উচড় া িচলিার্। লজ্জা ভ  সাংয়কাি আর্ায়দ্র চকছুই  চছল না। এই  সভা  আর্ায়দ্র 

প্রধান কাজ উয়ত্তজনার আগুন চপািায়না। বীরত্ব চজচনসো চকার্াও বা সুচবধাকর চকার্াও 

বা অসুচবধাকর িই য়িও পায়র, চকন্তু ওোর প্রচি র্ানুয়র্র একো গভীর শ্রদ্ধা আয়ছ। চসই  

শ্রদ্ধায়ক জাগাই  া রাচ বার জনয সকল চদ্য়ির সাচিয়িযই  প্রিুর আয় াজন চদ্চ য়ি পাই । 

কায়জই  চয-অবিায়িই  র্ানুর্ র্াক -না, র্য়নর র্য়ধয ই িার ধাক্কা না লাচগ া চিা চনষৃ্কচি 

নাই । আর্রা সভয কচর া, কল্পনা কচর া, বাকযালাপ কচর া, গান কচর া, চসই  ধাক্কাো 

সার্লাই বার চিিা কচর াচছ। র্ানুয়র্র যািা প্রকৃচিগি এবাং র্ানুয়র্র কায়ছ যািা চিরচদ্ন 

আদ্রেী , িািার সকলপ্রকার রাো র্াচর া, িািার সকলপ্রকার চছদ্র বন্ধ্ কচর া চদ্য়ল 

একো চয চবর্র্ চবকায়রর সৃচি করা ি  চস-সম্বয়ন্ধ্ চকায়না সয়্িই  র্াচকয়ি পায়র না। 

একো বৃিৎ রাজযবযবিার র্য়ধয চকবল চকরাচনচগচরর রাো চ ালা রাচ য়ল র্ানবিচরয়ত্রর 

চবচিত্র িচক্তয়ক িািার স্বাভাচবক স্বািযকর িালনার চক্ষত্র চদ্ও া ি  না। রায়জযর র্য়ধয 

বীরধয়র্মরও পর্ রা া িাই , নচিয়ল র্ানবধর্ময়ক পীড়া চদ্ও া ি । িািার অভায়ব চকবলই  
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গুি উয়ত্তজনা অেিঃিীলা িই  া বচিয়ি র্ায়ক– চস ায়ন িািার গচি অিযে অদু্ভি এবাং 

পচরর্াে অভাবনী । আর্ার চব্বরাস চসকায়ল যচদ্ গবয়র্ময়ন্টর সচ্গ্ধিা অিযে ভীর্ে 

িই  া উচিি িয়ব ি ন আর্ায়দ্র চসই  সভার বালয়করা চয-বীরয়ত্বর প্রিসনর্াত্র অচভন  

কচরয়িচছল, িািা কয়িার ট্রায়জচডয়ি পচরেি িই য়ি পাচরি। অচভন  সাঙ্গ িই  া 

চগ ায়ছ, চিােম উই চল য়র্র একচে ই িকও  য়স নাই  এবাং পূবমস্মৃচির আয়লািন কচর া 

আজ আর্রা িাচসয়িচছ। 

  

ভারিবয়র্মর একো সবমজনীন পচরচ্ছদ্ কী িই য়ি পায়র, এই  সভা  চজযাচিদ্াদ্া 

িািার নানাপ্রকায়রর নর্ুনা উপচিি কচরয়ি আরম্ভ কচরয়লন। ধুচিো কর্ময়ক্ষয়ত্রর 

উপয়যাগী নয়ি অর্ি পা জার্াো চবজািী , এই জনয চিচন এর্ন একো আপস কচরবার 

চিিা কচরয়লন চযোয়ি ধুচিও কু্ষণ্ন িই ল, পা জার্াও প্রসন্ন িই ল না। অর্মাৎ, চিচন 

পা জার্ার উপর এক ণ্ড কাপড় পাে কচর া একো স্বিন্ত্র কৃচত্রর্ র্ালয়কাঁিা জুচড় া 

চদ্য়লন। চসালার েুচপর সয়ঙ্গ পাগচড়র সয়ঙ্গ চর্িাল কচর া এর্ন একো পদ্ার্ম চিচর িই ল 

চযোয়ক অিযে উৎসািী চলায়কও চিয়রাভূর্ে বচল া গেয কচরয়ি পায়র না। এই রূপ 

সবমজনীন চপািায়কর নর্ুনা সবমজয়ন গ্রিে কচরবার পূয়বমই  একলা চনয়জ বযবিার কচরয়ি 

পারা চয-য়স চলায়কর সাধয নয়ি। চজযাচিদ্াদ্া অম্লানবদ্য়ন এই  কাপড় কচর া র্ধযায়ের 

প্র র আয়লায়ক গাচড়য়ি চগয়  উচিয়িন– আত্মী  এবাং বান্ধ্ব, িারী এবাং সারচর্ সকয়লই  

অবাক িই  া িাকাই ি, চিচন ভ্রূয়ক্ষপর্াত্র কচরয়িন না। চদ্য়ির জনয অকািয়র প্রাে চদ্য়ি 

পায়র এর্ন বীরপুরুর্ অয়নক র্াচকয়ি পায়র চকন্তু চদ্য়ির র্ঙ্গয়লর জনয সবমজনীন চপািাক 

পচর া গাচড় কচর া কচলকািার রাো চদ্ া যাই য়ি পায়র এর্ন চলাক চনশ্চ ই  চবরল। 

রচববায়রর রচববায়র চজযাচিদ্াদ্া দ্লবল লই  া চিকার কচরয়ি বাচির িই য়িন। রবািূি 

অনািূি যািারা আর্ায়দ্র দ্য়ল আচস া জুচেি িািায়দ্র অচধকাাংিয়কই  আর্রা চিচনিার্ 

না। িািায়দ্র র্য়ধয ছুিার কার্ার প্রভৃচি সকল চশ্রেীর চলাক চছল। এই  চিকায়র 

রক্তপািোই  সবয়িয়  নগেয চছল, অেি চসরূপ ঘেনা আর্ার চিা র্য়ন পয়ড় না। 

চিকায়রর অনয সর্ে অনুষ্ঠানই  চবি ভরপুরর্াত্রা  চছল– আর্রা িি-আিি পশুপাক্ষীর 

অচিিুচ্ছ অভাব চকছুর্াত্র অনুভব কচরিার্ না। প্রািিঃকায়লই  বাচির িই িার্। বউিাকুরানী 
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রািীকৃি লুচি িরকারী প্রস্তুি কচর া আর্ায়দ্র সয়ঙ্গ চদ্য়িন। ঐ চজচনসোয়ক চিকার 

কচর া সাংগ্রি কচরয়ি িই ি না বচল াই , একচদ্নও আর্াচদ্গয়ক উপবাস কচরয়ি ি  

নাই । 

  

র্াচনকিলা  চপাড়াবাগায়নর অভাব নাই । আর্রা চয-য়কান একো বাগায়ন ঢুচক া 

পচড়িার্। পুকুয়র বাঁধায়না ঘায়ে বচস া বচস া উচ্চনীিচনচবমিায়র সকয়ল একত্র চর্চল া 

লুচির উপয়র পচড় া র্ুিূয়িমর র্য়ধয চকবল পাত্রোয়ক র্াত্র বাচক রাচ িার্। 

  

ব্রজবাবুও আর্ায়দ্র অচিাংস্রক চিকাচরয়দ্র র্য়ধয একজন প্রধান উৎসািী। ই চন 

চর্য়ট্রাপচলোন কয়লয়জর সুপাচরয়ণ্টয়ণ্ডণ্ট এবাং চকছুকাল আর্ায়দ্র ঘয়রর চিক্ষক চছয়লন। 

ই চন একচদ্ন চিকার িই য়ি চিচরবার পয়র্ একো বাগায়ন ঢুচক াই  র্াচলয়ক ডাচক া 

কচিয়লন, “ওয়র, ই চির্য়ধয র্ার্া চক বাগায়ন আচস াচছয়লন।” র্াচল িািায়ক িিবযে 

িই  া প্রোর্ কচর া কচিল, “আজ্ঞা না, বাবু চিা আয়স নাই ।” ব্রজবাবু কচিয়লন, “আচ্ছা, 

ডাব পাচড় া আন্।” চসচদ্ন লুচির অয়ে পানীয় র অভাব ি  নাই । 

  

আর্ায়দ্র দ্য়লর র্য়ধয একচে র্ধযচবত্ত জচর্দ্ার চছয়লন। চিচন চনষ্ঠাবান চি্ু। িাঁিার 

গঙ্গার ধায়র একচে বাগান চছল। চস ায়ন চগ া আর্রা সকল সভয একচদ্ন 

জাচিবেমচনচবমিায়র আিার কচরলার্। অপরায়ে চবর্র্ িড়। চসই  িয়ড় আর্রা গঙ্গার ঘায়ে 

দ্াঁড়াই  া িীৎকার িয়ব্দ গান জুচড় া চদ্লার্। রাজনারা েবাবুর কয়ণ্ঠ সািো সুর চয চবি 

চবশুদ্ধভায়ব চ চলি িািা নয়ি চকন্তু চিচনও গলা ছাচড় া চদ্য়লন, এবাং সূয়ত্রর চিয়  ভার্য 

চযর্ন অয়নক চবচি ি  চির্চন িািাঁর উৎসায়ির িুর্ুল িািনাড়া িাঁিার ক্ষীেকণ্ঠয়ক 

বহুদূ্য়র ছাড়াই  া চগল; িায়লর চিাঁয়ক র্ার্া নাচড়য়ি লাচগয়লন এবাং িাঁিার পাকা দ্াচড়র 

র্য়ধয িয়ড়র িাও া র্ািার্াচি কচরয়ি লাচগল। অয়নক রায়ত্র গাচড় কচর া বাচড় 

চিচরলার্। ি ন িড়বাদ্ল র্াচর্ া িারা িুচে ায়ছ। অন্ধ্কার চনচবড়, আকাি চনেব্ধ, 

পাড়াগাঁয় র পর্ চনজমন, চকবল দুই ধায়রর বনয়শ্রেীর র্য়ধয দ্য়ল দ্য়ল চজানাচক চযন 

চনিঃিয়ব্দ র্ুিা র্ুিা আগুয়নর িচরর লুে ছড়াই য়িয়ছ। 
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স্বয়দ্য়ি চদ্ ািালাই  প্রভৃচির কার ানা িাপন করা আর্ায়দ্ সভার উয়েয়িযর র্য়ধয 

একচে চছল। এজনয সয়ভযরা িাঁিায়দ্র আয় র দ্ির্াাংি এই  সভা  দ্ান কচরয়িন। 

চদ্িালাই  চিচর কচরয়ি িই য়ব, িািার কাচি পাও া িক্ত, সকয়লই  জায়নন, আর্ায়দ্র 

চদ্য়ি উপযুক্ত িায়ি চ াংরাকাচির র্ধয চদ্ া সো  প্রিুরপচরর্ায়ে চিজ প্রকাি পা  চকন্তু 

চস-য়িয়জ যািা জ্বয়ল িািা চদ্িালাই  নয়ি। অয়নক পরীক্ষার পর বাক্সকয় ক চদ্িালাই  

চিচর িই ল। ভারিসোনয়দ্র উৎসায়ির চনদ্িমন বচল াই  চয িািারা র্ূলযবান িািা নয়ি– 

আর্ায়দ্র এক বায়ক্স চয- রি পচড়য়ি লাচগল িািায়ি একো পল্লীর সম্বৎসয়রর িুলা-

ধরায়না িচলি। আয়রা একেু সার্ানয অসুচবধা এই  িই  াচছল চয, চনকয়ে অচগ্নচি া না 

র্াচকয়ল িািাচদ্গয়ক জ্বালাই  া চিালা সিজ চছল না। চদ্য়ির প্রচি জ্বলে অনুরাগ যচদ্ 

িািায়দ্র জ্বলনিীলিা বাড়াই য়ি পাচরি, িয়ব আজ পযমে িািারা বাজায়র িচলি। 

  

 বর পাও া চগল, একচে চকায়না অল্পব স্ক ছাত্র কাপয়ড়র কল চিচর কচরবার 

চিিা  প্রবৃত্ত, চগলার্ িািার কল চদ্চ য়ি। চসো চকায়না কায়জর চজচনস িই য়িয়ছ চক না 

িািা চকছুর্াত্র বুচিবার িচক্ত আর্ায়দ্র কািায়রা চছল না– চকন্তু চব্বরাস কচরবার ও আিা 

কচরবার িচক্তয়ি আর্রা কািায়রা চিয়   ায়ো চছলার্ না। যন্ত্র চিচর কচরয়ি চকছু চদ্না 

িই  াচছল, আর্রা িািা চিাধ কচর া চদ্লার্। অবয়িয়র্ একচদ্ন চদ্চ  ব্রজবাবু র্ার্া  

এক ানা গার্ছা বাঁচধ া চজাড়াসাঁয়কার বাচড়য়ি আচস া উপচিি। কচিয়লন, “আর্ায়দ্র 

কয়ল এই  গার্ছার েুকরা চিচর িই  ায়ছ।” বচল া দুই  িাি িুচল া িাণ্ডব নৃিয!– ি ন 

ব্রজবাবু র্ার্ার িুয়ল পাক ধচর ায়ছ। 

  

অবয়িয়র্ দুচে-একচে সুবুচদ্ধ চলাক আচস া আর্ায়দ্র দ্য়ল চভচড়য়লন, আর্াচদ্গয়ক 

জ্ঞানবৃয়ক্ষর িল  াও াই য়লন এবাং এই  স্বগময়লায়ক ভাচঙ া চগল। 

  

চছয়লয়বলা  রাজনারা েবাবুর সয়ঙ্গ য ন আর্ায়দ্র পচরি  চছল ি ন সকল চদ্ক 

িই য়ি িাঁিায়ক বুচিবার িচক্ত আর্ায়দ্র চছল না। িাঁিার র্য়ধয নানা চবপরীয়িযর সর্ায়বি 

http://www.bengaliebook.com/


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর      ।      জীবনস্মৃতি           ।           প্রবন্ধ 

 112 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

ঘচে াচছল। ি নই  িাঁিার িুলদ্াচড় প্রা  সমূ্পেম পাচক ায়ছ চকন্তু আর্ায়দ্র দ্য়লর র্য়ধয 

ব য়স সকয়লর চিয়  চয-বযচক্ত চছায়ো িার সয়ঙ্গও িাঁিার ব য়সর চকায়না অদনকয চছল 

না। িাঁিার বাচিয়রর প্রবীেিা শুভ্র চর্াড়কচে র্য়িা িই  া িাঁিার অেয়রর নবীনিায়ক 

চিরচদ্ন িাজা কচর া রাচ  া চদ্ াচছল। এর্ন-চক, প্রিুর পাচণ্ডয়িযও িাঁিার চকায়না ক্ষচি 

কচরয়ি পায়র নাই , চিচন এয়কবায়রই  সিজ র্ানুর্চের র্য়িাই  চছয়লন। জীবয়নর চির্ 

পযমে অজস্র িায়সযাচ্ছ্বাস চকায়না বাধাই  র্াচনল না– না ব য়সর গাম্ভীযম, না অস্বািয, না 

সাংসায়রর দুিঃ কি, ন চর্ধ া ন বহুনা ্রুতয়িন, চকছুয়িই  িাঁিার িাচসর চবগয়ক চিকাই  া 

রাচ য়ি পায়র নাই । এক চদ্য়ক চিচন আপনার জীবন এবাং সাংসারচেয়ক ঈ্বরয়রর কায়ছ 

সমূ্পেম চনয়বদ্ন কচর া চদ্ াচছয়লন, আর-এক চদ্য়ক চদ্য়ির উন্নচিসাধন কচরবার জনয 

চিচন সবমদ্াই  কিরকর্ সাধয ও অসাধয প্ল্যান কচরয়িন িািার আর অে নাই । 

চরিাডমসয়নর চিচন চপ্র  ছাত্র, ই াংয়রচজ চবদ্যায়িই  বালযকাল িই য়ি চিচন র্ানুর্ চকন্তু িবু 

অনভযায়সর সর্ে বাধা চিচল া চিচল া বাাংলাভার্া ও সাচিয়িযর র্য়ধয পূেম উৎসাি ও 

শ্রদ্ধার চবয়গ চিচন প্রয়বি কচর াচছয়লন। এ চদ্য়ক চিচন র্াচের র্ানুর্ চকন্তু চিয়জ 

এয়কবায়র পচরপূেম চছয়লন। চদ্য়ির প্রচি িাঁিার চয প্রবল অনুরাগ চস িাঁিার চসই  চিয়জর 

চজচনস। চদ্য়ির সর্ে  বমিা দ্ীনিা অপর্ানয়ক চিচন দ্গ্ধ কচর া চিচলয়ি িাচিয়িন। 

িাঁিার দুই িকু্ষ জ্বচলয়ি র্াচকি, িাঁিার হৃদ্  দ্ীি িই  া উচিি, উৎসায়ির সয়ঙ্গ িাি 

নাচড় া আর্ায়দ্র সয়ঙ্গ চর্চল া চিচন গান ধচরয়িন– গলার সুর লাগুক আর না লাগুক চস 

চিচন চ  ালই  কচরয়িন না–  

  

এক সূয়ত্র বাঁচধ াচছ সিস্রচে র্ন, 

এক কায়যম সঁচপ াচছ সিস্র জীবন। 

  

এই  ভগব্ ভক্ত চিরাবালকচের চিজিঃপ্রদ্ীি িাসযর্ধুর জীবন, চরায়গ চিায়ক 

অপচরম্লান িাঁিার পচবত্র নবীনিা, আর্ায়দ্র চদ্য়ির স্মৃচিভাণ্ডায়র সর্াদ্য়রর সচিি রক্ষা 

কচরবার সার্গ্রী িািায়ি সয়্ি নাই । 
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ভারিী 

চর্ায়ের উপর এই  সর্ ো আর্ার পয়ক্ষ একো উিত্তিার সর্  চছল। কিচদ্ন ই চ্ছা 

কচর াই , না ঘুর্াই  া রাি কাোই  াচছ। িািার চয চকায়না প্রয় াজন চছল িািা নয়ি চকন্তু 

চবাধ কচর রায়ত্র ঘুর্ায়নাোই  সিজ বযাপার বচল াই  চসো উলোই  া চদ্বার প্রবৃচত্ত িই ি। 

আর্ায়দ্র ই স্কুলঘয়রর ক্ষীে আয়লায়ি চনজমন ঘয়র বই  পচড়িার্; দূ্য়র চগজমার পয়নয়রা 

চর্চনে অের ঢাং ঢাং কচর া ঘণ্টা বাচজি– প্রিরগুলা চযন এয়ক এয়ক চনলার্ িই  া 

যাই য়িয়ছ; চিৎপুর চরায়ড চনর্িলাঘায়ের যাত্রীয়দ্র কণ্ঠ িই য়ি ক্ষয়ে ক্ষয়ে “িচরয়বাল’ 

ধ্বচনি িই  া উচিি। কি গ্রীয়ষ্মর গভীর রায়ত্র, চিিালার ছায়দ্ সাচরসাচর েয়বর বয়ড়া 

বয়ড়া গাছগুচলর ছা াপায়ির িারা চবচিত্র িাঁয়দ্র আয়লায়ি, একলা চপ্রয়ির র্য়িা চবনা 

কারয়ে ঘুচর া চবড়াই  াচছ। 

  

চকি যচদ্ র্য়ন কয়রন, এ-সর্েই  চকবল কচব ানা, িািা ভুল কচরয়বন। পৃচর্বীর 

একো ব স চছল য ন িািার ঘন ঘন ভূচর্কম্প ও অচগ্ন-উচ্ছ্বায়সর সর্ । এ নকার 

প্রবীে পৃচর্বীয়িও র্ায়ি র্ায়ি চসরূপ িাপয়লযর লক্ষে চদ্ া চদ্ , ি ন চলায়ক আশ্চযম 

িই  া যা ; চকন্তু প্রর্র্ ব য়স য ন িার আবরে এি কচিন চছল না এবাং চভিরকার 

বাষ্প চছল অয়নক চবচি, ি ন সদ্াসবমদ্াই  অভাবনী  উৎপায়ির িাণ্ডব িচলি। 

িরুেব য়সর আরয়ম্ভ এও চসই রকয়র্র একো কাণ্ড। চয-সব উপকরয়ে জীবন গড়া ি , 

যিক্ষে গড়াো চবি পাকা না ি , িিক্ষে চসই  উপকরেগুলাই  িাঙ্গার্া কচরয়ি র্ায়ক। 

  

এই  সর্ োয়িই  বড়দ্াদ্ায়ক সম্পাদ্ক কচর া চজযাচিদ্াদ্া ভারিী পচত্রকা বাচির 

কচরবার সাংকল্প কচরয়লন। এই  আর-একো আর্ায়দ্র পরর্ উয়ত্তজনার চবর্  িই ল। 

আর্ার ব স ি ন চিক চর্ায়লা। চকন্তু আচর্ ভারিী  সম্পাদ্কিয়ক্রর বাচিয়র চছলার্ না। 

ই চিপূয়বমই  আচর্ অল্পব য়সর ্পরধমার চবয়গ চর্ঘনাদ্বয়ধর একচে িীব্র সর্ায়লািনা 

চলচ  াচছলার্। কাঁিা আয়র্র রসো অম্লরস– কাঁিা সর্ায়লািনাও গাচলগালাজ। অনয 
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ক্ষর্িা য ন কর্ র্ায়ক ি ন চ াঁিা চদ্বার ক্ষর্িাো  ুব িীক্ষ্ণ িই  া উয়ি। আচর্ও এই  

অর্র কায়বযর উপর ন রাঘাি কচর া চনয়জয়ক অর্র কচর া িুচলবার সবমায়পক্ষা সুলভ 

উা  অয়ের্ে কচরয়িচছলার্। এই  দ্াচম্ভক সর্ায়লািনাো চদ্ া আচর্ ভারিীয়ি প্রর্র্ চল া 

আরম্ভ কচরলার্। 

  

এই  প্রর্র্ বৎসয়রর ভারিীয়িই  “কচবকাচিনী’ নার্ক একচে কাবয বাচির 

কচর াচছলার্। চয ব য়স চল ক জগয়ির আর-সর্েয়ক চির্ন কচর া চদ্য়  নাই , চকবল 

চনয়জর অপচরস্ফুেিার ছা ার্ূচিমোয়কই   ুব বয়ড়া কচর া চদ্চ য়িয়ছ, ই িা চসই  ব য়স 

চল া। চসই জনয ই িার না ক কচব। চস-কচব চয চল য়কর সত্তা নয়ি– চল ক আপনায়ক 

যািা বচল া র্য়ন কচরয়ি ও চঘার্ো কচরয়ি ই চ্ছা কয়র, ই িা িািাই । চিক ই চ্ছা কয়র 

বচলয়ল যািা বুিা  িািাও নয়ি– যািা ই চ্ছা করা উচিি, অর্মাৎ চযরূপচে িই য়ল অনয 

দ্িজয়ন র্ার্া নাচড় া বচলয়ব, িাঁ কচব বয়ে, ই িা চসই  চজচনসচে। ই িার র্য়ধয চব্বরয়প্রয়র্র 

ঘো  ুব আয়ছ– িরুে কচবর পয়ক্ষ এই চে বয়ড়া উপায়দ্ , কারে ই িা শুচনয়ি  ুব বয়ড়া 

এবাং বচলয়ি  ুব সিজ। চনয়জর র্য়নর র্য়ধয সিয য ন জাগ্রি ি  নাই , পয়রর র্ুয় র 

কর্াই  য ন প্রধান সম্বল, ি ন রিনার র্য়ধয সরলিা ও সাংযর্ রক্ষা করা সম্ভব নয়ি। 

ি ন, যািা স্বিই  বৃিৎ িািায়ক বাই য়রর চদ্ক িই য়ি বৃিৎ কচর া িুচলবার দুয়শ্চিা , 

িািায়ক চবকৃি ও িাসযকর কচর া চিালা অচনবাযম। এই  বালযরিনাগুচল পাি কচরবার 

সর্  য ন সাংয়কাি অনুভব কচর ি ন র্য়ন আিিা ি  চয, বয়ড়া ব য়সর চল ার র্য়ধযও 

চনশ্চ  এই রূপ অচিপ্র ায়সর চবকৃচি ও অসভযিা অয়পক্ষাকৃি প্রচ্ছন্নভায়ব অয়নক রচি া 

চগয়ছ। বয়ড়া কর্ায়ক  ুব বয়ড়া গলা  বচলয়ি চগ া চনিঃসয়্িই  অয়নক সর্য়  িািার 

িাচে ও গাম্ভীযম নি কচর াচছ। চনশ্চ ই  অয়নক সর্য়  বচলবার চবর্ োয়ক ছাপাই  া 

চনয়জর কণ্ঠোই  সর্ুচ্চির িই  া উচি ায়ছ এবাং চসই  িাঁচকো কায়লর চনকয়ে একচদ্ন ধরা 

পচড়য়বই । 

  

এই  কচবকাচিনী কাবযই  আর্ার রিনাবলীর র্য়ধয প্রর্র্ গ্রন্থ-আকায়র বাচির ি । 

আচর্ য ন চর্জদ্াদ্ার চনকে আয়র্দ্াবায়দ্ চছলার্ ি ন আর্ার চকায়না উৎসািী বনু্ধ্ এই  
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বই  ানা ছাপাই  া আর্ার চনকে পািাই  া চদ্ া আর্ায়ক চবস্মৃি কচর া চদ্ন। চিচন চয 

কাজো ভায়লা কচর াচছয়লন িািা আচর্ র্য়ন কচর না, চকন্তু ি ন আর্ার র্য়ন চয-

ভায়বাদ্  িই  াচছল, িাচে চদ্বার প্রবল ই চ্ছা িািায়ক চকায়নার্য়িই  বলা যা  না। দ্ন্ড 

চিচন পাই  াচছয়লন, চকন্তু চস বই য়ল য়কর কায়ছ নয়ি– বই  চকচনবার র্ায়লক যািারা 

িািায়দ্র কাছ িই য়ি। শুনা যা  চসই  বই য় র চবািা সুদ্ীঘমকাল চদ্াকায়নর চিল ফ এবাং 

িাঁিার চিত্তয়ক ভারািুর কচর া অক্ষ  িই  া চবরাজ কচরয়িচছল। 

  

চয-ব য়স ভারিীয়ি চলচ য়ি শুরু কচর াচছলার্ চস-ব য়সর চল া প্রকািয়যাগয 

িই য়িই  পায়র না। বালককায়ল চল া ছাপাই বার বালাই  অয়নক– ব িঃপ্রাি অবিার জনয 

অনুিাপ সঞ্চ  কচরবার এর্ন উপা  আর নাই । চকন্তু িািার একো অসুচবধা আয়ছ; 

ছাপার অক্ষয়র চনয়জর চল া চদ্চ বার প্রবল চর্াি অল্পব য়সর উপর চদ্ া কাচে া যা । 

আর্ার চল া চক পচড়ল, চক কী বচলল, ই িা লই  া অচির িই  া উিা– চল ার 

চকান্  ানোয়ি দুয়ো ছাপার ভুল িই  ায়ছ, ই িাই  লই  া কণ্টকচবদ্ধ িই য়ি র্াকা– এই -

সর্ে চল াপ্রকায়ির বযাচধগুলা বালযব য়স সাচর া চদ্ া অয়পক্ষাকৃি সুিচিয়ত্ত চলচ বার 

অবকাি পাও া যা । চনয়জর ছাপা চল াোয়ক সকয়লর কায়ছ নািাই  া চবড়াই বার র্ুগ্ধ 

অবিা িই য়ি যিিীঘ্র চনষৃ্কচি পাও া যা  িিই  র্ঙ্গল। 

  

িরুে বাাংলা সাচিয়িযর এর্ন একো চবোর ও প্রভাব ি  নাই  যািায়ি চসই  

সাচিয়িযর অেচনমচিি রিনাচবচধ চল কচদ্গয়ক িাসয়ন রাচ য়ি পায়র। চলচ য়ি চলচ য়ি 

ক্রর্ি চনয়জর চভির িই য়িই  এই  সাংযর্চেয়ক উ্ ভাচবি কচর া লই য়ি ি । এই জনয 

দ্ীঘমকাল বহুির আবজমনায়ক জি চদ্ও া অচনবাযম। কাঁিা ব য়স অল্প সম্বয়ল অদু্ভি কীচিম 

কচরয়ি না পাচরয়ল র্ন চির ি  না, কায়জই  ভচঙ্গর্ার আচিিযয এবাং প্রচি পয়দ্ই  চনয়জর 

স্বাভাচবক িচক্তয়ক ও চসই সয়ঙ্গ সিযয়ক চসৌ্যময়ক বহুদূ্য়র লঙ্ঘ্ন কচর া যাই বার প্র াস 

রিনার র্য়ধয প্রকাি িই  া পয়ড়। এই  অবিা িই য়ি প্রকৃচিি িও া, চনয়জর যিেুকু 

ক্ষর্িা িিেুকুর প্রচি আিালাভ করা, কালক্রয়র্ই  ঘচে া র্ায়ক। 
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যািাই  িউক, ভারিী  পয়ত্র পয়ত্র আর্ার বালযলীলার অয়নক লজ্জা ছাপার কাচলর 

কাচলর্া  অচিি িই  া আয়ছ। চকবলর্াত্র কাঁিা চল ার জনয লজ্জা নয়ি– উদ্ধি অচবন , 

অদু্ভি আচিিযয ও সাড়ম্বর কৃচত্রর্িার জনয লজ্জা। 

  

যািা চলচ  াচছলার্ িািার অচধকাাংয়ির জনয চবাধ ি  বয়ে, চকন্তু ি ন র্য়নর র্য়ধয 

চয-একো উৎসায়ির চবস্ফার সঞ্চাচরি িই  াচছল চনশ্চ  িািার র্ূলয সার্ানয নয়ি। চস 

কালো চিা ভুল কচরবারই  কাল বয়ে চকন্তু চব্বরাস কচরবার, আিা কচরবার, উল্লাস 

কচরবার সর্  চসই  বালযকাল। চসই  ভুলগুচলয়ক ই ন্ধ্ন কচর া যচদ্ উৎসায়ির আগুন 

জ্বচল া র্ায়ক, িয়ব যািা ছাই  িই বার িািা ছাই  িই  া যাই য়ব চকন্তু চসই  অচগ্নর যা কাজ 

িািা ই িজীবয়ন ক য়নাই  বযর্ম িই য়ব না। 
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আয়র্দ্াবাদ্ 

ভারিী য ন চিিী  বৎসয়র পচড়ল চর্জদ্াদ্া প্রোব কচরয়লন, আর্য়ক চিচন চবলায়ি 

লই  া যাই য়বন। চপিৃয়দ্ব য ন সম্মচি চদ্য়লন ি ন আর্ার ভাগযচবধািার এই  আর-

একচে অযাচিি বদ্ানযিা  আচর্ চবচস্মি িই  া উচিলার্। 

  

চবলািযাত্রার পূয়বম চর্জদ্াদ্া আর্ায়ক প্রর্য়র্ আয়র্দ্াবায়দ্ লই  া চগয়লন। চিচন 

চস ায়ন জজ চছয়লন। আর্ার বউিাকরুন এবাং চছয়লরা ি ন ই াংলয়ণ্ড– সুিরাাং বাচড় 

একপ্রকার জনিূনয চছল। 

  

িাচিবায়গ জয়জর বাসা। ই িা বাদ্িাচি আর্য়লর প্রাসাদ্, বাদ্িায়ির জনযই  চনচর্মি। 

এই  প্রাসায়দ্র প্রাকারপাদ্র্ূয়ল গ্রীষ্মকায়লর ক্ষীেস্বচ্ছয়স্রািা সাবরর্িী নদ্ী িািার 

বালুিযযার একপ্রাে চদ্ া প্রবাচিি িই য়িচছল। চসই  নদ্ীিীয়রর চদ্য়ক প্রাসায়দ্র 

সম্মু ভায়গ একচে প্রকাণ্ড চ ালা ছাদ্। চর্জদ্াদ্া আদ্ালয়ি িচল া যাই য়িন। প্রকাণ্ড 

বাচড়য়ি আচর্ ছাড়া আর চকি র্াচকি না– িয়ব্দর র্য়ধয চকবল পা রাগুচলর র্ধযােকূজন 

চিানা যাই ি। ি ন আচর্ চযন একো অকারে চকৌিূিয়ল িূনয ঘয়র ঘয়র ঘুচর া 

চবড়াই িার্। একচে বয়ড়া ঘয়রর চদ্ ায়লর চ ায়প চ ায়প চর্জদ্াদ্ার বই গুচল সাজায়না 

চছল। িািার র্য়ধয, বয়ড়া বয়ড়া অক্ষয়র ছাপা, অয়নক-ছচবও ালা এক াচন চেচনসয়নর 

কাবযগ্রন্থ চছল। চসই  গ্রন্থচে ও ি ন আর্ার পয়ক্ষ এই  রাজপ্রাসায়দ্রই  র্য়িা নীরব চছল। 

আচর্ চকবল িািার ছচবগুচলর র্য়ধয বারবার ঘুচর া ঘুচর া চবড়াই িার্। বাকযগুচল চয 

এয়কবায়রই  বুচিিার্ না িািা নয়ি– চকন্তু িািা বায়কযর অয়পক্ষা আর্ার পয়ক্ষ অয়নকো 

কূজয়নর র্য়িাই  চছল। লাই য়ব্রচরয়ি আর-এক াচন বই  চছল, চসচে ডাক্তার চিবচলমন কিৃমক 

সাংকচলি শ্রীরার্পুয়রর ছাপা পুরািন সাংস্কৃি কাবযসাংগ্রিগ্রন্থ। চকন্তু সাংস্কৃি কচবিাগুচল 

বুচিয়ি পারা আর্ার পয়ক্ষ অসম্ভব চছল। চকন্তু সাংস্কৃি বায়কযর ধ্বচন এবাং ছয়্র গচি 
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আর্ায়ক কিচদ্ন র্ধযায়ে অর্রুিিয়কর র্ৃদ্ঙ্গঘািগম্ভীর চোকগুচলর র্য়ধয ঘুরাই  া 

চিচর ায়ছ। 

  

এ িাচিবাগ-প্রাসায়দ্র িূড়ার উপরকার একচে চছায়ো ঘয়র আর্ার আশ্র  চছল। 

চকবল একচে িাকভরা চবালিার দ্ল আর্ার এই  ঘয়রর অাংিী। রায়ত্র আচর্ চসই  চনজমন 

ঘয়র শুই িার্– এক-একচদ্ন অন্ধ্কায়র দুই -একো চবালিা িাক িই য়ি আর্ার চবছানা  

উপর আচস া পচড়ি– য ন পাি চিচরিার্ ি ন িািারাও প্রীি িই ি না এবাং আর্ার 

পয়ক্ষও িািা িীক্ষ্ণভায়ব অপ্রীচিকর িই ি। শুক্লপয়ক্ষর গভীর রায়ত্র চসই  নদ্ীর চদ্য়কর 

প্রকাণ্ড ছাদ্োয়ি একলা ঘুচর া ঘুচর া চবড়ায়না আর্ার আর-একো উপসগম চছল। এই  

ছায়দ্র উপর চনিািযম কচরবার সর্ ই  আর্ার চনয়জর সুর চদ্ও া সবমপ্রর্র্ গানগুচল রিনা 

কচর াচছলার্। িািার র্য়ধয “বচল ও আর্ার চগালাপবালা’ গানচে এ য়না আর্ার 

কাবযগ্রয়ন্থর র্য়ধয আসন রাচ  ায়ছ। 

  

ই াংরাচজয়ি চনিােই  কাঁিা চছলার্ বচল া সর্েচদ্ন চডক িনাচর লই  া নানা ই াংয়রচজ 

বই  পচড়য়ি আরম্ভ কচর া চদ্লার্। বালযকাল িই য়ি আর্ার একো অভযাস চছল, সমূ্পেম 

বুচিয়ি না পাচরয়লও িািায়ি আর্ার পড়ার বাধা ঘচেি না। অল্পস্বল্প যািা বুচিিার্ 

িািা লই  া আপনার র্য়ন একো-চকছু  াড়া কচর া আর্ার চবি-একরকর্ িচল া যাই ি। 

এই  অভযায়সর ভায়লা র্্ দুই প্রকার িলই  আচর্ আজ পযমে চভাগ কচর া আচসয়িচছ। 

  

http://www.bengaliebook.com/


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর      ।      জীবনস্মৃতি           ।           প্রবন্ধ 

 119 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

তবলাি 

এই রূয়প আয়র্দ্াবায়দ্ ও চবাম্বাই য়  র্াসছয় ক কাোই  া আর্রা চবলায়ি যাত্রা 

কচরলার্। অশুভক্ষয়ে চবলািযাত্রার পত্র প্রর্য়র্ আত্মী চদ্গয়ক ও পয়র ভারিীয়ি 

পািাই য়ি আরম্ভ কচর াচছলার্। এ ন আর এগুচলয়ক চবলুি করা আর্ার সায়ধযর র্য়ধয 

নাই । এই  চিচিগুচলর অচধকাাংিই  বালযব য়সর বািাদুচর। অশ্রদ্ধা প্রকাি কচর া, আঘাি 

কচর া, িকম কচর া রিনার আিিবাচজ কচরবার এই  প্র াস। শ্রদ্ধা কচরবার, গ্রিে 

কচরবার, প্রয়বি লাভ কচরবার িচক্তই  চয সকয়লর চিয়  র্িৎিচক্ত এবাং চবনয় র িারাই  

চয সকয়লর চিয়  বয়ড়া কচর া অচধকার চবোর করা যা – কাঁিাব য়স এ কর্া র্ন 

বুচিয়ি িা  না। ভায়লালাগা, প্রিাংসা করা, চযন একো পরাভাব– চস চযন দুবমলিা– 

এই জনয চকবলই  চ াঁিা চদ্ া আপনার চশ্রিত্ব প্রচিপন্ন কচরবার এই  চিিা আর্ার কায়ছ 

আজ িাসযকর িই য়ি পাচরি যচদ্ ই িার ঔদ্ধিয ও অসরলিা আর্ার কায়ছ কিকর না 

িই ি। চছয়লয়বলা িই য়ি বাচিয়রর পৃচর্বীর সয়ঙ্গ আর্ার সম্বন্ধ্ চছল না বচলয়লই  ি । 

এর্ন সর্য়  িিাৎ সয়িয়রাবছর ব য়স চবলায়ির জনসর্ুয়দ্রর র্য়ধয ভাচস া পচড়য়ল  ুব 

িাবুডুবু  াই বার আিিা চছল। চকন্তু আর্ার চর্য়জাবউিাকরুন ি ন চছয়লয়দ্র লই  া 

ব্রাই েয়ন বাস কচরয়িচছয়লন– িাঁিার আশ্রয়  চগ া চবয়দ্য়ির প্রর্র্ ধাক্কাো আর গায়  

লাচগল না। 

  

ি ন িীি আচস া পচড় ায়ছ। একচদ্ন রায়ত্র ঘয়র বচস া আগুয়নর ধায়র গল্প 

কচরয়িচছ, চছয়লরা উয়ত্তচজি িই  া আচস া কচিল, বরি পচড়য়িয়ছ। বাচিয়র চগ া 

চদ্চ লার্, কনকয়ন িীি, আকায়ি শুভ্র চজযাৎস্না এবাং পৃচর্বী সাদ্া বরয়ি ঢাচক া 

চগ ায়ছ। চিরচদ্ন পৃচর্বীর চয-র্ূচিম চদ্চ  াচছ এ চস-র্ূচিমই  ন – এ চযন একো স্বপ্ন, চযন 

আর-চকছু– সর্ে কায়ছর চজচনস চযন দূ্য়র চগ া পচড় ায়ছ, শুভ্রকা  চনশ্চল িপস্বী চযন 

গভীর ধযায়নর আবরয়ে আবৃি। অকস্মাৎ ঘয়রর বাচির িই  াই  এর্ন আশ্চযম চবরাে 

চসৌ্যম আর-ক য়না চদ্চ  নাই । 
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বউিাকুরানীর যয়ত্ন এবাং চছয়লয়দ্র চবচিত্র উৎপাি-উপদ্রয়বর আনয়্ চদ্ন চবি 

কাচেয়ি লাচগল। চছয়লরা আর্ার অদু্ভি ই াংয়রচজ উচ্চারয়ে ভাচর আয়র্াদ্ চবাধ কচরল। 

িািায়দ্র আর সকলরকর্ চ লা  আর্র চকান বাধা চছল না, চকবল িািায়দ্র এই  

আয়র্াদ্োয়ি আচর্ সমূ্পেমর্য়ন চযাগ চদ্য়ি পাচরিার্ না। eeeeিয়ব্দ e-র উচ্চারে 

e-র র্য়িা এবাং eeee িয়ব্দ e-র উচ্চারে e-র র্য়িা– এো চয চকানর্য়িই  

সিজজ্ঞায়ন জাচনবার চবর্  নয়ি, চসো আচর্ চিশুচদ্গয়ক বুিাই ব কী কচর া। র্্ভাগয 

আচর্, িািায়দ্র িাচসো আর্ার উপর চদ্ াই  চগল, চকন্তু িাচসো সমূ্পেম পাওনা চছল 

ই াংয়রচজ উচ্চারেচবচধর। এই  দুচে চছায়ো চছয়লর র্ন চভালাই বার, িািাচদ্গয়ক িাসাই বার, 

আয়র্াদ্ চদ্বার নানাপ্রকার উপা  আচর্ প্রচিচদ্ন উদ্ভাবন কচরিার্। চছয়ল চভালাই বার 

চসই  উ্ ভাবনী িচক্ত  াোই বার প্রয় াজন িািাপময়র আয়রা অয়নকবার ঘচে ায়ছ– এ ন 

চস-প্রয় াজন যা  নাই । চকন্তু চস-িচক্তর আর চস অজস্র প্রািুযম অনুভব কচর না। চিশুয়দ্র 

কায়ছ হৃদ্ য়ক দ্ান কচরবার অবকাি চসই  আর্ার জীবয়ন প্রর্র্ ঘচে াচছল– দ্ায়নর 

আয় াজন িাই  এর্ন চবচিত্রভায়ব পূেম িই  া প্রকাি পাই  াচছল। 

  

চকন্তু সর্ুয়দ্রর এপায়রর ঘর িই য়ি বাচির িই  া সর্ুয়দ্রর ওপায়রর ঘয়র প্রয়বি 

কচরবার জনয চিা আচর্ যাত্রা কচর নাই । কর্া চছল, পড়াশুনা কচরব, বযাচরস্টর িই  া চদ্য়ি 

চিচরব। িাই  একচদ্ন ব্রাই েয়ন একচে পাবচলক স্কুয়লর আচর্ ভরচি িই লার্। চবদ্যালয়  

অধযক্ষ প্রর্য়র্ই  আর্ার র্ুয় র চদ্য়ক িাকাই  া বচল া উচিয়লন, “বািবা, চিার্ার র্ার্াো 

চিা ির্ৎকার।” (eeee e eeeeeeee eeee eee 

eeee!) এই  চছাে কর্াচে চয আর্ার র্য়ন আয়ছ িািার কারে এই  চয, বাচড়য়ি 

আর্ার দ্পমিরে কচরবার জনয যাঁিার প্রবল অধযাবসা  চছল– চিচন চবয়ির্ কচর া 

আর্ায়ক এই  কর্াচে বুিাই  া চদ্ াচছয়লন চয, আর্ার ললাে এবাং র্ু শ্রী পৃচর্বীর অনয 

অয়নয়কর সচিি িুলনা  চকায়নার্য়ি র্ধযর্য়শ্রেীর বচল া গেয িই য়ি পায়র। আিা কচর, 

এোয়ক পািয়করা আর্ার গুে বচল াই  ধচরয়বন চয, আচর্ িাঁিার কর্া সমূ্পেম চব্বরাস 

কচর াচছলার্ এবাং আর্ার সম্বয়ন্ধ্ সৃচিকমিার নানাপ্রকার কাপময়েয দুিঃ  অনুভব কচর া 
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নীরব িই  া র্াচকিার্। এই রূয়প ক্রয়র্ ক্রয়র্ িাঁিার র্য়ির সয়ঙ্গ চবলািবাসীর র্য়ির 

দুয়ো-একো চবর্য়  পার্মকয চদ্চ য়ি পাই  া অয়নকবার আচর্ গম্ভীর িই  া ভাচব াচছ, 

ি য়িা উভ  চদ্য়ির চবিায়রর প্রোলী ও আদ্িম সমূ্পেম চবচভন্ন। 

  

ব্রাই েয়নর এই  স্কুয়লর একো চজচনস লক্ষয কচর া আচর্ চবচস্মি িই  াচছলার্– ছায়ত্রর 

আর্ার সয়ঙ্গ চকছুর্াত্র রূঢ় বযবিার কয়র নাই । অয়নক সর্য়  িািারা আর্ার পয়কয়ের 

র্য়ধয কর্লায়লবু, আয়পল প্রভৃচি িল গঁুচজ া চদ্ া পলাই  া চগ ায়ছ। আচর্ চবয়দ্িী 

বচল াই  আর্ার প্রচি িািায়দ্র এই রূপ আিরে, ই িাই  আর্ার চব্বরাস। 

  

এ-ই স্কুয়লও আর্ার চবচিচদ্ন পড়া িচলল না–চসো ই স্কুয়লর চদ্ার্ ন । ি ন িারক 

পাচলি র্িাি  ই াংলয়ণ্ড চছয়লন। চিচন বুচিয়লন, এর্ন কচর া আর্ার চকছু িই য়ব না। 

চিচন চর্জদ্াদ্ায়ক বচল া আর্ায়ক লণ্ডয়ন আচন া প্রর্য়র্ একো বাসা  একলা ছাচড় া 

চদ্য়লন। চস-বাসাো চছল চরয়জণ্ট উদ্যায়নর সম্মুয় ই । ি ন চঘারির িীি। সম্মুয় র 

বাগায়নর গাছগুলা  একচেও পািা নাই – বরয়ি-ঢাকা আঁকাবাঁকা চরাগা ডালগুলা লই  া 

িািারা সাচর সাচর আকায়ির চদ্য়ক িাকাই  া  াড়া দ্াঁড়াই  া আয়ছ– চদ্চ  া আর্ার 

িাড়গুলার র্য়ধয পযমে চযন িীি কচরয়ি র্াচকি। নবাগি প্রবাসীর পয়ক্ষ িীয়ির লণ্ডয়নর 

র্য়িা এর্ন চনর্মর্ িান আর চকার্াও নাই । কাছাকাচছর র্য়ধয পচরচিি চকি নাই , রাোঘাে 

ভায়লা কচর া চিচন না। একলা ঘয়র িুপ কচর া বচস া বাচিয়রর চদ্য়ক িাকাই  া র্াচকবার 

চদ্ন আবার আর্ার জীবয়ন চিচর া আচসল। চকন্তু বাচির ি ন র্য়নারর্ নয়ি, িািার 

ললায়ে ভ্রূকুচে; আকায়ির রাং চঘালা, আয়লাক র্ৃিবযচক্তর িকু্ষিারার র্য়িা দ্ীচিিীন; দ্ি 

চদ্ক আপনায়ক সাংকুচিি কচর া আচন ায়ছ, জগয়ির র্য়ধয উদ্ার আহ্বান নাই । ঘয়রর 

র্য়ধয আসবাব প্রা  চকছুই  চছল না। চদ্বক্রয়র্ কী কারয়ে একো িারয়র্াচন র্ চছল। চদ্ন 

য ন সকাল-সকাল অন্ধ্কার িই  া আচসি ি ন চসই  যন্ত্রো আপনর্য়ন বাজাই িার্। 

ক য়না ক য়না ভারিবর্মী  চকি চকি আর্ার সয়ঙ্গ চদ্ া কচরয়ি আচসয়িন। িাঁিায়দ্র 

সয়ঙ্গ আর্ার পচরি  অচি অল্পই  চছল। চকন্তু য ন চবদ্া  লই  া িাঁিারা উচি া িচল া 
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যাই য়িন আর্ার ই চ্ছা কচরি, চকাে ধচর া িাঁিাচদ্গয়ক োচন া আবার ঘয়র আচন া 

বসাই । 

  

এই  বাসা  র্াচকবার সর্  একজন আর্ায়ক লাচেন চি াই য়ি আচসয়িন। চলাকচে 

অিযে চরাগা– গায় র কাপড় জীেমপ্রা – িীিকায়লর নগ্ন গাছগুলার র্য়িাই  চিচন চযন 

আপনায়ক িীয়ির িাি িই য়ি বাঁিাই য়ি পাচরয়িন না। িাঁিার ব স কি চিক জাচন না 

চকন্তু চিচন চয ব য়সর চিয়  বুড়া িই  া চগ ায়ছন, িািা িাঁিায়ক চদ্চ য়লই  বুিা যা । 

এক-একচদ্ন আর্ায়ক পড়াই বার সর্  চিচন চযন কর্া  ুঁচজ া পাই য়িন না, লচজ্জি িই  া 

পচড়য়িন। িাঁিার পচরবায়রর সকল চলায়ক িাঁিায়ক বাচিকগ্রে বচল া জাচনি। একো 

র্ি িাঁিায়ক পাই  া বচস াচছল। চিচন বচলয়িন, পৃচর্বীয়ি এক-একো যুয়গ একই  সর্য়  

চভন্ন চভন্ন চদ্য়ির র্ানবসর্ায়জ একই  ভায়বর আচবভমাব িই  া র্ায়ক; অবিয সভযিার 

িারির্য-অনুসায়র চসই  ভায়বর রূপাের ঘচে া র্ায়ক চকন্তু িাও াো একই । পর্পরয়রর 

চদ্ ায়দ্চ  চয একই  ভাব ছড়াই  া পয়ড় িািা নয়ি, চয ায়ন চদ্ ায়দ্চ  নাই  চস ায়নও 

অনযর্া ি  না। এই  র্িচেয়ক প্রর্াে কচরবার জনয চিচন চকবলই  ির্যসাংগ্রি কচরয়িয়ছন 

ও চলচ য়িয়ছন। এচদ্য়ক ঘয়র অন্ন নাই , গায়  বস্ত্র নাই , িাঁিার চর্য় রা িাঁিার র্য়ির 

প্রচি শ্রদ্ধার্াত্র কয়র না এবাং সম্ভবি এই  পাগলাচর্র জনয িাঁিায়ক সবমদ্া ভৎমসনা কচর া 

র্ায়ক। এক-একচদ্ন িাঁিার র্ু  চদ্চ  া বুিা যাই ি– ভায়লা চকায়না-একো প্রর্াে 

পাই  ায়ছন, চল া অয়নকো অগ্রসর িই  ায়ছ। আচর্ চসচদ্ন চসই  চবর্য়  কর্া উত্থাপন 

কচর া িাঁিার উৎসায়ি আয়রা উৎসাি সঞ্চার কচরিার্, আবার এক-একচদ্ন চিচন বড় 

চবর্র্ম িই  া আচসয়িন– চযন চয-ভার চিচন গ্রিে কচর ায়ছন িািা আর বিন কচরয়ি 

পাচরয়িয়ছন না। চসচদ্ন পড়ায়নার পয়দ্ পয়দ্ বাধা ঘচেি, চিা দুয়ো চকান্ িূয়নযর চদ্য়ক 

িাকাই  া র্াচকি, র্নোয়ক চকায়নার্য়িই  প্রর্র্পািয লাচেন বযাকরয়ের র্য়ধয োচন া 

আচনয়ি পাচরয়িন না। এই  ভায়বর ভায়র ও চল ার দ্ায়  অবনি, অনিনচক্লি চলাকচেয়ক 

চদ্চ য়ল আর্ার বয়ড়াই  চবদ্না চবাধ িই ি। যচদ্ও চবি বুচিয়িচছলার্, ই িার িারা আর্ার 

পড়ার সািাযয প্রা  চকছুই  িই য়ব না িবুও চকানর্য়িই  ইঁ িায়ক চবদ্া  কচরয়ি আর্ার র্ন 

সচরল না। চয-ক চদ্ন চস-বাসা  চছলার্ এর্চন কচর া লাচেন পচড়বার ছল কচর াই  
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কাচেল। চবদ্া  লই বার সর্  য ন িাঁিার চবিন িুকাই য়ি চগলার্ চিচন করুেস্বয়র 

আর্ায়ক কচিয়লন, “আচর্ চকবল চিার্ার সর্  নি কচর াচছ, আচর্ চিা চকায়না কাজই  

কচর নাই , আচর্ চিার্ার কাছ িই য়ি চবিন লই য়ি পাচরব না।” আচর্ িাঁিায়ক অয়নক 

কয়ি চবিন লই য়ি রাচজ কচর াচছলার্। আর্ার চসই  লাচেনচিক্ষক যচদ্ি িাঁিার র্িয়ক 

আর্ার সর্য়ক্ষ প্রর্ােসি উপচিি কয়রন নাই , িবু িাঁিার চস কর্া আচর্ এ পযমে 

অচব্বরাস কচর না। এ য়না আর্ার এই  চব্বরাস চয, সর্ে র্ানুয়র্র র্য়নর সয়ঙ্গ র্য়নর 

একচে অ ণ্ড গভীর চযাগ আয়ছ; িািার এক জা গা  চয িচক্তর চক্র া  ঘচে অনযত্র 

গূঢ়ভায়ব িািা সাংক্রাচর্ি িই  া র্ায়ক। 

  

এ ান িই য়ি পাচলির্িাি  আর্ায়ক বাকমার নার্ক একজন চিক্ষয়কর বাসা  লই  া 

চগয়লন। ই চন বাচড়য়ি ছাত্রচদ্গয়ক পরীক্ষার জনয প্রস্তুি কচর া চদ্য়িন। ইঁ িারা ঘয়র ইঁ িার 

ভায়লার্ানুর্ স্ত্রীচে ছাড়া অিযল্পর্াত্রও রর্য চজচনস চকছুই  চছল না। এর্ন চিক্ষয়কর ছাত্র 

চয চকন চজায়ে িািা বুচিয়ি পাচর, কারে ছাত্রয়বিারায়দ্র চনয়জর পছ্ প্রয় াগ কচরবার 

সুয়যাগ ঘয়ে না– চকন্তু এর্ন র্ানুয়র্রও স্ত্রী চর্য়ল চকর্ন কচর া চস কর্া ভাচবয়ল র্ন 

বযচর্ি িই  া উয়ি। বাকমার-জা ার সান্ত্বনার সার্গ্রী চছল একচে কুকুর– চকন্তু স্ত্রীয়ক য ন 

বাকমার দ্ণ্ড চদ্য়ি ই চ্ছা কচরয়িন ি ন পীড়া চদ্য়িন চসই  কুকুরয়ক। সুিরাাং এই  কুকুরয়ক 

অবলম্বন কচর া চর্য়সস বাকমার আপনার চবদ্নার চক্ষত্রয়ক আয়রা  াচনকো চবেৃি কচর া 

িুচল াচছয়লন। 

  

এর্ন সর্য়  বউিাকুরানী য ন চডভনচি য়র েচকমনগর িই য়ি ডাক চদ্য়লন ি ন 

আনয়্ চস ায়ন চদ্ৌড় চদ্লার্। চস ায়ন পািায়ড়, সর্ুয়দ্র, িুলচবছায়না প্রােয়র, 

পাই নবয়নর ছা া  আর্ার দুই চে লীলািঞ্চল চিশুসঙ্গীয়ক লই  া কী সুয়  কাচে াচছল 

বচলয়ি পাচর না। দুই  িকু্ষ য ন র্ুগ্ধ, র্ন আনয়্ অচভচর্ক্ত এবাং অবকায়ি পূেম চদ্নগুচল 

চনষ্কণ্টক সুয় র চবািা লই  া প্রিযি অনয়ের চনেব্ধ নীলাকািসর্য়ুদ্র পাচড় চদ্য়িয়ছ, 

ি য়না চকন চয র্য়নর র্য়ধয কচবিা চল ার িাচগদ্ আচসয়িয়ছ না, এই  কর্া চিো কচর া 

এক-একচদ্ন র্য়ন আঘাি পাই  াচছ। িাই  একচদ্ন  ািা-িায়ি ছািা-র্ার্া  নীল 
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সাগয়রর চিলয়বলা  কচবর কিমবয পালন কচরয়ি চগলার্। জা গাচে সু্র 

বাচছ াচছলার্– কারে, চসো চিা ছ্ও নয়ি, ভাবও নয়ি। একচে সর্ুচ্চ চিলািে 

চিরবযগ্রিার র্য়িা সর্ুয়দ্রর অচভর্ুয়  িূয়নয িুচক া রচি ায়ছ– সম্মুয় র চিনয়র াচিি 

িরল নীচলর্ার চদ্ালা  উপর চদ্য়নর আকাি চদ্ালা  াই  া িরয়ঙ্গর কলগায়ন িাচসর্ুয়  

ঘুর্াই য়িয়ছ– পশ্চায়ি সাচরবাঁধা পাই য়নর ছা া াচন বনলক্ষ্মীর আলসযস্খচলি আঁিলচের 

র্য়িা ছড়াই  া পচড় ায়ছ। চসই  চিলাসয়ন বচস া র্গ্নিরী নায়র্ একচে কচবিা 

চলচ  াচছলার্। চসই  ায়নই  সর্ুয়দ্রর জয়ল চসোয়ক র্গ্ন কচর া চদ্ া আচসয়ল আজ ি য়িা 

বচস া বচস া ভাচবয়ি পাচরিার্ চয, চস চজচনসো চবি ভায়লাই  িই  াচছল। চকন্তু চস 

রাো বন্ধ্ িই  া চগয়ছ। দুভমাগযক্রয়র্ এ য়না চস সিরীয়র সাক্ষয চদ্বার জনয বিমর্ান। 

গ্রন্থাবলী িই য়ি যচদ্ও চস চনবমাচসি িবু সচপনাজাচর কচরয়ল িািার চিকানা পাও া 

দুিঃসাধয িই য়ব না। 

  

চকন্তু কিময়বযর চপ াদ্া চনচশ্চে িই  া নাই । আবার িাচগদ্ আচসয়ল– আবার লণ্ডয়ন 

চিচর া চগলার্। এবায়র ডাক্তার স্কে নায়র্ একজন ভদ্র গৃিয়ির ঘয়র আর্ার আশ্র  

জুচেল। একচদ্ন সন্ধ্যার সর্  বাক্স চিারঙ্গ লই  া িাঁিায়দ্র ঘয়র প্রয়বি কচরলার্। 

বাচড়য়ি চকবল পক্কয়কি ডাক্তার, িাঁিার গৃচিেী ও িাঁিায়দ্র বয়ড়া চর্য় চে আয়ছন। 

চছায়ো দুই জন চর্য় , ভারিবর্মী  অচিচর্র আগর্ন-আিিা  অচভভূি িই  া চকায়না 

আত্মীয় র বাচড় পলা ন কচর ায়ছন। চবাধ কচর য ন িাঁিারা সাংবাদ্ পাই য়লন, আর্ার 

িারা চকায়না সাাংঘাচিক চবপয়দ্র আশু সম্ভাবনা নাই  ি ন িাঁিার চিচর া আচসয়লন। 

  

অচি অল্পচদ্য়নর র্য়ধযই  আচর্ ই িায়দ্র ঘয়রর চলায়কর র্য়িা িই  া চগলার্। চর্য়সস 

স্কে আর্ায়ক আপন চছয়লর র্য়িাই  চস্নি কচরয়িন। িাঁিার চর্য় রা আর্ায়ক চযরূপ র্য়নর 

সয়ঙ্গ যত্ন কচরয়িন িািা আত্মী য়দ্র কাছ িই য়িও পাও া দুলমভ। 

  

এই  পচরবায়র বাস কচর া একচে চজচনস আচর্ লক্ষয কচর াচছ– র্ানুয়র্র প্রকৃচি সব 

জা গায়িই  সর্ান। আর্রা বচল া র্াচক িািা চব্বরাস কচরিার্ চয, আর্ায়দ্র চদ্য়ি 
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পচিভচক্তর একচে চবচিিিা আয়ছ,  ুয়রায়প িািা নাই । চকন্তু আর্ায়দ্র চদ্য়ির 

সাধ্বীগৃচিেীর সয়ঙ্গ চর্য়সস স্কয়ের আচর্ চিা চবয়ির্ পার্মকয চদ্চ  নাই । স্বার্ীর চসবা  

িাঁিার সর্ে র্ন বযাপৃি চছল। র্ধযচবত্ত গৃিিঘয়র িাকর-বাকরয়দ্র উপসগম নাই , প্রা  

সব কায়জই  চনয়জর িায়ি কচরয়ি ি – এই জনয স্বার্ীর প্রয়িযক চছায়ো ায়ো কাজচেও 

চর্য়সস স্কে চনয়জর িায়ি কচরয়িন। সন্ধ্যার সর্  স্বার্ী কাজ কচর া ঘয়র চিচরয়বন, 

িািার পূয়বমই  আগুয়নর ধায়র চিচন স্বার্ীর আরার্য়কদ্ারা ও িাঁিার পিয়র্র 

জুয়িায়জাড়াচে স্বিয়ে গুছাই  া রাচ য়িন। ডাক্তার স্কয়ের কী ভায়লা লায়গ আর না লায়গ, 

চকান্ বযবিার িাঁিার কায়ছ চপ্র  বা অচপ্র , চস কর্া র্ুিূয়িমর জনযও িাঁিার স্ত্রী ভুচলয়িন 

না। প্রািিঃকায়ল একজন র্াত্র দ্াসীয়ক লই  া চনয়জ উপয়রর িলা িই য়ি নীয়ির রান্নাঘর, 

চসঁচড় এবাং দ্রজা  গায় র চপিয়লর কাজগুচলয়ক পযেম ধুই  া র্াচজ া িক িয়ক িক িয়ক 

কচর া রাচ  া চদ্য়িন ই িার পয়র চলাকয়লৌচককিার নানা কিমবয চিা আয়ছই । গৃিিাচলর 

সর্ে কাজ সাচর া সন্ধ্যার সর্  আর্ায়দ্র পড়াশুনা গানবাজনা  চিচন সমূ্পেম চযাগ 

চদ্য়িন; অবকায়ির কায়ল আয়র্াদ্প্রয়র্াদ্য়ক জর্াই  া চিালা, চসোও গৃচিেীর কিময়বযর 

অঙ্গ। 

  

চর্য় য়দ্র লই  া এক-একচদ্ন সন্ধ্যায়বলা  চস ায়ন চেচবল-িালা িই ি। আর্রা 

কয় কজয়ন চর্চল া একো চেপাই য়  িাি লাগাই  া র্াচকিার্, আর চেপাই ো ঘরর্  

উিয়ত্তর র্য়িা দ্াপাপাচপ কচর া চবড়াই ি। ক্রয়র্ এর্ন িই ল, আর্রা যািায়ি িাি চদ্ই  

িািাই  নচড়য়ি র্ায়ক। চর্য়সস স্কয়ের এো চয  ুব ভায়লা লাচগি িািা নয়ি। চিচন র্ু  

গম্ভীর কচর া এক-একবার র্ার্া নাচড় া বচলয়িন, “আর্ার র্য়ন ি , এো চিক চবধ 

িই য়িয়ছ না।” চকন্তু িবু চিচন আর্ায়দ্র এই  চছয়লর্ানুচর্ কায়ণ্ড চজার কচর া বাধা চদ্য়িন 

না, এই  অনািার সিয কচর া যাই য়িন। একচদ্ন ডাক্তার স্কয়ের লম্বা েুচপ লই  া চসোর 

উপর িাি রাচ  া য ন িাচলয়ি চগলার্, চিচন বযাকুল িই  া িাড়ািাচড় ছুচে া আচস া 

বচলয়লন, “না না, ও-েুচপ িালাই য়ি পাচরয়ব না।” িাঁিার স্বার্ীর র্ার্ার েুচপয়ি র্ুিূয়িমর 

জনয ি িায়নর সাংস্রব ঘয়ে, ই িা চিচন সচিয়ি পাচরয়লন না। 
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এই -সর্য়ের র্য়ধয একচে চজচনস চদ্চ য়ি পাই িার্, চসচে স্বার্ীর প্রচি িাঁিার ভচক্ত। 

িাঁিার চসই  আত্মচবসজমনপর র্ধুর নম্রিা স্মরে কচর া বুচিয়ি পাচর, স্ত্রীয়লায়কর চপ্রয়র্র 

স্বাভাচবক িরর্ পচরোর্ ভচক্ত। চয ায়ন িািায়দ্র চপ্রর্ আপন চবকায়ি চকায়না বাধা পা  

নাই  চস ায়ন িািা আপচন পূজা  আচস া চিয়ক। চয ায়ন চভাগচবলায়সর আয় াজন প্রিুর, 

চয ায়ন আয়র্াদ্প্রয়র্ায়দ্ই  চদ্নরাচত্রয়ক আচবল কচর া রায় , চস ায়ন এই  চপ্রয়র্র চবকৃচি 

ঘয়ে; চস ায়ন স্ত্রীপ্রকৃচি আপনার পূেম আন্ পা  না। 

  

কয় ক র্াস এ ায়ন কাচে া চগল। চর্জদ্াদ্ায়দ্র চদ্য়ি চিচরবার সর্  উপচিি 

িই ল। চপিা চলচ  া পািাই য়লন আর্ায়কও িাঁিায়দ্র সয়ঙ্গ চিচরয়ি িই য়ব। চস প্রোয়ব 

আচর্  ুচি িই  া উচিলার্। চদ্য়ির আয়লাক চদ্য়ির আকাি আর্ায়ক চভিয়র চভিয়র ডাক 

চদ্য়িচছল। চবদ্া গ্রিেকায়ল চর্য়সস স্কে আর্ার দুই  িাি ধচর া কাঁচদ্ া কচিয়লন, “এর্ন 

কচর াই  যচদ্ িচল া যাই য়ব িয়ব এি অল্পচদ্য়নর জনয িুচর্ চকন এ ায়ন আচসয়ল।”– 

লণ্ডয়ন এই  গৃিচে এ ন আর নাই – এই  ডাক্তার পচরবায়র চকি-বা পরয়লাক চকি-বা 

ই িয়লাক চক চকার্া  িচল া চগ ায়ছন, িািার চকায়না সাংবাদ্ই  জাচন না চকন্তু চসই  গৃিচে 

আর্ার র্য়নর র্য়ধয চিরপ্রচিচষ্ঠি িই  া আয়ছ। 

  

একবার িীয়ির সর্  আচর্ েন্ চব্রজ ওয় ল স িিয়রর রাো চদ্ া যাই বার সর্  

চদ্চ লার্ একজন চলাক রাোর ধায়র দ্াঁড়াই  া আয়ছ; িািার চছঁড়া জুিার চভির চদ্ া 

পা চদ্ া যাই য়িয়ছ, পায়  চর্াজা নাই , বুয়কর  াচনকো চ ালা। চভক্ষা করা চনচর্দ্ধ বচল া 

চস আর্ায়ক চকান কর্া বচলল না, চকবল র্ুিূিমকায়লর জনয আর্ার র্ুয় র চদ্য়ক 

িাকাই ল। আচর্ িািায়ক চয র্ুদ্রা চদ্লার্ িািা িািার পয়ক্ষ প্রিযািার অিীি চছল। আচর্ 

চকছুদূ্র িচল া আচসয়ল চস িাড়ািাচড় ছুচে া আচস া কচিল, “র্িাি , আপচন আর্ায়ক 

ভ্রর্ক্রয়র্ একচে স্বেমর্ুদ্রা চদ্ ায়ছন।”– বচল া চসই  র্ুদ্রাচে আর্ায়ক চিরাই  া চদ্য়ি উদ্যি 

িই ল। এই  ঘেনাচে ি য়িা আর্ার র্য়ন র্াচকি না চকন্তু ই িার অনুরূপ আর-একচে ঘেনা 

ঘচে াচছল। চবাধ কচর েচকম চস্টিয়ন প্রর্র্ য ন চপৌঁচছলার্ একজন র্ুয়ে আর্ার চর্াে 

লই  া চিকা গাচড়য়ি িুচল া চদ্ল। োকার র্চল  ুচল া চপচন-জািী  চকছু পাই লার্ না, 
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একচে অধমক্রাউন চছল– চসই চেই  িািার িায়ি চদ্ া গাচড় ছাচড় া চদ্লার্। চকছুক্ষে পয়র 

চদ্চ  চসই  র্ুয়ে গাচড়র চপছয়ন ছুচেয়ি ছুচেয়ি গায়ড়া ানয়ক গাচড় র্ার্াই য়ি বচলয়িয়ছ। 

আচর্ র্য়ন ভাচবলার্, চস আর্ায়ক চনয়বাধম চবয়দ্িী িািরাই  া আয়রা-চকছু দ্াচব কচরয়ি 

আচসয়িয়ছ। গাচড় র্াচর্য়ল চস আর্ায়ক বচলল, “আপচন চবাধ কচর চপচন র্য়ন কচর া 

আর্ায়ক অধমক্রাউন চদ্ ায়ছন।” 

  

যিচদ্ন ই াংলয়ন্ড চছলার্ চকি আর্ায়ক বঞ্চনা কয়র নাই , িািা বচলয়ি পাচর না– চকন্তু 

িািা র্য়ন কচর া রাচ বার চবর্  নয়ি এবাং িািায়ক বয়ড়া কচর া চদ্চ য়ল অচবিার করা 

িই য়ব। আর্ার র্য়ন এই  কর্াো  ুব লাচগ ায়ছ চয, যািারা চনয়জ চব্বরাস নি কয়র না 

িািারাই  অনযয়ক চব্বরাস কয়র। আর্রা সমূ্পেম চবয়দ্িী অপচরচিি, য ন  ুচি িাঁচক চদ্ া 

চদ্ৌড় র্াচরয়ি পাচর– িবু চস ায়ন চদ্াকায়ন বাজায়র চকি আর্চদ্গয়ক চকছু সয়্ি কয়র 

নাই । 

  

যিচদ্ন চবলায়ি চছলার্, শুরু িই য়ি চির্ পযমে একচে প্রিসন আর্ার প্রবাসবায়সর 

সয়ঙ্গ জচড়ি িই  া চছল। ভারিবয়র্মর একজন উচ্চ ই াংয়রজ কর্মিারীর চবধবা স্ত্রীর সচিি 

আর্ার আলাপ িই  াচছল। চিচন চস্নি কচর া আর্ায়ক রুচব বচল া ডাচকয়িন। িাঁিায়ক 

স্বার্ীর র্ৃিুয-উপলয়ক্ষ িাঁিার ভারিবর্মী  এক বনু্ধ্ ই াংয়রচজয়ি একচে চবলাপগান রিনা 

কচর াচছয়লন। িািার ভার্াদনপুেয ও কচবত্বিচক্ত সম্বয়ন্ধ্ অচধক বাকযবয  কচরয়ি ই চ্ছা 

কচর না। আর্ার দুভমাগযক্রয়র্ চসই  কচবিাচে চবিাগরাচগেীয়ি গাচিয়ি িই য়ব এর্ন একো 

উয়ল্ল  চছল। আর্ায়ক একচদ্ন চিচন ধচরয়লন, “এই  গানো িুচর্ চবিাগরাচগেীয়ি গাচি া 

আর্ায়ক শুনাও।” আচর্ চনিাে ভায়লার্ানুচর্ কচর া িাঁিার কর্াো রক্ষা কচর াচছলার্। 

চসই  অদু্ভি কচবিার সয়ঙ্গ চবিাগ সুয়রর সচম্মলনো চয চকরূপ িাসযকর িই  াচছল, িািা 

আচর্ ছাড়া বুচিবার চিিী  চকায়না চলাক চস ায়ন উপচিি চছল না। র্চিলাচে ভারিবর্মী  

সুয়র িাঁিার স্বার্ীর চিাকগার্া শুচন া  ুব  ুচি িই য়লন। আচর্ র্য়ন কচরলার্, এই  ায়নই  

পালা চির্ িই ল– চকন্তু িই ল না। 
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চসই  চবধবা রর্েীর সয়ঙ্গ চনর্ন্ত্রেসভা  প্রা ই  আর্ার চদ্ া িই ি। আিারায়ম্ভ 

চবিক ানাঘয়র য ন চনর্চন্ত্রি স্ত্রীপুরুর্ সকয়ল একয়ত্র সর্য়বি িই য়িন ি ন চিচন 

আর্ায়ক চসই  চবিাগ গান কচরবার জনয অনুয়রাধ কচরয়িন। অনয সকয়ল ভাচবয়িন, 

ভারিবর্মী  সাংগীয়ির একো বুচি আশ্চযম নর্ুনা শুচনয়ি পাই য়বন– িাঁিারা সকয়ল চর্চল া 

সানুন  অনুয়রাধ চযাগ চদ্য়িন, র্চিলাচের পয়কে িই য়ি চসই  ছাপায়না কাগজ াচন বাচির 

িই ি– আর্ার কেমর্ূল রচক্তর্ আভা ধারে কচরি। নিচিয়র লচজ্জিকয়ণ্ঠ গান ধচরিার্– 

্পরিই  বুচিয়ি পাচরিার্, এই  চিাকগার্ার িল আর্ার পয়ক্ষ ছাড়া আর-কািায়রা পয়ক্ষ 

যয়র্ি চিািনী  িই ি না। গায়নর চিয়র্ িাপা িাচসর র্ধয িই য়ি শুচনয়ি পাই িার্, 

“eeeee eee eeee eeee, eee 

eeeeeeeeeee!”ি ন িীয়ির র্য়ধযও আর্ার িরীর ঘর্মাক্ত িই বার 

উপক্রর্ কচরি। এই  ভদ্রয়লায়কর র্ৃিুয আর্ার পয়ক্ষ চয এিবয়ড়া দুঘমেনা িই  া উচিয়ব, 

িািা আর্ার জিকায়ল বা িাঁিার র্ৃিুযকায়ল চক র্য়ন কচরয়ি পাচরি।  

  

িািার পয়র আচর্ য ন ডাক্তার স্কয়ের বাচড়য়ি র্াচক া লণ্ডন  ুচনভাচসমচেয়ি পড়া 

আরম্ভ কচরলার্ ি ন চকছুচদ্ন চসই  র্চিলার সয়ঙ্গ আর্ার চদ্ াসাক্ষাৎ বন্ধ্ চছল। লণ্ডয়নর 

বাচিয়র চকছু দূ্য়র িাঁিার বাচড় চছল। চসই  বাচড়য়ি যাই বার জনয চিচন প্রা  আর্ায়ক 

অনুয়রাধ কচর া চিচি চলচ য়িন। আচর্ চিাকগার্ার ভয়  চকায়নার্য়িই  রাচজ িই িার্ না। 

অবয়িয়র্ একচদ্ন িাঁিার সানুন  একচে চেচলগ্রার্ পাই লার্। চেচলগ্রার্ য ন পাই লার্ 

ি ন কয়লয়জ যাই য়িচছ। এ চদ্য়ক ি ন কচলকািা  চিচরবার সর্ ও আসন্ন িই  ায়ছ। 

র্য়ন কচরলার্, এ ান িই য়ি িচল া যাই বার পূয়বম চবধবার অনুয়রাধো পালন কচর া 

যাই ব। 

  

কয়লজ িই য়ি বাচড় না চগ া এয়কবায়র চস্টিয়ন চগলার্। চসচদ্ন বয়ড়া দুয়যমাগ।  ুব 

িীি, বরি পচড়য়িয়ছ, কু ািা  আকাি আচ্ছন্ন। চয ায়ন যাই য়ি িই য়ব চসই  চস্টিয়নই  

এ-লাই য়নর চির্ গর্যিান –িাই  চনচশ্চি িই  া বচসলার্। ক ন গাচড় িই য়ি নাচর্য়ি 

িই য়ব িািা সন্ধ্ান লই বার প্রা াজন চবাধ কচরলার্ না। 
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চদ্চ লার্, চস্টিনগুচল সব ডান চদ্য়ক আচসয়িয়ছ। িাই  ডান চদ্য়কর জানালা চঘঁচর্ া 

বচস া গাচড়র দ্ীপায়লায়ক একো বই  পচড়য়ি লাচগলার্। সকাল-সকাল সন্ধ্যা িই  া 

অন্ধ্কার িই  া আচস ায়ছ– বাচিয়র চকছুই  চদ্ া যা  না। লন্ডন িই য়ি চয ক জন যাত্রী 

আচস াচছল িািারা চনজ চনজ গর্যিায়ন এয়ক এয়ক নাচর্ া চগল। 

  

গেবয চস্টিয়নর পূবম চস্টিন ছাচড় া গাচড় িচলল। এক জা গা  একবার গাচড় 

র্াচর্ল। জানালা িই য়ি র্ু  বাড়াই  া চদ্চ লার্, সর্ে অন্ধ্কার। চলাকজন নাই , আয়লা 

নাই , প্ল্যােিম্ম নাই , চকছুই  নাই  । চভিয়র যািারা র্ায়ক িািারাই  প্রকৃি িত্ত্ব জানা িই য়ি 

বচঞ্চি– চরলগাচড় চকন চয অিায়ন অসর্য়  র্াচর্ া বচস া র্ায়ক চরয়লর আয়রািীয়দ্র 

িািা বুচিবার উপা  নাই , অিএব পুনরা  পড়া  র্ন চদ্লার্। চকছুক্ষে বায়দ্ গাচড় চপছু 

িচেয়ি লাচগল– র্য়ন চিক কচরলার্ চরলগাচড়র িচরত্র বুচিবার চিিা করা চর্র্যা। চকন্তু 

য ন চদ্চ লার্ চয চস্টিনচে ছাচড় া চগ াচছলার্ চসই  চস্টিয়ন আচস া গাচড় র্াচর্ল, ি ন 

উদ্াসীন র্াকা আর্ার পয়ক্ষ কচিন িই ল। চস্টিয়নর চলাকয়ক চজজ্ঞাসা কচরলার্, অর্ূক 

চস্টিয়ন ক ন পাও া যাই য়ব। চস কচিল, চসই  ান িই য়িই  চিা এ গাচড় এই র্াত্র 

আচস ায়ছ। বযাকুল িই  া চজজ্ঞাসা কচরলার্, চকার্া  যাই য়িয়ছ। চস কচিল, লন্ডয়ন। 

বুচিলার্ এ গাচড় চ  াগাচড়, পারাপার কয়র। বযচিবযে িই  া িিাৎ চসই  ায়ন নাচর্ া 

পচড়লার্। চজজ্ঞাসা কচরলার্,উত্তয়রর গাচড় ক ন পাও া যাই য়ব। চস কচিল, আজ রায়ত্র 

ন । চজজ্ঞাসা কচরলার্, কাছাকাচছর র্য়ধয সরাই  চকার্াও আয়ছ ? চস বচলল, পাঁি 

র্াই য়লর র্য়ধয না। 

  

প্রায়ি দ্িোর সর্  আিার কচর া বাচির িই  াচছ, ই চির্য়ধয জল্পরিম কচর নাই । 

চকন্তু চবরাগয ছাড়া য ন চিিী  চকায়না পর্ চ ালা না র্ায়ক ি ন চন বৃত্তই  সবয়িয়  

চসাজা। চর্াো ওভারয়কায়েমর চবািার্ গলা পযমে আঁচে া চস্টিয়নর দ্ীপেয়ম্ভর নীয়ি 

চবয়ঞ্চর উপর বচস া বই  পচড়য়ি লাচগলার্। বই ো চছল চ্পরিয়রর eeee ee 

eeeeee, চসচে ি ন সয়বর্াত্র প্রকাচিি িই  ায়ছ। গিযের য ন নাই  ি ন, 
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এই জািী  বই  র্য়নায়যাগ চদ্ া পচড়বার এর্ন পচরপূেম অবকাি আর জুচেয়ব না, বচল া 

র্নয়ক প্রয়বাধ চদ্লার্। 

  

চকছুকাল পয়র চপােমার আচস া কচিল, আজ একচে চ্পরিাল আয়ছ– আধঘন্টার র্য়ধয 

আচস া চপৌঁচছয়ব। শুচন া র্য়ন এি স্ফূচিমর সঞ্চার িই ল চয িািার পর িই য়ি ঈিঢ়ি 

র্প উঢ়বভদ্ড় -এ র্চনায়যাগ করা আর্ার পয়ক্ষ অসাধয িই  া উচিল। 

  

সািোর সর্  চয ায়ন চপৌঁচছবার কর্া চস ায়ন চপৌঁচছয়ি সায়ড়-ন ো িই ল। গৃিকত্রমী 

কচিয়লন,”এ কী রুচব, বযাপার ানা কী!” আচর্ আর্ার আশ্চযম ভ্রর্েবৃত্তােচে  ুব-য়য 

সগয়বম বচললার্ িািা ন । 

  

ি ন চস ানকার চনর্চন্ত্রিগে চডনার চির্ কচর ায়ছন। আর্ার র্য়ন ধারো চছল চয, 

আর্ার অপরাধ য ন চস্বচ্ছাকৃি নয়ি ি ন গুরুির দ্ন্ডয়ভাগ কচরয়ি িই য়ব না– চবয়ির্ি 

রর্েী য ন চবধানকত্রমী। চকন্তু উচ্চপদ্ি ভারিকর্মিারীর চবধবা স্ত্রী আর্ায়ক বচলয়লন, 

“এয়সা রুচব, এক চপ ালা িা  াই য়ব।” 

  

আচর্ চকায়নাচদ্ন িা  াই  না চকন্তু জিরানল চনবমাপয়ের পয়ক্ষ চপ ালা যৎচকচঞ্চৎ 

সািাযয কচরয়ি পায়র র্য়ন কচর া চগাোদুয় ক িক্রাকার চবস্কুয়ের সয়ঙ্গ চসই  কড়া িা 

চগচল া চিচললার্ । চবিক ানাঘয়র আচস া চদ্চ লার্, অয়নকগুচল প্রািীনা নারীর 

সর্াগর্ িই  ায়ছ। িাঁিায়দ্র র্য়ধয একজন সু্রী যুবিী চছয়লন, চিচন আয়র্চরকান এবাং 

চিচন গৃিস্বাচর্নীর যুবক ভ্রািুষ্পুয়ত্রর সচিি চববায়ির পূয়বম পূবমরায়গর পালা উ্ যাপন 

কচরয়িয়ছন। ঘয়রর গৃচিেী বচলয়লন, “এবার িয়ব নৃিয শুরু করা যাক।” আর্ার নৃয়িযর 

চকায়না প্রয় াজন চছল না এবাং িরীরর্য়নর অবিাও নৃয়িযর অনুকূল চছল না। চকন্তু অিযে 

ভায়লার্ানুর্ যািারা জগয়ি িািারা অসাধযসাধন কয়র। চসই  কারয়ে যচদ্ি এই  

নৃিযসভাচে চসই  যুবকযুবিীর জনযই  আিূি, ির্াচপ দ্িঘন্টা উপবায়সর পর দুই  ণ্ড 

চবস্কুে  াই  া চিনকাল-উত্তীেম প্রািীন রর্েীয়দ্র সয়ঙ্গ নৃিয কচরলার্। 
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এই  ায়নই  দুিঃয় র অবচধ রচিল না। চনর্ন্ত্রেকত্রমী আর্ায়ক চজজ্ঞাসা কচরয়লন, ” রুচব, 

আজ িুচর্ রাচত্রযাপন কচরয়ব চকার্া ।” এ-প্রয়শ্ন র জনয আচর্ এয়কবায়রই  প্রস্তুি চছলার্ 

না। আচর্ িিবুচদ্ধ িই  া য ন িাঁিার র্ুয় র চদ্য়ক িাকাই  া রচিলার্ চিচন কচিয়লন, 

“রাচত্র চিপ্রিয়র এ ানকার সরাই  বন্ধ্ িই  া যা , অিএব আর চবলম্ব না কচর া এ নই  

চিার্ার চস ায়ন যাও া কিমবয।” চসৌজয়নযর এয়কবায়র অভাব চছল না– সরাই  আর্ায়ক 

চনয়জ  ুঁচজ া লই য়ি ি  নাই । লেন ধচর া একজন ভৃিয আর্ায়ক সরাই য়  চপৌঁছাই  া 

চদ্ল। 

  

র্য়ন কচরলার্, ি য়িা িায়প বর িই ল– ি য়িা এ ায়ন আিায়রর বযবিা আয়ছ। 

চজজ্ঞাসা কচরলার্, আচর্র্ িউক,চনরাচর্র্ িউক, িাজা িউক, বাচস িউক, চকছু  াই য়ি 

পাই ব চক। িািারা কচিল, র্দ্য যি িাও পাই য়ব, াদ্য ন । ি ন ভাচবলার্ চনদ্রায়দ্বীর 

হৃদ্  চকার্ল, চিচন আিার না চদ্ন চবস্মৃচি চদ্য়বন। চকন্তু িাঁিার জগৎয়জাড়া অয়িও চিচন 

চস রায়ত্র আর্ায়ক িান চদ্য়লন না। চবয়লপার্য়রর চর্য়জও ালা ঘর িান্ডা কন্ কন্ 

কচরয়িয়ছ; একচে পুরািন  াে ও একচে জীেম র্ু ধুই বার চেচবল ঘয়রর আসবাব। 

  

সকালয়বলা  ই ঙ্গভারিী  চবধবাচে প্রািরাি  াই বার জনয ডাচক া পািাই য়লন। 

ই াংয়রচজ দ্স্তুয়র যািায়ক িাণ্ডা  ানা বয়ল িািারই  আয় াজন। অর্মাৎ গিরাচত্রর চভায়জর 

অবয়ির্ আজ িাণ্ডা অবিা   াও া চগল। ই িারই  অচি যৎসার্ানয চকছু অাংি যচদ্ উ্ 

বা কয়বা্ আকায়র কাল পাও া যাই ি িািা িই য়ল পৃচর্বীয়ি কািায়রা চকায়না গুরুির 

ক্ষচি িই ি না– অর্ি আর্ার নৃিযো ডাঙা -য়িালা কই র্ায়ছর নৃয়িযর র্য়িা এর্ন 

চিাকাবি িই য়ি পাচরি না। 

  

আিারায়ে চনর্ন্ত্রেকত্রমী কচিয়লন, “যাঁিায়ক গান শুনাই বার জনয চিার্ায়ক ডাচক াচছ 

চিচন অসুি, িযযাগি; িাঁিার ি নগৃয়ির বাচিয়র দ্াঁড়াই  া চিার্ায়ক গাচিয়ি িই য়ব।” 

চসঁচড়র উপর আর্ায়ক দ্াঁড় করাই  া চদ্ও া িই ল। রুদ্ধিায়রর চদ্য়ক অঙু্গচল চনয়দ্মি কচর া 
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গৃচিেী কচিয়লন,”ঐ ঘয়র চিচন আয়ছন।” আচর্ চসই  অদৃ্িয রিয়সযর অচভর্ুয়  দ্াঁড়াই  া 

চিায়কর গান চবিাগরাচগেীয়ি গাচিলার্, িািার পর চরাচগেীর অবিা কী িই ল চস সাংবাদ্ 

চলাকর্ুয়  বা সাংবাদ্পয়ত্র জাচনয়ি পাই  নাই । 

  

লন্ডয়ন চিচর া আচস া দুই -চিন চদ্ন চবছানা  পচড় া চনরিুি ভায়লার্ানুচর্র 

প্রা চশ্চত্ত কচরলার্। ডাক্তায়রর চর্য় রা কচিয়লন, “চদ্ািাই  চিার্ার, এই  চনর্ন্ত্রে-

বযাপারয়ক আর্ায়দ্র চদ্য়ির আচিয়র্যর নর্ুনা বচল া গ্রিে কচরয় া না। এ চিার্ায়দ্র 

ভারিবয়র্মর চনর্য়কর গুন।”  
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চলায়কন পাতলি 

চবলায়ি য ন আচর্  ুচনভাচসমচে কয়লয়জ ই াংয়রচজ-সচিিয-ক্লায়স ি ন চস ায়ন 

চলায়কন পাচলি চছল আর্ার সিাধযা ী বনু্ধ্। ব য়স চস আর্ার চিয়  প্রা  বছরিায়রয়কর 

চছায়ো। চয ব য়স জীবনস্মৃচি চলচ য়িচছ চস ব য়স িারবছয়রর িারির্য চিায়  পচড়বার 

র্য়িা নয়ি; চকন্তু সয়িয়রার সয়ঙ্গ চিয়রার প্রয়ভদ্ এি চবচি চয চসো চডঙাই  া বনু্ধ্ত্ব করা 

কচিন। ব য়সর চগৌরব নাই  বচল াই  ব স সম্বয়ন্ধ্ বালক আপনার র্যমাদ্া বাঁিাই  া িচলয়ি 

িা । চকন্তু এই  বালকচে সম্বয়ন্ধ্ চস বাধা আর্ার র্য়ন এয়কবায়রই  চছল না। িািার একর্াত্র 

কারে, বুচদ্ধিচক্তয়ি আচর্ চলায়কনয়ক চকছুর্াত্র চছায়ো বচল া র্য়ন কচরয়ি পাচরিার্ না। 

  

 ুচনভাচসমচে কয়লয়জর লাই য়ব্রচরয়ি ছাত্র ও ছাত্রীরা বচস া পড়াশুনা কয়র; আর্ায়দ্র 

দুই জয়নর চস ায়ন গল্প কচরবার আড্ডা চছল। চস কাজো িুচপিুচপ সাচরয়ল কািায়রা 

আপচত্তর চকায়না কারে র্াচকি না– চকন্তু িাচসর প্রভূি বায়ষ্প আর্ার বনু্ধ্র িরুে র্ন 

এয়কবায়র সবমদ্া পচরস্ফীি িই  াচছল, সার্ানয একেু নাড়া পাই য়ল িািা সিয়ব্দ উচ্ছ্বচসি 

িই য়ি র্াচকি। সকল চদ্য়িই  ছাত্রীয়দ্র পািচনষ্ঠা  অনযা  পচরর্াে আচিিযয চদ্ া যা । 

আর্ায়দ্র কি পািরি প্রচিয়বচিনী ছাত্রীর নীল িকু্ষর নীরব ভৎমসনাকোক্ষ আর্ায়দ্র সরব 

িাসযালায়পর উপর চনষ্ফয়ল বচর্মি িই  ায়ছ িািা স্মরে কচরয়ল আজ আর্ার র্ান অনুিাপ 

উদ্  ি । চকন্তু ি নকার চদ্য়ন পািাভযায়সর বযাঘািপীড়া সম্বয়ন্ধ্ আর্ার চিয়ত্ত 

সিানুভূচির চলির্াত্র চছল না। চকায়নাচদ্ন আর্ার র্ার্া ধয়র নাই  এবাং চবধািার প্রসায়দ্ 

চবদ্যালয় র পড়ার চবয়ে আর্ায়ক একেু কি চদ্  নাই । 

  

এই  লাই য়ব্রচর-র্চ্য়র আর্ায়দ্র চনরচবচচ্ছন্ন িাসযালাপ িচলি বচলয়ল অিুযচক্ত ি । 

সাচিিয-আয়লািনাও কচরিার্। চস-আয়লািনা  বালক বনু্ধ্য়ক অবমািীন বচল া র্য়ন 

কচরয়ি পাচরিার্ না। যচদ্ও বাাংলা বই  চস আর্ার চিয়  অয়নক কর্ পচড় াচছল,চকন্তু 

চিোিচক্তয়ি চসই  কচর্েুকু চস অনা ায়সই  চপার্াই  া লই য়ি পাচরি। 
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আর্ায়দ্র অনযানয আয়লািনার র্য়ধয বাাংলা িব্দিয়ত্ত্বর একো আয়লািনা চছল। িািার 

উৎপচত্তর কারেো এই । ডাক্তার স্কয়ের একচে কনযা আর্ার কায়ছ বাাংলা চিচ বার জনয 

উৎসাি প্রকাি কচর াচছয়লন। িাঁিায়ক বাাংলা বেমর্ালা চি াই বার সর্  গবম কচর া 

বচল াচছলার্ চয, আর্ায়দ্র ভার্া  বানায়নর র্য়ধয একো ধর্মজ্ঞান আয়ছ– পয়দ্ পয়দ্ 

চন র্ লঙ্ঘ্ন করাই  িািার চন র্ নয়ি। িাঁিায়ক জানাই  াচছলার্, ই াংয়রচজ বানানরীচির 

অসাংযর্ চনিােই  িাসযকর, চকবল িািা র্ু ি কচর া আর্াচদ্গয়ক পরীক্ষা চদ্য়ি ি  

বচল াই  চসো এর্ন চিাকাবি। চকন্তু আর্ার গবম চেচকল না। চদ্চ লার্, বাাংলা বানানও 

বাঁধন র্ায়ন না; িািা চয ক্ষয়ে ক্ষয়ে চন র্ চডঙাই  া িয়ল অভযাসবিি এিচদ্ন িািা 

লক্ষয কচর নাই । ি ন এই  চন র্-বযাচিক্রয়র্র একো চন র্  ুঁচজয়ি প্রবৃত্ত িই লার্। 

 ুচনভার চসচে কয়লয়জর লাই য়ব্রচরয়ি বচস া এই  কাজ কচরিার্। চলায়কন এই  চবর্য়  

আর্ায়ক চয-সািাযয কচরি িািায়ি আর্ার চবস্ম  চবাধ িই ি। 

  

িািার পর কয় ক বৎসর পয়র চসচভল সাচভময়স প্রয়বি কচর া চলায়কন য ন 

ভারিবয়র্ম চিচরল ি ন চসই  কয়লয়জর লাই য়ব্রচরঘয়র িায়সযাচ্ছ্বাসিরচঙ্গি চয-আয়লািনা 

শুরু িই  াচছল িািাই  ক্রর্ি প্রিে িই  া প্রবাচিি িই য়ি লাচগল। সাচিয়িয চলায়কয়নর 

প্রবল আন্ আর্ার রিনার চবগয়ক পায়লর িাও ার র্য়িা অগ্রসর কচর ায়ছ। আর্ার 

পূেময়যৌবয়নর চদ্য়ন সাধনার সম্পাদ্ক িই  া অচবশ্রার্গচিয়ি য ন গদ্যপদ্যর জুচড় 

িাঁকাই  া িচল াচছ ি ন চলায়কয়নর অজস্র উৎসাি আর্ার উদ্যর্য়ক একেুও ক্লাে িই য়ি 

চদ্  নাই । ি নকার কি পঞ্চভূয়ির ডা াচর এবাং কি কচবিা র্িস্বয়ল িািারই  

বাাংলাঘয়র বচস া চল া। আর্ায়দ্র কাবযায়লািনা ও সাংগীয়ির সভা কিচদ্ন সন্ধ্যািারার 

আর্য়ল শুরু িই  া শুকিারার আর্য়ল চভায়রর িাও ার র্য়ধয রায়ত্রর দ্ীপচি ার সয়ঙ্গ-

সয়ঙ্গই  অবসান িই  ায়ছ। সরস্বিীর পেবয়ন বনু্ধ্য়ত্বর পেচের “পয়রই  চদ্বীর চবলাস 

বুচিসকয়লর চিয়  চবচি। এই  বয়ন স্বেময়রেুর পচরি  বয়ড়া চবচি পাও া যা  নাই  চকন্তু 

প্রেয় র সুগচন্ধ্ র্ধু সম্বন্ধ্ নাচলি কচরবার কারে আর্ার ঘয়ে না।  
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ভগ্নহৃদ্  

চবলায়ি আর-একচে কায়বযর পত্তন িই  াচছল। কিকো চিচরবার পয়র্ কিকো 

চদ্য়ি চিচর া আচস া ই িা সর্াধা কচর। ভগ্নহৃদ্  নায়র্ ই িা ছাপায়না িই  াচছল, ি ন 

র্য়ন িই  াচছল চল াো  ুব ভায়লা িই  ায়ছ। চল য়কর পয়ক্ষ এরূপ র্য়ন িও া অসার্ানয 

নয়ি। চকন্তু ি নকার পািকয়দ্র কায়ছও এ চল াো সমূ্পেম অনাদৃ্ি ি  নাই । র্য়ন আয়ছ, 

এই  চল া বাচির িই বার চকছুকাল পয়র কচলকািা  চত্রপুরার স্বগমী  র্িারাজ 

বীরিন্দ্রর্াচেয়কযর র্ন্ত্রী আর্ার সচিি চদ্ া কচরয়ি আয়সন। কাবযচে র্িারায়জর ভায়লা 

লাচগ ায়ছ এবাং কচবর সাচিিযসাধনার সিলিা সম্বয়ন্ধ্ চিচন উচ্চ আিা চপার্ে কয়রন, 

চকবল এই  কর্াচে জানাই বার জনযই  িাঁিার অর্ািযয়ক পািাই  া চদ্ াচছয়লন। 

  

আর্ার এই  আিায়রাবছর ব য়স কচবিা সম্বয়ন্ধ্ আর্ার চত্রিবছর ব য়সর একচে পয়ত্র 

যািা চলচ  াচছলার্ এই  ায়ন উ্ ধৃি কচর– ” ভগ্নহৃদ্  য ন চল য়ি আরম্ভ কয়রচছয়লর্ 

ি ন আর্ার ব স আিায়রা। বালযও ন  চযৌবনও ন । ব সো এর্ন একো সচন্ধ্িয়ল 

চয ান চর্য়ক সয়িযর আয়লাক ্পরি পাবার সুচবধা চনই । একেু-একেু আভাস পাও া যা  

এবাং  াচনকো- াচনকো ছা া। এই  সর্য়  সন্ধ্ায়বলাকার ছা ার র্য়িা কল্পনাো অিযে 

দ্ীঘম এবাং অপচরস্ফুে িই  া র্ায়ক। সিযকার পৃচর্বী একো আজগুচব পৃচর্বী িয়  উয়ি। 

র্জা এই , ি ন আর্ারই  ব স আিায়রা চছল িা ন – আর্ার আিপায়ি সকয়লর ব স 

চযন আিায়রা চছল। আর্রা সকয়ল চর্য়লই  একো বস্তুিীন চভচত্তিীন কল্পনায়লায়ক বাস 

করয়ির্। চসই  কল্পনায়লায়কর  ুব িীব্র সু দুিঃ ও স্বয়প্নর সু দুিঃ র র্য়িা। অর্মাৎ, িার 

পচরর্াে ওজন করবার চকায়না সিয পদ্ার্ম চছলনা, চকবল চনয়জর র্নোই  চছল িাই  

আপনর্য়ন চিল িাল িয়  উিি।” 

  

আর্ার পয়নয়রা-য়র্ায়লা িই য়ি আরম্ভ কচর া বাই ি-য়িই ি বছর পযমে এই  চয 

একো সর্  চগ ায়ছ, ই িা একো অিযে অবযবিার কাল চছল। চয যূয়গ পৃচর্বীয়ি 
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জলিয়লর চবভাগ ভায়লা কচর া িই  া যা  নাই , ি নকার চসই  প্রর্র্ পিেয়রর উপর 

বৃিদ্া িন অদু্ভি-আকার উভির জন্তুসকল আচদ্কায়লর িা াসম্প্ িীন অরয়েযর র্য়ধয 

সঞ্চরে কচর া চিচরি। অপচরেি র্য়নর প্রয়দ্ার্ায়লায়ক আয়বগগুলা চসই রূপ 

পচরর্ােবচিভূমি অদু্ভির্ূচিম ধারে কচর া একো নার্িীন পর্িীন অেিীন অরয়েযর ছা া  

ঘুচর া চবড়াই ি। িািারা আপনায়কও জায়ন না, বাচিয়র আপনার লক্ষযয়কও জায়ন না। 

িািারা চনয়জয়ক চকছুই  জায়ন না বচল া পয়দ্ পয়দ্ আর একো-চকছুয়ক নকল কচরয়ি 

র্ায়ক। অসিয সয়িযর অভাবয়ক অসাংযয়র্র িারা পূরে কচরয়ি চিিা কয়র। জীবয়নর চসই  

একো অকৃিার্ম অবিা  য ন অেচনমচিি িচক্তগুলা বাচির িই বার জনয চিলায়িচল 

কচরয়িয়ছ, য ন সিয িািায়দ্র লক্ষযয়গাির ও আ ত্তগর্য ি  নাই , ি ন আচিিয়যযর 

িারাই  চস আপনায়ক চঘার্ো কচরবার চিিা কচর াচছল। চিশুয়দ্র দ্াঁি য ন উচিবার চিিা 

কচরয়িয়ছ ি ন চসই  অনু্ গি দ্াঁিগুচল িরীয়রর র্য়ধয জ্বয়রর দ্াি আন ন কয়র। চসই  

উয়ত্তজনার সার্মকিা িিক্ষে চকছুই  নাই  যিক্ষে পযমে দ্াঁিগুলা বাচির িই  া বাচিয়রর 

 াদ্যপদ্ার্ময়ক অেরি কচরবার সিা িা না কয়র। র্য়নর আয়বগগুলারও চসই  দ্িা। 

যিক্ষে পযমে বাচিয়রর সয়ঙ্গ িািারা আপন সিযসম্বন্ধ্ িাপন না কয়র িিক্ষে িািারা 

বযাচধর র্য়িা র্নয়ক পীড়া চদ্ । 

  

ি নকার অচভজ্ঞিা িই য়ি চয চিক্ষাো লাভ কচর াচছ চসো সকল নীচিিায়স্ত্রই  

চলয় – চকন্তু িাই  বচল াই  চসো অবজ্ঞার চযাগয নয়ি। আর্ায়দ্র প্রবৃচত্তগুলায়ক যািা-

চকছুই  চনয়জর র্য়ধয চিচল া রায় , সমূ্পেম বাচির িই য়ি চদ্  না, িািাই  জীবনয়ক চবর্াক্ত 

কচর া চিায়ল। স্বার্ম আর্ায়দ্র প্রবৃচত্তগুচলয়ক চির্পচরোর্ পযমে যাই য়ি চদ্  না– িািায়ক 

পুরাপুচর ছাচড় া চদ্য়ি িা  না– এই জনয সকলপ্রকার আঘাি আচিিযয অসিয 

স্বার্মসাধয়নর সায়র্র স্বার্ী। র্ঙ্গলকয়র্ম য ন িািারা এয়কবায়র র্ুচক্তলাভ কয়র ি নই  

িািায়দ্র চবকার ঘুচি া যা – ি নই  িািারা স্বাভাচবক িই  া উয়ি। আর্ায়দ্র প্রবৃচত্তর 

সিয পচরোর্ চসই  ায়ন– আনয়্রও পর্ চসই  চদ্য়ক। 
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চনয়জর র্য়নর এই  চয অপচরেচির কর্া বচললার্ ই িার সয়ঙ্গ ি নকার কায়লর চিক্ষা 

ও দৃ্িাে চযাগ চদ্ াচছল। চসই  কালোর চবগ এ নই  চয িচল া চগ ায়ছ িািাও চনশ্চ  

বচলয়ি পাচর না। চয সর্ োর কর্া বচলয়িচছ ি নকার চদ্য়ক িাকাই য়ল র্য়ন পয়ড়, 

ই াংয়রচজ সাচিিয িই য়ি আর্রা চয পচরর্ায়ে র্াদ্ক পাই  াচছ চস পচরর্ায়ে  াদ্য পাই  

নাই । ি নকার চদ্য়ন আর্ায়দ্র সাচিিযয়দ্বিা চছয়লন চিক স পী র, চর্ল েন ও বা রন। 

ইঁ িায়দ্র চল ার চভিরকার চয চজচনসো আর্াচদ্গয়ক  ুব কচর া নাড়া চদ্ ায়ছ চসো 

হৃদ্ ায়বয়গর প্রবলিা । এই  হৃদ্ ায়বয়গর প্রবলিাো ই াংয়রয়জর চলাকবযবিায়র িাপা 

র্ায়ক চকন্তু িািার সাচিয়িয ই িার আচধপিয চযন চসই  পচরর্ায়েই  চবচি। হৃদ্ ায়বগয়ক 

একাে আচিিয়যয লই  া চগ া িািায়ক একো চবর্র্ অচগ্নকায়ণ্ড চির্ করা, এই  সাচিয়িযর 

একো চবয়ির্ স্বভাব। অেি চসই  দুদ্মার্ উেীপনায়কই  আর্রা ই াংয়রচজ সাচিয়িযর সার 

বচল া গ্রিে কচর াচছলার্। আর্ায়দ্র বালযব য়সর সাচিিয-দ্ীক্ষাদ্ািা অক্ষ  চিৌধুরী 

র্িাি  য ন চবয়ভার িই  া ই াংয়রচজ কাবয আওড়াই য়িন ি ন চসই  আবৃচত্তর র্য়ধয একো 

িীব্র চনিার ভাব চছল। চরাচর্ও-জুচলয় য়ের চপ্রয়র্ািাদ্, চল য়রর অক্ষর্ পচরিায়পর 

চবয়ক্ষাভ, ওয়র্য়লার ঈর্মানয়লর প্রল দ্াবদ্াি, এই  সর্য়েরই  র্য়ধয চয-একো প্রবল 

অচিি িা আয়ছ িািাই  িাঁিায়দ্র র্য়নর র্য়ধয উয়ত্তজনার সঞ্চার কভ্ররি। 

  

আর্ায়দ্র সর্াজ, আর্ায়দ্র চছায়ো চছায়ো কর্ময়ক্ষত্র এর্ন-সকল চনিাে একয়ঘয়  

চবড়ার র্য়ধয চঘরা চয চস ায়ন হৃদ্য় র িড়িাপে প্রয়বি কচরয়িই  পা  না– সর্েই  

যিদূ্র সম্ভব িাণ্ডা এবাং িুপিাপ; এই জনয ই াংয়রচজ সাচিয়িয হৃদ্ ায়বয়গর এই  চবগ এবাং 

রুদ্রিা আর্াচদ্গয়ক এর্ন একচে প্রায়ের আঘাি চদ্ াচছল যািা আর্ায়দ্র হৃদ্  স্বভাবিই  

প্রার্মনা কয়র। সাচিিযকলার চসৌ্যম আর্াচদ্গয়ক চয সু  চদ্  ই িা চস সু  নয়ি, ই িা 

অিযে চিরয়ত্বর র্য়ধয  ুব-একো আয়্ালন আচনবারই  সু । িািায়ি যচদ্ িলার সর্ে 

পাঁক উচি া পয়ড় িয়ব চসও স্বীকার। 

  

 ুয়রায়প য ন একচদ্ন র্ানুয়র্র হৃদ্ প্রবৃচত্তয়ক অিযে সাংযি ও পীচড়ি কচরবার 

চদ্ন ঘুচি া চগ া িািার প্রবল প্রচিচক্র াস্বরূয়প চরয়নসাঁয়ির যূগ আচস াচছল, 
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চিক স পী য়রর সর্সার্চ ককায়লর নােযসাচিিয চসই  চবপ্ল্য়বর চদ্য়নরই  নৃিযলীলা। এ 

সাচিয়িয ভায়লার্্ সু্র-অসু্য়রর চবিারই  র্ু য চছল না– র্ানুর্ আপনার 

হৃদ্ প্রকৃচিয়ক িািার অেিঃপুয়রর সর্ে বাধা র্ুক্ত কচর া চদ্ া, িািারই  উোর্ িচক্তর 

চযন িরর্ র্ূচিম চদ্চ য়ি িাচি াচছল। এই জনযই  এই  সাচিয়িযর প্রকায়ির অিযে িীব্রিা 

প্রািুযম ও অসাংযর্ চদ্চ য়ি পাও া যা ।  ুয়রাপী  সর্ায়জর চসই  চিাচলয় লার 

র্ািার্াচির সুর আর্ায়দ্র এই  অিযে চিি সর্ায়জ প্রয়বি কচর া িিাৎ আর্াচদ্গয়ক ঘুর্ 

ভাঙাই  া িঞ্চল কচর া িুচল াচছল। হৃদ্  চয ায়ন চকবলই  আিায়রর ঢাকার র্য়ধয িাপা 

র্াচক া আপনার পূেমপচরি  চদ্বার অবকাি পা  না, চস ায়ন স্বাধীন ও সজীব হৃদ্য় র 

অবাধ লীলার দ্ীপকরাচগেীয়ি আর্ায়দ্র ির্ক লাচগ া চগ াচছল। 

  

ই াংয়রচজ সাচিয়িয আর-একচদ্ন য ন চপাপ-এর কায়লর চঢর্ায়িিালা বন্ধ্ িই  া 

িরাচস-চবপ্ল্বনৃয়িযর িাঁপিায়লর পালা আরম্ভ িই ল, বা রন চসই  সর্ কার কচব। িাঁিার 

কায়বযও চসই  হৃদ্ ায়বয়গর উোর্িা আর্ায়দ্র এই  ভায়লার্ানুর্ সর্ায়জর চঘার্োপরা 

হৃদ্ চেয়ক, এই  কয়নবউয়ক, উিলা কচর া িুচল াচছল। 

  

িাই  ই াংয়রচজ সাচিিযায়লািনার চসই  িঞ্চলিাো আর্ায়দ্র চদ্য়ির চিচক্ষি যুবকয়দ্র 

র্য়ধয চবয়ির্ভায়ব প্রকাি পাই  াচছল। চসই  িঞ্চলিার চঢউোই  বালযকায়ল আর্াচদ্গয়ক 

িাচর চদ্ক িই য়ি আঘাি কচর ায়ছ। চসই  প্রর্র্ জাগরয়ের চদ্ন সাংযয়র্র চদ্ন নয়ি,িািা 

উয়ত্তজনারই  চদ্ন। 

  

অর্ি  ুয়রায়পর সয়ঙ্গ আর্ায়দ্র অবিার  ুব একো প্রয়ভদ্ চছল।  ুয়রাপী  চিয়ত্তর 

এই  িাঞ্চলয, এই  চন র্বন্ধ্য়নর চবরুয়দ্ধ চবয়দ্রাি, চস ানকার ই চিিাস িই য়িই  সাচিয়িয 

প্রচিিচলি িই  াচছল। িািার অেয়র বাচিয়র একো চর্ল চছল। চস ায়ন সিযই  িড় 

উচি াচছল বচল াই  িয়ড়র গজমন শুনা চগ াচছল। আর্ায়দ্র সর্ায়জ চয অল্প-একেু িাও া 

চদ্ াচছল িািার সিযসুরচে র্র্মরধ্বচনর উপয়র িচড়য়ি িা  না– চকন্তু চসেুকুয়ি চিা 

আর্ায়দ্র র্ন িৃচি র্াচনয়িচছল না, এই জনযই  আর্রা িয়ড়র ডায়কর নকল কচরয়ি চগ া 
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চনয়জর প্রচি জবরদ্চে কচর া অচিিয় াচক্তর চদ্য়ক যাই য়িচছলার্। এ য়না চসই  চিাঁকো 

কচে ায়ছ বচল া র্য়ন ি  না। সিয়জ কাচেয়ব না িািার প্রধান কারে, ই াংয়রচজ সাচিয়িয 

সাচিিযকলার সাংযর্ এ য়না আয়স নাই ; এ য়না চস ায়ন চবচি কচর া বলা ও িীব্র কচর া 

প্রকাি করার প্রদুভমাব সবমত্রই । হৃদ্ ায়বগ সাচিয়িযর একো উপকরের্াত্র, িািা চয লক্ষয 

নয়ি– সাচিয়িযর লক্ষযই  পচরপূেমিার চসৌ্যম, সুিরাাং সাংযর্ ও সরলিা, এ কর্াো 

এ য়না ই াংয়রচজ সাচিয়িয সমূ্পেমরূয়প স্বীকৃি ি  নাই । 

  

আর্ায়দ্র র্ন চিশুকাল িই য়ি র্ৃিুযকাল পযমে চকবলর্াত্র এই  ই াংয়রচজ সাচিয়িযই  

গচড় া উচিয়িয়ছ।  ুয়রায়পর চয- সকল প্রািীন ও আধুচনক সাচিয়িযর সাচিিযকলার 

র্যমাদ্া সাংযয়র্র সাধনা  পচরস্ফুে িই  া উচি ায়ছ চস সাচিিযগুচল আর্ায়দ্র চিক্ষার অঙ্গ 

নয়ি এই জনযই  সাচিিযরিনার রীচি ও লক্ষযচে এ য়না আর্রা ভায়লা কচর া ধচরয়ি 

পাচর াচছ বচল া র্য়ন ি  না। 

  

ি নকার কায়লর ই াংয়রচজ-সাচিিযচিক্ষার িীব্র উয়ত্তজনায়ক চযচন আর্ায়দ্র কায়ছ 

র্ূচিমর্ান কচর া িুচল াচছয়লন চিচন হৃদ্য় রই  উপাসক চছয়লন। সিযয়ক চয সর্গ্রভায়ব 

উপলচব্ধ কচরয়ি িই য়ব িািা নয়ি, িািায়ক হৃদ্  চদ্ া অনুভব কচরয়লই  চযন িািার 

সার্মকিা িই ল,এই রূপ িাঁিার র্য়নর ভাব চছল। জ্ঞায়নর চদ্ক চদ্ া ধয়র্ম িাঁিার চকায়না 

আিাই  চছল না, অর্ি িযার্াচবর্ ক গান কচরয়ি িাঁিার দুই  িকু্ষ চদ্ া জল পচড়ি। 

এিয়ল চকায়না সিয বস্তু িাঁিার পয়ক্ষ আবিযক চছল না, চয-য়কায়না কল্পনা  

হৃদ্ ায়বগয়ক উয়ত্তচজি কচরয়ি পায়র িািায়কই  চিচন সয়িযর র্য়িা বযবিার কচরয়ি 

িাচিয়িন। সিয-উপলচব্ধর প্রয় াজন অয়পক্ষা হৃদ্ ানুভূচির প্রয় াজন প্রবল িও ায়িই , 

যািায়ি চসই  প্রয় াজন চর্য়ে িািা িূল িই য়লও িািায়ক গ্রিন কচরয়ি িাঁিার বাধা চছল 

না। 

  

ি নকার কায়লর  ুয়রাপী  সাচিয়িয নাচেকিার প্রভাবই  প্রবল। ি ন চবন্থার্, চর্ল 

ও চকাঁয়ির আচধপিয। িাঁিায়দ্রই  যুচক্ত লই  া আর্ায়দ্র যুবয়করা ি ন িকম 
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কচরয়িচছয়লন।  ুয়রায়প এই  চর্ল -এর যুগ ই চিিায়সর একচে স্বভাচবক পযমা । র্ানুয়র্র 

চিয়ত্তর আবজমনা দূ্র কচর া চদ্বার জনয স্বভায়বর চিিারূয়পই  এই  ভাচঙবার ও সরাই বার 

প্রল িচক্ত চকছুচদ্য়নর জনয উদ্যি িই  া উচি াচছল। চকন্তু আর্ায়দ্র চদ্য়ি ই িা আর্ায়দ্র 

পচড় া-পাও া চজচনর্। ই িায়ক আর্রা সিযরূয়প  াোই বার জনয বযবিার কচর নাই । 

ই িায়ক আর্রা শুদ্ধর্াত্র একো র্ানচসক চবয়দ্রায়ির উয়ত্তজনারূয়পই  বযবিার কচর াচছ। 

নাচেকিা আর্ায়দ্র একো চনিা চছল। এই জনয ি ন আর্রা দুই  দ্ল র্ানুর্ চদ্চ  াচছ। 

এক দ্ল ঈ্বরয়রর অচেত্বচব্বরাসয়ক যুচক্ত-অয়স্ত্র চছন্নচভন্ন কচরবার জনয সবমদ্াই  গায়  

পচড় া িকম কচরয়িন। পাচ চিকায়র চিকাচরর চযর্ন আয়র্াদ্, গায়ছর উপয়র বা িলা  

একো সজীব প্রােী চদ্চ য়লই  ি ন িািায়ক চনকাি কচর া চিচলবার জনয চিকাচরর িাি 

চযর্ন চনিচপি কচরয়ি র্ায়ক, চির্চন চয ায়ন িাঁিারা চদ্চ য়িন চকায়না চনরীি চব্বরাস 

চকার্াও চকায়না চবপয়দ্র আিিা না কচর া আরায়র্ বচস া আয়ছ ি নই  িািায়ক পাচড় া 

চিচলবার জনয িাঁিায়দ্র উয়ত্তজনা জচিি। অল্পকায়লর জনয আর্ায়দ্র একজন র্াস্টার 

চছয়লন, িাঁিার এই  আয়র্াদ্ চছল। আচর্ ি ন চনিাে বালক চছলার্, চকন্তু আর্ায়কও 

চিচন ছাচড়য়িন না। অর্ি িাঁিার চবদ্যা সার্ানযই  চছল– চিচন চয সিযানুসন্ধ্ায়নর উৎসায়ি 

সকল র্িার্ি আয়লািনা কচর া একো পন্থা গ্রিে কচর াচছয়লন িািাও নয়ি; চিচন আর-

একজন বযচক্তর র্ূ  িই য়ি িকমগুচল সাংগ্রি কচর াচছয়লন। আচর্ প্রােপয়ে িাঁিার সয়ঙ্গ 

লড়াই  কচরিার্, চকন্তু আচর্ িাঁিার চনিাে অসর্কক্ষ প্রচিপক্ষ চছলার্ বচল া আর্ায়ক 

প্রা ই  বয়ড়া দুিঃ  পাই য়ি িই ি। এক-একচদ্ন এি রাগ িই ি চয কাঁচদ্য়ি ই চ্ছা কচরি। 

  

আর-এক দ্ল চছয়লন িাঁিারা ধর্ময়ক চব্বরাস কচরয়িন না, সয়ম্ভাগ কচরয়িন। এই -

জনয ধর্ময়ক উপলক্ষ কচর া যি কলায়কৌিল, যিপ্রকার িব্দগন্ধ্রূপরয়সর আয় াজন 

আয়ছ,িািায়ক চভাগীর র্য়িা আশ্র  কচর া িাঁিারা আচবি িই  া র্াচকয়ি 

ভায়লাবাচসয়িন; ভচক্তই  িাঁিায়দ্র চবলাস। এই  উভ  দ্য়লই  সাংি বাদ্ ও নাচেকিা 

সিযসন্ধ্ায়নর িপসযাজাি চছল না; িািা প্রধানি আয়বয়গর উয়ত্তজনা চছল। 
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যচদ্ও এই  ধর্মচবয়দ্রাি আর্ায়ক পীড়া চদ্ি, ির্াচপ ই িা চয আর্ায়ক এয়কবায়র 

অচধকার কয়র নাই  িািা নয়ি। চযৌবয়নর প্রারয়ম্ভ বুচদ্ধর ঔদ্ধয়িযর সয়ঙ্গ এই  চবয়দ্রাচিিা 

আর্ার র্য়নও চযাগ চদ্ াচছল। আর্ায়দ্র পচরবায়র চয-ধর্মসাধনা চছল আর্ার সয়ঙ্গ িািার 

চকায়না সাংস্রব চছলনা– আচর্ িািায়ক গ্রিে কচর নাই । আচর্ চকবল আর্ার হৃদ্ ায়বয়গর 

িুলায়ি িাপর কচর া কচর া র্ে একো আগুন জ্বালাই য়িচছলার্। চস চকবলই  অচগ্নপূজা; 

চস চকবলই  আিূচি চদ্ া চি ায়কই  বাড়াই  া চিালা; িািার আর-য়কায়না লক্ষয চছল না। 

ই িার চকায়না লক্ষয নাই  বচল াই  ই িার চকায়না পচরর্াে নাই ; ই িায়ক যি বাড়ায়না যা  

িি বাড়ায়নাই  িয়ল। 

  

চযর্ন ধর্ম সম্বয়ন্ধ্ চির্চন চনয়জর হৃদ্ ায়বগ সম্বয়ন্ধ্ও চকায়না সিয র্াচকবার চকায়না 

প্রয় াজন চছল না, উয়ত্তজনা র্াচকয়লই  যয়র্ি। ি নকার কচবর একচে চোক র্য়ন পয়ড়–  

  

আর্ার হৃদ্  আর্াচর হৃদ্  

    চবচি চন চিা িািা কািায়রা কায়ছ, 

ভাঙায়িারা চিাক, যা চিাক িা চিাক, 

    আর্ার হৃদ্  আর্াচর আয়ছ। 

সয়িযর চদ্ক চদ্ া হৃদ্য় র চকায়না বালাই  নাই , িািার পয়ক্ষ ভাচঙ া যাও া বা অনয 

চকায়নাপ্রকার দুঘমেনা চনিােই  অনাবিযক; দুিঃ দবরায়গযর সিযো ্ৃপরিনী  ন , চকন্তু 

শুদ্ধর্াত্র িািার িাঁিেুকু উপয়ভায়গর সার্গ্রী– এই জনয কায়বয চসই  চজচনসোর কারবার 

জচর্ া উচি াচছল– ই িাই  চদ্বিায়ক বাদ্ চদ্ া চদ্য়বাপাসনার রসেুকু ছাঁচক া লও া। 

আজও আর্ায়দ্র চদ্য়ি এ বালাই  ঘুয়ি নাই । চসই জনয আজও আর্রা ধর্ময়ক চয ায়ন 

সয়িয প্রচিচষ্ঠি কচরয়ি না পাচর চস ায়ন ভাবুকিা চদ্ া আয়েমর চশ্রেীভুক্ত কচর া িািার 

সর্র্মন কচর। চসই জনযই  বহুল পচরর্ায়ে আর্ায়দ্র চদ্িচিদিচর্িা চদ্য়ির যর্ার্ম চসবা 

নয়ি, চকন্তু চদ্ি সম্বয়ন্ধ্ হৃদ্য় র র্য়ধয একো ভাব অনুভব করার আয় াজন করা। 
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তবলাতি সাংগীি 

ব্রাই েয়ন র্াচকয়ি চস ানকার সাংগীিিালা  একবার একজন চব যাি গাচ কার গান 

শুচনয়ি চগ াচছলার্। িাঁিার নার্ো িুচলয়িচছ– র্াডার্ নীল সন অর্বা র্াডার্ আল বানী 

িই য়বন। কণ্ঠস্বয়রর এর্ন আশ্চযম িচক্ত পূয়বম ক য়না চদ্চ  নাই । আর্ায়দ্র চদ্য়ি বয়ড়া 

বয়ড়া ওোদ্ গা য়করাও গান গাচিবার প্র াসোয়ক ঢাচকয়ি পায়রন না– চয-সকল  াদ্সুর 

বা িড়াসুর সিয়জ িাঁিায়দ্র গলা  আয়স না, চযর্ন চির্ন কচর া চসোয়ক প্রকাি কচরয়ি 

িাঁিায়দ্র চকায়না লজ্জা নাই । কারে, আর্ায়দ্র চদ্য়ি চশ্রািায়দ্র র্য়ধয যাঁিারা রসজ্ঞ 

িাঁিারা চনয়জর র্য়নর র্য়ধয চনয়জর চবাধিচক্তর চজায়রই  গানোয়ক  াড়া কচর া িুচল া 

 ুচি িই  া র্ায়কন; এই  কারয়ে িাঁিারা সুকণ্ঠ গা য়কর সুলচলি গায়নর ভচঙ্গয়ক অবজ্ঞা 

কচর া র্ায়কন; বাচিয়রর ককমিিা এবাং চক ৎ পচরর্ায়ে অসমূ্পেমিায়িই  আসল 

চজচনসোর যর্ার্ম স্বরূপো চযন চবনা আবরয়ে প্রকাি পা । এ চযন র্য়ি্বরয়রর বািয 

দ্াচরয়দ্রর র্য়িা– িািায়ি িাঁিার ঐ্বরযম নগ্ন িই  া চদ্ া চদ্ ।  ুয়রায়প এ-ভাবো 

এয়কবায়রই  নাই । চস ায়ন বাচিয়রর আয় াজন এাকবায়র চন ুঁি িও া িাই – চস ায়ন 

অনুষ্ঠায়ন ত্রুচে িই য়ল র্ানুয়র্র কায়ছ র্ু  চদ্ াই বার চজা র্ায়ক না। আর্রা আসয়র বচস া 

আধঘন্টা ধচর া িানপুরার কান র্চলয়ি ও িবলাোয়ক িকািক িয়ব্দ িািুচড়য়পো কচরয়ি 

চকছুই  র্য়ন কচর না। চকন্তু  ুয়রায়প এই সকল উ্ য়যাগয়ক চনপয়র্য লুকাই  া রা া ি – 

চস ায়ন বাচিয়র যািা-চকছু প্রকাচিি ি  িািা এয়কবায়রই  সমূ্পেম। এই জনয চস ায়ন 

গা য়কর কণ্ঠস্বয়র চকার্াও চলির্াত্র দুবমলিা র্াচকয়ল িয়ল না। আর্ায়দ্র চদ্য়ি গান 

সাধাোই  র্ু য, চসই  গায়নই  আর্ায়দ্র যিচকছু দুরূিিা।  ুয়রায়প গলা সাধাোই  র্ূ য, 

চসই  গলার স্বয়র িািারা অসাধয সাধন কয়র। আর্ায়দ্র চদ্য়ি যািারা প্রকৃি চশ্রািা 

িািারা গানোয়ক শুচনয়লই  সন্তুি র্ায়ক,  ুয়রায়প চশ্রািারা গান-গাও াোয়ক চিায়ন। 

চসচদ্ন ব্রাই েয়ন িাই  চদ্চ লার্– চসই  গাচ কাচের গান-গাও া অদু্ভি, আশ্চযম। আর্ার 

র্য়ন িল চযন কণ্ঠস্বয়র সাকমায়সর চঘাড়া িাঁকাই য়িয়ছ। কণ্ঠনলীর র্য়ধয সুয়রর লীলা 
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চকার্াও চকছুর্াত্র বাধা পাই য়িয়ছ না। র্য়ন যিই  চবস্ম  অনুভব কচর-না চকন চসচদ্ন 

গানো আর্ার এয়কবায়রই  ভায়লা লাচগল না। চবয়ির্ি, িািার র্য়ধয িায়ন িায়ন পাচ র 

ডায়কর নকল চছল, চস আর্ার কায়ছ অিযে িাসযজনক র্য়ন িই  াচছল। চর্ায়ের উপর 

আর্ার চকবলই  র্য়ন িই য়ি লাচগল র্নুর্যকয়ণ্ঠর প্রকৃচিয়ক চযন অচিক্রর্ করা িই য়িয়ছ। 

িািার পয়র পুরুর্ গা কয়দ্র গান শুচন া আর্ার আরার্ চবাধ িই য়ি লাচগল– চবয়ির্ি 

“চেনর’ গলা যািায়ক বয়ল চসো চনিাে একো পর্িারা চিায়ড়া িাও ার অিরীরী 

চবলায়পর র্য়িা ন – িািার র্য়ধয নরকয়ণ্ঠর রক্তর্াাংয়সর পচরি  পাও া যা । ই িার 

পয়র গান শুচনয়ি শুচনয়ি ও চিচ য়ি চিচ য়ি  ুয়রাপী  সাংগীয়ির রস পাই য়ি লাচগলার্। 

চকন্তু আজ পযমে আর্ার এই  কর্া র্য়ন ি  চয,  ুয়রায়পর গান এবাং আর্ায়দ্র গায়নর 

র্িল চযন চভন্ন– চিক এক দ্রজা চদ্ া হৃদ্য় র একই  র্িয়ল চযন িািারা প্রয়বি কয়র 

না।  ুয়রায়পর সাংগীি চযন র্ানুয়র্র বােব জীবয়নর সয়ঙ্গ চবচিত্রভায়ব জচড়ি। িাই  

চদ্চ য়ি পাই , সকলরকয়র্রই  ঘেনা ও বেমনা আশ্র  কচর া  ুয়রায়প গায়নর সুর  াোয়না 

িয়ল– আর্ায়দ্র চদ্চি সুয়র যচদ্ চসরূপ কচরয়ি যাই  িয়ব অদু্ভি িই  া পয়ড়, িািায়ি 

রস র্ায়ক না। আর্ায়দ্র গান চযন জীবয়নর প্রচিচদ্য়নর চবিন অচিক্রর্ কচর া যা , 

এই জনয িািার র্য়ধয এি করুো এবাং চবরাগয– চস চযন চব্বরপ্রকৃচি ও র্ানবহৃদ্য় র 

একচে অেরির ও অচনবমিনী  রিয়সযর রূপচেয়ক চদ্ াই  া চদ্বার জনয চনযুক্ত; চসই  

রিসযয়লাক বয়ড়া চনভৃি চনজমন গভীর– চস ায়ন চভাগীর আরার্কুঞ্জ ও ভয়ক্তর িয়পাবন 

রচিি আয়ছ, চকন্তু চস ায়ন কর্মচনরি সাংসারীর জনয চকায়নাপ্রকার সুবযবিা নাই । 

  

 ুয়রাপী  সাংগীয়ির র্র্মিায়ন আচর্ প্রয়বি কচরয়ি পাচর াচছ, এ কর্া বলা আর্ায়ক 

সায়জ না। চকন্তু বাচির িই য়ি যিেুকু আর্ার অচধকার িই  াচছল িািায়ি  ুয়রায়পর গান 

আর্ার হৃদ্ য়ক একচদ্ক চদ্ া  ুবই  আকর্মে কচরি। আর্ার র্য়ন িই ি, এ সাংগীি 

চরার্াচন্টক। চরার্াচন্টক বচলয়ল চয চিকচে কী বুিা  িািা চবয়ের্ে কচর া বলা িক্ত। 

চকন্তু চর্াোর্ুচে বচলয়ি চগয়ল চরার্াচন্টয়কর চদ্কো চবচিত্রিার চদ্ক, প্রািুয়যমর চদ্ক, িািা 

জীবনসর্ুয়দ্রর িরঙ্গলীলার চদ্ক, িািা অচবরার্ গচিিাঞ্চয়লযর উপর আয়লাকছা ার 

িন্দ্বসম্পায়ির চদ্ক; আর একো চদ্ক আয়ছ যািা চবোর, যািা আকািনীচলর্ার 
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চনচনময়র্র্িা, যািা সুদূ্র চদ্গেয়র া  অসীর্িার চনেব্ধ আভাস। যািাই  িউক, কর্াো 

পচরষ্কার না িই য়ি পায়র চকন্তু আচর্ য নই   ুয়রাপী  সাংগীয়ির রসয়ভাগ কচর াচছ ি নই  

বারাংবার র্য়নর র্য়ধয বচল াচছ, ই িা চরার্াচন্টক। ই িা র্ানবজীবয়নর চবচিত্রিায়ক গায়নর 

সুয়র অনুবাদ্ কচর া প্রকাি কচরয়িয়ছ। আর্ায়দ্র সাংগীয়ি চকার্াও চকার্াও চস চিিা 

নাই  চয িািা নয়ি, চকন্তু চস চিিা প্রবল ও সিল িই য়ি পায়র নাই । আর্ায়দ্র গান 

ভারিবয়র্মর নক্ষত্র চিি চনিীচর্নীয়ক ও নয়বায়িাচর্ি অরুেরাগয়ক ভার্া চদ্য়িয়ছ; 

আর্ায়দ্র গান ঘনবর্মার চব্বরবযাপী চবরি-য়বদ্না ও নববসয়ের বনােপ্রসাচরি গভীর 

উিাদ্নার বাকযচবস্মৃি চবহ্বলিা। 
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বাল্মীতকপ্রতিভা 

আর্ায়দ্র বাচড়য়ি পািা  পািা  চিত্রচবচিত্র-করা কচব র্ূযয়রর রচিি এক াচন 

আই চরি চর্লডীজ্ চছল। অক্ষ বাবুর কায়ছ চসই  কচবিাগুচলর র্ুগ্ধ আবৃচত্ত অয়নকবার 

শুচন াচছ। ছচবর সয়ঙ্গ চবজচড়ি চসই  কচবিাগুচল আর্ার র্য়ন আ লময়ন্ডর একচে পুরািন 

র্া ায়লাক সৃজন কচর াচছল। ি ন এই  কচবিার সুরগুচল শুচন নাই – িািা আর্ার 

কল্পনার র্য়ধয চছল। ছচবয়ি বীো আঁকা চছল, চসই  বীোর সুর আর্ার র্য়নর র্য়ধয 

বাচজি। এই  আই চরি চর্লডীজ্ আচর্ সুয়র শুচনব,চিচ ব এবাং চিচ  া আচস া 

অক্ষ বাবুয়ক শুনাই ব ই িাই  আর্ার বয়ড়া ই চ্ছা চছল। দুভমাগযক্রয়র্ জীবয়নর চকায়না চকায়না 

ই চ্ছা পূেম ি  এবাং পূেম িই  াই  আত্মিিযা সাধন কয়র । আই চরি চর্লডীজ্ চবলায়ি চগ া 

কিকগুচল শুচনলার্ ও চিচ লার্ চকন্তু আগায়গাড়া সব গানগুচল সমূ্পেম কচরবার ই চ্ছা আর 

রচিল না। অয়নকগুচল সুর চর্ি এবাং করুে এবাং সরল, চকন্তু িবু িািায়ি আ লময়ন্ডর 

প্রািীন কচবসভার নীরব বীো চির্ন কচর া চযাগ চদ্ল না। 

  

চদ্য়ি চিচর া আচস া এই সকল এবাং অনযানয চবলাচি গান স্বজনসর্ায়জ গাচি া 

শুনাই লার্। সকয়লই  বচলয়লন, রচবর গলা এর্ন বদ্ল িই ল চকন, চকর্ন চযন চবয়দ্িী 

রকয়র্র র্জার রকয়র্র িই  ায়ছ। এর্ন-চক, িািারা বচলয়িন, আর্ার কর্া কচিবার 

গলারও একেু চকর্ন সুর বদ্ল িই  া চগ ায়ছ। 

  

এই  চদ্চি ও চবলাচি সুয়রর িিমার র্য়ধয বাল্মীচকপ্রচিভার জি িই ল। ই িার সুরগুচল 

অচধকাাংিই  চদ্চি; চকন্তু এই  গীচিনায়েয িািায়ক িািার চবিচক র্যমাদ্া িই য়ি অনয চক্ষয়ত্র 

বাচির কচর া আনা িই  ায়ছ; উচড় া িলা যািার বযবসা  িািায়ক র্া চেয়ি চদ্ৌড় 

করাই বার কায়জ লাগায়না চগ ায়ছ। যাঁিারা এই  গীচিনায়েযর অচভন  চদ্চ  ায়ছন িাঁিারা 

আিা কচর এ কর্া সকয়লই  স্বীকার কচরয়বন চয, সাংগীিয়ক এই রূপ নােযকায়যম চনযুক্ত 

করাো অসাংগি বা চনস্ফল ি  নাই । বাল্মীচকপ্রচিভা গীচিনায়েযর ই িাই  চবয়ির্ত্ব। 
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সাংগীয়ির এই রূপ বন্ধ্নয়র্ািন ও িািায়ক চনিঃসাংয়কায়ি সকলপ্রকার বযবিায়র লাগাই বার 

আন্ আর্ার র্নয়ক চবয়ির্ভায়ব অচধকার কচর াচছল। বাল্মীচকপ্রচিভার অয়নকগুচল 

গান চবিচক-গান-ভাঙা, অয়নকগুচল চজযাচিদ্াদ্ার রচিি গয়ির সুয়র বসায়না এবাং 

গুচেচিয়নক গান চবলাচি সুর িই য়ি লও া। আর্ায়দ্র চবিচক গায়নর চিয়লনা অয়ঙ্গর 

সুরগুচলয়ক সিয়জই  এই রূপ নােয়কর প্রয় াজয়ন বযবিার করা যাই য়ি পায়র– এই  নায়েয 

অয়নকিয়ল িািা করা িই  ায়ছ। চবলাচি সুয়রর র্য়ধয দুই চেয়ক ডাকািয়দ্র র্ত্তিার গায়ন 

লাগায়না িই  ায়ছ এবাং একচে আই চরি সুর বনয়দ্বীর চবলাপগায়ন বসাই  া চছ। বস্তুি, 

বাল্মীচকপ্রচিভা পািয়যাগয কাবযগ্রন্থ নয়ি, উিা সাংগীয়ির একচে নূিন পরীক্ষা– অচভনয় র 

সয়ঙ্গ কায়ন না শুচনয়ল ই িার চকায়না স্বাদ্গ্রিে সম্ভবপর নয়ি।  ুয়রাপী  ভার্া  যািায়ক 

অয়পরা বয়ল, বাল্মীচকপ্রচিভা িািা নয়ি– ই িা সুয়র নাচেকা; অর্মাৎ সাংগীিই  ই িার র্য়ধয 

প্রাধানয লাভ কয়র নাই , ই িার নােযচবর্ োয়ক সুর কচর া অচভন  করা ি  র্াত্র– স্বিন্ত্র 

সাংগীয়ির র্াধুযম ই িার অচি অল্পিয়লই  আয়ছ। 

  

আর্ার চবলাি যাই বার আয়গ িই য়ি আর্ায়দ্র বাচড়য়ি র্ায়ি র্ায়ি চবিজ্জনসর্াগর্ 

নায়র্ সাচিচিযকয়দ্র সচম্মলন িই ি। চস সচম্মলয়ন গীিবাদ্য কচবিা-আবৃচত্ত ও আিায়রর 

আয় াজন র্াচকি। আচর্ চবলাি িই য়ি চিচর া আসার পর একবার এই  সচম্মলনী আিূি 

িই  াচছল– ই িাই  চির্বার। এই  সচম্মলনী উপলয়ক্ষই  বাল্মীচক-প্রচিভা রচিি ি । আচর্ 

বাল্মীচক সাচজ াচছলার্ এবাং আর্ার ভ্রিষ্পুত্রী প্রচিভা সরস্বিী সাচজ াচছল– 

বাল্মীচকপ্রচিভার নায়র্র র্য়ধয চসই  ই চিিাসেুকু রচি া চগ ায়ছ। 

  

িাবমাে চ্পরন্ সয়রর একো চল ার র্য়ধয পচড় াচছলার্ চয, সিরাির কর্ার র্য়ধয 

চয ায়ন একেু হৃদ্ ায়বয়গর সঞ্চার ি  চস ায়ন আপচনই  চকছু না চকছু সুর লাচগ া যা । 

বস্তুি, রাগ দূ্িঃ  আন্ চবস্ম  আর্রা চকবলর্াত্র কর্া চদ্ া প্রকাি কচর না– কর্ার সয়ঙ্গ 

সুর র্ায়ক। এই  কর্াবািমার-আনুর্চঙ্গক সুরোরই  উৎকর্মসাধন কচর া র্ানুর্ সাংগীি 

পাই  ায়ছ। চ্পরন্ সয়রর এই  কর্াো র্য়ন লাচগ াচছল। ভাচব াচছলার্ এই  র্ি অনুসায়র 

আগায়গাড়া সুর কচর া নানা ভাবয়ক গায়নর চভির চদ্ া প্রকাি কচর া অচভন  কচর া 
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চগয়ল িচলয়ব না চকন। আর্ায়দ্র চদ্য়ি কর্কিা  কিকো এই  চিিা আয়ছ; িািায়ি 

বাকয র্ায়ি র্ায়ি সুরয়ক আশ্র  কয়র, অর্ি িািা িালর্ানসাংগি রীচির্ি সাংগীি নয়ি। 

ছ্ চিসায়ব অচর্ত্রাক্ষর ছ্ চযর্ন, গান চিসায়ব এও চসই রূপ– ই িায়ি িায়লর কড়াক্কড় 

বাঁধন নাই , একো লয় র র্াত্রা আয়ছ– ই িার একর্াত্র উয়েিয কর্ার চভিরকার 

ভাবায়বগয়ক পচরস্ফুে কচর া চিালা– চকায়না চবয়ির্ রাচগেী বা িালয়ক চবশুদ্ধ কচর া 

প্রকাি করা নয়ি। বাল্মীচকপ্রচিভা  গায়নর বাঁধন সমূ্পেম চছন্ন করা িই  নাই , িবু ভায়বর 

অনুগর্ন কচরয়ি চগ া িালোয়ক  ায়ো কচরয়ি িই  ায়ছ। অচভন োই  র্ু য িও ায়ি এই  

িায়লর বযচিক্রর্ চশ্রািাচদ্গয়ক দুিঃ  চদ্  না। 

  

বাল্মীচকপ্রচিভার গান সম্বয়ন্ধ্ এই  নূিন পন্থা  উৎসাি চবাধ কচর া এই  চশ্রেীর আয়রা 

একো গীচিনােয চলচ  াচছলার্। িািার নার্ কালর্ৃগ া, দ্িরর্কিৃমক অন্ধ্র্ুচনর পুত্রবধূ 

িািার নােযচবর্ । চিিালার ছায়দ্ চস্টজ  াোই  া ই িার অচভন  িই  াচছল– ই িার 

করুেরয়স চশ্রািারা অিযে চবিচলি িই  াচছয়লন। পয়র, এই  গীিনায়েযর অয়নকো অাংি 

বাল্মীচকপ্রচিভার সয়ঙ্গ চর্িাই  া চদ্ াচছলার্ বচল া ই িা গ্রন্থাবলীর র্য়ধয প্রকাচিি ি  

নাই । 

  

ই িার অয়নককাল পয়র “র্া ার চ লা’ বচল া আর-একো গীিনােয চলচ  াচছলার্ 

চকন্তু চসো চভন্ন জায়ির চজচনস। িািায়ি নােয র্ু য নয়ি, গীিই  র্ু য। বাল্মীচকপ্রচিভা ও 

কালর্ৃগ া চযর্ন গায়নর সূয়ত্র নায়েযর চর্লা, র্া ার চ লা চির্চন নায়েযর সূয়ত্র গায়নর 

র্ালা। ঘেনা চস্রায়ির ‘পয়র িািার চনভমর নয়ি, হৃদ্ ায়বগই  িািার প্রধান উপকরে। 

বস্তুি, র্া ার চ লা য ন চলচ  াচছলার্ ি ন গায়নর রয়সই  সর্ে র্ন অচভচর্ক্ত িই  া 

চছল। 

  

বাল্মীচকপ্রচিভা ও কালর্ৃগ া চয উৎসায়ি চলচ  াচছলার্ চস উৎসায়ি আর-চকছু 

রিনা কচর নাই । ঐ দুচে গ্রয়ন্থ আর্ায়দ্র চসই  সর্ কার একো সাংগীয়ির উয়ত্তজনা প্রকাি 

পাই  ায়ছ। চজযাচিদ্াদ্া ি ন প্রিযিই  প্রা  সর্েচদ্ন ওোচদ্ গানগুলায়ক চপ ায়না যয়ন্ত্রর 
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র্য়ধয চিচল া িািাচদ্গয়ক যয়র্চ্ছ র্ন্থন কচরয়ি প্রবৃত্ত চছয়লন। িািায়ি ক্ষয়ে ক্ষয়ে 

রাচগেীগুচলর এক-একচে অপূবমর্ূচিম ও ভাববযঞ্জনা প্রকাি পাই ি। চয-সকল সুর বাঁধা 

চন য়র্র র্য়ধয র্্গচিয়ি দ্স্তুর রাচ  া িয়ল িািাচদ্গয়ক প্রর্াচবরুদ্ধ চবপযমেবভায়ব 

চদ্ৌড় করাই বার্াত্র চসই  চবপ্ল্য়ব িািায়দ্র প্রকৃচিয়ি নূিন নূিন অভাবনী  িচক্ত চদ্ া 

চদ্ি এবাং িািায়ি আর্ায়দ্র চিত্তয়ক সবমদ্া চবিচলি কচর া িুচলি। সুরগুলা চযন নানা 

প্রকার কর্া কচিয়িয়ছ এই রূপ আর্রা ্পরি শুচনয়ি পাই িার্। আচর্ ও অক্ষ বাবু অয়নক 

সর্য়  চজযাচিদ্াদ্ার চসই  বাজনার সয়ঙ্গ সয়ঙ্গ সুয়র কর্ায়যাজনার চিিা কচরিার্। 

কর্াগুচল চয সুপািয িই ি িািা নয়ি, িািারা চসই  সুরগুচলর বািয়নর কাজ কভ্ররি। 

  

এই রূপ একো দ্স্তুরভাঙা গীিচবপ্ল্য়বর প্রল ানয়্ এই  দুচে নােয চল া। এই জনয 

উিায়দ্র র্য়ধয িাল-য়বিায়লর নৃিয আয়ছ এবাং ই াংয়রজী-বাাংলার বাছচবিার নাই । আর্ার 

অয়নক র্ি ও রিনারীচিয়ি আচর্ বাাংলায়দ্য়ির পািকসর্াজয়ক বারম্বার উত্তযক্ত কচর া 

িুচল াচছ চকন্তু আশ্চয়যমর চবর্  এই  চয সাংগীি সম্বয়ন্ধ্ উক্ত দুই  গীচিনায়েয চয 

দুিঃসািচসকিা প্রকাি পাই  ায়ছ িািায়ি চকিই  চকায়না চক্ষাভ প্রকাি কয়রন নাই  এবাং 

সকয়লই   ুিী িই  া ঘয়র চিচর ায়ছন। বাল্মীচকপ্রচিভা  অক্ষ বাবুর কয় কচে গান আয়ছ 

এবাং ই িার দুই চে গায়ন চবিারী িক্রবিমী র্িািয় র সারদ্ার্ঙ্গল সাংগীয়ির দুই -একিায়নর 

ভার্া বযবিার করা িই  ায়ছ। 

  

এই  দুচে গীচিনায়েযর অচভনয়  আচর্ই  প্রধান পদ্ গ্রিে কচর াচছলার্। বালযকাল 

িই য়িই  আর্ার র্য়নর র্য়ধয নােযাচভনয় র ি  চছল। আর্ার দৃ্ঢ়চব্বরাস চছল, এ কায়যম 

আর্ার স্বাভাচবক চনপুেিা আয়ছ। আর্ার এই  চব্বরাস অর্ূলক চছল না, িািার প্রর্াে 

িই  ায়ছ। নােযর্য়ঞ্চ সাধারয়ের সর্য়ক্ষ প্রকাি িই বার পূয়বম চজযাচিদ্াদ্ার “এর্ন কর্ম 

আর করব না’ প্রিসয়ন আচর্ অলীকবাবু সাচজ াচছলার্। চসই  আর্ার প্রর্র্ অচভন । 

ি ন আর্ার অল্প ব স, গান গাচিয়ি আর্ার কয়ণ্ঠর ক্লাচে বা বাধার্াত্র চছল না; ি ন 

বাচড়য়ি চদ্য়নর পর চদ্ন, প্রিয়রর পর প্রির সাংগীয়ির অচবরলচবগচলি িরনা িচর া 

িািার িীকরবর্ময়ে র্য়নর র্য়ধয সুয়রর রার্ধনুয়কর রাং ছড়াই  া চদ্য়িয়ছ; ি ন 
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নবয়যৌবয়নর নব নব উদ্যর্ নূিন নূিন চকৌিুিয়লর পর্ ধচর া ধাচবি িই য়িয়ছ; ি ন 

সকল চজচনসই  পরীক্ষা কচর া চদ্চ য়ি িাই , চকছু চয পাচরব না এর্ন র্য়নই  ি  না, 

ি ন চলচ য়িচছ, গাচিয়িচছ, অচভন  কচরয়িচছ, চনয়জয়ক সকল চদ্য়কই  প্রিুরভায়ব 

ঢাচল া চদ্য়িচছ– আর্ার চসই  কুচড় বছয়রর ব সোয়ি এর্চন কচর াই  পদ্য়ক্ষপ কচর াচছ। 

চসচদ্ন এই  চয আর্ার সর্ে িচক্তয়ক এর্ন দুদ্মার্ উৎসায়ি চদ্ৌড় করাই  াচছয়লন, িািার 

সারচর্ চছয়লন চজযাচিদ্াদ্া। িাঁিার চকায়না ভ  চছল না। য ন চনিােই  বালক চছলার্ 

ি ন চিচন আর্ায়ক চঘাড়া  িড়াই  া িাঁিার সয়ঙ্গ ছুে করাই  ায়ছন, আনাচড় সও ার 

পচড় া যাই ব বচল া চকছুর্াত্র উ্ য়বগ প্রকাি কয়রন নাই । চসই  আর্ার বালযব য়স 

একচদ্ন চিলাই দ্য়ি য ন  বর আচসল চয গ্রায়র্র বয়ন একো বাঘ আচস ায়ছ ি ন 

আর্ায়ক চিচন চিকায়র লই  া চগয়লন– িায়ি আর্ার অস্ত্র নাই , র্াচকয়লও িািায়ি বায়ঘর 

চিয়  আর্ারই  চবপয়দ্র ভ  চবচি, বয়নর বাচিয়র জুিা  ুচল া একো বাঁিগায়ছর আধ-

কাো কচঞ্চর উপর িচড় া চজযাচিদ্াদ্ার চপছয়ন চকায়নার্য়ি বচস া রচিলার্– অসভয 

জন্তুো গায়  িাি িুচলয়ল িািায়ক চয দুই -এক ঘা জুিা কর্াই  া অপর্ান কচরয়ি পাচরব 

চস পর্ও চছল না। এর্চন কচর া চভিয়র বাচিয়র সকল চদ্য়কই  সর্ে চবপয়দ্র সম্ভাবনার 

র্য়ধযও চিচন আর্ায়ক র্ুচক্ত চদ্ ায়ছন– চকায়না চবচধচবধানয়ক চিচন ভ্রূয়ক্ষপ কয়রন নাই  

এবাং আর্ার সর্ে চিত্তবৃচত্তয়ক চিচন সাংয়কাির্ুক্ত কচর া চদ্ ায়ছন।  

  

http://www.bengaliebook.com/


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর      ।      জীবনস্মৃতি           ।           প্রবন্ধ 

 150 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

সন্ধযাসাংগীি 

চনয়জর র্য়ধয অবরুদ্ধ চয অবিার কর্া পূয়বম চলচ  াচছ, চর্াচিিবাবু-কিৃমক সম্পাচদ্ি 

আর্ার গ্রন্থাবলীয়ি চসই  অবিার কচবিাগুচল “হৃদ্ -অরেয’ নায়র্র িারা চনচদ্মি িই  ায়ছ। 

প্রভািসাংগীয়ি “পুনচর্মলন’-নার্ক কচবিা  আয়ছ।–  

  

হৃদ্  নায়র্য়ি এক চবিাল অরেয আয়ছ 

চদ্য়ি চদ্য়ি নাচিক চকনারা, 

িাচর র্ায়ি িনু পর্িারা। 

চস-বন আঁধায়র ঢাকা, গায়ছর জচেল িা া 

সিস্র চস্নয়ির বাহু চদ্য়  

আঁধার পাচলয়ছ বুয়ক চনয় ।–  

  

হৃদ্ -অরেয নার্ এই  কচবিা িই য়ি গ্রিে করা িই  ায়ছ। 

  

এই রূয়প বাচিয়রর সয়ঙ্গ য ন জীবনোর চযাগ চছল না, য ন চনয়জর হৃদ্য় রই  র্য়ধয 

আচবি অবিা  চছলার্, য ন কারেিীন আয়বগ ও লক্ষযিীন আকাোর র্য়ধয আর্ার 

কল্পনা নানা ছেয়বয়ি ভ্রর্ে কচরয়িচছল, ি নকার অয়নক কচবিা নূিন গ্রন্থাবলী িই য়ি 

বজমন করা িই  ায়ছ– চকবল সন্ধ্যাসাংগীয়ি-প্রকাচিি কয় কচে কচবিা হৃদ্ -অরেয 

চবভায়গ িান পাই  ায়ছ। 

  

একসর্য়  চজযাচিদ্াদ্ারা দূ্রয়দ্য়ি ভ্রর্ে কচরয়ি চগ াচছয়লন– চিিালার ছায়দ্র 

ঘরগুচল িূনয চছল। চসই সর্  আচর্ চসই  ছাদ্ ও ঘর অচধকার কচর া চনজমন চদ্নগুচল 

যাপন কচরিার্।  
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এই রূয়প য ন আপন র্য়ন একা চছলার্ ি ন, জাচন না চকর্ন কচর া, কাবযরিনার 

চয সাংস্কায়রর র্য়ধয চবচিি চছলার্ চসো  চস া চগল। আর্ার সঙ্গীরা চয-সব কচবিা 

ভায়লাবাচসয়িন ও িাঁিায়দ্র চনকে  যাচি পাই বার ই চ্ছা  র্ন স্বভাবিই  চয-সব কচবিার 

ছাঁয়ি চলচ বার চিিা কচরি, চবাধ কচর িাঁিারা দূ্য়র যাই য়িই  আপনা-আপচন চসই -সকল 

কচবিার িাসন িই য়ি আর্ার চিত্ত র্ুচক্তলাভ কচরল। 

  

একো চেে লই  া কচবিা চলচ িার্। চসোও চবাধ ি  একো র্ুচক্তর লক্ষে। িািার 

আয়গ চকার্র বাঁচধ া য ন  ািা  কচবিা চলচ িার্ িািার র্য়ধয চনশ্চ ই  রীচির্ি কাবয 

চলচ বার একো পে চছল, কচবযয়ির পাকা চসিা  চসগুচল জর্া িই য়িয়ছ বচল া চনশ্চ ই  

অয়নযর সয়ঙ্গ িুলনা কচর া র্য়ন র্য়ন চিসাব চর্লাই বার একো চিো চছল চকন্তু চেয়ে 

যািা চলচ িার্ িািা চলচ বার চ  ায়লই  চল া। চেে চজচনসো বয়ল– ভ  কী চিার্ার, 

যািা  ুিী িািাই  চলয় া-না, িাি বুলাই য়লই  চিা র্ুচছ া যাই য়ব। 

  

চকন্তু এর্চন কচর া দুয়ো-একো কচবিা চলচ য়িই  র্য়নর র্য়ধয ভাচর-একো 

আনয়্র আয়বগ আচসল। আর্ার সর্ে অেিঃকরে বচল া উচিল– বাঁচি া চগলার্,যািা 

চলচ য়িচছ, এ চদ্চ য়িচছ সমূ্পেম আর্ারই । 

  

ই িায়ক চকি চযন গয়বমাচ্ছাস বচল া র্য়ন না কয়রন। পূয়বমর অয়নক রিনা  বরঞ্চ গবম 

চছল– কারে গবমই  চস-সব চল ার চির্ চবিন। চনয়জর প্রচিষ্ঠা সম্বয়ন্ধ্ িিাৎ চনিঃসাংি িা 

অনুভব কচরবার চয পচরিৃচি িািায়ক অিাংকার বচলব না। চছয়লর প্রচি র্া-বায়পর প্রর্র্ 

চয আন্ চস চছয়ল সু্র বচল া নয়ি, চছয়ল যর্ার্ম আর্ারই  বচল া। ই িার সয়ঙ্গ সয়ঙ্গ 

চছয়লর গুে স্মরে কচর া িাঁিারা গবম অনুভব কচরয়ি পায়রন চকন্তু চস আর-একো চজচনস। 

এই  স্বাধীনিার প্রর্র্ আনয়্র চবয়গ ছয়্াবন্ধ্য়ক আচর্ এয়কবায়রই   াচির করা ছাচড় া 

চদ্লার্। নদ্ী চযর্ন কাো ায়লর র্য়িা চসধা িয়ল না– আর্ার ছ্ চির্চন আঁচক া বাঁচক া 

নানা র্ূচিম ধারে কচর া িচলয়ি লাচগল। আয়গ িই য়ল এোয়ক অপরাধ বচল া গেয 

কচরিার্ চকন্তু এ ন চলির্াত্র সাংয়কাি চবাধ িই ল না। স্বাধীনিা আপনায়ক প্রর্র্ প্রিার 
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কচরবার সর্  চন র্য়ক ভায়ঙ িািার পয়র চন র্য়ক আপন িায়ি চস গচড় া িুয়ল–ি নই  

চস যর্ার্ম আপনার অধীন ি । 

  

আর্ার চসই  উচৃ্ছেল কচবিা চিানাই বার একজনর্াত্র চলাক ি ন চছয়লন– 

অক্ষ বাবু। চিচন িিাৎ আর্ার এই  চল াগুচল চদ্চ  া ভাচর  ুচি িই  া চবস্ম  প্রকাি 

কচরয়লন। িাঁিার কাছ িই য়ি অনুয়র্াদ্ন পাই  া আর্ার পর্ আয়রা প্রিে িই  া চগল। 

  

চবিারী িক্রবিমী র্িাি  িাঁিার বঙ্গসু্রী কায়বয চয ছয়্র প্রবিমন কচর াচছয়লন 

িািা চিনর্াত্রার্ূলক, চযর্ন–  

  

একচদ্ন চদ্ব িরুে িপন 

চিচরয়লন সুরনদ্ীর জয়ল 

অপরূপ এক কুর্ারীরিন 

চ লা কয়র নীল নচলনীদ্য়ল। 

  

চিনর্াত্রা চজচনসো দুই র্াত্রার র্য়িা চিৌকা নয়ি, িািা চগালার র্য়িা চগাল, এই জনয 

িািা ্রুতিয়বয়গ গড়াই  া িচল া যা – িািার এই  চবগবান গচির নৃিয চযন ঘনঘন 

িাংকায়র নূপুর বাজাই য়ি র্ায়ক। একদ্া এই  ছ্োই  আচর্ চবচি কচর া বযবিার 

কচরিার্। ই িা চযন দুই  পায়  িলা নয়ি, ই িা চযন বাই চসয়কয়ল ধাবর্ান িও ার র্য়িা। 

এই য়েই  আর্ার অভযাস িই  া চগ াচছল। সন্ধ্যাসাংগীয়ি আচর্ ই চ্ছা কচর া নয়ি চকন্তু 

স্বভাবিই  এই  বন্ধ্ন চছদ্ন কচর াচছলার্। ি ন চকায়না বন্ধ্য়নর চদ্য়ক িাকাই  নাই । র্য়ন 

চকায়না ভ ডর চযন চছল না । চলচ  া চগ াচছ, কািায়রা কায়ছ চকায়না জবাবচদ্চির কর্া 

ভাচব নাই । চকায়নাপ্রকার পূবমসাংস্কারয়ক  াচির না কচর া এর্চন কচর া চলচ  া যাও ায়ি 

চয চজার পাই লার্ িািায়িই  প্রর্র্ এই  আচবষ্কার কচরলার্ চয, যািা আর্ার সকয়লর 

চিয়  কায়ছ পচড় া চছল িািায়কই  আচর্ দূ্য়র সন্ধ্ান কচর া চিচর াচছ। চকবলর্াত্র চনয়জর 

উপর ভরসা কচরয়ি পাচর নাই  বচল াই  চনয়জর চজচনসয়ক পাই  নাই । িিাৎ স্বপ্ন িই য়ি 
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জাচগ াই  চযন চদ্চ লার্, আর্ার িায়ি িৃেল পরায়না নাই । চসই জনযই  িািোয়ক চযর্ন-

 ুচি বযবিার কচরয়ি পাচর এই  আন্োয়ক প্রকাি কচরবার জনযই  িািোয়ক যয়র্চ্ছ 

ছুঁচড় াচছ। 

  

আবার কাবযয়ল ার ই চিিায়সর র্য়ধয এই  সর্ োই  আর্ার পয়ক্ষ সকয়লর চিয়  

স্মরেী । কাবযচিসায়ব সন্ধ্যাসাংগীয়ির র্ূলয চবচি না িই য়ি পায়র। উিার কচবিাগুচল 

যয়র্ি কাঁিা। উিার ছ্ ভার্া ভাব– র্ূচিম ধচর া পচরষু্ফে িই  া উচিয়ি পায়র নাই । উিার 

গুয়ের র্য়ধয এই  চয, আচর্ িিাৎ একচদ্ন আপনার ভরসা  যা- ুচি িাই  চলচ  া চগ াচছ। 

সিুরাাং চস চল াোর র্ূলয না র্াচকয়ি পায়র চকন্তু  ুচিোর র্ূলয আয়ছ। 
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গান সম্বয়ন্ধ প্রবন্ধ 

বযাচরস্টার িই ব বচল া চবলায়ি আয় াজন শুরু কচর াচছলার্, এর্ন সর্য়  চপিা 

আর্ায়ক চদ্য়ি ডাচক া আনাই য়লন। আর্ার কৃচিত্বলায়ভর এই  সুয়যাগ ভাচঙ া যাও ায়ি 

বনু্ধ্গে চকি চকি দুিঃচ ি িই  া আর্ায়ক পুনরা  চবলায়ি পািাই বার জনয চপিায়ক 

অনুয়রাধ কচরয়লন। এই  অনুয়রায়ধর চজায়র আবার একবার চবলায়ি যাত্রা কচর া বাচির 

িই লার্। সয়ঙ্গ আয়রা একজন আত্মী  চছয়লন বযাচরস্টার িই  া আসাো আর্ার ভাগয এর্চন 

সমূ্পেম নার্ঞ্জুর কচর া চদ্য়লন চয, চবলাি পযমে চপৌঁচছয়িও িই ল না –চবয়ির্ কারয়ে 

র্ান্দ্রায়জর ঘায়ে নাচর্ া পচড় া কচলকািা  চিচর া আচসয়ি িই ল। ঘেনাো যি বয়ড়া 

গুরুির, কারেো িদ্নুরূপ চকছুই  নয়ি; শুচনয়ল চলায়ক িাচসয়ব এবাং চস-িাসযো চর্ায়লা-

আনা আর্ারই  প্রাপয নয়ি; এই জনযই  চসেয়ক চববৃি কচর া বচললার্ না। যািা িউক, 

লক্ষ্মীর প্রসাদ্লায়ভর জনয দুই বার যাত্রা কচর া দুই বারই  িাড়া  াই  া আচস াচছ। আিা 

কচর, বার-লাই য়ব্রচরর ভুভার-বৃচদ্ধ না করায়ি আই নয়দ্বিা আর্ায়ক সদ্  িয়ক্ষ চদ্চ য়বন। 

  

চপিা ি ন র্সূচর পািায়ড় চছয়লন। বয়ড়া ভয়  ভয়  িাঁিার কায়ছ চগ াচছলার্। চিচন 

চকছুর্াত্র চবরচক্ত প্রকাি কচরয়লন না, বরাং র্য়ন িই ল চিচন  ুচি িই  ায়ছন। চনশ্চ ই  চিচন 

র্য়ন কচর াচছয়লন, চিচর া আসাই  আর্ার পয়ক্ষ র্ঙ্গলকর িই  ায়ছ এবাং এই  র্ঙ্গল 

ঈ্বরর-আিীবমায়দ্ই  ঘচে ায়ছ। 

  

চিিী বার চবলায়ি যাই বার পূবমচদ্ন সা ায়ে চবরু্ন-য়সাসাই চের আর্ন্ত্রয়ে চর্চডকাল 

কয়লজ িয়ল আচর্ প্রবন্ধ্ পাি কচর াচছলার্। সভািয়ল এই  আর্ার প্রর্র্ প্রবন্ধ্ পড়া। 

সভাপচি চছয়লন বৃদ্ধ চরভায়রন্ড কৃ্য়র্ািন বয়্যাপয়ধযা । প্রবয়ন্ধ্র চবর্  চছল সাংগীি। 

যন্ত্রসাংগীয়ির কর্া ছাচড় া চদ্ া আচর্ চগ  সাংগীি সম্বয়ন্ধ্ ই িাই  বুিাই বার চিিা 

কচর াচছলার্ চয, গায়নর কর্ায়কই  গায়নর সুয়রর িারা পচরস্ফুে কচর া চিালা এই  চশ্রেীর 

সাংগীয়ির র্ু য উয়েিয। আর্ার প্রবয়ন্ধ্ চলচ ি অাংি অল্পই  চছল। আচর্ দৃ্িাে িারা 
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বক্তবযচেয়ক সর্র্ময়নর চিিা  প্রা  আগায়গাড়াই  নানাপ্রকার সুর চদ্ া নানাভায়বর গান 

গাচি াচছলার্। সভাপচির্িাি  “বয়্ বাচল্মকী-য়কাচকলাং’ বচল া আর্ার প্রচি চয প্রিুর 

সাধুবাদ্ প্রা াগ কচর াচছয়লন আচর্ িািার প্রধান কারে এই  বুচি চয, আর্ার ব স ি ন 

অল্প চছল এবাং বালককয়ে নানা চবচিত্র গান শুচন া িাঁিার র্ন আদ্রম িই  াচছল। চকন্তু চয 

র্িচেয়ক ি ন এি ্পরধমার সয়ঙ্গ বযক্ত কচর াচছলার্ চস র্িচে চয সিয ন , চস কর্া 

আজ স্বীকার কচরব। গীচিকলার চনয়জরই  একচে চবয়ির্ প্রকৃচি ও চবয়ির্ কাজ আয়ছ। 

গায়ন য ন কর্া র্ায়ক ি ন কর্ার উচিি ি  না চসই  সুয়যায়গ গানয়ক ছাড়াই  া যাও া, 

চস ায়ন চস গায়নরই  বািনর্াত্র। গান চনয়জরই  ঐ্বরয়যমই  বয়ড়া–বায়কযর দ্াসত্ব চস চকন 

কচরয়ি যাই য়ব। বাকয চয ায়ন চির্ িই  ায়ছ চসই  ায়নই  গায়নর আরম্ভ। চয ায়ন 

অচনবমিনী  চসই  ায়নই  গায়নর প্রভাব। বাকয যািা বচলয়ি পায়র না গান িািাই  বয়ল। 

এই জনয গায়নর কর্াগুচলয়ি কর্ার উপদ্রব যিই  কর্ র্ায়ক িিই  ভায়লা। চি্ুিাচন 

গায়নর কর্া সাধারেি এিই  অচকচঞ্চৎকর চয িািাচদ্গয়ক অচিক্রর্ কচর া সুর আপনার 

আয়বদ্ন অনা ায়স প্রিার কচরয়ি পায়র। এই রূয়প রাচগেী চয ায়ন শুদ্ধর্াত্র স্বররূয়পই  

আর্ায়দ্র চিত্তয়ক অপরূপ ভায়ব জাগ্রি কচরয়ি পায়র চসই  ায়নই  সাংগীয়ির উৎকর্ম। চকন্তু 

বাাংলায়দ্য়ি বহুকাল িই য়ি কর্ারই  আচধপিয এি চবচি চয এ ায়ন চবশুদ্ধ সাংগীি চনয়জর 

স্বাধীন অচধকারচে লাভ কচরয়ি পায়র নাই । চসই জনয এ চদ্য়ি িািায়ক ভচগনী কাবযকলার 

আশ্রয় ই  বাস কচরয়ি ি । চব্ব কচবয়দ্র পদ্াবলী িই য়ি চনধুবাবুর গান পযমে 

সকয়লরই  অধীন র্াচক া চস আপনার র্াধুযমচবকায়ির চিিা কচর ায়ছ। চকন্তু আর্ায়দ্র 

চদ্য়ি স্ত্রী চযর্ন স্বার্ীর অধীনিা স্বীকার কচর াই  স্বার্ীর উপর কিৃমত্ব কচরয়ি পায়র, এ 

চদ্য়ি গানও চির্চন বায়কযর অনুবিমন কচরবার ভার লই  া বাকযয়ক ছাড়াই  া যা । গান 

রিনা কচরবার সর্  এই য়ে বার বার অনুভব করা চগ ায়ছ। গুন গুন কচরয়ি কচরয়ি য নই  

একো লাই ন চলচ লার্, “চিার্ার চগাপন কর্াচে স ী, চরয় া না র্য়ন’– ি নই  

চদ্চ লার্,সুর চয-জা গা  কর্াো উড়াই  া লই  া চগল কর্া আপচন চস ায়ন পায়  

িাঁচে া চগ া চপৌঁচছয়ি পাচরি না। ি ন র্য়ন িই য়ি লাচগল, আচর্ চয চগাপন কর্াচে 

শুচনবার জনয সাধাসাচধ কচরয়িচছ িািা চযন বনয়শ্রেীর িযার্চলর্ার র্য়ধয চর্লাই  া 
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আয়ছ, পূচেমর্ারাচত্রর চনেব্ধ শুভ্রিার র্য়ধয ডুচব া আয়ছ, চদ্গেরায়লর নীলাভ সূদূ্রিার 

র্য়ধয অবগুচেি িই  া আয়ছ– িািা চযন সর্ে জলিল-আকায়ির চনগূঢ চগাপন কর্া। 

বহু-বালযকায়ল একো গান শুচন াচছলার্, “চিার্া  চবয়দ্চিনী সাচজয়  চক চদ্য়ল!’ চসই  

গায়নর ঐ একচের্াত্র পদ্ র্য়ন এর্ন একচে অপরূপ চিত্র আঁচক া চদ্ াচছল চয আজও ঐ 

লাই নো র্য়নর র্য়ধয গুঞ্জন কচর া চবড়া । একচদ্ন ঐ গায়নর ঐ পদ্োর চর্ায়ি আচর্ও 

একচে গান চলচ য়ি বচস াচছলার্। স্বরগুঞ্জয়নর সয়ঙ্গ প্রর্র্ লাই নো চলচ  াচছলার্,”আচর্ 

চিচন চগা চিচন চিার্ায়র, ওয়গা চবয়দ্চিনী’– সয়ঙ্গ যচদ্ সুরেুকু না র্াচকি িয়ব এ গায়নর 

কী ভাব দ্াঁড়াই ি বচলয়ি পাচরনা। চকন্তু ঐ সুয়রর র্ন্ত্রগুয়ে চবয়দ্চিনীর এক অপরূপ র্ূচিম 

জাচগ া উচিল। আর্ার র্ন বচলয়ি লাচগল, আর্ায়দ্র এই  জগয়ির র্য়ধয একচে চকান্ 

চবয়দ্চিনী আনায়গানা কয়র– চকান রিসযচসনু্ধ্র পরপায়র ঘায়ের উপয়র িািার বাচড়– 

িািায়কই  িারদ্প্রায়ি র্াধবীরাচত্রয়ি ক্ষয়ে ক্ষয়ে চদ্চ য়ি পাই – হৃদ্য় র র্াি ায়নও র্ায়ি 

র্ায়ি িািার আভাস পাও া চগয়ছ, আকায়ি কান পাচি া িািার কণ্ঠস্বর ক য়না বা 

শুচন াচছ। চসই  চব্বরব্রহ্মায়ন্ডর চব্বরচবয়র্াচিনী বাদ্চিনীর িায়র আর্ার গায়নর সুর আর্ায়ক 

আচন া উপচিি কচরল এবাং আচর্ কচিলার্–  

  

ভুবন ভ্রচর্ া চিয়র্ 

    এয়সচছ চিার্াচর চদ্য়ি, 

আচর্ অচিচর্ চিার্াচর িায়র, ওয়গা চবয়দ্চিনী। 

ই িার অয়নকচদ্ন পয়র একচদ্ন চবালপুয়রর রাো চদ্ া চক গাচি া যাই য়িচছল–  

  

 াঁিার র্ায়ি অচিন পাচ  কম্ য়ন আয়স যা  

    ধরয়ি পারয়ল র্য়নায়বচড় চদ্য়ির্ পাচ র পা । 

চদ্চ লার্ বাউয়লর গানও চিক ঐ একই  কর্া বচলয়িয়ছ। র্ায়ি র্ায়ি বদ্ধ  াঁিার 

র্য়ধয আচস া অচিন পাচ  বন্ধ্নিীন অয়িনার কর্া বচল া যা – র্ন িািায়ক চিরেন 

কচর া ধচর া রাচ য়ি িা  চকন্তু পায়র না। এই  অচিন পাচ র চনিঃিব্দ যাও া-আসার  বর 

গায়নর সুর ছাড়া আর চক চদ্য়ি পায়র! 
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এই  কারয়ে চিরকাল গায়নর বই  ছাপাই য়ি সাংয়কাি চবাধ কচর। চকননা, গায়নর 

বচিয়ি আসল চজচনসই  বাদ্ পচড় া যা । সাংগীি বাদ্ চদ্ া সাংগীয়ির বািনগুচলয়ক 

সাজাই  া রাচ য়ল চকর্ন ি , চযর্ন গেপচিয়ক বাদ্ চদ্ া িাঁিার র্ূচর্কোয়ক ধচর া 

রা া। 
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গঙ্গািীর 

চবলািযাত্রার আরম্ভপর্ িই য়ি য ন চিচর া আচসলার্ ি ন চজযাচিদ্াদ্া 

ি্ননগয়র গঙ্গাধায়রর বাগায়ন বাস কচরয়িচছয়লন– আচর্ িাঁিায়দ্র আশ্র  গ্রিে 

কচরলার্। আবার চসই  গঙ্গা! চসই  আলয়সয আনয়্ অচনবমিনী , চবসায়দ্ ও বযকুলিা  

জচড়ি, চস্নগ্ধ িযার্ল নদ্ীিীয়রর চসই  কলধ্বচনকরুে চদ্নরাচত্র! এই  ায়নই  আর্ার িান, 

এই  ায়নই  আর্ার র্ািৃিয়ের অন্নপচরয়বিন িই  া র্ায়ক। আর্ার পয়ক্ষ বাাংলায়দ্য়ির এই  

আকািভরা আয়লা, এই  দ্চক্ষয়ের বািাস, এই  গঙ্গার প্রবাি, এই  রাজকী  আলসয, এই  

আকায়ির নীল ও পৃচর্বীর সবুয়জর র্াি ানকার চদ্গেপ্রসাচরি উদ্ার অবকায়ির র্য়ধয 

সর্ে িরীরর্ন ছাচড় া চদ্ া আত্মসর্পমে– িৃ্ার জল ও কু্ষধার  ায়দ্যর র্য়িাই  

অিযাবিযক চছল। চস চিা  ুব চবচি চদ্য়নর কর্া নয়ি– িবু ই চির্য়ধযই  সর্য় র অয়নক 

পচরবিমন িই  া চগ ায়ছ। আর্ায়দ্র িরুছা াপ্রচ্ছন্ন গঙ্গািয়ের চনভৃি নীড়গুচলর র্য়ধয 

কলকার ানা ঊধ্বমিো সায়পর র্য়িা প্রয়বি কচর া চসাঁ চসাঁ িয়ব্দ কায়লা চন্বরাস 

িঁুচসয়িয়ছ। এ ন  রর্ধযায়ে আর্ায়দ্র র্য়নর র্য়ধযও বাাংলায়দ্য়ির প্রিে চস্নগ্ধচ্ছা া 

সাংকীেমির্ িই  া আচস ায়ছ। এ ন চদ্য়ির সবমত্রই  অনবসর আপন সিস্র বাহু প্রসাচরি 

কচর া ঢুচক া পচড় ায়ছ। ি য়িা চস ভায়লাই – চকন্তু চনরবচচ্ছন্ন ভায়লা, এর্ন কর্াও চজার 

কচর া বচলয়ি পাচর না। 

  

আর্ার গঙ্গািীয়রর চসই  সু্র চদ্নগুচল গঙ্গার জয়ল উৎসগম-করা পূেমচবকচিি 

পেিুয়লর র্য়িা একচে একচে কচর া ভাচস া যাই য়ি লাচগল। ক য়না বা ঘনয়ঘার বর্মার 

চদ্য়ন িারয়র্াচন ার্-যন্ত্র-য়যায়গ চবদ্যাপচির “ভরা বাদ্র র্াি ভাদ্র’ পদ্চেয়ক র্য়নর 

র্য়িা সুর বসাই  া বর্মার রাচগেী গাচিয়ি গাচিয়ি বৃচিপাির্ু চরি জলধারাচ্ছন্ন র্ধযাে 

 যাপার র্য়িা কাোই  া চদ্িার্; ক য়না বা সূযমায়ের সর্  আর্রা চনৌকা লই  া বাচির 

িই  া পচড়িার্– চজযাচিদ্াদ্া চবিালা বাজাই য়িন, আচর্ গান গাচিিার্; পুরবী রাচগেী 

িই য়ি আরম্ভ কচর া য ন চবিায়গ চগ া চপৌঁচছিার্ ি ন পচশ্চর্িয়ের আকায়ি চসানার 
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চ লনার কার ানা এয়কবায়র চনিঃয়িয়র্ চদ্উয়ল িই  া চগ া পূবমবনাে িই য়ি িাঁদ্ উচি া 

আচসি। আর্রা য ন বাগায়নর ঘায়ে চিচর া আচস া নদ্ীিীয়রর ছাদ্োর উপয়র চবছানা 

কচর া বচসিার্ ি ন জয়ল িয়ল শুভ্র িাচে, নদ্ীয়ি চনৌকা প্রা  নাই , িীয়রর বনয়র া 

অন্ধ্কায়র চনচবড়, নদ্ীর িরঙ্গিীন প্রবায়ির উপর আয়লা চিক চিক কচরয়িয়ছ। 

  

আর্রা চয-বাগায়ন চছলার্ িািা চর্ারান সায়িয়বর বাগান নায়র্  যাি চছল। গঙ্গা 

িই য়ি উচি া ঘায়ের চসাপানগুচল পার্য়র বাঁধায়না একচে প্রিে সুদ্ীঘম বারা্া  চগ া 

চপৌঁচছি। চসই  বারা্াোই  বাচড়র বারা্া। ঘরগুচল সর্িল নয়ি– চকায়না ঘর উচ্চ িয়ল, 

চকায়না ঘয়র দুই -িাচর ধাপ চসঁচড় বাচি া নাচর্ া যাই য়ি ি । সবগুচল ঘর চয সর্য়র া  

িািাও নয়ি। ঘায়ের উপয়রই  চবিক ানাঘয়রর সাচিগুচলয়ি রচঙন ছচবও ালা কাি বসায়না 

চছল। একচে ছচব চছল, চনচবড়-পল্লয়বয়বচিি গায়ছর িা া  একচে চদ্ালা– চসই  চদ্ালা  

চরৌদ্রছা া চিি চনভৃি চনকুয়ঞ্জ দুজয়ন দুচলয়িয়ছ; আর-একচে ছচব চছল, চকায়না 

দুগমপ্রাসায়দ্র চসঁচড় বাচি া উৎসবয়বয়ি-সচজ্জি নরনারী চকি-বা নাচর্য়িয়ছ। সাচিমর 

উপয়র আয়লা পচড়ি এবাং এই  ছচবগুচল বয়ড়া উজ্জ্বল িই  া চদ্ া চদ্ি। এই  দুচে ছচব 

চসই  গঙ্গািীয়রর আকািয়ক চযন ছুচের সুয়র ভচর া িুচলি। চকান্ দূ্রয়দ্য়ির,য়কান্ 

দূ্রকায়লর উৎসব আপনার িব্দিীন কর্ায়ক আয়লার র্য়ধয িল র্ল কচর া চর্চল া চদ্ি– 

এবাং চকার্াকার চকান্ একচে চিরচনভৃি ছা া  যুগলয়দ্ালয়নর রসর্াধুযম নদ্ীিীয়রর 

বনয়শ্রেীর র্য়ধয একচে অপচরস্ফুে গয়ল্পর চবদ্না সঞ্চার কচর া চদ্ি। বাচড়র 

সয়বমাচ্চিয়ল িাচর চদ্ক চ ালা একচে চগাল ঘর চছল। চসই  ায়ন আর্ার কচবিা চলচ বার 

জা গা কচর া লই  াচছলার্। চস ায়ন বচসয়ল ঘনগায়ছর র্ার্াগুচল ও চ ালা আকাি ছাড়া 

আর-চকছু চিায়  পচড়ি না। ি য়না সন্ধ্যাসাংগীয়ির পালা িচলয়িয়ছ– এই  ঘয়রর প্রচি 

লক্ষ কচর াই  চলচ  াচছলার্–  

  

অনে এ আকায়ির চকায়ল 

     েলর্ল চর্য়ঘর র্ািার- -  

এই  ায়ন বাঁচধ াচছ ঘর 
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      চিার িয়র কচবিা আর্ার। 

এ ন িই য়ি কাবযসর্ায়লািকয়দ্র র্য়ধয আর্ার সম্বয়ন্ধ্ এই  একো রব উচিয়িচছল 

চয, আচর্ ভাঙা-ভাঙা ছ্ ও আয়ধা-আয়ধা ভার্ার কচব। সর্েই  আর্ার চধাঁ া-য়ধাঁ া, 

ছা া-ছা া। কর্াো ি ন আর্ার পয়ক্ষ যিই  অচপ্র  িউক-না চকন, িািা অর্ূলক নয়ি। 

বস্তুিই  চসই  কচবিাগুচলর র্য়ধয বােব সাংসায়রর দৃ্ঢ়ত্ব চকছুই  চছল না। চছয়লয়বলা 

িই চিই  বাচিয়রর চলাকসাংস্রব িই য়ি বহুদূ্য়র চযর্ন কচর া গচন্ডবদ্ধ িই  া র্ানুর্ 

িই  াচছলার্ িািায়ি চলচ বার সম্বল পাই ব চকার্া । চকন্তু একো কর্া আচর্ র্াচনয়ি 

পাচর না। িাঁিারা আর্ার কচবিায়ক য ন িাপসা বচলয়িন ি ন চসই  সয়ঙ্গ এই  

চ াঁিােুকুও বযক্ত বা অবযক্তভায়ব চযাগ কচর া চদ্য়িন– ওো চযন একো িযািান। যািার 

চনয়জর দৃ্চি  ুব ভায়লা চস বযাচক্ত চকায়না যুবকয়ক িির্া পচরয়ি চদ্চ য়ল অয়নক সর্য়  

রাগ কয়র এবাং র্য়ন কয়র, ও বুচি িির্াোয়ক অলাংকাররূয়প বযবিার কচরয়িয়ছ। চবিারা 

চিায়  কর্ চদ্য় , এ অপবাদ্ো স্বীকার করা যাই য়ি পায়র, চকন্তু কর্ চদ্ ার ভান কয়র, 

এো চকছু চবচি িই  া পয়ড়। 

  

চযর্ন নীিাচরকায়ক সৃচিছাড়া বলা িয়ল না, কারে িািা সৃচির একো চবয়ির্ অবিার 

সিয– চির্চন কায়বযর অস্ফুেিায়ক িাঁচক বচল া উড়াই  া চদ্য়ল কাবয-সাচিয়িযর একো 

সয়িযরই  অপলাপ করা ি । র্ানুয়র্র র্য়ধয অবিাচবয়িয়র্ একো আয়বগ আয়স যািা 

অবযয়ক্তর চবদ্না, যািা অপচরস্ফুেিার বযাকুলিা। র্নুর্য প্রকৃচিয়ি িািা সিয সুিরাাং 

িািার প্রকািয়ক চর্র্যা বচলব কী কচর া। এরূপ কচবিার র্ূল নাই  বচলয়ল চিক বলা ি  

না, িয়ব চকনা র্ূলয নাই  বচল া িকম করা িচলয়ি পায়র। চকন্তু এয়কবায়র নাই  বচলয়ল চক 

অিুযচক্ত িই য়ব না। চকননা, কায়বযর চভির চদ্ া র্ানুর্ আপনার হৃদ্ য়ক ভার্া  প্রকাি 

কচরয়ি চিিা কয়র; চসই  হৃদ্য় র চকায়না অবিার চকায়না পচরি  যচদ্ চকায়না চল া  

বযক্ত ি  িয়ব র্ানুর্ িািায়ক কুড়াই  া রাচ  া চদ্ – বযক্ত যচদ্ না ি  িয়বই  িািায়ক 

চিচল া চদ্ া র্ায়ক। অিএব হৃদ্য় র অবযক্ত আকূচিয়ক বযক্ত করা  পাপ নাই –যি 

অপরাধ বযক্ত না কচরয়ি পারার চদ্য়ক। র্ানুয়র্র র্য়ধয একো চিি আয়ছ। বাচিয়রর ঘেনা, 

বাচিয়রর জীবয়নর সর্ে চিো ও আয়বয়গর গভীর অেরায়ল চয র্ানুর্ো বচস া আয়ছ, 
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িািায়ক ভায়লা কচর া চিচন না ও ভুচল া র্াচক, চকন্তু জীবয়নর র্য়ধয িািার সত্তায়ক চিা 

চলাপ কচরয়ি পাচর না। বাচিয়রর সয়ঙ্গ িািার অেয়রর সুর য ন চর্য়ল না– সার্ঞ্জসয 

য ন সু্র ও সমূ্পেম িই  া উয়ি না ি ন চসই  অেরচনবাসীর পীড়ার চবদ্না  

র্ানসপ্রকৃচি বযচর্ি িই য়ি র্ায়ক। এই  চবদ্নায়ক চকায়না চবয়ির্ নার্ চদ্য়ি পাচর না– 

ই িার বেমনা নাই – এই জনয ই িার চয চরাদ্য়নর ভার্া িািা ্পরি ভার্া নয়ি, িািার র্য়ধয 

অর্মবদ্ধ কর্ার চিয়  অর্মিীন সুয়রর অাংিই  চবচি। সন্ধ্যা-সাংগীয়ি চয চবর্াদ্ ও চবদ্না 

বযক্ত িই য়ি িাচি ায়ছ িািার র্ূল সিযচে চসই  অেয়রর রিয়সযর র্য়ধয। সর্ে জীবয়নর 

একচে চর্ল চয ায়ন আয়ছ চস ায়ন জীবন চকায়না-র্য়ি চপৌঁচছয়ি পাচরয়িচছলনা। চনদ্রা  

অচভভূি চিিনয চযর্ন দুিঃস্বয়প্নর সয়ঙ্গ লড়াই  কচর া চকায়নার্য়ি জাচি া উচিয়ি িা , 

চভিয়রর সত্তাচে চির্চন কচর াই  বাচিয়রর সর্ে জচেলিায়ক কাোই  া চনয়জয়ক উদ্ধার 

কচরবার জনয যুদ্ধ কচরয়ি র্ায়ক– অেয়রর গভীরির্ অলক্ষয প্রয়দ্য়ির চসই  যুয়দ্ধর 

ই চিিাসই  অ্পরি ভার্া  সন্ধ্যাসাংগীয়ি প্রকাচিি িই  ায়ছ। সকল সৃচিয়িই  চযর্ন দুই  

িচক্তর লীলা, কাবযসৃচির র্য়ধযও চির্চন। চয ায়ন অসার্ঞ্জসয অচিচরক্ত অচধক, অর্বা 

সার্ঞ্জসয চয ায়ন সমূ্পেম চস ায়ন কাবয চল া চবাধ ি  িয়ল না। চয ায়ন অসার্ঞ্জয়সয 

চবদ্নাই  প্রবলভায়ব সার্ঞ্জসযয়ক পাই য়ি ও প্রকাি কচরয়ি িাচিয়িয়ছ, চসই  ায়নই  কচবিা 

বাঁচির অবয়রায়ধর চভির িই য়ি চন্বরায়সর র্য়িা রাচগেীয়ি উচ্ছ্বচসি িই  া উয়ি। 

  

সন্ধ্যাসাংগীয়ির জি িই য়ল পর সূচিকাগৃয়ি উচ্চস্বয়র িাঁ  বায়জ নাই  বয়ে চকন্তু িাই  

বচল া চকি চয িািায়ক আদ্র কচর া ল  নাই , িািা নয়ি। আর্ার অনয চকায়না প্রবয়ন্ধ্ 

আচর্ বচল াচছ– রয়র্ি দ্ত্ত র্িািয় র চজযষ্ঠা কনযার চববািসভার িায়রর কায়ছ বচির্বাবু 

দ্াঁড়াই  া চছয়লন; রয়র্িবাবু বচির্বাবুর গলা  র্ালা পরাই য়ি উদ্যি িই  ায়ছন এর্ন 

সর্য়  আচর্ চস ায়ন উপচিি িই লার্। বচির্বাবু িাড়ািাচড় চস র্ালা আর্ার গলা  চদ্ া 

বচলয়লন,”এ র্ালা ইঁ িারই  প্রাপয– রয়র্ি,িুচর্ সন্ধ্যাসাংগীি পচড় াছ?” চিচন 

বচলয়লন,”না”। ি ন বচির্বাবু সন্ধ্যাসাংগীয়ির চকায়না কচবিা সম্বয়ন্ধ্ চয-র্ি বযক্ত 

কচরয়লন িািায়ি আচর্ পুরস্কৃি িই  াচছলার্। 
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তপ্র বাব ু

এই  সন্ধ্যাসাংগীি রিনার িারাই  আচর্ এর্ন একজন বনু্ধ্ পাই  াচছলার্ যাঁিার উৎসাি 

অনুকূল অয়লায়কর র্য়িা আর্ার কাবযরিনার চবকািয়িিা  প্রােসঞ্চারকচর া চদ্ াচছল। 

চিচন শ্রীযুক্ত চপ্র নার্ চসন। িৎপূয়বম ভগ্নহৃদ্  পচড় া চিচন আর্ার আিা িযাগ 

কচর াচছয়লন, সন্ধ্যাসাংগীয়ি িাঁিার র্ন চজচি া লই লার্। িাঁিার সয়ঙ্গ যাঁিায়দ্র পচরি  

আয়ছ িাঁিারা জায়নন, সাচিয়িযর সাি সর্ুয়দ্রর নাচবক চিচন। চদ্িী ও চবয়দ্িী প্রা  সকল 

ভার্ার সকল সাচিয়িযর বয়ড়ারাো  ও গচলয়ি িাঁিার সদ্াসবমদ্া আনায়গানা। িাঁিার 

কায়ছ বচসয়ল ভাবরায়জযর অয়নক দূ্র চদ্গয়ের দৃ্িয এয়কবায়র চদ্চ য়ি পাও া যা । 

চসো আর্ার পয়ক্ষ ভাচর কায়জ লাচগ াচছল। সাচিিয সম্বয়ন্ধ্ পুরা সািয়সর সয়ঙ্গ চিচন 

আয়লািনা কচরয়ি পাচরয়িন– িাঁিার ভায়লালাগা র্্লাগা চকবলর্াত্র বযচক্তগি রুচির 

কর্া নয়ি। একচদ্য়ক চব্বরসাচিয়িযর রসভান্ডায়র প্রয়বি ও অনয চদ্য়ক চনয়জর িচক্তর প্রচি 

চনভমর ও চব্বরাস– এই  দুই  চবর্য় ই  িাঁিার বনু্ধ্ত্ব আর্ার চযৌবয়নর আরম্ভকায়লই  চয কি 

উপকার কচর ায়ছ িািা বচল া চির্ করা যা  না। ি নকার চদ্য়ন যি কচবিাই  চলচ  াচছ 

সর্েই  িাঁিায়ক শুনাই  াচছ এবাং িাঁিার আনয়্র িারাই  আর্ার কচবিাগুচলর অচভয়র্ক 

িই  ায়ছ। এই  সুয়যাগচে যচদ্ না পাই িার্ িয়ব চসই  প্রর্র্ ব য়সর িার্-আবায়দ্ বর্মা 

নাচর্ি না এবাং িািার পয়র কায়বযর িসয়ল িলন কিো িই ি িািা বলা িক্ত। 
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প্রভািসাংগীি 

গঙ্গার ধায়র বচস া সন্ধ্যাসাংগীি ছাড়া চকছু-চকছু গদ্যও চলচ িার্। চসও চকায়না বাঁধা 

চল া নয়ি– চসও একরকর্ যা- ুচি িাই  চল া। চছয়লরা চযর্ন লীলাচ্ছয়ল পিঙ্গ ধচর া 

র্ায়ক এও চসই রকর্। র্য়নর রায়জয য ন বসে আয়স ি ন চছায়োয়ছায়ো স্বল্পা ু রচঙন 

ভাবনা উচড় া উচড় া চবড়া , িািাচদ্গয়ক চকি লক্ষযও কয়র না, অবকায়ির চদ্য়ন 

চসই গুলায়ক ধচর া রাচ বার চ  াল আচস াচছল। আসল কর্া ি ন চসই  একো চিাঁয়কর 

র্ুয়  িচল াচছলার্– র্ন বুক-িুলাই  া বচলয়িচছল, আর্ার যািা ই চ্ছা িািাই  চলচ ব– কী 

চলচ ব চস চ  াল চছল না চকন্তু আচর্ই  চলচ ব, এই র্াত্র িািার একো উয়ত্তজনা। এই  

চছায়ো চছায়ো গদ্য চল াগুলা এক সর্য়  “চবচধর প্রসঙ্গ’ নায়র্ গ্রন্থ আকায়র বাচির 

িই  ায়ছ– প্রর্র্ সাংস্করয়ের চিয়র্ই  িািাচদ্গয়ক সর্াচধ চদ্ও া িই  ায়ছ, চিিী  সাংস্করয়ে 

আর িািাচদ্গয়ক নূিন জীবয়নর পাট্টা চদ্ও া ি  নাই । 

  

চবাধ কচর এই  সর্য় ই  “বউিাকুরানীর িাে’ নায়র্ এক বয়ড়া নয়ভল চলচ য়ি শুরু 

কচর াচছলার্। 

  

এই রূয়প গঙ্গািীয়র চকছুকাল কাচে া চগয়ল চজযাচিদ্াদ্া চকছুচদ্য়নর জনয চিৌরচঙ্গ 

জাদুঘয়রর চনকে দ্ি নম্বর সদ্র স্ট্রীয়ে বাস কচরয়িন। আচর্ িাঁিার সয়ঙ্গ চছলার্। 

এ ায়নও একেু একেু কচর া বউিাকুরানীর িাে ও একচে একচে কচর া সন্ধ্যাসাংগীি 

চলচ য়িচছ এর্ন সর্য়  আর্ার র্য়ধয িিাৎ একো কী উলেপালে িই  া চগল।  

  

একচদ্ন চজাড়াসাঁয়কার বাচড়র ছায়দ্র উপর অপরায়ের চিয়র্ চবড়াই য়িচছলার্। 

চদ্বাবসায়নর ম্লাচনর্ার উপয়র সূযমায়ের আভাচে জচড়ি িই  া চসচদ্নকার আসন্ন সন্ধ্যা 

আর্ার কায়ছ চবয়ির্ভায়ব র্য়নাির িই  া প্রকাি পাই  াচছল। পায়ির বাচড়র চদ্ ালগুলা 

পযমে আর্ার কায়ছ সু্র িই  া উচিল। আচর্ র্য়ন-র্য়ন ভাচবয়ি লাচগলার্, পচরচিি 
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জগচির উপর িই য়ি এই -য়য িুচ্ছিার আবরে এয়কবায়র উচি া চগল এ চক চকবলর্াত্র 

সা ায়ের আয়লাকসম্পায়ির একচে জাদুর্াত্র। ক য়নাই  িািা ন । আচর্ চবি চদ্চ য়ি 

পাই লার্, ই িার আসল কারেচে এই  চয, সন্ধ্যা আর্ারই  র্য়ধয আচস ায়ছ– আচর্ই  ঢাকা 

পচড় াচছ। চদ্য়নর আয়লায়ি আচর্ই  য ন অিযে উগ্র িই  া চছলার্ ি ন যািা চকছুয়কই  

চদ্চ য়ি-শুচনয়িচছলার্ সর্েয়ক আচর্ই  জচড়ি কচর া আবৃি কচর াচছ। এ ন চসই  আচর্ 

সচর া আচস াচছ বচল াই  জগৎয়ক িািার চনয়জর স্বরূয়প চদ্চ য়িচছ। চস-স্বরূপ ক য়নাই  

িুচ্ছ নয়ি– িািা আন্র্  সু্র। িািার পর আচর্ র্ায়ি র্ায়ি ই চ্ছাপূবমক চনয়জয়ক 

চযন সরাই  া চিচল া জগৎয়ক দ্িময়কর র্য়িা চদ্চ য়ি চিিা কচরিার্, ি ন র্নো  ুচি 

িই  া উচিি। আর্ার র্য়ন আয়ছ, জগৎোয়ক চকর্ন কচর া চদ্চ য়ল চয চিকর্ি চদ্ া 

যা  এবাং চসই সয়ঙ্গ চনয়জর ভার লাঘব ি , চসই  কর্া একচদ্ন বাচড়র চকায়না আত্মী য়ক 

বুিাই বার চিিা কচর াচছলার্– চকছুর্াত্র কৃিকাযম িই  নাই , িািা জাচন। এর্ন সর্য়  

আর্ার জীবয়নর একো অচভজ্ঞিা লাভ কচরলার্, িািা আজ পযমে ভুচলয়ি পাচর নাই । 

  

সদ্র স্ট্রীয়ের রাোো চয ায়ন চগ া চির্ িই  ায়ছ চসই  ায়ন চবাধ কচর ফ্রী-ই স্কুয়লর 

বাগায়নর গাছ চদ্ া যা । একচদ্ন সকায়ল বারা্া  দ্াঁড়াই  া আচর্ চসই চদ্য়ক িাচিলার্। 

ি ন চসই  গাছগুচলর পল্লবােরাল িই য়ি সূয়যমাদ্  িই য়িচছল। িাচি া র্াচকয়ি র্াচকয়ি 

িিাৎ এক র্ুিূয়িমর র্য়ধয আর্ার চিায় র উপর িই য়ি চযন একো পদ্মা সচর া চগল। 

চদ্চ লার্, একচে অপরূপ র্চির্া  চব্বরসাংসার সর্াচ্ছন্ন, আনয়্ এবাং চসৌ্য়যম সবমত্রই  

িরচঙ্গি। আর্ার হৃদ্য়  েয়র েয়র চয একো চবর্ায়দ্র আচ্ছাদ্ন চছল িািা এক চনচর্য়র্ই  

চভদ্ কচর া আর্ার সর্ে চভিরোয়ি চবয়্বরর আয়লাক এাকবায়র চবচু্ছচরি িই  া পচড়ল। 

চসই চদ্নই  “চনিময়রর স্বপভঙ্গ’ কচবিাচের চনিময়রর র্িই  চযন উৎসাচরি িই  া বচি া 

িচলল। চল া চির্ িই  া চগল চকন্তু জগয়ির চসই  আন্রূয়পর উপর ি য়না যবচনকা 

পচড় া চগল না। এর্চন িই ল আর্ার কায়ছ ি ন চকিই  এবাং চকছুই  অচপ্র  রচিল না। 

চসই চদ্নই  চকাংবা িািার পয়রর চদ্ন একো ঘেনা ঘচেল, িািায়ি আচর্ চনয়জই  আশ্চযম 

চবাধ কচরলার্। একচে চলাক চছল চস র্ায়ি র্ায়ি আর্ায়ক এই  প্রকায়রর প্রশ্ন  চজজ্ঞাসা 

কচরি, ” আচ্ছা র্িা , আপচন চক ঈ্বররয়ক ক য়না স্বিয়ক্ষ চদ্চ  ায়ছন।” আর্ায়ক 
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স্বীকার কচরয়িই  িই ি, চদ্চ  নাই – ি ন চস বচলি, “আচর্ চদ্চ  াচছ।” যচদ্ চজজ্ঞাসা 

কচরিার্ “চকরূপ চদ্চ  াছ” চস উত্তর কচরি, চিায় র সম্মুয়  চবজচবজ কচরয়ি র্ায়কন। 

এরূপ র্ানুয়র্র সয়ঙ্গ িত্ত্বায়লািনা  কালযাপন সকল সর্য়  প্রীচিকর িই য়ি পায়র না। 

চবয়ির্ি, ি ন আচর্ প্রা  চল ার চিাঁয়ক র্াচকিার্। চকন্তু চলাকো ভায়লার্ানুর্ চছল 

বচল া িািায়ক বাঁধা চদ্য়ি পাচরিার্ না, সর্ে সচি া যাই িার্। 

  

এই বার, র্ধযােকায়ল চসই  চলাকচে য ন আচসল ি ন আচর্ সমূ্পেম আনচ্ি িই  া 

িািায়ক বচললার্, “এয়সা এয়সা।” চস চয চনয়বমাধ এবাং অদু্ভিরকয়র্র বযচক্ত, িািার চসই  

বচিরাবরেচে চযন  ুচল া চগয়ছ। আচর্ যািায়ক চদ্চ  া  ুচি িই লার্ এবাং অভযর্মনা 

কচর া লই লার্ চস িািার চভিরকার চলাক– আর্ার সয়ঙ্গ িািার অদনকয নাই , আত্মী িা 

আয়ছ। য ন িািায়ক চদ্চ  া আর্ার চকায়না পীড়ায়বাধ িই ল না, র্য়ন িই ল না চয আর্ার 

সর্  নি িই য়ব, ি ন আর্ার ভাচর আন্ িই ল– চবাধ িই ল, এই  আর্ার চর্র্যা জাল 

কাচে া চগল, এিচদ্য়ন এই  সম্বয়ন্ধ্ চনয়জয়ক বারবার চয কি চদ্ াচছ িািা অলীক এবাং 

অনাবিযক। 

  

আচর্ বারা্া  দ্াঁড়াই  া র্াচকিার্, রাো চদ্ া র্ুয়ে র্জুর চয-য়কি িচলি িািায়দ্র 

গচিভচঙ্গ, িরীয়রর গিন, িািায়দ্র র্ু শ্রী আর্ার কায়ছ ভাচর আশ্চযম বচল া চবাধ িই ি; 

সকয়লই  চযন চনচ লসর্ুয়দ্রর উপর চদ্ া িরঙ্গলীলার র্য়ির বচি া িচল ায়ছ। চিশুকাল 

িই য়ি চকবল চিা  চদ্ া চদ্ াই  অভযে িই  া চগ াচছল, আজ চযন এয়কবায়র সর্ে 

চিিনয চদ্ া চদ্চ য়ি আরম্ভ কচরলার্। রাো চদ্ া এক যুবক য ন আর-এক যুবয়কর 

কাঁয়ধ িাি চদ্ া িাচসয়ি িাচসয়ি অবলীলাক্রয়র্ িচল া যাই ি চসোয়ক আচর্ সার্ানয 

ঘেনা বচল া র্য়ন কচরয়ি পাচরিার্ না– চব্বরজগয়ির অিল্পরিম গভীরিার র্য়ধয চয 

অিুরান রয়সর উৎস িাচর চদ্য়ক িাচসর িরনা িরাই য়িয়ছ চসই োয়ক চযন চদ্চ য়ি 

পাই িার্। 
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সার্ানয চকছু কাজ কচরবার সর্য়  র্ানুয়র্র অয়ঙ্গ প্রিযয়ঙ্গ চয-গচিদবচিত্রয প্রকাচিি 

ি  িািা আয়গ ক য়না লক্ষয কচর া চদ্চ  নাই – এ ন র্ুিূয়িম র্ুিূয়িম সর্ে র্ানবয়দ্য়ির 

িলয়নর সাংগীি আর্ায়ক র্ুগ্ধ কচরল। এ-সর্েয়ক আচর্ স্বিন্ত্র কচর া চদ্চ িার্ না, 

একো সর্চিয়ক চদ্চ িার্। এই  র্ুিূয়িমই  পৃচর্বীর সবমত্রই  নানা চলাকালয় , নানা কায়জ, 

নানা আবিযয়ক চকাচে চকাচে র্ানব িঞ্চল িই  া উচিয়িয়ছ– চসই  ধরেীবযাপী সর্গ্র 

র্ানয়বর চদ্িিাঞ্চলযয়ক সুবৃিৎভায়ব এক কচর া চদ্চ  া আচর্ একচে র্িায়সৌ্যমনৃয়িযর 

আভাস পাই িার্। বনু্ধ্য়ক লই  া বনু্ধ্ িাচসয়িয়ছ, চিশুয়ক লই  া র্ািা পালন কচরয়িয়ছ, 

একো চগারু আর একো চগারুর পায়ি দ্াঁড়াই  া িািার গা িাচেয়িয়ছ, ই িায়দ্র র্য়ধয চয 

একচে অেিীন অপচরয়র্ িা আয়ছ িািাই  আর্ার র্নয়ক চবস্ময় র আঘায়ি চযন চবদ্না 

চদ্য়ি লাচগল। এই  সর্য়  চয চলচ  াচছলার্–  

  

হৃদ্  আচজ চর্ার চকর্য়ন চগল  ুচল, 

  

জগৎ আচস চসর্া কচরয়ছ চকালাকুচল — 

  

ই িা কচবপচরকল্পনার অিুযচক্ত নয়ি। বস্তুি, যািা অনুভব কচর াচছলার্ িািা প্রকাি 

কচরবার িচক্ত আর্ার চছল না। 

  

চকছুকাল আর্ার এই রূপ আত্মিারা আনয়্র অবিা চছল। এর্ন সর্য়  

চজযাচিদ্াদ্ারা চির কচরয়লন, িাঁিারা দ্াচজমচলয়ঙ যাই য়বন। আচর্ ভাচবলার্, এ আর্ার 

িই ল ভায়লা– সদ্র স্ট্রীয়ে িিয়রর চভয়ড়র র্য়ধয যািা চদ্চ লার্ চির্ালয় র উদ্ার 

চিলচি য়র িািাই  আয়রা ভায়লা কচর া, গভীর কচর া চদ্চ য়ি পাই ব। অেি এই  দৃ্চিয়ি 

চির্াল  আপনায়ক চকর্ন কচর া প্রকাি কয়র িািা জানা যাই য়ব। 

  

চকন্তু সদ্র স্ট্রীয়ের চসই  িুচ্ছ বাচড়োরই  চজি িই ল। চির্ালয় র উপয়র িচড় া য ন 

িাকাই লার্ ি ন িিাৎ চদ্চ , আর চসই  দৃ্চি নাই । বাচির িই য়ি আসল চজচনস চকছু 
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পাই ব এই য়ে র্য়ন করাই  চবাধ কচর আর্ার অপরাধ িই  াচছল। নগাচধরাজ যি বয়ড়াই  

অভ্রয়ভদ্ী চিান-না, চিচন চকছুই  িায়ি িুচল া চদ্য়ি পায়রন না, অর্ি চযচন চদ্য়নও ালা 

চিচন গচলর র্য়ধযই  এক র্ুিূয়িম চব্বরসাংসারয়ক চদ্ াই  া চদ্য়ি পায়রন। 

  

আচর্ চদ্বদ্ারুবয়ন ঘুচরলার্, িেমার ধায়র বচসলার্,িািার জয়ল স্নান কচরলার্, 

কাঞ্চনিৃঙ্গার চর্ঘর্ুক্ত র্চির্ার চদ্য়ক িাকাই  া রচিলার্– চকন্তু চয ায়ন পাও া সুসাধয 

র্য়ন কচর াচছলার্ চসই  ায়নই  চকছু  ুঁচজ া পাই লার্ না। পচরি  পাই  াচছ চকন্তু আর 

চদ্ া পাই  না। রত্ন চদ্চ য়িচছলার্, িিাৎ িািা বন্ধ্ িই  া এ ন চকৌো চদ্চ য়িচছ। চকন্তু 

চকৌোর উপরকার কারুকাযম যিই  র্াক , িািায়ক আর চকবল িূেয চকৌোর্াত্র বচল া ভ্রর্ 

কচরবার আিিা রচিল না। 

  

প্রভাি সাংগীয়ির গান র্াচর্ া চগল, শুধু িার দূ্র প্রচিধ্বচনস্বরূপ প্রচিধ্বচন নায়র্ 

একচে কচবিা দ্াচজমচলয়ঙ চলচ  াচছলার্। চসো এর্চন একো অয়বাধয বযাপার িই  াচছল 

চয, একদ্া দুই  বনু্ধ্ বাচজ রাচ  া িািার অর্মচনেম  কচরবার ভার লই  াচছল। িিাি িই  া 

িািায়দ্র র্য়ধয একজন আর্ার কাছ িই য়ি চগাপয়ন অর্ম বুচি া লই বার জনয 

আচস াচছল। আর্ার সিা িা  চস চবিারা চয বাচজ চজচিয়ি পাচর াচছল এর্ন আর্ার 

চবাধ ি  না। ই িার র্য়ধয সুয় র চবর্  এই  চয, দুজয়নর কািায়কও িায়রর োকা চদ্য়ি 

িই ল না। িা  চর, চযচদ্ন পয়ের উপয়র এবাং বর্মার সয়রাবয়রর উপয়র কচবিা 

চলচ  াচছলার্ চসই  অিযে পচরষ্কার রিনার চদ্ন কিদূ্য়র িচল া চগ ায়ছ। 

  

চকছু-একো বুিাই বার জনয চকি চিা কচবিা চলয়  না। হৃদ্য় র অনুভূচি কচবিার 

চভির চদ্ া আকার ধারে কচরয়ি চিিা কয়র। এই জনয কচবিা শুচন া চকি য ন বয়ল 

“বুচিলার্ না’ ি ন চবর্র্ র্ুিচকয়ল পচড়য়ি ি । চকি যচদ্ িুয়লর গন্ধ্ শুঁচক া বয়ল 

“চকছু বুচিলার্ না’ িািায়ক এই  কর্া বচলয়ি ি , ই িায়ি বুচিবার চকছু নাই , এ চয 

চকবল গন্ধ্। উত্তর শুচন, “চস চিা জাচন, চকন্তু  ার্কা গন্ধ্ই  বা চকন, ই িার র্ায়নো কী।’ 

ি  ই িার জবাব বন্ধ্ কচরয়ি ি , ন   ুব একো চঘারায়লা কচর া বচলয়ি ি , প্রকৃচির 
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চভিরকার আন্ এর্চন কচর া গন্ধ্ িই  া প্রকাি পা । চকন্তু র্ুিচকল এই  চয, র্ানুর্য়ক 

চয কর্া চদ্ া কচবিা চলচ য়ি ি  চস কর্ার চয র্ায়ন আয়ছ। এই জনযই  চিা ছয়্াবদ্ধ 

প্রভৃচি নানা উপায়  কর্া কচিবার স্বাভাচবক পদ্ধচি উলেপালে কচর া চদ্ া কচবয়ক 

অয়নক চকৌিল কচরয়ি িই  ায়ছ, যািায়ি কর্ার ভাবো বয়ড়া িই  া কর্ার অর্মোয়ক 

যর্াসম্ভব ঢাচক া চিচলয়ি পায়র। এই  ভাবো িত্ত্বও নয়ি, চবজ্ঞানও নয়ি, চকায়নাপ্রকায়রর 

কায়জর চজচনর্ নয়ি, িািা চিায় র জল ও র্ুয় র িাচসর র্য়িা অেয়রর চিিারা র্াত্র। 

িািার সয়ঙ্গ িত্ত্বজ্ঞান, চবজ্ঞান চকাংবা আর চকায়না বুচদ্ধসাধয চজচনর্ চর্লাই  া চদ্য়ি পার 

চিা দ্াও চকন্তু চসো চগৌে। চ  ায়নৌকা  পার িই বার সর্  যচদ্ র্াছ ধচর া লই য়ি পার 

চিা চস চিার্ার বািাদুচর চকন্তু িাই  বচল া চ  ায়নৌকা চজয়লচডচঙ ন – চ  ায়নৌকা  

র্াছ রিাচন িই য়িয়ছ না বচল া পােুচনয়ক গাচল চদ্য়ল অচবিার করা  ি ।  

  

প্রচিধ্বচন কচবিাো আর্ার অয়নকচদ্য়নর চল া– চসো কািায়রা চিায়  পয়ড় না 

সুিরাাং িািার জনয কািায়রা কায়ছ আজ আর্ায়ক জবাবচদ্চি কচরয়ি ি  না। চসো 

ভায়লার্্ চযর্চন চিাক এ কর্া চজার কচর া বচলয়ি পাচর, ই চ্ছা কচর া পািকয়দ্র ধাঁধা 

লাগাই বার জনয চস-কচবিাো চল া ি  নাই  এবাং চকায়না গভীর িত্ত্বকর্া িাঁচক চদ্ া 

কচবিা  বচল া লই বার প্র াসও িািা নয়ি। 

  

আসল কর্া হৃদ্য় র র্য়ধয চয-একো বযাকুলিা জচি াচছল চস চনয়জয়ক প্রকাি 

কচরয়ি িাচি ায়ছ। যািার জনয বযাকুলিা িািার আর-য়কায়না নার্  ুঁচজ া না পাই  া 

িািায়ক বচল ায়ছ প্রচিধ্বচন এবাং কচি ায়ছ–  

  

             ওয়গা প্রচিধ্বচন, 

                  বুচি আচর্ চিায়র ভায়লাবাচস, 

                         বুচি আর কায়রও বাচস না। 

চবয়্বরর চকন্দ্রিয়ল চস চকান্ গায়নর ধ্বচন জাচগয়িয়ছ– চপ্র র্ু  িই য়ি, চবয়্বরর সর্ুদ্  

সু্র সার্গ্রী িই য়ি প্রচিঘাি পাই  া যািার প্রচিধ্বচন আর্ায়দ্র হৃদ্য় র চভিয়র চগ া 
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প্রয়বি কচরয়িয়ছ। চকায়না বস্তুয়ক ন  চকন্তু চসই  প্রচিধ্বচনয়কই  বুচি আর্রা ভায়লাবাচস, 

চকননা ই িা চয চদ্ া চগয়ছ, একচদ্ন যািার চদ্য়ক িাকাই  নাই  আর-একচদ্ন চসই  একই  

বস্তু আর্ায়দ্র সর্ে র্ন ভুলাই  ায়ছ। 

  

এিচদ্ন জগৎয়ক চকবল বাচিয়রর দৃ্চিয়ি চদ্চ  া আচস াচছ, এই জনয িািার একো 

সর্গ্র আন্রূপ চদ্চ য়ি পাই  নাই । একচদ্ন িিাৎ আর্ার অেয়রর চযন একো গভীর 

চকন্দ্রিল িই য়ি একো আয়লাকরচি র্ুক্ত িই  া সর্ে চবয়্বরর উপর য ন ছড়াই  া পচড়ল 

ি ন চসই  জগৎয়ক আর চকবল ঘেনাপুঞ্জ ও বস্তুপুঞ্জ কচর া চদ্ া চগল না, িািায়ক 

আগায়গাড়া পচরপূেম কচর া চদ্চ লার্। ই িা িই য়িই  একো অনুভূচি আর্ার র্য়নর র্য়ধয 

আচস াচছল চয, অোরর চকান্ -একচে গভীরির্ গুিা িই য়ি সুয়রর ধারা আচস া চদ্য়ি 

কায়ল ছড়াই  া পচড়য়িয়ছ– এবাং প্রচিধ্বচনরূয়প সর্ে চদ্িকাল িই য়ি প্রিযািি িই  া 

চসই  ায়নই  আন্য়স্রায়ি চিচর া যাই য়িয়ছ। চসই  অসীয়র্র চদ্য়ক চিরার র্ুয় র 

প্রচিধ্বচনই  আর্ায়দ্র র্নয়ক চসৌ্য়যম বযাকুল কয়র। গুেী য ন পূেম-হৃদ্য় র উৎস িই য়ি 

গান ছাচড় া চদ্ন ি ন চসই  এক আন্; আবার য ন চসই  গায়নর ধারা িাঁিারই  হৃদ্য়  

চিচর া যা  ি ন চস এক চিগুেির আন্। চব্বরকচবর কাবযগান য ন আন্র্  িই  া 

িাঁিারই  চিয়ত্ত চিচর া যাই য়িয়ছ ি ন চসই য়েয়ক আর্ায়দ্র চিিনার উপর চদ্ া বচি া 

যাই য়ি চদ্য়ল আর্রা জগয়ির পরর্ পচরোর্চেয়র্ চযন অচনবমিনী রূয়প জাচনয়ি পাচর। 

চয ায়ন আর্ায়দ্র চসই  উপলচব্ধ চসই  ায়নই  আর্ায়দ্র প্রীচি; চস ায়ন আর্ায়দ্রও র্ন 

চসই  অসীয়র্র অচভর্ু ীন আন্য়স্রায়ির োয়ন উিলা িই  া চসই  চদ্য়ক আপনায়ক ছাচড় া 

চদ্য়ি িা । চসৌ্য়যমর বযাকুলিার ই িাই  িাৎপযম। চয সুর অসীর্ িই য়ি বাচির িই  া 

সীর্ার চদ্য়ক আচসয়িয়ছ িািাই  সিয, িািাই  র্ঙ্গল, িািা চন য়র্ বাঁধা, আকায়র চনচদ্মি; 

িািারই  চয প্রচিধ্বচন সীর্া িই য়ি অসীয়র্র চদ্য়ক পুনশ্চ চিচর া যাই য়িয়ছ িািাই  

চসৌ্যম, িািাই  আন্। িািায়ক ধরায়ছাঁ ার র্য়ধয আনা অসম্ভব, িাই  চস এর্ন কচর া 

ঘরছাড়া কচর া চদ্ । প্রচিধ্বচন কচবিার র্য়ধয আর্ার র্য়নর এই  অনুভূচিই  রূপয়ক ও 

গায়ন বযাক্ত িই বার চিিা কচর ায়ছ। চস চিিার িলচে ্পরি িই  া উচিয়ব এর্ন আিা 

করা যা  না, কারে চিিাোই  আপনায়ক আপচন ্পরি কচর া জাচনি না। 
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আয়রা চকছু অচধক ব য়স প্রভািসাংগীি সম্বয়ন্ধ্ একো পত্র চলচ  াচছলার্, চসোর 

এক অাংি এ ায়ন উ্ ধৃি কচর–  

  

” “জগয়ি চকি নাই  সবাই  প্রায়ে চর্ার’– ও একো ব য়সর চবয়ির্ অবিা। য ন 

হৃদ্ ো সবমপ্রর্র্ জাগ্রি িয়  দুই  বাহু বাচড়য়  চদ্  ি ন র্য়ন কয়র, চস চযন সর্ে 

জগৎোয়ক িা – চযর্ন নয়বা্ গিদ্ে চিশু র্য়ন কয়রন, সর্ে চব্বরসাংসার চিচন গায়ল 

পুয়র চদ্য়ি পায়রন। 

  

“ক্রয়র্ ক্রয়র্ বুিয়ি পারা যা , র্নো যর্ার্ম কী িা  এবাং কী িা  না। ি ন চসই  

পচরবযাি হৃদ্ বাষ্প সাংকীেম সীর্া অবলম্বন কয়র জ্বলয়ি এবাং জ্বালায়ি আরম্ভ কয়র। 

এয়কবায়র সর্ে জগৎো দ্াচব কয়র বসয়ল চকছুই  পাও া যা  না, অবয়িয়র্ একো 

চকায়না-চকছুর র্য়ধয সর্ে প্রাের্ন চদ্য়  চনচবি িয়ি পারয়ল িাবই  অসীয়র্র র্য়ধয 

প্রয়বয়ির চসাংিিারচে পাও া যা । প্রভািসাংগীি আর্ার অেরপ্রকৃচির প্রর্র্ বচির র্ু  

উচ্ছ্বাস, চসই জয়নয ওোয়ি আর-চকছুর্াত্র বাছচবিার চনই ।”  

  

প্রর্র্ উচ্ছ্বায়সর একো সাধারেভায়বর বযাি আন্ ক্রয়র্ আর্াচদ্গয়ক চবয়ির্ 

পচরিয় র চদ্য়ক চিচল া লই  া যা –  চবয়লর জল ক্রয়র্ চযন নদ্ী িই  া বাচির িই য়ি 

িা – ি ন পূবমরাগ ক্রয়র্ অনুরায়গ পচরেি ি । বস্তুি, অনুরাগ পূবমরায়গর অয়পক্ষা এক 

চিসায়ব সাংকীেম। িািা একগ্রায়স সর্েো না লই  া ক্রয়র্ ক্রয়র্  য়ণ্ড  য়ণ্ড িাচপ া লই য়ি 

র্ায়ক। চপ্রর্ ি ন একাগ্র িই  া অাংয়ির র্য়ধযই  সর্গ্রয়ক, সীর্ার র্য়ধযই  অসীর্য়ক 

উপয়ভাগ কচরয়ি পায়র। ি ন িািার চিত্ত প্রিযক্ষ চবয়িয়র্র র্ধয চদ্ াই  অপ্রিযক্ষ 

অয়িয়র্র র্য়ধয আপনায়ক প্রসাচরি কচর া চদ্ । ি ন চস যািা পা  িািা চকবল চনয়জর 

র্য়নর একো অচনচদ্মি ভাবান্ নয়ি– বাচিয়রর সচিি, প্রিযয়ক্ষর সচিি একাে চর্চলি 

িই  া িািার হৃদ্য় র ভাবচে সবমাঙ্গীে সিয িই  া উয়ি। 
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চর্াচিিবাবুর গ্রন্থাবলীয়ি প্রভািসাংগীয়ির কচবিাগুচলয়ক “চনষ্ক্রর্ে নার্ চদ্ও া 

িই  ায়ছ। কারে, িািা হৃদ্ ারেয িই য়ি বাচিয়রর চবয়্বর প্রর্র্ আগর্য়নর বািমা। িার পয়র 

সু দুিঃ -আয়লাক-অন্ধ্কায়র সাংসারপয়র্র যাত্রী এই  হৃদ্ োর সয়ঙ্গ এয়ক এয়ক  য়ণ্ড-

 চণ্ড নানা সুয়র ও নানা ছয়্ চবচিত্রভায়ব চবয়্বরর চর্লন ঘচে ায়ছ– অবয়িয়র্ এই  

বহুচবচিয়ত্রর নানা বাঁধায়না ঘায়ের চভির চদ্ া পচরিয় র ধারা বচি া িচলয়ি িচলয়ি 

চনশ্চ ই  আর-একচদ্ন আবার একবার অসীর্ বযাচির র্য়ধয চগ া চপৌঁচছয়ব, চকন্তু চসই  

বযাচি অচনচদ্মি নয়ি, িািা পচরপূেম সয়িযর পচরবযাচি।  

  

আর্ার চিশুকায়লই  চব্বরপ্রকৃচির সয়ঙ্গ আর্ার  ুব একচে সিজ এবাং চনচবড় চযাগ 

চছল। বাচড়র চভিয়রর নাচরয়কল গাছগুচল প্রয়িযয়ক আর্ার কায়ছ অিযে সিয িই  া চদ্ া 

চদ্ি। নর্মাল স্কুল িই য়ি িাচরোর পর চিচর া গাচড় িই য়ি নাচর্ াই  আর্ায়দ্র বাচড়র 

ছাদ্োর চপছয়ন চদ্চ লার্, ঘন সজল নীলয়র্ঘ রািীকৃি িই  া আয়ছ– র্নো ি নই  এক 

চনয়র্য়র্ চনচবড় আনয়্র র্য়ধয অনাবৃি িই  া চগল– চসই  র্ুিূয়িমর কর্া আচজও আচর্ 

ভুচলয়ি পাচর নাই । সকায়ল জাচগবার্াত্রই  সর্ে পৃচর্বীর জীবয়নাল্লায়স আর্ার র্নয়ক 

িািার চ লার সঙ্গীর র্য়িা ডাচক া বাচির কচরি, র্ধযায়ে সর্ে আকাি এবাং প্রির চযন 

সুিীব্র িই  া উচি া আপন গভীরিার র্য়ধয আর্ায়ক চববাচগ কচর া চদ্ি এবাং রাচত্রর 

অন্ধ্কার চয র্া াপয়র্র চগাপন দ্রজাো  ুচল া চদ্ি িািা সম্ভব-অসম্ভয়বর সীর্ানা 

ছাড়াই  া রূপকর্ার অপরূপ রায়জয সািসর্ুদ্র চিয়রানদ্ী পার কচর া লই  া যাই ি। 

িািার পর একচদ্ন য ন চযৌবয়নর প্রর্র্ উয়িয়র্ হৃদ্  আপনার চ ারায়কর দ্াচব কচরয়ি 

লাচগল ি ন বাচিয়রর সয়ঙ্গ জীবয়নর সিজ চযাগচে বাধাগ্রে িই  া চগল। ি ন বযাচর্ি 

হৃদ্ োয়ক চঘচর া চঘচর া চনয়জর র্য়ধযই  চনয়জর আবিমন শুরু িই ল — চিিনা ি ন 

আপনার চভির চদ্য়কই  আবদ্ধ িই  া রচিল। এই রূয়প রুগ ে হৃদ্ োর আবদ্ায়র অেয়রর 

সয়ঙ্গ বাচিয়রর চয সার্ঞ্জসযো ভাচঙ া চগল, চনয়জর চিরচদ্য়নর চয সিজ অচধকারচে 

িারাই লার্, সন্ধ্যাসাংগীয়ি িািারই  চবদ্না বযক্ত িই য়ি িাচি ায়ছ। অবয়িয়র্ একচদ্ন চসই  

রুদ্ধ িার জাচন না চকান্ ধাক্কা  িিাৎ ভাচঙ া চগল, ি ন যািায়ক িারাই  াচছলার্ িািায়ক 

পাই লার্। শুধু পাই লার্ িািা নয়ি, চবয়চ্ছয়দ্র বযবধায়নর চভির চদ্ া িািার পূেমির 
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পচরি  পাই লার্। সিজয়ক দুরূি কচর া িুচল া য ন পাও া যা  ি নই  পাও া সার্মক 

ি । এই জনয আর্ার চিশুকায়লর চব্বরয়ক প্রভািসাংগীয়ি য ন আবার পাই লার্ ি ন 

িািায়ক অয়নক চবচি পাও া চগল। এর্চন কচর া প্রকৃচির সয়ঙ্গ সিজ চর্লন চবয়চ্ছদ্ ও 

পুনচর্মলয়ন জীবয়নর প্রর্র্ অধযায় র একো পালা চির্ িই  া চগল। চির্ িই  া চগল 

বচলয়ল চর্র্যা বলা ি । এই  পালাোই  আবার আয়রা একেু চবচিত্র িই  া শুরু িই  া, 

আবার আয়রা একো দুরূিির সর্সযার চভির চদ্ া বৃিত্তর পচরোয়র্ চপৌঁচছয়ি িচলল। 

চবয়ির্ র্ানুর্ জীবয়ন চবয়ির্ একো পালাই  সমূ্পেম কচরয়ি আচস ায়ছ– পয়বম পয়বম িািার 

িক্রো বৃিত্তর পচরচধয়ক অচবলম্বন কচর া বাচড়য়ি র্ায়ক–প্রয়িযক পাকয়ক িিাৎ পৃর্ক 

বচল া ভ্রর্ ি  চকন্তু  ুঁচজ া চদ্চ য়ল চদ্ া যা  চকন্দ্রো একই ।  

  

য ন সন্ধ্যাসাংগীি চলচ য়িচছলার্ ি ন  ণ্ড  ণ্ড গদ্য “চবচবধ প্রসঙ্গ” নায়র্ বাচির 

িই য়িচছল। আর, প্রভািসাংগীি য ন চলচ য়িচছলার্ চকাংবা িািার চকছু পর িই য়ি ঐরূপ 

গদ্য চল াগুচল আয়লািনা নার্ক গ্রয়ন্থ সাংগৃিীি িই  া ছাপা িই  াচছল। এই  দুই  গদ্যগ্রয়ন্থ 

চয প্রয়ভদ্ ঘচে ায়ছ িািা পচড় া চদ্চ য়লই  চল য়কর চিয়ত্তর গচি চনেম  করা কচিন ি  

না। 
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রায়জন্দ্রলাল তর্ত্র 

এই  সর্য়  বাাংলার সাচিচিযকগেয়ক একত্র কচর া একচে পচরর্ৎ িাপন কচরবার 

কল্পনা চজযাচিদ্াদ্ার র্য়ন উচদ্ি িই  াচছল। বাাংলার পচরভার্া বাঁচধ া চদ্ও া ও 

সাধারেি সবমপ্রকার উপায়  বাাংলা ভার্া ও সাচিয়িযর পুচিসাধন এই  সভার উয়েিয 

চছল। বিমর্ান সাচিিযপচরর্ৎ চয উয়েিয লই  া আচবভূমি িই  ায়ছ িািার সয়ঙ্গ চসই  

সাংকচল্পি সভার প্রা  চকায়না অদনকয চছল না। 

  

রায়জন্দ্রলাল চর্ত্র র্িাি  উৎসায়ির সচিি এই  প্রোবচে গ্রিে কচরয়লন। িাঁিায়কই  

এই  সভা  সভাপচি করা িই  াচছল। য ন চবদ্যাসাগর র্িাি য়ক এই  সভা  আহ্বান 

কচরবার জনয চগলার্, ি ন সভার উয়েিয ও সভযয়দ্র নার্ শুচন া চিচন বচলয়লন, 

“আচর্ পরার্িম চদ্য়িচছ, আর্ায়দ্র র্য়িা চলাকয়ক পচরিযাগ কয়রা–“চিার্রায়িার্রা’চদ্র 

লই  া চকায়না কাজ িই য়ব না, কািায়রা র্ি চর্চলয়ব না।” এই  বচল া চিচন এ সভা  

চযাগ চদ্য়ি রাচজ িই য়লন না। বচির্বাবু সভয িই  াচছয়লন, চকন্তু িাঁিায়ক সভার কায়জ 

চয পাও া চগ াচছল িািা বচলয়ি পাচরনা। 

  

বচলয়ি চগয়ল চয-ক চদ্ন সভা বাঁচি া চছল, সর্ে কাজ একা রায়জন্দ্রলাল চর্ত্রই  

কচরয়িন। চভৌয়গাচলক পচরভার্াচনেময় ই  আর্রা প্রর্র্ িেয়ক্ষপ কচর াচছলার্। 

পচরভার্ার প্রর্র্  সড়া সর্েো রায়জন্দ্রলালই  চিক কচর া চদ্ াচছয়লন। চসচে ছাপাই  া 

অনযানয সভযয়দ্র আয়লািনার জনয সকয়লর িায়ি চবিরে করা িই  াচছল। পৃচর্বীর সর্ে 

চদ্য়ির নার্গুচল চসই  চসই  চদ্য়ি প্রিচলি উচ্চারে অনুসায়র চলচপবদ্ধ কচরবার সাংকল্পও 

আর্ায়দ্র চছল। 

  

চবদ্যাসাগয়রর কর্া িচলল– চিার্রায়িার্রায়দ্র একত্র কচর া চকায়না কায়জ লাগায়না 

সম্ভবপর িই ল না। সভা একেু াচন অিুচরি িই  াই  শুকাই  া চগল। 
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চকন্তু রায়জন্দ্রলাল চর্ত্র সবযসািী চছয়লন। চিচন একাই  একচে সভা। এই  উপলয়ক্ষ 

িাঁিার সচিি পচরচিি িই  া আচর্ ধনয িই  াচছলার্। 

  

এপযমে বাাংলা চদ্য়ি অয়নক বয়ড়া বয়ড়া সাচিচিযয়কর সায়র্ আর্ার আলাপ িই  ায়ছ, 

চকন্তু রায়জন্দ্রলায়লর স্মৃচি আর্ার র্য়ন চযর্ন উজ্জ্বল িই  া চবরাজ কচরয়িয়ছ এর্ন আর 

কািায়রা নয়ি। 

  

র্াচনকিলার বাগায়ন চয ায়ন চকা্ম অি ও াডমস চছল চস ায়ন আচর্ য ন-ি ন 

িাঁিার সয়ঙ্গ চদ্ া কচরয়ি যাই িার্। আচর্ সকায়ল যাই িার্– চদ্চ িার্ চিচন চল াপড়ার 

কায়জ চনযুক্ত আয়ছন। অল্পব য়সর অচবয়বিনাবিিই  অসাংয়কায়ি আচর্ িাঁিার কায়জর 

বযাঘাি কচরিার্। চকন্তু চসজনয িাঁিায়ক র্ুিূিমকালও অপ্রসন্ন চদ্চ  নাই । আর্ায়ক 

চদ্চ বার্াত্র চিচন কাজ রাচ  া চদ্ া কর্া আরম্ভ কচর া চদ্য়িন। সকয়লই  জায়নন, চিচন 

কায়ন কর্ শুচনয়িন। এই জনয পারিপয়ক্ষ চিচন আর্ায়ক প্রশ্ন  কচরবার অবকাি চদ্য়িন 

না। চকায়না একো বয়ড়া প্রসঙ্গ িুচল া চিচন চনয়জই  কর্া কচি া যাই য়িন। িাঁিার র্ুয়  

চসই  কর্া শুচনবার জনযই  আচর্ িাঁিার কায়ছ যাই িার্। আর কািায়রা সয়ঙ্গ বাকযালায়প 

এি নূিন নূিন চবর্য়  এি চবচি কচর া ভাচববার চজচনস পাই  নাই । আচর্ র্ুগ্ধ িই  া 

িাঁিার আলাপ শুচনিার্। চবাধ কচর ি নকার কায়লর পািযপুেক-চনবমািনসচর্চির চিচন 

একজন প্রধান সভয চছয়লন। িাঁিার কায়ছ চয-সব বই  পািায়না িই ি চিচন চসগুচল 

চপনচসয়লর দ্াগ চদ্ া চনাে কচর া পচড়য়িন। এক-একচদ্ন চসই রূপ চকায়না-একো বই  

উপলক্ষ কচর া চিচন বাাংলা ভার্ারীচি ও ভার্ািত্ত্ব সম্বয়ন্ধ্ কর্া কচিয়িন, িািায়ি আচর্ 

চবের উপকার পাই িার্। এর্ন অল্প চবর্  চছল চয সম্বয়ন্ধ্ চিচন ভায়লা কচর া আয়লািনা 

না কচর াচছয়লন এবাং যািাচকছু িাঁিার আয়লািনার চবর্  চছল িািাই  চিচন প্রাঞ্জল কচর া 

চববৃি কচরয়ি পাচরয়িন। ি ন চয বাাংলাসাচিিযসভার প্রচিষ্ঠায়িিা িই  াচছল চসই  সভা  

আর চকায়না সয়ভযর চকছুর্াত্র র্ু ায়পক্ষা না কচর া যচদ্ একর্াত্র চর্ত্র র্িাি য়ক চদ্ া 
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কাজ করাই  া লও া যাই ি, িয়ব বিমর্ান সাচিিয-পচরর্য়দ্র অয়নক কাজ চকবল চসই  

একজন বযচক্ত িারা অয়নকদূ্র অগ্রসর িই ি সয়্ি নাই । 

  

চকবল চিচন র্ননিীল চল ক চছয়লন ই িাই  িাঁিার প্রধান চগৌরব নয়ি। িাঁিার 

র্ূচিময়িই  িাঁিার র্নুর্যত্ব চযন প্রিযক্ষ িই ি। আর্ার র্ি অবমািীনয়কও চিচন চকছুর্াত্র 

অবজ্ঞা না কচর া, ভাচর একচে দ্াচক্ষয়েযর সচিি আর্ার সয়ঙ্গও বয়ড়া বয়ড়া চবর্য়  

আলাপ কচরয়িন– অর্ি চিজচস্বিা  ি নকার চদ্য়ন িঁিার সর্কক্ষ চকিই  চছলনা। 

এর্ন-চক, আচর্ িাঁিার কাছ িই য়ি “যয়র্র কুকুর’ নায়র্ একচে প্রবন্ধ্ আদ্া  কচর া 

ভারিীয়ি ছাপাই য়ি পাচর াচছলার্ ; ি নকার কায়লর আর-য়কায়না যিস্বী চল য়কর 

প্রচি এর্ন কচর া উৎপাি কচরয়ি সািসও কচর নাই  এবাং এিো প্রশ্র  পাই বার আিাও 

কচরয়ি পাচরিার্ না। অর্ি চযাদৃ্ধয়বয়ি িাঁিার রুদ্রর্ূচিম চবপজ্জনক চছল। র্ুযচনচসপাল-

সভা  চসয়নে-সভা  িাঁিার প্রচিপক্ষ সকয়লই  িাঁিায়ক ভ  কচর া িচলি। ি নকার 

চদ্য়ন কৃ্দ্াস পাল চছয়লন চকৌিলী, আর রায়জন্দ্রলাল চছয়লন বীযমবান। বয়ড়া বয়ড়া 

র্য়ল্লর সয়ঙ্গও িন্দ্বযুয়দ্ধ ক য়না চিচন পরাঙ র্ু  িন নাই  ও ক য়না চিচন পরাভূি িই য়ি 

জাচনয়িন না। এচস াচেক চসাসাই চে সভার গ্রন্থপ্রকাি ও পুরািত্ত্ব আয়লািনা বযাপায়র 

অয়নক সাংস্কৃিজ্ঞ পচণ্ডি চক চিচন কায়জ  াোই য়িন। আর্ার র্য়ন আয়ছ, এই  উপলয়ক্ষ 

ি নকার কায়লর র্িত্ত্বচবয়ির্ী ঈর্মাপরা ে অয়নকই  বচলি চয, পচণ্ডয়িরাই  কাজ কয়র ও 

িািার যয়ির িল চর্ত্র র্িাি  িাঁচক চদ্ া চভাগ কচর া র্ায়কন। আচজও এরূপ দৃ্িাে 

ক য়না ক য়না চদ্ া যা  চয, চয-বযচক্ত যন্ত্রর্াত্র ক্রর্ি িািার র্য়ন িই য়ি র্ায়ক আচর্ই  

বুচি কৃিী,আর যন্ত্রীচে বুচি অনাবিযক চিাভার্াত্র। কলর্-য়বিারার যচদ্ চিিনা র্াচকি 

িয়ব চলচ য়ি চলচ য়ি চনশ্চ  চকান্ -একচদ্ন চস র্য়ন কচর া বচসি– চল ার সর্ে 

কাজোই  কচর আচর্, অর্ি আর্ার র্ুয় ই  চকবল কাচল পয়ড় আর চল য়কর  যাচিই  উজ্জ্বল 

িই  া উয়ি। 

  

বাাংলায়দ্য়ির এই  একজন অসার্ানয র্নস্বী পুরুর্ র্ৃিুযর পয়র চদ্য়ির চলায়কর চনকে 

িই য়ি চবয়ির্ চকায়না সম্মান লাভ কয়রন নাই । ই িার একো কারে ইঁ িার র্ৃিুযর 
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অনচিকায়লর র্য়ধয চবদ্যাসাগয়রর র্ৃিুয ঘয়ে– চসই  চিায়কই  রায়জন্দ্রলায়লর 

চবয় াগয়বদ্না চদ্য়ির চিত্ত িই য়ি চবলুি িই  াচছল। িািার আর-একো কারে, বাাংলা 

ভার্া  িাঁিার কীচিমর পচরর্াে চির্ন অচধক চছল না, এই জনয চদ্য়ির সবমসাধারয়ের 

হৃদ্য়  চিচন প্রচিষ্ঠা লাভ কচরবার সুয়যাগ পান নাই । 
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কায়রা ার 

ই িার পয়র চকছুচদ্য়নর জনয আর্রা সদ্র স্ট্রীয়ের দ্ল কায়রা ায়র সর্ুদ্রিীয়র আশ্র  

লই  াচছলার্। 

  

কায়রা ার চবাম্বাই  চপ্রচসয়ডচির দ্চক্ষে অাংয়ি চিি কনমায়ের প্রধান নগর। িািা 

এলালিা ও ি্নিরুর জিভূচর্ র্ল ািয়লর চদ্ি। চর্জদ্াদ্া ি ন চস ায়ন জজ 

চছয়লন। 

  

এই  কু্ষদ্র চিলর্ালায়বচিি সর্ুয়দ্রর ব্রচে এর্ন চনভৃি এর্ন প্রচ্ছন্ন চয, নগর 

এ ায়ন নাগরীর্ূচিম প্রকাি কচরয়ি পায়র নাই । অধমিন্দ্রাকার চবলাভূচর্ অকূল নীলাম্বুরাচির 

অচভর্ুয়  দুই  বাহু প্রসাচরি কচর া চদ্ ায়ছ– চস চযন অনেয়ক আচলঙ্গন কচর া ধচরবার 

একচে র্ূচিমর্িী বযাকুলিা। প্রিে বালুিয়ের প্রায়ে বয়ড়া বয়ড়া িাউগায়ছর অরেয; এই  

অরয়েযর এক সীর্া  কালানদ্ী নায়র্ এক কু্ষদ্র নদ্ী িািার দুই  চগচরবনু্ধ্র উপকূলয়র ার 

র্াি ান চদ্ া সর্ুয়দ্র আচস া চর্চি ায়ছ। র্য়ন আয়ছ, একচদ্ন শুক্লপয়ক্ষর চগাধূচলয়ি 

একচে চছায়ো চনৌকা  কচর া আর্রা এই  কালানদ্ী বাচি া উজাই  া িচল াচছলার্। এক 

জা গা  িীয়র নাচর্ া চিবাচজর একচে প্রািীন চগচরদুগম চদ্চ  া আবার চনৌকা ভাসাই  া 

চদ্লার্। চনেব্ধ বন, পািাড় এবাং এই  চনজমন সাংকীেম নদ্ীর চস্রািচের উপর চজযাৎস্নারাচত্র 

ধযানাসয়ন বচস া িন্দ্রয়লায়কর জাদুর্ন্ত্র পচড় া চদ্ল। আর্রা িীয়র নাচর্ া একজন িার্ার 

কুচেয়র চবড়া-য়দ্ও া পচরষ্কার চনকায়না আচঙনা  চগ া উচিলার্। প্রািীয়রর ঢালু ছা াচের 

উপর চদ্ া চয ায়ন িাঁয়দ্র আয়লা আড় িই  া আচস া পচড় ায়ছ, চসই  ায়ন িািায়দ্র 

দ্াও াচের সার্য়ন আসন পাচি া আিার কচর া লই লার্। চিচরবার সর্  ভাঁচেয়ি চনৌকা 

ছাচড় া চদ্ও া চগল। 
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সর্ুয়দ্রর চর্ািানার কায়ছ আচস া চপৌঁচছয়ি অয়নক চবলম্ব িই ল। চসই  ায়ন চনৌকা 

িই য়ি নাচর্ া বালুিয়ের উপর চদ্ া িাঁচে া বাচড়র চদ্য়ক িচললার্। ি ন চনিীর্রাচত্র, 

সর্ুদ্র চনেরঙ্গ, িাউবয়নর চন ির্র্মচরি িাঞ্চলয এয়কবায়র র্াচর্ া চগ ায়ছ, সুদূ্রচবেৃি 

বালুকারাচির প্রায়ে িরুয়শ্রেীর ছা াপুঞ্জ চন্পর্ চদ্ক িক্রবায়ল নীলাভ চিলর্ালা 

পাণু্ডরনীল আকািিয়ল চনর্গ্ন। এই  উদ্ার শুভ্রিা এবাং চনচবড় েব্ধিার র্ধয চদ্ া আর্রা 

কয় কচে র্ানুর্ কায়লা ছা া চিচল া নীরয়ব িচলয়ি লাচগলার্। বাচড়য়ি য ন চপৌঁচছলার্ 

ি ন ঘুয়র্র চিয় ও চকান্ গভীরিার র্য়ধয আর্ার ঘুর্ ডুচব া চগল চসই  রায়ত্রই  চয 

কচবিাচে চলচ  াচছলার্ িািা সুদূ্র প্রবায়সর চসই  সর্ুদ্রিীয়রর একচে চবগি রজনীর 

সচিি চবজচড়ি। চসই  স্মৃচির সচিি িািায়ক চবচচ্ছন্ন কচর া পািকয়দ্র চকর্ন লাচগয়ব 

সয়্ি কচর া চর্াচিিবাবুর প্রকাচিি গ্রন্থাবলীয়ি ই িা ছাপায়না ি  নাই । চকন্তু আিা কচর 

জীবনস্মৃচির র্য়ধয িািায়ক এই  ায়ন একচে আসন চদ্য়ল িািার পয়ক্ষ অনচধকার-প্রয়বি 

িই য়ব না। — 

  

যাই  যাই  ডুয়ব যাই ,                   আয়রা আয়রা  ডুয়ব যাই  

             চবহ্বল অবি অয়িিন। 

চকান্  ায়ন চকান্ দূ্য়র,    চনিীয়র্র চকান্ র্ায়ি 

             চকার্া িয়  যাই  চনর্গন।  

চি ধরেী, পদ্িয়ল          চদ্য় া না চদ্য় া না বাধা, 

             দ্াও চর্ায়র দ্াও চছয়ড় দ্াও। 

অনে চদ্বসচনচি              এর্চন ডুচবয়ি র্াচক, 

             চিার্রা সুদূ্য়র  িয়ল যাও।       

চিার্রা িাচি া র্ায়কা,     চজযাৎস্না-অর্ৃি-পায়ন 

             চবহ্বল চবলীন িারাগুচল; 

অপার চদ্গে ওয়গা,          র্ায়কা এ র্ার্ার 'পয়র 

             দুই  চদ্য়ক দুই  পা া িুচল। 

গান নাই ,কর্া নাই ,         িব্দ নাই , ্পরিম নাই , 
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             নাই  ঘুর্, নাই  জাগরে- -  

চকার্া চকছু  নাচি জায়গ,   সবমায়ঙ্গ চজযাৎস্না লায়গ, 

             সবমাঙ্গ পুলয়ক অয়িিন। 

অসীয়র্ সুনীয়ল িূয়নয        চব্বর চকার্া চভয়স চগয়ছ, 

             িায়র চযন চদ্ া নাচি যা ; 

চনিীয়র্র র্ায়ি শুধু         র্িান একাকী  আচর্ 

             অিয়লয়ি ডুচব চর চকার্া ! 

গাও চব্বর, গাও িুচর্        সুদূ্র অদৃ্িয িয়ি 

             গাও িয়ব নাচবয়কর গান, 

িিলক্ষ যাত্রী লয়           চকার্া  চযয়িছ িুচর্ 

             িাই  ভাচব র্ুচদ্ া ন ান। 

অনে রজনী শুধু             ডুয়ব যাই  চনয়ব যাই  

             র্য়র যাই  অসীর্ র্ধুয়র- -  

চব্ু িয়ি চব্ু িয়          চর্লায়  চর্িায়  যাই  

             অনয়ের সুদূ্র সুদূ্য়র। 

এ কর্া এ ায়ন বলা আবিযক, চকায়না সদ্য-আয়বয়গ র্ন য ন কানা  কানা  ভচর া 

উয়ি ি ন চয চল া ভায়লা িই য়ি িই য়ব এর্ন কর্া নাই । ি ন গ্ গদ্ বায়কযর পালা। 

ভায়বর সয়ঙ্গ ভাবুয়কর সমূ্পেম বযবধান ঘচেয়লও চযর্ন িয়ল না চির্চন এয়কবায়র 

অবযবধান ঘচেয়লও কাবযরিনার পয়ক্ষ িািা অনুকূল ি  না। স্মরয়ের িুচলয়িই  কচবয়ত্বর 

রাং চিায়ে ভায়লা। প্রিযয়ক্ষর একো জবরদ্চে আয়ছ– চকছু পচরর্ায়ে িািার িাসন 

কাোই য়ি না পাচরয়ল কল্পনা আপনার জা গাচে পা  না। শুধু কচবয়ত্ব ন , সকলপ্রকার 

কারুকলায়িও কারুকয়রর চিয়ত্তর একচে চনচলমিিা র্াকা িাই – র্ানুয়র্র অেয়রর র্য়ধয 

চয সৃচিকিমা আয়ছ কিৃমত্ব িািারই  িায়ি না র্াচকয়ল িয়ল না। রিনার চবর্ োই  যচদ্ 

িািায়ক ছাপাই  া কিৃমত্ব কচরয়ি যা  িয়ব িািা প্রচিচবম্ব ি , প্রচির্ূচিম ি  না। 
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প্রকৃতির প্রতিয়িাধ 

এই  কায়রা ায়র “প্রকৃচির প্রচিয়িাধ’ নার্ক নােযকাবযচে চলচ  াচছলার্। এই  

কায়বযর না ক সন্নযাসী সর্ে চস্নিবন্ধ্ন র্া াবন্ধ্ন চছন্ন কচর া, প্রকৃচির উপয়র জ ী 

িই  া, একাে চবশুদ্ধভায়ব অনেয়ক উপলচব্ধ কচরয়ি িাচি াচছল। অনে চযন সবচকছুর 

বাচিয়র। অবয়িয়র্ একচে বাচলকা িািায়ক চস্নিপায়ি বদ্ধ কচর া অনয়ের ধযান িই য়ি 

সাংসায়রর র্য়ধয চিরাই  া আয়ন। য ন চিচর া আচসল ি ন সন্নযাসী ই িাই  চদ্চ ল– 

কু্ষদ্রয়ক লই  াই  বৃিৎ, সীর্ায়ক লই  াই  অসীর্, চপ্রর্য়ক লই  াই  র্ুচক্ত। চপ্রয়র্র আয়লা 

য নই  পাই  ি নই  চয ায়ন চিা  চর্চল চস ায়নই  চদ্চ , সীর্ার র্য়ধয সীর্া নাই । 

  

প্রকৃচির চসৌ্যম চয চকবলর্াত্র আর্ারই  র্য়নর র্রীচিকা নয়ি, িািার র্য়ধয চয 

অসীয়র্র আন্ই  প্রকাি পাই য়িয়ছ এবাং চসই জনযই  চয এই  চসৌ্য়যমর কায়ছ আর্রা 

আপনায়ক ভুচল া যাই , এই  কর্াচে চনশ্চ  কচর া বুিাই বার জা গা চছল বয়ে চসই  

কায়রা ায়রর সর্ুদ্রয়বলা। বাচিয়রর প্রকৃচিয়ি চয ায়ন চন য়র্র ই ন্দ্রজায়ল অসীর্ 

আপনায়ক প্রকাি কচরয়িয়ছন চস ায়ন চসই  চন য়র্র বাঁধাবাঁচধর র্য়ধয আর্রা অসীর্য়ক 

না চদ্চ য়ি পাচর, চকন্তু চয ায়ন চসৌ্যম ও প্রীচির সম্পয়কম হৃদ্  এয়কবায়র 

অবযবচিিভায়ব কু্ষয়দ্রর র্য়ধযও চসই  ভূর্ার ্পরিম লাভ কয়র, চস ায়ন চসই  প্রিযক্ষয়বায়ধর 

কায়ছ চকায়না িকম  াচেয়ব চক কচর া? এই  হৃদ্য় র পর্ চদ্ াই  প্রকৃচি সন্নযাসীয়ক 

আপনার সীর্া-চসাংিাসয়নর অচধরাজ অসীয়র্র  াসদ্রবায়র লই  া চগ াচছয়লন। প্রকৃচির 

প্রচিয়িাধ এর র্য়ধয এক চদ্য়ক যিসব পয়র্র চলাক, যিসব গ্রায়র্র নরনারী– িািারা 

আপনায়দ্র ঘর-গড়া প্রািযচিক িুচ্ছিার র্য়ধয অয়িিনভায়ব চদ্ন কাোই  া চদ্য়িয়ছ|; 

আর-এক চদ্য়ক সন্নযাসী, চস আপনার ঘর-গড়া এক অসীয়র্র র্য়ধয চকায়নার্য়ি 

আপনায়ক ও সর্ে-চকছুয়ক চবলুি কচর া চদ্বার চিিা কচরয়িয়ছ। চপ্রয়র্র চসিুয়ি য ন 

এই  দুই  পয়ক্ষর চভদ্ ঘুচিল, গৃিীর সয়ঙ্গ সন্নযাসীর য ন চর্লন ঘচেল, ি নই  সীর্া  

অসীয়র্ চর্চলি িই  া সীর্ার চর্র্যা িুচ্ছিা ও অসীয়র্র চর্র্যা িূনযিা দূ্র িই  া চগল। 
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আর্ার চনয়জর প্রর্র্ জীবয়ন আচর্ চযর্ন একচদ্ন আর্ার অেয়রর একো অচনয়দ্মিযিার্  

অন্ধ্কার গুিার র্য়ধয প্রয়বি কচর া বাচিয়রর সিজ অচধকারচে িারাই  া বচস াচছলার্, 

অবয়িয়র্ চসই  বাচির িই য়িই  একচে র্য়নাির আয়লাক হৃদ্য় র র্য়ধয প্রয়বি কচর া 

আর্ায়ক প্রকৃচির সয়ঙ্গ পচরপূেম কচর া চর্লাই  া চদ্ল– এই  প্রকৃচির প্রচিয়িাধ-এও চসই  

ই চিিাসচে একেু অনযরকর্ কচর া চলচ ি িই  ায়ছ। পরবিমী আর্ার সর্ে কাবযরিনার 

ই িাও একো ভূচর্কা। আর্ার চিা র্য়ন ি , আর্ার কাবযরিনার এই  একচের্াত্র পালা। 

চস পালার নার্ চদ্ও া যাই য়ি পায়র, সীর্ার র্য়ধযই  অসীয়র্র সচিি চর্লন-সাধয়নর 

পালা। এই  ভাবোয়কই  আর্ার চির্ ব য়সর একচে কচবিার ছয়ত্র প্রকাি কচর াচছলার্–  

  

   চবরাগযসাধয়ন র্ুচক্ত চস আর্ার ন ।  

ি য়না আয়লািনা নার্ চদ্ া চয চছায়ো চছায়ো গদ্যপ্রবন্ধ্ বাচির কচর াচছলার্ িািার 

চগাড়ার চদ্য়কই  প্রচকচির প্রচিয়িাধ -এর চভিরকার ভাবচের একচে িত্ত্ববযা যা চলচ য়ি 

চিিা কচর াচছলার্। সীর্া চয সীর্াবদ্ধ নয়ি,িািা চয অিল্পরিম গভীরিায়ক এক কোর 

র্য়ধয সাংিি কচর া চদ্ াই য়িয়ছ, ই িা লই  া আয়লািনা করা িই  ায়ছ। িত্ত্বচিসায়ব চস 

বযা যার চকায়না র্ূলয আয়ছ চক না, এবাং কাবযচিসায়ব প্রকৃচির প্রচিয়িাধ -এর িান কী 

িািা জাচন না– চকন্তু আজ ্পরি চদ্ া যাই য়িয়ছ, এই  একচের্াত্র আই চড া অলক্ষযভায়ব 

নানা চবয়ি আজ পযমে আর্ার সর্ে রিনায়ক অচধকার কচর া আচস ায়ছ। 

  

কায়রা ার িই য়ি চিচরবার সর্  জািায়জ প্রকৃচির প্রচিয়িাধ -এর কয় কচে গান 

চলচ  াচছলার্। বয়ড়া একচে আনয়্র সয়ঙ্গ প্রর্র্ গানচে জািায়জর চডয়ক বচস া সুর 

চদ্ া-চদ্ া গাচিয়ি-গাচিয়ি রিনা কচর াচছলার্–  

  

            িযায়দ্ চগা ন্রানী- -  

    আর্ায়দ্র                  িযার্য়ক চছয়ড় দ্াও 

    আর্রা           রা াল বালক চগায়ষ্ঠ যাব, 

    আর্ায়দ্র                  িযার্য়ক চদ্য়  যাও। 
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সকায়লর সূযম উচি ায়ছ, িুল িুচে ায়ছ, রা াল বালকরা র্ায়ি যাই য়িয়ছ– চসই  িুল 

চিাো, চসই  র্ায়ি চবিার, িািারা িূনয রাচ য়ি িা  না– চসই  ায়নই  িািারা িািায়দ্র 

িযায়র্র সয়ঙ্গ চর্চলি িই য়ি িাচিয়িয়ছ, চসই  ায়নই  অসীয়র্র সাজ-পরা রূপচে িািারা 

চদ্চ য়ি িা – চসই  ায়নই  র্ায়ি-ঘায়ে বয়ন-পবময়ি অসীয়র্র সয়ঙ্গ আনয়্র চ লা  

িািারা চযাগ চদ্য়ব বচল াই  িািারা বাচির িই  া পচড় ায়ছ– দূ্য়র ন , ঐ্বরয়যমর র্য়ধয 

ন , িািায়দ্র উপকরে অচি সার্ানয– পীিধড়া ও বনিুয়লর র্ালাই  িািায়দ্র সায়জর 

পয়ক্ষ যয়র্ি– চকননা, সবমত্রই  যািার আন্ িািায়ক চকায়না বড় জা গা   ুঁচজয়ি চগয়ল, 

িািার জনয আয় াজন আড়ম্বর কচরয়ি চগয়লই  লক্ষয িারাই  া চিচলয়ি ি ।  

  

কায়রা ার িই য়ি চিচর া আসার চকছুকাল পয়র ১২৯০ সায়ল ২৪চি অগ্রিা য়ে 

আর্ার চববাি ি , ি ন আর্ার ব স বাই ি বৎসর। 
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ছতব ও গান 

ছচব ও গান নার্ ধচর া আর্ার চয-কচবিাগুচল বাচির িই  াচছল িািার অচধকাাংি 

এই  সর্ কার চল া। 

  

চিৌরচঙ্গর চনকেবিমী সাকুমযলর চরায়ডর একচে বাগান-বাচড়য়ি আর্রা ি ন বাস 

কচরিার্। িািার দ্চক্ষয়ের চদ্য়ক র্ে একো বস চি চছল। আচর্ অয়নক সর্য় ই  চদ্ািলার 

জানলার কায়ছ বচস া চসই  চলাকালয় র দৃ্িয চদ্চ িার্। িািায়দ্র সর্ে চদ্য়নর 

নানাপ্রকার কাজ, চবশ্রার্, চ লা ও আনায়গানা চদ্চ য়ি আর্ার ভাচর ভায়লা লাচগি– চস 

চযন আর্ার কায়ছ চবচিত্র গয়ল্পর র্য়িা িই ি। 

  

নানা চজচনসয়ক চদ্চ বার চয দৃ্চি চসই  দৃ্চি চযন আর্ায়ক পাই  া বচস াচছল। ি ন 

একচে একচে চযন স্বিন্ত্র ছচবয়ক কল্পনার আয়লায়ক ও র্য়নর আন্ চদ্ া চঘচর া লই  া 

চদ্চ িার্। এক-একচে চবয়ির্ দৃ্িয এক-একচে চবয়ির্ রয়স রয়ঙ চনচদ্মি িই  া আর্ার 

চিায়  পচড়ি। এর্চন কচর া চনয়জর র্য়নর কল্পনাপচরয়বচিি ছচবগুচল গচড় া িুচলয়ি 

ভাচর ভায়লা লাচগি। চস আর চকছু ন , এক-একচে পচরস্ফুে চিত্র আঁচক া িুচলবার 

আকাঙক্ষা। চিা  চদ্ া র্য়নর চজচনসয়ক ও র্ন চদ্ া চিায় র চদ্ ায়ক চদ্চ য়ি পাই বার 

ই চ্ছা। িুচল চদ্ া ছচব আঁচকয়ি যচদ্ পাচরিার্ িয়ব পয়ের উপর চর া ও রঙ চদ্ া উিলা 

র্য়নর দৃ্চি ও সৃচিয়ক বাঁচধ া রাচ বার চিিা কচরিার্ চকন্তু চস-উপা  আর্ার িায়ি চছল 

না। চকন্তু চকবল কর্া ও ছ্। চকন্তু কর্ার িুচলয়ি ি ন ্পরি চর ার োন চদ্য়ি চিচ  

নাই , িাই  চকবলই  রঙ ছড়াই  া পচড়ি। িা িউক, িবু চছয়লরা য ন প্রর্র্ রয়ঙর বাক্স 

উপিার পা  ি ন চযর্ন-য়ির্ন কচর া নানাপ্রকার ছচব আঁচকবার চিিা  অচির িই  া 

ওয়ি; আচর্ও চসই চদ্ন নবয়যৌবয়নর নানান রয়ঙর বাক্সো নূিন পাই  া আপন র্য়ন 

চকবলই  রকর্-য়বরকর্ ছচব আঁচকবার চিিা কচর া চদ্ন কাোই  াচছ। চসই  চসচদ্য়নর 
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বাই িবছর ব য়সর সয়ঙ্গ এই  ছচবগুলায়ক চর্লাই  া চদ্চ য়ল ি য়িা ই িায়দ্র কাঁিা লাই ন 

ও িাপসা রয়ঙর চভির চদ্ াও একো-চকছু চিিারা  ুঁচজ া পাও া যাই য়ি পায়র। 

  

পূয়বমই  চলচ  াচছ, প্রভািসাংগীয়ি একো পবম চির্ িই  ায়ছ। ছচব ও গান িই য়ি 

পালাো আবার আর-একরকর্ কচর া শুরু িই ল। একো চজচনয়সর আরয়ম্ভর আয় াজয়ন 

চবের বাহুলয র্ায়ক। কাজ যি অগ্রসর িই য়ি র্ায়ক িি চস-সর্ে সচর া পয়ড়। এই  

নূিন পালার প্রর্য়র্র চদ্য়ক চবাধ কচর চবের বায়জ চজচনস আয়ছ। চসগুচল যচদ্ গায়ছর 

পািা িই ি িয়ব চনশ্চ  িচর া যাই ি। চকন্তু বই য় র পািা চিা অি সিয়জ িয়র না, 

িািার চদ্ন িুরাই য়লও চস চেচক া র্ায়ক। চনিাে সার্ানয চজচনসয়কও চবয়ির্ কচর া 

চদ্চ বার একচে পালা এই  ছচব ও গান-এ আরম্ভ িই  ায়ছ। গায়নর সুর চযর্ন সাদ্া 

কর্ায়কও গভীর কচর া চিায়ল চির্চন চকায়না একো সার্ানয উপলক্ষ লই  া চসই য়েয়ক 

হৃদ্য় র রয়স রসাই  া িািার িুচ্ছিা চর্ািন কচরবার ই চ্ছা ছচব ও গান-এ িুচে ায়ছ। না, 

চিক িািা নয়ি। চনয়জর র্য়নর িারো য ন সুয়র বাঁধা র্ায়ক ি ন চব্বরসাংগীয়ির িাংকার 

সকল জা গা িই য়ি উচি াই  িািায়ি অনুরেন চিায়ল। চসচদ্ন চল য়কর চিত্তযয়ন্ত্র একো 

সুর জাচগয়িচছল বচল াই  বাচিয়র চকছুই  িুচ্ছ চছল না। এক-একচদ্ন িিাৎ যািা চিায়  

পচড়ি, চদ্চ িার্ িািারই  সয়ঙ্গ আর্ার প্রায়ের একো সুর চর্চলয়িয়ছ। চছায়ো চিশু চযর্ন 

ধুলা বাচল চিনুক িার্ুক যািা- ুচি িািাই  লই  া চ চলয়ি পায়র, চকননা িািার র্য়নর 

চভিয়রই  চ লা জাচগয়িয়ছ; চস আপনার অেয়রর চ লার আন্ িারা জগয়ির 

আন্য় লায়ক সিযভায়বই  আচবষ্কার কচরয়ি পায়র, এই জনয সবমত্রই  িািার আয় াজন; 

চির্চন অেয়রর র্য়ধয চযচদ্ন আর্ায়দ্র চযৌবয়নর গান নানা সুয়র ভচর া ওয়ি ি নই  

আর্রা চসই  চবায়ধর িারা সিয কচর া চদ্চ য়ি পাই  চয, চব্বরবীোর িাজার-লক্ষ িার 

চনিয সুয়র চয ায়ন বাঁধা নাই  এর্ন জা গাই  নাই – ি ন যািা চিায়  পচড়, যািা িায়ির 

কায়ছ আয়স িািায়িই  আসর জচর্ া ওয়ি, দূ্য়র যাই য়ি ি  না। 
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বালক 

“ছচব ও গান’ এবাং “কচড় ও চকার্ল’-এর র্াি ায়ন বালক নার্ক এক াচন 

র্াচসকপত্র একবৎসয়রর ওর্চধর র্য়িা িসল িলাই  া লীলাসাংবরে কচরল। 

  

বালকয়দ্র পািয একচে সচিত্র কাগজ বাচির কচরবার জনয চর্জবউিাকুরানীর চবয়ির্ 

আগ্রি জচি াচছল। িাঁিার ই চ্ছা চছল, সুধীন্দ্র বয়লন্দ্র প্রভৃচি আর্ায়দ্র বাচড়র বালকগে 

এই  কাগয়জ আপন আপন রিনা প্রকাি কয়র। চকন্তু শুদ্ধর্াত্র িািায়দ্র চল া  কাগজ 

িচলয়ি পায়র না জাচন া, চিচন সম্পাদ্ক িই  া আর্ায়কও রিনার ভার গ্রিে কচরয়ি 

বয়লন। দুই -এক সাং যা বালক বাচির িই বার পর একবার দুই -একচদ্য়নর জনয চদ্ওঘয়র 

রাজনারা েবাবুয়ক চদ্চ য়ি যাই । কচলকািা  চিচরবার সর্  রায়ত্রর গাচড়য়ি চভড় চছল, 

ভায়লা কচর া ঘুর্ িই য়িচছলনা– চিক চিায় র উপর আয়লা জ্বচলয়িচছল। র্য়ন কচরলার্, 

ঘুর্ য ন িই য়বই  না ি ন এই  সুয়যায়গ বালক-এর জনয একো গল্প ভাচব া রাচ । গল্প 

ভাচববার বযর্ম চিিার োয়ন গল্প আচসল না, ঘুর্ আচস া পচড়ল। স্বপ্ন চদ্চ লার্, চকান্ -

এক র্চ্য়রর চসঁচড়র উপর বচলর রক্তচিে চদ্চ  া একচে বাচলকা অিযে করুে 

বযাকুলিার সয়ঙ্গ িািার বাপয়ক চজজ্ঞাসা কচরয়িয়ছ, “বাবা, এ কী! এ-য়য রক্ত!” 

বাচলকার এই  কািরিা  িািার বাপ অেয়র বযচর্ি িই  া অর্ি বাচিয়র রায়গর ভান 

কচর া চকায়নার্য়ি িার প্রশ্ন োয়ক িাপা চদ্য়ি চিিা কচরয়িয়ছ।– জাচগ া উচি াই  র্য়ন 

িই ল, এচে আর্ার স্বপ্নলব্ধ গল্প। এর্ন স্বয়প্ন-পাও া গল্প এবাং অনয চল া আর্ার আয়রা 

আয়ছ। এই  স্বপ্নচের সয়ঙ্গ চত্রপুরার রাজা চগাচব্র্াচেয়কযর পুরাবৃত্ত চর্িাই  া রাজচর্ম গল্প 

র্ায়স র্ায়স চলচ য়ি চলচ য়ি বালয়ক বাচির কচরয়ি লাচগলার্। 

  

ি নকার চদ্নগুচল চনভমাবনার চদ্ন চছল। কী আর্ার জীবয়ন কী আর্ার গয়দ্য পয়দ্য, 

চকায়নাপ্রকার অচভপ্রা  আপনায়ক একাগ্রভায়ব প্রকাি কচরয়ি িা  নাই । পচর্য়কর দ্য়ল 

ি য়না চযাগ চদ্ই  নাই , চকবল পয়র্র ধায়রর ঘরোয়ি আচর্ বচস া র্াচকিার্। পর্ চদ্ া 
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নানা চলাক নানা কায়জ িচল া যাই ি, আচর্ িাচি া চদ্চ িার্– এবাং বর্মা িরৎ বসে 

দূ্রপ্রবায়সর অচিচর্র র্য়িা অনািূি আর্ার ঘয়র আচস া চবলা কাোই  া চদ্ি।– চকন্তু 

শুধু চকবল িরৎ বসে লই  াই  আর্ার কারবার চছল না। আর্ার চছায়ো ঘরোয়ি কি 

অদু্ভি র্ানুর্ চয র্ায়ি র্ায়ি চদ্ া কচরয়ি আচসি িািার সীর্া নাই ; িািারা চযন 

চনাঙরয়ছঁড়া চনৌকা– চকায়না িািায়দ্র প্রয় াজন নাই , চকবল ভাচস া চবড়াই য়িয়ছ। 

উিারই  র্য়ধয দুই -একজন লক্ষীছাড়া চবনা পচরশ্রয়র্ আর্ার িারা অভাবপূরে কচর া 

লই বার জনয নানা ছল কচর া আর্ার কায়ছ আচসি। চকন্তু আর্ায়ক িাঁচক চদ্য়ি চকায়না 

চকৌিয়লরই  প্রয় াজন চছলনা — ি ন আর্ার সাংসারভার লঘু চছল এবাং বঞ্চনায়ক বঞ্চনা 

বচল াই  চিচনিার্ না। আচর্ অয়নক ছাত্রয়ক দ্ীঘমকাল পচড়বার চবিন চদ্ াচছ যািায়দ্র 

পয়ক্ষ চবিন চনষ্প্রয় াজন এবাং পড়াোর প্রর্র্ িই য়ি চির্-পযমেই  অনধযা । একবার এক 

লম্বািুলও ালা চছয়ল িািার কাল্পচনক ভচগনীর এক চিচি আচন া আর্ার কায়ছ চদ্ল। 

িািায়ি চিচন িাঁিারই  র্য়িা কাল্পচনক এক চবর্ািার অিযািায়র পীচড়ি এই  

সয়িাদ্রচেয়ক আর্ার িয়ে সর্পমে কচরয়িয়ছন। ই িার র্য়ধয চকবল এই  সয়িাদ্রচেই  

কাল্পচনক নয়ি, িািার চনশ্চ  প্রর্াে পাই লার্। চকন্তু চয-পাচ  উচড়য়ি চিয়  নাই  িািার 

প্রচি অিযে িাগবাগ কচর া ব্ুক লক্ষয করা চযর্ন অনাবিযক– ভচগনীর চিচিও আর্ার 

পয়ক্ষ চির্চন বাহুলয চছল। একবার একচে চছয়ল আচস া  বর চদ্ল, চস চব  এ  পচড়য়িয়ছ 

চকন্তু র্ার্ার বযায়র্ায়ি পরীক্ষা চদ্ও া িািার পয়ক্ষ অসাধয িই  ায়ছ। শুচন া আচর্ উ্ চবগ্ন 

িই লার্ চকন্তু অনযানয অচধকাাংি চবদ্যারই  নযা  ডাক্তাচর চবদ্যায়িও আর্ার পারদ্চিমিা 

চছল না, সুিরাাং কী উপায়  িািায়ক আ্বরে কচরব ভাচব া পাই লার্ না। চস বচলল, “স্বয়প্ন 

চদ্চ  াচছ পূবমজয়ি আপনার স্ত্রী আর্ার র্ািা চছয়লন, িাঁিার পায়দ্াদ্ক  াই য়লই  আর্ার 

আয়রাগযলাভ িই য়ব।” বচল া একেু িাচস া কচিল, “আপচন চবাধ ি  এ-সর্ে চব্বরাস 

কয়রন না।” আচর্ বচললার্, “আচর্ চব্বরাস নাই  কচরলার্, চিার্ার চরাগ যচদ্ সায়র চিা 

সারুক।” স্ত্রীর পায়দ্াদ্ক বচল া একো জল িালাই  া চদ্লার্।  াই  া চস আশ্চযম উপকার 

চবাধ কচরল। ক্রয়র্ অচভবযচক্তর পযমায়  জল িই য়ি অচি সিয়জ চস অয়ন্ন আচস া উত্তীেম 

িই ল। ক্রয়র্ আর্ার ঘয়রর একো অাংি অচধকার কচর া বনু্ধ্বান্ধ্বচদ্গয়ক ডাকাই  া চস 
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িার্াক  াও াই য়ি লাচগল। আচর্ সসাংয়কায়ি চসই  ধূর্াচ্ছন্ন ঘর ছাচড় া চদ্লার্। ক্রয়র্ই  

অিযে িূল কয় কচে ঘেনা  ্পরিরূয়প প্রর্াে িই য়ি লাচগল, িািার অনয চয-বযাচধ র্াক 

র্চেয়স্কর দুবমলিা চছল না। ই িার পয়র পূবমজয়ির সোনচদ্গয়ক চবচিি প্রর্াে বযিীি 

চব্বরাস করা আর্ার পয়ক্ষও কচিন িই  া উচিল। চদ্চ লার্, এ-সম্বয়ন্ধ্ আর্ার  যাচি বযাি 

িই  া পচড় ায়ছ। একচদ্ন চিচি পাই লার্, আর্ার গিজয়ির একচে কনযাসোন 

চরাগিাচের জনয আর্ার প্রসাদ্প্রাচর্মনী িই  ায়ছন। এই  ায়ন িক্ত িই  া দ্াঁচড় োচনয়ি 

িই ল, পুত্রচেয়ক লই  া অয়নক দুিঃ  পাই  াচছ চকন্তু গিজয়ির কনযাদ্া  চকায়নার্য়িই  

আচর্ গ্রিে কচরয়ি সম্মি িই লার্ না। 

  

এ চদ্য়ক শ্রীিিন্দ্র র্জুর্দ্ার র্িািয় র সয়ঙ্গ আর্ার বনু্ধ্ত্ব জচর্ া উচি ায়ছ। সন্ধ্যার 

সর্  প্রা  আর্ার চসই  ঘয়রর চকায়ে চিচন এবাং চপ্র বাবু আচস া জুচেয়িন। গায়ন এবাং 

সাচিিযায়লািনা  রাি িই  া যাই ি। চকায়না-য়কায়নাচদ্ন চদ্নও এর্চন কচর া কাচেি। 

আসল কর্া, র্ানুয়র্র “আচর্’ বচল া পদ্ার্মো য ন নানাচদ্ক িই য়ি প্রবল ও পচরপুি না 

িই  া ওয়ি ি ন চযর্ন িািার জীবনো চবনা বযাঘায়ি িরয়ির চর্য়ঘর র্য়িা ভাচস া 

িচল া যা , আর্ার ি ন চসই রূপ অবিা। 

  

http://www.bengaliebook.com/


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর      ।      জীবনস্মৃতি           ।           প্রবন্ধ 

 188 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

বতির্বাবু 

এই  সর্য়  বচির্বাবুর সয়ঙ্গ আর্ার আলায়পর সূত্রপাি ি । িাঁিায়ক প্রর্র্ য ন 

চদ্চ  চস অয়নক চদ্য়নর কর্া। ি ন কচলকািা চব্বরচবদ্যালয় র পুরািন ছায়ত্ররা চর্চল া 

একচে বাচর্মক সচম্মলনী িাপন কচর াচছয়লন। িন্দ্রনার্ বসু র্িাি  িািার প্রধান উপয়যাগী 

চছয়লন। চবাধ কচর চিচন আিা কচর াচছয়লন চকায়না-এক দূ্র ভচবর্যয়ি আচর্ও িাঁিায়দ্র 

এই  সচম্মলনীয়ি অচধকার লাভ কচরয়ি পাচরব– চসই  ভরসা  আর্ায়কও চর্লনিায়ন কী 

একো কচবিা পচড়বার ভার চদ্ াচছয়লন। ি ন িাঁিার যুবাব স চছল। র্য়ন আয়ছ, চকায়না 

জর্মান চযাদৃ্ধ কচবর যুদ্ধকচবিার ই াংয়রচজ িজমর্া চিচন স্ব াং পচড়য়বন, এই রূপ সাংকল্প 

কচর া  ুব উৎসায়ির সচিি আর্ায়দ্র বাচড়য়ি চসগুচল আবৃচত্ত কচর াচছয়লন। কচববীয়রর 

বার্পায়্বরমর চপ্র সী সচঙ্গনী িরবাচরর প্রচি িাঁিার চপ্রয়র্াচ্ছ্বাসগীচি চয একচদ্ন 

িন্দ্রনার্বাবুর চপ্র  কচবিা চছল ই িায়ি পািয়করা বুচিয়বন চয, চকবল চয এক সর্য়  

িন্দ্রনার্বাবু যুবক চছয়লন িািা নয়ি, ি নকার সর্ োই  চকছু অনযরকর্ চছল। 

  

চসই  সচম্মলনসভার চভয়ড়র র্য়ধয ঘুচরয়ি ঘুচরয়ি নানা চলায়কর র্য়ধয িিাৎ এর্ন 

একজনয়ক চদ্চ লার্ চযচন সকয়লর িই য়ি স্বিন্ত্র– যাঁিায়ক অনয পাঁিজয়নর সয়ঙ্গ চর্িাই  া 

চিচলবার চজা নাই । চসই  চগৌরকাচে দ্ীঘমকা  পুরুয়র্র র্ুয় র র্য়ধয এর্ন একচে দৃ্ি 

চিজ চদ্চ লার্ চয, িাঁিার পরাজ  জাচনবার চকৌিূিল সাংবরে কচরয়ি পা চরলার্ না। 

চসচদ্নকার এি চলায়কর র্য়ধয, চকবলর্াত্র, চিচন চক ই িাই  জাচনবার জনয প্রশ্ন  

কচর াচছলার্। য ন উত্তয়র শুচনলার্ চিচনই  বচির্বাবু, ি ন বয়ড়া চবস্ম  জচিল। চল া 

পচড় া এিচদ্ন যাঁিায়ক র্িৎ বচল া জাচনিার্ চিিারায়িও িাঁিার চবচিিিার চয এর্ন 

পচরি  আয়ছ চস কর্া চসচদ্ন আর্ার র্য়ন  ুব লাচগ াচছল। বচির্বাবুর  ড়গনাসা , 

িািার িাপা চিাঁয়ে, িািার িীক্ষ্ণদৃ্চিয়ি ভাচর একো প্রবলিার লক্ষে চছল। বয়ক্ষর উপর 

দুই  িাি বদ্ধ কচর া চিচন চযন সকয়লর চনকে িই য়ি পৃর্ক িই  া িচলয়িচছয়লন, কািায়রা 

সয়ঙ্গ চযন িাঁর চকছুর্াত্র গা-য়ঘঁর্ায়ঘচর্ চছল না, এই য়েই  সবমায়পক্ষা চবচি কচর া আর্ার 
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চিায়  চিচক াচছল। িাঁিার চয চকবলর্াত্র বুচদ্ধিালী র্ননিীল চল য়কর ভাব িািা নয়ি, 

িাঁিার ললায়ে চযন একচে অদৃ্িয রাজচিলক পরায়না চছল। 

  

এ ায়ন একচে চছায়ো ঘেনা ঘচেল, িািার ছচবচে আর্ার র্য়ন র্ুচদ্রি িই  া চগ ায়ছ। 

একচে ঘয়র একজন সাংস্কৃিজ্ঞ পচণ্ডি স্বয়দ্ি সম্বয়ন্ধ্ িাঁিার কয় কচে স্বরচিি চোক পচড় া 

চশ্রািায়দ্র কায়ছ িািার বাাংলা বযা যা কচরয়িচছয়লন। বচির্বাবু ঘয়র ঢুচক া একপ্রায়ে 

দ্াঁড়াই য়লন। পচণ্ডয়ির কচবিার একিয়ল, অেীল নয়ি, চকন্তু ই ির একচে উপর্া চছল। 

পচণ্ডির্িাি  চযর্ন চসচেয়ক বযা যা কচরয়ি আরম্ভ কচরয়লন অর্চন বচির্বাবু িাি চদ্ া 

র্ু  িাচপ া িাড়ািাচড় চস ঘর িই য়ি বাচির িই  া চগয়লন। দ্রজার কাছ িই য়ি িাঁিার 

চসই  চদ্ৌচড় া পালায়নার দৃ্িযো চযন আচর্ চিায়  চদ্চ য়ি পাই য়িচছ। 

  

িািার পয়র অয়নকবার িাঁিায়ক চদ্চ য়ি ই চ্ছা িই  ায়ছ চকন্তু উপলক্ষ ঘয়ে নাই । 

অবয়িয়র্ একবার, য ন িাওড়া  চিচন চডপুচে র্যাচজয়স্ট্রে চছয়লন ি ন চস ায়ন িাঁিার 

বাসা  সািস কচর া চদ্ া কচরয়ি চগ াচছলার্। চদ্ া িই ল, যর্াসাধয আলাপ কচরবারও 

চিিা কচরলার্, চকন্তু চিচর া আচসবার সর্য়  র্য়নর র্য়ধয চযন একো লজ্জা লই  া 

চিচরলার্। অর্মাৎ, আচর্ চয চনিােই  অবমািীন, চসই য়ে অনুভব কচর া ভাচবয়ি লাচগলার্, 

এর্ন কচর া চবনা আহ্বায়ন িাঁিার কায়ছ আচস া ভায়লা কচর নাই । 

  

িািার পয়র ব য়স আয়রা চকছু বয়ড়া িই  াচছ; চস-সর্ কার চল কদ্য়লর র্য়ধয 

সকয়লর কচনষ্ঠ বচল া একো আসন পাই  াচছ– চকন্তু চস-আসনো চকরূপ ও চকান্  ায়ন 

পচড়য়ব িািা চিকর্ি চির িই য়িচছল না; ক্রয়র্ ক্রয়র্ চয একেু  যাচি পাই য়িচছলার্ 

িািার র্য়ধয যয়র্ি চিধা ও অয়নকো পচরর্ায়ে অবজ্ঞা জচড়ি িই  া চছল; ি নকার চদ্য়ন 

আর্ায়দ্র চল কয়দ্র একো কচর া চবলাচি ডাকনার্ চছল, চকি চছয়লন বাাংলার বা রন, 

চকি এর্াসমন, চকি আর-চকছু; আর্ায়ক ি ন চকি চকি চিচল বচল া ডাচকয়ি আরম্ভ 

কচর াচছয়লন– চসো চিচলর পয়ক্ষ অপর্ান এবাং আর্ার পয়ক্ষ উপিাসস্বরূপ চছল; ি ন 

আচর্ কলভার্ার কচব বচল া উপাচধ পাই  াচছ; ি ন চবদ্যাও চছল না, জীবয়নর 
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অচভজ্ঞিাও চছল অল্প, িাই  গদ্য পদ্য যািা চলচ িার্ িািার র্য়ধয বস্তু চযেুকু চছল 

ভাবুকিা চছল িািার চিয়  চবচি, সুিরাাং িািায়ক ভায়লা বচলয়ি চগয়লও চজার চদ্ া 

প্রিাংসা করা যাই ি না। ি ন আর্ার চবি ভূর্া বযবিায়রও চসই  অধমস্ফুেিার পচরি  

যয়র্ি চছল; িুল চছল বয়ড়া বয়ড়া এবাং ভাবগচিয়কও কচবয়ত্বর একো িুরী  রকয়র্র 

চিৌচ নিা প্রকাি পাই ি; অিযেই   াপছাড়া িই  াচছলার্, চবি সিজ র্ানুয়র্র প্রিে 

প্রিচলি আিার-আিরয়ের র্য়ধয চগ া চপৌঁচছ া সকয়লর সয়ঙ্গ সুসাংগি িই  া উচিয়ি পাচর 

নাই । 

  

এই  সর্  অক্ষ  সরকার র্িাি  নবজীবন র্াচসকপত্র বাচির কচর ায়ছন–আচর্ও 

িািায়ি দুো-একো চল া চদ্ াচছ। 

  

বচির্বাবু ি ন বঙ্গদ্িময়নর পালা চির্ কচর া ধর্মায়লািনা  প্রবৃত্ত িই  ায়ছন। প্রিার 

বাচির িই য়িয়ছ। আচর্ও ি ন প্রিার-এ একচে গান ও চকায়না চব্ব-পদ্ অবলম্বন 

কচর া একচে গদ্য-ভায়বাচ্ছ্বাস প্রকাি কচর াচছ। 

  

এই  সর্য়  চকাংবা ই িারই  চকছু পূবম িই য়ি আচর্ বচির্বাবুর কায়ছ আবার একবার 

সািস কচর া যািা াি কচরয়ি আরম্ভ কচর াচছ, ি ন চিচন ভবানীিরে দ্ত্তর স্ট্রীয়ে বাস 

কচরয়িন। বচির্বাবুর কায়ছ যাই িার্ বয়ে চকন্তু চবচিচকছু কর্াবািমা িই ি না। আর্ার 

ি ন শুচনবার ব স, কর্া বচলবার ব স নয়ি। ই চ্ছা কচরি আলাপ জচর্ া উিুক, চকন্তু 

সাংয়কায়ি কর্া সচরি না। এক-একচদ্ন চদ্চ িার্ সঞ্জীববাবু িাচক া অচধকার কচর া 

গড়াই য়িয়ছন। িাঁিায়ক চদ্চ য়ল বয়ড়া  ুচি িই িার্। চিচন আলাপী চলাক চছয়লন। গল্প 

করা  িাঁিার আন্ চছল এবাং িাঁিার র্ুয়  গল্প শুচনয়িও আন্ িই ি। যাঁিারা িাঁিার 

প্রবন্ধ্ পচড় ায়ছন িাঁিারা চনশ্চ  লক্ষয কচর ায়ছন চয, চস-য়ল াগুচল কর্া-কিার অজস্র 

আন্য়বয়গই  চলচ ি– ছাপার অক্ষয়র আসর জর্াই  া যাও া; এই  ক্ষর্িাচে অচি অল্প 

চলায়করই  আয়ছ, িািার পয়র চসই  র্ুয়  বলার ক্ষর্িাচেয়ক চল ার র্য়ধযও চির্চন অবায়ধ 

প্রকাি কচরবার িচক্ত আয়রা কর্ চলায়কর চদ্চ য়ি পাও া যা । 
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এই  সর্য়  কচলকািা  িিধর িকমিূড়ার্চে র্িািয় র অভুদ্য  ঘয়ে। বচির্বাবুর 

র্ুয় ই  িাঁিার কর্া প্রর্র্ শুচনলার্। আর্ার র্য়ন িই য়িয়ছ, প্রর্র্ো বচির্বাবুই  সাধারয়ের 

কায়ছ িাঁিার পচরি র সূত্রপাি কচর া চদ্ন। চসই  সর্য়  িিাৎ চি্ুধর্ম পাশ্চািয 

চবজ্ঞায়নর সাক্ষয চদ্ া আপনার চকৌলীনয প্রর্াে কচরবার চয অদু্ভি চিিা কচর াচছল িািা 

চদ্চ য়ি চদ্চ য়ি িাচর চদ্য়ক ছড়াই  া পচড়ল। ই চিপূয়বম দ্ীঘমকাল ধচর া চর্ সচিই  

আর্ায়দ্র চদ্য়ি এই  আয়্ালয়নর ভূচর্কা প্রস্তুি্ কচর া রাচ  াচছল।  

  

চকন্তু বচির্বাবু চয ই িার সয়ঙ্গ সমূ্পেম চযাগ চদ্য়ি পাচর াচছয়লন িািা নয়ি। িাঁিার 

“প্রিার’ পয়ত্র চিচন চয-ধর্মবযা যা কচরয়িচছয়লন িািার উপয়র িকমিূড়ার্চের ছা া পয়ড় 

নাই , কারে িািা এয়কবায়রই  অসম্ভব চছল। 

  

আচর্ ি ন আর্ার চকাে ছাচড় া আচস া পচড়য়িচছলার্, আর্ার ি নকার এই  

আয়্ালনকায়লর চল াগুচলয়ি িািার পচরি  আয়ছ। িািার কিক বা বযঙ্গকায়বয, কিক 

বা চকৌিুকনায়েয, কিক বা ি নকার সঞ্জীবনী কাগয়জ পত্রআকায়র বাচির িই  াচছল। 

ভাবায়বয়ির কুিক কাোই  া ি ন র্ল্লভূচর্য়ি আচস া িাল িুচকয়ি আরম্ভ কচর াচছ। 

  

চসই  লড়ায় র উয়ত্তজনার র্য়ধয বচির্বাবুর সয়ঙ্গও আর্ার একো চবয়রায়ধর সৃচি 

িই  াচছল। ি নকার ভারিী ও প্রিার-এ িািার ই চিিাস রচি ায়ছ; িািার চবোচরি 

আয়লািনা এ ায়ন অনাবিযক। এই  চবয়রায়ধর অবসায়ন বচির্বাবু আর্ায়ক চয এক াচন 

পত্র চলচ  াচছয়লন আর্ার দুভমাগযক্রয়র্ িািা িারাই  া চগ ায়ছ– যচদ্ র্াচকি িয়ব 

পািয়করা চদ্চ য়ি পাই য়িন, বচির্বাবু চকর্ন সমূ্পেম ক্ষর্ার সচিি এই  চবয়রায়ধর 

কাঁোেুকু উৎপােন কচর া চিচল াচছয়লন। 
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জািায়জর চ াল 

কাগয়জ কী একো চবজ্ঞাপন চদ্চ  া একচদ্ন র্ধযায়ে চজযাচিদ্াদ্া চনলায়র্ চগ া 

চিচর া আচস া  বর চদ্য়লন চয, চিচন সাি িাজার োকা চদ্ া একো জািায়জর চ াল 

চকচন ায়ছন। এ ন ই িার উপয়র এচঞ্জন জুচড় া কার্রা চিচর কচর া একো পুরা জািাজ 

চনর্মাে কচরয়ি িই য়ব। 

  

চদ্য়ির চলায়করা কলর্ িালা , রসনা িালা  চকন্তু জািাজ িালা  না, চবাধ কচর এই  

চক্ষাভ িাঁিার র্য়ন চছল। চদ্য়ি চদ্িলাই কাচি জ্বালাই বার জনয চিচন একচদ্ন চিিা 

কচর াচছয়লন, চদ্িালাই কাচি অয়নক ঘর্ময়েও জ্বয়ল নাই ; চদ্য়ি িাঁয়ির কল িালাই বার 

জনযও িাঁিার উৎসাি চছল চকন্তু চসই  িাঁয়ির কল একচের্াত্র গার্ছা প্রসব কচর া িািার 

পর িই য়ি েব্ধ িই  া আয়ছ। িািার পয়র স্বয়দ্িী চিিা  জািাজ িালাই বার জনয চিচন 

িিাৎ একো িূনয চ াল চকচনয়লন, চস-য় াল একদ্া ভরচি িই  া উচিল শুধু চকবল 

এচঞ্জয়ন এবাং কার্রা  নয়ি– ঋয়ে এবাং সবমনায়ি। চকন্তু িবু এ কর্া র্য়ন রাচ য়ি িই য়ব, 

এই -সকল চিিার ক্ষচি যািা চস একলা চিচনই  স্বীকার কচর ায়ছন আর ই িার লাভ যািা 

িািা চনশ্চ ই  এ য়না িাঁিার চদ্য়ির  ািা  জর্ািই  া আয়ছ। পৃচর্বীয়ি এই রূপ 

চবচিসাচব অবযবসা ী চলায়করাই  চদ্য়ির কর্ময়ক্ষয়ত্রর উপর চদ্ া বারাংবার চনষ্ফল 

অধযবসায় র বনযা বিাই  া চদ্য়ি র্ায়কন; চস-বনযা িিাৎ আয়স এবাং িিাৎ িচল া যা , 

চকন্তু িািা েয়র েয়র চয-পচল রাচ  া িয়ল িািায়িই  চদ্য়ির র্াচেয়ক প্রােপূেম কচর া 

চিায়ল– িািার পর িসয়লর চদ্ন য ন আয়স ি ন িাঁিায়দ্র কর্া কািায়রা র্য়ন র্ায়ক 

না বয়ে, চকন্তু সর্ে জীবন যাঁিারা ক্ষচিবিন কচর াই  আচস ায়ছন, র্ৃিুযর পরবিমী এই  

ক্ষচিেুকুও িাঁিারা অনা ায়স স্বীকার কচরয়ি পাচরয়বন। 

  

এক চদ্য়ক চবলাচি চকাম্পাচন আর-এক চদ্য়ক চিচন একলা– এই  দুই  পয়ক্ষ বাচেজয-

চনৌযুদ্ধ ক্রর্িই  চকরূপ প্রিণ্ড িই  া উচিল িািা  ুলনা-বচরিায়লর চলায়করা এ য়না চবাধ 
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কচর স্মরে কচরয়ি পাচরয়বন। প্রচিয়যাচগিার িাড়না  জািায়জর পর জািাজ চিচর িই ল, 

ক্ষচির পর ক্ষচি বাচড়য়ি লাচগল, এবাং আয় র অি ক্রর্িই  ক্ষীে িই য়ি িই য়ি চেচকয়ের 

র্ূয়লযর উপসগমো সমূ্পেম চবলুি িই  া চগল– বচরিাল- ুলনার চস্টর্ার লাই য়ন সিযযুগ 

আচবভমায়বর উপক্রর্ িই ল। যাত্রীরা চয চকবল চবনাভাড়া  যািা াি শুরু কচরল িািা 

নয়ি, িািারা চবনার্ূয়লয চর্িান্ন  াই য়ি আরম্ভ কচরল। ই িার উপয়র বচরিায়লর 

ভলচন্ট ায়রর দ্ল স্বয়দ্িী কীিমন গাচি া চকার্র বাঁচধ া যাত্রীসাংগ্রয়ি লাচগ া চগল, 

সুিরাাং জািায়জ যাত্রীর অভাব িই ল না চকন্তু আর সকলপ্রকার অভাবই  বাচড়ল চব কচর্ল 

না। অিিায়স্ত্রর স্বয়দ্িচিদিচর্িার উৎসাি প্রয়বি কচরবার পর্ পা না– কীিমন যিই  

জর্ুক, উয়ত্তজনা যিই  বাড়ুক, গচেি আপনার নার্িা ভুচলয়ি পাচরল না– সুিরাাং চিন-

চত্রক য়  ন  চিক িায়ল িায়ল িচড়য়ঙর র্য়িা লাি চদ্য়ি চদ্য়ি ঋয়ের পয়র্ অগ্রসর িই য়ি 

লাচগল। 

  

অবযবসা ী ভাবুক র্ানুয়র্র একো কুগ্রি এই  চয, চলায়করা িাঁিাচদ্গয়ক অচি 

সিয়জই  চিচনয়ি পায়র চকন্তু িাঁিারা চলাক চিচনয়ি পায়রন না; অর্ি িাঁিারা চয চিয়নন 

না এই েুকুর্াত্র চিচ য়ি িাঁিায়দ্র চবের  রি এবাং িয়িাচধক চবলম্ব ি , এবাং চসই  চিক্ষা 

কায়জ লাগায়না িাঁিায়দ্র িারা ই িজীবয়নও ঘয়ে না। যাত্রীরা য ন চবনার্ূয়লয চর্িান্ন 

 াই য়িচছল ি ন চজযাচিদ্াদ্ার কর্মিারীরা চয িপস্বীর র্য়িা উপবাস কচরয়িচছল, এর্ন 

চকায়না লক্ষে চদ্ া যা  নাই , অিএব যাত্রীয়দ্র জনযও জলয়যায়গর বযবিা চছল, 

কর্মিারীরাও বচঞ্চি ি  নাই , চকন্তু সকয়লর চিয়  র্িত্তর্ লাভ রচিল চজযাচিদ্াদ্ার– চস 

িাঁিার এই  সবমস্ব-ক্ষচিস্বীকার। 

  

ি ন  ুলনা-বচরিায়লর নদ্ীপয়র্ প্রচিচদ্য়নর এই  জ পরাজয় র সাংবাদ্-

আয়লািনা  আর্ায়দ্র উয়ত্তজনার অে চছল না। অবয়িয়র্ একচদ্ন  বর আচসল, িাঁিার 

স্বয়দ্িী নার্ক জািাজ িাবড়ার চব্রয়জ চিচক া ডুচব ায়ছ। এই রূয়প য ন চিচন িাঁিার 

চনয়জর সায়ধযর সীর্া এয়কবায়র সমূ্পেম অচিক্রর্ কচরয়লন, চনয়জর পয়ক্ষ চকছুই  আর 

বাচক রাচ য়লন না, ি নই  িাঁিার বযাবসা বন্ধ্ িই  া চগল। 
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রৃ্িুযয়িাক 

ই চির্য়ধয বাচড়য়ি পয়র পয়র কয় কচে র্ৃিুযঘেনা ঘচেল। ই চিপূয়বম র্ৃিুযয়ক আচর্ 

চকায়নাচদ্ন প্রিযক্ষ কচর নাই । র্া’ র য ন র্ৃিুয ি  আর্ার ি ন ব স অম্ভ্রপ। অয়নকচদ্ন 

িই য়ি চিচন চরায়গ ভুচগয়িচছয়লন, ক ন চয িাঁিার জীবনসাংকে উপচিি িই  াচছল িািা 

জাচনয়িও পাই  নাই । এিচদ্ন পযমে চয-ঘয়র আর্রা শুই িার্ চসই  ঘয়রই  স্বিন্ত্র িযযা  

র্া শুই য়িন। চকন্তু িাঁিার চরায়গর সর্  একবার চকছুচদ্ন িাঁিায়ক চবায়ে কচর া গঙ্গা  

চবড়াই য়ি লই  া যাও া ি – িািার পয়র বাচড়য়ি চিচর া চিচন অেিঃপুয়রর চিিালার 

ঘয়র র্াচকয়িন। চয-রাচত্রয়ি িাঁিার র্ৃিুয ি  আর্রা ি ন ঘুর্াই য়িচছলার্, ি ন কি 

রাচত্র জাচন না, একজন পুরািন দ্াসী আর্ায়দ্র ঘয়র ছুচে া আচস া িীৎকার কচর া 

কাঁচদ্ া উচিল, “ওয়র চিায়দ্র কী সবমনাি িল চর।” ি নই  বউিাকুরানী িাড়ািাচড় 

িািায়ক ভৎমসনা কচর া ঘর িই য়ি োচন া বাচির কচর া লই  া চগয়লন– পায়ছ গভীর 

রায়ত্র আির্কা আর্ায়দ্র র্য়ন গুরুির আঘাি লায়গ এই  আিিা িাঁিার চছল। চেচর্ি 

প্রদ্ীয়প, অ্পরি আয়লায়ক ক্ষেকায়লর জনয জাচগ া উচি া িিাৎ বুকো দ্চর্ া চগল চকন্তু 

কী িই  ায়ছ ভায়লা কচর া বুচিয়িই  পাচরলার্ না। প্রভায়ি উচি া য ন র্া’র র্ৃিুযসাংবাদ্ 

শুচনলার্ ি য়না চস-কর্াোর অর্ম সমূ্পেম গ্রিে কচরয়ি পাচরলার্ না। বাচিয়রর বারা্া  

আচস া চদ্চ লার্ িাঁিার সুসচজ্জি চদ্ি প্রাঙ্গয়ে  ায়ের উপয়র ি ান। চকন্তু র্ৃিুয চয 

ভ াংকর চস- চদ্য়ি িািার চকায়না প্রর্াে চছল না– চসচদ্ন প্রভায়ির আয়লায়ক র্ৃিুযর চয-

রূপ চদ্চ লার্ িািা সু সুচির র্য়িাই  প্রিাে ও র্য়নাির। জীবন িই য়ি জীবনায়ের 

চবয়চ্ছদ্ ্পরি কচর া চিায়  পচড়ল না। চকবল য ন িাঁিার চদ্ি বিন কচর া বাচড়র সদ্র 

দ্রজার বাচিয়র লই  া চগল এবাং আর্রা িাঁিার পশ্চাৎ পশ্চাৎ িিায়ন িচললার্ ি নই  

চিায়কর সর্ে িড় চযন এক-দ্র্কা  আচস া র্য়নর চভিরোয়ি এই  একো িািাকার 

িুচল া চদ্ল চয, এই  বাচড়র এই  দ্রজা চদ্ া র্া আর একচদ্নও িাঁিার চনয়জর এই  

চিরজীবয়নর ঘরকনযার র্য়ধয আপনার আসনচেয়ি আচস া বচসয়বন না। চবলা িই ল, 
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িিান িই য়ি চিচর া আচসলার্; গচলর চর্ায়ড় আচস া চিিালা  চপিার ঘয়রর চদ্য়ক 

িাচি া চদ্চ লার্– চিচন ি য়না িাঁিার ঘয়রর সম্মুয় র বারা্া  েব্ধ িই  া উপাসনা  

বচস া আয়ছন। 

  

বাচড়য়ি চযচন কচনষ্ঠা বধূ চছয়লন চিচনই  র্ািৃিীন বালকয়দ্র ভার লই য়লন। চিচনই  

আর্াচদ্গয়ক  াও াই  া পরাই  া সবমদ্া আর্ায়দ্র চয চকায়না অভাব ঘচে ায়ছ িািা 

ভুলাই  া রাচ বার জনয চদ্নরাচত্র চিিা কচরয়লন। চয-ক্ষচি পূরে িই য়ব না, চয চবয়চ্ছয়দ্র 

প্রচিকার নাই , িািায়ক ভুচলবার িচক্ত প্রােিচক্তর একো প্রধান অঙ্গ– চিশুকায়ল চসই  

প্রােিচক্ত নবীন ও প্রবল র্ায়ক, ি ন চস চকায়না আঘািয়ক গভীরভায়ব গ্রিে কয়র না, 

িা ী চর া  আঁচক া রায়  না। এই জনয জীবয়ন প্রর্র্ চয-র্ৃিুয কায়লা ছা া চিচল া 

প্রয়বি কচরল, িািা আপনার কাচলর্ায়ক চিরেন না কচর া ছা ার র্য়িাই  একচদ্ন 

চনিঃিব্দপয়দ্ িচল া চগল। ই িার পয়র বয়ড়া িই য়ল য ন বসেপ্রভায়ি একর্ুিা অনচিস্ফুে 

চর্াো চর্াো চবলিুল িাদ্য়রর প্রায়ে বাঁচধ া  যাপার র্য়িা চবড়াই িার্– ি ন চসই  

চকার্ল চিক্কে কুঁচড়গুচল ললায়ের উপর বুলাই  া প্রচিচদ্নই  আর্ার র্ায় র শুভ্র আঙুলগুচল 

র্য়ন পচড়ি– আচর্ ্পরিই  চদ্চ য়ি পাই িার্ চয- ্পরিম আঙুয়লর আগা  চছল চসই  ্পরিমই  

প্রচিচদ্ন এই  চবলিুলগুচলর র্য়ধয চনর্মল িই  া িুচে া উচিয়িয়ছ; জগয়ি িািার আর 

অে নাই – িা আর্রা ভুচলই  আর র্য়ন রাচ । 

  

চকন্তু আর্ার িচব্বিবছর ব য়সর সর্  র্ৃিুযর সয়ঙ্গ চয পচরি  িই ল িািা িা ী 

পচরি । িািা িািার পরবিমী প্রয়িযক চবয়চ্ছদ্য়িায়কর সয়ঙ্গ চর্চল া অ্রুতর র্ালা দ্ীঘম 

কচর া গাঁচর্ া িচল ায়ছ। চিশুবয় য়সর লঘু জীবন বয়ড়া বয়ড়া র্ৃিুযয়কও অনা ায়সই  পাি 

কাোই  া ছুচে া যা – চকন্তু অচধক ব য়স র্ৃিুযয়ক অি সিয়জ িাঁচক চদ্ া এড়াই  া 

িচলবার পর্ নাই । িাই  চসচদ্নকার সর্ে দুিঃসি আঘাি বুক পাচি া লই য়ি িই  াচছল। 

  

জীবয়নর র্য়ধয চকার্াও চয চকছুর্াত্র িাঁক আয়ছ, িািা ি ন জাচনিার্ না; সর্েই  

িাচসকান্না  এয়কবায়র চনয়রে কচর া চবানা। িািায়ক অচিক্রর্ কচর া আর চকছুই  চদ্ া 
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যাই ি না, িাই  িািায়ক এয়কবায়র িরর্ কচর াই  গ্রিে কচর াচছলার্। এর্নসর্  চকার্া 

িই য়ি র্ৃিুয আচস া এই  অিযে প্রিযক্ষ জীবনোর একো প্রাে য ন এক র্ুিূয়িমর র্য়ধয 

িাঁক কচর া চদ্ল, ি ন র্নোর র্য়ধয চস কী ধাঁধাই  লাচগ া চগল। িা চর চদ্য়ক গাছপালা 

র্াচেজল িন্দ্রসূযম গ্রিিারা চির্চন চনচশ্চি সয়িযরই  র্য়িা চবরাজ কচরয়িয়ছ, অর্ি 

িািায়দ্রই  র্াি ায়ন িািায়দ্রই  র্য়িা যািা চনচশ্চি সিয চছল– এর্ন-চক, চদ্ি প্রাে 

হৃদ্  র্য়নর সিস্রচবধ ্পরয়িমর িারা যািায়ক িািায়দ্র সকয়লর চিয় ই  চবচি সিয 

কচর াই  অনুভব কচরিার্ চসই  চনকয়ের র্ানুর্ য ন এি সিয়জ এক চনচর্য়র্ স্বয়প্নর 

র্য়িা চর্লাই  া চগল ি ন সর্ে জগয়ির চদ্য়ক িাচি া র্য়ন িই য়ি লাচগল, এ কী অদু্ভি 

আত্ম ণ্ডন! যািা আয়ছ এবাং যািা রচিল না, এই  উভয় র র্য়ধয চকায়নার্য়ি চর্ল কচরব 

চকর্ন কচর া! 

  

জীবয়নর এই  রেচের চভির চদ্ া চয একো অিল্পরিম অন্ধ্কার প্রকাচিি িই  া 

পচড়ল, িািাই  আর্ায়ক চদ্নরাচত্র আকর্মে কচরয়ি লাচগল। আচর্ ঘুচর া চিচর া চকবল 

চসই  ায়ন আচস া দ্াঁড়াই , চসই  অন্ধ্কায়রর চদ্য়কই  িাকাই  এবাং  ুঁচজয়ি র্াচক– যািা 

চগল িািার পচরবয়িম কী আয়ছ। িূনযিায়কই  র্ানুর্ চকায়নার্য়িই  অেয়রর সয়ঙ্গ চব্বরাস 

করয়ি পায়র না। যািা নাই  িািাই  চর্র্যা, যািা চর্র্যা িািা নাই । এই জনযই  যািা 

চদ্চ য়িচছ না িািার র্য়ধয চদ্চ বার চিিা, যািা পাই য়িচছ না িািার র্য়ধযই  পাই বার 

সন্ধ্ান চকছুয়িই  র্াচর্য়ি িা না। িারাগাছয়ক অন্ধ্কার চবড়ার র্য়ধয চঘচর া রাচ য়ল, 

িািার সর্ে চিিা চযর্ন চসই  অন্ধ্কারয়ক চকায়নার্য়ি ছাড়াই  া আয়লায়ক র্ার্া িুচলবার 

জনয পদ্াঙু্গচলয়ি ভর কচর া যর্াসম্ভব  াড়া িই  া উচিয়ি র্ায়ক– চির্চন, র্ৃিুয য ন 

র্য়নর িাচর চদ্য়ক িিাৎ একো “নাই ’-অন্ধ্কায়রর চবড়া গাচড় া চদ্ল, ি ন সর্ে র্নপ্রাে 

অয়িারাত্র দুিঃসাধয চিিা  িািারই  চভির চদ্ া চকবলই  “আয়ছ’-আয়লায়কর র্য়ধয বাচির 

িই য়ি িাচিল। চকন্তু চসই  অন্ধ্কারয়ক অচিক্রর্ কচরবার পর্ অন্ধ্কায়রর র্য়ধয য ন চদ্ া 

যা  না ি ন িািার র্য়িা দুিঃ  আর কী আয়ছ। 
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িবু এই  দুিঃসি দুিঃয় র চভির চদ্ া আর্ার র্য়নর র্য়ধয ক্ষয়ে ক্ষয়ে একো আকচস্মক 

আনয়্র িাও া বচিয়ি লাচগল, িািায়ি আচর্ চনয়জই  আশ্চযম িই িার্। জীবন চয 

এয়কবায়র অচবিচলি চনচশ্চি নয়ি, এই  দুিঃয় র সাংবায়দ্ই  র্য়নর ভার লঘু িই  া চগল। 

আর্রা চয চনশ্চল সয়িযর পার্য়র-গাঁর্া চদ্ ায়লর র্য়ধয চিরচদ্য়নর কয় চদ্ নচি, এই  

চিো  আচর্ চভিয়র চভিয়র উল্লাস চবাধ কচরয়ি লাচগলার্। যািায়ক ধচর াচছলার্ 

িািায়ক ছাচড়য়িই  িই ল, এই োয়ক ক্ষচির চদ্ক চদ্ া চদ্চ  া চযর্ন চবদ্না পাই লার্ 

চির্চন চসই ক্ষয়েই  ই িায়ক র্ুচক্তর চদ্ক চদ্ া চদ্চ  া একো উদ্ার িাচে চবাধ কচরলার্। 

সাংসায়রর চব্বরবযাপী অচি চবপুল ভার জীবনর্ৃিুযর িরেপূরয়ে আপনায়ক আপচন সিয়জই  

চন চর্ি কচর া িাচরচদ্য়ক চকবলই  প্রবাচিি িই  া িচল ায়ছ, চস-ভার বদ্ধ িই  া 

কািায়কও চকায়না ায়ন িাচপ া রাচ  া চদ্য়ব না– এয়ক্বরর জীবয়নর চদ্ৌরাত্ময কািায়কও 

বিন কচরয়ি িই য়ব না–  এই  কর্াো একো আশ্চযম নূিন সয়িযর র্য়িা আচর্ চসচদ্ন চযন 

প্রর্র্ উপলচব্ধ কচর াচছলার্। 

  

চসই  চবরায়গযর চভির চদ্ া প্রকৃচির চসৌ্যম আয়রা গভীররূয়প রর্েী  িই  া 

উচি াচছল। চকছুচদ্য়নর জনয জীবয়নর প্রচি আর্ার অন্ধ্ আসচক্ত এয়কবায়রই  িচল া 

চগ াচছল বচল াই , িাচর চদ্য়ক আয়লাচকি নীল আকায়ির র্য়ধয গাছপালার আয়্ালন 

আর্ার অ্রুতয়ধৌি িয়ক্ষ ভাচর একচে র্াধুরী বর্মে কচরি। জগৎয়ক সমূ্পেম কচর া এবাং 

সু্র কচর া চদ্চ বার জনয চয-দূ্রয়ত্বর প্রয় াজন র্ৃিুয চসই  দূ্রত্ব ঘোই  া চদ্ াচছল। 

আচর্ চনচলমি িই  া দ্াঁড়াই  া র্রয়ের বৃিৎ পেভূচর্কার উপর সাংসায়রর ছচবচে চদ্চ লার্ 

এবাং জাচনলার্ িািা বয়ড়া র্য়নাির। 

  

চসই  সর্য়  আবার চকছুকায়লর জনয আর্ার একো সৃচিছাড়া রকয়র্র র্য়নর ভাব ও 

বাচিয়রর আিরে চদ্ া চদ্ াচছল। সাংসায়রর চলাকয়লৌচককিায়ক চনরচিি  সিয র্য়িা 

পদ্ায়র্মর র্য়ন কচর া িািায়ক সদ্াসবমদ্া র্াচন া িচলয়ি আর্ার িাচস পাই ি। চস-সর্ে 

চযন আর্ার গায় ই  চিচকি না। চক আর্ায়ক কী র্য়ন কচরয়ব, চকছুচদ্ন এ-দ্া  আর্ার 

র্য়ন এয়কবায়রই  চছল না। ধুচির উপর গায়  চকবল একো চর্াো িাদ্র এবাং পায়  
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একয়জাড়া িচে পচর া কিচদ্ন র্যাকায়রর বাচড়য়ি বই  চকচনয়ি চগ াচছ। আিায়রর 

বযবিাোও অয়নক অাংয়ি  াপছাড়া চছল। চকছুকাল ধচর া আর্ার ি ন চছল বৃচি বাদ্ল 

িীয়িও চিিলা  বাচিয়রর বারা্া ; চস ায়ন আকায়ির িারার সয়ঙ্গ আর্ার চিা ায়িাচ  

িই য়ি পাচরি এবাং চভায়রর আয়লার সয়ঙ্গ আর্ার সাক্ষায়ির চবলম্ব িই ি না। 

  

এ-সর্ে চয চবরায়গযর কৃচ্ছ্রসাধন িািা এয়কবায়রই  নয়ি। এ চযন আর্ার একো 

ছুচের পালা, সাংসায়রর চবি-িায়ি গুরুর্িাি য়ক য ন চনিাে একো িাঁচক বচল া র্য়ন 

িই ল ি ন পািিালার প্রয়িযক চছায়ো চছায়ো িাসনও এড়াই  া র্ুচক্তর আস্বাদ্য়ন প্রবৃত্ত 

িই লার্। একচদ্ন সকায়ল ঘুর্ িই য়ি জাচগ াই  যচদ্ চদ্চ  পৃচর্বীর ভারাকর্মেো এয়কবায়র 

অয়ধমক কচর্ া চগ ায়ছ, িািা িই য়ল চক আর সরকাচর রাো বাচি া সাবধায়ন িচলয়ি 

ই চ্ছা কয়র। চনশ্চ ই  িািা িই য়ল িযাচরসন চরায়ডর িারিলা-পাঁিিলা বাচড়গুলা চবনা 

কারয়েই  লাি চদ্ া চডঙাই  া িচল এবাং র্ দ্ায়ন িাও া  াই বার সর্  যচদ্ অক্টলমচন 

র্নুয়র্ন্্ট ো আচস া পয়ড় িািা িই য়ল ঐেুকু াচন পাি কাোই য়িও প্রবৃচত্ত ি  না, ধাঁ কচর া 

িািায়ক লঙ্ঘ্ন কচর া পার িই  া যাই । আর্ারও চসই  দ্িা ঘচে াচছল– পায় র নীয়ি 

িই য়ি জীবয়নর োন কচর্ া যাই য়িই  আচর্ বাঁধা রাো এয়কবায়র ছাচড় া চদ্বার চজা 

কচর াচছলার্। 

  

বাচড়র ছায়দ্ একলা গভীর অন্ধ্কায়র র্ৃিুযরায়জযর চকায়না-একো িূড়ার উপরকার 

একো ধ্বজপিাকা, িািার কায়লা পার্য়রর চিারেিায়রর উপয়র আঁক-পাড়া চকায়না-

একো অক্ষর চকাংবা একো চিে চদ্চ বার জনয আচর্ চযন সর্ে রাচত্রোর উপর অয়ন্ধ্র 

র্য়িা দুই  িাি বুলাই  া চিচরিার্। আবার, সকালয়বলা  য ন আর্ার চসই  বাচিয়রর 

পািা চবছানার উপয়র চভায়রর আয়লা আচস া পচড়ি ি ন চিা  চর্চল াই  চদ্চ িার্, 

আর্ার র্য়নর িাচর চদ্য়কর আবরে চযন স্বচ্ছ িই  া আচস ায়ছ; কু ািা কাচে া চগয়ল 

পৃচর্বীর নদ্ী চগচর অরেয চযর্ন িলর্ল কচর া ওয়ি, জীবনয়লায়কর প্রসাচরি ছচব াচন 

আর্ার চিায়  চির্চন চিচিরচসক্ত নবীন ও সু্র কচর া চদ্ া চদ্ ায়ছ। 
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বর্মা ও িরৎ 

এক-এক বৎসয়র চবয়ির্ এক-একো গ্রি রাজার পদ্ ও র্ন্ত্রীর পদ্ লাভ কয়র, 

পচঞ্জকার আরয়ম্ভই  পশুপচি ও চির্বিীর চনভৃি আলায়প িািার সাংবাদ্ পাই । চির্চন 

চদ্চ য়িচছ, জীবয়নর এক-এক পযমায়  এক-একচে ঋিু চবয়ির্ভায়ব আচধপিয গ্রিে 

কচর া র্ায়ক। বালযকায়লর চদ্য়ক িাকাই  া চদ্চ  ি ন সকয়লর চিয়  ্পরি কচর া র্য়ন 

পয়ড় ি নকার বর্মার চদ্নগুচল। বািায়সর চবয়গ িয়লর ছাঁয়ে বারা্া এয়কবায়র ভাচস া 

যাই য়িয়ছ, সাচর সাচর ঘয়রর সর্ে দ্রজা বন্ধ্ িই  ায়ছ, পযারীবুচড় কয়ক্ষ একো বয়ড়া 

িুচড়য়ি িচরিরকাচর বাজার কচর া চভচজয়ি চভচজয়ি জলকাদ্া ভাচঙ া আচসয়িয়ছ, আচর্ 

চবনা কারয়ে দ্ীঘম বারা্া  প্রবল আনয়্ ছুচে া চবড়াই য়িচছ। আর র্য়ন পয়ড়, ই স্কুয়ল 

চগ াচছ; দ্রর্া -য়ঘরা দ্ালায়ন আর্ায়দ্র ক্লাস বচস ায়ছ; অপরায়ে ঘনয়ঘার চর্য়ঘর েূয়প 

েূয়প আকাি ছাই  া চগ ায়ছ; চদ্চ য়ি চদ্চ য়ি চনচবড় ধারা  বৃচি নাচর্ া আচসল; র্াচক া 

র্াচক া দ্ীঘম একোনা চর্ঘ-ডাকার িব্দ; আকািোয়ক চযন চবদুযয়ির ন  চদ্ া এক প্রাে 

িই য়ি আর-এক প্রাে পযমে চকান্ পাগচল চছঁচড় া িাচড় া চিচলয়িয়ছ; বািায়সর দ্র্কা  

দ্রর্ার চবড়া ভাচঙ া পচড়য়ি িা ; অন্ধ্কায়র ভায়লা কচর া বই য় র অক্ষর চদ্ া যা  

না– পচণ্ডির্িা  পড়া বন্ধ্ কচর া চদ্ ায়ছন; বাচিয়রর িড়-বাদ্লোর উপয়রই  ছুোছুচে-

র্ািার্াচির বরাি চদ্ া বদ্ধ ছুচেয়ি চবচঞ্চর উপয়র বচস া পা দুলাই য়ি দুলাই য়ি র্নোয়ক 

চিপােয়রর র্াি পার কচর া চদ্ৌড় করাই য়িচছ। আয়রা র্য়ন পয়ড় শ্রাবয়ের গভীর রাচত্র, 

ঘুয়র্র িাঁয়কর র্ধয চদ্ া ঘনবৃচির িম্ িম্ িব্দ র্য়নর চভিয়র সুচির চিয় ও চনচবড়ির 

একো পুলক জর্াই  া িুচলয়িয়ছ; একেু চযই  ঘুর্ ভাচঙয়িয়ছ র্য়ন র্য়ন প্রার্মনা কচরয়িচছ, 

সকায়লও চযন এই  বৃচির চবরার্ না ি  এবাং বাচিয়র চগ া চযন চদ্চ য়ি পাই , আর্ায়দ্র 

গচলয়ি চযন জল দ্াঁড়াই  ায়ছ এবাং পুকুয়রর ঘায়ের একচে ধাপও আর নাই ।  

  

চকন্তু আচর্ চয সর্ কার কর্া বচলয়িচছ চস সর্য় র চদ্য়ক িাকাই য়ল চদ্চ য়ি পাই , 

ি ন িরৎঋিু চসাংিাসন অচধকার কচর া বচস ায়ছ। ি নকার জীবনো আচ্বরয়নর একো 
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চবেীেম স্বচ্ছ অবকায়ির র্াি ায়ন চদ্ া যা – চসই  চিচিয়র িলর্ল-করা সরস সবুয়জর 

উপর চসানা-গলায়না চরৌয়দ্রর র্য়ধয র্য়ন পচড়য়িয়ছ, দ্চক্ষয়ের বারা্া  গান বাঁচধ া 

িািায়ি চযাচগ া সুর লাগাই  া গুন্ গুন্ কচর া গাচি া চবড়াই য়িচছ–চসই  িরয়ির 

সকালয়বলা । 

  

    আচজ িরিিপয়ন প্রভািস্বপয়ন 

           কী জাচন পরান কী চয িা । 

চবলা বাচড় া িচলয়িয়ছ–বাচড়র ঘন্টা  দুপুর বাচজ া চগল–একো র্ধযায়ের গায়নর 

আয়বয়ি সর্ে র্নো র্াচি া আয়ছ, কাজকয়র্মর চকায়না দ্াচবয়ি চকছুর্াত্র কান চদ্য়িচছ 

না; চসও িরয়ির চদ্য়ন।–  

  

   চিলায়িলা সারায়বলা 

                  এ কী চ লা আপনর্য়ন। 

র্য়ন পয়ড়, দুপুরয়বলা  জাচজর্-চবছায়না চকায়ের ঘয়র একো ছচব-আঁকার  ািা 

লই  া ছচব আঁচকয়িচছ। চস চয চিত্রকলার কয়িার সাধনা িািা নয়ি– চস চকবল ছচব 

আঁকার ই চ্ছাোয়ক লই  া আপনর্য়ন চ লা করা। চযেুকু র্য়নর র্য়ধয র্াচক া চগল, 

চকছুর্াত্র আঁকা চগল না, চসই েুকুই  চছল িািার প্রধান অাংি। এ চদ্য়ক চসই  কর্মিীন 

িরৎর্ধযায়ের একচে চসানাচল রয়ঙর র্াদ্কিা চদ্ াল চভদ্ কচর া কচলকািা িিয়রর 

চসই  একচে সার্ানয কু্ষদ্র ঘরয়ক চপ ালার র্য়িা আগায়গাড়া ভচর া িুচলয়িয়ছ। জাচন না 

চকন, আর্ার ি নকার জীবয়নর চদ্নগুচলয়ক চয-আকাি চয-আয়লায়কর র্য়ধয চদ্চ য়ি 

পাই য়িচছ িািা এই  িরয়ির আকাি িরয়ির আয়লাক। চস চযর্ন িাচর্য়দ্র ধান-পাকায়না 

িরৎ চির্চন চস আর্ার গান-পাকায়না িরৎ– চস আর্ার সর্ে চদ্য়নর আয়লাকর্  

অবকায়ির চগালা চবািাই -করা িরৎ– আর্ার বন্ধ্নিীন র্য়নর র্য়ধয অকারে পুলয়ক ছচব-

আঁকায়না গল্প-বানায়না িরৎ। 
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চসই  বালযকায়লর বর্মা এবাং এই  চযৌবনকায়লর িরয়ির র্য়ধয একো প্রয়ভদ্ এই  

চদ্চ য়িচছ চয, চসই  বর্মার চদ্য়ন বাচিয়রর প্রকৃচিই  অিযে চনচবড় িই  া আর্ায়ক চঘচর া 

দ্াঁড়াই  ায়ছ, িািার সর্ে দ্লবল সাজসজ্জা এবাং বাজনা-বাদ্য লই  া র্িাসর্ায়রায়ি 

আর্ায়ক সঙ্গদ্ান কচর ায়ছ। আর, এই  িরৎকায়লর র্ধুর উজ্জ্বল আয়লাকচের র্য়ধয চয 

উৎসব িািা র্ানুয়র্র। চর্ঘয়রৌয়দ্রর লীলায়ক পশ্চায়ি রাচ  া সু দুিঃয় র আয়্ালন 

র্র্মচরি িই  া উচিয়িয়ছ, নীল আকায়ির উপয়র র্ানুয়র্র অচনয়র্র্ দৃ্চির আয়বিেুকু 

একো রঙ র্া াই  ায়ছ, এবাং বািায়সর সয়ঙ্গ র্ানুয়র্র হৃদ্য় র আকাঙক্ষায়বগ চন্বরচসি 

িই  া বচিয়িয়ছ। 

  

আর্ার কচবিা এ ন র্ানুয়র্র িায়র আচস া দ্াঁড়াই  ায়ছ। এ ায়ন চিা এয়কবায়র 

অবাচরি প্রয়বয়ির বযবিা নাই ; র্িয়লর পয়র র্িল, িায়রর পয়র িার। পয়র্ দ্াঁড়াই  া 

চকবল বািা য়নর চভিরকার দ্ীপায়লাকেুকু র্াত্র চদ্চ  া কিবার চিচরয়ি ি , 

সানাই য় র বাঁচিয়ি চভরবীর িান দূ্র প্রাসায়দ্র চসাংিিার িই য়ি কায়ন আচস া চপৌঁয়ছ। 

র্য়নর সয়ঙ্গ র্য়নর আপস, ই চ্ছার সয়ঙ্গ ই চ্ছার চবািাপড়া,কি বাঁকায়িারা বাধার চভির 

চদ্ া চদ্ও া এবাং চনও া। চসই -সব বাধা  চিচকয়ি চিচকয়ি জীবয়নর চনিমরধারা র্ু চরি 

উচ্ছ্বায়স িাচসকান্না  চিনাই  া উচি া নৃিয কচরয়ি র্ায়ক, পয়দ্ পয়দ্ আবিম ঘুচর া ঘুচর া 

উয়ি এবাং িািার গচিচবচধর চকায়না চনচশ্চি চিসাব পাও া যা  না। 

  

“কচড় ও চকার্ল’ র্ানুয়র্র জীবনচনয়কিয়নর চসই  সম্মুয় র রাোো  দ্াঁড়াই  া গান। 

চসই  রিসযসভার র্য়ধয প্রয়বি কচর া আসন পাই বার জনয দ্রবারড্ড 

  

             র্চরয়ি িাচিনা আচর্ সু্র ভুবয়ন, 

             র্ানুয়র্র র্ায়ি আচর্ বাঁচিবায়র িাই । 

চব্বরজীবয়নর কায়ছ কু্ষদ্র-জীবয়নর এই  আত্মচনয়বদ্ন। 
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শ্রীযুক্ত আশুয়িার্ চিৌধুরী 

চিিী বার চবলাি যাই বার জনয য ন যাত্রা কচর ি ন আশুর সয়ঙ্গ জািায়জ আর্ার 

প্রর্র্ পচরি  ি । চিচন কচলকািা চব্বরচবদ্যালয়  এর্  এ  পাস কচর া চকম্ চব্রয়জ চডচগ্র 

লই  া বযাচরস্টর িই য়ি িচলয়িয়ছন। কচলকািা িই য়ি র্াদ্রাজ পযমে চকবল ক ো চদ্ন 

র্াত্র আর্রা জািায়জ একত্র চছলার্। চকন্তু চদ্ া চগল, পচরিয় র গভীরিা চদ্নসাং যার 

উপর চনভমর কয়র না। একচে সিজ সহৃদ্ িার িারা অচি অল্পক্ষয়ের র্য়ধযই  চিচন এর্ন 

কচর া আর্ার চিত্ত অচধকার কচর া লই য়লন চয,পূয়বম িাঁিার সয়ঙ্গ চয চিনায়িানা চছল না 

চসই  িাঁকো এই  ক চদ্য়নর র্য়ধযই  চযন আগায়গাড়া ভচর া চগল। 

  

আশু চবলাি িই য়ি চিচর া আচসয়ল িাঁিার সয়ঙ্গ আর্ায়দ্র আত্মী সম্বন্ধ্ িাচপি 

িই ল। ি য়না বযাচরস্টচর বযবসায় র বূয়িযর চভিয়র ঢুচক া পচড় া ল-য় র র্য়ধয লীন 

িই বার সর্  িাঁিার ি  নাই । র্য়ক্কয়লর কুচঞ্চি র্চলগুচল পূেমচবকচিি িই  া ি য়না 

স্বেময়কার্ উিুক্ত কয়র নাই  এবাং সাচিিযবয়নর র্ধুসঞ্চয় ই  চিচন ি ন উৎসািী িই  া 

চিচরয়িচছয়লন। ি ন চদ্চ িার্, সাচিয়িযর ভাবুকিা এয়কবায়র িাঁিার প্রকৃচির র্য়ধয 

পচরবযাি িই  া চগ াচছল। িাঁিার র্য়নর চভিয়র চয-সাচিয়িযর িাও া বচিি িািার র্য়ধয 

লাই য়ব্রচর-য়িল য়ির র্রয়ক্কা-িার্ড়ার গন্ধ্ এয়কবায়রই  চছল না। চসই  িাও া  সর্ুদ্রপায়রর 

অপচরচিি চনকুয়ঞ্জর নানা িুয়লর চন্বরাস একত্র িই  া চর্চলি, িাঁিার সয়ঙ্গ আলায়পর 

চযায়গ আর্রা চযন চকান্ -একচে দূ্র বয়নর প্রায়ে বসয়ের চদ্য়ন িচড়ভাচি কচরয়ি 

যাই িার্। 

  

িরাচস কাবযসাচিয়িযর রয়স িাঁিার চবয়ির্ চবলাস চছল। আচর্ ি ন কচড় ও 

চকার্ল-এর কচবিাগুচল চলচ য়িচছলার্। আর্ার চসই -সকল চল া  চিচন িরাচস চকায়না 

চকায়না কচবর ভায়বর চর্ল চদ্চ য়ি পাই য়িন। িাঁিার র্য়ন িই  াচছল, র্ানবজীবয়নর 

চবচিত্র রসলীলা কচবর র্নয়ক একাে কচর া োচনয়িয়ছ, এই  কর্াোই  কচড় ও চকার্ল-
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এর কচবিার চভির চদ্ া নানাপ্রকায়র প্রকাি পাই য়িয়ছ। এই  জীবয়নর র্য়ধয প্রয়বি 

কচরবার ও িািায়ক সকল চদ্ক চদ্ া গ্রিে কচরবার জনয একচে অপচরিৃি আকাঙক্ষা এই  

কচবিাগুচলর র্ুলকর্া। 

  

আশু বচলয়লন, “চিার্ার এই  কচবিাগুচল যয়র্াচিি পযমায়  সাজাই  া আচর্ই  প্রকাি 

কচরব।” িাঁিারই  ‘পয়র প্রকায়ির ভার চদ্ও া িই  াচছল। “র্চরয়ি িাচি না আচর্ সু্র 

ভুবয়ন’– এই  িিুদ্মিপদ্ী কচবিাচে চিচনই  গ্রয়ন্থর প্রর্য়র্ই  বসাই  া চদ্য়লন। িাঁিার র্য়ি 

এই  কচবিাচের র্য়ধযই  সর্ে গ্রয়ন্থর র্র্মকর্াচে আয়ছ। 

  

অসম্ভব নয়ি। বালযকায়ল য ন ঘয়রর র্য়ধয বদ্ধ চছলার্ ি ন অেিঃপুয়রর ছায়দ্র 

প্রািীয়রর চছদ্র চদ্ া বাচিয়রর চবচিত্র পৃচর্বীর চদ্য়ক উৎসুকদৃ্চিয়ি হৃদ্  চর্চল া চদ্ াচছ। 

চযৌবয়নর আরয়ম্ভ র্ানুয়র্র জীবনয়লাক আর্ায়ক চির্চন কচর াই  োচন ায়ছ। িািারও 

র্াি ায়ন আর্ার প্রয়বি চছল না, আচর্ প্রায়ে দ্াঁড়াই  া চছলার্। চ  ায়নৌকা পাল িুচল া 

চঢউয় র উপর চদ্ া পাচড় চদ্য়িয়ছ, িীয়র দ্াঁড়াই  া আর্ার র্ন বুচি িািার পােচনয়ক 

িাি বাড়াই  া ডাক পাচড়ি। জীবন-য়য জীবনযাত্রা  বাচির িই  া পচড়য়ি িা । 
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কতড় ও চকার্ল 

জীবয়নর র্াি ায়ন িাঁপ চদ্ া পচড়বার পয়ক্ষ আর্ার সার্াচজক অবিার 

চবয়ির্ত্ববিি চকায়না বাঁধা চছল বচল াই  চয আচর্ পীড়ায়বাধ কচরয়িচছলার্, চস কর্া 

সিয নয়ি। আর্ায়দ্র চদ্য়ির যািারা সর্ায়জর র্াি ানোয়ি পচড় া আয়ছ িািারাই  চয 

িাচর চদ্ক িই য়ি প্রায়ের প্রবল চবগ অনুভব কয়র, এর্ন চকায়না লক্ষে চদ্ া যা  না। 

িাচর চদ্য়ক পাচড় আয়ছ এবাং ঘাে আয়ছ, কায়লা জয়লর উপর প্রািীন বন্পরচির িীিল 

কায়লা ছা া আচস া পচড় ায়ছ; চস্নগ্ধ পল্লবরাচির র্য়ধয প্রচ্ছন্ন র্াচক া চকাচকল পুরািন 

পঞ্চর্স্বয়র ডাচকয়িয়ছ– চকন্তু এ চিা বাঁধাপুকুর, এ ায়ন চস্রাি চকার্া , চঢউ কই , সর্ুদ্র 

িই য়ি চকাোয়লর বান ডাচক া আয়স কয়ব। র্ানুয়র্র র্ুক্তজীবয়নর প্রবাি চয ায়ন পার্র 

কাচে া জ ধ্বচন কচর া িরয়ঙ্গ িরয়ঙ্গ উচি া পচড় া সাগরযাত্রা  িচল ায়ছ, িািারই  

জয়লাচ্ছ্বায়সর িব্দ চক আর্ার ঐ গচলর ওপারোর প্রচিয়বিীসর্াজ িই য়িই  আর্ার কায়ন 

আচস া চপৌঁচছয়িচছল। িািা নয়ি। চয ায়ন জীবয়নর উৎসব িই য়িয়ছ চসই  ানকার প্রবল 

সু দুিঃয় র চনর্ন্ত্রে পাই বার জনয একলা-ঘয়রর প্রােো কাঁয়দ্। 

  

চয র্ৃদু চনয়শ্চিিার র্য়ধয র্ানুর্ চকবলই  র্ধযােিন্দ্রা  ঢুচল া ঢুচল া পয়ড়, চস ায়ন 

র্ানুয়র্র জীবন আপনার পূেম পচরি  িই য়ি আপচন বচঞ্চি র্ায়ক বচল াই  িািায়ক এর্ন 

একো অবসায়দ্ চঘচর া চিয়ল। চসই  অবসায়দ্র জচড়র্া িই য়ি বাচির িই  া যাই বার জনয 

আচর্ চিরচদ্ন চবদ্না চবাধ কচর াচছ। ি ন চয-সর্ে আত্মিচক্তিীন রাষ্ট্রদনচিক সভা ও 

 বয়রর কাগয়জর আয়্ালন প্রিচলি িই  াচছল, চদ্য়ির পচরি িীন ও চসবাচবর্ু  চয-

চদ্িানুরায়গর র্ৃদুর্াদ্কিা ি ন চিচক্ষির্ণ্ডলীর র্য়ধয প্রয়বি কচর াচছল– আর্ার র্ন 

চকায়নার্য়িই  িািায়ি সা  চদ্ি না। আপনার সম্বয়ন্ধ্, আপনার িাচরচদ্য়কর সম্বয়ন্ধ্ বয়ড়া 

একো অদধযম ও অসয়োর্ আর্ায়ক কু্ষব্ধ কচর া িুচলি; আর্ার প্রাে বচলি –“ই িার 

চিয়  িয়ির্ যচদ্ আরব চবদুচ ন!’  
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   আন্র্ ীর আগর্য়ন 

             আনয়্ চগয় য়ছ চদ্ি চছয় - -  

    চিয়রা ওই  ধনীর দু ায়র 

             দ্াঁড়াই  া কাঙাচলনী চর্য় । 

এ চিা আর্ার চনয়জরই  কর্া। চয-সব সর্ায়জ ঐ্বরযমিালী স্বাধীন জীবয়নর উৎসব 

চস ায়ন সানাই  বাচজ া উচি ায়ছ, চস ায়ন আনায়গানা কলরয়বর অে নাই ; আর্রা 

বাচির-প্রাঙ্গয়ে দ্াঁড়াই  া লুব্ধদৃ্চিয়ি িাকাই  া আয়ছ র্াত্র– সাজ কচর া আচস া চযাগ 

চদ্য়ি পাচরলার্ কই । 

  

র্ানুয়র্র বৃিৎ জীবনয়ক চবচিত্রভায়ব চনয়জর জীবয়ন উপলচব্ধ কচরবার বযচর্ি 

আকাঙক্ষা, এ চয চসই  চদ্য়িই  সম্ভব চয ায়ন সর্েই  চবচচ্ছন্ন এবাং কু্ষদ্র কু্ষদ্র কৃচত্রর্ সীর্া  

আবদ্ধ। আচর্ আর্ার চসই  ভৃয়িযর আঁকা  চড়র গচণ্ডর র্য়ধয বচস া র্য়ন র্য়ন উদ্ার 

পৃচর্বীর উি্ুক্ত চ লাঘরচেয়ক চযর্ন কচর া কার্না কচর াচছ, চযৌবয়নর চদ্য়নও আর্ার 

চনভৃি হৃদ্  চির্চন চবদ্নার সয়ঙ্গই  র্ানুয়র্র চবরাে হৃদ্ য়লায়কর চদ্য়ক িাি 

বাড়াই  ায়ছ। চস চয দুলমভ, চস চয দুগমর্, দূ্রবিমী। চকন্তু িািার সয়ঙ্গ প্রায়ের চযাগ না যচদ্ 

বাঁচধয়ি পাচর, চস ান িই য়ি িাও া যচদ্ না আয়স, চস্রাি যচদ্ না বয়ি, পচর্য়কর অবযািি 

আনায়গানা যচদ্ না িয়ল, িয়ব যািা জীেম িািাই  নূিয়নর পর্ জুচড় া পচড় া র্ায়ক, িািা 

িই য়ল র্ৃিুযর ভগ্নাবয়ির্ চকি সরাই  া ল  না, িািা চকবলই  জীবয়নর উপয়র িাচপ া 

পচড় া িািায়ক আচ্ছন্ন কচর া চিয়ল। 

  

বর্মার চদ্য়ন চকবল ঘনঘো এবাং বর্মে। িরয়ির চদ্য়ন চর্ঘয়রৌয়দ্রর চ লা আয়ছ, চকন্তু 

িািাই  আকািয়ক আবৃি কচর া নাই – এ চদ্য়ক চ য়ি চ য়ি িসল িচল া উচিয়িয়ছ। 

চির্চন আর্ার কাবযয়লায়ক য ন বর্মার চদ্ন চছল ি ন চকবল ভাবায়বয়গর বাষ্প এবাং 

বা ু এবাং বর্মে। ি ন এয়লায়র্য়লা ছ্ এবাং অ্পরি বােী। চকন্তু িরৎকায়লর কচড় ও 

চকার্য়ল চকবলর্াত্র আকায়ি চর্য়ঘর রঙ নয়ি, চস ায়ন র্াচেয়ি িসল চদ্ া চদ্য়িয়ছ। 
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এবার বােব সাংসায়রর সয়ঙ্গ কারবায়রর ছ্ ও ভার্া নানাপ্রকার রূপ ধচর া উচিবার 

চিিা কচরয়িয়ছ। 

  

এবায়র একো পালা সাঙ্গ িই  া চগল। জীবয়ন এ ন ঘয়রর ও পয়রর, অেয়রর ও 

বাচিয়রর চর্লায়র্চলর চদ্ন ক্রয়র্ ঘচনষ্ঠ িই  া আচসয়িয়ছ। এ ন িই য়ি জীবয়নর যাত্রা 

ক্রর্িই  ডাঙার পর্ বাচি া চলাকালয় র চভির চদ্ া চয-সর্ে ভায়লার্্ সু দুিঃয় র 

বনু্ধ্রিার র্য়ধয চগ া উত্তীেম িই য়ব, িািায়ক চকবলর্াত্র ছচবর র্য়িা কচর া িালকা কচর া 

চদ্ া আর িয়ল না। এ ায়ন কি ভাঙাগড়া, কি জ পরাজ , কি সাংঘাি ও সচম্মলন। 

এই -সর্ে বাধা চবয়রাধ ও বক্রিার চভির চদ্ া আন্র্  চনপুয়েযর সচিি আর্ার 

জীবনয়দ্বিা চয-একচে অেরির্ অচভপ্রা য়ক চবকায়ির চদ্য়ক লই  া িচল ায়ছন িািায়ক 

উ্ ঘাচেি কচর া চদ্ াই বার িচক্ত আর্ার নাই । চসই  আশ্চযম পরর্ রিসযেুকুই  যচদ্ না 

চদ্ ায়না যা , িয়ব আর যািা-চকছুই  চদ্ াই য়ি যাই ব িািায়ি পয়দ্ পয়দ্ চকবল ভুল 

বুিায়নাই  িই য়ব। র্ূচিময়ক চবয়ের্ে কচরয়ি চগয়ল চকবল র্াচেয়কই  পাও া যা , চিল্পীর 

আন্য়ক পাও া যা  না। অিএব  াসর্িয়লর দ্রজার কায়ছ পযমে আচস া এ ায়নই  

আর্ার জীবনস্মৃচির পািকয়দ্র কাছ িই য়ি আচর্ চবদ্া গ্রিে কচরলার্। 
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