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১ 

  

কল্যাণীয়াসু 

  

যাত্রা যখন আরম্ভ করা গেল্ আকাশ গেকক বর্ষার পর্ষা তখন সচরকয় চর্কয়ক;  সূযষ 

আমাকক অচিনন্দন করকল্ন। কল্কাতা গেকক মাদ্রাজ পযষন্ত যতরূ্র গেলু্ম গরল্োচরর 

জানল্া চর্কয় গিকয় গিকয় মকন হল্, পৃচেবীকত সবুকজর বান গেককক;  শযামকল্র বাতচশকত 

তাকনর পর তান ল্ােক;, তার আর চবরাম গনই। গখকত গখকত নতুন ধাকনর অঙ্কুকর কাতিা 

রং, বকন বকন রসপচরপুষ্ট প্রিুর পল্লকবর ঘন সবুজ। ধরণীর বুককর গেকক অহল্যা গজকে 

উকেক;ন  নবদুবষার্ল্শযাম রামিকের পাকয়র স্পশষ ল্ােল্। 

  

প্রকৃচতর এই নব জীবকনর উৎসকব রূকপর উত্তকর রকসর োন োবার জকনযই আচম 

একসচ;লু্ম  এই কোই গকবল্ মকন পকর। কাকজর গল্াককরা চজজ্ঞাসা ককর, তার র্রকার 

কী। বকল্, ওটা গশৌচখনতা। অেষাৎ, এই প্রকয়াজকনর সংসাকর আমরা বাহুল্যর র্কল্। তাকত 

ল্জ্জা পাব না। গকননা, এই বাহুকল্যর দ্বারাই আত্মপচরিয়। 

  

চহসাচব গল্াককরা একটা কো বারবার িুকল্ যায় গয, প্রিুকরর সাধনাকতই প্রকয়াজকনর 

চসচি  এই আর্াকের পৃচেবীকত গসই কোটাই জানাকল্া। আচম িাই ফসল্, গযটুকুকত 

আমার গপট িরকব। গসই স্বল্প প্রতযাশাকক মূচতষমান গর্চখ তখনই যখন বর্ষকণ অচিচর্ক্ত 

মাচটর িাণ্ডাকর শযামল্ ঐশ্বযষ আমার প্রকয়াজনকক অকনক গবচশ ;াচপকয় পকর। মুচষ্টচিক্ষাও 

গজাকট না যখন ধকনর সংকীণষতা গসই মুচষ্টকক না ;াচরকয় যায়। প্রাকণর কারবাকর প্রাকণর 

মুনফাটাই ল্ক্ষয, এই মুনফাটাই বাহুল্য। আমাকর্র সন্ন্যাসী মানুকর্রা এই বাহুল্যটাকক 

চনন্দা ককর  এই বাহুল্যককই চনকয় কচবকর্র উৎসব। খরিপত্র বাকর্ও যকেষ্ট উদ বৃত্ত যচর্ 

োকক তকবই সাহস ককর খরিপত্র িকল্, এই কোটা মাচন বকল্ আমরা মুনফা িাই। গসটা 
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গিাকের বাহুকল্যর জকনয নয়, গসটা সাহকসর আনকন্দর জকনয। মানুকর্র বুককর পাটা যাকত 

বাকর তাকতই মানুর্কক কৃতােষ ককর। 

  

বতষমান যুকে য়ুকরাকপই মানুর্কক গর্চখ যার প্রাকণর মুনফা নানা খাতায় গকবল্ই 

গবকর িকল্ক;। এইজকনযই পৃচেবীকত এত ঘটা ককর গস আকল্া জ্বাল্ল্। গসই আকল্াকত 

গস সকল্ চর্কক প্রকাশমান। অল্প গতকল্ গকবল্ একচট মাত্র প্রর্ীকপ ঘকরর কাজ িকল্ 

যায়, চকন্তু পুকরা মানুর্টা তাকত অপ্রকাচশত োকক। এই অপ্রকাশ অচিকের কাপষণয, কম 

ককর োকা। এটা মানবসকতযর অবসার্। জীবকল্াকক মানুর্রা গজযাচতষ্কজাতীয়  জন্তুরা 

গকবল্মাত্র গবতকি োকক, তাকর্র অচিে র্ীপ্ত হকয় ওকে চন। চকন্তু, মানুর্ গকবল্-কয 

আত্মরক্ষা করকব তা নয়, গস আত্মপ্রকাশ করকব। এই প্রকাকশর জকনয আত্মার র্ীচপ্ত িাই। 

অচিকের প্রািুযষ গেকক, অচিকের ঐশ্বযষ গেককই এই র্ীচপ্ত। বতষমান যুকে য়ুকরাপই সকল্ 

চর্কক আপনার রচি চবকীণষ ককরক;  তাই মানুর্ গসখাকন গকবল্-কয চটতকক আক; তা নয়, 

চটতকক োকার গিকয় আকরা অকনক গবচশ ককর আক;। পযষাকপ্ত িকল্ আত্মরক্ষা, অপযষাকপ্ত 

আত্মপ্রকাশ। য়ুকরাকপ জীবন অপযষাপ্ত। 

  

এটাকত আচম মকন দুুঃখ কচর গন। কারণ, গয-কর্কশই গয-কাকল্ই মানুর্ কৃতােষ গহাক-

না গকন, সকল্ গর্কশর সকল্ কাকল্র মানুর্ককই গস কৃতােষ ককর। য়ুকরাপ আজ 

প্রাণপ্রািুকযষ সমি পৃচেবীককই স্পশষ ককরক;। সবষত্রই মানুকর্র সুপ্ত শচক্তর দ্বাকর তার 

আঘাত একস পরল্। প্রিূকতর দ্বারাই তার প্রিাব। 

  

য়ুকরাপ সবষকর্শ সবষকাল্কক- গয স্পশষ ককরক; গস তার গকান্ সতয দ্বারা। তার চবজ্ঞান 

গসই সতয। তার গয-চবজ্ঞান মানুকর্র সমি জ্ঞাকনর গক্ষত্রকক অচধকার ককর ককমষর গক্ষকত্র 

জয়ী হকয়ক; গস একাট চবপুল্ শচক্ত। এইখাকন তার িাওয়ার অন্ত গনই, তার পাওয়াও 

গসই পচরমাকণ। েত ব;র য়ুকরাপ গেকক আসবার সময় একচট জমষন যুবককর সকে আমার 

আল্াপ হয়। চতচন তাতর অল্পবয়কসর স্ত্রীকক সকে চনকয় িারতবকর্ষ আসচ;কল্ন। 

মধযিারকতর আরণয প্রকর্কশ গয-সব জাচত প্রায় অজ্ঞাতিাকব আক; দুবৎসর তাকর্র মকধয 
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বাস ককর তাকর্র রীচতনীচত তন্ন্ তন্ন্ ককর জানকত িান। এরই জকনয তাতরা দুজকন প্রাণ 

পণ করকত কুচিত হন চন। মানুর্সম্বকে মানুর্কক আকরা জানকত হকব, গসই আকরা জানা 

ববষর জাচতর সীমার কাক; একসও োকম না। সমি জ্ঞাতবয চবর্য়কক এইরকম সংঘবি 

ককর জানা, বূযহবি ককর সংগ্রহ করা, জানবার সাধনায় মনকক সমূ্পণষ গমাহমুক্ত করা, 

একত ককর মানুর্ গয কত প্রকাণ্ড বকরা হকয়ক; য়ুকরাকপ গেকল্ তা বুঝকত পারা যায়। এই 

শচক্ত দ্বারা পৃচেবীকক য়ুকরাপ মানুকর্র পৃচেবী ককর সৃচষ্ট ককর তুল্ক;। গযখাকন মানুকর্র 

পকক্ষ যা-চক;ু বাধা আক; তা রূ্র করবার জকনয গস গয-শচক্ত প্রকয়াে করক; তাকক যচর্ 

আমরা সামকন মূচতষমান ককর গর্খকত গপতুম তা হকল্ তার চবরাট রূকপ অচিিূত হকত 

হত।  

  

এইখাকন য়ুকরাকপর প্রকাশ গযমন বকরা, যাকক চনকয় সকল্ মানুর্ েবষ করকত পাকর, 

গতমচন তার এমন একটা চর্ক আক; গযখাকন তার প্রকাশ আচ্ছন্ন্। উপচনর্কর্ আক;, গয-

সাধককরা চসচিল্াি ককরক;ন–গত সবষেং সবষতুঃ প্রাপয ধীরা যুক্তাত্মানুঃ সবষকমবা-চবশচন্ত  

তাতরা সবষোমী সতযকক সকল্ চর্কক গেকক ল্াি ককর যুক্তাত্মিাকব সমকির মকধয প্রকবশ 

ককরন। সতয সবষোমী বকল্ই মানুর্কক সককল্র মকধয প্রকবশাচধকার গর্য়। চবজ্ঞান 

চবশ্বপ্রকৃচতর মকধয মানুকর্র প্রকবশপে খুকল্ চর্কচ্ছ  চকন্তু আজ গসই য়ুকরাকপ এমন একচট 

সকতযর অিাব ঘকটক; যাকত মানুকর্র মকধয মানুকর্র প্রকবশ অবরুি ককর। অন্তকরর চর্কক 

য়ুকরাপ মানুকর্র পকক্ষ একটা চবশ্ববযাপী চবপর্ হকয় উেল্। এইখাকন চবপর্ তার চনকজরও। 

  

এই জাহাকজই একজন ফরাচস গল্খককর সকে আমার আল্াপ হল্। চতচন আমাকক 

বল্চ;কল্ন, যুকির পর গেকক য়ুকরাকপর নবীন যুবককর্র মকধয বকরা ককর একটা িাবনা 

ঢুককক;। এই কো তারা বুকঝক;, তাকর্র আইচেয়াকল্ একটা চ;দ্র গর্খা চর্কয়চ;ল্ গয-চ;দ্র 

চর্কয় চবনাশ ঢুককত পারকল্। অেষাৎ গকাোও তারা সতযভ্রষ্ট হল্ এতচর্কন গসটা ধরা 

পকরক;। 
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মানুকর্র জেৎ অমরাবতী, তার যা সতয-ঐশ্বযষ তা গর্কশ কাকল্ পচরচমত নয়। চনকজর 

জনয চনয়ত মানুর্ এই-কয অমরকল্াক সৃচষ্ট করক; তার মূকল্ আক; মানুকর্র আকাকক্ষা 

করবার অসীম সাহস। চকন্তু, বকরাকক েরবার উপকরণ মানুকর্র গ;াকটা গযই িুচর করকত 

শুরু ককর অমচন চবপর্ ঘটায়। মানুকর্র িাইবার অন্তহীন শচক্ত যখন সংকীণষ পকে আপন 

ধারাকক প্রবাচহত করকত োকক তখনই কূল্ িাকক, তখনই চবনাকশর বনযা দুর্ষাম হকয় 

ওকে। অেষাৎ, মানুকর্র চবপুল্ িাওয়া কু্ষদ্র-চনকজর জকনয হকল্ তাকতই যত অশাচন্তর সৃচষ্ট। 

গযখাকন তার সাধনা সককল্র জকনয গসইখাকনই মানুকর্র আকাকক্ষা কৃতােষ হয়। এই 

সাধনাককই েীতা যজ্ঞ বকল্ক;ন  এই যকজ্ঞর দ্বারাই গল্াকরক্ষা। এই যকজ্ঞর পন্থা হকচ্ছ 

চনষ্কাম কমষ। গস-কমষ দুবষল্ হকব না, গস-কমষ গ;াকটা হকব না, চকন্তু গস-ককমষর ফল্কামনা 

গযন চনকজর জকনয না হয়। 

  

চবজ্ঞান গয চবশুি তপসযার প্রবতষন ককরক; গস সকল্ গর্কশর, সকল্ কাকল্র,সকল্ 

মানুকর্র–এইজকনযই মানুর্কক তাকত গর্বতার শচক্ত চর্কয়ক;, সকল্রকম দুুঃখ দর্নয 

পীরাকক মানবকল্াক গেকক রূ্র করবার জকনয গস অস্ত্র েরক;  মানুকর্র অমরাবতী 

চনমষাকণর চবশ্বকমষা এই চবজ্ঞান। চকন্তু, এই চবজ্ঞানই ককমষর রূকপ গযখাকন মানুকর্র ফল্-

কামনাকক অচতকায় ককর তুল্কল্ গসইখাকনই গস হল্ যকমর বাহন। এই পৃচেবীকত মানুর্ 

যচর্ এককবাকর মকর তকব গস এইজকনযই মরকব–গস সতযকক গজকনচ;ল্ চকন্তু সকতযর 

বযবহার জাকন চন। গস গর্বতার শচক্ত গপকয়চ;ল্, গর্বে পায় চন। বতষমান যুকে মানুকর্র 

মকধয গসই গর্বতার শচক্ত গর্খা চর্কয়ক; য়ুকরাকপ। চকন্তু গসই শচক্ত চক মানুর্কক মারবার 

জকনযই গর্খা চর্ল্। েত য়ুকরাকপর যুকি এই প্রশ্নটাই িয়ংকর মূচতষকত প্রকাশ গপকয়ক;। 

য়ুকরাকপর বাইকর সবষত্রই য়ুকরাপ চবিীচর্কা হকয় উকেক;, তার প্রমাণ আজ এচশয়া আচরিককা 

জুকর। য়ুকরাপ আপন চবজ্ঞান চনকয় আমাকর্র মকধয আকস চন, একসক; আপন কামনা চনকয়। 

তাই এচশয়ার হৃর্কয়র মকধয য়ুকরাকপর প্রকাশ অবরুি। চবজ্ঞাকনর স্পধষায়, শচক্তর েকবষ, 

অকেষর গল্াকি, পৃচেবী জুকর মানুর্কক ল্াচিত করবার এই-কয িিষা বহুকাল্ গেকক য়ুকরাপ 

করক;, চনকজর ঘকরর মকধয এর ফল্ যখন ফল্ল্ তখন আজ গস উদ চবগ্ন। তৃকণ আগুন 

ল্াোচচ্ছল্, আজ তার চনকজর বনস্পচতকত গসই আগুন ল্ােল্। গস িাবক;, োমব গকাোয়। 
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গস োমা চক যন্ত্রকক োচমকয় চর্কয়। আচম তা বচল্ গন। োমাকত হকব গল্াি। গস চক ধমষ-

উপকর্শ চর্কয় হকব। তাও সমূ্পণষ হকব না। তার সকে চবজ্ঞাকনর গযাে িাই। গয-সাধনায় 

গল্ািকক চিতকরর চর্ক গেকক র্মন ককর গস-সাধনা ধকমষর, চকন্তু গয-সাধনায় গল্াকির 

কারণকক বাইকরর চর্ক গেকক রূ্র ককর গস-সাধনা চবজ্ঞাকনর। দুইকয়র সচিল্কন সাধনা 

চসি হয়, চবজ্ঞানবুচির সকে ধমষবুচির আজ চমল্কনর অকপক্ষা আক;। 

  

জািায় যাত্রাকাকল্ এই-সমি তকষ আমার মাোয় গকন এল্ চজজ্ঞাসা করকত পার। 

এর কারণ হকচ্ছ এই গয, িারতবকর্ষর চবর্যা একচর্ন িারতবকর্ষর বাইকর চেকয়চ;ল্। চকন্তু 

গসই বাইকরর গল্াক তাকক স্বীকার ককরক;। চতব্বত মকোচল্য়া মাল্য়দ্বীপসককল্ িারতবর্ষ 

জ্ঞানধমষ চবিার ককরচ;ল্, মানুকর্র সকে মানুকর্র আন্তচরক সতযসম্বকের পে চর্কয়। 

িারতবকর্ষর গসই সবষত্র-প্রকবকশর ইচতহাকসর চিহ্ন গর্খবার জকনয আজ আমরা তীেষযাত্রা 

ককরচ;। গসই সকে এই কোও গর্খবার আক;, গসচর্নকার িারতবকর্ষর বাণী শুষ্কতা প্রিার 

ককর চন। মানুকর্র চিতরকার ঐশ্বযষকক সকল্ চর্কক উদ কবাচধত ককরচ;ল্, ্াপকতয 

িাস্ককযষ চিকত্র সংেীকত সাচহকতয  তারই চিহ্ন মরুিূকম অরকণয পবষকত দ্বীকপ দ্বীপান্তকর, 

দুেষম ্ াকন দুুঃসাধয কল্পনায়। সন্ন্যাসীর গয-মন্ত্র মানুর্কক চরক্ত ক’গর নগ্ন ককর, মানুকর্র 

গযৌবনকক পেু ককর, মানবচিত্তবৃচত্তকক নানাচর্কক খবষ ককর, এ গস-মন্ত্র নয়। এ জরাজীণষ 

কৃশপ্রাণ বৃকির বাণী নয়, এর মকধয পচরপূণষপ্রাণ বীযষবান গযৌবকনর প্রিাব। 

  

[শ্রীমতী চনমষল্কুমারী মহল্ানচবশকক চল্চখত। ১ শ্রাবণ, ১৩৩৪]  

  

http://www.bengaliebook.com/


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর    ।    জাভা-যাত্রীর পত্র    ।         প্রবন্ধ 

 7 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

২ 

  

কল্যাণীয়াসু 

  

গর্শ গেকক গবরবার মুকখ আমার উপর ফরমাশ এল্ চক;ু-চক;ু গল্খা পাোকত হকব। 

কাকক পাোব গল্খা, গক পরকব। সবষসাধারণ? সবষসাধারণকক চবকশর্ ককর চিচন গন, 

এইজকনয তার ফরমাকশ যখন চল্চখ তখন শক্ত ককর বাতধাকনা খুব একটা সাধারণ খাতা 

খুকল্ চল্খকত হয়  গস-কল্খার র্াম খচতকয় চহকসব কর্া িকল্। 

  

চকন্তু, মানুকর্র একটা চবকশর্ খাতা আক;  তার আল্ো পাতা, গসটা যা-তা গল্খবার 

জকনয, গস গল্খার র্াকমর কো গকউ িাকবও না। গল্খাটাই তার ল্ক্ষয, কোটা উপল্ক্ষ। 

গসরকম গল্খা চিচেকত িাকল্া িকল্  আটকপৌকর গল্খা–তার না আক; মাোয় পােচর, না 

আক; পাকয় জুকতা। পকরর কাক; পকরর বা চনকজর গকাকনা র্রকার চনকয় গস যায় না–গস 

যায় গযখাকন চবনা-র্রকাকর গেকল্ও জবাবচর্চহ গনই, গযখাকন গকবল্মাত্র বকক যাওয়ার 

জকনযই যাওয়া-আসা। 

  

গরাকতর জকল্র গয-ধ্বচন গসটা তার িল্ারই ধ্বচন, উকর-িল্া গমৌমাচ;র পাখার 

গযমন গুঞ্জন। আমরা গযটাকক বকুচন বচল্ গসটাও গসই মানচসক িকল্ যাওয়ারই শ্দ।। চিচে 

হকচ্ছ গল্খার অক্ষকর বকক যাওয়া। 

  

এই বকক-যাওয়াটা মকনর জীবকনর ল্ীল্া। গর্হটা গকবল্মাত্র িল্বার জকনযই চবনা-

প্রকয়াজকন মাকঝ মাকঝ এক-একবার ধাত ককর িকল্ চফকর আকস। বাজার করবার জকনযও 

নয়, সিা করবার জকনযও নয়, চনকজর িল্াকতই গস চনকজ আনন্দ পায় বকল্। গতমচন 

চনকজর বকুচনকতই মন জীবনধকমষর তৃচপ্ত পায়। তাই বকবার অবকাশ িাই, গল্াক িাই, 

বক্তৃতার জকনয গল্াক িাই অকনক, বকার জকনয এক- আধজন। 
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গর্কশ অিযি জায়োয় োচক চনতযননচমচত্তক কাকজর মকধয, জানা অজানা গল্াককর 

চিকর। চনকজর সকে চনকজর আল্াপ করবার সময় োকক না। গসখাকন নানা গল্াককর সকে 

নানা গককজা কো চনকয় কারবার। গসটা গকমনতকরা। গযন বাতধা পুকুকরর ঘাকট র্শজকন 

জটল্া ককর জল্ বযবহার। চকন্তু আমাকর্র মকধয একটা িাতককর ধমষ আক;  হাওয়ায় 

উকর-আসা গমকঘর বর্ষকণর জকনয গস গিকয় োকক একা একা। মকনর আকাকশ উকরা 

িাবনাগুকল্া গসই গমঘ–গসটা খামকখয়াকল্র ঝাপটা গল্কে  তার আচবিষাব চতকরািাব সবই 

আকচিক। প্রকয়াজকনর তাচের্মকতা তাকক বাতধা-চনয়কম পাওয়া যায় না বকল্ই তার 

চবকশর্ র্াম  পৃচেবী আপনারই বাতধা জল্কক আকাকশ উকরা জল্ ককর গর্য়  চনকজর 

ফসল্কখতকক সরস করবার জকনয গসই জকল্র র্রকার। চবনা-প্রকয়াজকন চনকজর মনকক 

কো বল্াবার গসই প্রকয়াজন, গসটাকত মন আপন ধারাকতই আপনাকক অচিচর্ক্ত ককর। 

  

জীবনযাত্রার পচরচিত বযব্া গেকক গবচরকয় একস মন আজ যা-তা িাববার সময় 

গপল্। তাই গিকবচ;, গকাকনা সম্পার্চক দবেক িরণ ককর প্রবে আওরাব না, চিচে চল্খব 

গতামাকক। অেষাৎ, পাত গপকর গিাজ গর্ওয়া তাকক বল্া িল্কব না  গস হকব ো;তল্ায় 

র্াতচরকয় হাওয়ায় পকর-যাওয়া ফল্ আতিকল্ িকর গর্ওয়া। তার চক;ু পাকা, চক;ু কাতিা  

তার গকাকনাটাকত রক ধকরক;, গকাকনাটাকত ধকর চন। তার চক;ু রাখকল্ও িকল্, চক;ু গফকল্ 

চর্কল্ও নাচল্শ িল্কব না। 

  

গসই িাকবই চিচে চল্খকত শুরু ককরচ;লু্ম। চকন্তু, আকাকশর আকল্া চর্কল্ মুখ-ঢাকা। 

দবেকখানার আসর বে হকয় গেকল্ ফরাশ বাচত চনচবকয় চর্কয় গযমন ঝারল্িকন ময়ল্া 

রককর গঘরাকটাপ পচরকয় গর্য়, দুযকল্াককর ফরাশ গসই কাণ্ডটা করকল্, একটা চফকক 

গধাতয়াকট রককর আবরণ চর্কয় আকাশসিার দতজসপত্র চর্কল্ মুকর। এই অব্ায় আমার 

মন তার হাল্কা কল্কমর গখল্া আপচনই বে ককর গর্য়। বকুচনর কূল্হারা ঝরনা বাককযর 

নর্ী হকয় কখন একসময় েিীর খাকর্ িল্কত আরম্ভ ককর  তখন তার িল্াটা গকবল্মাত্র 

সূকযষর আকল্ায় কল্ধ্বচনর নূপুর বাজাকনার জকনয নয়, একটা গকাকনা ল্কক্ষয গপৌত;বার 
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সাধনায়। আনমনা সাচহতয তখন গল্াকাল্কয়র মাঝখাকন একস প’গর সমনস্ক হকয় ওকে। 

তখন বাণীকক অকনক গবচশ অচতক্রম ককর িাবনাগুকল্া মাো তুকল্ র্াতরায়। 

  

উপচনর্কর্ আক;: স গনা বেুজষচনতা স চবধাতা  চতচন িাকল্াবাকসন, চতচন সৃচষ্ট 

ককরন, আবার চতচনই চবধান- ককরন। সৃচষ্ট-করাটা সহজ আনকন্দর গখয়াকল্, চবধান করায় 

চিন্তা আক;। যাকক খাস সাচহতয বকল্ গসটা হল্ গসই সৃচষ্টকতষার একল্কায়, গসটা গকবল্ 

আপন মকন। যচর্ গকাকনা চহসাচব গল্াক রষ্টাকক প্রশ্ন চজজ্ঞাসা ককর “গকন সৃচষ্ট করা হল্” 

চতচন জবাব গর্ন, “আমার খুচশ!” গসই খুচশটাই নানা রকক নানা রকস আপনাকতই আপচন 

পযষাপ্ত হকয় ওকে। পদ্মফুল্কক যচর্ চজজ্ঞাসা ককরা “তুচম গকন হকল্” গস বকল্, “আচম 

হবার জকনযই হলু্ম।” খাতচট সাচহকতযরও গসই একচটমাত্র জবাব। 

  

অেষাৎ , সৃচষ্টর একটা চর্ক আক; গযটা হকচ্ছ সৃচষ্টকতষার চবশুি বকুচন। গসচর্ক গেকক 

এমনও বল্া গযকত পাকর, চতচন আমাকক চিচে চল্খক;ন। আমার গকাকনা চিচের জবাকব 

নয়, তাতর আপনার বল্কত ইকচ্ছ হকয়ক; বকল্  কাউকক গতা বল্া িাই। অকনককই মন চর্কয় 

গশাকন না, অকনকক বকল্, “এ গতা সারবান নয়  এ গতা বেুর আল্াপ, এ গতা সম্পচত্তর 

র্চল্ল্ নয়।” সারবান োকক মাচটর েকিষ, গসানার খচনকত  গস গনই ফুকল্র বাোকন, গনই 

গস উর্য়চর্েকন্ত গমকঘর গমল্ায়। আচম একটা েবষ ককর োচক, ওই চিচেচল্চখকয়র চিচে 

পরকত পারৎপকক্ষ কখকনা িুচল্ গন। চবশ্ববকুচন যখন-তখন আচম শুকন োচক। তাকত 

চবর্য়কাকজর ক্ষচত হকয়ক;, আর যারা আমাকক র্কল্ চিচরকয় কাকজ ল্াোকত িায় তাকর্র 

কা; গেকক চনন্দাও শুকনচ;  চকন্তু আমার এই র্শা। 

  

অেি, মুশচকল্ হকয়ক; এই গয, চবধাতাও আমাকক ;াকরন চন। সৃচষ্টকতষার ল্ীল্াঘর 

গেকক চবধাতার কারখানাঘর পযষন্ত গয-রািাটা গেক; গস-রািায় দুই প্রাকন্তই আমার 

আনাকোনার কামাই গনই। 

  

http://www.bengaliebook.com/


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর    ।    জাভা-যাত্রীর পত্র    ।         প্রবন্ধ 

 10 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

এই গর্াটানায় পকর আচম একটা কো চশকখচ;। চযচন সৃচষ্টকতষা স এব চবধাতা  

গসইজকনযই তাতর সৃচষ্ট ও চবধান এক হকয় চমকশক;, তাতর ল্ীল্া ও কাজ এই দুকয়র মকধয 

একান্ত চবিাে পাওয়া যায় না। তাতর সকল্ কমষই কারুকমষ  ;ুচটকত খাটুচনকত েরা  ককমষর 

রূে রূকপর উপর গসৌন্দকযষর আব্রু গটকন চর্কত তাতর আল্সয গনই। কমষকক চতচন ল্জ্জা গর্ন 

চন। গর্কহর মকধয যকন্ত্রর বযব্াককৌশল্ আক; চকন্তু তাকক আবৃত ককর আক; তার 

সুর্মাকসৌষ্ঠব, বস্তুত গসইকটই প্রকাশমান। 

  

মানুর্ককও চতচন সৃচষ্ট করবার অচধকার চর্কয়ক;ন  এইকটই তার সব গিকয় বকরা 

অচধকার। মানুর্ গযখাকনই আপনার ককমষর গেৌরব গবাধ ককরক; গসখাকনই কমষকক সুন্দর 

করবার গিষ্টা ককরক;। তার ঘরকক বানাকত িায় সুন্দর ককর  তার পানপাত্র অন্ন্পাত্র 

সুন্দর  তার কাপকর োকক গশািার গিষ্টা। তার জীবকন প্রকয়াজকনর গিকয় সজ্জার অংশ 

কম োকক না। গযখাকন মানুকর্র মকধয স্বিাকবর সামঞ্জসয আক; গসখাকন এইরকমই ঘকট। 

  

এই সামঞ্জসয নষ্ট হয়, গযখাকন গকাকনা একটা চরপু, চবকশর্ত গল্াি, অচত প্রবল্ হকয় 

ওকে। গল্াি চজচনসটা মানুকর্র দর্নয গেকক, তার ল্জ্জা গনই  গস আপন অসম্ভ্রমকক চনকয়ই 

বরাই ককর। বকরা বকরা মুনফাওয়াল্া পাটকল্ িটকল্ েোর ধাকরর ল্াবণযকক র্ল্ন 

ককর গফকল্ক; র্ম্ভিকরই। মানুকর্র রুচিকক গস এককবাকরই স্বীকার ককর চন  একমাত্র 

স্বীকার ককরক; তার পাওনার ফুকল্-ওো েচল্টাকক। 

  

বতষমান যুকের বাহযরূপ তাই চনল্ষজ্জতায় িরা। চেক গযন পাকযন্ত্রটা গর্কহর পর্ষা 

গেকক সবষসিুকখ গবচরকয় একস আপন জচটল্ অন্ত্রতন্ত্র চনকয় সবষর্া গর্াল্ায়মান। তার কু্ষধার 

র্াচব ও সুচনপুণ পাকপ্রণাল্ীর বরাইটাই সবষােীণ গর্কহর সমূ্পণষ গসৌষ্ঠকবর গিকয় বকরা 

হকয় উকেক;। গর্হ যখন আপন স্বরূপকক প্রকাশ করকত িায় তখন সুসংযত সুর্মার দ্বারাই 

ককর  যখন গস আপন কু্ষধাককই সব ;াচরকয় একান্ত ককর গতাকল্ তখন বীিৎস হকত তার 

চক;ুমাত্র ল্জ্জা গনই। ল্াল্াচয়ত চরপুর চনল্ষজ্জতাই ববষরতার প্রধান ল্ক্ষণ, তা গস সিযতার 
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চেল্চট-করা তকমাই পরুক চকম্বা অসিযতার পশুিকমষই গসকজ গবরাক–গেচিল্ োন্ সই 

নািুক চকম্বা জাজ্ োন্ স্।  

  

বতষমান সিযতায় রুচির সকে গকৌশকল্র গয চবকচ্ছর্ িারচর্ক গেককই গর্খকত পাই 

তার একমাত্র কারণ, গল্ািটাই তার অনয-সকল্ সাধনাকক ;াচরকয় ল্কম্বার্র হকয় উকেক;। 

বস্তুর সংখযাচধকযচবিাকরর প্রিণ্ড উন্মত্ততায় সুন্দরকক গস জায়ো গ;কর চর্কত িায় না। 

সৃচষ্টকপ্রকমর সকে পণযকল্াকির এই চবকরাধ মানবধকমষর মকধয গয-আত্মচবপ্লব ঘকট তাকত 

র্াকসরই যচর্ জয় হয়, গপটুকতারই যচর্ আচধপতয বাকর, তা হকল্ যম আপন সশস্ত্র রূ্ত 

পাোকত গর্চর করকব না  র্ল্বল্ চনকয় গনকম আসকব গদ্বর্ চহংসা গমাহ মর্ মাৎসযষ, 

ল্ক্ষ্মীকক গর্কব চবর্ায় ককর। 

  

পূকবষই বকল্চ;, র্ীনতা গেকক গল্াকির জন্ম  গসই গল্াকির একচট ্ূল্তনু সকহার্রা 

আক; তার নাম জরতা। গল্াকির মকধয অসংযত উর্যম  গসই উর্যকমই তাকক অকশািন 

ককর। জরতায় তার উল্কটা, গস নকর বসকত পাকর না  গস না পাকর সজ্জাকক েরকত, না 

পাকর আবজষনাকক রূ্র করকত  তার অকশািনতা চনরুর্যকমর। গসই জরতার অকশািনতায় 

আমাকর্র গর্কশর মানসম্ভ্রম নষ্ট ককরক;। তাই আমাকর্র বযবহাকর আমাকর্র জীবকনর 

অনুষ্ঠাকন গসৌন্দযষ চবর্ায় চনকত বসল্  আমাকর্র ঘকর-দ্বাকর গবকশ-িূর্ায় বযবহারসামগ্রীকত 

রুচির স্বাধীন প্রকাশ রইল্ না  তার জায়োয় একস পকরক; চিত্তহীন আরম্বর–এতরূ্র 

পযষন্ত শচক্তর অসারতা এবং আপন রুচি সম্বকেও চনল্ষজ্জ আত্ম-অচবশ্বাস গয, আমাকর্র 

গসই আরম্বকরর সহায় হকয়ক; গিৌরচের চবচল্চত গর্াকানগুকল্া। 

  

বারবার মকন কচর, গল্খাগুকল্াকক করব বচঙ্কমবাবু যাকক বকল্ক;ন “সাকধর তরণী।’ 

চকন্তু, গকাো গেকক গবাঝা একস জকম, গর্খকত গর্খকত সাকধর তরী হকয় ওকে গবাঝাই-

তরী। চিতকর রকয়ক; নানাপ্রকাকরর গক্ষাি, গল্খনীর আওয়াজ শুকনই তারা ্াকন অ্াকন 

গবচরকয় পকর  গকাকনা চবকশর্ প্রসে যার মাকল্ক নয় এমন একটা রিনা গপকল্ই গসটাকক 

অচিবাস োচর ককর গতাকল্। গকউ-বা চিতকরই ঢুকক গবচির উপর পা তুকল্ বকস যায়, 
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গকউ-বা পায়র্াকন িকর িল্কত োকক  তার পকর গযখাকন-খুচশ অকিাৎ ল্াফ চর্কয় গনকম 

পকর। 

  

আজ শ্রাবণমাকসর পয়ল্া। চকন্তু ঝাতকরা-ঝুতচটওয়াল্া শ্রাবণ এক িবঘুকর গবকর্র 

মকতা তার কাকল্া গমকঘর তাতবু গুচটকয় চনকয় গকাোয় গয িকল্ গেক; তার চেকানা গনই। 

আজ গযন আকাশসরস্বতী নীল্পকদ্মর গর্াল্ায় র্াতচরকয়। আমার মন ওই সকে সকে দুল্ক; 

সমি পৃচেবীটাকক চঘকর। আচম গযন আকল্াকত দতচর, বাণীকত েরা, চবশ্বরাচেণীকত 

ঝংকৃত, জকল্ ্ কল্ আকাকশ ;চরকয় যাওয়া। আচম শুনকত পাচচ্ছ সমুদ্রটা গকান্ কাল্ গেকক 

গকবল্ই গিরী বাজাকচ্ছ, আর পৃচেবীকত তারই উত্থানপতকনর ;কন্দ জীকবর ইচতহাসযাত্রা 

িকল্ক; আচবিষাকবর অস্পষ্টতা গেকক চতকরািাকবর অরৃ্কশযর মকধয। একর্ল্ চবপুল্কায় 

চবকটাকার প্রাণী গযন সৃচষ্টকতষার দুুঃস্বকের মকতা র্কল্ র্কল্ এল্, আবার চমচল্কয় গেল্। 

তার পকর মানুকর্র ইচতহাস ককব শুরু হল্ প্রকর্াকর্র ক্ষীণ আকল্াকত, গুহাে্র-অরকণযর 

;ায়ায় ;ায়ায়। দুই পাকয়র উপর খারা-র্াতরাকনা গ;াকটা গ;াকটা িটুল্ জীব, ল্াফ চর্কয় 

িকর িকর বসল্ মহাকায় চবপর্চবিীচর্কার চপকের উপর, চবষু্ণ গযমন িকরক;ন েরুকরর 

চপকে। অসাকধযর সাধনায় িল্ল্ তারা জীণষ যুোন্তকরর িগ্নাংশচবকীণষ দুেষম পকে। তারই 

সকে সকে পৃচেবীকক চঘকর চঘকর বরুকণর মৃর্ে বাজকত ল্ােল্ চর্কন রাকত্র, তরকে তরকে। 

আজ তাই শুনচ; আর এমন-ককাকনা একটা কো ;কন্দ আবৃচত্ত করকত ইচ্ছা করক; যা 

অনাচর্কাকল্র। আজককর চর্কনর মকতাই এইরকম আকল্া-ঝল্ মল্াকনা কল্ককল্লাচল্ত 

নীল্জকল্র চর্কক তাচককয় ইংকরজ কচব গশচল্ একচট কচবতা চল্কখক;ন–  

  
The sun is warm, the sky is clear, 
The waves are dancing fast and bright. 
  

চকন্তু, এ তাতর ক্লান্ত জীবকনর অবসাকর্র চবল্াপ। এর সকে আজ চিতকর বাইকর চমল্ 

পাচচ্ছ গন। একটা জেৎকজারা কল্ক্রন্দন শুনকত পাচচ্ছ বকট, গসই ক্রন্দন িচরকয় তুল্ক; 

অন্তরীক্ষকক, গয-অন্তরীকক্ষর উপর চবশ্বরিনার িূচমকা, গয-অন্তরীক্ষকক দবচর্ক িারত 
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নাম চর্কয়ক; ক্রন্দসী। এ চকন্তু শ্রাচন্তিারাতুর পরািকবর ক্রন্দন নয়। এ নবজাত চশশুর 

ক্রন্দন, গয-চশশু ঊধ্বষস্বকর চবশ্বদ্বাকর আপন অচিে গঘার্ণা ক’গর তার প্রেমক্রচন্দত 

চনশ্বাকসই জানায়, “অয়মহং গিাুঃ।” অসীম িাবীকাকল্র দ্বাকর গস অচতচে। অচিকের 

গঘার্ণায় একটা চবপুল্ কান্ন্া আক;। গকননা, বাকর বাকর তাকক চ;ন্ন্ করকত হয় আবরণ, 

িূণষ করকত হয় বাধা। অচিকের অচধকার পকর-পাওয়া চজচনস নয়, প্রচত মুহূকতষই গসটা 

ল্রাই-ককর-কনওয়া চজচনস। তাই তার কান্ন্া এত তীব্র, আর জীবকল্াকক সককল্র গিকয় 

তীব্র মানবসত্তার নবজীবকনর কান্ন্া। গস গযন অেকাকরর েিষ চবর্ারণ-করা নবজাত 

আকল্াককর ক্রন্দনধ্বচন। তারই সকে সকে নব নব জকন্ম নব নব যুকে গর্বকল্াকক বাকজ 

মেল্শঙ্খ, উচ্চাচরত হয় চবশ্বচপতামকহর অচিনন্দনমন্ত্র। 

  

আজককর চর্কন এই আমার গশর্ উপল্চি নয়। সকাকল্ গর্খলু্ম, সমুকদ্রর প্রান্তকরখায় 

আকাশ তার গজযাচতষময়ী চিরন্তনী বাণীচট চল্কখ চর্কল্  গসচট পরম শাচন্তর বাণী, তা 

মতষযকল্াককর বহু যুকের বহু দুুঃকখর আতষককাল্াহকল্র আবতষকক ;াচরকয় ওকে, গযন অ্রুরর 

গঢউকয়র উপকর গশ্বতপকদ্মর মকতা। তার পকর চর্নকশকর্র চর্কক গর্খলু্ম একচট অখযাত 

বযচক্তকক, যার মকধয মনুর্যে অপমাচনত–যচর্ সময় পাই তার কো পকর বল্ব। তখন 

মানব-ইচতহাকসর চর্েকন্ত চর্েকন্ত গর্খকত গপলু্ম চবকরাকধর কাকল্া গমঘ, অশাচন্তর প্রচ্ছন্ন্ 

বজ্রেজষন, আর গল্াকাল্কয়র উপর রুকদ্রর ভ্রূকুচটচ্ছায়া। ইচত 

  

[চনমষল্কুমারী মহল্ানচবশকক চল্চখত। ২ শ্রাবণ, ১৩৩৪]  
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৩ 

  

বুকনা হাচত মূচতষমান উৎপাত, বজ্রবৃংচহত ঝকরর গমকঘর মকতা। এতটুকু মানুর্, হাচতর 

একটা পাকয়র সকেও যার তুল্না হয় না, গস ওকক গর্কখ খামখা বকল্ উেল্, “আচম এর 

চপকে িকর গবরাব।” এই প্রকাণ্ড দুর্ষাম প্রাণচপণ্ডটাকক োত োত ককর শুতর তুকল্ আসকত 

গর্কখও এমন অসম্ভবপ্রায় কো গকাকনা একজন ক্ষীণকায় মানুর্ গকাকনা এককাকল্ 

িাবকতও গপকরক;, এইকটই আশ্চযষ। তার পকর “চপকে িরব” বল্া গেকক আরম্ভ ককর 

চপকে িকর-বসা পযষন্ত গয-ইচতহাস গসটাও অচত অদূ্ভত। অকনকচর্ন পযষন্তই গসই 

অসম্ভকবর গিহারা সম্ভকবর কা; চর্কয়ও আকস চন–পরম্পরাক্রকম কত চবফল্তা কত 

অপঘাত মানুকর্র সংকল্পকক চবদ্রূপ ককরক; তার সংখযা গনই  গসটা েণনা ককর ককর 

মানুর্ বল্কত পারত, এটা হবার নয়। চকন্তু তা বকল্ চন। অবকশকর্ একচর্ন গস হাচতর 

মকতা জন্তুরও চপকে িকর ফসল্কখকতর ধাকর গল্াকাল্কয়র রািায়-ঘাকট ঘুকর গবরাকল্া। 

এটা সাংঘাচতক অধযবসায়, গসইজকনযই েকণকশর হাচতর মুকণ্ড মানুকর্র চসচির মূচতষ। এই 

চসচির দুই চর্কক দুই জন্তুর গিহারা, এক চর্কক রহসযসোনকারী সূক্ষ্মঘ্রাণ তীক্ষ্ণরৃ্চষ্ট 

খরর্ন্ত িিল্ গকৌতূহল্, গসটা ইতদুর, গসইকটই বাহন  আর-একচর্কক বেকন বশীিূত 

বনযশচক্ত যা দুেষকমর উপর চর্কয় বাধা চেচককয় িকল্, গসই হল্ যান–চসচির 

যানবাহনকযাকে মানুর্ গকবল্ই এচেকয় িল্ক;। তার ল্যাবকরটচরকত চ;ল্ ইতদুর, আর তার 

গয়করাকপ্লকনর গমাটকর আক; হাচত। ইতদুরটা িুচপিুচপ সোন বাতচল্কয় গর্য়, চকন্তু ওই 

হাচতটাকক কায়র্া ককর চনকত মানুকর্র অকনক দুুঃখ। তা গহাক, মানুর্ দুুঃখকক গর্কখ হার 

মাকন না, তাই গস আজ দুযকল্াককর রািায় যাত্রা আরম্ভ করকল্। কাচল্র্াস রাঘবকর্র 

কোয় বকল্ক;ন, তাতরা “আনাকরেবত্মষনাম্’–স্বেষ পযষন্ত তাতকর্র রকের রািা। যখন এ কো 

কচব বকল্ক;ন তখন মাচটর মানুকর্র মাোয় এই অদূ্ভত চিন্তা চ;ল্ গয, আকাকশ না িল্কল্ 

মানুকর্র সােষকতা গনই। গসই চিন্তা ক্রকম আজ রূপ ধকর বাইকরর আককশ পাখা ;চরকয় 

চর্কল্। চকন্তু, রূপ গয ধরল্ গস মৃতুযজয়কারী িীর্ণ তপসযায়। মানুকর্র চবজ্ঞানবুচি সোন 
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করকত জাকন, এই যকেষ্ট নয়  মানুকর্র কীচতষবুচি সাহস করকত জাকন, এইকট তার সকে 

যখন চমকল্ক; তখনই সাধককর্র তপুঃচসচির পকে পকে ইেকর্ব গয-সব বাধা গরকখ গর্ন 

গসগুকল্া ধূচল্সাৎ হয়। 

  

তীকর র্াতচরকয় মানুর্ সামকন গর্খকল্ সমুদ্র। এত বকরা বাধা কল্পনা করাই যায় না। 

গিাকখ গর্খকত পায় না এর পার, তচল্কয় পায় না এর তল্। যকমর গমাকর্র মকতা কাকল্া, 

চর্েন্তপ্রসাচরত চবরাট একটা চনকর্ধ গকবল্ই তরেতজষনী তুল্ক;। চিরচবকদ্রাহী মানুর্ 

বল্কল্, “চনকর্ধ মানব না।” বজ্রেজষকন জবাব এল্, “না মান গতা মরকব।” মানুর্ তার 

এতটুকুমাত্র বৃিােুষ্ঠ তুকল্ বল্কল্, “মচর গতা মরব!” এই হল্ জাত-চবকদ্রাহীকর্র উপযুক্ত 

কো। জাত-চবকদ্রাহীরাই চিরচর্ন চজকত একসক;। এককবাকর গোরা গেককই প্রকৃচতর 

শাসনতকন্ত্রর চবরুকি মানুর্ নানা িাকবই চবকদ্রাহ গঘার্ণা ককর চর্কল্। আজ পযষন্ত তাই 

িল্ক;। মানুর্কর্র মকধয যারা যত খাতচট চবকদ্রাহী, যারা বাহয শাসকনর সীমােচণ্ড যতই 

মানকত িায় না, তাকর্র অচধকার ততই গবকর িল্কত োকক। 

  

গযচর্ন সাকর চতনহাত মানুর্ স্পধষা ককর বল্কল্, “এই সমুকদ্রর চপকে িরব” গসচর্ন 

গর্বতারা হাসকল্ন না  তাতরা এই চবকদ্রাহীর কাকন জয়মন্ত্র পচরকয় চর্কয় অকপক্ষা ককর 

রইল্কন। সমুকদ্রর চপে আজ আয়ত্ত হকয়ক;, সমুকদ্রর তল্টাককও কায়র্া করা শুরু হল্। 

সাধনার পকে িয় বারবার বযে ককর উেক;  চবকদ্রাহীর অন্তকরর মকধয উত্তরসাধক 

অচবিচল্ত ব’গস প্রহকর প্রহকর হাতক চর্কচ্ছ, “মা দিুঃ।” 

  

কাল্ককর চিচেকত ক্রন্দসীর কো বকল্চ;, অন্তরীকক্ষ উ্ছ্বসচসত হকয় উেক; সত্তার 

ক্রন্দন গ্রকহ নক্ষকত্র। এই সত্তা চবকদ্রাহী, অসীম অবযকক্তর সকে তার চনরন্তর ল্রাই। 

চবরাট অপ্রকাকশর তুল্নায় গস অচত সামানয, চকন্তু অেকাকরর অন্তহীন পারাবাকরর উপর 

চর্কয় গ;াকটা গ;াকটা গকাচট গকাচট আকল্ার তরী গস িাচসকয় চর্কয়ক;–গর্শকাকল্র বুক চিকর 

অতল্স্পকশষর উপর চর্কয় তার অচিযান। চক;ু েুবক;, চক;ু িাসক;, তবু যাত্রার গশর্ 

গনই। 
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প্রাণ তার চবকদ্রাকহর ধ্বজা চনকয় পৃচেবীকত অচত দুবষল্রূকপ একচর্ন গর্খা চর্কয়চ;ল্। 

অচত প্রকাণ্ড, অচত কচেন, অচত গুরিার অপ্রাণ িাচরচর্কক ের্া উর্যত ককর র্াতচরকয়, 

আপন ধুকল্ার ককয়র্খানায় তাকক দ্বার জানল্া বে ককর প্রিণ্ড শাসকন রাখকত িায়। চকন্তু, 

চবকদ্রাহী প্রাণ চক;ুকতই র্কম না  গর্য়াকল্ গর্য়াকল্ কত জায়োয় কত ফুকটাই করক; তার 

সংখযা গনই, গকবল্ই আকল্ার পে নানা চর্ক চর্কয়ই খুকল্ চর্কচ্ছ। 

  

সত্তার এই চবকদ্রাহমকন্ত্রর সাধনায় মানুর্ যতরূ্র এচেকয়ক; এমন আর-ককাকনা জীব 

না। মানুকর্র মকধয যার চবকদ্রাহশচক্ত যত প্রবল্,যত দুর্ষমনীয়, ইচতহাসকক ততই গস যুে 

হকত যুোন্তকর অচধকার করক;, শুধু সত্তার বযাচপ্ত দ্বারা নয়, সত্তার ঐশ্বযষ দ্বারা। 

  

এই চবকদ্রাকহর সাধনা দুুঃকখর সাধনা  দুুঃখই হকচ্ছ হাচত, দুুঃখই হকচ্ছ সমুদ্র। বীকযষর 

র্কপষ এর চপকে যারা িরল্ তারাই বাতিল্  িকয় অচিিূত হকয় এর তল্ায় যারা পকরক; 

তারা মকরক;। আর, যারা একক এচরকয় সিায় ফল্ ল্াি করকত িায় তারা নকল্ ফকল্র 

;দ্মকবকশ ফাতচকর গবাঝার িাকর মাো গহতট ককর গবরায়। আমাকর্র ঘকরর কাক; গসই 

জাকতর মানুর্ অকনক গর্খা যায়। বীরকের হাতকোক করকত তারা চশকখক;, চকন্তু গসটা 

যোসম্ভব চনরাপকর্ করকত িায়। যখন মার আকস তখন নাচল্শ ককর বকল্, বকরা ল্ােক;। 

এরা গপৌরুকর্র পরীক্ষাশাল্ায় বকস চবচল্চত বই গেকক তার বুচল্ িুচর ককর, চকন্তু কােকজর 

পরীক্ষা গেকক যখন হাকতর পরীক্ষার সময় আকস তখন প্রচতপকক্ষর অকনৌর্াযষ চনকয় 

মামল্া তুকল্ বকল্, “ওকর্র স্বিাব িাকল্া নয়, ওরা বাধা গর্য়।”  

  

মানুর্কক নারায়ণ সখা বকল্ তখনই সিান ককরক;ন যখন তাকক গর্চখকয়ক;ন তাতর 

উগ্ররূপ, তাকক চর্কয় যখন বচল্কয়ক;ন ঃুঃ রৃ্ষ্টাদু্ভতংরূপমুগ্রং তকবর্ং গল্াকত্রয়ং প্রবযচেতং 

মহাত্মন্–মানুর্ যখন প্রাণমন চর্কয় িব করকত গপকরক;: 

  

অনন্তবীযষাচমতচবক্রমর্বং 
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সবষং সমাকোচর্ তকতাহচস সবষুঃ  

  

তুচমই অনন্তবীযষ, তুচমই অচমতচবক্রম, তুচমই সমিকক গ্রহণ ককরা, তুচমই সমি। 

ইচত 

  

[শ্রীমতী চনমষল্কুমারী মহল্ানচবশকক চল্চখত। ৩রা শ্রাবণ, ১৩৩৪]  

  

http://www.bengaliebook.com/


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর    ।    জাভা-যাত্রীর পত্র    ।         প্রবন্ধ 

 18 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

৪ 

  

কাল্ সকাকল্ই গপৌত;ব চসোপুকর। তার পর গেকক আমার োকার পাল্া। এই-কয 

িল্ক; আমার মকন মকন বকুচন, এটাকত খুবই বাধা হকব। অবকাকশর অিাব হকব বকল্ 

নয়, মন এই কচর্ন গয-ককক্ষ িল্চ;ল্ গস-কক্ষ গেকক ভ্রষ্ট হকব বকল্। চককসর জকনয। 

সবষসাধারণ বকল্ গয একচট মনুর্যসমচষ্ট আক; তারই আকর্ষকণ। 

  

গল্খবার সময় তার গকাকনা আকর্ষণ- গয একটুও মকনর মকধয োককব না, তা হকতই 

পাকর না। চকন্তু, তার চনককটর আকর্ষণটা গল্খার পকক্ষ বকরা বযাঘাত। কাক; যখন গস 

োকক তখন গস গকবল্ই গেল্া চর্কয় চর্কয় র্াচব করকত োকক। র্াচব ককর তারই চনকজর 

মকনর কোটাকক। প্রকাণ্ড একটা বাইকরর ফরমাশ কল্মটাকক চিতকর চিতকর টান মাকর। 

বল্কত িাই বকট “গতামাকক গ্রাহয কচর গন”, চকন্তু গহতকক উকে বল্ার মকধযই গ্রাহয করাটা 

প্রমাণ হয়। 

  

আসল্ কো, সাচহকতযর গশ্রাতৃসিায় আজ সবষসাধারণই রাজাসকন। এ সতযটাকক 

সমূ্পণষ উচরকয় চর্কয় চল্খকত বসা অসম্ভব। প্রশ্ন উেকত পাকর উচরকয় গর্কবই বা গকন। 

এমন সময় ককব চ;ল্ যখন সাচহতয সমি মানবসাধারকণর জকনযই চ;ল্ না। 

  

কোটা একটু গিকব-কর্খবার। কাচল্র্াকসর গমঘরূ্ত মানবসাধারকণর জকনযই গল্খা, 

আজ তার প্রমাণ হকয় গেক;। যচর্ গকাকনা চবচশষ্ট র্কল্র জকনয গল্খা হত তা হকল্ গস 

র্ল্ও োকত না আর গমঘরূ্তও গযত তারই সকে অনুমরকণ। চকন্তু, এখন যাকক পাবচল্ক 

বল্চ; কাচল্র্াকসর সময় গসই পাবচল্ক অতযন্ত ো-কঘতর্া হকয় গশ্রাতারূকপ চ;ল্ না। যচর্ 

োকত তা হকল্ গয-মানবসাধারণ শত শত বৎসকরর মহাকক্ষকত্র সমােত তাকর্র পে তারা 

অকনকটা পচরমাকণ আটকক চর্ত। 
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এখনকার পাবচল্ক একটা চবকশর্ কাকল্র র্ানাবাতধা সবষসাধারণ। তার মকধয খুব 

চনকরট হকয় তাল্-পাচককয় আক; এখনকার কাকল্র রাষ্ট্রনীচত, সমাজনীচত, ধমষনীচত, 

এখনকার কাকল্র চবকশর্ রুচি প্রবৃচত্ত এবং আকরা কত কী। এই সবষসাধারণ গয 

মানবসাধারকণর প্রচতরূপ, তা বল্া িল্কব না। এর ফরমাশ গয এককশা ব;র পকরর 

ফরমাকশর সকে চমল্কব না, গস- কো গজার ককরই বল্কত পাচর। চকন্তু, এই উপচ্ত-

কাকল্র সবষসাধারণ কাকনর খুব কাক; একস গজার েল্ায় দুও চর্কচ্ছ, বাহবা চর্কচ্ছ। 

  

উপচ্তকাকল্র সংকীণষ পচরচধর তুল্নাকতও এই দুও-বাহবার ্াচয়ে অচকচিৎকর। 

পাবচল্ক-মহারাজ আজ দুই গিাখ ল্াল্ ককর গয-কোটাকক প্রতযাখযান ককরক;, আসক;-

কাল্ গসইকটককই এমচন িরা েল্ায় বযবহার ককর গযন গসটা তার চনকজরই চিরকাকল্র 

চিচন্তত কো। আজ গয- কো শুকন তার দুই োল্ গবকয় গিাকখর জল্ বকয় গেল্, আসক;-

কাল্ গসটাকক চনকয় হাসাহাচস করবার সময় চনকজর েদ ের্চিকত্তর পূবষ ইচতহাসচট সমূ্পণষ 

গব-কবুল্ যায়। 

  

ইংকরজ গবকনর আচপসঘর-গুর্ামঘকরর আকশ-পাকশ হোৎ যখন কল্কাতা শহরটা 

মাোঝারা চর্কয় উেল্ তখন গসখাকন এই নতুন-েরা গর্াকানপারার এক পাবচল্ক গর্খা 

চর্কল্। অন্তত, তার এক িাকের গিহারা হুতুম গপতিার নকশায় উকেক;। তারই ফরমাকশর 

;াপ পকরক; র্াশুরাকয়র পাতিাচল্কত। ঘন ঘন অনুপ্রাস তপ্ত-কখাল্ার উপরকার খইকয়র 

মকতা পট পট শক্দ। ফুকট ফুকট ফুকল্ ফুকল্ উেকত ল্ােল্–  

  

িাকবা শ্রীকান্ত নরকান্তকারীকর, 

চনতান্ত কৃতান্ত-িয়ান্ত হকব িকব। 

  

িাচরচর্কক হায়-হায় শক্দ। সিা গতাল্পার। দুই কাকন হাত-িাপা, তারস্বকর ্রুতত ল্কয় 

োন উেল্–  
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ওকর গর ল্ক্ষ্মণ, এ কী অল্ক্ষণ, 

চবপর্ ঘকটক; চবল্ক্ষণ। 

অচত নেণয কাকজ, অচত জঘনয সাকজ 

গঘার অরণয-মাকঝ কত কাতচর্ল্াম। ইতযাচর্। 

  

গর্াকানপারার জনসাধারণ খুচশ হকয় নের্ চবর্ায় করকল্। অবকাকশর সম্পর্কক 

অবকাকশর চশক্ষাকযাকে গিাে করবার শচক্ত যার চ;ল্ না গসই ঈস্ট ইচণ্ডয়া গকাম্পাচনর 

হাকটর পাচিককর মাো-গুনচতর গজাকর মানবসাধারকণর প্রচতচনচধ বকল্ গমকন চনকত হকব 

নাচক। বস্তুত, এই জনসাধারণই র্াশুরাকয়র প্রচতিাকক চবশ্বসাধারকণর মহাসিায় উত্তীণষ 

হকত বাধা চর্কয়চ;ল্। 

  

অেি, দমমনচসং গেকক গয-সব োো সংগ্রহ করা হকয়ক; তাকত সহকজই গবকজ উেক; 

চবশ্বসাচহকতযর সুর। গকাকনা শহুকর পাচিককর ্রুতত ফরমাকশর ;াতকি ঢাল্া সাচহতয গতা গস 

নয়। মানুকর্র চিরকাকল্র সুখদুুঃকখর গপ্ররণায় গল্খা গসই োো। যচর্-বা চিকরর মকধয 

োওয়া হকয়ও োকক, তবু এ চির চবকশর্ কাকল্র চবকশর্ চির নয়। তাই, এ সাচহতয গসই 

ফসকল্র মকতা যা গ্রাকমর গল্াক আপন মাচটর বাসকন গিাে ককর োকক বকট তবুও তা 

চবকশ্বরই ফসল্–তা ধাকনর মঞ্জরী। 

  

গয-কচবকক আমরা কচব বকল্ সিান ককর োচক তার প্রচত সিাকনর মকধয এই 

সাধুবার্টুকু োকক গয, তার একল্ার কোই আমাকর্র সককল্র কো। এইজকনযই কচবকক 

একল্া বল্কত চর্কল্ই গস সককল্র কো সহকজ বল্কত পাকর। হাকটর মাঝখাকন র্াতচরকয় 

গসইচর্নকার হাকটর গল্াককর মকনর কো গযমন-কতমন ককর চমচল্কয় চর্কয় তাকর্র 

গসইচর্নকার বহু-মুকণ্ডর মাো-নারা-গুনচতর গজাকর আমরা গযন আপন রিনাকক কৃতােষ 

মকন না কচর, গযন আমাকর্র এই কো মকন করবার সাহস োকক গয, সাচহকতযর 

েণনাতকে এক অকনক সমকয়ই হাজাকরর গিকয় সংখযায় গবচশ হকয় োকক। 
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এইবার আমার জাহাকজর চিচে তার অচন্তম পংচক্তর চর্কক গহকল্ পরল্। চবর্ায় গনবার 

পূকবষ গতামার কাক; মাপ িাওয়া র্রকার মকন করচ;। তার কারণ, চিচে চল্খব বকল্ বসলু্ম 

চকন্তু গকাকনামকতই চিচে গল্খা হকয় উেল্ না। এর গেকক আশঙ্কা হকচ্ছ, আমার চিচে 

গল্খবার বয়স গপচরকয় গেক;। প্রচতচর্কনর গরাকতর গেকক প্রচত চর্কনর গিকস-আসা কো 

গ;তকক গতাল্বার শচক্ত এখন আমার গনই। িল্কত িল্কত িারচর্ককর পচরিয় চর্কয় যাওয়া 

এখন আমার দ্বারা আর সহকজ হয় না। অেি, এক সমকয় এ শচক্ত আমার চ;ল্। তখন 

অকনককক অকনক চিচেই চল্কখচ;। গসই চিচেগুচল্ চ;ল্ িল্চত কাকল্র চসকনমা ;চব। তখন 

চ;ল্ মকনর পটটা বাইকরর সমি আকল্া;ায়ার চর্কক গমকল্ গর্ওয়া। গসই-সব ;াকপর 

ধারায় িল্ত চিচে। এখন বুচঝবা বাইকরর ;চবর গফাকটাগ্রাফটা বে হকয় চেকয় মকনর ধ্বচনর 

গফাকনাগ্রাফটাই সজাে হকয় উকেক;। এখন হয়কতা গর্চখ কম, শুচন গবচশ। 

  

মানুর্ গতা গকাকনা-একটা জায়োয় খারা হকয় র্াতচরকয় গনই। এইজকনযই িল্চচ্চত্র 

;ারা তার যোেষ চিত্র হকতই পাকর না। প্রবহমান ঘটনার সকে সকে িল্মান আপনার 

পচরিয় মানুর্ চর্কত োকক। যারা আপন গল্াক, চনয়ত তারা গসই পচরিয়টা গপকত ইচ্ছা 

ককর। চবকর্কশ নূতন নূতন ধাবমান অব্া ও ঘটনার িিল্ িূচমকার উপকর প্রকাচশত 

আত্মীয়-কল্াককর ধারাবাচহক পচরিকয়র ইচ্ছা স্বািাচবক। চিচে গসই ইচ্ছা পূরণ করবার 

জকনযই। 

  

চকন্তু, সকল্প্রকার রিনাই স্বািাচবক শচক্তর অকপক্ষা ককর। চিচে-রিনাও তাই। 

আমাকর্র র্কল্র মকধয আক;ন সুনীচত। আচম তাতকক চন;ক পচণ্ডত বকল্ই জানতুম। অেষাৎ, 

আি চজচনসকক টুককরা করা ও টুককরা চজচনসকক গজারা গর্ওয়ার কাকজই চতচন হাত 

পাচককয়ক;ন বকল্ আমার চবশ্বাস চ;ল্। চকন্তু এবার গর্খলু্ম, চবশ্ব বল্কত গয-;চবর 

গরাতকক গবাঝায়, যা চির ককর গ;াকট এবং এক মুহূতষ চ্র োকক না, তাকক চতচন তাল্িে 

না ককর মকনর মকধয ্রুতত এবং সমূ্পণষ ধরকত পাকরন আর কােকজ-কল্কম গসটা ্রুতত 

এবং সমূ্পণষ তুকল্ চনকত পাকরন। এই শচক্তর মূকল্ আক; চবশ্ববযাপাকরর প্রচত তাতর মকনর 

সজীব আগ্রহ। তাতর চনকজর কাক; তুচ্ছ বকল্ চক;ুই গনই, তাই তাতর কল্কম তুচ্ছও এমন 
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একচট ্ান পায় যাকত তাকক উকপক্ষা করা যায় না। সাধারণত, এ কো বল্া িকল্ গয 

শ্দ।তকের মকধয যারা তচল্কয় গেক; শ্দ।চিত্র তাকর্র একল্কার সমূ্পণষ বাইকর, গকননা 

চিত্রটা এককবাকর উপকরর তল্ায়। চকন্তু, সুনীচতর মকন সুেিীর তে িাসমান চিত্রকক 

েুচবকয় মাকর চন এই বকরা অপূবষ। সুনীচতর নীরন্ধ্র চিচেগুচল্ গতামরা যোসমকয় পরকত 

পাকব–গর্খকব এগুকল্া এককবাকর বার্শাই চিচে। একত চিচের ইচম্পচরয়াচল্জ্ ম  

বণষনাসাম্রাজয সবষগ্রাহী, গ;াকটা বকরা চক;ুই তার গেকক বার্ পকর চন। সুনীচতকক উপাচধ 

গর্ওয়া উচিত, চল্চপবািস্পচত চকম্বা চল্চপসাবষকিৌম চকম্বা চল্চপিক্রবতষী। ইচত 

  

[শ্রীমতী চনমষল্কুমারী মহল্ানচবশকক চল্চখত। ৩রা শ্রাবণ, ১৩৩৪। নােপিমী] 
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৫ 

  

সামকন সমুকদ্রর অধষিোকার তটসীমা। অকনক রূ্র পযষন্ত জল্ অেিীর, জকল্র রকক 

মাচটর আিাস, গস গযন ধরণীর গেরুয়া আতিল্ এচল্কয় পকরক;। গঢউ গনই, সমিচর্ন 

জল্রাচশ একোয় আর চপক;ায় অচত ধীর েমকন। অপ্সরী আসক; িুচপ িুচপ চপ;ন গেকক 

পৃচেবীর গিাখ চটকপ ধরকব বকল্–গসানার গরখায় গরখায় গকৌতুককর মুিকক-হাচস। 

  

সামকন বাত-চর্কক একর্ল্ নারককল্ো;, সুর্ীঘষ গুতচরর উপর চসকধ হকয় র্াতরাকত পাকর 

চন, পরস্পকরর চর্কক তাকর্র গহল্াকহচল্। চনতযকর্াল্াচয়ত শাখায় শাখায় সূকযষর আকল্া 

ওরা চ;চটকয় চ;চটকয় চর্কচ্ছ, িিল্ গ;কল্রা গযমন নর্ীর ঘাকট জল্-ক;াতরা;ুতচর ককর। 

সকাকল্র আকাকশ ওকর্র এই অবোহনস্নান। 

  

এটা একজন চিনীয় ধনীর বাচর। আমরা তাতর অচতচে। প্রশি বারান্দায় গবকতর 

গকর্ারায় বকস আচ;। সমুকদ্রর চর্ক গেকক বুক িকর বইক; পচশ্চকম হাওয়া। গিকয় গর্খচ;, 

আকাকশর গকাকণ গকাকণ র্ল্িাকা গমঘগুচল্ শ্রাবকণর কাকল্া উচর্ষ গ;কর গফকল্ক;, এখন 

চক;ুচর্কনর জকনয সূকযষর আকল্ার সকে ওকর্র সচে। আমার অস্পষ্ট িাবনাগুকল্ার উপর 

ঝকর পরক; কম্পমান নারককল্পাতার ঝরঝর শক্দ।র বৃচষ্ট, বাচল্র উপর চর্কয় িাতটার 

সমুকদ্রর চপ;ু-হটার শ্দ। ওরই সকে একই মৃদুস্বকর গমল্াকনা। ওচর্কক পাকশর ঘকর ধীকরন 

এসরাজ চনকয় আপন মকন বাচজকয় িকল্ক;–দিকরাত গেকক রামককচল্, রামককচল্ গেকক 

দিরবী  আকি আকি অকককজা গমকঘর মকতা গখয়াকল্র হাওয়ায় বর্ল্ হকচ্ছ রাচেণীর 

আকৃচত। 
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আজ সকাকল্ মনটা গযন িাতটার সমুদ্র, তীকরর চর্কক টানক; তাকক গকান্ চর্কক তার 

চেকানা গনই। আপনাকক আপন সবষাকে সবষান্তুঃকরকণ িরপুর গমকল্ চর্কয় বকস আচ;, 

চনচবর তরুপল্লকবর শযামল্তায় আচবষ্ট গরার্-কপায়াকনা ওই গ;াকটা দ্বীপচটর মকতা। 

  

আমার মকধয এই ঘনীিূত অনুিবচটকক বল্া গযকত পাকর হওয়ার আনন্দ। রূকপ রকক 

আকল্ায় ধ্বচনকত আকাকশ অবকাকশ িকর-ওো একচট মূচতষমান সমগ্রতা আমার চিকত্তর 

উপকর ঘা চর্কয় বল্ক; “আচ;”  তারই জেকত আমার দিতনয উ;কল্ উেক;  

সমুদ্রককল্লাকল্রই মকতা একতান শ্দ। জােক;, ওম্ , অেষাৎ এই-কয আচম। চবরাট একটা 

“না”, হাত-করা তার মুখে্র, প্রকাণ্ড তার শূনয–তারই সামকন ওই নারককল্ো; র্াতচরকয়, 

পাতা গনকর গনকর বল্ক;, এই-কয আচম। দুুঃসাহচসক সত্তার এই স্পধষা েিীর চবিকয় 

বাজক; আমার মকন, আর ধীকরন ওই -কয দিরবীকত মীর ল্াচেকয়ক; গসও গযন চবশ্বসত্তার 

আত্মকঘার্ণা, আপন কম্পমান সুকরর ধ্বজাচটকক অসীম শূকনযর মাঝখাকন তুকল্ ধকরক;। 

  

এই গতা হল্ “হওয়া”। এইখাকনই গশর্ গনই। এর সকে আক; করা। সমুদ্র আক; 

অন্তকর অন্তকর চনিি, চকন্তু তার উপকর উপকর উেক; গঢউ, িল্ক; গজায়ার িাতটা। জীবকন 

করার চবরাম গনই। এই করার চর্কক কত প্রয়াস, কত উপকরণ, কত আবজষনা। এরা সব 

জকম জকম গকবল্ই েণ্ডী হকয় ওকে, গর্য়াল্ হকয় র্াতরায়। এরা বাচহকর সমগ্রতার গক্ষত্রকক, 

অন্তকর পচরপূণষতার উপল্চিকক, টুককরা টুককরা করকত োকক। অহচমকার উকত্তজনায় কমষ 

উিত হকয়, একান্ত হকয়, আপনাকক সককল্র আকে গেকল্ গতাকল্  হওয়ার গিকয় করা 

বকরা হকয় উেকত িায়। একত ক্লাচন্ত, একত অশাচন্ত, একত চমেযা। চবশ্বকমষার বাতচশকত 

চনয়তই গয ;ুচটর সুর বাকজ এই কারকণই গসটা শুনকত পাই গন  গসই ;ুচটর সুকরই 

চবশ্বকাকজর ;ন্দ বাতধা। 

  

গসই সুরচট আজ সকাকল্র আকল্াকত ওই নারককল্োক;র তানপুরায় বাজক;। ওখাকন 

গর্খকত পাচচ্ছ, শচক্তর রূপ আর মুচক্তর রূপ অনবচচ্ছন্ন্ এক। একতই শাচন্ত, একতই 

গসৌন্দযষ। জীবকনর মকধয এই চমল্নচটই গতা খুতচজ–করার চিরবহমান নর্ীধারায় আর 
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হওয়ার চিরেম্ভীর মহাসমুকদ্র চমল্ন। এই আত্মপচরতৃপ্ত চমল্নচটকক ল্ক্ষয ককরই েীতা 

বকল্ক;ন, “কমষ ককরা, ফল্ গিকয়া না।” এই িাওয়ার রাহুটাই ককমষর পাত্র গেকক তার 

অমৃত গঢকল্ গনবার জকনয ল্াল্াচয়ত। চিতরকার সহজ হওয়াচট সােষক হয় বাইকরকার 

সহজ ককমষ। অন্তকরর গসই সােষকতার গিকয় বাইকরর স্বােষ প্রবল্ হকয় উেকল্ই কমষ হয় 

বেন  গসই বেকনই জচরত যত চহংসা গদ্বর্ ঈর্ষা, চনকজকক ও অনযকক প্রবিনা। এই 

ককমষর দুুঃখ, ককমষর অকেৌরব, যখন অসহয হকয় ওকে তখন মানুর্ বকল্ বকস “দুর গহাক 

গে, কমষ গ;কর চর্কয় িকল্ যাই।” তখন আবার আ্ান আকস, কমষ গ;কর চর্কয় কমষ গেকক 

চনষৃ্কচত গনই  করাকতই হওয়ার আত্মপ্রকাশ। বাহয ফকল্র দ্বারা নয়, আপন অন্তচনষচহত 

সকতযর দ্বারাই কমষ সােষক গহাক, তাকতই গহাক মুচক্ত। 

  

ফল্-িাওয়া ককমষর নাম িাকচর, গসই িাকচরর মচনব আচম চনকজই হই বা অকনযই 

গহাক। িাকচরকত মাইকনর জনযই কাজ, কাকজর জকনয কাজ নয়। কাজ তার চনকজর চিতর 

গেকক চনকজ যখন চক;ুই রস গজাোয় না, সমূ্পণষ বাইকর গেককই যখন আপন র্াম গনয়, 

তখনই মানুর্কক গস অপমান ককর। মতষযকল্াকক প্রকয়াজন বকল্ চজচনসটাকক এককবাকরই 

অস্বীকার করকত পাচর গন। গবতকি োকবার জকনয আহার করকতই হকব। বল্কত পারব না, 

“গনই বা করকল্ম।” গসই আবশযককর তারাকতই পকরর দ্বাকর মানুর্ উকমর্াচর ককর, আর 

গসইসকেই তেজ্ঞানী িাবকত োকক কী করকল্ এই ককমষর জর মারা যায়। চবকদ্রাহী মানুর্ 

বকল্ বকস, দবরােযকমবািয়ম্। অেষাৎ, এতই কম খাব, কম পরব, গরৌদ্রবৃচষ্ট এমন ককর 

সহয করকত চশখব, র্াসকে প্রবৃত্ত করবার জকনয প্রকৃচত আমাকর্র জকনয যতরকম 

কানমল্ার বযব্া ককরক; গসগুকল্াকক এতটা এচরকয় িল্ব গয, ককমষর র্ায় অতযন্ত হাল্কা 

হকয় যাকব। চকন্তু, প্রকৃচতর কাকজ শুধু কানমল্ার তারা গনই, গসইসকে রকসর গজাোন 

আক;। এক চর্কক কু্ষধায় গর্য় দুুঃখ, আর-এক চর্কক রসনায় গর্য় সুখ–প্রকৃচত একই সকে 

িয় গর্চখকয় আর গল্াি গর্চখকয় আমাকর্র কাজ করায়। গসই গল্াকির চর্ক গেকক 

আমাকর্র মকন জন্মায় গিাকের ইচ্ছা। চবকদ্রাহী মানুর্ বকল্, ওই গিাকের ইচ্ছাটা প্রকৃচতর 

িাতুরী, ওইকটই গমাহ, ওটাকক তারাও, বকল্া, দবরােযকমবািয়ম্–মানব না দুুঃখ, িাইব 

না সুখ। 
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দু-িারজন মানুর্ এমনতকরা স্পধষা ককর ঘরবাচর গ;কর বকন জেকল্ ফল্মূল্ গখকয় 

কাটাকত পাকর, চকন্তু সব মানুর্ই যচর্ এই পন্থা গনয় তা হকল্ দবরােয চনকয়ই পরস্পর 

ল্রাই গবকধ যাকব–তখন বল্ককল্ কুকল্াকব না, চেচরে্কর গেল্াকেচল্ চির হকব, ফল্মূল্ 

যাকব উজার হকয়। তখন কপ চনপরা গফৌজ গমচশন-োন গবর করকব। 

  

সাধারণ মানুকর্র সমসযা এই গয, কমষ করকতই হকব। জীবনধারকণর গোরাকতই 

প্রকয়াজকনর তারা আক;ই। তবুও কী করকল্ কমষ গেকক প্রকয়াজকনর িাপ যোসম্ভব হাল্কা 

করা গযকত পাকর। অেষাৎ, কী করকল্ ককমষ পকরর র্াসকের গিকয় চনকজর কতৃষেটা বকরা 

হকয় গর্খা গর্য়। কমষ গেকক কতৃষেকক যতই রূ্কর পাোকনা যাকব কমষ ততই মজুচরর গবাঝা 

হকয় মানুর্কক গিকপ মারকব  এই শূদ্রে গেকক মানুর্কক উিার করা িাই। 

  

একটা কো মকন পকর গেল্। গসচর্ন যখন চশল্কক চ;কল্ম, নন্দল্াল্ কাচসষয়ক গেকক 

গপাস্টকাকেষ একচট ;চব পাচেকয়চ;কল্ন। সযাকরা িারচর্কক গ;কল্কমকয়কর্র চনকয় গিাকখ 

িশমা এতকট েয়না েরক;। ;চবর মকধয এই কোচট পচরস্ফুট গয, এই সযাকরার কাকজর 

বাইকরর চর্কক আক; তার র্র, চিতকরর চর্কক আক; তার আর্র। এই কাকজর দ্বারা 

সযাকরা চন;ক চনকজর অিাব প্রকাশ করক; না, চনকজর িাবকক প্রকাশ করক;  আপন 

র্ক্ষতার গুকণ আপন মকনর ধযাকনর মূচতষ চর্কচ্ছ। মুখযত এ-কাজচট তার আপনারই, গেৌণত 

গয-মানুর্ পয়সা চর্কয় চককন গনকব তার। একত ককর ফল্কামনাটা হকয় গেল্ ল্ঘু, মূকল্যর 

সকে অমূল্যতার সামঞ্জসয হল্, ককমষর শূদ্রে গেল্ ঘুকি। এককাকল্ বচণককক সমাজ 

অবজ্ঞা করত, গকননা, বচণক গকবল্ চবচক্র ককর, র্ান ককর না। চকন্তু, এই সযাকরা এই-

গয েয়নাচট েরকল্ তার মকধয তার র্ান এবং চবচক্র একই কাকল্ চমকল্ গেক;। গস চিতর 

গেকক চর্কয়ক;, বাইকর গেকক গজাোয় চন। 

  

িৃতযকক গরকখচ; তাকক চর্কয় ঘকরর কাজ করাকত। মচনকবর সকে তার মনুর্যকের 

চবকচ্ছর্ একান্ত হকল্ গসটা হয় গর্াকল্া- আনা র্াসে। গয-সমাজ গল্াকি বা র্াচম্ভকতায় 
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মানুকর্র প্রচত র্রর্ হারায় চন গস-সমাজ িৃতয আর আত্মীকয়র সীমাকরখাটাকক যতরূ্র 

সম্ভব চফকক ককর গর্য়। িৃতয গসখাকন র্ার্া খুকরা গজোর কা;াকাচ; চেকয় গপৌত;য়। তখন 

তার কাজটা পকরর কাজ না হকয় আপনারই কাজ হকয় ওকে। তখন তার কাকজর 

ফল্কামনাটা যায় যোসম্ভব ঘুকি। গস র্াম পায় বকট, তবুও আপনার কাজ গস র্ান ককর, 

চবচক্র ককর না। 

  

গুজরাকট কাচেয়াবাকর গর্কখচ;, গোয়াল্া গোরুকক প্রাকণর গিকয় গবচশ িাকল্াবাকস। 

গসখাকন তার দুকধর বযবসাকয় ফল্কামনাকক তুচ্ছ ককর চর্কয়ক; তার িাকল্াবাসায়  কমষ 

ককরও কমষ গেকক তার চনতয মুচক্ত। এ গোয়াল্া শূদ্র নয়। গয-কোয়াল্া দুকধর চর্কক রৃ্চষ্ট 

গরকখই গোরু গপাকর্, কর্াইকক গোরু গবিকত যার বাকধ না, গসই হল্ শূদ্র  ককমষ তার 

অকেৌরব, কমষ তার বেন। গয-ককমষর অন্তকর মুচক্ত গনই, গযকহতু তাকত গকবল্ গল্াি, 

তাকত গপ্রকমর অিাব, গসই ককমষর শূদ্রে। জাত-শূকদ্ররা পৃচেবীকত অকনক উতিু উতিু আসন 

অচধকার ককর বকস আক;। তারা গকউ-বা চশক্ষক, গকউ-বা চবিারক, গকউ-বা শাসনকতষা, 

গকউ-বা ধমষযাজক। কত চঝ, র্াই, িাকর, মাল্ী, কুকমার, িাচর্ আক; যারা ওকর্র মকতা 

শূদ্র নয়–আজককর এই গরৌকদ্র-উজ্জ্বল্ সমুদ্রতীকরর নারককল্োক;র মমষকর তাকর্র 

জীবনসংেীকতর মূল্ সুরচট বাজক;। 

  

[মল্াক্কা ২৮গশ জুল্াই ১৯২৭]  
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৬ 

  

কল্যাণীয়াসু 

  

এখনই দুকশা মাইল্ রূ্কর এক জায়োয় গযকত হকব। সককল্ই সাজসজ্জা ককর 

চজচনসপত্র গবতকধ প্রস্তুত। গকবল্ আচমই দতচর হকয় চনকত পাচর চন। এখনই গরল্োচরর 

উকেকশ গমাটরোচরকত িরকত হকব। দ্বাকরর কাক; গমাটরোচর উর্যত তারস্বকর মাকঝ মাকঝ 

শৃেধ্বচন করক;–আমাকর্র সেীকর্র ককি গতমন গজার গনই, চকন্তু তাকর্র উৎকিা কম 

প্রবল্ নয়। অতএব, এইখাকনই উেকত হল্। চর্নচট িমৎকার। নারককল্োক;র পাতা 

চঝল্ চমল্ করক;, ঝর ঝর করক;, দুকল্ দুকল্ উেক;, সামকনই সমুদ্র স্বেত- উচক্তকত 

অচবশ্রাম কল্ধ্বচনমুখচরত। 

  

[মল্াক্কা ৩০গশ জুল্াই ১৯২৭। শ্রীমতী চনমষল্কুমারী মহল্ানচবশকক চল্চখত] 
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৭ 

  

কল্যাণীয়াসু 

  

রানী, একসচ; চেয়ানয়ার রাজবাচরকত। মধযাহ্নকিাজকনর পূকবষ সুনীচত রাজবাচরর 

ব্রাহ্মণ পুকরাচহতকর্র চনকয় খুব আসর জচমকয় তুকল্চ;কল্ন। গখকত বকস রাজা আমাকক 

বল্কল্ন একটু সংস্কৃত আওরাকত। দু-িার রককমর গলাক আওরাকনা গেল্। সুনীচত একচট 

গলাককর পচরিয় চর্কত চেকয় গযমচন বল্কল্ন, “শারূ্ষল্চবক্রীচরত” অমচন রাজা গসটা 

উচ্চারণ ককর জানাকল্ন, চতচনও জাকনন। এখানকার রাজার মুকখ অত বকরা একটা করা 

সংস্কৃত শ্দ। শুকন আচম গতা আশ্চযষ। তার পকর রাজা বকল্ গেকল্ন, চশখচরণী, রগ্ধরা, 

মাচল্নী, বসন্তচতল্ক, আকরা কতকগুকল্া নাম যা আমাকর্র অল্ংকারশাকস্ত্র কখকনা পাই 

চন। বল্কল্ন, তাতকর্র িার্ায় এ-সব ;ন্দ প্রিচল্ত। অেি, মন্দাক্রান্তা বা অনুষু্টি এতরা 

জাকনন না। এখাকন িারতীয় চবর্যার এই-সব িাকাকিারা মূচতষ গর্কখ মকন হয় গযন 

িূচমকম্প হকয় একটা প্রািীন মহানেরী ধ্বকস চেকয়ক;, মাচটর নীকি বকস চেকয়ক;– গসই-

সব জায়োয় উকেক; পরবতষী কাকল্র ঘরবাচর িার্-আবার্  আবার অকনক জায়োয় গসই 

পুকরাকনা কীচতষর অবকশর্ উপকর গজকে, এই দুইকয় চমকল্ গজারা-তারা চর্কয় এখানকার 

গল্াকাল্য়। 

  

গসকাকল্র িারতবকর্ষর যা-চক;ু বাচক আক; তার গেকক িারকতর তখনকার কাকল্র 

চববরণ অকনকটা আন্দাজ করা যায়। এখাকন চহন্দুধমষ প্রধানতই দশব। দুেষা আক;ন, চকন্তু 

কপাল্মাচল্নী গল্াল্রসনা উল্চেনী কাল্ী গনই। গকাকনা গর্বতার কাক; পশুবচল্ এরা 

জাকন না। চক;ুকাল্ আকে অশ্বকমধ প্রিৃচত যজ্ঞ উপল্কক্ষ পশুবধ হত, চকন্তু গর্বীর কাক; 

জীবরক্ত দনকবর্য গর্ওয়া হত না। এর গেকক গবাঝা যায়, তখনকার িারতবকর্ষ বযাধ-
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শবরকর্র উপাসয গর্বতা উচ্চ গশ্রণীর চহন্দুমচন্দকর প্রকবশ ককর রক্তাচিচর্ক্ত গর্বপূজা 

প্রিার ককরন চন। 

  

তার পকর রামায়ণ-মহািারকতর গয-সকল্ পাে এ গর্কশ প্রিচল্ত আমাকর্র গর্কশর 

সকে তার অকনক প্রকির্। গয গয ্াকন একর্র পাোন্তর তার সমিই গয অশুি, এমন 

কো গজার ককর বল্া যায় না। এখানকার রামায়কণ রাম সীতা িাই-কবান  গসই িাই-

গবাকন চববাহ হকয়চ;ল্। একজন ওল্ন্দাজ পচণ্ডকতর সকে আমার কো হচচ্ছল্  চতচন 

বল্কল্ন, তাতর মকত এই কাচহনীটাই প্রািীন, পরবতষীকাকল্ এই কোটাকক িাপা চর্কয়ক;। 

  

এই মতটাকক যচর্ সতয বকল্ গমকন গনওয়া যায় তা হকল্ রামায়ণ-মহািারকতর মকধয 

মি ককয়কচট চমল্ গর্খকত পাই। দুচট কাচহনীরই মূকল্ দুচট চববাহ। দুচট চববাহই আযষরীচত 

অনুসাকর অসংেত। িাই-কবাকন চববাহ গবৌি ইচতহাকস গকাকনা গকাকনা জায়োয় গশানা 

যায়, চকন্তু গসটা আমাকর্র সমূ্পণষ শাস্ত্রচবরুি। অনয চর্কক এক স্ত্রীকক পাতি িাইকয় চমকল্ 

চববাহও গতমচন অদূ্ভত ও অশাস্ত্রীয়। চদ্বতীয় চমল্ হকচ্ছ দুই চববাকহরই গোরায় অস্ত্রপরীক্ষা, 

অেি গসই পরীক্ষা চববাহকযােযতা প্রসকে চনরেষক। তৃতীয় চমল্ হকচ্ছ, দুচট কনযাই 

মানবীেিষজাত নয়  সীতা পৃচেবীর কনযা, হল্করখার মুকখ কুচরকয়-পাওয়া  কৃষ্ণা 

যজ্ঞসম্ভবা। িতুেষ চমল্ হকচ্ছ, উিয়ত্রই প্রধান নায়ককর্র রাজযিুযচত ও স্ত্রীকক চনকয় 

বনেমন। পিম চমল্ হকচ্ছ, দুই কাচহনীকতই শত্রুর হাকত স্ত্রী অবমাননা ও গসই 

অবমাননার প্রচতকশাধ। 

  

গসইজকনয আচম পূকবষই অনযত্র এই মত প্রকাশ ককরচ; গয, দুচট চববাহই রূপকমূল্ক। 

রামায়কণর রূপকচট খুবই স্পষ্ট। কৃচর্র হল্চবর্ারণকরখাকক যচর্ গকাকনা রূপ চর্কতই হয় 

তকব তাকক পৃচেবীর কনযা বল্া গযকত পাকর। শসযকক যচর্ নবদুবষার্ল্শযাম রাম বকল্ 

কল্পনা করা যায় তকব গসই শসযও গতা পৃচেবীর পুত্র। এই রূপক অনুসাকর উিয় 

িাইকবান, আর পরস্পর পচরণয়বেকন আবি। 
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হরধনুিকের মকধযই রামায়কণর মূল্ অেষ। বস্তুত সমিটাই হরধনুিকের বযাপার–

সীতাকক গ্রহণ রক্ষণ ও উিাকরর জকনয। আযষাবকতষর পূবষ অংশ গেকক িারতবকর্ষর র্চক্ষণ 

প্রান্ত পযষন্ত কৃচর্কক বহন ককর ক্ষচত্রয়কর্র গয-অচিযান হকয়চ;ল্ গস সহজ হয় চন  তার 

চপ;কন ঘকর-বাইকর মি একটা দ্বন্দ্ব চ;ল্। গসই ঐচতহাচসক দ্বকন্দ্বর ইচতহাস রামায়কণর 

মকধয চনচহত, অরকণযর সকে কৃচর্কক্ষকত্রর দ্বন্দ্ব। 

  

মহািারকত খাণ্ডববন-র্াহকনর মকধযও এই ঐচতহাচসক দ্বকন্দ্বর আিাস পাই। গসও 

বকনর ো;পাল্া গপারাকনা নয়, গসচর্ন বন গয প্রচতকূল্ মানবশচক্তর আশ্রয় চ;ল্ তাকক 

ধ্বংস করা। এর চবরুকি গকবল্-কয অনাযষ তা নয়, ইে যাতকর্র গর্বতা তাতরাও চ;কল্ন। 

ইে বৃচষ্টবর্ষকণ খাণ্ডকবর আগুন গনিাবার গিষ্টা ককরচ;কল্ন।  

  

মহািারকতরও অেষ পাওয়া যায় ল্ক্ষযকবকধর মকধয। এই শূনযচ্ত ল্ক্ষযকবকধর মকধয 

এমন একচট সাধনার সংককত আক; গয, একাগ্রসাধনার দ্বারা কৃষ্ণাকক পাওয়া যায়  আর 

এই যজ্ঞসম্ভবা কৃষ্ণা এমন একচট তে যাকক চনকয় একচর্ন িারতবকর্ষ চবর্ম দ্বন্দ্ব গবকধ 

চেকয়চ;ল্। একক একর্ল্ স্বীকার ককরচ;ল্, একর্ল্ স্বীকার ককর চন। কৃষ্ণাকক পি পাণ্ডব 

গ্রহণ ককরচ;কল্ন, চকন্তু গকৌরকবরা তাতকক অপমান করকত ত্রুচট ককরন চন। এই যুকি 

কুরুকসনাপচত চ;কল্ন ব্রাহ্মণ গদ্রাণািাযষ, আর পাণ্ডববীর অজুষকনর সারচে চ;কল্ন কৃষ্ণ। 

রাকমর অস্ত্রর্ীক্ষা গযমন চবশ্বাচমকত্রর কা; গেকক, অজুষকনর যুির্ীক্ষা গতমচন কৃকষ্ণর কা; 

গেকক। চবশ্বাচমত্র স্বয়ং ল্রাই ককরন চন, চকন্তু ল্রাইকয়র গপ্ররণা তাতর কা; গেকক  কৃষ্ণও 

স্বয়ং ল্রাই ককরন চন চকন্তু কুরুকক্ষত্রযুকির প্রবতষন ককরচ;কল্ন চতচন  িেবর্েীতাকতই 

এই যুকির সতয, এই যুকির ধমষ, গঘাচর্ত হকয়ক;–গসই ধকমষর সকে কৃষ্ণ একাত্মক, গয-

কৃষ্ণ কৃষ্ণার সখা, অপমানকাকল্ কৃষ্ণা যাতকক িরণ ককরচ;কল্ন বকল্ তাতর ল্জ্জা রক্ষা 

হকয়চ;ল্, গয-কৃকষ্ণর সিাননার জকনযই পাণ্ডবকর্র রাজসূয়যজ্ঞ। রাম র্ীঘষকাল্ সীতাকক 

চনকয় গয-বকন ভ্রমণ ককরচ;কল্ন গস চ;ল্ অনাযষকর্র বন, আর কৃষ্ণাকক চনকয় পাণ্ডকবরা 

চফকরচ;কল্ন গয-বকন গস হকচ্ছ ব্রাহ্মণ ঋচর্কর্র বন। পাণ্ডবকর্র সাহিকযষ এই বকন কৃষ্ণার 

প্রকবশ ঘকটচ;ল্। গসখাকন কৃষ্ণা তাতর অক্ষয় অন্ন্পাত্র গেকক অচতচেকর্র অন্ন্র্ান 
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ককরচ;কল্ন। িারতবকর্ষ একটা দ্বন্দ্ব চ;ল্ অরকণযর সকে কৃচর্কক্ষকত্রর, আর-একটা দ্বন্দ্ব 

গবকর্র ধকমষর সকে কৃকষ্ণর ধকমষর। ল্ঙ্কা চ;ল্ অনাযষশচক্তর পুরী, গসইখাকন আকযষর হল্ 

জয়  কুরুকক্ষত্র চ;ল্ কৃষ্ণচবকরাধী গকৌরকবর গক্ষত্র, গসইখাকন কৃষ্ণিক্ত পাণ্ডব জয়ী হকল্ন। 

সব ইচতহাকসই বাইকরর চর্কক অন্ন্ চনকয় যুি, আর চিতকরর চর্কক তে চনকয় যুি। প্রজা 

গবকর যায়, তখন খার্য চনকয় ্ান চনকয় টানাটাচন পকর, তখন নব নব গক্ষকত্র কৃচর্কক 

প্রসাচরত করকত হয়। চিকত্তর প্রসার গবকর যায়, তখন যারা সংকীণষ প্রোকক আতককর োকক 

তাকর্র সকে দ্বন্দ্ব বাকধ যারা সতযকক প্রশি ও েিীর িাকব গ্রহণ করকত িায়। এক সমকয় 

িারতবকর্ষ দুই পকক্ষর মকধয চবকরাধ প্রবল্ হকয়চ;ল্  এক পক্ষ গবর্মন্ত্রককই ব্রহ্ম বল্কতন, 

অনয পক্ষ ব্রহ্মকক পরমাত্মা বকল্ গজকনচ;কল্ন। বুিকর্ব যখন তাতর ধমষপ্রিার শুরু ককরন 

তার পূকবষই ব্রাহ্মকণ ক্ষচত্রকয় মকতর দ্বন্দ্ব তাতর পে অকনকটা পচরষ্কার ককর চর্কয়ক;। 

  

রামায়ণ-মহািারকতর মকধয িারতবকর্ষর গয মূল্ ইচতহাস নানা কাচহনীকত চবজচরত, 

তাকক স্পষ্টতর ককর গর্খকত পাব যখন এখানকার পােগুচল্ চমচল্কয় গর্খবার সুকযাে 

হকব। কোয় কোয় এখানকার একজকনর কাক; গশানা গেল্ গয, গদ্রাণািাযষ  িীমকক 

গকৌশকল্ বধ করবার জকনয গকাকনা-এক অসাধয ককমষ পাচেকয়চ;কল্ন। ্রুতপর্-চবকদ্বর্ী 

গদ্রাণ গয পাণ্ডবকর্র অনুকূল্ চ;কল্ন না, তার হয়কতা প্রমাণ এখানকার মহািারকত আক;। 

  

রামায়কণর কাচহনী সম্বকে আর-একচট কো আমার মকন আসক;, গসটা এখাকন বকল্ 

রাচখ। কৃচর্র গক্ষত্র দুরকম ককর নষ্ট হকত পাকর–এক বাইকরর গর্ৌরাকত্ম, আর-এক চনকজর 

অযকে। যখন রাবণ সীতাকক গককর চনকয় গেল্ তখন রাকমর সকে সীতার আবার চমল্ন 

হকত গপকরচ;ল্। চকন্তু, যখন অযকে অনার্কর রামসীতার চবকচ্ছর্ ঘটল্ তখন পৃচেবীর 

কনযা সীতা পৃচেবীকতই চমচল্কয় গেকল্ন। অযকে চনবষাচসতা সীতার েকিষ গয-যমজ সন্তান 

জকন্মচ;ল্ তাকর্র নাম ল্ব কুশ। ল্কবর মূল্ ধাতুেত অেষ গ;র্ন, কুকশর অেষ জানাই 

আক;। কুশ ঘাস একবার জন্মাকল্ ফসকল্র গখতকক-কয চকরকম নষ্ট ককর গসও জানা 

কো। আচম গয-মাকন আন্দাজ করচ; গসটা যচর্ এককবাকরই অগ্রাহয না হয় তা হকল্ ল্কবর 
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সকে কুকশর একত্র জন্মাকনার চেক তাৎপযষ কী হকত পাকর, এ কো আচম পচণ্ডতকর্র 

চজজ্ঞাসা কচর। 

  

অনযকর্র চিচে গেকক খবর গপকয় োককব গয, এখাকন আমরা প্রকাণ্ড একটা 

অকন্তযচষ্টসৎকাকরর অনুষ্ঠান গর্খকত একসচ;। গমাকটর উপকর এটা কতকটা িীকনকর্র 

মকতা–তারাও অকন্তযচষ্টচক্রয়ায় এইরকম ধুমধাম সাজসজ্জা বাজনাবার্য ককর োকক। 

গকবল্ মকন্ত্রাচ্চারণ প্রিৃচতর িচেটা চহন্দুকর্র মকতা। র্াহচক্রয়াটা এরা চহন্দুকর্র কা; গেকক 

চনকয়ক;। চকন্তু, গকমন মকন হয়, ওটা গযন অন্তকরর সকে গনয় চন। চহন্দুরা আত্মাকক গর্কহর 

অতীত ককর গর্খকত িায়, তাই মৃতুযর পকরই পুচরকয় গফকল্ গর্কহর মমতা গেকক এককবাকর 

মুচক্ত পাবার গিষ্টা ককর। এখাকন মৃত গর্হকক অকনক সমকয়ই বহু বৎসর ধকর গরকখ গর্য়। 

এই গরকখ গর্বার ইকচ্ছটা কবর গর্বার ইকচ্ছরই সাচমল্। একর্র রীচতর মকধয এরা 

গর্হটাকক গরকখ গর্ওয়া আর গর্হটাকক গপারাকনা, এই দুই উল্কটা প্রোর মকধয গযন 

রফাচনষ্পচত্ত ককর চনকয়ক;। মানুকর্র মনুঃপ্রকৃচতর চবচিন্ন্তা স্বীকার ককর চনকয় চহন্দুধমষ 

রফাচনষ্পচত্তসূকত্র কত চবপরীত রকম রাচজনামা চল্কখ চর্কয়ক; তার চেকানা গনই। গির্ 

নষ্ট ককর গফকল্ চহন্দুধমষ ঐকয্াপকনর গিষ্টা ককর চন, গির্ রক্ষা ককরও গস একটা ঐকয 

আনকত গিকয়ক;। 

  

চকন্তু, এমন ঐকয সহজ নয় বকল্ই এর মকধয রৃ্ে ঐককযর শচক্ত োকক না। চবচিন্ন্ 

বহুকক এক বকল্ স্বীকার ককরও তার মাকঝ মাকঝ অল্ঙ্ঘনীয় গর্য়াল্ তুকল্ চর্কত হয়। 

একক অচবচচ্ছন্ন্ এক বল্া যায় না, একক বল্কত হয় চবিক্ত এক। ঐকয একত িারগ্রি হয়, 

ঐকয একত শচক্তমান হয় না। আমাকর্র গর্কশর স্বধমষানুরােী অকনককই বাচল্দ্বীকপর 

অচধবাসীকর্র আপন বকল্ স্বীকার ককর চনকত উৎসুক হকবন, চকন্তু গসই মুহূকতষই চনকজর 

সমাজ গেকক ওকর্র রূ্কর গেচককয় রাখকবন। এইখাকন প্রচতকযাচেতায় মুসল্মাকনর সকে 

আমাকর্র হারকতই হয়। মুসল্মাকন মুসল্মাকন এক মুহূকতষই সমূ্পণষ গজার গল্কে যায়, 

চহন্দুকত চহন্দুকত তা ল্াকে না। এইজকনযই চহন্দুর ঐকয আপন চবপুল্ অংশপ্রতযংশ চনকয় 

গকবল্ই নড় নড় করক;। মুসল্মান গযখাকন আকস গসখাকন গস-কয গকবল্মাত্র আপন বল্ 
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গর্চখকয় বা যুচক্ত গর্চখকয় বা িচরত্র গর্চখকয় গসখানকার গল্াককক আপন সম্প্রর্ায়িুক্ত 

ককর তা নয়, গস আপন সন্তচতচবিার দ্বারা সজীব ও ধারাবাচহক িাকব আপন ধকমষর 

চবিার ককর। স্বজাচতর, এমন চক, পরজাচতর গল্াককর সকে চববাকহ তার গকাকনা বাধা 

গনই। এই অবাধ চববাকহর দ্বারা গস আপন সামাচজক অচধকার সবষত্র প্রসাচরত করকত 

পাকর। গকবল্মাত্র রক্তপাকতর রািা চর্কয় নয়, রক্তচমশ্রকণর রািা চর্কয় গস রূ্কর রূ্রান্তকর 

প্রকবশ করকত গপকরক;। চহন্দু যচর্ তা পারত তা হকল্ বাচল্দ্বীকপ চহন্দুধমষ ্ায়ী চবশুি ও 

পচরবযপ্ত হকত গর্চর হত না। 

  

[চেয়ানয়ার ১ আেস্ট, ১৯২৭]  
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৮ 

  

গোল্মাল্ গঘারাকফরা গর্খাকশানা বল্াকওয়া চনমন্ত্রণ-আমন্ত্রকণর ফাতকক ফাতকক যখন-

তখন দু-িার ল্াইন ককর চল্চখ, িাকবর গরাত আটকক আটকক যায়, তার সহজ েচতটা 

োকক না। একক চিচে বল্া িকল্ না। গকননা, এর চিতকর চিতকর কতষবয-পরায়ণতার গেল্া 

িল্ক;–গসটাকত কাজকক এচেকয় গর্য়, িাবকক হয়রান ককর। পাচখ-ওরায় আর ঘুচর-

ওরায় তফাত আক;। আচম ওরাচচ্ছ চিচের ;কল্ গল্খার ঘুচর, কতষকবযর ল্াোইকয় বাতধা, 

গকবল্ই গহতিকক গহতিকক ওরাকত হয়। 

  

ক্লান্ত হকয় পকরচ;। চর্কনর মকধয দু-চতনরককমর গপ্রাগ্রাম। নতুন নতুন জায়োয় 

বক্তৃতা চনমন্ত্রণ ইতযাচর্। েীতার উপকর্শ যচর্ মানতুম, ফল্ল্াকির প্রতযাশা যচর্ না 

োকত, তা হকল্ পাল্-কতাল্া গনৌকার মকতা জীবনতরণী তীর গেকক তীরান্তকর গনকি গনকি 

গযকত পারত। িকল্চ; উজান গবকয়, গুন গটকন, ল্চে গেকল্ র্াতর গবকয়  পকর্ পকর্ চজব 

গবচরকয় পরক;। আমৃতুযকাল্ গকাকনাচর্ন গকাোও-কয সহকজ ভ্রমণ করকত পারব গস আশা 

চবরম্বনা। পে সুর্ীঘষ, পাকেয় স্বল্প  অজষন করকত করকত েজষন করকত করকত, গহাকটকল্ 

গহাকটকল্ েল্ার বজষন করকত করকত, আমার ভ্রমণ–েল্া িাচল্কয় আমার পা িাল্াকনা। 

পকে চবপকে গযখাকন-কসখাকন আিমকা আমাকক বক্তৃতা করকত বকল্, আচমও উকে 

র্াতচরকয় বকক যাই–আকমচরকায় মুচর দতচর করবার ককল্র মুখ গেকক গযমন মুচর গবকরাকত 

োকক গসইরকম। হাচসও পায় দুুঃখও ধকর। পৃচেবীর পকনকরা-আনা গল্াক কচবকক চনকয় 

সবষসমকক্ষ এইরকম অপর্্ করকতই িাকল্াবাকস  বকল্, “ গমকসজ র্াও।” গমকসজ 

বল্কত কী বুঝায় গসটা গিকব গর্কখা। সবষসাধারণ-নামক চনচবষকশর্ পর্াকেষর উর্াসীন 

কাকনর কাক; অতযন্ত চনচবষকশর্ িাকবর উপকর্শ গর্ওয়া, যা গকাকনা বািব মানুকর্র গকাকনা 

বািব কাকজই ল্াকে না। পরকল্াকেত বহুসংখযক চপতৃপুরুকর্র উকেকশ পাইককচর প্রোয় 

চপচণ্ড গর্ওয়ার মকতা–গযকহতু গস-চপণ্ড গকউ খায় না গসইজকনয তাকত না আক; স্বার্, না 
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আক; গশািা। গযকহতু গসটা রসনাহীন ও কু্ষধাহীন নামমাকত্রর জনয উৎসেষ-করা 

গসইজকনয, গসটাকক যোেষ খার্য ককর গতাল্ার জকনয কাকরা েরজ গনই। গমকসজ-রিনা 

গসইরকম রিনা। 

  

আজ চবকককল্র োচরকত চপনাক গযকত হকব। তার আকে, যচর্ সুসাধয হয় তকব নাওয়া 

আক;, খাওয়া আক;  যচর্ দুুঃসাধয হয় তবু একটা চমচটকক চেকয় বক্তৃতা আক;  ঘুম গনই, 

চবশ্রাম গনই, শাচন্ত গনই, অবকাশ গনই–তার পকর সুর্ীঘষ গরল্যাত্রা  তার পকর গস্টশকন 

মাল্যগ্রহণ, অযাকেস-শ্রবণ, তদুত্তকর চবনচতপ্রকাশ  তার পকর নতুন বাসায় নতুন জনতার 

মকধয জীবনযাত্রার নতুন বযব্া  তার পকর গর্াকল্াই তাচরকখ জাহাকজ িকর জািায় যাত্রা  

তার পকর নতুন অধযায়। ইচত 

  

[১৩ আেস্ট, ১৯২৭]  
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৯ 

  

কল্যাণীয়াসু 

  

গবৌমা, মাল্য় উপদ্বীকপর চববরণ আমাকর্র র্কল্র গল্াককর চিচেপত্র গেকক চনশ্চয় 

গপকয়;। িাকল্া ককর গর্খবার মকতা, িাববার মকতা, গল্খার মকতা সময় পাই চন। গকবল্ 

ঘুকরচ; আর বককচ;। চপনাক গেকক জাহাকজ িকর প্রেকম জািার রাজধানী বাটাচিয়ায় 

একস গপৌত;কনা গেল্। আজকাল্ পৃচেবীর সবষত্রই বকরা শহর মাত্রই গর্কশর শহর নয়, 

কাকল্র শহর। সবাই আধুচনক। সবাই মুকখর গিহারায় একই, গকবল্ গবশিূর্ায় চক;ু 

তফাত। অেষাৎ, কাকরা-বা পােচরটা ঝক ঝকক চকন্তু জামায় গবাতাম গনই, ধুচতখানা হাতটু 

পযষন্ত, গ;তরা িার্রখানায় গধাপ পকর না, গযমন কল্কাতা  কাকরা-বা আোকোরাই 

চফট ফাট গধায়া-মাজা  উজ্জ্বল্ বসনিূর্ণ, গযমন বাটাচিয়া। শহরগুকল্ার মুকখর গিহারা 

একই বকল্চ;, কোটা চেক নয়। মুখ গর্খা যায় না, মুকখার্ গর্চখ। গসই মুকখার্গুকল্া এক 

কারখানায় একই ;াতকি ঢাল্াই করা। গকউ-বা গসই মুকখার্ পচরষ্কার পাচল্শ ককর রাকখ, 

কাকরা বা গহল্ায়-কফল্ায় মচল্ন। কল্কাতা আর বাটাচিয়া উিকয়ই এক আধুচনক কাকল্র 

কনযা  গকবল্ জামাতারা স্বতন্ত্র, তাই আর্রযকে অকনক তফাত। শ্রীমতী বাটাচিয়ার চসতচে 

গেকক িরণিক্র পযষন্ত েয়নার অিাব গনই। তার উপকর সাবান চর্কয় ো মাজা-ঘর্া ও 

অেকল্প চর্কয় ঔজ্জ্বল্যসাধন িল্ক;ই। কল্কাতার হাকত গনায়া আক;, চকন্তু বাজুবন্দ গর্চখ 

গন। তার পকর গয-জকল্ তার স্নান গস-জল্ও গযমন, আর গয-োম;ায় ো-কমা;া তারও 

গসই র্শা। আমরা চিৎপুরচবিাকের পুরবাসী, বাটাচিয়ায় একস মকন হয় কৃষ্ণপক্ষ গেকক 

শুক্লপকক্ষ এলু্ম। 

  

গহাকটকল্র খাতিায় চ;কল্ম চর্ন-চতকনক  অিযেষনার ত্রুচট হয় চন। সমি চববরণ গবাধ 

হয় সুনীচত গকাকনা-একসমকয় চল্খকবন। গকননা, সুনীচতর গযমন র্শষনশচক্ত গতমচন 
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ধারণাশচক্ত। যত বকরা তাতর আগ্রহ তত বকরাই তাতর সংগ্রহ। যা-চক;ু তাতর গিাকখ পকর 

সমিই তাতর মকন জমা হয়। কণামাত্র নষ্ট হয় না। নষ্ট-কয হয় না গস দু চর্ক গেককই, 

রক্ষকণ এবং র্াকন। তন্ন্ষ্টং যন্ন্র্ীয়কত। বুঝকত পারচ;, তাতর হাকত আমাকর্র ভ্রমকণর 

ইচতবৃত্ত গল্শমাত্র বযেষ হকব না, লু্প্ত হকব না। 

  

বাটাচিয়া গেকক জাহাকজ ককর বাচল্দ্বীকপর চর্কক রওনা হলু্ম। ঘণ্টা-ককয়ককর জকনয 

সুরবায়া শহকর আমাকর্র নাচমকয় চনকল্। এও একটা আধুচনক শহর  জািার আচেক নয়, 

জািার আনুর্চেক। আল্াচর্কনর প্রর্ীকপর মকন্ত্র শহরটাকক চনউজীল্কণ্ড চনকয় চেকয় বচসকয় 

চর্কল্ও খাপ;ারা হয় না। 

  

পার হকয় একল্ম বাচল্দ্বীকপ  গর্খকল্ম ধরণীর চিরকযৌবনা মূচতষ। এখাকন প্রািীন 

শতা্দ।ী নবীন হকয় আক;। এখাকন মাচটর উপর অন্ন্পূণষার পার্পীে শযামল্ আিরকণ চর্েন্ত 

গেকক চর্েকন্ত চবিীণষ  বনচ্ছায়ার অঙ্কল্াচল্ত গল্াকাল্য়গুচল্কত সচ্ছল্ অবকাশ। গসই 

অবকাশ উৎসকব অনুষ্ঠাকন চনতযই পচরপূণষ। 

  

এই দ্বীপটুকুকত গরল্োচর গনই। গরল্োচর আধুচনক কাকল্র বাহন। আধুচনক কাল্চট 

অতযন্ত কৃপণ কাল্, গকাকনা চর্কক একটুমাত্র বাহুকল্যর বরাে রাখকত িায় না। এই কাকল্র 

মানুর্ বকল্: TTTT TT TTTTT।তাই কাকল্র বাকজখরি বে করবার 

জকনয গরকল্র এচঞ্জন হাতফাকত হাতফাকত, গধাতয়া ওেরাকত ওেরাকত, গমচর্নী কম্পমান ককর 

গর্শকর্শান্তকর ;ুকটা;ুচট ককর গবরাকচ্ছ। চকন্তু, এই বাচল্দ্বীকপ বতষমান কাল্ শত শত 

অতীত শতা্দ।ী জুকর এক হকয় আক;। এখাকন কাল্সংকক্ষপ করবার গকাকনা র্রকার গনই। 

এখাকন যা-চক;ু আক; তা চিরচর্কনর  গযমন একাকল্র গতমচন গসকাকল্র। ঋতুগুচল্ গযমন 

িকল্ক; নানা রককর ফুল্ গফাটাকত গফাটাকত, নানা রকসর ফল্ ফল্াকত ফল্াকত, এখানকার 

মানুর্ বংশপরম্পরায় গতমচন িকল্ক; নানা রূকপ বকণষ েীকত নৃকতয অনুষ্ঠাকনর ধারা বহন 

ককর। 

  

http://www.bengaliebook.com/


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর    ।    জাভা-যাত্রীর পত্র    ।         প্রবন্ধ 

 39 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

গরল্োচর এখাকন গনই চকন্তু আধুচনক কাকল্র িবঘুকর যারা এখাকন আকস তাকর্র 

জকনয আক; গমাটরোচর। অচত অল্পকাকল্র মকধযই তাকর্র গর্খাশুকনা গিাে-করা গশর্ 

করা িাই। তারা আতট-কাকল্র মানুর্ একস পকরক; অপযষাপ্ত-কাকল্র গর্কশ। এখানকার 

অরণয পবষত গল্াকাল্কয়র মাঝখান চর্কয় ধুকল্া উচরকয় িকল্চ; আর গকবল্ই মকন হকচ্ছ, 

এখাকন পাকয় গহতকট িল্া উচিত। গযখাকন পকের দুই ধাকর ইমারত গসখাকন গমাটকরর সকে 

সকে দুই িকু্ষকক গর্ৌর করাকল্ খুব গবচশ গল্াকসান হয় না  চকন্তু পকের দু ধাকর গযখাকন 

রূকপর গমল্া গসখানকার চনমন্ত্রণ সারকত গেকল্ েরকজর গমাটরটাকক োরাকজই গরকখ 

আসকত হয়। মকন গনই চক, চশকার করকত দুর্যন্ত যখন রে ;ুচটকয়চ;কল্ন তখন তার গবে 

কত  এই হকচ্ছ যাকক বকল্ গপ্রাকগ্রস, ল্ক্ষযকির্ করবার জকনয তারাহুকরা। চকন্তু, 

তকপাবকনর সামকন একস তাতকক রে গফকল্ নামকত হল্, ল্ক্ষযসাধকনর গল্াকি নয়, 

তৃচপ্তসাধকনর আশায়। চসচির পকে- িল্া গর্ৌকর, সুন্দকরর পকে- িল্া ধীকর। আধুচনক 

কাকল্ চসচির গল্াি প্রকাণ্ড, প্রবল্  তাই আধুচনককাকল্র বাহকনর গবে গকবল্ই গবকর 

যাকচ্ছ। যা-চক;ু েিীরিাকব গনবার গযােয, রৃ্চষ্ট তাকক গ্রহণ না ক’গর স্পশষ ককরই িকল্ 

যায়। এখন হযাম্ কল্কটর অচিনয় অসম্ভব হল্, হযাম্ কল্কটর চসকনমার হল্ চজত। 

  

আমাকর্র গমাটর গযখাকন একস োমল্ গসখাকন এক চবপুল্ উৎসব। জায়োটার নাম 

বাংচল্। গকাকনা-এক রাজবংকশর কার অকন্তযচষ্টচক্রয়া। এর মকধয গশাককর চিহ্ন গনই। না 

োকবারই কো–রাজার মৃতুয হকয়ক; অকনকচর্ন আকে, এতচর্কন তাতর আত্মা, গর্বসিায় 

উত্তীণষ, উৎসব তাই চনকয়। বহু রূ্র গেকক গ্রাকমর পকে পকে গমকয় পুরুকর্রা িাকর িাকর 

চবচিত্ররককমর দনকবর্য চনকয় আসক;  গযন গকান্ পুরাকণ- বচণষত যুে হোৎ আমাকর্র 

গিাকখর সামকন গবতকি উেল্  গযন অজন্তার চশল্পকল্া চিত্রকল্াক গেকক প্রাণকল্াকক সূকযষর 

আকল্া গিাে করকত একসক;। গমকয়কর্র গবশিূর্া অজন্তার ;চবরই মকতা। এখাকন 

আবরণচবরল্তার স্বািাচবক আবরু সুন্দর হকয় গর্খা চর্ল্, গসটা িাচরচর্ককর সকে 

সুসংেত  এমন-চক, গয-ককয়কজন আকমচরকান চমশনচর র্শষকরূকপ এখাকন একসক;, 

আশা কচর, তারাও এই রৃ্কশযর সুকশািন সুরুচি সহজ-মকন অনুিব করকত গপকরক;। 
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যজ্ঞকক্ষত্র গল্াকক গল্াকারণয। এই উপল্কক্ষ গসখাকন অকনকগুচল্ বাতকশর উতিু মািা-

বাতধা ঘকর এখানকার ব্রাহ্মকণরা সুসচজ্জত হকয়, চশখা গবতকধ, িূচর িূচর খার্যবস্ত্র ফল্পুষ্প-

পকত্রর দনকবকর্যর মকধয নানারকম মুদ্রা সহকযাকে মন্ত্র পরক;  তারা গকউ-বা কতরকম 

অঘষয-উপকরণ দতচর করক;। গকাোও-বা এখানকার বহুযন্ত্রচমচল্ত সংেীত  এক জায়োয় 

তাতবুর মকধয গপৌরাচণক যাত্রার অচিনয়। উৎসকবর এত অচতবৃহৎ আনুষ্ঠাচনক দবচিত্রয আর 

গকাোও গর্চখ চন  অেি গকাোও অসুন্দর বা চবশৃঙ্খল্ চক;ু গনই  চবপুল্ সমাকরাকহ 

রৃ্শযরূপচট বস্তুরাচশর অসংল্গ্নতায় বা জনতার গেল্াকেচল্কত খণ্ডচবখণ্ড হকয় যায় চন। 

এতগুচল্ মানুকর্র সমাকবশ, অেি গোল্মাল্ বা গনাংরাচম বা অবযব্া গনই। উৎসকবর 

অন্তচনষচহত সুন্দর ঐকযবেকনই সমি চিকরর গল্াককক আপচনই সংযত ককর গবতকধক;। 

সমি বযাপারচট এত বৃহৎ, এত চবচিত্র, আর আমাকর্র পকক্ষ এত অপূবষ গয, এর চবিাচরত 

বণষনা করা অসম্ভব। চহন্দু অনুষ্ঠানচবচধর সকে এ গর্কশর গল্াককর চিত্তবৃচত্তর চমল্ হকয় 

এই গয সৃচষ্ট, এর রূকপর প্রািুযষচটই চবকশর্ ককর গর্খবার ও িাববার চজচনস। অপচরচমত 

উপকরকণর দ্বারা চনকজকক অকশর্িাকব প্রকাশ করবার গিষ্টা, গসই প্রকাশ গকবল্মাত্র 

বস্তুকক পুচঞ্জত ক’গর গনয়, তাকক নানা চনপুণ রীচতকত সচজ্জত ক’গর। 

  

জাপাকনর সকে এখানকার প্রাকৃচতক অব্ার চমল্ আক;। জাপাকনর মকতাই এখাকন 

দ্বীপচট আয়তকন গ;াকটা, অেি এখাকন প্রকৃচতর রূপচট চবচিত্র, এবং তার সৃচষ্টশচক্ত 

প্রিুরিাকব উবষরা। পকর্ পকর্ই পাহার ঝরনা নর্ী প্রান্তর অরণয অচগ্নচেচর সকরাবর। অেি, 

গর্শচট িল্াকফরার পকক্ষ সুেম, নর্ীপবষকতর পচরমাণ গ;াকটা  প্রজাসংখযা গবচশ, িূচমর 

পচরমাণ কম, এইজকনয কৃচর্র উৎকর্ষ দ্বারা িাকর্র-কযােয সমি জচম সমূ্পণষরূকপ এরা 

িকর্ গফকল্ক;  গখকত গখকত পযষাপ্ত পচরমাকণ জল্ গসতি গর্বার বযাপক বযব্া এ গর্কশ 

র্ীঘষকাল্ গেকক প্রিচল্ত। এখাকন র্াচরদ্রয গনই, গরাে গনই, জল্বায়ু সুখকর। 

গর্বকর্বীবহুল্, কাচহনীবহুল্, অনুষ্ঠানবহুল্ গপৌরাচণক চহন্দুধমষ এখানকার প্রকৃচতর সকে 

সংেত  গসই প্রকৃচত এখানকার চশল্পকল্ায়, সামাচজক অনুষ্ঠাকন, দবচিত্রয ও প্রািুকযষর 

প্রবতষনা ককরক;। 
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জাপাকনর সকে এর মি একটা তফাত। জাপান শীকতর গর্শ  জািা বাচল্ েরকমর 

গর্শ। জাপান অনয শীকতর গর্কশর গল্াককর চবরুকি র্াতচরকয় আপনাকক রক্ষা করকত 

পারকল্, জািা বাচল্ তা পাকর চন। আত্মরক্ষার জকনয গয রৃ্েচনষ্ঠ অধযবসায় র্রকার একর্র 

তা চ;ল্ না। েরম হাওয়া প্রাকণর প্রকাশকক গযমন তারাতাচর পচরণত ককর গতমচন 

তারাতাচর ক্ষয় করকত োকক। মুহূকতষ মুহূকতষ শচক্তকক গস চশচেল্ ককর, জীবকনর 

অধযবসায়কক ক্লান্ত ককর গর্য়। বাটাচিয়া শহরচট-কয এমন চনখুতত িাকব পচরপাচট পচরচ্ছন্ন্ 

তার কারণ, শীকতর গর্কশর মানুর্ এর িার চনকয়ক;  তাকর্র শীকতর গর্কশর গর্কহ শচক্ত 

অকনক কাল্ গেকক বংশানুক্রকম অচ্কত মজ্জাকত গপশীকত স্নায়ুকত পুঞ্জীিূত  তাই তাকর্র 

অক্লান্ত মন সবষত্র ও প্রচত মুহূকতষ আপনাকক প্রকয়াে করকত পাকর। আমরা গকবল্ই বচল্, 

“যকেষ্ট হকয়ক;, তুচমও গযমন, িকল্ যাকব।” যে চজচনসটা গকবল্ হৃর্কয়র চজচনস নয়, 

শচক্তর চজচনস। অনুরাকের আগুনকক জ্বাচল্কয় রাখকত শচক্তর প্রািুযষ িাই। শচক্তসিয় 

গযখাকন অল্প গসখাকন আপচনই দবরােয একস পকর। দবরােয চনকজর উপর গেকক সমি 

র্াচব কচমকয় গর্য়। বাইকরর অসুচবধা, অস্বা্য, অবযব্া, সমিই গমকন গনয়। চনকজকক 

গিাল্াবার জকনয বল্কত গিষ্টা ককর গয, ওগুকল্া সহয করার মকধয গযন মহে আক;। যার 

শচক্ত অজর গস সমি র্াচব গমকন চনকত আনন্দ পায়  এইজকনযই গস গজাকরর সকে গবতকি 

োকক, ধ্বংকসর কাক; সহকজ ধরা চর্কত িায় না। য়ুকরাকপ গেকল্ সব গিকয় আমার গিাকখ 

পকর মানুকর্র এই সর্াজাগ্রত যে। যাকক বচল্ চবজ্ঞান, সায়ান্স, তার প্রধান ল্ক্ষণ হকচ্ছ 

জ্ঞাকনর জকনয অপরাচজত যে। গকাোও আন্দাজ খাটকব না, গখয়াল্কক মানকব না, বল্কব 

না “ধকর গনওয়া যাক”, বল্কব না “সবষজ্ঞ ঋচর্ এই কো বকল্ গেক;ন”। জ্ঞাকনর গক্ষকত্র, 

নীচতর গক্ষকত্র, যখন আত্মশচক্তর ক্লাচন্ত আকস তখন দবরােয গর্খা গর্য়  গসই দবরাকেযর 

অযকের গক্ষকত্রই ঋচর্বাকয, গবর্বাকয, গুরুবাকয, মহাত্মাকর্র অনুশাসন, আো;ার 

জেকল্র মকতা গজকে ওকে–চনতযপ্রয়াসসাধয জ্ঞানসাধনার পে রুি ককর গফকল্। 

দবরাকেযর অযকে চর্কন চর্কন িাচরচর্কক গয প্রিূত আবজষনার অবকরাধ জকম ওকে তাকতই 

মানুকর্র পরািব ঘটায়। দবরাকেযর গর্কশ চশল্পকল্াকতও মানুর্ অে পুনরাবৃচত্তর 

প্রর্চক্ষণপকে িকল্, একোয় না, গকবল্ই গঘাকর। মাদ্রাকজর গশ্রষ্ঠী পতয়চত্রশ ল্ক্ষ টাকা খরি 
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ককর, হাজার ব;র আকে গয- মচন্দর দতচর হকয়ক; চেক তারই নকল্ করবার জকনয। তার 

গবচশ তার সাহস গনই, ক্লান্ত মকনর শচক্ত গনই  পাচখর অসার োনা খাতিার বাইকর চনকজকক 

গমকল্ চর্কত আনন্দ পায় না। খাতিার কাক; হার গমকন গয-পাচখ চিরকাকল্র মকতা ধরা 

চর্কয়ক; সমি চবকশ্বর কাক; তাকক হার মানকত হল্। 

  

এ গর্কশ একস প্রেকম আনন্দ হয় এখানকার সব অনুষ্ঠাকনর দবচিকত্রয ও গসৌন্দকযষ। 

তার পকর ক্রকম মকন সকন্দহ হকত োকক, এ হয়কতা খাতিার গসৌন্দযষ, নীকরর গসৌন্দযষ নয়– 

এর মকধয হয়কতা চিকত্তর স্বাধীনতা গনই। অিযাকসর যকন্ত্র চনখুতত নকল্ শত শত বৎসর 

ধকর ধারাবাচহক িাকব িকল্ক;। আমরা যারা এখাকন বাচহর গেকক একসচ; আমাকর্র একটা 

দুল্ষি সুচবধা ঘকটক; এই গয, আমরা অতীত কাল্কক বতষমানিাকব গর্খকত পাচচ্ছ। গসই 

অতীত মহৎ, গসই অতীকতর চ;ল্ প্রচতিা, যাকক বকল্ নবনকবাকন্মর্শাচল্নী বুচি  তার 

প্রাণশচক্তর চবপুল্ উর্যম আপন চশল্পসৃচষ্টর মকধয প্রিুরিাকব আপন পচরিয় চর্কয়ক;। 

চকন্তু তবুও গস অতীত, তার উচিত চ;ল্ বতষমাকনর চপ;কন পরা  সামকন একস র্াতচরকয় 

বতষমানকক গস গেচককয় রাখল্ গকন। বতষমান গসই অতীকতর বাহনমাত্র হকয় বল্ক;, “আচম 

হার মানলু্ম।” গস র্ীনিাকব বল্ক;, “এই অতীতকক প্রকাশ ককর রাখাই আমার কাজ, 

চনকজকক লু্প্ত ককর চর্কয়।” চনকজর ‘পকর চবশ্বাস করবার সাহস গনই। এই হকচ্ছ চনকজর 

শচক্ত সম্বকে দবরােয, চনকজর ‘পকর র্াচব যতরূ্র সম্ভব কচমকয় গর্ওয়া। র্াচব স্বীকার 

করায় দুুঃখ আক;, চবপর্ আক;, অতএব–দবরােযকমবািয়ম্ , অেষাৎ, দবনাশযকমবািয়ম্।  

  

গসচর্ন বাংচল্কত আমরা গয অনুষ্ঠান গর্কখচ; গসটা গপ্রতাত্মার স্বেষাকরাহণপবষ। মৃতুয 

হকয়ক; বহু পূকবষ  এতচর্কন আত্মা গর্বসিায় ্ান গপকয়ক; বকল্ এই চবকশর্ উৎসব। 

সুখবতী-নামক গজল্ায় উবুর্-নামক শহকর হকব র্াহচক্রয়া, আোমী পাতিই গসকেম্বর। 

বযাপারটার মকধয আকরা অকনক গবচশ সমাকরাহ োককব–চকন্তু তবু গসই মাদ্রাচজ গিচটর 

পতয়চত্রশ ল্ক্ষ টাকার মচন্দর। এ বহু বহু শতা্দ।ীর অকন্তযচষ্টচক্রয়া, গসই অকন্তযচষ্টচক্রয়াই 

িকল্ক;, এর আর অন্ত গনই। এখাকন অকন্তযচষ্টচক্রয়ায় এত অসম্ভবরকম বযয় হয় গয 

সুর্ীঘষকাল্ ল্াকে তার আকয়াজকন–যম আপন কাজ সংকক্ষকপ ও সিায় সাকরন চকন্তু চনয়ম 
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িকল্ অচত ল্ম্বা ও দুমূষল্য িাকল্। এখাকন অতীত কাকল্র অকন্তযচষ্টচক্রয়া িকল্ক; বহুকাল্ 

ধকর, বতষমানকাল্কক আপন সবষস্ব চর্কত হকচ্ছ তার বযয় বহন করবার জকনয। 

  

এখাকন একস বারবার আমার এই কো মকন হকয়ক; গয, অতীতকাল্ যত বকরা কাল্ই 

গহাক, চনকজর সম্বকে বতষমানকাকল্র একটা স্পধষা োকা উচিত  মকন োকা উচিত, তার 

মকধয জয় করবার শচক্ত আক;। এই িাবটাকক আচম একচট গ;াকটা কচবতায় চল্কখচ;, 

গসটা এইখাকন তুকল্ চর্কয় এই র্ীঘষ পত্র গশর্ কচর। 

  

নন্দকোপাল্ বুক ফুচল্কয় একস 

বল্কল্ আমায় গহকস, 

“আমার সকে ল্রাই ককর কখ খকনা চক পার। 

বাকর বাকরই হার।” 

আচম বল্কল্ম, “তাই দবচক! চমকেয গতামার বরাই, 

গহাক গর্চখ গতা ল্রাই।”  

“আচ্ছা, তকব গর্খাই গতামায়” এই বকল্ গস গযমচন টানকল্ হাত 

র্ার্ামশায় তখ খচন চিৎপাত। 

সবাইকক গস আনকল্ গেকক, গিতচিকয় নন্দ করকল্ বাচর মাত॥ 

বাকর বাকর শুধায় আমায়, “বকল্া গতামার হার হকয়ক; না চক।” 

আচম কইকল্ম, “বল্কত হকব তা চক। 

ধুকল্ার যখন চনকল্ম শরণ প্রমাণ তখন রইল্ চক আর বাচক। 

এই কো চক জান–  

আমার কাক;, নন্দকোপাল্, যখনই হার মান, 

আমারই গসই হার, 

ল্জ্জা গস আমার। 

ধুকল্ায় গযচর্ন পরব, গযন এই জাচন চনচশ্চত, 

গতামারই গশর্ চজত। 
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ইচত 

  

[৩০গশ আেস্ট, ১৯২৭। কাকরম আসন। বাচল্] 
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১০ 

  

কল্যাণীয়াসু 

  

মীরা, গযখাকন বকস চল্খচ; এ একটা োকবাকল্া, পাহাকরর উপকর। সকাল্কবল্া 

শীকতর বাতাস চর্কচ্ছ। আকাকশ গমঘগুকল্া র্ল্ গবতকধ আনাকোনা করক;, সূযষকক একবার 

চর্কচ্ছ ঢাকা, একবার চর্কচ্ছ খুকল্। পাহার বল্কল্ গয-;চব মকন জাকে এ এককবাকরই 

গসরকম নয়। দশল্চশখরকশ্রণী গকাোও গর্খা যাকচ্ছ না–বারান্দা গেকক অনচতরূ্করই সামকন 

ঢালু্ উপতযকা গনকম চেকয়ক;, তল্ায় একচট ক্ষীণ জকল্র ধারা এতকক গবতকক িকল্ক;  সামকন 

অনয পাকরর পাচর অধষিকের মকতা, তার উপকর নারককল্বন আকাকশর োকয় সার গবতকধ 

র্াতচরকয়। 

  

উপর গেকক নীকি পযষন্ত োকক োকক শকসযর গখত। পাহাকরর বুক গবকয় একটা 

িাকাকিারা পে পরপাকরর গ্রাকমর গেকক জল্ পযষন্ত গনকম গেক;। জল্ধারার কাক;ই একচট 

উৎস। এই উৎসকক এ গর্কশর গল্াকক পচবত্র বকল্ জাকন  সমি চর্ন গর্চখ, গমকয়রা স্নান 

ককর, জল্ তুকল্ চনকয় যায়। এরা বকল্, এই জকল্ স্নান করকল্ সবষ পাপ গমািন হয়। 

চবকশর্ চবকশর্ পাবষণ আক; যখন চবির গল্াক এখাকন পুণযস্নান করকত আকস। এই 

জায়োটার নাম “তীতষ আমু্পল্’। তীতষ অেষাৎ তীেষ, আমু্পল্ মাকন উৎস–উৎসতীেষ। 

  

এই উৎস সম্বকে একচট েল্প আক;। বহুকাল্ পূকবষ এক রাজার এক সুন্দরী গমকয় 

চ;ল্। গসই গমকয়চট রাজার এক পাচরর্র্কক িাকল্াকবকসচ;ল্। পাচরর্কর্র মকনও গয 

িাকল্াবাসা চ;ল্ না তা নয়, চকন্তু রাজকনযাকক চবকয় করবার গযােয তার জাচতমযষার্া নয় 

গজকন রাজার সিাকনর প্রচত ল্ক্ষয ককর রাজকনযার িাকল্াবাসা কতষবযকবাকধ প্রতযাখযান 

ককর। রাজকনযা রাে ককর তার পানীয় দ্রকবয চবর্ চমচশকয় গর্য়। যুবক একটুখাচন পান 
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ককরই বযাপারখানা বুঝকত পাকর, চকন্তু পাক; রাজকনযার নাকম অপবার্ আকস তাই 

পাচল্কয় এই জায়োকার বকন একস গোপকন মরবার জনয প্রস্তুত হয়। গর্বতারা র্য়া ককর 

এই পুণয উৎকসর জল্ খাইকয় তাকক বাতচিকয় গর্ন। 

  

চহন্দু িাকবর ও রীচতর সকে একর্র জীবন চকরকম জচরকয় গেক; ক্ষকণ ক্ষকণ তার 

পচরিয় গপকয় চবিয় গবাধ হয়। অেি চহন্দুধমষ এখাকন গকাোও অচমশ্র িাকব গনই  

এখানকার গল্াককরা প্রকৃচতর সকে চমকল্ চেকয় গস একটা চবকশর্ রূপ ধকরক;  তার িেীটা 

চহন্দু, অেটা একর্র। প্রেম চর্ন একসই এক জায়োয় গকান্ -এক রাজার অকন্তযচষ্টসৎকার 

গর্খকত চেকয়চ;লু্ম। সাজসজ্জা-আকয়াজকনর উপকরণ আমাকর্র সকে গমকল্ না  

উৎসকবর িাবটা চেক আমাকর্র শ্রাকির িাব নয়  সমাকরাকহর বাহয রৃ্শযটা িারতবকর্ষর 

গকাকনা চক;ুর অনুরূপ নয়  তবুও এর রকমটা আমাকর্র মকতাই  মািার উপকর এখানকার 

িূরা-বাতধা ব্রাহ্মকণরা ঘণ্টা গনকর ধূপ-ধুকনা জ্বাচল্কয় হাকতর আকুকল্ মুদ্রার িেী ককর 

চবড় চবড় শক্দ। মন্ত্র পকর যাকচ্ছ। আবৃচত্তকত ও অনুষ্ঠাকন চক;ুমাত্র স্খল্ন হকল্ই সমি অশুি 

ও বযেষ হকয় যায়। ব্রাহ্মকণর েল্ায় দপকত গনই। চজজ্ঞাসা ককর জানা গেল্, এরা “োয়ত্রী’ 

শ্দ।টা জাকন চকন্তু মন্ত্রটা চেক জাকন না। গকউ-বা চক;ু চক;ু টুককরা জাকন। মকন হয়, এক 

সমকয় এরা সবষােীণ চহন্দুধমষ গপকয়চ;ল্, তার গর্বকর্বী রীচতনীচত উৎসব-অনুষ্ঠান 

পুরাণিৃচত সমিই চ;ল্। তার পকর মূকল্র সকে গযাে চবচচ্ছন্ন্ হকয় গেল্, িারতবর্ষ িকল্ 

গেল্ রূ্কর–চহন্দুর সমুদ্রযাত্রা হল্ চনচর্ি, চহন্দু আপন েণ্ডীর মকধয চনকজকক ককর্ বাতধকল্, 

ঘকরর বাইকর তার গয এক প্রশি আচকনা চ;ল্ এ কো গস িুল্কল্। চকন্তু, সমুদ্রপাকরর 

আত্মীয়-বাচরকত তার অকনক বাণী, অকনক মূচতষ, অকনক চিহ্ন, অকনক উপকরণ পকর 

আক; বকল্ গসই আত্মীয় তাকক সমূ্পণষ িুল্কত পারকল্ না। পকে ঘাকট পকর্ পকর্ চমল্কনর 

নানা অচিজ্ঞান গিাকখ পকর। চকন্তু গসগুচল্র সংস্কার হকত পায় চন বকল্ কাকল্র হাকত গসই-

সব অচিজ্ঞান চক;ু গেক; ক্ষকয়, চক;ু গবতককিুকর, চক;ু গেক; লু্প্ত হকয়। 

  

গসই-সব অচিজ্ঞাকনর অচবচচ্ছন্ন্ সংেচত আর পাওয়া যায় না। তার অেষ চক;ু গেক; 

ঝাপসা হকয়, চক;ু গেক; টুককরা হকয়। তার ফল্ হকয়ক; এই, গযখাকন-কযখাকন ফাতক 
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পকরক; গসই ফাতকটা এখানকার মানুকর্র মন আপন সৃচষ্ট চর্কয় িচরকয়ক;। চহন্দু-ধকমষর 

িাকাকিারা কাোকমা চনকয় এখানকার মানুর্ আপনার একটা ধমষ, একটা সমাজ, েকর 

তুকল্ক;। এখানকার এক সমকয়র চশল্পকল্ায় গর্খা যায় পুকরাপুচর চহন্দু প্রিাব  তার 

পকর গর্খা যায় গস-প্রিাব ক্ষীণ ও চবচচ্ছন্ন্। তবু গয-কক্ষত্রকক চহন্দু উবষর ককর চর্কয় গেক; 

গসই গক্ষকত্র এখানকার স্ব্ানীয় প্রচতিা প্রিুরিাকব আপনার ফসল্ ফচল্কয়ক;। এখাকন 

একটা বহুচ;দ্র পুকরাকনা ইচতহাকসর িূচমকা গর্চখ  গসই আধকিাল্া ইচতহাকসর গ;র্গুকল্া 

চর্কয় একর্কশর স্বকীয় চিত্ত চনকজকক প্রকাশ করক;। 

  

বাচল্কত সব-প্রেকম কাকরম-আসন বকল্ একজায়োর রাজবাচরকত আমার োকবার 

কো। গসখানকার রাজা চ;কল্ন বাংচল্র শ্রাি-উৎসকব। পাচরর্র্সহ বাচল্র ওল্ন্দাজ 

েবনষর গসখাকন মধযাহ্নকিাজন করকল্ন, গসই গিাকজ আমরাও চ;কল্ম। গিাজ গশর্ ককর 

যখন উেকল্ম তখন গবল্া চতনকট। সকাকল্ সাকর ;টার সময় জাহাজ গেকক গনকমচ;  

ঘাকটর গেকক গমাটকর আরাই ঘণ্টা ঝাতকাচন ও ধুকল্া গখকয় যজ্ঞ্কল্ আেমন। এখাকন 

গঘারাঘুচর গর্খাশুনা গসকর চবনা স্নাকনই অতযন্ত ক্লান্ত ও ধূচল্ম্লাান অব্ায় চনতান্ত চবতৃষ্ণার 

সকে গখকত বকসচ;  র্ীঘষকাল্প্রসাচরত গসই গিাকজ আহার ও আল্াপ- আপযায়ন গসকর 

আমাকর্র চনমন্ত্রণকতষা রাজার সকে তাতর গমাটরোচরকত িকর আবার সুর্ীঘষপে গিকক 

িল্লু্ম তাতর প্রাসাকর্। প্রাসার্কক এরা পুরী বকল্। রাজার িার্া আচম জাচন গন, আমার 

িার্া রাজা গবাকঝন না–গবাঝবার গল্াকও গকউ সকে গনই। িুপ ককর োচরর জানাল্া চর্কয় 

বাইকর গিকয় রইলু্ম। 

  

মি সুচবকধ এই, এখানকার প্রকৃচত বাচল্চন িার্ায় কো কয় না  গসই শযামার চর্কক 

গিকয় গিকয় গর্চখ আর অরচসক গমাটরোচরটাকক মকন মকন অচিশাপ চর্ই। মকন পরল্, 

কখকনা কখকনা শুষ্কচিকত্ত োইকয়র মুকখ োন শুকনচ;  রাচেণীর গযটা চবকশর্ র্রকর্র 

জায়ো, গযখাকন মন প্রতযাশা করক;, োইকয়র কি অতুযচ্চ আকাকশর চিকল্র মকতা 

পাখাটা ;চরকয় চর্কয় চক;ুক্ষণ চ্র োককব চকম্বা দুই-একটা মাত্র মীকরর ঝাপটা গর্কব, 

োকনর গসই মমষ্াকনর উপর চর্কয় যখন গসই সংেীকতর পাকল্ায়ান তার তানগুকল্াকক 
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গল্াটন-পায়রার মকতা পাল্চটকয় পাল্চটকয় উচরকয় িকল্ক;, তখন চকরকম চবরক্ত হকয়চ;। 

পকের দুই ধাকর চেচর অরণয সমুদ্র, আর সুন্দর সব ;ায়াকবচষ্টত গল্াকাল্য়, চকন্তু 

গমাটরোচরটা দুন-কিৌদুন মাত্রায় িাকা িাচল্কয় ধুকল্া উচরকয় িকল্ক;, গকাকনা-চক;ুর ‘পকর 

তার চক;ুমাত্র র্রর্ গনই  মনটা ক্ষকণ ক্ষকণ বকল্ উেক;, “আকর, গরাকসা গরাকসা, গর্কখ 

চনই।” চকন্তু, এই কল্-নর্তয মনটাকক চ;চনকয় চনকয় িকল্ যায়  তার একমাত্র ধুকয়া, 

“সময় গনই, সময় গনই।” এক জায়োয় গযখাকন বকনর ফাতককর চিতর চর্কয় নীল্ সমুদ্র 

গর্খা গেল্ রাজা আমাকর্র িার্াকতই বকল্ উেকল্ন “সমুদ্র”  আমাকক চবচিত ও 

আনচন্দত হকত গর্কখ আউকর গেকল্ন, “সমুদ্র, সাের, অচি, জল্াঢয।” তার পকর 

বল্কল্ন, “সপ্তসমুদ্র, সপ্তপবষত, সপ্তবন, সপ্তআকাশ।” তার পকর পবষকতর চর্কক ইচেত 

ককর বল্কল্ন, “অচদ্র”  তার পকর বকল্ গেকল্ন, “সুকমরু, চহমাল্য়, চবেয, মল্য়, 

ঋর্যমূক।” এক জায়োয় পাহাকরর তল্ায় গ;াকটা নর্ী বকয় যাচচ্ছল্, রাজা আউচরকয় 

গেকল্ন, “েো, যমুনা, নমষর্া, গোর্াবরী, কাকবরী, সরস্বতী।” আমাকর্র ইচতহাকস 

একচর্ন িারতবর্ষ আপন গিৌকোচল্ক সত্তাকক চবকশর্িাকব উপল্চি ককরচ;ল্  তখন গস 

আপনার নর্ীপবষকতর ধযাকনর দ্বারা আপন িূমূচতষকক মকনর মকধয প্রচতচষ্ঠত ককর চনকয়চ;ল্। 

তার তীেষগুচল্ এমন ককর বাতধা হকয়ক;–র্চক্ষকণ কনযাকুমারী, উত্তকর মানসসকরাবর, 

পচশ্চমসমুদ্রতীকর দ্বারকা, পূবষ সমুকদ্র েোসংেম–যাকত ককর তীেষভ্রমকণর দ্বারা 

িারতবকর্ষর সমূ্পণষ রূপচটকক িচক্তর সকে মকনর মকধয েিীরিাকব গ্রহণ করা গযকত 

পাকর। িারতবর্ষকক গিনবার এমন উপায় আর চক;ু হকত পাকর না। তখন পাকয় গহতকট 

ভ্রমণ করকত হত সুতরাং তীেষভ্রমকণর দ্বারা গকবল্ গয িারতবকর্ষর িূকোল্ জানা গযত তা 

নয়, তার নানাজাতীয় অচধবাসীকর্র সকে ঘচনষ্ঠ পচরিয় আপচনই হত। গসচর্ন 

িারতবকর্ষর আকত্মাপল্চি একটা সতযসাধনা চ;ল্ বকল্ই তার আত্মপচরিকয়র পিচতও 

আপচনই এমন সতয হকয় উকেচ;ল্। যোেষ শ্রিা কখকনা ফাতচক চর্কয় কাজ সারকত িায় 

না। অেষাৎ রাষ্ট্রসিার রেমকির উপর ক্ষচণক চমল্কনর অচিনয়ককই গস চমল্ন বকল্ 

চনকজকক গিাল্াকত িায় না। গসচর্ন চমল্কনর সাধনা চ;ল্ অকৃচত্রম চনষ্ঠার সাধনা। 
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গসচর্নকার িারতবকর্ষর গসই আত্মমূচতষধযান সমুদ্র পার হকয় পূবষমহাসােকরর এই 

সুরূ্র দ্বীপপ্রাকন্ত এমন ককর ্ান গপকয়চ;ল্ গয, আজ হাজার ব;র পকরও গসই ধযান-

মকন্ত্রর আবৃচত্ত এই রাজার মুকখ িচক্তর সুকর গবকজ উেল্, একত আমার মকন িাচর চবিয় 

ল্ােল্। এই-সব গিৌকোচল্ক নামমাল্া একর্র মকন আক; বকল্ নয়, চকন্তু গয-প্রািীন যুকে 

এই নামমাল্া এখাকন উচ্চাচরত হকয়চ;ল্ গসই যুকে এই উচ্চারকণর কী েিীর অেষ চ;ল্ 

গসই কো মকন ক’গর। গসচর্নকার িারতবর্ষ আপনার ঐকযচটকক কত বকরা আগ্রকহর সকে 

জানচ;ল্ আর গসই জানাচটকক ্ায়ী করবার জকনয, বযাপ্ত করবার জকনয, চকরকম সহজ 

উপায় উদ্ভাবন ককরচ;ল্ তা স্পষ্ট গবাঝা গেল্ আজ এই রূ্র দ্বীকপ একস–গয-দ্বীপকক 

িারতবর্ষ িুকল্ চেকয়ক;। 

  

রাজা চকরকম উৎসাকহর সকে চহমাল্য় চবেযািল্ েো যমুনার নাম করকল্ন, তাকত 

চকরকম তাতর েবষ গবাধ হল্! অেি, এ িূকোল্ বস্তুত তাতকর্র নয়  রাজা য়ুকরাপীয় িার্া 

জাকনন না, ইচন আধুচনক স্কুকল্-পরা মানুর্ নন, সুতরাং পৃচেবীকত িারতবর্ষ জায়োচট-

গয গকাোয় এবং চকরকম, গস-সম্বকে সম্ভবত তাতর অস্পষ্ট ধারণা, অন্তত বাহযত এ 

িারতবকর্ষর সকে তাতকর্র গকাকনা বযবহারই গনই  তবুও হাজার ব;র আকে এই নামগুচল্র 

সকে গয-সুর মকন বাতধা হকয়চ;ল্ গসই সুর আজও এ গর্কশর মকন বাজক;। গসই সুরচট 

কত বকরা খাতচট সুর চ;ল্ তাই আচম িাবচ;। আচম ককয়ক ব;র আকে িারতচবধাতার গয-

জয়োন রিনা ককরচ; তাকত িারকতর প্রকর্শগুচল্র নাম গেতকেচ;–চবেয চহমািল্ যমুনা 

েোর নামও আক;। চকন্তু, আজ আমার মকন হকচ্ছ, িারতবকর্ষর সমি প্রকর্কশর ও 

সমুদ্রপবষকতর নামগুচল্ ;কন্দ গেতকে গকবল্মাত্র একচট গর্শপচরিয় োন আমাকর্র গল্াককর 

মকন গেতকে গর্ওয়া িাকল্া। গর্শাত্মকবাধ বকল্ একটা শ্দ। আজকাল্ আমরা কোয় কোয় 

বযবহার ককর োচক, চকন্তু গর্শাত্মজ্ঞান গনই যার তার গর্শাত্মকবাধ হকব গকমন ককর। 

  

তার পকর রাজা আউকর গেকল্ন সপ্তসমুদ্র, সপ্তপবষত, সপ্তবন, সপ্তআকাশ–অেষাৎ, 

তখনকার চর্কন িারতবর্ষ চবশ্বিূবৃত্তান্ত গযরকম কল্পনা ককরচ;ল্ তারই িৃচত। আজ নূতন 

জ্ঞাকনর প্রিাকব গসই িৃচত চনবষাচসত, গকবল্ তা পুরাকণর জীণষ পাতায় আটকক রকয়ক;, 
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চকন্তু এখানকার ককি এখকনা তা শ্রিার সকে ধ্বচনত। তার পকর রাজা িার গবকর্র নাম, 

যম বরুণ প্রিৃচত িার গল্াকপাকল্র নাম, মহাকর্কবর নামাষ্টক বকল্ গেকল্ন  গিকব গিকব 

মহািারকতর অষ্টার্শ পকবষর নাম বল্কত ল্ােকল্ন, সবগুচল্ মকন এল্ না। 

  

রাজপুরীকত প্রকবশ ককরই গর্চখ, প্রােকণ একচট গবর্ীর উপর চবচিত্র উপকরণ 

সাজাকনা  এখানকার িারজন ব্রাহ্মণ–একজন বুকির, একজন চশকবর, একজন ব্রহ্মার, 

একজন চবষু্ণর পূজাচর  মাোয় মি উতিু কারুখচিত টুচপ, টুচপর উপচরিাকে কাতকির দতচর 

এক-একটা িূরা। এতরা িারজন পাশাপাচশ বকস আপন-আপন গর্বতার িবমন্ত্র পকর 

যাকচ্ছন। একজন প্রািীনা এবং একজন বাচল্কা অকঘষযর োচল্ হাকত ককর র্াতচরকয়। সবসুি 

সাজসজ্জা খুব চবচিত্র ও সমাকরাহচবচশষ্ট। পকর গশানা গেল্, এই মােল্যমন্ত্রপাে িল্চ;ল্ 

রাজবাচরকত আমারই আেমন উপল্কক্ষ। রাজা বল্কল্ন, আমার আেমকনর পুকণয 

প্রজাকর্র মেল্ হকব, িূচম সুফল্া হকব, এই কামনায় িবমকন্ত্রর আবৃচত্ত। রাজা চবষু্ণবংশীয় 

বকল্ চনকজর পচরিয় চর্কল্ন। 

  

গবল্া সাকর িারকটর সময় স্নান ককর চনকয় বারান্দায় একস বসলু্ম। কাকরা মুকখ কো 

গনই। ঘণ্টা-দুকয়ক এই িাকব যখন গেল্ তখন রাজা ্ ানীয় বাজার গেকক গবাম্বাই প্রকর্কশর 

এক গখাজা মুসল্মান গর্াকানর্ারকক তল্ব চর্কয় আনাকল্ন। কী আমার প্রকয়াজন চকরকম 

আহারাচর্র বযব্া আমার জকনয করকত হকব ইতযাচর্ প্রশ্ন। আচম রাজাকক জানাকত 

বল্লু্ম, চতচন যচর্ আমাকক তযাে ককর চবশ্রাম করকত যান তা হকল্ই আচম সব গিকয় খুচশ 

হব।  

  

তার পরচর্কন রাজবাচরর ককয়কজন ব্রাহ্মণপচণ্ডত তাল্পাতার পুতচেপত্র চনকয় 

উপচ্ত। একচট পুতচে মহািারকতর িীষ্মপবষ। এইখানকার অক্ষকরই গল্খা  উপকরর পংচক্ত 

সংস্কৃত িার্ায়, নীকির পংচক্তকত গর্শী িার্ায় তারই অেষবযাখযা। কােকজর একচট পুতচেকত 

সংস্কৃত গলাক গল্খা। গসই গলাক রাজা পকর গযকত ল্ােকল্ন  উচ্চারকণর চবকৃচত গেকক 

বহু ককষ্ট তাকর্র উিার করবার গিষ্টা করা গেল্। সমিটা গযােতকের উপকর্শ। চিত্তবুচি, 
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চত্র-অক্ষরাত্মক ওত, িেচবন্দু এবং অনয সমি শ্দ। ও িাবনা বজষন ককর শুি দিতনযকযাকে 

সুখমােুয়াৎ–এই হকচ্ছ সাধনা। আচম রাজাকক আশ্বাস চর্কল্ম গয, আমরা এখাকন গয 

সংস্কৃতজ্ঞ পচণ্ডত পাচেকয় গর্ব, চতচন এখানকার গ্রন্থগুচল্ গেকক চবকৃত ও চবিৃত পাে 

উিার ককর তার অেষবযাখযা ককর চর্কত পারকবন। 

  

এচর্কক আমার শরীর অতযন্ত ক্লান্ত হকত িল্ল্। প্রচত মুহূকতষ বুঝকত পারলু্ম, আমার 

শচক্তকত কুকল্াকব না। গসৌিােযক্রকম সুনীচত আমাকর্র সকে আক;ন  তাতর অশান্ত উর্যম, 

অর্ময উৎসাহ। চতচন ধুচত প’গর, গকামকর পট্টবস্ত্র জচরকয়, “গপর্ণ্ড’ অেষাৎ এখানকার 

ব্রাহ্মণকর্র সকে বকস গেকল্ন। তাতর সকে আমাকর্র গর্কশর পূকজাপকরণ চ;ল্  পূজাপিচত 

তাকর্র গর্চখকয় চর্কল্ন। আল্াপ-আকল্ািনায় সকল্ককই চতচন আগ্রহাচিত ককর 

তুকল্ক;ন। 

  

যখন গর্খা গেল্, আমার শরীর আর সইকত পারক; না, তখন আচম রাজপুরী গেকক 

পাচল্কয় এই আমু্পল্-তীেষাশ্রকমরু্ চনবষাসন গ্রহণ করলু্ম। এখাকন গল্াককর চির গনই, 

অিযেষনা-পচরিযষার উপদ্রব গনই। িারচর্কক সুন্দর চেচরব্রজ, শসযশামল্া উপতযকা, 

জনপর্বধূকর্র স্নানকসবায় িিল্ উৎসজল্সিকয়র অচবরত কল্প্রবাহ, দশল্তকট চনমষল্ 

নীল্াকাকশ নাচরককল্ শাখার চনতয আকন্দাল্ন  আচম ব’গস আচ; বারান্দায়, কখকনা 

চল্খচ;, কখকনা সামকন গিকয় গর্খচ;। এমন সমকয় হোৎ একস োমল্ এক গমাটর- োচর। 

চেয়ানয়াকরর রাজা ও এই প্রকর্কশর একজন ওল্ান্দাজ রাজপুরুর্ গনকম একল্ন। এতর 

বাচরকত আমার চনমন্ত্রণ। অন্তত এক রাচত্র যাপন করকত হকব। প্রসেক্রকম আপচনই 

মহািারকতর কো উেল্। মহািারকতর গয-কয়টা পবষ এখকনা এখাকন পাওয়া যায় তাই 

চতচন অকনক গিকব গিকব আউচরকয় গেকল্ন। বাচক পবষ কী তাই চতচন জানকত িান। এখাকন 

গকবল্ আক;, আচর্পবষ, চবরাটপবষ, উকর্যােপবষ, িীষ্মপবষ, আশ্রমবাসপবষ, মূর্ল্পবষ, 

প্র্াচনকপবষ, স্বেষাকরাহণপবষ। 
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মহািারকতর কাচহনীগুচল্র উপকর এ গর্কশর গল্াককর চিত্ত বাসা গবতকধ আক;। তাকর্র 

আকমাকর্ আহ্লাকর্ কাকবয োকন অচিনকয় জীবনযাত্রায় মহািারকতর সমি িচরত্রগুচল্ 

চবচিত্রিাকব বতষমান। অজুষন একর্র আর্শষ পুরুর্। এখাকন মহািারকতর েল্পগুচল্ চকরকম 

বর্কল্ গেক; তার একটা রৃ্ষ্টান্ত চর্ই। সংস্কৃত মহািারকতর চশখণ্ডী এখাকন শ্রীকাচন্ত নাম 

ধকরক;। শ্রীকাচন্ত অজুষকনর স্ত্রী। চতচন যুকির রকে অজুষকনর সামকন গেকক িীষ্মবকধ সহায়তা 

ককরচ;কল্ন। এই শ্রীকাচন্ত এখাকন সতী স্ত্রীর আর্শষ। 

  

চেয়ানয়াকরর রাজা আমাকক অনুকরাধ ককর গেকল্ন, আজ রাকত্র মহািারকতর হারাকনা 

পবষ প্রিৃচত গপৌরাচণক চবর্য় চনকয় চতচন আমার সকে আকল্ািনা করকত িান। আচম তাতকক 

সুনীচতর কো বকল্চ;  সুনীচত তাতকক শাস্ত্র চবর্কয় যোজ্ঞান সংবার্ চর্কত পারকবন। 

  

িারকতর িূকোল্িৃচত সম্বকে একটা কো আমার মকন আকন্দাচল্ত হকচ্ছ। নর্ীর 

নামমাল্ার মকধয চসেু ও শত্রুত প্রিৃচত পিনকর্র নাম গনই, ব্রহ্মপুকত্রর নামও বার্ 

পকরক;। অেি, র্চক্ষকণর প্রধান নর্ীগুচল্র নাম গর্খচ;। এর গেকক গবাঝা যায়, গসই যুকে 

পাঞ্জাবপ্রকর্শ শক হূন যবন পারচসককর্র দ্বারা বারবার চবধ্বি ও অচধকৃত হকয় িারতবর্ষ 

গেকক গযন চবর্যায় সিযতায় স্খচল্ত হকয় পকরচ;ল্  অপর পকক্ষ ব্রহ্মপুত্র নকর্র দ্বারা 

অচিচর্ক্ত িারকতর পূবষতম গর্শ তখকনা যোেষরূকপ চহন্দুিারকতর অেীিূত হয় চন। 

  

এই গতা গেল্ এখানকার চববরণ। আমার চনকজর অব্াটা গযরকম গর্খচ; তাকত 

এখাকন আমার ভ্রমণ সংকক্ষপ করকত হকব। 

  

৩১ আেস্ট, ১৯২৭। কাকয়ম আসন। বাচল্ 
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১১ 

  

কল্যাণীকয়সু, 

  

রেী, বাচল্দ্বীপচট গ;াকটা, গসইজকনযই এর মকধয এমন একচট সুসচজ্জত সমূ্পণষতা। 

োক;-পাল্ায় পাহাকর-ঝরনায় মচন্দকর-মূচতষকত কুটীকর-ধানকখকত হাকট-বাজাকর সমিটা 

চমচল্কয় গযন এক। গবখাপ চক;ু গিাকখ গেকক না। ওল্ন্দাজ েবকমষণ্ট বাইকর গেকক 

কারখানা-ওয়াল্াকর্র এই দ্বীকপ আসকত বাধা চর্কয়ক;  চমশনচরকর্রও এখাকন আনাকোনা 

গনই। এখাকন চবকর্শীকর্র জচম গকনা সহজ নয়, এমন-চক, িার্বাকসর জকনযও চকনকত 

পাকর না। আরচব মুসল্মান, গুজরাকটর গখাজা মুসল্মান, িীনকর্কশর বযাপারীরা এখাকন 

গকনা-কবিা ককর–িারচর্ককর সকে গসটা গবচমল্ হয় না। েোর ধার জুকর দ্বার্শ 

গর্উল্গুচল্কক ল্চজ্জত ককর বাংল্াকর্কশর বুককর উপর জুটচমল্ গয চনর্ারুণ অচমল্ 

ঘচটকয়ক; এ গসরকম নয়। গ্রাকমর বযব্া সমূ্পণষ গ্রাকমর গল্াককরই হাকত। এখাকন গখকত 

জল্কসকির আর িার্বাকসর গয- রীচতপিচত গস খুব উৎকৃষ্ট। এরা ফসল্ যা ফল্ায় 

পচরমাকণ তা অনয গর্কশর গিকয় অকনক গবচশ। 

  

কাপর গবাকন নানা রকিক ও কারুককৌশকল্। অেষাৎ, এরা গকাকনা মকত ময়ল্া টযানা 

গকামকর জচরকয় শরীরটাকক অনারৃ্ত ককর রাকখ না। তাই, গযখাকন গকাকনা কারকণ চির 

জকম, বণষচ্ছটার সমাকবকশ গসখানটা মকনারম হকয় ওকে। গমকয়কর্র উত্তর অে অনাবৃত। 

এ সম্বকে প্রশ্ন উেকল্ তারা বকল্, “আমরা চক নষ্ট গমকয় গয বুক ঢাকব।” গশানা গেল্, 

বাচল্কত গবশযারাই বুকক কাপর গর্য়। গমাকটর উপর এখানকার গমকয়-পুরুকর্র গর্হকসৌষ্ঠব 

ও মুকখর গিহারা িাকল্াই। গবঢপ গমাটা বা গরাো আচম গতা এপযষন্ত গর্চখ চন। এখানকার 

পচরপুষ্ট শযামল্ প্রকৃচতর সকে এখানকার পাটল্ রককর নধরকর্হ গোরু, এখানকার সু্ 
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সবল্ পচরতৃপ্ত প্রসন্ন্ িাকবর মানুর্গুচল্, চমকল্ গেক;। ;চবর চর্ক গেকক গর্খকত গেকল্ 

এমন জায়ো পৃচেবীকত খুব কমই আক;। 

  

নন্দল্াল্ এখাকন একল্ন না ব’গল্ আমার মকন অতযন্ত আকক্ষপ গবাধ হয়  এমন 

সুকযাে চতচন আর-ককাোও কখকনা পাকবন না  মকন আক;, ককয়কবৎসর আকে একজন 

নামজার্া আকমচরকান আচটষস্ট আমাকক চিচেকত চল্কখচ;কল্ন, এমন গর্শ চতচন আর-

গকাোও গর্কখন চন। আচটষকস্টর গিাকখ পরবার মকতা চজচনস এখাকন িারচর্ককই। 

অন্ন্সচ্ছল্তা আক; ব’গল্ই স্বিাবত গ্রাকমর গল্াককর পকক্ষ ঘরদুয়ার আিার- অনুষ্ঠান 

আসবাবপত্রকক চশল্পকল্ায় সচজ্জত করবার গিষ্টা সফল্ হকত গপকরক;। গকাোও গহল্া-

গফল্ার রৃ্শয গর্খা গেল্ না। গ্রাকম গ্রাকম সবষত্র িল্ক; নাি, োন, অচিনয়  অচিনকয়র 

চবর্য় প্রায়ই মহািারত গেকক। এর গেকক গবাঝা যাকব, গ্রাকমর গল্াককর গপকট খার্য ও 

মকনর খাকর্যর বরাে অপযষাপ্ত। পকে আকশ-পাকশই প্রায়ই নানাপ্রকার মূচতষ ও মচন্দর। 

র্াচরকদ্রযর চিহ্ন গনই, চিকু্ষক এ-পযষন্ত গিাকখ পরল্ না। এখানকার গ্রামগুচল্ গর্কখ মকন 

হল্, এই গতা যোেষ শ্রীচনককতন। গ্রাকমর সমগ্র প্রাণচট সকল্ চর্কক পচরপূণষ। 

  

এ গর্কশ উৎসকবর প্রধান অে নাি। এখানকার নারককল্বন গযমন সমুদ্র-হাওয়ায় 

দুল্ক; গতমচন এখানকার সমি গর্কশর গমকয় পুরুর্ নাকির হাওয়ায় আকন্দাচল্ত। এক-

একচট জাচতর আত্মপ্রকাকশর এক-একচট চবকশর্ পে োকক। বাংল্াকর্কশর হৃর্য় গযচর্ন 

আকন্দাচল্ত হকয়চ;ল্ গসচর্ন সহকজই কীতষনোকন গস আপন আকবেসিাকরর পে 

গপকয়ক;  এখকনা গসটা সমূ্পণষ লু্প্ত হয় চন। এখাকন একর্র প্রাণ যখন কো কইকত িায় 

তখন গস নাচিকয় গতাকল্। গমকয় নাকি, পুরুর্ নাকি। এখানকার যাত্রা অচিনয় গর্কখচ;, 

তার প্রেম গেকক গশর্ পযষন্ত িল্ায়-কফরায়, যুকি-চবগ্রকহ, িাকল্াবাসার প্রকাকশ এমন চক 

িাতরাচমকত, সমিটাই নাি। গসই নাকির িার্া যারা চেকমকতা জাকন তারা গবাধ হয় েকল্পর 

ধারাটা চেকমত অনুসরণ করকত পাকর। গসচর্ন এখানকার এক রাজবাচরকত আমরা নাি 

গর্খচ;লু্ম। খাচনক বাকর্ গশানা গেল্, এই নাি-অচিনকয়র চবর্য়টা হকচ্ছ শা্ব-সতযবতীর 

আখযান। এর গেকক গবাঝা যায়, গকবল্ িাকবর আকবে নয়, ঘটনা-বণষনাককও এরা নাকির 
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আকাকর েকর গতাকল্। মানুকর্র সকল্ ঘটনারই বাহযরূপ িল্া-কফরায়। গকাকনা একটা 

অসামানয ঘটনাকক পচররৃ্শযমান করকত িাইকল্ তার িল্া গফরাকক ;কন্দর সুর্মাকযাকে 

রূকপর সমূ্পণষতা গর্ওয়া সংেত। বাণীর চর্কটাকক বার্ চর্কয় চকম্বা খাকটা ককর গকবল্মাত্র 

েচতরূপচটকক ;কন্দর উৎকর্ষ গর্ওয়া এখানকার নাি। গপারৌচণক গয-অযাখযাচয়কা কাকবয 

গকবল্মাত্র কাকন গশানার চবর্য়, এরা গসইকটককই গকবল্মাত্র গিাকখ গর্খার চবর্য় ককর 

চনকয়ক;। কাকবযর বাহন বাকয, গসই বাককযর ;ন্দ-অংশ সংেীকতর চবশ্বজনীন চনয়কম 

িাচল্ত  চকন্তু তার অেষ-অংশ কৃচত্রম, গসটা সমাকজ পরস্পকরর আকপাকর্ দতচর-করা 

সংককতমাত্র। দুইকয়র গযাকে কাবয। ো; শ্দ।টা শুনকল্ ো; তারাই গর্কখ যাকর্র মকধয এ 

সম্বকে একটা আকপাকর্ গবাঝাপরা আক;। গতমচন একর্র নাকির মকধয শুধু ;ন্দ োককল্ 

তাকত আখযানবণষনা িকল্ না, সংককতও আক;  এই দুইকয়র গযাকে একর্র নাি। এই নাকি 

রসনা বে ককর এরা সমি গর্হ চর্কয় কো কইক; ইচেকত এবং িক্তীসংেীকত। একর্র 

নাকি যুকির গয-রূপ গর্চখ গকাকনা রণকক্ষকত্র গসরকম যুি রূ্রতুঃ-ও সম্ভব নয়। চকন্তু যচর্ 

গকাকনা স্বকেষ এমন চবচধ োকক গয, ;কন্দ যুি করকত হকব, এমন যুি যাকত ;ন্দ-িে হকল্ 

গসটা পরািকবরই শাচমল্ হয়, তকব গসটা এইরকম যুিই হত। বািকবর সকে এই অননকয 

চনকয় যাকর্র মকন অশ্রিা বা গকৌতুক জন্মায় গশক স্ চপয়করর নাটক পকরও তাকর্র হাসা 

উচিত–গকননা, তাকত ল্রকত ল্রকতও ;ন্দ, মরকত মরকতও তাই। চসকনমাকত আক; 

রূকপর সকে েচত, গসই সুকযােচটকক যোেষ আকটষ পচরণত করকত গেকল্ আখযানকক নাকি 

র্াতর-করাকনা িকল্। বল্া বাহুল্য, বাইনাি প্রিৃচত গয-সব পর্ােষকক আমরা নাি বচল্ তার 

আর্শষ এ নাকির নয়। জাপাকন চককয়াকটাকত ঐচতহাচসক নাকটযর অচিনয় গর্কখচ;  তাকত 

কো আক; বকট, চকন্তু তার িাবিচে িল্াকফরা সমি নাকির ধরকন  বকরা আশ্চযষ তার 

শচক্ত। নাটকক আমরা যখন ;কন্দাময় বাকয বযবহার কচর তখন গসইসকে িল্াকফরা 

হাবিাব যচর্ সহজ রককমরই গরকখ গর্ওয়া হয় তা হকল্ গসটা অসংেত হকয় ওকে, এ 

চবর্কয় সকন্দহ গনই। নাকমকতই প্রকাশ পায়, আমাকর্র গর্কশ একচর্ন নাটয অচিনয় 

সবষপ্রধান অেই চ;ল্ নাি। নাটক গর্খকত যারা আকস, পচশ্চম মহাকর্কশ তাকর্র বকল্ 
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অচেকয়ন্ স্ , অেষাৎ গশ্রাতা। চকন্তু, িারতবকর্ষ নাটককক বকল্ক; রৃ্শযকাবয  অেষাৎ তাকত 

কাবযকক আশ্রয় ককর গিাকখ গর্খার রস গর্বার জকনযই অচিনয়। 

  

এই গতা গেল্ নাকির দ্বারা অচিনয়। চকন্তু চবশুি নািও আক;। পরশু রাকত্র গসটা 

চেয়ান্ য়াকরর রাজবাচরকত গর্খা গেল্। সুন্দর-সাজ-করা দুচট গ;াকটা গমকয়–মাোয় 

মুকুকটর উপর ফুকল্র র্ণ্ডগুচল্ একটু নরাকতই দুকল্ ওকে। োকমল্ান বার্যযকন্ত্রর সকে 

দুজকন চমকল্ নািকত ল্ােল্। এই বার্যসংেীত আমাকর্র সকে চেক গমকল্ না। আমাকর্র 

গর্কশর জল্তরে বাজনা আমার কাক; সংেীকতর গ;কল্কখল্া বকল্ গেকক। চকন্তু, গসই 

চজচনসচটকক েম্ভীর, প্রশি, সুচনপুণ বহুযন্ত্রচমচশ্রত চবচিত্র আকাকর একর্র বার্যসংেীকত 

গযন পাওয়া যায়। রােরাচেণীকত আমাকর্র সকে চক;ুই গমকল্ না  গয-অংকশ গমকল্ গস 

হকচ্ছ একর্র মৃর্কের ধ্বচন, সকে করতাল্ও আক;। গ;াকটা বকরা ঘণ্টা একর্র এই 

সংেীকতর প্রধান অংশ। আমাকর্র গর্কশর নাটযশাল্ায় কন্সটষ বাজনার গয নূতন রীচত 

হকয়ক; এ গসরকম নয়  অেি, য়ুকরাপীয় সংেীকত বহুযকন্ত্রর গয-হাচমষচন এ তাও নয়। 

ঘণ্টার মকতা শক্দ। একটা মূল্ স্বরসমাকবশ কাকন আসক;  তার সকে নানাপ্রকার যকন্ত্রর 

নানারকম আওয়াজ গযন একাট কারুচশকল্প োতো হকয় উেক;। সমিটাই যচর্ও আমাকর্র 

গেকক এককবাকরই স্বতন্ত্র, তবু শুনকত িাচর চমচষ্ট ল্াকে। এই সংেীত প;ন্দ করকত 

য়ুকরাপীয়কর্রও বাকধ না। 

  

োকমল্ান বাজনার সকে গ;াকটা গমকয় দুচট নািকল্  তার শ্রী অতযন্ত মকনাহর। অকে-

প্রতযকে সমি শরীকর ;কন্দর গয-আকল্ারন তার কী িারুতা, কী দবচিত্রয, কী গসৌকুমাযষ, 

কী সহজ ল্ীল্া। অনয নাকি গর্খা যায়, নটী তার গর্হকক িাল্না করক;  একর্র গর্কখ মকন 

হকত ল্ােল্, দুচট গর্হ গযন স্বত-উৎসাচহত নাকির গফায়ারা। বাকরা ব;করর পকর এই 

গমকয়কর্র আর নািকত গর্ওয়া হয় না  বাকরা ব;করর পকর শরীকরর এমন সহজ সুকুমার 

চহকল্লাল্ োকা সম্ভব নয়। 
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গসই সেযাকবল্াকতই রাজবাচরকত আর-একচট বযাপার গর্খলু্ম, মুকখার্পরা নকটকর্র 

অচিনয়। আমরা জাপান গেকক গয-সব মুকখার্ একনচ;লু্ম তার গেকক গবশ গবাঝা যায় 

মুকখার্ দতচর এক প্রকাকরর চবকশর্ কল্যাচবর্যা। একত যকেষ্ট গুণপনা িাই। আমাকর্র 

সককল্রই মুকখ গযমন বযচক্তেত গতমচন গশ্রণীেত চবকশর্ে আক;। চবকশর্ ;াতি ও িাব-

প্রকাশ অনুসাকর আমাকর্র মুকখর ;াতর্ এক-একরকম গশ্রণী চনকর্ষশ ককর। মুকখার্ দতচর 

গয-গুণী ককর গস গসই গশ্রণীপ্রকৃচতকক মুকখাকর্ গবতকধ গর্য়। গসই চবকশর্কশ্রণীর মুকখর 

িাবনবচিত্রযকক একচট চবকশর্ ;াতকর্ গস সংহত ককর। নট গসই মুকখার্ প’গর একল্ আমরা 

তখনই গর্খকত পাই, একটা চবকশর্ মানুর্কক গকবল্ নয়, চবকশর্ িাকবর এক গশ্রণীর 

মানুর্কক। সাধারণত, অচিকনতা িাব অনুসাকর অেিেী ককর। চকন্তু মুকখাকর্ মুকখর িেী 

চ্র ককর গবতকধ চর্কয়ক;। এইজকনয অচিকনতার কাজ হকচ্ছ মুকখাকর্র সামঞ্জসয গরকখ 

অেিচে করা। মূল্ ধুকয়াটা তার বাতধা  এমন ককর তান চর্কত হকব যাকত প্রকতযক সুকর 

গসই ধুকয়াটার বযাখযা হয়, চকচু্ছ অসংেত না হয়। এই অচিনকয় তাই গর্খলু্ম। 

  

অচিনকয়র সকে একর্র কিসংেীত যা শুকনচ; তাকক সংেীত বল্াই িকল্ না। 

আমাকর্র কাকন অতযন্ত গবসুকরা এবং উৎকট গেকক। এখাকন আমরা গতা গ্রাকমর কাক;ই 

আচ;  এরা গকউ একল্া চকম্বা র্ল্ গবতকধ োন োকচ্ছ, এ গতা শুচন চন। আমাকর্র পারাোতকয় 

িাতর্ উকেক; অেি গকাোও োন ওকে চন, এ সম্ভব হয় না। এখাকন সেযার আকাকশ 

নারককল্ো;গুচল্র মাোর উপর শুক্লপকক্ষর িাতর্ গর্খা চর্কচ্ছ, গ্রাকম কুতককরা োকক;, 

কুকুর োকক;, চকন্তু গকাোও মানুকর্র োন গনই। 

  

এখানকার একটা চজনস বার বার ল্ক্ষয ককর গর্কখচ;, চিকরর গল্াককর আত্মসংযম। 

গসচর্ন চেয়ান্ য়াকরর রাজবাচরকত যখন অচিনয় হচচ্ছল্ িারচর্কক অবাচরত গল্াককর 

সমােম। সুনীচতকক গেকক বল্লু্ম, গমকয়কর্র গকাকল্ চশশুকর্র আতষরব শুচন গন গকন। 

নারীকিই বা এমন সমূ্পণষ নীরব োকক গকান্ আশ্চযষ শাসকন। মকন পকর, কল্কাতার 

চেকয়টাকর গমকয়কর্র কল্াল্াপ ও চশশুকর্র কান্ন্া বনযার মকতা ককমচে ও ট্র৻ঃাকজচে 

http://www.bengaliebook.com/


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর    ।    জাভা-যাত্রীর পত্র    ।         প্রবন্ধ 

 58 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

;াচপকয় চর্কয় চকরকম অসংযত অসিযতার চহকল্লাল্ গতাকল্। গসচর্ন এখাকন দুই-একচট 

গমকয়র গকাকল্ চশশুও গর্কখচ; চকন্তু তারা কাতর্ল্ না গকন। 

  

একটা চজচনস এখাকন গর্খা গেল্ যা আর গকাোও গর্চখ চন। এখানকার গমকয়কর্র 

োকয় েহনা গনই। কখকনা কখকনা কাকরা এক হাকত একটা িুচর গর্কখচ;, গসও গসানার 

নয়। কাকন চ;দ্র ককর শুককনা তাল্পাতার একচট গুচট পকরক;। গবাধ হকচ্ছ, গযন অজন্তার 

;চবকতও এরকম কণষিূর্ণ গর্কখচ;। আশ্চকযষর চবর্য় এই গয, একর্র আর-সকল্ কাকজই 

অল্ংকাকরর বাহুল্য ;ারা চবরল্তা গনই। গযখাকন গসখাকন পােকর কাকে কাপকর নানা 

ধাতুদ্রকবয এরা চবচিত্র অল্ংকার সমি গর্কশ ;চরকয় গরকখক;, গকবল্ একর্র গমকয়কর্র 

োকয়ই অল্ংকার গনই। 

  

আমাকর্র গর্কশ সাধারণত গর্খা যায়, অল্ংকৃত চজচনকসর প্রধান রিনা্ান পুকরাকনা 

শহরগুচল্ গযখাকন মুসল্মান বা চহন্দু প্রিাব সংহত চ;ল্, গযমন চর্চল্ল, আগ্রা, ঢাকা, কাশী, 

মাদুরা প্রিৃচত জায়ো। এখাকন গসরকম গবাধ হল্ না। এখাকন চশল্পকাজ কম-কবচশ সবষত্র 

ও সবষসাধারকণর মকধয ;রাকনা। তার মাকন, এখানকার গল্াক ধনীর ফরমাকশ নয়, চনকজর 

আনকন্দই চনকজর িারচর্ককক সচজ্জত ককর। কতকটা জাপাকনর মকতা। তার কারণ, অল্প-

পচরসর দ্বীকপর মকধয আইচেয়া এবং চবর্যা ;চরকয় গযকত চবল্ম্ব হয় না। তা ;ারা একর্র 

মকধয জাচতেত ঐকয। গসই সমজাতীয় মকনাবৃচত্তকত শচক্তর সাময গর্খা যায়। দ্বীপ মাকত্রর 

একচট স্বািাচবক চবকশর্ে এই গয, গসখানকার মানুর্ সমুদ্রকবচষ্টত হকয় বহুকাল্ চনকজর 

চবকশর্ দনপুণযকক অবযাঘাকত ঘনীিূত করকত ও তাকক রক্ষা করকত পাকর। আমাকর্র 

অচতচবিৃত িারতবকর্ষ এক কাকল্ যা প্রিুর হকয় উৎপন্ন্ হয় অনয কাকল্ তা ;চরকয় নষ্ট 

হকয় যায়। তাই আমাকর্র গর্কশ অজন্তা আক; অজন্তার কাল্ককই আতককর  কনারক আক; 

কনারককরই যুকে  তারা আর একাল্ পযষন্ত একস গপৌত;কত পারকল্ না। শুধু তাই নয়, 

তেজ্ঞান িারতীয় মকনর প্রধান সম্পর্, চকন্তু বহু রূ্কর রূ্কর উপচনর্কর্র বা শঙ্করািাকযষর 

কাকল্ তা িাকে িাকে ল্গ্ন হকয় রইল্। একাকল্ আমরা শুধু তাই চনকয় আবৃচত্ত কচর চকন্তু 

তার সৃচষ্টধারা চবচচ্ছন্ন্ হকয় গেক;। িারতবর্ষ গেকক সমূ্পণষ স্বতন্ত্র হকয়ও এত শতা্দ।ী পকরও 
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িারতবকর্ষর এত চজচনস গয এখাকন এখকনা এমন ককর আক;, তার কারণ, এটা দ্বীপ  

এখাকন সহকজ গকাকনা চজচনস ভ্রষ্ট হকয় গযকত পাকর না। অেষ নষ্ট হকত পাকর  একটার 

দ্বারা আর-একটা িাপা পরকত পাকর, চকন্তু বস্তুটা তবু গেকক যায়। এই কারকণই প্রািীন 

িারকতর অকনক চজচনসই এখাকন আমরা চবশুিিাকব পাব বকল্ আশা কচর। হয়কতা 

এখানকার নাি এবং নৃতযমূল্ক অচিনয়টা গসই জাকতর হকতও পাকর। এখানকার 

রাজাকর্র বকল্ “আযষ’। আমার চবশ্বাস, তার অেষ, রাজবংশ চনকজকর্র আযষবংশীয় বকল্ই 

জাকন, তারা ্ ানীয় অচধবাসীকর্র স্বজাতীয় চ;ল্ না। তাই, এখানকার রাজাকর্র ঘকর গয-

সকল্ কল্া ও অনুষ্ঠান আজও িকল্ আসক; গসগুচল্ সোন করকল্ এমন অকনক চজচনস 

পাওয়া যাকব যা আমাকর্র গর্কশ লু্প্ত ও চবিৃত। 

  

এই গ;াকটা দ্বীকপ এককাকল্ অকনক রাজা চ;ল্, তাকর্র গকউ-ককউ ওল্ন্দাজ- 

আক্রমকণ আসন্ন্পরািকবর আশঙ্কায় র্কল্ র্কল্ হাজার হাজার গল্াক চনুঃকশকর্ আত্মহতযা 

ককর মকরক;। এখকনা রাকজাপাচধধারী গয ককয়কজন আক; তারা পুকরাকনা র্াচম 

শামার্াকনর মকতা, যাকত বাচত আর জ্বকল্ না। তাকর্র প্রাসার্ ও সাজসজ্জা আক;, তা 

;ারা তারা গযখাকন আক; তাকক নের বল্া িকল্। চকন্তু, এই নেকর আর গ্রাকম গয- পােষকয 

গস গযন িাইকবাকনর পােষককযর মকতা–তারা এক বাচরকতই োকক, তাকর্র মাকঝ প্রািীর 

গনই। আধুচনক িারকত চশল্পিিষা প্রিৃচত নানা চবর্কয় নেকর গ্রাকম ;রা;াচর। শহরগুচল্ গয 

র্ীপ জ্বাকল্ তার আকল্া গ্রাকম চেকয় পকরই না। গর্কশর সম্পচত্ত গযন িাে হকয় গেক;, 

গ্রাকমর অংকশ গযটুকু পকরক; তাকত আিার অনুষ্ঠান বজায় রাখা সম্ভব নয়। এই কারকণ 

সমি গর্শ এক হকয় গকাকনা চশল্প, গকাকনা চবর্যাকক, রক্ষণ ও গপার্ণ করকত পাকর না। 

তাই শহকরর গল্াক যখন গর্কশর কো িাকব তখন শহরককই গর্শ বকল্ জাকন  গ্রাকমর 

গল্াক গর্কশর কো িাবকতই জাকন না। এই বাচল্কত আমরা গমাটকর গমাটকর রূ্কর রূ্রান্তকর 

যতই ভ্রমণ কচর–নর্ী, চেচর, বন, শসযকক্ষত্র ও পল্লীকত-শহকর চমকল্ খুব একটা ঘচনষ্ঠতা 

গর্খকত পাই  এখানকার সকল্ মানুকর্র মকধযই গযন একর্র সকল্ সম্পর্ ;রাকনা। 
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োকমল্ান-সংেীকতর কো পূকবষই বকল্চ;। ইচতমকধয এ সম্বকে আমাকক চিন্তা করকত 

হকয়ক;। এরা-কয আপনমকন সহজ আনকন্দ োন োয় না, তার কারণ একর্র কিসংেীকতর 

অিাব। এরা চটং চটং টুং টাং ককর গয-বাজনা বাজায় বস্তুত তাকত োন গনই, আক; তাল্। 

নানা যকন্ত্র এরা তাকল্রই গবাল্ চর্কয় িকল্। এই গবাল্ গর্বার গকাকনা গকাকনা যন্ত্র ঢাক-

গঢাকল্র মকতাই, তাকত স্বর অল্প, শ্দ।ই গবচশ  গকাকনা গকাকনা যন্ত্র ধাতুকত দতচর, গসগুচল্ 

স্বরবান। এই ধাতুযকন্ত্র টানা সুর োকা সম্ভব নয়, োকবার র্রকার গনই, গকননা টানা সুর 

োকনরই জকনয, চবচ;ন্ন্ সুরগুচল্কত তাকল্রই গবাল্ গর্য়। আসকল্ এরা োন োয় েল্া চর্কয় 

নয়, সবষাে চর্কয়  একর্র নািই গযন পকর্ পকর্ টানা সুকরর চমর গর্ওয়া–চবচল্চত নাকির 

মকতা ঝম্পবহুল্ নয়। অেষাৎ একর্র নাি বর্ষার ঝমাঝম জল্চবন্দুবৃচষ্টর মকতা নয়, ঝরনার 

তরচেত ধারার মকতা। তাল্ গয- ঐকযকক গর্খায় গস হকচ্ছ কাকল্র অংশগুচল্কক গযাজনা 

ক’গর, োন গয-ঐকযকক গর্খায় গস হকচ্ছ রকসর অখণ্ডতাকক সম্পণষ ক’গর। তাই বল্চ;, 

একর্র সংেীতই তাল্, একর্র নৃতযই োন। আমাকর্র গর্কশ এবং য়ুকরাকপ েীতাচিনয় 

আক;, একর্র গর্কশ নৃতযাচিনয়। 

  

ইচতমকধয এখানকার ওল্ন্দাজ রাজপুরুর্ অকনককর সকে আল্াপ হকয়ক;। একর্র 

একটা চবকশর্ে আমার গিাকখ ল্ােল্। অধীন্ জাকতর উপর একর্র প্রিুে যকেষ্ট গনই, 

তা নয়, চকন্তু একর্র বযচক্তেত বযবহাকর কতৃষকের ঔিতয ল্ক্ষয কচর চন। এখানকার 

গল্াককর্র সকে এরা সহকজ গমল্াকমশা করকত পাকর। দুই জাচতর পরস্পকরর মকধয চববাহ 

সবষর্াই হয় এবং গসই চববাকহর সন্তাকনরা চপতৃকুল্ গেকক ভ্রষ্ট হয় না। এখাকন অকনক 

উচ্চপকর্র ওল্ন্দাজ আক; যারা সংকরবণষ  তারা অবজ্ঞািাজন নয়। এখানকার মানুর্কক 

মানুর্ জ্ঞান ক’গর এমন সহজ বযবহার গকমন ককর সম্ভব হল্, এই প্রশ্ন করাকত একজন 

ওল্ন্দাজ আমাকক বকল্চ;কল্ন, “যাকর্র অকনক দসনয, অকনক যুিজাহাজ, অকনক সম্পর্, 

অকনক সাম্রাজয, চিতকর চিতকর সবষর্াই তাকর্র মকন োকক গয তারা একটা মি-চক;ু  

এইজনয গ;াকটা র্রজা চর্কয় ঢুককত তাকর্র অতযন্ত গবচশ সংকুচিত হকত হয়। চনকজকর্র 

সবষর্া তত প্রকাণ্ড বকরা বকল্ জানবার অবসর আমাকর্র হয় চন। এইজকনয সহকজ সবষত্র 
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আমরা ঢুককত পাচর  এইজকনয সককল্র সকে গমল্াকমশা করা আমাকর্র পকক্ষ সহজ।” 

ইচত 

  

[৭ই গসকেম্বর, ১৯২৭]  
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১২ 

  

কল্যাণীকয়রু্ 

  

অচময়, আজ বাচল্দ্বীকপ আমাকর্র গশর্ চর্ন। মুণু্ডক বকল্ একচট পাহাকরর উপর 

োকবাকল্ায় আশ্রয় চনকয়চ;। এতচর্ন বাচল্র গয-অংকশ ঘুকরচ; সমিই িার্-করা বাস-

করা জায়ো  গল্াকাল্য়গুচল্ নারককল্, সুপাচর, আম, গতততুল্, সজকন োক;র ঘনশযামল্ 

গবষ্টকন ;ায়াচবষ্ট। এখাকন একস পাহাকরর ো জুকর প্রািীন অরণয গর্খা গেল্। কতকটা 

চশল্ক পাহাকরর মকতা। নীকি িরচবনযাস ধাকনর গখত  পাহাকরর একটা ফাতককর চিতর 

চর্কয় রূ্কর সমুকদ্রর আিাস পাওয়া যায়। এখাকন রূ্করর রৃ্শযগুচল্ প্রায়ই বাকষ্প অবগুচিত। 

আকাকশ অল্প একটু অস্পষ্টতার আবরণ, এখানকার পুরাকনা ইচতহাকসর মকতা। এখন 

শুক্লপকক্ষর রাচত্র, চকন্তু এমন রাকত্র আমাকর্র গর্কশর িাতর্ চর্েেনাকর্র কাক; গযমন সমূ্পণষ 

ধরা গর্য় এখাকন তা নয়  গয-িার্া খুব িাকল্া ককর জাচন গন গযন গসইরকম তার 

গজযাৎস্নাচট। 

  

এতচর্ন এ গর্শটা একচট অকন্তযচষ্টচক্রয়া চনকয় অতযন্ত বযি চ;ল্। আহূত রবাহূত বহু 

গল্াককর চির। কত গফাকটাগ্রাফওয়াল্া, চসকনমাওয়াল্া, কত ক্ষচণক-পচরব্রাজককর র্ল্। 

পান্থশাল্া চনুঃকশকর্ পচরপূণষ। গমাটকরর ধুকল্ায় এবং ধমকক আকাশ ম্লাান। গখয়া-জাহাজ 

কাল্ জািা অচিমুকখ চফরকব, তাই প্রচতবতষী যাত্রীর র্ল্ আজ নানা পে চবপে চর্কয় িিল্ 

হকয় ধাবমান। এত সমাকরাহ গকন, গস- কো চজজ্ঞাসা করকত পার। 

  

বাচল্র গল্াককরা যারা চহন্দু, যারা চনকজর ধমষকক আেম বকল্, শ্রািচক্রয়া তাকর্র 

কাক; একটা খুব বকরা উৎসব। গকননা,যোচনয়কম মৃকতর সৎকার হকল্ তার আত্মা কুয়াশা 
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হকয় পৃচেবীকত একস পুনজষন্ম গনয়  তার পর বাকর বাকর সংস্কার গপকত গপকত গশর্কাকল্ 

চশবকল্াকক িরম গমাকক্ষ তার উিার। 

  

এবাকর আমরা যাতকর্র শ্রাকি একসচ; তাতরা গর্বে গপকয়ক;ন বকল্ আত্মীকয়রা চ্র 

ককরক;, তাই এত গবচশ ঘটা। এত ঘটা অকনক বৎসর হয় চন, আর কখকনা হকব চকনা 

সককল্ সকন্দহ করক;। গকননা, আধুচনক কাল্ তার কাটাচর হাকত পৃচেবী ঘুকর গবরাকচ্ছ 

অনুষ্ঠাকনর বাহুল্যকক খবষ করবার জকনয  তার একমাত্র উৎসাহ উপকরণবাহুকল্যর চর্কক। 

  

এখানকার গল্াকক বল্ক;, সমাকরাকহ খরি হকব এখানকার টাকায় প্রায় িচল্লশ হাজার, 

আমাকর্র টাকায় পিাশ হাজার। বযকয়র এই পচরমাণটা সককল্রই কাক; অতযন্ত গবচশ 

বকল্ই গেকক;। আমাকর্র গর্কশ বকরা গল্াককর শ্রাকি পিাশ হাজার টাকা গবচশ চক;ুই 

নয়। চকন্তু প্রকির্ হকচ্ছ, আমাকর্র শ্রাকির খরি ঘটা করবার জকনয গতমন নয় গযমন পুণয 

করবার জকনয। তার প্রধান অেই র্ান, পরকল্াকেত আত্মার কল্যাণকামনায়। এখানকার 

শ্রাকিও ্ানীয় ব্রাহ্মণ পচণ্ডতকক অঘষয ও আহাযষ র্ান গয গনই তা নয়, চকন্তু এর সব গিকয় 

বযয়সাধয অংশ সাজসজ্জা। গস-সমিই চিতায় পুকর ;াই হয়। এই গর্হকক নষ্ট ককর 

গফল্কত একর্র আন্তচরক অনুকমার্ন গনই, গসটা গসচর্নকার অনুষ্ঠাকনর একটা বযাপাকর 

গবাঝা যায়। কাকল্া গোরুর মূচতষ, তার গপকটর মকধয মৃতকর্হ, রািা চর্কয় এটাকক যখন 

বহন ককর চনকয় যায় তখন গশািাযাত্রার চিন্ন্ চিন্ন্ র্কল্র মকধয গেল্াকেচল্ পকর যায়। 

গযন চফচরকয় গর্বার গিষ্টা, গযন অচনচ্ছা। বাহককরা তারা খায়, ঘুরপাক গর্য়। এইখাকনই 

আেম অেষাৎ গয-ধমষ বাইকর গেকক একসক; তার সকে একর্র চনকজর হৃর্য়বৃচত্তর চবকরাধ। 

আেকমরই হল্ চজত, গর্হ হল্ ;াই। 

  

উবুর্ বকল্ জায়োর রাজার ঘকর এই অনুষ্ঠান। চতচন যখন শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ বকল্ 

সুনীচতর পচরিয় গপকল্ন সুনীচতকক জানাকল্ন, শ্রািচক্রয়া এমন সবষােসমূ্পণষিাকব এ 

গর্কশ পুনবষার হবার সম্ভাবনা খুব চবরল্  অতএব, এই অনুষ্ঠাকন সুনীচত যচর্ যোরীচত 

শ্রাকির গবর্মন্ত্র পাে ককরন তকব চতচন তৃপ্ত হকবন। সুনীচত ব্রাহ্মণসজ্জায় ধূপধুকনা জ্বাচল্কয় 
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“মধুবাতা ঋতায়কন্ত” এবং ককোপচনর্কর্র গলাক প্রিৃচত উচ্চারণ ককর শুিকমষ সম্পন্ন্ 

ককরন। বহুশত বৎসর পূকবষ একচর্ন গবর্মন্ত্রোকনর সকে এই দ্বীকপ শ্রািচক্রয়া আরম্ভ 

হকয়চ;ল্, বহুশত বৎসর পকর এখানকার শ্রাকি গসই মন্ত্র হয়কতা বা গশর্বার ধ্বচনত হল্। 

মাঝখাকন কত চবিৃচত, কত চবকৃচত। রাজা সুনীচতকক গপৌকরাচহকতযর সিাকনর জকনয কী 

চর্কত হকব চজজ্ঞাসা ককরচ;কল্ন। সুনীচত বকল্চ;কল্ন, এই কাকজর জকনয অেষগ্রহণ তাতর 

ব্রাহ্মণবংকশর রীচতচবরুি। রাজা তাতকক কমষ-অকন্ত বাচল্র দতচর মহাঘষ বস্ত্র ও আসন র্ান 

ককরচ;কল্ন। 

  

এখাকন একটা চনয়ম আক; গয, েৃহক্র ঘকর এমন কাকরা যচর্ মৃতুয হয় যার গজযষ্ঠরা 

বতষমান তা হকল্ গসই গুরুজনকর্র মৃতুয না হকল্ এর আর সৎকার হবার গজা গনই। 

এইজকনয বকরাকর্র মৃতুয হওয়া পযষন্ত মৃতকর্হকক গরকখ চর্কত হয়। তাই অকনকগুচল্ 

গর্কহর র্াহচক্রয়া এখাকন একসকে ঘকট। মৃতকক বহুকাল্ অকপক্ষা ককর োককত হয়। 

  

সৎকাকরর র্ীঘষকাল্ অকপক্ষার আকরা একটা কারণ, সৎকাকরর উপকরণ ও 

বযয়বাহুল্য। তার জকনয প্রস্তুত হকত গর্চর হকয় যায়। তাই শুকনচ;, এখাকন ককয়ক বৎসর 

অন্তর চবকশর্ বৎসর আকস, তখন অকন্তযচষ্টচক্রয়া হয়। 

  

শবাধার বহন ককর চনকয় যাবার জকনয রকের মকতা গয একটা মি উত িু যান দতচর 

হয়, অকনকসংখযক বাহকক চমকল্ গসটাকক চিতার কাক; চনকয় যায়। এই বাহনকক বকল্ 

ওয়ার্া। আমাকর্র গর্কশ ময়ুরপংচখ গযমন ময়ূকরর মূচতষ চর্কয় সচজ্জত, গতমচন একর্র এই 

ওয়ার্ার োকয় প্রকাণ্ড বকরা একচট েরুকরর মুখ  তার দুই-ধাকর চবিীণষ মি দুই পাখা, 

সুন্দর ককর দতচর। চশল্পননপুকণয চবচিত হকত হয়। শ্রাকির এই নানাচবধ উপকরকণর 

আকয়াজন মকনর চিতকর সবটা গ্রহণ করা বকরা কচেন  গযটা সব গিকয় রৃ্চষ্ট ও মনকক 

আকর্ষণ ককর গস হকচ্ছ জনতার অচবশ্রাম ধারা। বহু রূ্র ও নানা চর্ক গেকক গমকয়রা 

মাোয় কতরককমর অঘষয বহন ককর সার গবতকধ রািা চর্কয় িকল্ক;। রূ্কর রূ্কর, গ্রাকম 

গ্রাকম, গযখাকন অঘষয-মাোয় বাহককরা যাত্রা করকত প্রস্তুত, গসখাকন গ্রাকমর তরুচ্ছায়ায় 
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োকমল্ান বাচজকয় এক-একচট স্বতন্ত্র উৎসব িল্ক;। সবষসাধারকণ চমকল্ র্কল্ র্কল্ এই 

অনুষ্ঠাকনর জকনয আপন আপন উপহার চনকয় একস যজ্ঞকক্ষকত্র জমা ককর চর্কচ্ছ। অঘষযগুচল্ 

গযমন-কতমন ককর আনা নয়, সমি বহু যকে সুসচজ্জত। গসচর্ন গর্খলু্ম, ইয়াং-ইয়াং 

বকল্ এক শহকরর রাজা বহু বাহকনর মাোয় তাতর উপহার পাোকল্ন। সককল্র চপ;কন 

একল্ন তাতর প্রাসাকর্র পুরনারীরা। কী গশািা, কী সজ্জা, কী আচিজাকতযর চবনয়কসৌন্দযষ! 

এমচন ককর নানা পে গবকয় গবকয় বহুবণষচবচিত্র তরচেত উৎসকবর অচবরাম প্রবাহ। গর্কখ 

গর্কখ গিাকখর তৃচপ্তর গশর্ হয় না। 

  

সব গিকয় এই কোচট মকন হয়, এইরকম বহুরূ্রবযাপী উৎসকবর টাকন বহু মানুকর্র 

আনন্দচমল্নচট কী কল্যাণময়। এই চমল্ন গকবল্মাত্র একটা গমল্া বচসকয় বহু গল্াক 

জকরা হওয়া নয়। এই চমল্নচটর চবচিত্র সুন্দর অবয়ব। নানা গ্রাকম, নানা ঘকর, এই 

উৎসবমূচতষকক অকনক চর্ন গেকক নানা মানুকর্ বকস বকস চনকজর হাকত সুসমূ্পণষ ককর 

তুকল্ক;। এ হকচ্ছ বহুজকনর গতমচন সচিচল্ত সৃচষ্ট গযমন ক’গর এরা নানা গল্াক ব’ গস, 

নানা যকন্ত্র তাল্ চমচল্কয়, সুর চমচল্কয়, একটা সিল্ ধ্বচনমূচতষ দতচর ককর তুল্কত োকক। 

গকাোও অনার্র গনই, কুশ্রীতা গনই। এত চনচবর গল্াককর চির, গকাোও একটুও কল্কহর 

আিাস মাত্র গর্খা গেল্ না। জনতার মকধয গমকয়কর্র সমাকবশ খুবই গবচশ, তাকত একটুও 

আপকর্র সৃচষ্ট হয় চন। বহুকল্াককর চমল্ন গযখাকন গ্লাচনহীন গসৌন্দকযষ চবকচশত, যোেষ 

সিযতার ল্ক্ষ্মীকক গসইখাকনই গতা আসীন গর্চখ  গযখাকন চবকরাধ গেকাবার জকনয 

পুচল্শচবিাকের ল্াল্ পােচর গসখাকন নয়  গযখাকন অন্তকরর আনকন্দ মানুকর্র চমল্ন 

গকবল্-কয চনরাময় চনরাপর্ তা নয়, আপনা-আপচন চিতকরর গেকক গসৌন্দকযষ ঐশ্বকযষ 

পচরপূণষ, গসইখাকনই সিযতার উৎকর্ষ। এই চজচনসচটকক এমনই সুসমূ্পণষিাকব ইচ্ছা কচর 

চনকজর গর্কশ। চকন্তু, এই গ;াকটা দ্বীকপর রািার ধাকর গয-বযাপারচটকক গর্খা গেল্ গস চক 

সহজ কো। কত কাকল্র সাধনায়, চিতকরর কত গ্রচন্থ গমািন ক’গর তকব এইটুকু চজচনস 

সহজ হয়। জকরা হওয়া শক্ত নয়, এক হওয়াই শক্ত। গসই ঐকযকক সককল্র সৃচষ্টশচক্ত 

দ্বারা, তযাকের দ্বারা, সুন্দর ককর গতাল্া কতই শচক্তসাধয। আমাকর্র চমচল্ত কাজকক 

সককল্ এক হকয় উৎসকবর রূপ গর্ওয়া আবশযক। আনন্দকক সুন্দরকক নানা মূচতষকত নানা 
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উপল্কক্ষ প্রকাশ করা িাই। গসই প্রকাকশ সককল্ই আপন-আপন ইচ্ছার, আপন-আপন 

শচক্তর, গযাের্ান করকত োককল্ তকবই আমাকর্র চিতরকার গখাতিাগুকল্া ক্রকম ক্রকম 

ক্ষয় হকয় যায়, ঝরনার জল্ ক্রমােত বইকত োককল্ তল্ার নুচরগুচল্ গযমন সুকোল্ হকয় 

আকস। আমাকর্র অকনক তপস্বী মকন ককরন, সাধনায় জ্ঞান ও কমষই যকেষ্ট। চকন্তু, 

চবধাতার রিনায় চতচন গর্চখকয়ক;ন শুধু স্বািাচবকী জ্ঞানবল্চক্রয়া নয়, রকসই সৃচষ্টর িরম 

সমূ্পণষতা। মরুর মকধয যা-চক;ু শচক্ত সমিই চবকরাকধর শচক্ত, চবনাকশর শচক্ত। রস যখন 

গসখাকন আকস তখনই প্রাণ আকস  তখন সব শচক্ত গসই রকসর টাকন ফুল্ গফাটায়, ফল্ 

ধরায়  গসৌন্দকযষ কল্যাকণ গস উৎসকবর রূপ ধারণ ককর। 

  

গবল্া আটটা বাজল্। বারান্দার সামকনর গোটা-দুইচতন গমাটরোচর জমা হকয়ক;। 

সুকরকন সুনীচতকত চমকল্ নানা আয়তকনর বাকে বযাকে ঝুচল্কত েচল্কত োচর গবাঝাই 

করক;ন। তাতরা একর্ল্ আকে োককতই গখয়াঘাকটর চর্কক রওনা হবার অচিমুখী। চনককটর 

পাহাকরর ঘনসবুজ অরকণযর ‘পকর গরৌদ্র পকরক;  রূ্করর পাহার নীল্াি বাকষ্প আবৃত। 

র্চক্ষণ দশল্তকটর সমুদ্রখণ্ডচট চনশ্বাকসর-িাপ-ল্াো আয়নার মকতা ম্লাান। ওই কাক;ই 

চেচরবক্ষসংল্গ্ন পল্লীচটর বনকবষ্টকনর মকধয সুপুচর োক;র শাখাগুচল্ শীকতর বাতাকস 

দুল্ক;। ঝরনা গেকক গমকয়রা জল্পাকত্র জল্ বকয় আনক;। নীকি উপতযকায় শসযকক্ষকত্রর 

ওপাকর, সামকনর পাহাকরর োকয় ঘন োক;র অবকাকশ গল্াকাল্কয়র আিাস গর্খা যায়। 

নারককল্ো;গুচল্ গমঘমুক্ত আকাকশর চর্কক পাতার অঞ্জচল্ তুকল্ ধকর সূযষাকল্াক পান 

করক;। 

  

এখান গেকক চবর্ায় গনবার মুহূকতষ মকন মকন িাবচ;, দ্বীপচট সুন্দর, এখানকার 

গল্াকগুচল্ও িাকল্া, তবুও মন এখাকন বাসা বাতধকত িায় না। সাের পার হকয় িারতবকর্ষর 

আ্ান মকন একস গপৌত;কচ্ছ। চশশুকাল্ গেকক িারতবকর্ষর চিতর চর্কয়ই চবকশ্বর পচরিয় 

গপকয়চ; বকল্ই গয এমন হয় তা নয়  িারতবকর্ষর আকাকশ বাতাকস আকল্াকত, নর্ীকত 

প্রান্তকর, প্রকৃচতর একচট উর্ারতা গর্কখচ;  চিরচর্কনর মকতা আমার মন তাকত িুকল্ক;। 

গসখাকন গবর্না অকনক পাই, গল্াকাল্কয় দুেষচতর মূচতষ িাচরচর্কক  তবুও সমিকক 
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অচতক্রম ককর গসখানকার আকাকশ অনাচর্ কাকল্র গয-কিধ্বচন শুনকত পাই তাকত একচট 

বৃহৎ মুচক্তর আস্বার্ আক;। িারতবকর্ষর নীকির চর্কক কু্ষদ্রতার বেন, তুচ্ছতার গকাল্াহল্, 

হীনতার চবরম্বনা, যত গবচশ এমন আর গকাোও গর্চখ চন  গতমচন উপকরর চর্কক গসখাকন 

চবরাকটর আসনকবর্ী, অপচরসীকমর অবাচরত আমন্ত্রণ। অচত রূ্রকাকল্র তকপাবকনর 

ওঙ্কারধ্বচন এখকনা গসখানকার আকাকশ গযন চনতয-চনশ্বচসত। তাই, আমার মকনর কাক; 

আজককর এই প্রশান্ত প্রিাত গসই চর্ককই তার আকল্াককর ইচেত প্রসাচরত ককর রকয়ক;। 

ইচত। 

  

[৮ই গসকেম্বর, ১৯২৭]  

  

পুনশ্চুঃ ্রুতত িল্কত িল্কত উপকর উপকর গয-;চব গিাকখ জােল্, গয-িাব মকনর 

উপর চর্কয় গিকস গেল্, তাই চল্কখ চর্কয়চ;, চকন্তু তাই বকল্ এটাকক বাচল্র প্রকৃত চববরণ 

বকল্ েণয করা িল্কব না। এই ;চবচটকক হয়কতা উপরকার আবরকণর জচর বল্াও িকল্। 

চকন্তু উপকরর আবরকণ চিতকরর িাকবর ;াপ চনতযই পকর গতা। অতএব, আবরণচটকক 

মানুকর্র পচরিয় নয় বকল্ উকপক্ষা করা যায় না। গয-আবরণ কৃচত্রম ;দ্মকবকশর মকতা 

সতযকক উপর গেকক িাপা গর্য় গসইকটকতই প্রতারণা ককর, চকন্তু গয-আবরণ িিল্ 

জীবকনর প্রচত মুহূকতষর ওোয়-পরায়, বাতকায়-কিারায়, গর্াল্ায়-কাতপকন, আপনা-আপচন 

একটা গিহারা পায় গমাকটর উপর তাকক চবশ্বাস করা িকল্। এখানকার ঘকর মচন্দকর, গবকশ 

িূর্ায়, উৎসকব অনুষ্ঠাকন, সব- প্রেকমই গযটা খুব ককর মকন আকস গসটা হকচ্ছ সমি 

জাতটার মকন চশল্পরিনায় স্বািাচবক উর্যম। একজন পাশ্চাতয আচটষস্ট এখাকন চতন বৎসর 

আক;ন  চতচন বকল্ন, একর্র চশল্পকল্া গেকম গনই, গস আপন গবকে আপন পে ককর 

চনকয় এচেকয় িকল্ক;, চকন্তু চশল্পী স্বয়ং গস-সম্বকে আত্মচবিৃত। চতচন বকল্ন, চক;ুকাল্ 

পূকবষ পযষন্ত এখাকন িীকনকর্র প্রিাব চ;ল্, গর্খকত গর্খকত গসটা আপচন ক্ষকয় আসক;, 

বাচল্র চিত্ত আপন িার্াকতই আত্মপ্রকাশ করকত বকসক;। তার কাকজ এমন অনায়াস 

প্রচতিা আক; গয, আধুচনক গয দুই-একচট মূচতষ চতচন গর্কখক;ন গসগুচল্ য়ুকরাকপর 

চশল্পপ্রর্শষনীকত পাোকল্ গসখানকার গল্াক িমকক উেকব এই তাতর চবশ্বাস। এই গতা গেল্ 
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রূপ-উদ্ভাবন করবার একর্র স্বািাচবক শচক্ত। তার পকর, এই শচক্তচটই একর্র সমাজকক 

মূচতষ চর্কচ্ছ। এরা উৎসকব অনুষ্ঠাকন নানা প্রণাল্ীকত গসই রূপ সৃচষ্ট করবার ইচ্ছাককই 

সুন্দর ককর প্রকাশ করকত প্রবৃত্ত। গযখাকন এই সৃচষ্টর উর্যম চনয়ত সকিষ্ট গসখাকন সমি 

গর্কশর মুকখ একচট শ্রী ও আনন্দ বযক্ত হয়। অেি, জীবনযাত্রার সকল্ অংশই গয গশািন 

তা বল্া যায় না। এর মকধয অকনক চজচনস আক; যা আনন্দকক মাকর, অে সংস্কাকরর কত 

কর্ািার, কত চনষ্ঠুরতা। গয-কমকয় বেযা গপ্রতকল্াকক েল্ায় র্চর গবতকধ তাকক অফল্া 

োক;র োকল্ চিরচর্কনর মকতা ঝুচল্কয় রাখা হয়, এখানকার গল্াককর এই চবশ্বাস। গকাকনা 

গমকয় যচর্ যমজ সন্তান প্রসব ককর, এক পুত্র, এক কনযা, তা হকল্ প্রসকবর পকরই চব;ানা 

চনকজ বহন ককর গস িশাকন যায়  পচরবাকরর গল্াক যমজ সন্তান তার চপ;ন-চপ;ন বহন 

ককর চনকয় িকল্। গসখাকন োল্পাল্া চর্কয় গকাকনারকম ককর একটা কুতকর গবতকধ চতন 

িােমাস তাকক কাটাকত হয়। দুই মাস ধকর গ্রাকমর মচন্দকরর দ্বার রুি হয়, পাপক্ষাল্কনর 

উকেকশ নানাচবধ পূজািষনা িকল্। প্রসূচতকক মাকঝ মাকঝ গকবল্ খাবার পাোকনা হয়, গসই 

কয়চর্ন তার সকে সকল্রকম বযবহার বে। এই সুন্দর দ্বীকপর চিরবসন্ত ও চনতয 

উৎসকবর চিতকর চিতকর অে বুচির মায়া সহর চবিীচর্কার সৃচষ্ট ককরক;, গযমন গস 

িারতবকর্ষও ঘকর ঘকর ককর োকক। এর িয় ও চনষ্ঠুরতা গেকক গয গমাহমুক্ত জ্ঞাকনর দ্বারা 

মানুর্কক বাতিায় গযখাকন তার িিষা গনই, তার প্রচত চবশ্বাস গনই, গসখাকন মানুকর্র 

আত্মাবমাননা আত্মপীরন গেকক তাকক গক বাতিাকব। তবুও এইগুকল্াককই প্রধান ককর 

গর্খবার নয়। গজযাচতচবষকর্র কাক; সূকযষর কল্ঙ্ক ঢাকা পকর না, তবু সাধারণ গল্াককর 

কাক; তার আকল্াটাই যকেষ্ট। সূযষকক কল্ঙ্কী বল্কল্ চমেযা বল্া হয় না, তবুও সূযষকক 

গজযাচতষময় বল্কল্ই সতয বল্া হয়। তকেযর ফর্ষ ল্ম্বা করা গয-সব দবজ্ঞাচনককর কাজ তাতরা 

পশুসংসাকর চহংর র্াততনকখর িীর্ণতার উপর কল্কমর গঝাতক গর্বামাত্র কল্পনায় মকন 

হয়, পশুকর্র জীবনযাত্রা গকবল্ িকয়রই বাহন। চকন্তু, এই-সব অতযািাকরর গিকয় বকরা 

হকচ্ছ গসই প্রাণ যা আপনার সর্াসচক্রয় উর্যকম আপনাকতই আনচন্দত, এমন চক, 

শ্বাপকর্র হাত গেকক আত্মরক্ষার গকৌশল্ ও গিষ্টা গসও এই আনচন্দত প্রাণচক্রয়ারই অংশ। 

ইণ্টার-ওকসন্ নামক গয- মাচসকপকত্র একজন গল্খককর বণষনা গেকক বাচল্র গমকয়কর্র 
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দুুঃকখর বৃত্তান্ত পাওয়া গেল্, গসই কােকজই আর-একজন গল্খক গসখানকার চশল্পকুশল্ 

উৎসবচবল্াসী গসৌন্দযষচপ্রয়তাকক আনকন্দর সকে গর্কখক;ন। তাতর গসই গর্খার আকল্াকত 

গবাঝা যায়, গ্লাচনর কল্ঙ্কটা অসতয না হকল্ও সতযও নয়। এই দ্বীকপ আমরা অকনক 

ঘুকরচ;  গ্রাকম পকে বাজাকর শসযকক্ষকত্র মচন্দরদ্বাকর উৎসবিূ চমকত ঝরনাতল্ায় বাচল্র 

গমকয়কর্র অকনক গর্কখচ;  সব জায়োকতই তাকর্র গর্খলু্ম সু্, সুপচরপুষ্ট, সুচবনীত, 

সুপ্রসন্ন্–তাকর্র মকধয পীরা অপমান অতযািাকরর গকাকনা গিহারা গতা গর্খলু্ম না। খুতচটকয় 

খবর চনকল্ চনশ্চয় কল্কঙ্কর কো অকনক পাওয়া যাকব  চকন্তু খুতচটকয়-পাওয়া ময়ল্া 

কোগুকল্া সুকতা চর্কয় এক সকে োতেকল্ই সতযকক স্পষ্ট করা হকব, এ কো চবশ্বাস করবার 

নয়। ইচত 

  

[সুরবায়া। জািা। ৯ গসকেম্বর, ১৯২৭। শ্রীযুক্ত অচময়িে িক্রবতষীকক চল্চখত] 
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১৩ 

  

কল্যাণীয়াসু 

  

গবৌমা, বাচল্ গেকক পার হকয় জািা দ্বীকপ সুরবায়া শহকর একস নামা গেল্। এই 

জায়োটা হকচ্ছ চবকর্শী সওর্ােরকর্র প্রধান আখরা। জািার সব গিকয় বকরা উৎপন্ন্ 

চজচনস চিচন, এই গ;াকটা দ্বীপচট গেকক গর্শচবকর্কশ িাল্ান যাকচ্ছ। এমন এক কাল্ চ;ল্, 

পৃচেবীকত চিচন চবতরকণর িার চ;ল্ িারতবকর্ষর। আজ এই জািার হাট গেকক চিচন চককন 

গবৌবাজাকরর িীমিে নাকের সকন্দশ দতচর হয়। ধরণী স্বিাবত কী র্ান ককরন আজকাল্ 

তারই উপকর িরসা রাখকত গেকল্ েককত হয়, মানুর্ কী আর্ায় ক’গর চনকত পাকর এইকটই 

হল্ আসল্ কো। গোরু আপনা-আপচন গয-দুধটুকু গর্য় তাকত যকজ্ঞর আকয়াজন িকল্ না, 

েৃহক্র চশশুকর্র গপট িচরকয় গবৌবাজাকরর গর্াকাকন চেকয় গপৌত;বার পূকবষই গকতকর শূনয 

হকয় যায়। যারা ওিার্ গোয়াল্া তারা জাকন চকরকম গখারাচক ও প্রজননচবচধর দ্বারা 

গোরুর দুধ বারাকনা িকল্। এই শযামল্ দ্বীপচট ওল্ন্দাজকর্র পকক্ষ ধরণী-কামকধনুর 

দুধিরা বাতকটর মকতা। তারা জাকন, গকান্ প্রণাল্ীকত এই বাতট গকাকনাচর্ন এককফাতটা 

শুচককয় না যায়, চনয়ত দুকধ িকর োকক  সমূ্পণষ দুইকয়-কনবার গকৌশল্টাও তাকর্র আয়ত্ত। 

আমাকর্র কতৃষপক্ষও তাতকর্র গোয়াল্বাচর িারতবকর্ষ বচসকয়ক;ন, িা আর পাট চনকয় 

এতকাল্ তাতকর্র হাট গুল্জার হল্  চকন্তু, এচর্কক আমাকর্র িাকর্র গখত চনজষীব হকয় 

একসক;, সকে সকে চজব গবচরকয় পরল্ িাচর্কর্র। এতকাল্ পকর আজ হোৎ তাতকর্র নজর 

পকরক; আমাকর্র ফসল্হীন দুিষাকেযর প্রচত। কচমশন বকসক;, তার চরকপাটষও গবকরাকব। 

র্চরকদ্রর িাকািাকা মকনারে চরকপাকটষর টাকন নকর উেকব চক না জাচন গন, চকন্তু রািা 

বানাবার কাকজ গয-সব রাজমজুর ল্ােকব মজুচর চমল্কত তাকর্র অসুচবকধ হকব না। গমাট 

কো, ওল্ন্দাজরা এখাকন কৃচর্কক্ষকত্র খুব ওিাচর্ গর্চখকয়ক;  তাকত এখানকার গল্াককর 

অকন্ন্র সং্ান হকয়ক;, কতৃষপকক্ষরও বযাবসা িল্ক; িাকল্া। এর মকধয তেটা হকচ্ছ এই 
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গয, গর্কশর প্রচত গপ্রম জানাবার জকনয গর্কশর চজচনস বযবহার করব, এটা িকল্া কো  

চকন্তু গর্কশর প্রচত গপ্রম জানাবার জকনয গর্কশর চজচনস-উৎপার্কনর শচক্ত বারাকত হকব, 

এটা হল্ পাকা কো। এইখাকন চবর্যার র্রকার  গসই চবর্যা চবকর্শ গেকক একল্ও তাকক 

গ্রহণ করকল্ আমাকর্র জাত যাকব না, পরন্তু জান্ রক্ষা হকব। 

  

সুরবায়াকত চতন চর্ন আমরা যাতর বাচরকত অচতচে চ;কল্ম চতচন সুরকতষার রাজবংকশর 

একজন প্রধান বযচক্ত, চকন্তু চতচন আপন অচধকার ইচ্ছাপূবষক পচরতযাে ককর এই শহকর 

একস বাচণজয করক;ন। চিচন রপ্তাচনর কারবার  তাকত তাতর প্রিূত মুনফা। িমৎকার 

মানুর্চট, প্রািীন অচিজাতকুল্কযােয মযষার্া ও গসৌজকনযর অবতার। তাতর গ;কল্ আধুচনক 

কাকল্র চশক্ষা গপকয়ক;ন  চবনীত, নম্র, চপ্রয়র্শষন–তাতরই উপকর আমাকর্র 

অচতচেপচরিযষার িার। বকরা িয় চ;ল্, পাক; অচবশ্রাম অিযেষনার পীরকন আরাম-অবকাশ 

সমূ্পণষ নষ্ট হকয় যায়। চকন্তু, গসই অতযািার গেকক রক্ষা গপকয়চ;কল্ম। তাতকর্র প্রাসাকর্র 

এক অংশ সমূ্পণষ আমাকর্র বযবহাকরর জকনয গ;কর চর্কয়চ;কল্ন। চনরাল্ায় চ;কল্ম, 

ত্রুচটচবহীন আচতকেযর পকনকরা-আনা অংশ চ;ল্ গনপকেয। গকবল্ আহাকরর সমকয়ই 

আমাকর্র পরস্পর গর্খাসাক্ষাৎ। মকন হত, আচমই েৃহকতষা, তাতরা উপল্ক্ষ মাত্র। 

সমার্করর অনযানয আকয়াজকনর মকধয সককল্র গিকয় বকরা চজচনস চ;ল্ স্বাধীনতা ও 

অবকাশ। 

  

এখাকন একচট কল্াসিা আক;। গসটা মুখযত য়ুকরাপীয়। এখানকার সওর্ােরকর্র 

ক্লাকবর মকতা। কল্কাতায় গযমন সংেীতসিা এও গতমচন। কল্কাতার সিায় সংেীকতর 

অচধকার যতখাচন এখাকন কল্যাচবর্যার অচধকার তার গিকয় গবচশ নয়। এইখাকন আটষ 

সম্বকে চক;ু বল্বার জকনয আমার প্রচত অনুকরাধ চ;ল্  যোসাধয বুচঝকয় বকল্চ;। একচর্ন 

আমাকর্র েৃহকতষার বাচরকত অকনকগুচল্ একর্শীয় প্রধান বযচক্তর সমােম হকয়চ;ল্। 

গসচর্ন সেযাকবল্ায় তাতকর্র প্রকশ্নর উত্তর গর্ওয়া চ;ল্ আমার কাজ। সুনীচতও একচর্ন 

তাতকর্র সিায় বক্তৃতা ককর একসক;ন  সককল্র িাকল্া গল্কেক;। 
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এখানকার িারতীকয়রাও একচর্ন সেযাকবল্ায় আমাকক অিযেষনা উপল্কক্ষ 

এখানকার রাজপুরুর্ ও অনয অকনককক চনমন্ত্রণ ক’গর িা খাইকয়চ;কল্ন। গসচর্ন আচম 

চক;ু র্চক্ষণাও গপকয়চ;। এইিাকব এখাকন গককট গেল্, এককবাকর এতকর্র বাচরর চিতকরই। 

আচকনায় অকনকগুচল্ ো; ও ল্তাচবতান। আমো;, সকপটা, আতা। গয-জাকতর আম 

তাকক এরা বকল্ মধু, একর্র মকত চবকশর্িাকব স্বাদু। এবার যকেষ্ট বৃচষ্ট হয় চন বকল্ 

আমগুকল্া কাতিা অব্াকতই ঝকর ঝকর পকর যাকচ্ছ। এখাকন গিাজনকাকল্ গয-আম গখকত 

গপকয়চ; গর্কশ োককল্ গস-আম গকনার পয়সাকক অপবযয় আর গককট খাওয়ার 

পচরশ্রমটাকক বৃো ক্লাচন্তকর বকল্ চ্র করতুম, চকন্তু এখাকন তার আর্করর ত্রুচট হয় চন। 

  

এই আচকনায় ল্তামণ্ডকপর ;ায়ায় আমাকর্র েৃহকত্রষী প্রায়ই গবল্া কাটান। িারচর্কক 

চশশুরা গোল্মাল্ করক;, গখল্া করক;–সকে তাকর্র বুচর ধাত্রীরা। গমকয়রা গযখাকন-

গসখাকন বকস কাপকরর উপর একর্কশ-প্রিচল্ত সুন্দর বাচতর ;াপ-কর্ওয়া কাকজ চনযুক্ত। 

েৃহককমষর নানা প্রবাহ এই ;ায়াচস্নগ্ধ চনিৃত প্রােকণর িারচর্কক আবচতষত। 

  

পরশু সুরবায়া গেকক র্ীঘষ গরল্পে ও গরৌদ্রতাপচক্লষ্ট অপরাকহ্নর ;’চট ঘণ্টা কাচটকয় 

চতনকটর সময় সুরকতষায় গপৌতকিচ;। জািার সব গিকয় বকরা রাজপচরবাকরর এইখাকনই 

অব্ান। ওল্ন্দাকজরা এতকর্র রাজপ্রতাপ গককর চনকয়ক; চকন্তু প্রচতপচত্ত কারকত পাকর চন। 

এই বংকশরই একচট পচরবাকরর বাচরকত আচ;। তাতকর্র উপাচধ মঙ্কুনেকরা  এতকর্রই এক 

শাখা সুরবায়ায় আশ্রয় চনকয়ক;। 

  

প্রাসাকর্র একচট চনিৃত অংশ আমরাই অচধকার ককর আচ;। এখাকন ্ান প্রিুর, 

আরাকমর উপকরণ যকেষ্ট, আচতকেযর উপদ্রব গনই। রাজবাচর বহুচবিীণষ, বহুচবিক্ত। 

আমরা গযখাকন আচ; তার প্রকাণ্ড একচট অচল্ন্দ, সার্া মাবষল্ পােকর বাতধাকনা, সাচর সাচর 

কাকের োকমর উপকর ঢালু্ কাকের ;ার্। এই রাজপচরবাকরর বণষল্ািন হকচ্ছ সবুজ ও 

হল্কর্, তাই এই অচল্কন্দর োম ও ;ার্ সবুকজ গসানাচল্কত চিচত্রত। অচল্কন্দর এক ধাকর 

োকমল্ান-সংেীকতর যন্ত্র সাজাকনা। দবচিকত্রযও কম নয়, সংখযাকতও অকনক। সাত সুকরর 
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ও পাতি সুকরর ধাতুফল্ককর যন্ত্র অকনক রককমর, অকনক আয়তকনর, হাতুচর চর্কয় বাজাকত 

হয়। গঢাকল্র আকার চেক আমাকর্র গর্কশরই মকতা, বাজাবার গবাল্ ও কায়র্া অকনকটা 

গসই ধরকনর। এ ;ারা বাতচশ, আর ধনু চর্কয় বাজাবার তাতকতর যন্ত্র।  

  

রাজা গস্টশকন চেকয় আমাকর্র অিযেষনা ককর একনচ;কল্ন। সেযাকবল্ায় একত্র 

আহাকরর সময় তাতর সকে িাকল্া ককর আল্াপ হল্। অল্প বয়স, বুচিকত উজ্জ্বল্ মুখশ্রী। 

োচ্ িার্ায় আধুচনক কাকল্র চশক্ষা গপকয়ক;ন  ইংকরচজ অল্প অল্প বল্কত ও বুঝকত 

পাকরন। গখকত বসবার আকে বারান্দার প্রাকন্ত বাজনা গবকজ উেল্, গসই সকে এখানকার 

োনও গশানা গেল্। গস-োকন আমাকর্র মকতা আ্ায়ী-অন্তরার চবিাে গনই। একই ধুকয়া 

বারবার আবৃচত্ত করা হয়, দবচিত্রয যা-চক;ু তা যন্ত্র বাজনায়। পূকবষর চিচেকতই বকল্চ;, 

একর্র যন্ত্রবাজনাটা তাল্ গর্বার উকেকশ। আমাকর্র গর্কশ বাতয়া তবল্া প্রিৃচত তাকল্র 

যন্ত্র গয-সপ্তকক োন ধরা হয় তারই সা সুকর বাতধা  এখানকার তাকল্র যকন্ত্র োকনর সব 

সুরগুচল্ই আক;। মকন ককরা, “তুচম গযকয়া না এখচন, এখকনা আক; রজনী” দিরবীর এই 

এক ;ত্র মাত্র গকউ যচর্ চফকর চফকর োইকত োকক আর নানাচবধ যকন্ত্র দিরবীর সুকরই 

যচর্ তাকল্র গবাল্ গর্ওয়া হয়, আর গসই গবাল্-কযাকেই যচর্ দিরবী রাচেণীর বযাখযা িকল্ 

তা হকল্ গযমন হয় এও গসইরকম। পরীক্ষা ককর গর্খকল্ গর্খা যাকব, শুনকত িাকল্াই 

ল্াকে, নানা আওয়াকজর ধাতুবাকর্য সুকরর নৃকতয আসর খুব জকম ওকে। 

  

গখকয় একস আবার আমরা বারান্দায় বসলু্ম। নাকির তাকল্ দুচট অল্প বয়কসর গমকয় 

একস গমকজর উপর পাশাপাচশ বসল্। বকরা সুন্দর ;চব। সাকজ সজ্জায় িমৎকার সু;ন্দ। 

গসানায়-খচিত মুকুট মাোয়, েল্ায় গসানার হাকর অধষিোকার হাতসুচল্, মচণবকে গসানার 

সপষকুণ্ডল্ী বাল্া, বাহুকত একরকম গসানার বাজুবন্দ–তাকক এরা বকল্ কীল্কবাহু। কাতধ 

ও দুই বাহু অনাবৃত, বুক গেকক গকামর পযষন্ত গসানায়-সবুকজ-কমল্াকনা আতট কাতিুচল্  

গকামরবন্দ গেকক দুই ধারার বস্ত্রািল্ গকাতিার মকতা সামকন দুল্ক;। গকামর গেকক পা 

পযষন্ত শাচরর মকতাই বস্ত্রকবষ্টনী, সুন্দর বচতষকচশকল্প চবচিত্র  গর্খবামাত্রই মকন হয়, 

অজন্তার ;চবচট। এমনতকরা বাহুল্যবচজষত সুপচরচ্ছন্ন্তার সামঞ্জসয আচম কখকনা গর্চখ চন। 
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আমাকর্র নতষকী বাইচজকর্র আতটপায়জামার উপর অতযন্ত জবরজে কাপকরর 

অকসৌষ্ঠবতা চিরচর্ন আমাকক িাচর কুশ্রী গল্কেক;! তাকর্র প্রিুর েয়না ঘােরা ওরনা ও 

অতযন্ত িারী গর্হ চমচল্কয় প্রেকমই মকন হয়, সাজাকনা একটা মি গবাঝা। তার পকর মাকঝ 

মাকঝ বাটা গেকক পান খাওয়া, অনুবতষীকর্র সকে কো কওয়া, িুরু ও গিাকখর নানাপ্রকার 

িচেমা চধক্কারজনক বকল্ গবাধ হয়–নীচতর চর্ক গেকক নয়, রীচতর চর্ক গেকক। জাপাকন 

ও জািাকত গয-নাি গর্খলু্ম তার গসৌন্দযষ গযমন তার শাল্ীনতাও গতমচন চনখুতত। আমরা 

গর্খলু্ম, এই দুচট বাচল্কার তনু গর্হকক সমূ্পণষ অচধকার ককর অশরীরী নাকিরই 

আচবিষাব। বাকযকক অচধকার ককরক; কাবয, বিনকক গপকয় বকসক; বিনাতীত। 

  

শুকনচ;, অকনক য়ুকরাপীয় র্শষক এই নাকির অচতমৃদুতা ও গসৌকুমাযষ িাকল্াই বাকস 

না। তারা উগ্র মার্কতায় অিযি বকল্ এই নািকক এককঘকয় মকন ককর। আচম গতা এ 

নাকি দবচিকত্রযর একটু অিাব গর্খলু্ম না  গসটা অচতপ্রকট নয় বকল্ই যচর্ গিাকখ না পকর 

তকব গিাকখরই অিযাসকর্ার্। গকবল্ই আমার এই মকন হচচ্ছল্ গয, এ হকচ্ছ 

কল্াকসৌন্দকযষর একচট পচরপূণষ সৃচষ্ট, উপার্ানরূকপ মানুর্চট তার মকধয এককবাকর হাচরকয় 

গেক;। নাি হকয় গেকল্ এরা যখন বাচজকয়কর্র মকধয একস বসল্ তখন তারা চনতান্তই 

সাধারণ মানুর্। তখন গর্খকত পাওয়া যায়, তারা োকয় রক ককরক;, কপাকল্ চিত্র ককরক;, 

শরীকরর অচতস্ফূচতষকক চনরি ককর চর্কয় একচট চনচবর গসৌষ্ঠব প্রকাকশর জকনয অতযন্ত 

আতট ককর কাপর পকরক;–সাধারণ মানুকর্র পকক্ষ এ সমিই অসংেত, একত গিাখকক 

পীরা গর্য়। চকন্তু, সাধারণ মানুকর্র এই রূপান্তর নৃতযকল্ায় অপরূপই হকয় ওকে। 

  

পরচর্ন সকাকল্ আমরা প্রাসাকর্র অনযানয চবিাকে ও অন্তুঃপুকর আহূত হকয়চ;কল্ম। 

গসখাকন িম্ভকশ্রণীচবধৃত অচত বৃহৎ একচট সিামণ্ডপ গর্খা গেল্  তার প্রকাণ্ড বযাচপ্ত অেি 

সুপচরচমত বাস্তুকল্ার গসৌন্দযষ গর্কখ িাচর আনন্দ গপলু্ম। এ-সমির উপযুক্ত চববরণ 

গতামরা চনশ্চয় সুকরকের চিচে ও চিত্র গেকক পাকব। অন্তুঃপুকর অকপক্ষাকৃত গ;াকটা একচট 

মণ্ডকপ চেকয় গর্চখ গসখাকন আমাকর্র েৃহকতষা ও েৃহস্বাচমনী বকস আক;ন। রানীকক চেক 

গযন একজন সুন্দরী বাকাল্ী গমকয়র মকতা গর্খকত  বকরা বকরা গিাখ, চস্নগ্ধ হাচস, সংযত 
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গসৌর্কমযর মযষার্া িাচর তৃচপ্তকর। মণ্ডকপর বাইকর ো;পাল্া, আর নানারকম খাতিায় নানা 

পাচখ। মণ্ডকপর চিতকর োনবাজনার, ;ায়াচিনকয়র, মুকখাকর্র অচিনকয়র, পুতুল্নাকির 

নানা সরঞ্জাম। একটা গটচবকল্ বচতষক চশকল্পর অকনকগুচল্ কাপর সাজাকনা। তার মকধয 

গেকক আমাকক চতনচট কাপর প;ন্দ ককর চনকত অনুকরাধ করকল্ন। গসই সকে আমার 

র্কল্র প্রকতযককক একচট একচট ককর এই মূল্যবান কাপর র্ান করকল্ন। কাপকরর উপর 

এইরকম চশল্পকাজ করকত দু-চতন মাস ককর ল্াকে। রাজবাচরর পচরিাচরকারাই এই 

কাকজ সুচনপুণ। 

  

এই রাজবংশীয়কর্র মকধয গজযষ্ঠ পচরবাকরর যাতরা, কাল্ রাকত্র তাতকর্র ওখাকন চনমন্ত্রণ 

চ;ল্। তাতর ওখাকন রাজকায়র্ার যতরককমর উপসেষ। গযমন, দুই সারস পাচখ পরস্পরকক 

চঘকর চঘকর নানা েম্ভীর িেীকত নাকি গর্কখচ;, এখানকার গরচসকেন্ ট আর এই রাজা 

পরস্পরকক চনকয় গসইরকম রাজকীয় িাল্ চবিার করকত ল্ােকল্ন। রাজা চকম্বা 

রাজপুরুর্কর্র একটা পকর্াচিত মযষার্া বাইকরর চর্ক গেকক রক্ষা ককর িল্কত হয়, মাচন  

তাকত গসই-সব মানুকর্র সামানযতা চক;ু ঢাকাও পকর, চকন্তু বারাবাচর করকল্ তাকত 

তাকর্র সাধারণতাককই হাসযকরিাকব গিাকখ আকুল্ চর্কয় গর্খাকনা হয়। 

  

কাল্ রাকত্র গয-নাি হল্ গস ন’জন গমকয়কত চমকল্। তাকত গযমন দনপুণয গতমচন 

গসৌন্দযষ, চকন্তু গর্কখ মকন হল্, কাল্ রাকত্রর গসই নাকি স্বত-উ্ছ্বসচসত প্রাকণর উৎসাহ চ;ল্ 

না  গযন এরা ক্লান্ত, গকবল্ অিযাকসর গজাকর গনকি যাকচ্ছ। কাল্ককর নাকি গুণপনা যকেষ্ট 

চ;ল্ চকন্তু গতমন ক’গর মনকক স্পশষ করকত পাকর চন। রাজার একচট গ;কল্ পাকশ বকস 

আমার সকে আল্াপ করচ;কল্ন, তাতকক আমার বকরা িাকল্া ল্ােল্। অল্প বয়স, দুই ব;র 

হল্যাকণ্ড চশক্ষা গপকয়ক;ন, ওল্ন্দাজ েবনষকমকণ্টর দসচনকচবিাকে প্রধান পকর্ চনযুক্ত। তাতর 

গিহারায় ও বযবহাকর স্বািাচবক আকর্ষণীশচক্ত আক;। 

  

কাল্ রাকত্র আমাকর্র এখাকনও একটা নাি হকয় গেল্। পূবষরাকত্র গয-দুজন বাচল্কা 

গনকিচ;ল্ তাকর্র মকধয একজন আজ পুরুর্-সককর মুকখার্ পকর সককর নাি নািকল্। 

http://www.bengaliebook.com/


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর    ।    জাভা-যাত্রীর পত্র    ।         প্রবন্ধ 

 76 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

আশ্চযষ বযাপারটা হকচ্ছ, এর মকধয নাকির শ্রী সমূ্পণষ রক্ষা ককরও িাকবিেীকত েল্ার 

আওয়াকজ পুকরামাত্রায় চবরূ্র্কতা ককর গেল্। পুরুকর্র মুকখাকর্র সকে তার অচিনকয়র 

চক;ুমাত্র অসামঞ্জসয হল্ না। গবশিূর্ার গসৌন্দকযষও একটুমাত্র বযতযয় হয় চন। নাকির 

গশািনতাকক চবকৃত না ককরও- গয তার মকধয বযেচবদ্রূকপর রস এমন ককর আনা গযকত 

পাকর, এ আমার কাক; আশ্চযষ গেকল্। এরা প্রধানত নাকির চিতর চর্কয়ই সমি হৃর্য়িাব 

বযক্ত করকত িায়, সুতরাং চবদ্রূকপর মকধযও এরা ;ন্দ রাখকত বাধয। এরা চবদ্রূপককও 

চবরূপ করকত পাকর না  একর্র রাক্ষকসরাও নাকি। ইচত। 

  

[সুরকতষা। জািা। ১৪ গসকেম্বর, ১৯২৭। শ্রীমতী প্রচতমাকর্বীকক চল্চখত] 

  

http://www.bengaliebook.com/


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর    ।    জাভা-যাত্রীর পত্র    ।         প্রবন্ধ 

 77 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

১৪ 

  

কল্যাণীয়াসু 

  

গবৌমা, গশর্ চিচেকত গতামাকক এখানকার নাকির কো চল্কখচ;লু্ম, গিকবচ;লু্ম নাি 

সম্বকে গশর্ কো বল্া হকয় গেল্। এমন সমকয় গসই রাকত্র আর-এক নাকির দবেকক োক 

পরল্। গসই অচতপ্রকাণ্ড মণ্ডকপ আসর  বহুচবিীণষ গশ্বত পােকরর চিচত্ততকল্ চবদুযেীকপর 

আকল্া ঝল্ মল্ করক;। আহাকর বসবার আকে নাকির একটা পাল্া আরম্ভ হল্–পুরুকর্র 

নাি, চবর্য়টা হকচ্ছ, ইেচজকতর সকে হনুমাকনর ল্রাই। এখানকার রাজার িাই ইেচজত 

গসকজক;ন  ইচন নৃতযচবর্যায় ওিার্। আশ্চকযষর চবর্য় এই গয, বয়ুঃপ্রাপ্ত অব্ায় ইচন নাি 

চশখকত আরম্ভ ককরক;ন। অল্প বয়কস সমি শরীরটা যখন নম্র োকক, হার যখন পাকক 

চন, গসই সমকয় এই নাি চশক্ষা করা র্রকার  গর্কহর প্রকতযক গ্রচন্থ যাকত অচত সহকজ 

সকর, প্রকতযক মাংসকপচশকত যাকত অনায়াকস গজার গপৌত;য়, এমন অিযাস করা িাই। 

চকন্তু, নাি সম্বকে রাজার িাইকয়র স্বািাচবক প্রচতিা োকাকত তাতকক গবচশ গিষ্টা করকত 

হয় চন। 

  

হনুমান বকনর জন্তু, ইেচজত সুচশচক্ষত রাক্ষস, দুই জকনর নাকির িেীকত গসই 

িাকবর পােষকযচট বুচঝকয় গর্ওয়া িাই, নইকল্ রসিে হয়। প্রেকমই গযটা গিাকখ পকর গস 

হকচ্ছ একর্র সাজ। সাধারণত আমাকর্র যাত্রায় নাটকক হনুমাকনর হনুমানে খুব গবচশ ককর 

ফুচটকয় তুকল্ র্শষককর্র গকৌতুক উকদ্রক করবার গিষ্টা হয়। এখাকন হনুমাকনর আিাসটুকু 

গর্ওয়াকত তার মনুর্যে আকরা গবচশ উজ্জ্বল্ হকয়ক;। হনুমাকনর নাকি ল্ম্ফ-ঝম্প দ্বারা 

তার বানরস্বিাব প্রকাশ করা চক;ুই কচেন হত না, আর গসই উপাকয় সমি সিা 

অনায়াকসই অট্টহাকসয মুখচরত হকয় উেত, চকন্তু কচেন কাজ হকচ্ছ হনুমানকক মহে 

গর্ওয়া। বাংল্াকর্কশর অচিনয় প্রিৃচত গর্খকল্ গবাঝা যায় গয, হনুমাকনর বীরে, তার 
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একচনষ্ঠ িচক্ত ও আত্মতযাকের গিকয়–তার গল্কজর দর্ঘষয, তার গপারামুকখর িচেমা, তার 

বানরেই বাকাচল্র মনকক গবচশ ককর অচধকার ককরক;। আমাকর্র পচশ্চমািকল্ তার 

উল্কটা। এমন চক, হনুমানপ্রসার্ নাম রাখকত বাপমাকয়র চদ্বধা গবাধ হয় না। বাংল্ায় 

হনুমানিে বা হনুমাকনে আমরা কল্পনা করকত পাচর গন। এ গর্কশর গল্াককরাও 

রামায়কণর হনুমাকনর বকরা চর্কটাই গর্কখ। নাকি হনুমাকনর রূপ গর্খলু্ম–চপে গবকয় মাো 

পযষন্ত গল্জ, চকন্তু এমন একটা গশািনিেী গয গর্কখ হাচস পাবার গজা গনই। আর-সমিই 

মানুকর্র মকতা। মুকুট গেকক পা পযষন্ত ইেচজকতর সাজসজ্জা একচট সুন্দর ;চব। তার 

পকর দুই জকন নািকত নািকত ল্রাই  সকে সকে ঢাকক-কঢাকল্ কাতসকর-ঘণ্টায় নানাচবধ 

যকন্ত্র ও মাকঝ মাকঝ বহু মানুকর্র ককির েজষকন সংেীত খুব েম্ভীর প্রবল্ ও প্রমত্ত হকয় 

উেক;। অেি, গস সংেীত ্রুরচতকটু একটুও নয়  বহুযন্ত্র- সচিল্কনর সুশ্রাবয দনপুণয তার 

উোমতার সকে িমৎকার সচিচল্ত। 

  

নাি, গস বকরা আশ্চযষ। তাকত গযমন গপৌরুর্ গসৌন্দযষও গতমচন। ল্রাইকয়র দ্বন্দ্ব-

অচিনকয় নাকির প্রকৃচত একটুমাত্র একল্াকমকল্া হকয় যায় চন। আমাকর্র গর্কশর গস্টকজ 

রাজপুত বীরপুরুকর্র বীরে গযরকম চনতান্ত গখকল্া এ তা এককবাকরই নয়। প্রকতযক 

িেীকত িাচর একটা মযষার্া আক;। ের্াযুি, মল্লযুি, মুর্কল্র আঘাত, সমিই 

ত্রুচটমাত্রচবহীন নাকি ফুকট উকেক;। সমির মকধয অপূবষ একচট শ্রী অেি রৃ্প্ত গপৌরুকর্র 

আকল্ারন। এর আকে এখাকন গমকয়কর্র নাি গর্কখচ;, গর্কখ মুগ্ধও হকয়চ;, চকন্তু এই 

পুরুকর্র নাকির তুল্নায় তাকক ক্ষীণ গবাধ হল্। এর স্বার্ তার গিকয় অকনক গবচশ প্রবল্। 

যখন ধ্রুপকর্র গনশায় গপকয় বকস তখন টপ্পার চন;ক চমষ্টতা হাল্কা গবাধ হয়, এও 

গসইরকম। 

  

আজ সকাকল্ র্শটার সমকয় আমাকর্র এখাকনই েৃহকতষা আর-একচট নাকির বযব্া 

ককরচ;কল্ন। গমকয় দুজকন পুরুকর্র িূচমকা চনকয়চ;ল্। অজুষন আর সুবকল্র যুি। েল্পটা 

হয়কতা মহািারকত আক; চকন্তু আমার গতা মকন পরল্ না। বযাপারটা হকচ্ছ–গকান্ -এক 

বাোকন অজুষকনর অস্ত্র চ;ল্, গসই অস্ত্র িুচর ককরক; সুবল্, গস খুতকজ গবরাকচ্ছ অজুষনকক 
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মারবার জকনয। অজুষন চ;ল্ বাোকনর মাল্ী-কবকশ। খাচনকটা কোবাতষার পকর দুজকনর 

ল্রাই। সুবকল্র কাক; বল্রাকমর ল্াকল্ অস্ত্রটা চ;ল্। যুি করকত করকত অজুষন গসটা 

গককর চনকয় তকব সুবল্কক মারকত পারকল্। 

  

নটীরা গয গমকয় গসটা বুঝকত চক;ুই বাকধ না, অচতচরক্ত যকে গসটা লু্ককাবার গিষ্টাও 

ককর চন। তার কারণ, যারা নািক; তারা গমকয় চক পুরুর্ গসটা গেৌণ, নািটা কী গসইকটই 

গর্খবার চবর্য়। গর্হটা গমকয়র চকন্তু ল্রাইটা পুরুকর্র, এর মকধয একটা চবরুিতা আক; 

বকল্ই এই অদু্ভত সমাকবকশ চবর্য়টা আকরা গযন তীব্র হকয় ওকে। কমনীয়তার আধাকর 

বীররকসর উচ্ছল্তা। মকন ককরা না–বাঘ নয়, চসংহ নয়, জবাফুকল্ ধুতরাফুকল্ সাংঘাচতক 

হানাহাচন, োতটায় োতটায় সংঘর্ষ, পাপচরগুচল্ চ;ন্ন্চবচচ্ছন্ন্  এচর্কক বনসিা কাতচপকয় দবশাখী 

ঝকরর োকমল্ান বাজক;, গুরুগুরু গমকঘর মৃর্ে, োক;র োকল্ োকল্ েকােচক, আর গসাত 

গসাত শক্দ। বাতাকসর বাতচশ। 

  

সব-কশকর্ একল্ন রাজার িাই। এবার চতচন একল্া নািকল্ন। চতচন ঘকটাৎকি। 

হাসযরচসক বাকাচল্ হয়কতা ঘকটাৎকিকক চনকয় বরাবর হাসাহাচস ককর একসক;। এখানকার 

গল্াকচিকত্ত ঘকটাৎককির খুব আর্র। গসইজকনযই মহািারকতর েল্প একর্র হাকত আকরা 

অকনকখাচন গবকর গেল্। এরা ঘকটাৎককির সকে িাচেষবা (িােষবী) বকল্ এক গমকয়র 

ঘটাকল্ চবকয়। গস- গমকয়চট আবার অজুষকনর কনযা। চববাহ সম্বকে একর্র প্রো য়ুকরাকপর 

কা;াকাচ; যায়। খুরকতাত জােকতাত িাইকবাকন বাধা গনই। িাচেষবার েকিষ ঘকটাৎককির 

একচট গ;কল্ও আক;, তার নাম শচশচকরণ। যা গহাক, আজককর নাকির চবর্য়টা হকচ্ছ, 

চপ্রয়তমাকক িরণ ককর চবরহী ঘকটাৎককির ঔৎসুকয। এমন চক, মাকঝ মাকঝ মূ;ষার িাকব 

গস মাচটকত বকস পরক;, কল্পনায় আকাকশ তার ;চব গর্কখ গস বযাকুল্। অবকশকর্ আর 

োককত না গপকর গপ্রয়সীকক খুতজকত গস উকর িকল্ গেল্। এর মকধয একচট িাববার চজচনস 

আক;। য়ুকরাপীয় চশল্পীর একঞ্জল্কর্র মকতা এরা ঘকটাৎককির চপকে নকল্ পাখা বচসকয় 

গর্য় চন। িার্রখানা চনকয় নাকির িেীকত ওরার িাব গর্চখকয়ক;। এর গেকক মকন পকর 
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গেল্ শকুন্তল্া নাটকক কচবর চনকর্ষশবাকয–রেকবেং নাটয়চত। গবাঝা যাকচ্ছ, রেকবেটা 

নাকির দ্বারাই প্রকাশ হত, রকের দ্বারা নয়। 

  

রামায়কণর মহািারকতর েল্প এ গর্কশর গল্াককর মনকক জীবনকক গয চকরকম 

েিীরিাকব অচধকার ককরক; তা এই কচর্কনই স্পষ্ট গবাঝা গেল্। িূকোকল্র বইকয় পরা 

গেক;, চবকর্শ গেকক অনুকূল্ গক্ষকত্র গকাকনা প্রাণী বা উচদ্ভকর্র নতুন আমর্াচন হবার 

অনচতকাল্ পকরই গর্খকত গর্খকত তারা সমি গর্শকক গ;কয় গফকল্ক;  এমন চক, গযখান 

গেকক তাকর্র আনা হকয়ক; গসখাকনও তাকর্র এমন অপচরচমত প্রিাব গনই। রামায়ণ-

মহািারকতর েল্প একর্র চিত্তকক্ষকত্র গতমচন ককর একস তাকক আচ্ছন্ন্ ককর গফকল্ক;। 

চিকত্তর এমন প্রবল্ উদ কবাধন কল্ারিনায় চনকজকক প্রকাশ না ককর োককত পাকর না। 

গসই প্রকাকশর অপযষাপ্ত আনন্দ গর্খা চর্কয়চ;ল্ বকরাবুর্করর মূচতষকল্পনায়। আজ 

এখানকার গমকয়পুরুর্ চনকজকর্র গর্কহর মকধযই গযন মহাকাকবযর পাত্রকর্র িচরতকোকক 

নৃতযমূচতষকত প্রকাশ করক;  ;কন্দ ;কন্দ একর্র রক্তপ্রবাকহ গসই-সকল্ কাচহনী িাকবর 

গবকে আকন্দাচল্ত। 

  

এ ;ারা কত রকম-কবরককমর অচিনয়, তার অচধকাংশই এই-সকল্ চবর্য় চনকয়। 

বাইকরর চর্কক িারতবকর্ষর গেকক এরা বহু শতা্দ।ী সমূ্পণষ চবচচ্ছন্ন্  তবু এতকাল্ এই 

রামায়ণ মহািারত চনচবরিাকব িারতবকর্ষর মকধযই একর্র রক্ষা ককর একসক;। 

ওল্ন্দাজরা এই দ্বীপগুচল্কক বকল্ “োি ইণ্ডীস’, বস্তুত একর্র বল্া গযকত পাকর “বযাস 

ইণ্ডীস’ ।  

  

পূকবষই বকল্চ;, এরা ঘকটাৎককির গ;কল্র নাম গরকখক; শচশচকরণ। সংস্কৃত িার্া 

গেকক নাম রিনা একর্র আজও িকল্ক;। মাকঝ মাকঝ নামকরণ অদু্ভতরকম হয়। 

এখানকার রাজনবকর্যর উপাচধ ক্রীরচনমষল্। আমরা যাকক চনরাময় বা নীকরাে বকল্ োচক 

এরা চনমষল্ শ্দ।কক গসই অেষ চর্কয়ক;। এচর্কক ক্রীর শ্দ। আমাকর্র অচিধাকন গখল্া, চকন্তু 

ক্রীর বল্কত এখাকন গবাঝাকচ্ছ উকর্যাে। গরাে রূ্র করাকতই যার উকর্যাে গসই হল্ 
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ক্রীরচনমষল্। ফসকল্র গখকত গয গসতি গর্ওয়া হয় তাকক এরা বকল্ চসেু-অমৃত। এখাকন 

জল্ অকেষই চসেু- কোর বযবহার, গক্ষত্রকক গয-জল্কসতি মৃতুয গেকক বাতিায় গসই হল্ চসেু-

অমৃত। আমাকর্র েৃহস্বামীর একচট গ;কল্র নাম সকরার্, আর-একচটর নাম সকন্তার্। বল্া 

বাহুল্য, সকরার্ বল্কত এখাকন রােী গমজাকজর গল্াক গবাঝায় না, বুঝকত হকব সকতজ। 

রাজার গমকয়চটর নাম কুসুমবচধষনী। অনন্তকুসুম, জাচতকুসুম, কুসুমায়ুধ, কুসুমব্রত, এমন 

সব নামও গশানা যায়। একর্র নাকম গযমন চবশুি ও সুেম্ভীর সংস্কৃত শক্দ।র বযবহার 

এমনতকরা আমাকর্র গর্কশ গর্খা যায় না। গযমন আত্মসুচবজ্ঞ, শাস্ত্রাত্ম, বীরপুিক, 

বীযষসুশাস্ত্র, সহরপ্রবীর, বীযষসুব্রত, পদ্মসুশাস্ত্র, কৃতাচধরাজ, সহরসুেে, পূণষপ্রণত, 

যকশাচবর্গ্ধ, িক্রাচধরাজ, মৃতসঞ্জয়, আযষসুতীেষ, কৃতির, িক্রাচধব্রত, সূযষপ্রণত, 

কৃতচবিব। 

  

গসচর্ন গয-রাজার বাচরকত চেকয়চ;কল্ম তাতর নাম সুসুহুনন পাকু-িুবন। তাতরই এক 

গ;কল্র বাচরকত কাল্ আমাকর্র চনমন্ত্রণ চ;ল্, তাতর নাম অচিমনুয। এতকর্র সককল্রই 

গসৌজনয স্বািাচবক, নম্রতা সুন্দর। গসখাকন মহািারকতর চবরাটপবষ গেকক ;ায়াচিনকয়র 

পাল্া িল্চ;ল্। ;ায়াচিনয় এ গর্শ ;ারা আর গকাোও গর্চখ চন, অতএব বুচঝকয় বল্া 

র্রকার। একটা সার্া কাপকরর পট টাকাকনা, তার সামকন একটা মি প্রর্ীপ উজ্জ্বল্ চশখা 

চনকয় জ্বল্ক;  তার দুই ধাকর পাতল্া িামরায় আতকা মহািারকতর নানা িচরকত্রর ;চব 

সাজাকনা, তাকর্র হাতপাগুকল্া র্চরর টাকন নরাকনা যায় এমনিাকব োতো। এই ;চবগুচল্ 

এক-একটা ল্ম্বা কাচেকত বাতধা। একজন সুর ককর েল্পটা আউকর যায়, আর গসই েল্প-

অনুসাকর ;চবগুচল্কক পকটর উপকর নানা িেীকত নারাকত গর্াল্াকত িাল্াকত োকক। িাকবর 

সকে সংেচত গরকখ োকমল্ান বাকজ। এ গযন মহািারতচশক্ষার একটা ক্লাকস পাকের সকে 

;চবর অচিনয়-কযাকে চবর্য়টা মকন মুচদ্রত ককর গর্ওয়া। মকন ককরা, এমচন ককর যচর্ 

স্কুকল্ ইচতহাস গশখাকনা যায়, মাস্টারমশায় েল্পটা বকল্ যান আর- একজন পুতুল্-

গখল্াওয়াল্া প্রধান প্রধান বযাপারগুকল্া পুতুকল্র অচিনয় চর্কয় গর্চখকয় গযকত োকক, আর 

সকে সকে িাব-অনুসাকর নানা সুকর তাকল্ বাজনা বাকজ, ইচতহাস গশখাবার এমন সুন্দর 

উপায় কী আর হকত পাকর। 
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মানুকর্র জীবন চবপর্সম্পর্-সুখদুুঃকখর আকবকে নানাপ্রকার রূকপ ধ্বচনকত স্পকশষ 

ল্ীল্াচয়ত হকয় িল্ক;  তার সমিটা যচর্ গকবল্ ধ্বচনকত প্রকাশ করকত হয় তা হকল্ গস 

একটা চবচিত্র সংেীত হকয় ওকে  গতমচন আর-সমি গ;কর চর্কয় গসটাকক গকবল্মাত্র যচর্ 

েচত চর্কয় প্রকাশ করকত হয় তা হকল্ গসটা হয় নাি। ;কন্দাময় সুরই গহাক আর নৃতযই 

গহাক, তার একটা েচতকবে আক;, গসই গবে আমাকর্র দিতকনয রসিািল্য সিার ককর 

তাকক প্রবল্িাকব জাচেকয় রাকখ। গকাকনা বযাপারকক চনচবর ককর উপল্চি করাকত হকল্ 

আমাকর্র দিতনযকক এইরকম গবেবান ককর তুল্কত হয়। এই গর্কশর গল্াক ক্রমােতই 

সুর ও নাকির সাহাকযয রামায়ণ মহািারকতর েল্পগুচল্কক চনকজর দিতকনযর মকধয সবষর্াই 

গর্াল্াচয়ত ককর গরকখক;। এই কাচহনীগুচল্ রকসর ঝরনাধারায় গকবল্ই একর্র জীবকনর 

উপর চর্কয় প্রবাচহত। রামায়ণ-মহািারতকক এমচন নানাচবধ প্রাণবান উপাকয় 

সবষকতািাকব আত্মসাৎ করবার গিষ্টা। চশক্ষার চবর্য়কক একান্ত ককর গ্রহণ ও ধারণ করবার 

প্রকৃষ্ট প্রণাল্ী কী তা গযন সমি গর্কশর গল্াকক চমকল্ উদ্ভাবন ককরক;  রামায়ণ-

মহািারতকক েিীর ককর পাবার আগ্রকহ ও আনকন্দই এই উদ্ভাবনা স্বািাচবক হল্। 

  

কাল্ গয ;চবর অচিনয় গর্খা গেল্ তাও প্রধানতই নাি, অেষাৎ ;কন্দাময় েচতর িার্া 

চর্কয় েল্প-বল্া। এর গেকক একটা কো গবাঝা যাকব এ গর্কশ নাকির মকনাহাচরতা গিাে 

করবার জকনযই নাি নয়  নািটা একর্র িার্া। একর্র পুরাণ ইচতহাস নাকির িার্াকতই 

কো কইকত োকক। একর্র োকমল্াকনর সংেীতটাও সুকরর নাি। কখকনা ্রুতত, কখকনা 

চবল্চম্বত, কখকনা প্রবল্, কখকনা মৃদু, এই সংেীতটাও সংেীকতর জকনয নয়, গকাকনা-

একটা কাচহনীকক নৃতযচ্ছকন্দর অনুর্ে গর্বার জকনয। 

  

র্ীপাকল্াচকত সিায় একস যখন প্রেম বসলু্ম তখন বযাপারখানা গর্কখ চক;ুই বুঝকত 

পারা গেল্ না। চবরক্ত গবাধ হকত ল্ােল্। খাচনক বাকর্ আমাকক পকটর পশ্চাৎিাকে চনকয় 

গেল্। গসচর্কক আকল্া গনই, গসই অেকার ঘকর গমকয়রা বকস গর্খক;। এচর্কটাকত 

;চবগুচল্ অরৃ্শয, ;চবগুচল্কক গয-মানুর্ নািাকচ্ছ তাককও গর্খা যায় না গকবল্ আকল্াচকত 
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পকটর উপর অনয চপকের ;চবর ;ায়াগুচল্ গনকি গবরাকচ্ছ। গযন উত্তানশায়ী চশকবর বুককর 

উপকর মহামায়ার নাি। গজযাচতকল্ষাকক গয-সৃচষ্টকতষা আক;ন চতচন যখন চনকজর সৃচষ্টপকটর 

আরাকল্ চনকজকক গোপন রাকখন তখন আমরা সৃচষ্টকক গর্খকত পাই। সৃচষ্টকতষার সকে 

সৃচষ্টর অচবশ্রাম গযাে আক; বকল্ গয জাকন গস-ই তাকক সতয বকল্ জাকন। গসই গযাে 

গেকক চবচচ্ছন্ন্ ককর গর্খকল্ এই িিল্ ;ায়াগুকল্াকক চনতান্তই মায়া বকল্ গবাধ হয়। গকাকনা 

গকাকনা সাধক পটটাকক চ;তকর গফকল্ ওপাকর চেকয় গর্খকত িায়, অেষাৎ, সৃচষ্টকক বার্ চর্কয় 

সৃচষ্টকতষাকক গর্খবার গিষ্টা–চকন্তু তার মকতা মায়া আর চক;ুই হকত পাকর না। ;ায়ার গখল্া 

গর্খকত গর্খকত এই কোটাই গকবল্ আমার মকন হচচ্ছল্। 

  

আচম যখন িকল্ আসচ; আমাকর্র চনমন্ত্রণকতষা আমাকক খুব একচট মূল্যবান উপহার 

চর্কল্ন। বকরা একচট বাচটক চশকল্পর কাপর। বল্কল্ন, এইরককমর চবকশর্ কাপর 

রাজবংকশর গ;কল্রা ;ারা গকউ পরকত পায় না। সুতরাং, এ জাকতর কাপর আচম গকাোও 

চকনকত গপতুম না। 

  

আমাকর্র এখানকার পাল্া আজ গশর্ হল্। কাল্ যাব গযােযকতষায়। গসখানকার 

রাজবাচরকতও নািোন প্রিৃচতর রীচতপিচত চবশুি প্রািীনকাকল্র, অেি এখানকার সকে 

পােষকয আক;। গযােযকতষা গেকক গবাকরাবুর্র কাক;ই  গমাটকর ঘণ্টাখাকনককর পে। আকরা 

চর্ন পাতি-;য় ল্ােকব এই সমি গর্কখ শুকন চনকত, তার পকর ;ুচট। ইচত 

  

[১৭ গসকেম্বর,১৯২৭। শ্রীমতী প্রচতমা গর্বীকক চল্চখত] 
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১৫ 

  

কল্যাণীকয়রু্ 

  

অচময়, এখানকার গর্খাশুকনা প্রায় গশর্ হকয় এল্। িারতবকর্ষর সকে গজারাতারা- 

গর্ওয়া একর্র গল্াকযাত্রা গর্কখ পকর্ পকর্ চবিয় গবাধ হকয়ক;। রামায়ণ-মহািারত 

এখানকার গল্াককর প্রাকণর মকধয গয চকরকম প্রাণবান হকয় রকয়ক; গস-কো পূকবষই 

চল্কখচ;। প্রাণবান বকল্ই এ চজচনসটা গকাকনা চল্চখত সাচহকতযর সমূ্পণষ পুনরাবৃচত্ত নয়। 

এখানকার মানুকর্র বহুকাকল্র িাবনা ও কল্পনার চিতর চর্কয় তার অকনক বর্ল্ হকয় 

গেক;। তার প্রধান কারণ, মহািারতকক এরা চনকজকর্র জীবনযাত্রার প্রকয়াজকন প্রচতচর্ন 

বযবহার ককরক;। সংসাকরর কতষবযনীচতকক এরা গকাকনা শাস্ত্রেত উপকর্কশর মকধয সচিত 

পায় চন, এই দুই মহাকাকবযর নানা িচরকত্রর মকধয তারা গযন মূচতষমান। িাকল্ামন্দ নানা 

গশ্রণীর মানুর্কক চবিার করবার মাপকাচে এই-সব িচরকত্র। এইজকনযই জীবকনর েচতবৃচির 

সকে সকে তাকর্র এই জীবকনর সামগ্রীর অকনকরকম বর্ল্ হকয়ক;। কাকল্ কাকল্ বাকাচল্ 

োয়ককর মুকখ মুকখ চবর্যাপচত-িচণ্ডর্াকসর পর্গুচল্ গযমন রূপান্তচরত হকয়ক; এও গতমচন। 

কাল্ আমরা গয-;ায়াচিনয় গর্খকত চেকয়চ;কল্ম তার েল্পাংশটাকক টাইপ ককর আমাকর্র 

হাকত চর্কয়চ;ল্। গসটা পাচেকয় চর্চচ্ছ, পকর গর্কখা। মূল্ মহািারকতর সকে চমচল্কয় এটা 

বাংল্ায় তজষমা ককর চনকয়া। এ েকল্পর চবকশর্ে এই গয, এর মকধয গদ্রৌপর্ী গনই। মূল্ 

মহািারকতর ক্লীব বৃহন্ন্ল্া এই েকল্প নারীরূকপ “গকন-বচর্ষ’ নাম গ্রহণ ককরক;। কীিক 

একক গর্কখই মুগ্ধ হয় ও িীকমর হাকত মারা পকর। এই কীিক জািাচন মহািারকত 

মৎসযপচতর শত্রু, পাণ্ডকবরা একক বধ ককর চবরাকটর রাজার কৃতজ্ঞতািাজন হকয়চ;ল্। 

  

আচম মঙ্কুনেকরা-উপাচধধারী গয-রাজার বাচরর অচল্কন্দ বকস চল্খচ; িারচর্কক তার 

চিচত্তোকত্র রামায়কণর চিত্র গরশকমর কাপকরর উপর অচত সুন্দর ককর অচঙ্কত। অেি ধকমষ 
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এতরা মুসল্মান। চকন্তু, চহন্দুশাকস্ত্রর গর্বকর্বীকর্র চববরণ এতরা তন্ন্ তন্ন্ ককর জাকনন। 

িারতবকর্ষর প্রািীন িূ-চববরকণর চেচরনর্ীকক এতরা চনকজকর্র গর্কশর মকধযই গ্রহণ 

ককরক;ন। বস্তুত, গসটাকত গকাকনা অপরাধ গনই, গকননা রামায়ণ-মহািারকতর নরনারীরা 

িাবমূচতষকত একর্র গর্কশই চবিরণ করক;ন  আমাকর্র গর্কশ তাতকর্র এমন সবষজনবযাপী 

পচরিয় গনই, গসখাকন চক্রয়াককমষ উৎসকব আকমাকর্ ঘকর ঘকর তাতরা এমন ককর চবরাজ 

ককরন না। 

  

আজ রাকত্র রাজসিায় জািাচন গশ্রাতাকর্র কাক; আমার “কো ও কাচহনী’ গেকক 

ককয়কচট কো আবৃচত্ত ককর গশানাব। একজন জািাচন গসগুচল্ চনকজর িার্ায় তজষমা ককর 

বযাখযা করকবন। কাল্ সুনীচত িারতীয় চিত্রকল্া সম্বকে র্ীপচিত্র সহকযাকে বক্তৃতা 

ককরচ;কল্ন। আজ আবার তাতক গসইকট বল্কত রাজা অনুকরাধ ককরক;ন। িারতবর্ষ সম্বকে 

সব কো জানকত এতকর্র চবকশর্ আগ্রহ। ইচত 

  

[১৭ গসকেম্বর,১৯২৭। শ্রীযুক্ত অচময়িে িক্রবতষীকক চল্চখত] 
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১৬ 

  

কল্যাণীকয়রু্ 

  

রেী, শূরকতষার মঙ্কুনেকরার ওখান গেকক চবর্ায় চনকয় গযােযকতষায় পাককায়াল্াম-

উপাচধধারী রাজার প্রাসাকর্ আশ্রয় চনকয়চ;। শূরকতষা শহকর একচট নতুন সাতককা ও রািা 

দতচর গশর্ হকয়ক;, গসই রািা পচেককর্র বযবহাকরর জকনয মুক্ত ককর গর্বার িার আমার 

উপকর চ;ল্। সাতককার সামকন রািা আটকক একটা কােকজর চফকত টাকাকনা চ;ল্, কাতচি 

চর্কয় গসটা গককট চর্কয় পে গখাল্সা করা গেল্। কাজটা আমার ল্ােল্ িাকল্া  মকন হল্, 

পকের বাধা রূ্র করাই আমার ব্রত। আমার নাকম এই রািার নামকরণ হকয়ক;। 

  

পকে আসকত গপরাম্বান বকল্ এক জায়োয় পুকরাকনা িাকা মচন্দর গর্খকত নামলু্ম। 

এ জায়োটা িুবকনশ্বকরর মকতা, মচন্দকরর িগ্নিূকপ পচরকীণষ। িাকা পােরগুচল্ গজারা 

চর্কয় চর্কয় ওল্ন্দাজ েবকমষণ্ট মচন্দরগুচল্কক তার সাকবক মূচতষকত েকর তুকল্ক;ন। কাজটা 

খুব কচেন, অল্প অল্প ককর একোকচ্ছ  দুই-একজন চবিক্ষণ য়ুকরাপীয় পচণ্ডত এই কাকজ 

চনযুক্ত। তাতকর্র সকে আল্াপ ককর চবকশর্ আনন্দ গপলু্ম। এই কাজ সুসমূ্পণষ করবার 

জকনয আমাকর্র পুরাণগুচল্ চনকয় এতরা যকেষ্ট আকল্ািনা করক;ন। অকনক চজচনস গমকল্ 

না, অেি গসগুচল্ গয জািাচন গল্াককর িৃচতচবকার গেকক ঘকটক; তা নয়, তখনকার 

কাকল্র িারতবকর্ষর গল্াকবযবহাকরর মকধয এর ইচতহাস চনচহত। চশবমচন্দরই এখাকন 

প্রধান। চশকবর নানাচবধ নাটযমুদ্রা এখানকার মূচতষকত পাওয়া যায়, চকন্তু আমাকর্র শাকস্ত্র 

তার চবিাচরত সোন পাওয়া যাকচ্ছ না। একটা চজচনস গিকব গর্খবার চবর্য়। চশবকক এ 

গর্কশ গুরু, মহাগুরু ব’গল্ অচিচহত ককরক;। আমার চবশ্বাস, বুকির গুরুপর্ চশব অচধকার 

ককরচ;কল্ন  মানুর্কক চতচন মুচক্তর চশক্ষা গর্ন। এখানকার চশব নটরাজ, চতচন মহাকাল্ 

অেষাৎ সংসাকর গয িল্ার প্রবাহ, জন্মমৃতুযর গয ওোপরা, গস তাতরই নাকির ;কন্দ  চতচন 
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দিরব, গকননা, তাতর ল্ীল্ার অেই হকচ্ছ মৃতুয। আমাকর্র গর্কশ এক সমকয় চশবকক দুই 

িাে ককর গর্কখচ;ল্। এক চর্কক চতচন অনন্ত, চতচন সমূ্পণষ, সুতরাং চতচন চনচক্রিয়য়, চতচন 

প্রশান্ত  আর-এক চর্কক তাতরই মকধয কাকল্র ধারা তার পচরবতষন-পরম্পরা চনকয় িকল্ক;, 

চক;ুই চিরচর্ন োকক; না, এইখাকন মহাকর্কবর তাণ্ডবল্ীল্া কাল্ীর মকধয রূপ চনকয়ক;। 

চকন্তু, জািায় কাল্ীর গকাকনা পচরিয় গনই। কৃকষ্ণর বৃন্দাবনল্ীল্ারও গকাকনা চিহ্ন গর্খা 

যায় না। পূতনাবধ প্রিৃচত অংশ আক; চকন্তু গোপীকর্র গর্খকত পাই গন। এর গেকক গসই 

সময়কার িারকতর ইচতহাকসর চক;ু ;চব পাওয়া যায়। এখাকন রামায়ণ-মহািারকতর 

নানাচবধ েল্প আক; যা অন্তত সংস্কৃত মহাকাকবয ও বাংল্াকর্কশ অপ্রিচল্ত। এখানকার 

পচণ্ডতকর্র মত এই গয, জািাচনরা িারতবকর্ষ চেকয় অেবা জািায় সমােত িারতীয়কর্র 

কা; গেকক গল্াকমুকখ-প্রিচল্ত নানা েল্প শুকনচ;ল্, গসইগুকল্াই এখাকন রকয় গেক;। 

অেষাৎ, গস সমকয় িারতবকর্ষই নানা ্াকন নানা েকল্পর দবচিত্রয চ;ল্। আজ পযষন্ত 

িারতবকর্ষর গকাকনা পচণ্ডতই রামায়ণ-মহািারকতর তুল্নামূল্ক আকল্ািনা ককরন চন। 

করকত গেকল্ িারকতর প্রকর্কশ প্রকর্কশ ্ানীয় িার্ায় গয-সব কাবয আক; মূকল্র সকে 

গসইগুচল্ চমচল্কয় গর্খা র্রকার হয়। গকাকনা এক সমকয় গকাকনা এক জামষান পচণ্ডত এই 

কাজ করকবন বকল্ অকপক্ষা ককর আচ;। তার পকর তাতর গল্খার চক;ু প্রচতবার্ চক;ু সমেষন 

ককর চবশ্বচবর্যাল্কয় আমরা োক্তার উপাচধ পাব। 

  

এখাকন পাককায়াল্াম গল্াকচটকক বকরা িাকল্া ল্ােল্। শান্ত, েম্ভীর, চশচক্ষত, 

চিন্তাশীল্। জািার প্রািীন কল্াচবর্যা প্রিৃচতকক রক্ষা করবার জকনয উৎসুক। গযােযকতষার 

প্রধান বযচক্ত হকচ্ছন এখানকার সুল্তান। তাতর বাচরকত রাকত্র নাি গর্খবার চনমন্ত্রণ চ;ল্। 

গসখাকন একজন ওল্ন্দাজ পচণ্ডকতর কাক; গশানা গেল্ গয, এই জায়োচটর নাম চ;ল্ 

অকযাধযা  ক্রকম তারই অপভ্রংশ হকয় এখন গযােযা নাকম একস গেককক;। 

  

এখাকন গয- নাি গর্খলু্ম গস িারজন গমকয়র নাি। রাজবংকশর গমকয়রাই নাকিন। 

িারজকনর মকধয দুজন চ;কল্ন সুল্তাকনরই গমকয়। এখাকন একস যত নাি গর্কখচ; সব 

গিকয় এইকটই সুন্দর গল্কেক;। বণষনা দ্বারা এ গবাঝাকনা অসম্ভব। এমন অচনন্দযসমূ্পণষ 
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রূপসৃচষ্ট গর্খা যায় না। এই-সব নাকির একটা চর্ক আক; গযটা এর বাইকরর গসৌন্দযষ, 

আর-একটা হকচ্ছ চবকশর্ চবকশর্ িেীর চবকশর্ অেষ আক;। যারা গসগুচল্ জাকন তারাই 

এর গশািার সকে এর িার্াকক চমচল্কয় সমূ্পণষ আনন্দ গপকত পাকর। এখাকন নািচশক্ষার 

চবর্যাল্য় আক;, গসখাকন চনমন্ত্রণ পাওয়া গেক;। গসখাকন গেকল্ একর্র নাকির তে আকরা 

চক;ু বুঝকত পারব, আশা করচ;। 

  

আজ রাকত্র রামায়ণ গেকক গয- অচিনয় হকব তার একচট সূিীপত্র পাোই। এটা পরকল্ 

গবাঝা যায়, এখানকার রামায়ণকোর িাবখানা কী। 

  

গবৌমা পয়ল্া অেকস্ট গয-চিচে পাচেকয়চ;কল্ন আজ গর্র মাস পকর গসচট আমার হাকত 

এল্। আমার চিচের গকান্ গুকল্া গতামাকর্র কাক; গপৌত;ল্ গকান্ গুকল্া গপৌত;ল্ না, তা গকমন 

ককর জানব। ইচত 

  

[১৯ গসকেম্বর,১৯২৭]  
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১৭ 

  

কল্যাণীয়াসু 

  

রানী, এখানকার পাল্া গশর্ হকয় এল্, শরীরটাও ক্লান্ত। এখাকন গয-রাজার বাচরকত 

আচ; কাল্ রাকত্র চতচন ;ায়াচিনকয়র একচট পাল্া গর্খাকবন  তার পকর আমরা যাব 

বকরাবুর্কর। গসখাকন দুচর্ন কাচটকয় গফরবার পকে বাটাচিয়াকত চেকয় জাহাকজ িকর বসব। 

  

কাল্ রাকত্র এক জায়োয় চেকয়চ;লু্ম জটায়ুবকধর অচিনয় গর্খকত। গর্কখ এ গর্কশর 

গল্াককর মকনর একটা পচরিয় পাওয়া যায়। আমরা যাকক অচিনয় বচল্ তার প্রধান অংশ 

কো, বাচক অংশ হকচ্ছ নানাপ্রকার হৃর্য়িাকবর সকে জচরত ঘটনাবল্ীর প্রচতরূপ 

গর্খাকনা। এখাকন তা নয়। এখাকন প্রধান চজচনস হকচ্ছ ;চব এবং েচতচ্ছন্দ। চকন্তু, গসই 

;চব বল্কত প্রচতরূপ নয়, মকনাহর রূপ। আমরা সংসাকর গয রৃ্শয সবষর্া গর্চখ তার সকে 

খুব গবচশ অননকয হকল্ও একর্র বাকধ না। পৃচেবীকত মানুর্ উকে র্াতচরকয় িল্াকফরা ককর 

োকক। এই অচিনকয় সবাইকক বকস বকস িল্কত চফরকত হয়। গসও সহজ িল্াকফরা নয়, 

প্রকতযক নরািরা নাকির িেীকত। মকন মকন এরা এমন একটা কল্পকল্াক সৃচষ্ট ককরক; 

গযখাকন সবাই বসার অব্ায় গনকি গবরায়। এই পেু মানুকর্র গর্শ যচর্ প্রহসকনর গর্শ 

হত তা হকল্ও বুঝতুম। এককবাকরই তা নয়, এ মহাকাকবযর গর্শ। এরা স্বিাবকক খাচতর 

করকত িায় না। স্বিাব তার প্রচতকশাধস্বরূকপ গয একর্র চবদ্রূপ করকব, একর্র হাসযকর 

ককর তুল্কব, তাও ঘটল্ না। স্বিাকবর চবকারককও এরা সুরৃ্শয করকব, এই একর্র পণ। 

;চবটাই একর্র ল্ক্ষয, স্বিাকবর অনুকরণ একর্র ল্ক্ষয নয়, এই কোটা এরা গযন স্পধষার 

সকে বল্কত িায়। মকন ককরা-না গকন, প্রেম রৃ্শযটা রাজসিায় র্শরে ও তাতর 

অমাতযবেষ। রেিূচমকত এরা সবাই গুতচর গমকর প্রকবশ করল্। মকন হয়, এর গিকয় অদু্ভত 

চক;ুই হকত পাকর না। বযাপারটাকক হাসযকরতা গেকক বাতিাকনা কত কচেন গিকব গর্কখা। 
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চকন্তু, একত আমরা চবরূপ চক;ুই গর্খলু্ম না, এরা র্শরে চকম্বা রাজামাতয গস কোটা 

সমূ্পণষ গেৌণ হকয় গেল্। পকরর রৃ্কশয দকককয়ী প্রিৃচত রানী আর সখীরা গতমচন ককরই 

বসা-অব্ায় গহকল্ দুকল্ গনকি গনকি প্রকবশ করকল্। আট-নয় ব;করর গ;কল্রা সব 

গকৌশল্যা প্রিৃচত রানী গসকজক;। এচর্কক গকৌশল্যার গ;কল্ রাম গয গসকজক; তার বয়স 

অন্তত পতচিশ হকব  এটা গয কত বকরা অসংেত গস প্রশ্ন কাকরা মকনই আকস না, গকননা, 

এরা গর্খক; ;চবর নাি। যতক্ষণ গসটাকত গকাকনা গর্ার্ ঘটক; না ততক্ষণ নাচল্শ করবার 

গকাকনা গহতু গনই। অনয গর্কশর গল্াককরা যখন চজজ্ঞাসা ককর, এর মাকন কী হকল্া, এরা 

বকল্, “তা আমরা জাচন গন, চকন্তু আমাকর্র “রসম্’ তৃপ্ত হকচ্ছ।” অেষাৎ, মাকন না পাই 

রস পাচচ্ছ। আমাকক একজন ওল্ন্দাজ পচণ্ডত বল্চ;কল্ন, বাচল্র গল্াককরা অিযাসমকতা 

গয-সব পূজানুষ্ঠান ককর তার মাকন তারা চক;ুই গবাকঝ না চকন্তু তারাও “রসম্’-তৃচপ্তর 

গর্াহাই চর্কয় োকক। অেষাৎ, গসৌন্দকযষর, সমূ্পণষতার একটা আইচেয়া তাকর্র মকনর 

চিতকর আক;, অনুষ্ঠাকনর বযাপাকর গসইচটকত যখন সারা পায় তখন তাকর্র গয- আনন্দ 

তাকক গতা আধযাচত্মক বল্া গযকত পাকর। 

  

কাল্ রাকত্র এই রেকক্ষকত্রর বচহরেকন কত- গয গল্াক জকমক; তার সংখযা গনই। 

চনুঃশক্দ। তারা গর্খক;  শুধু গকবল্ গর্খারই সুখ। তাকর্র মকনর মকধয রামায়কণর েল্প 

আক;, গসই েকল্পর ধারার সকে ;চবর ধারা চমকল্ কল্পনা উজ্জ্বল্ হকয় উেক;। এর মকধয 

আশ্চকযষর চবর্য়টা হকচ্ছ এই গয, গয-;চবটা গর্খক; গসটাকত েল্পকক ফুচটকয় গতাল্বার 

গকাকনা গিষ্টা গনই। রাকমর গযৌবরাকজয দকককয়ী রাে ককরক;  চকন্তু গযরকম িাবিেী ও 

কিস্বকর আমাকর্র গিাকখ কাকন রাকের িাবটা স্পষ্ট হকয় ওকে এই ;চবর মকধয তার 

গকাকনা ল্ক্ষণ গর্খা গেল্ না। আট-র্শ ব;করর গ;কল্ স্ত্রীকবকশ দকককয়ী সাজকল্ তার 

মকধয দকককয়ীে গল্শমাত্র োকা অসম্ভব। তবু এরা তাকত গকাকনা অিাব গবাধ ককর না। 

চজচনসটা যচর্ আোকোরা গ;কল্মানুচর্ ও গ্রাময ববষর-কোক;র চক;ু হত তা হকল্ আশ্চকযষর 

চবর্য় চক;ুই োকত না–চকন্তু, গযখাকন দনপুণয ও গসৌর্কমযর সীমা গনই, অচত সামানয 

িেীটুকুমাত্র গযখাকন চনরেষক নয়, বহু যে ও বহু শচক্তর দ্বারা গযখাকন এই ল্চল্তকল্াচট 

এককবাকর সুপচরণত হকয় উকেক;, গসখাকন একক অবজ্ঞা করা িকল্ না। এই কোই বল্কত 
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হয় গয, রূকপর ও েচতর ;ন্দকবাধ একর্র মকন অতযন্ত গবচশ প্রবল্  গসই রূকপর ও েচতর 

িার্া একর্র মকন যতখাচন কো কয় আমাকর্র মকন ততখাচন কয় না। একর্র োকমল্ান-

সংেীকতও গসটা গর্খকত পাই। প্রেমত যন্ত্রগুচল্ বহুসংখযক, বহু যকে সুকশাচিত, এবং 

তাকর্র সমাকবশ সুসচজ্জত, যারা বাজাকচ্ছ তাকর্র মকধয সংযত গশািনতা। এই রমযর্শষন 

একর্র কাক; অতযাবশযক। গিাকখর গর্খার সুখটুকু রক্ষা ককর একর্র গয সংেীকতর 

আকল্ািনা গস হকচ্ছ সুকরর নাি। ;কন্দর ল্ীল্া একর্র কাক; েীকতর ধারার গিকয় গবচশ। 

চকন্তু, ;কন্দর ল্ীল্া আমাকর্র গর্কশর গিাজপুচরয়াকর্র খচ্ মচ্ বাকর্যর দুুঃসহ অতযািার 

নয়। একর্র নাি গযমন সুন্দর সচজ্জত অকের নাি, একর্র সংেীকত গয ;কন্দর নাি গসও 

গখাল্ করতাল্ মৃর্কের গকাল্াহল্ নয়–সুশ্রাবয সুর চর্কয় গসই নাি মচণ্ডত। একর্র 

সংেীতকক বল্া গযকত পাকর স্বরনৃতয, একর্র অচিনয়কক বল্া যায় রূপনাটয। িারতবর্ষ 

গেকক নটরাজ একস একচর্ন এখাকন মচন্দকর পূজা গপকয়চ;কল্ন, চতচন একর্র গয-বর 

চর্কয়ক;ন গস হকচ্ছ তাতর নািচট–আর, আমাকর্র জকনয চক গকবল্ তাতর িশানিিই রইল্। 

ইচত 

  

[জািা, গযােযকতষা। ২০ গসকেম্বর, ১৯২৭ ]  
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১৮ 

  

কল্যাণীয়াসু 

  

গবৌমা, আমরা একচট সন্দুর জায়োয় একসচ;। পাহাকরর উপকর–গশানা গেল্ পাতি 

হাজার ফুট উতিু। হাওয়াটা গবশ োণ্ডা। চকন্তু, চহমাল্কয়র এতটা উতিু গকাকনা পাহাকর যতটা 

শীত এখাকন তার কা; চর্কয়ও যায় না। আমরা আচ; েীমন্ ট বকল্ এক িদ্রকল্াককর 

আচতকেয। এতর স্ত্রী অষ্ট্রীয়, চিকয়নার গমকয়। বাোন চর্কয় গবচষ্টত সুন্দর বাচরচট পাহাকরর 

উপর। এখান গেকক চেক সামকনই গর্খকত পাই নীল্ চেচরমণ্ডল্ীর গকাকল্ বাণু্ডক শহর। 

পাহাকরর গয- অঞ্জচল্র মকধয এই শহর, অনচতকাল্ আকে গসখাকন সকরাবর চ;ল্। কখন্ 

একসময় পাচর ধকস চেকয় তার সমি জল্ গবচরকয় িকল্ গেক;। এতচর্ন গঘারাঘুচরর পকর 

এই সুন্দর চনজষন জায়োয় চনিৃত বাচরকত একস বকরা আরাম গবাধ হকচ্ছ। 

  

জািাকত নামার পর গেককই চযচন সমিক্ষণ অশ্রান্ত যকে আমাকর্র সাহিযষ ককর 

আসক;ন তাতর নাম সামুকয়ল্ গকাকপর বর গ্। নাকমর মূল্ অেষ হকচ্ছ তামার পাহার। সুনীচত 

গসই মাকনটা চনকয় তাতর নাকমর সংস্কৃত অনুবার্ ককর চর্কয়ক;ন তাম্রিূর। আমাকর্র মহকল্ 

তাতর এই নামচটই িকল্ চেকয়ক;, চতচন একত আনচন্দত। গল্াকচটর নাম বর্কল্ তাতকক স্বণষিূর 

বল্কত ইকচ্ছ ককর। চককস আমাকর্র গল্শমাত্র আরাম সুচবধা বা র্াচব পূণষ হকত পাকর 

গসজকনয চতচন অসাধারণ চিন্তা ও পচরশ্রম ককরক;ন। অকৃচত্রম গসৌহার্ষয তাতর। দর্চহক 

পচরমাকণ মানুর্চট সংকীণষ, চকন্তু হৃর্কয়র পচরমাকণ খুব প্রশি। এতকাল্ আমরা তাতকক 

নানা সমকয় নানা উপল্কক্ষ চর্নরাত ধ’গর গর্কখচ;–কখকনা তাতর মকধয ঔিতয বা কু্ষদ্রতা 

বা অহচমকা গর্চখ চন। সব সমকয়ই গর্কখচ;, চনকজকক চতচন সককল্র গশকর্ গরকখক;ন। 

তাতর শরীর রুগ্ ণ ও দুবষল্, অেি গসই রুগ্ ণ শরীকরর জকনয গকাকনাচর্ন গকাকনা চবকশর্ 

সুচবধা র্াচব ককরন চন। সককল্র সব হকয় চেকয় গযটুকু উদ বৃত্ত গসইটুকুকতই তাতর অচধকার। 
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অকনককর কাক; চতচন তজষন সহয ককরক;ন চকন্তু তা চনকয় গকাকনাচর্ন তাতর কাক; গেকক 

নাচল্শ বা কাকরা চনকন্দ শুচন চন। ইংচরচজ িাকল্া বল্কত পাকরন না, বুঝকতও বাকধ। চকন্তু, 

কোয় যা না কুকল্ায় কাকজ তার িতুগুষণ পুচর্কয় গর্ন। গকাোও যাতায়াকতর সময় 

গমাটরোচরকত প্রেম প্রেম চতচন আমাকর্র সে চনকতন, চকন্তু গযই গর্খকল্ন, তাতর সকে 

আল্াপ করা আমাকর্র পকক্ষ কচেন, অমচন অকুচিত মকন চনকজকক সচরকয় চর্কয় ইংকরচজ-

জানা সেীকর্র জকনয ্ ান ককর চর্কল্ন। চকন্তু, এখন এমন হকয়ক;, চতচন সকে না োককল্ 

গকবল্ গয অসুচবধা হয় তা নয়, আমার গতা িাকল্াই ল্াকে না। আমাকর্র মানসিান-সুখ-

স্বচ্ছন্দতার চিন্তায় চতচন চনকজকক এমন সমূ্পণষ গঢকল্ চর্কয়ক;ন গয, চতচন একটু সকর 

গেকল্ই আমাকর্র বকরা গবচশ ফাতক পকর। তাতর চস্নগ্ধ হৃর্কয়র একচট ল্ক্ষণ গর্কখ আমার 

িাচর িাকল্া ল্াকে–সবষত্রই গর্চখ, চশশুকর্র চতচন বেু, তারা ওতকক চনকজকর্র সমবয়সী 

বকল্ই জাকন। তাতর হৃর্কয়র আর-একচট প্রমাণ, জািার গল্াককর্র চতচন সমূ্পণষ আপন 

ককর চনকয়ক;ন। জািাচনকর্র নাি োন চশল্প ইচতহাস প্রিৃচতকক বাতচিকয় রাখবার জকনয 

তাতর একান্ত যে। এই সমি আকল্ািনার জকনয “জািা গসাসাইচট’ বকল্ একচট সিা 

্াচপত হকয়ক;, তারই পচরিাল্নার জকনয এতর সমি সময় ও গিষ্টা চনযুক্ত। আমার বণষনা 

গেকক বুঝকব, এই সরল্ আত্মতযােী মানুর্চটকক আমরা িাকল্াকবকসচ;। 

  

গবাকরাবুদুকরর উকেকশ গয কচবতা’ চল্কখচ; গসচট অনয পাতায় গতামাকর্র জকনয কচপ 

ককর পাোকনা গেল্। ইচত 

  

[োকো বাণু্ডক। যবদ্বীপ। ২৬ গসকেম্বর, ১৯২৭ ]  
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১৯ 

  

কল্যাণীয়াসু 

  

মীরা, এখানকার যা-চক;ু গর্খবার তা গশর্ ককরচ;। গযােয গেকক চেকয়চ;লু্ম 

গবাকরাবুদুকর  গসখাকন একরাচত্র কাচটকয় এলু্ম। 

  

প্রেকম গর্খলু্ম, মুণু্ডক বকল্ এক জায়োয় একচট গ;াকটা মচন্দর। গিককিুকর পরচ;ল্, 

গসটাকক এখানকার েবকমষণ্ট সাচরকয় চনকয়ক;। েরনচট গবশ ল্ােল্ গর্খকত। চিতকর বুকির 

চতন িাকবর চতন চবরাট মূচতষ। িি হকয় র্াতচরকয় গর্খকল্ম। মকনর চিতকর গকমন একটা 

গবর্না গবাধ হয়। একচর্ন অকনক মানুকর্ চমকল্ এই মচন্দর, এই মূচতষ, দতচর ককর 

তুল্চ;ল্। গস কত গকাল্াহল্, কত আকয়াজন, তার সকে সকে চ;ল্ মানুকর্র প্রাণ। এই 

প্রকাণ্ড পােকরর প্রচতমা গযচর্ন পাহাকরর উপর গতাল্া হচচ্ছল্ গসচর্ন এই ো;পাল্ার 

মকধয এই সূযষাকল্াকক উজ্জ্বল্ আকাকশর নীকি মানুকর্র চবপুল্ একটা প্রয়াস সজীবিাকব 

এইখাকন তরচেত। পৃচেবীকত গসচর্ন খবর-িাল্ািাচল্ চ;ল্ না  এই গ;াকটা দ্বীপচটর মকধয 

গয প্রবল্ ইচ্ছা আপন কীচতষরিনায় প্রবৃত্ত, সমুদ্র পার হকয় তার সংবার্ আর গকাোও 

গপৌত;য় চন। কল্কাতার ময়র্াকনর ধাকর যখন চিকটাচরয়া গমকমাচরয়াল্ দতচর হচচ্ছল্ তার 

গকাল্াহল্ পৃচেবীর সকল্ সমুকদ্রর কূকল্ কূকল্ চবিীণষ হকয়চ;ল্। 

  

চনশ্চয় র্ীঘষকাল্ গল্কেচ;ল্ এই মচন্দর দতচর হকত  গকাকনা-একজন মানুকর্র আয়ুর 

মকধয এর সৃচষ্টর সীমা চ;ল্ না। এই মচন্দরকক দতচর ককর গতাল্বার জকনয গয প্রবল্ শ্রিা 

গসটা তখনকার সমি কাল্ জুকর সতয চ;ল্। এই মচন্দর চনমষাণ চনকয় কত চবিয়, কত 

চবতকষ, সতযচমেযা কত কাচহনী তখনকার এই দ্বীকপর সুখদুুঃখচবকু্ষি প্রচতচর্কনর 

জীবনযাত্রার সকে জচরত হকয়ক;। একচর্ন মচন্দর দতচর গশর্ হল্  তার পকর চর্কনর পর 
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চর্ন এখাকন পূজার র্ীপ জ্বকল্ক;, র্কল্ র্কল্ পূজার অঘষয একনক;, বৎসকরর চবকশর্ চবকশর্ 

চর্কন পাবষণ হকয়ক;, এর প্রােকণ তীেষযাত্রী গমকয় পুরুর্ একস চির ককরক;। 

  

তার পকর গসচর্কনর িার্ার উপর, িাকবর উপর, ধুকল্া িাপা পরল্  গসচর্ন যা 

অতযন্ত সতয চ;ল্ তার অেষ গেল্ হাচরকয়। ঝরনা শুচককয় গেকল্ গযমন গকবল্ পােরগুকল্া 

গবচরকয় পকর, এই-সব মচন্দর আজ গতমচন। একক চঘকর গয- প্রাকণর ধারা চনরন্তর বকয় 

গযত গস গযমচন রূ্কর সকর গেল্, অমচন এর পাের আর কো কয় না, এর উপকর গসচর্কনর 

প্রাণকরাকতর গকবল্ চিহ্নগুচল্ আক;, চকন্তু তার েচত গনই, তার বাণী গনই। গমাটরোচর 

িকর আমরা একর্ল্ এলু্ম গর্খকত, চকন্তু গর্খবার আকল্া গকাোয়। মানুকর্র এই কীচতষ 

আপন প্রকাকশর জকনয মানুকর্র গয-রৃ্চষ্টর অকপক্ষা ককর, কতকাল্ হল্, গস লু্প্ত হকয় 

গেক;। 

  

এর আকে গবাকরাবুদুকরর ;চব অকনকবার গর্কখচ;। তার েরন আমার গিাকখ কখকনাই 

িাকল্া ল্াকে চন। আশা ককরচ;লু্ম হয়কতা প্রতযক্ষ গর্খকল্ এর রস পাওয়া যাকব। চকন্তু, 

মন প্রসন্ন্ হল্ না। োকক-োকক একক এমন িাে ককরক;, এর মাোর উপরকার িূরাটুকু 

এর আয়তকনর পকক্ষ এমন গ;াকটা গয, যত বকরাই এর আকার গহাক এর মচহমা গনই। 

মকন হয়, গযন পাহাকরর মাোর উপকর একটা পােকরর ঢাকনা িাপা চর্কয়ক;। এটা গযন 

গকবল্মাত্র একটা আধাকরর মকতা, বহুশত বুিমূচতষ ও বুকির জাতককোর ;চবগুচল্ বহন 

করবার জকনয মি একচট োচল্। গসই োচল্ গেকক তুকল্ তুকল্ গর্খকল্ অকনক িাকল্া 

চজচনস পাওয়া যায়। পােকর-কখার্া জাতকমূচতষগুচল্ আমার িাচর িাকল্া ল্ােল্–

প্রচতচর্কনর প্রাণল্ীল্ার অজর প্রচতরূপ, অেি তার মকধয ইতর অকশািন বা অলীল্ 

চক;ুমাত্র গনই। অনয মচন্দকর গর্কখচ; সব গর্বকর্বীর মূচতষ, রামায়ণ-মহািারকতর 

কাচহনীও গখার্াই হকয়ক;। এই মচন্দকর গর্খকত পাই সবষজনকক–রাজা গেকক আরম্ভ ককর 

চিখাচর পযষন্ত। গবৌিধকমষর প্রিাকব জনসাধারকণর প্রচত শ্রিা প্রবল্ হকয় প্রকাশ গপকয়ক;  

এর মকধয শুি মানুকর্র নয়, অনয জীকবরও যকেষ্ট ্ান আক;। জাতককাচহনীর মকধয খুব 

একটা মি কো আক;, তাকত বকল্ক;, যুে যুে ধকর বুি সবষসাধারকণর মধয চর্কয়ই ক্রমশ 
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প্রকাচশত। প্রাণীজেকত চনতযকাল্ িাকল্ামন্দর গয দ্বন্দ্ব িকল্ক; গসই দ্বকন্দ্বর প্রবাহ ধকরই 

ধকমষর গশ্রষ্ঠ আর্শষ বুকির মকধয অচিবযক্ত। অচত সামানয জন্তুর চিতকরও অচত সামানয 

রূকপই এই িাকল্ার শচক্ত মন্দর চিতর চর্কয় চনকজকক ফুচটকয় তুল্ক;  তার িরম চবকাশ 

হকচ্ছ অপচরকময় দমত্রীর শচক্তকত আত্মতযাে। জীকব জীকব গল্াকক গল্াকক গসই অসীম 

দমত্রী অল্প অল্প ককর নানা চর্ক গেকক আপন গ্রচন্থ গমািন করক;, গসই চর্ককই গমাকক্ষর 

েচত। জীব মুক্ত নয় গকননা, আপনার চর্ককই তার টান  সমি প্রাণীকক চনকয় ধকমষর গয 

অচিবযচক্ত তার প্রণাল্ীপরম্পরায় গসই আপনার চর্কক টাকনর ‘পকর আঘাত ল্ােক;। গসই 

আঘাত গয-পচরমাকণ গযখাকনই গর্খা যায় গসই পচরমাকণ গসখাকনই বুকির প্রকাশ। মকন 

আক;, গ;কল্কবল্ায় গর্কখচ;লু্ম, র্চরকত বাতধা গধাপার বাচরর োধার কাক; একস একচট 

োিী চস্নগ্ধিকক্ষ তার ো গিকট চর্কচ্ছ  গর্কখ আমার বকরা চবিয় গল্কেচ;ল্। বুিই-কয তাতর 

গকাকনা এক জকন্ম গসই োিী হকত পাকরন, এ কো বল্কত জাতককো-কল্খককর একটুও 

বাধত না। গকননা, োিীর এই গস্নকহরই গশর্ চেকয় গপৌতকিক; মুচক্তর মকধয। জাতককোয় 

অসংখয সামাকনযর মকধয চর্কয় িরম অসামানযকক স্বীকার ককরক;। একতই সামানয এত 

বকরা হকয় উেল্। গসইজকনযই 

  

এতবকরা মচন্দরচিচত্তর োকয় োকয় তুচ্ছ জীবকনর চববরণ এমন সরল্ ও চনমষল্ শ্রিার 

সকে চিচত্রত। ধকমষরই প্রকাশকিষ্টার আকল্াকত সমি প্রাণীর ইচতহাস গবৌিধকমষর প্রিাকব 

মচহমাচিত। 

  

দুজন ওল্ন্দাজ পচণ্ডত সমি িাকল্া ককর বযাখযা করবার জকনয আমাকর্র সকে 

চ;কল্ন। তাতকর্র িচরকত্র পাচণ্ডকতযর সকে সরল্ হৃর্যতার সচিল্ন আমার কাক; বকরা 

িাকল্া ল্ােল্। সব গিকয় শ্রিা হয় এতকর্র চনষ্ঠা গর্কখ। গবাবা পােরগুকল্ার মুখ গেকক কো 

গবর করবার জকনয সমি আয়ু চর্কয়ক;ন। এতকর্র মকধয পাচণ্ডকতযর কৃপণতা গল্শমাত্র গনই–

অজর র্াচক্ষণয। িারতবকর্ষর ইচতহাসকক সমূ্পণষ ককর গজকন গনবার জকনয এতকর্রই গুরু 

বকল্ গমকন চনকত হকব। জ্ঞাকনর প্রচত চবশুি চনষ্ঠা গেককই এতকর্র এই অধযবসায়। িারকতর 

চবর্যা, িারকতর ইচতহাস, এতকর্র চনককটর চজচনস নয়, অেি এইকটই এতকর্র সমি 
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জীবকনর সাধনার চজচনস। আকরা ককয়কজন পচণ্ডতকক গর্কখচ;  তাতকর্র মকধযও সহজ 

নম্রতা গর্কখ আমার মন আকৃষ্ট হকয়ক;। ইচত 

  

[বাণু্ডক জািা। ২৬ গসকেম্বর, ১৯২৭ ]  
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২০ 

  

কল্যাণীয়াসু 

  

রানী, জািার পাল্া সাে ককর যখন বাটাচিয়াকত একস গপৌত;লু্ম, মকন হল্ গখয়াঘাকট 

একস র্াতচরকয়চ;, এবার পাচর চর্কল্ই ওপাকর চেকয় গপৌত;ব চনকজর গর্কশ। মনটা যখন 

চেক গসই িাকব োনা গমকল্ক; এমন সময় বযাংকক গেকক আচরয়াকমর গটচল্গ্রাম এল্ গয, 

গসখাকন আমার োক পকরক;, আমার জকনয অিযেষনা প্রস্তুত। আবার হাল্ গফরাকত হল্। 

সারাচর্ন খাটুচনর পর আিাবকল্র রািায় একস োকরায়ান যখন নতুন আকরাহীর ফরমাকশ 

গঘারাটাকক অনয রািায় বাতক গফরায় তখন তার অন্তুঃকরকণ গয-িাকবর উর্য় হয় আমার 

চেক গসইরকম হল্। ক্লান্ত হকয়চ;, এ কো মানকতই হকব। এমন গল্াক গর্কখচ; (নাম 

করকত িাই গন) িােয অনুকূল্ হকল্ যারা টুচরস্ ট ব্রত গ্রহণ ককর চিরজীবন অসাধয সাধন 

করকত পারত, চকন্তু তারা হয়কতা পটল্োকার গকান্ -এক চেকানায় ধ্রুব হকয় েৃহককমষ 

চনযুক্ত। আর, আচম গর্হটাকক গকাকণ গবতকধ মনটাকক েেনপকে ওরাকত পারকল্ আরাম 

পাই অেি সাত ঘাকটর জল্ আমাকক খাওয়াকচ্ছ। অতএব, িল্লু্ম শযাকমর পকে, ঘকরর 

পকে নয়। 

  

এখানকার গয-সরকাচর জাহাকজ চসকাপুকর যাবার কো গস-জাহাকজ অতযন্ত চির, 

তাই একচট গ;াকটা জাহাকজ আচম আর সুকরন ্ান ককর চনকয়চ;। কাল্ শুক্রবার সকাকল্ 

রওনা হওয়া গেক;। সুনীচত ও ধীকরন একচর্কনর জনয চপচ;কয় রকয় গেল্  গকননা, কাল্ 

রাকত্র িারতীয় সিযতা সম্বকে সুনীচতর একটা বক্তৃতার বযব্া চ;ল্। জািার পচণ্ডতমণ্ডল্ীর 

মকধয সুনীচত যকেষ্ট প্রচতষ্ঠা ল্াি ককরক;ন। তার কারণ, তাতর পাচণ্ডকতয গকাকনা ফাতচক 

গনই, যা-চক;ু বকল্ন তা চতচন িাকল্া ককরই জাকনন। 
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আমাকর্র জাহাজ দুচট দ্বীপ ঘুকর যাকব, তাই দুচর্কনর পকে চতন চর্ন ল্ােকব। এই 

জায়োটাকত চবশ্বকমষার মাচটর বযাে চ;তকর অকনকগুকল্া গ;াকটা গ;াকটা দ্বীপ সমুকদ্রর মকধয 

চ;টকক পকরক;। গসগুকল্া ওল্ন্দাজকর্র র্খকল্। এখন গয-দ্বীকপ জাহাজ গনাকর গফকল্ক; 

তার নাম চবচল্টন। মানুর্ গবচশ গনই  আক; চটকনর খচন, আর আক; গসইসব খচনর 

মযাকনজার ও মজুর। আশ্চযষ হকয় বকস বকস িাবচ;, এরা সমি পৃ চেবীটাকক চকরকম 

গর্াহন ককর চনকচ্ছ। একচর্ন এরা সব ঝাতকক ঝাতকক পাকল্র জাহাকজ িকর অজানা সমুকদ্র 

গবচরকয় পকরচ;ল্। পৃচেবীটাকক ঘুকর ঘুকর গর্কখ চনকল্, চিকন চনকল্, গমকপ চনকল্। গসই 

গজকন গনওয়ার সুর্ীঘষ ইচতহাস কত সাংঘাচতক সংককট আকীণষ। মকন মকন িাচব, ওকর্র 

স্বকর্শ গেকক অচত রূ্র সমুদ্রকূকল্ এই-সব দ্বীকপ গযচর্ন ওরা প্রেম একস পাল্ নামাকল্, 

গস কত আশঙ্কায় অেি কত প্রতযাশায় িরা চর্ন। ো;পাল্া জীবজন্তু মানুর্জন গসচর্ন 

সমিই নতুন। আর আজ! সমিই সমূ্পণষ পচরজ্ঞাত, সমূ্পণষ অচধকৃত। 

  

একর্র কাক; আমাকর্র হার মানকত হকয়ক;। গকন, গসই কো িাচব। তার প্রধান 

কারণ, আমরা চ্চতবান জাত, আর ওরা েচতবান। অকনযানযতন্ত্র সমাজবেকন আমরা 

আবি, বযচক্তেত স্বাতকন্ত্রয ওরা গবেবান। গসইজকনযই এত সহকজ ওরা ঘুরকত পারল্। 

ঘুকরক; ব’গল্ই গজকনক; আর গপকয়ক;। গসই কারকণই জানবার ও পাবার আকাকক্ষা ওকর্র 

এত প্রবল্। চ্র হকয় বকস গেকক আমাকর্র গসই আকাকক্ষাটাই ক্ষীণ হকয় গেক;। ঘকরর 

কাক;ই গক আক;, কী হকচ্ছ, িাকল্া ককর তা জাচন গন, জানবার ইচ্ছাও হয় না। গকননা, 

ঘর চর্কয় আমরা অতযন্ত গঘরা। জানবার গজার গনই যাকর্র, পৃচেবীকত বাতিবার গজার 

তাকর্র কম। এই ওল্ন্দাজরা গয-শচক্তকত জািাদ্বীপ সকল্রককম অচধকার ককর চনকয়ক;, 

গসই শচক্তকতই জািাদ্বীকপর পুরাতে অচধকার করার জকনয তাকর্র এত পচণ্ডকতর এত 

একাগ্রমকন তপসযা। অেি, এ পুরাতে অজানা নতুন দ্বীকপরই মকতা তাতকর্র সকে সমূ্পণষ 

সম্বেশূনয। চনকটসম্পকষীয় জ্ঞাকনর চবর্য় সম্বকেও আমরা উর্াসীন, রূ্রসম্পকষীয় জ্ঞান 

সম্বকেও এতকর্র আগ্রকহর অন্ত গনই। গকবল্ বাহুবকল্ নয়, এই চজজ্ঞাসার প্রবল্তায় এরা 

জেৎটাকক অন্তকর বাচহকর চজকত চনকচ্ছ। আমরা একান্তিাকব েৃহ্। তার মাকন, আমরা 

প্রকতযকক আপন োহষক্যর অংশমাত্র, র্াচয়কের হাজার বেকন বাতধা। জীচবকােত র্াচয়কের 
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সকে অনুষ্ঠানেত র্াচয়ে চবজচরত। চক্রয়াককমষর চনরেষক গবাঝা এত অসহয গবচশ গয, অনয 

সকল্ যোেষ কমষ তারই িাকর অিল্প্রায়। জাতকমষ গেকক আরম্ভ ককর শ্রাি পযষন্ত গয-

সমি কৃতয ইহকল্াক পরকল্াক জুকর আমাকর্র স্ককে গিকপক; তাকর্র চনকয় নরািরা 

অসম্ভব, আর তারা আমাকর্র শচক্তকক গকবল্ই গশার্ণ ককর চনকচ্ছ। এই-সমি ঘকরর 

গ;কল্রা পকরর হাকত মার গখকত বাধয। এ কোটা আমরা চিতকর চিতকর বুঝকত পারচ;। 

এইজকনয আমাকর্র গনতারা সন্ন্যাকসর চর্কক এতটা গঝাতক চর্কয়ক;ন। অেি, তাতরা সনাতন 

ধমষককও ধ্রুব সতয বকল্ গঘার্ণা ককরন। চকন্তু, আমাকর্র সনাতনধমষ োহষক্যর উপকর 

প্রচতচষ্ঠত। সস্ত্রীকং ধমষমািকরৎ। আমাকর্র গর্কশ চবস্ত্রীক ধকমষর গকাকনা মাকন গনই। 

  

যাতরা সনাতনধকমষর গর্াহাই গর্ন না, তাতরা বকল্ন ক্ষচত কী। চকন্তু, বহু যুকের 

সমাজবযব্ার পুরাতন চিচত্ত যচর্-বা িাকা সহজ হয় তার জায়োয় নতুন চিচত্ত েরকব 

কতচর্কন। কতষবয-অকতষবয সম্বকে প্রকতযক সমাজ কতকগুচল্ নীচতকক সংস্কারেত ককর 

চনকয়ক;। তকষ ক’গর চবিার ক’গর, অল্প গল্াক চসকধ োককত পাকর–সংস্কাকরর গজাকরই 

তারা সংসাকরর পকে িকল্। এক সংস্কাকরর জায়োয় আর-এক সংস্কার েরা গতা গসাজা 

কো নয়। আমাকর্র সমাকজর সমি সংস্কারই আমাকর্র বহুর্ায়গ্রচন্থল্ োহষ্যকক 

রৃ্েপ্রচতষ্ঠ রাখবার জকনয। য়ুকরাপীয়কর্র কা; গেকক চবজ্ঞান গশখা সহজ চকন্তু তাকর্র 

সমাকজর সংস্কারকক আপন করা সহজ নয়। 

  

আমাকর্র জাহাকজ চ;কল্ন চটনখচনর এক কতষা  বল্কল্ন, গর্াকল্া বৎসর এইখাকনই 

গল্কে আক;ন। চটন ;ারা এখাকন আর চক;ু গনই। তবু এইখাকনই তাতর বাসা বাতধা। 

বাটাচিয়াকত চসচে বচণককরা গর্াকান ককরক;ন। দু ব;র অন্তর বাচর যাবার চনয়ম। 

চজজ্ঞাসা করলু্ম, স্ত্রীপুত্র চনকয় এখাকন বাসা বাতধকত গর্ার্ কী। বল্কল্ন, স্ত্রীকক চনকয় একল্ 

িল্কব গকন, স্ত্রী-কয সমি পচরবাকরর সকে বাতধা, তাতকক সচরকয় আনকত গেকল্ গসখাকন 

িাকন ধকর। গবাধ কচর রামায়কণর যুকে এ তকষ চ;ল্ না। চটকনর কতষা  বাল্ককাল্ 

কাচটকয়ক;ন সাশ্রম চবর্যাল্কয়, বয়ুঃপ্রাপ্ত হকতই কাকজর সোকন চফকরক;ন, চববাহ 

করবামাত্র চনকজর শচক্তর ‘পকরই সমূ্পণষ ির চর্কয় বকসক;ন। বাকপর তচবকল্র উপকর 
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তাচের্ গনই, মা-মাচস-চপকসমশাকয়র জকনযও মন খারাপ হয় না। গসইজকনযই এই 

জনচবরল্ চনবষাসকনও চটকনর খচন িল্ক;। সমি পৃচেবী জুকর এরা ঘর বাতধকত পারল্ তার 

কারণ, এরা ঘর;ারা। তার পকর মেল্গ্রকহর চর্কক রূ্রবীন তুকল্-কয এরা রাকতর পর 

রাত কাচটকয় চর্কচ্ছ তারও কারণ, একর্র চজজ্ঞাসাবৃচত্ত ঘর;ারা। সনাতন েৃহক্রা একর্র 

সকে গকমন ককর পারকব। তাকর্র প্রিণ্ড েচতকবকে একর্র ঘকরর খুতচটগুকল্া পরক; গিকক  

চক;ুকত বাধা চর্কত পারক; না। যতক্ষণ িুপ ককর আচ; ততক্ষণ যত রাকজযর অকহতুক 

গবাঝা জকম জকম পবষতপ্রমাণ হকয় উেকল্ও গতমন দুুঃখ গবাধ হয় না, এমন চক, গেস 

চর্কয় আরাম পাওয়া যায়। চকন্তু, ঘাকর, তুকল্ চনকয় িল্কত গেকল্ই গমরুর্ণ্ড বাতকক। যারা 

সিল্ জাত, গবাঝাই সম্বকে তাকর্র গকবল্ই সূক্ষ্ম চবিার করকত হয়। গকান্ টা রাখবার, 

গকান্ টা গফল্বার, এ তকষ তাকর্র প্রচত মুহূকতষর  একতই আবজষনা রূ্র করবার বুচি পাকা 

হয়। চকন্তু, সনাতন েৃহ্ িণ্ডীমণ্ডকপ আসন গপকত বকস আক;ন  তাই তাতর পচঞ্জকা গেকক 

চতনকশাপতয়র্চট্ট-চর্ন-িরা মূেতায় আজ পযষন্ত চক;ুই বার্ পরল্ না। এই-সমি রাচবশ 

যাকর্র অন্তকর বাচহকর কানায় কানায় িরপুর, হোৎ কংকগ্রকসর মািার উপর গেকক তাকর্র 

‘পকর হুকুম এল্, ল্ঘুিার মানুকর্র সকে সমান পা গফকল্ িল্কত হকব, গকননা, দু-িার 

চর্কনর মকধযই স্বরাজ িাই। জবাব গর্বার িার্া তাকর্র মুকখ গনই, চকন্তু তাকর্র পাতজর- 

িাকা বুককর বযোয় এই মূক চমনচত গেকক যায়, “তাই িল্বার গিষ্টা করব, চকন্তু কতষারা 

আমাকর্র গবাঝা নাচমকয় গর্ন।” তখন কতষারা চশউকর উকে বকল্ন, “সবষনাশ, ও-কয 

সনাতন গবাঝা।” ইচত 

  

[চবচল্টন, মায়ার জাহাজ। ১ অকটাবর, ১৯২৭ ]  
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২১ 

  

কল্যাণীকয়সু 

  

অচময়, অকটাবর শুরু হল্, গবাধ হকচ্ছ এখন গতামাকর্র পূকজার ;ুচট  আন্দাজ করচ;, 

;ুচট গিাে করবার জকনয আশ্রম তযাে করা তুচম প্রকয়াজন গবাধ কর চন। চনশ্চয়ই গতামার 

;ুচটর গজাোন গর্বার িার চর্কয়; শাচন্তচনককতকনর প্রফুল্লকাশগুচ্ছবীচজত শরৎপ্রকৃচতর 

উপকর। পৃচেবীকত ঘুকর ঘুকর অন্তত এই বুচি আমার মাোয় একসক; গয, ঘুকর গবচরকয় 

গবচশ চক;ু ল্াি গনই, এ গযন িালু্চনকত জল্ আনবার গিষ্টা, পকে-পকেই প্রায় সমিটা 

চনককশ হকয় যায়। আধুচনক কাকল্র ভ্রমণ চজচনসটা উিবৃচত্তর মকতা, যা ;চরকয় আক; 

তাকক খুতকট খুতকট কুচরকয় কুচরকয় িল্া। চনকজর সুরূ্র িরা গখকত আতচটবাতধা ফসকল্র িৃচতটা 

মকন গকবল্ই গজকে ওকে। 

  

এবারকার যাত্রায় গর্কশর চিচেপত্র ও খবরবাতষা প্রায় চক;ু পাই চন বকল্ মকন হকচ্ছ 

গযন জন্মান্তর গ্রহণ ককরচ;। এ জকন্মর প্রকতযক চর্কনর গস্পচসচফক গ্র৻ঃাচিচট 

সাকবকজকন্মর অন্তত সাতচর্কনর তুল্য। নতুন জায়ো, নতুন মানুর্, নতুন ঘটনার িল্মান 

যূেপ্রবাহ এককবাকর োসাোচস হকয় হুহু ককর িকল্ক;। এই িল্ার মাকপই মন গতামাকর্রও 

সমকয়র চবিার করক;। গরল্োচরর আকরাহী গযমন মকন ককর, তার োচরর বাইকর 

নর্ীচেচরবন হোৎ কাকল্র তারা গখকয় ঊধ্বষশ্বাকস গর্ৌর চর্কয়ক;, গতমচন এই ্রুতত গবেবান 

সমকয়র কাতকধ িকর আমারও মকন হকচ্ছ, গতামাকর্র ওখাকনও সমকয়র গবে বুচঝ এই 

পচরমাকণই–গসখাকন আজ-গুকল্া বুচঝ কাল্-গুকল্াকক চেচককয় এককবাকর পরশুর ঘাকর 

চেকয় পরক;, মুকুকল্র সকে ফকল্র বয়কসর গির্ গসখাকন বুচঝ ঘুিল্। রূ্কর বকস যখন 

গবাকরাবুর্র বাচল্ প্রিৃচতর কো গিকবচ; তখন গসই িাবনাকক একটা চবিৃত কাকল্র উপর 

গমকল্ চর্কয় কল্পনা ককরচ;, নইকল্ অতখাচন পর্ােষ ধরাবার জায়ো পাওয়া যায় না। এই 
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কয়চর্কনই গস-সমি তারাতাচর সংগ্রহ করা গেল্  যা স্বকের মকধয আকীণষ হকয় চ;ল্ তা 

প্রতযকক্ষর মকধয সংকীণষ হকয় এল্। রূ্কর সমকয়র গয-মাপ অস্ফুটতার মকধয মি হকয় 

চ;ল্, কাক; গসই সময়টাই ঘন হকয় উেল্। চহকসব ককর গর্খকল্, আমার এই কয়চর্কনর 

আয়ুকত অল্পকাকল্র মকধয অকনকখাচন কাল্কক গেকস গর্ওয়া হকয়ক;। িণ্ডীমণ্ডকপ 

মন্দেমকন যার চর্ন িকল্ তার বয়সটার অকনকখাচন বার্ চর্কল্ তকব খাতচট আয়ুটুকুর মকধয 

গপৌত;কনা যায়  অেষাৎ গকবল্মাত্র কাকল্র পচরমাকণ তার আয়ুর র্াম চর্কত গেকল্ েককত 

হয়, অকনক র্র-কর্াকচর্ ককরও দুকধ গপৌত;কনা শক্ত হকয় ওকে। তাই ব’গল্ এ কো বল্াও 

িকল্ না গয, ্রুততকবকে গর্শচবকর্কশ অকনকগুকল্া বযাপার-পরম্পরার মকধয ল্াচফকয় 

ল্াচফকয় িল্কল্ই আয়ু গসই অনুসাকর কাল্কক বযাপ্ত ককর। আমাকর্র শাস্ত্রীমশায়কক 

গর্কখা-না। চতচন গকাকণই বকস আক;ন। চকন্তু, গসইটুকুর মকধয চ্র হকয় গেকক কাল্কক 

চতচন চকরকম বযাপকিাকব অচধকার করকত করকত িকল্ক;ন  সাধারণ গল্াককর বয়কসর 

বাটখারায় মাপকল্ তাতর বয়স নব্বই ;াচরকয় যায়। এই গতা গসচর্ন একল্ন আশ্রকম 

চমত্রকোষ্ঠীর সম্পার্কপর্ গেকক গনকম। একসই তাতর মন গর্ৌর চর্ল্ পাচল্শাকস্ত্রর 

মহারকণযর মকধয। ্রুততকবকে পার হকয় িকল্ক;ন–গকাোয় চতব্বচত, গকাোয় দিচনক। 

নাোল্ পাবার গজা গনই। 

  

তাই বল্চ;, আমাকর্র এই ভ্রমকণর কাল্টা বযাচপ্তর চর্কক গযরকম প্রাচপ্তর চর্কক 

গসরকম নয়। আমাকর্র ভ্রমকণর তাল্টা গিৌরূ্ন ল্কয়। এই ল্য় গতা আমাকর্র জীবকনর 

অিযি ল্য় নয়, তাই বাইকরর ্রুততেচতর সকে সকে অন্তরকক িাল্াকত চেকয় হয়রান হকয় 

পরকত হয়। গযমন চিচবকয় না গখকল্ খার্যটাকক খার্য বকল্ই মকন হয় না গতমচন হুরমুর 

ককর কাজ করাকক কতষবয বকল্ উপল্চি করা যায় না। চবকশ্বর উপর চর্কয় িাসা-িাসা 

িাকব মন বুচল্কয় িকল্চ;  অচিজ্ঞতার গপয়াল্া ধকর গফনাটাকত মুখ গেকাবার জকনয এক 

গসককণ্ড গময়ার্ পাওয়া যায়, পানীয় পযষন্ত গপৌত;বার সময় গনই। গমৌমাচ;কক গঝাকরা 

হাওয়ার তারা গখকয় গকবল্ যচর্ উরকতই হয়, ফুকল্র উপর একটুমাত্র পা ;ুতইকয়ই তখনই 

যচর্ গস চ;টকক পকর, তা হকল্ তার ঘুকর-কবরাকনাটা গযমন বযেষ হয়, আমার মনও গতমচন 

বযেষতার র্মকা হাওয়ায় িন্ িন্ ককরই গমাকল্া–তার িল্ার সকে গপৌত;কনার গযাে হাচরকয় 
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গেক;। এর গেকক স্পষ্ট বুঝকত পাচর, গকাকনা জকন্ম আকমচরকান চ;লু্ম না। পাওয়া কাকক 

বকল্ গয-মানুর্ জাকন না গ;াতওয়াককই গস পাওয়া মকন ককর। আমার মন স্নযাপ শট চবল্াসী 

মন নয়, গস চিত্রচবল্াসী। 

  

এই মাত্র সুনীচত একস তারা ল্াোকচ্ছ–গবকরাকত হকব, সময় গনই। গযমন গকাল্ চরজ 

বকল্ গেক;ন–সমুকদ্র জল্ সবষত্রই, চকন্তু এক গফাতটা জল্ গনই গয, পান কচর। সমকয়র 

সমুকদ্র আচ; চকন্তু একমুহূতষ সময় গনই। ইচত 

  

[২ অকটাবর, ১৯২৭। শ্রীযুক্ত অচময়িে িক্রবতষীকক চল্চখত] 
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