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জাপান যাত্রী – ০১ 

১ 

  

ববাম্বাই বেকে যতবার যাত্রা েকরচি জাহাজ িলকত বেচর েকর চন। েলোতার জাহাকজ 

যাত্রার আকের রাকত্র চেকে বকস োেকত হে। এটা ভাকলা লাকে না। বেননা,  যাত্রা েরবার 

মাকনই মকনর মকযে িলার ববে সঞ্চে েরা। মন যখন িলবার মুকখ তখন তাকে োাঁড় েচরকে 

রাখা,  তার এে শচির সকে তার আর- এে শচির লড়াই বাযাকনা। মানুষ যখন ঘকরর মকযে 

জচমকে বকস আকি তখন চবোকের আকোজনটা এইজকনেই েষ্টের; বেননা,  োোর সকে 

যাওোর সচিস্থলটা মকনর পকে মুশচেকলর জােো–বসখাকন তাকে দুই উলকটা চেে সামলাকত 

হে,  বস এেরেকমর েচিন বোোম। 

  

বাচড়র বলাকেরা সেকলই জাহাকজ িচড়কে চেকে বাচড় চিকর বেল,  বিুরা িুকলর মালা 

েলাে পচরকে চেকে চবোে চেকল,  চেন্তু জাহাজ িলল না। অেথাৎ,  যারা োেবার তারাই বেল,  

আর বযটা িলবার বসটাই চস্থর হকে রইল; বাচড় বেল সকর,  আর তরী রইল োাঁচড়কে। 

  

চবোেমাকত্ররই এেটা বেো আকি; বস বেোটার প্রযান োরণ এই,  জীবকন যা- চেিুকে 

সবকিকে চনচেথষ্ট েকর পাওো বেকি তাকে অচনচেথকষ্টর আড়াকল সমপথণ েকর যাওো। তার বেকল 

হাকত হাকত আর-এেটা চেিুকে পাওো না বেকল এই শূনেতাটাই মকনর মকযে ববা া হকে 

োাঁড়াে। বসই পাওনাটা হকে অচনচেথষ্টকে ক্রকম ক্রকম চনচেথকষ্টর ভাণ্ডাকরর মকযে বপকে িলকত 

োো। অপচরিেকে ক্রকম ক্রকম পচরিকের বোিার মকযে ভুি েকর চনকত োো। বসইজকনে 

যাত্রার মকযে বয দুুঃখ আকি িলাটাই হকে তার ওষুয। চেন্তু ,  যাত্রা েরলুম অেি িললুম না,  

এটা সহে েরা শি। 

  

অিল জাহাকজর েোচবন হকে বিনেশার চিগুণ-কিালাই-েরা েড়া আরে। জাহাজ িকল 

বঞ্চকলই তার োমরার সংেীণথতাকে আমরা েমা েচর। চেন্তু,  জাহাজ যখন চস্থর োকে তখন 

েোচবকন চস্থর োো,  মৃতুের ঢােনাটার নীকি আবার বোকরর ঢােনার মকতা। 
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বেকের উপকরই বশাবার বেবস্থা েরা বেল। ইচতপূকবথ অকনেবার জাহাকজ িকড়চি,  অকনে 

োকেকনর সকে বেবহার েকরচি। আমাকের এই জাপাচন োকেকনর এেটু চবকশষ্ব  আকি। 

বমলাকমশাে ভাকলামানুচষকত হিাৎ মকন হে বঘাকরা বলাকের মকতা। মকন হে,  এাঁকে অনুকরায 

েকর যা-খুচশ তাই েরা বযকত পাকর; চেন্তু োকজর ববলাে বেখা যাে চনেকমর বলশমাত্র নড়িড় 

হবার বজা বনই। আমাকের সহযাত্রী ইংকরজ বিু বেকের উপকর তাাঁর েোচবকনর েচে আনবার 

বিষ্টা েকরচিকলন,  চেন্তু েতৃথপকের ঘাড় নড়ল,  বস ঘকট উিল না। সোকল বেেিাকের সমে 

চতচন বয-কটচবকল বকসচিকলন বসখাকন পাখা চিল না ; আমাকের বটচবকল জােো চিল,  বসই 

বেকখ চতচন আমাকের বটচবকল বসবার ইো জানাকলন। অনুকরাযটা সামানে,  চেন্তু োকেন 

বলকলন,  এ ববলাোর মকতা বকদাবস্ত হকে বেকি,  চেনাকরর সমে বেখা যাকব। আমাকের 

বটচবকল বিৌচে খাচল রইল,  চেন্তু তবু চনেকমর বেতেে হল না। ববশ ববা া যাকে অচত 

অল্পমাত্রও চঢকলঢালা চেিু হকত পারকব না। 

  

রাকত্র বাইকর বশাওো বেল,  চেন্তু এ বেমনতকরা বাইকর? জাহাকজর মাস্তুকল মাস্তুকল 

আোশটা বযন ভীকের মকতা শরশযোে শুকে মৃতুের অকপো েরকি। বোোও শূনেরাকজের িাাঁো 

বনই। অেি বস্তুরাকজের স্পষ্টতাও বনই। জাহাকজর আকলাগুকলা মস্ত এেটা আেতকনর সূিনা 

েকরকি,  চেন্তু বোকনা আোরকে বেখকত চেকে না। 

  

বোকনা এেচট েচবতাে প্রোশ েকরচিলুম বয আচম চনশীেরাচত্রর সভােচব। আমার বরাবর 

এ েোই মকন হকে বয,  চেকনর ববলাটা মতথেকলাকের,  আর রাচত্রকবলাটা সুরকলাকের। মানুষ 

ভে পাে,  মানুষ োজেমথ েকর,  মানুষ তার পাকের োকির পেটা স্পষ্ট েকর বেখকত িাে,  

এইজকনে এতবকড়া এেটা আকলা জ্বালকত হকেকি। বেবতার ভে বনই,  বেবতার োজ চনুঃশকদ 

বোপকন,  বেবতার িলার সকে স্তব্ধতার বোকনা চবকরায বনই,  এইজকনেই অসীম অিোর 

বেবসভার আস্তরণ। বেবতা রাকত্রই আমাকের বাতােকন একস বেখা বেন। 

  

চেন্তু,  মানুকষর োরখানা যখন আকলা জ্বাচলকে বসই রাচত্রকেও অচযোর েরকত িাে তখন 

বেবল বয মানুষই চিষ্ট হে তা নে,  বেবতাকেও চিষ্ট েকর বতাকল। আমরা যখন বেকে বাচত 

বজ্বকল রাত বজকে এগ জাচমন পাস েরকত প্রবৃত্ত হকেচি তখন বেকে সুকযথর আকলাে সুস্পষ্ট 

চনচেথষ্ট চনকজর সীমানা লঙ্ঘন েরকত বলকেচি, তখন বেকেই সুর-মানকবর যুদ্ধ ববকযকি। মানুকষর 
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োরখানা-ঘকরর চিমচনগুকলা িুাঁ চেকে চেকে চনকজর অন্তকরর োচলকে দুেকলাকে চবস্তার েরকি,  

বস অপরায বতমন গুরুতর নে–বেননা,  চেনটা মানুকষর চনকজর,  তার মুকখ বস োচল মাখাকলও 

বেবতা তা চনকে নাচলশ েরকবন না। চেন্তু,  রাচত্রর অখণ্ড অিোরকে মানুষ যখন চনকজর আকলা 

চেকে িুকটা েকর বেে তখন বেবতার অচযোকর বস হস্তকেপ েকর। বস বযন চনকজর েখল 

অচতক্রম েকর আকলাকের খুাঁচট বেকড় বেবকলাকে আপন সীমানা চিচিত েরকত িাে। 

  

বসচেন রাকত্র েোর উপকর বসই বেবচবকরাকহর চবপুল আকোজন বেখকত বপলুম। তাই 

মানুকষর িাচন্তর উপর সুরকলাকের শাচন্তর আশথীবাে বেখা বেল না। মানুষ বলকত িাকে,  আচমও 

বেবতার মকতা,  আমার িাচন্ত বনই। চেন্তু বসটা চমেো েো,  এইজকনে বস িাচরচেকের শাচন্ত নষ্ট 

েরকি। এইজকনে অিোরকেও বস অশুচি েকর তুকলকি। 

  

চেন আকলাকের িারা আচবল,  অিোরই পরম চনমথল। অিোর রাচত্র সমুকরর মকতা ; তা 

অঞ্জকনর মকতা োকলা,  চেন্তু তবু চনরঞ্জন। আর চেন নেীর মকতা; তা োকলা নে,  চেন্তু পচকিলল। 

রাচত্রর বসই অতলস্পশথ অিোরকেও বসচেন বসই চখচেরপুকরর বজচটর উপর মচলন বেখলুম। 

মকন হল,  বেবতা স্বেং মুখ মচলন েকর রকেকিন। 

  

এমচন খারাপ বলকেচিল একেকনর বদকর। বসখাকন মানুকষর হাকত বদী হকে সমুরও 

েলুচষত। জকলর উপকর বতল ভাসকি,  মানুকষর আবজথনাকে স্বেং সমুরও চবলুে েরকত পারকি 

না। বসই রাকত্র জাহাকজর বেকের উপর শুকে অসীম রাচত্রকেও যখন েলচকিলত বেখলুম তখন 

মকন হল,  এেচেন ইন্দ্রকলাে োনকবর আক্রমকণ পীচড়ত হকে েহ্মার োকি নাচলশ 

জাচনকেচিকলন–আজ মানকবর অতোিার বেকে বেবতাকের বোন্ রুর রো েরকবন। 

  

ববশাখ – বজষ্ঠ্ে ১৩২৩ 
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জাপান যাত্রী – ০২ 

২ 

  

জাহাজ বিকড় চেকল। মযুর বচহকি বাে,ু  বভকস িচল রকে। 

  

চেন্তু এর রেটা বেবলমাত্র বভকস িলার মকযেই নে। বভকস িলার এেচট চবকশষ েৃচষ্ট ও 

বসই চবকশষ েৃচষ্টর চবকশষ রস আকি। যখন বহাঁকট িচল তখন বোকনা অখণ্ড িচব বিাকখ পকড় না। 

বভকস িলার মকযে দুই চবকরাকযর পূণথ সামঞ্জসে হকেকি–বকসও আচি,  িলচিও। বসইজকনে িলার 

োজ হকে,  অেি িলার োকজ মনকে লাোকত হকে না। তাই মন যা সামকন বেখকি তাকে পূণথ 

েকর বেখকি। জল স্থল-আোকশর সমস্তকে এে েকর চমচলকে বেখকত পাকে। 

  

বভকস িলার মকযে চেকে বেখার আর এেিা গুণ হকে এই বয,  তা মকনাকযােকে জাগ্রত 

েকর,  চেন্তু মকনাকযােকে বদ্ধ েকর না। না বেখকত বপকলও িলত,  বোকনা অসুচবকয হত না,  পে 

ভুলতুম না,  েতথে পড়তুম না। এইজকনে বভকস িলার বেখাটা হকে চনতান্তই োচে্ব চবহীন বেখা 

; বেখাটাই তার িরম লেে,  এইজকনেই এই বেখাটা এমন বৃহৎ,  এমন আনদমে। 

  

এতচেকন এইটুেু ববা া বেকি বয,  মানুষ চনকজর োস্ব  েরকত বাযে,  চেন্তু চনকজর সম্বকিও 

োকে-পড়া োকজ তার প্রীচত বনই। যখন িলাটাকেই লেে েকর পােিাচর েচর তখন বসটা ববশ; 

চেন্তু যখন বোোও বপৌিবার চেকে লেে েকর িলকত হে তখন বসই িলার বাযেতা বেকে মুচি 

পাওোর শচিকতই মানুকষর সম্পে প্রোশ পাে। যন চজচনসটার মাকনই এই,  তাকত মানুকষর 

প্রকোজন েমাে না চেন্তু চনকজর প্রকোজন সম্বকি তার চনকজর বাযেতা েচমকে বেে। খাওো-

পরা বেওো-কনওোর েরোর তাকে বমটাকতই হে,  চেন্তু তার বাইকর বযখাকন তার উিৃত্ত 

বসইখাকনই মানুষ মুি,  বসইখাকনই বস চবশুদ্ধ চনকজর পচরিে পাে। বসইজকনেই ঘচটবাচট প্রভৃচত 

েরোচর চজচনসকেও মানুষ সুদর েকর েকড় তুলকত িাে; োরণ,  ঘচটবাচটর উপকযাচেতা 

মানুকষর প্রকোজকনর পচরিে মাত্র চেন্তু তার বসৌদকযথ মানুকষর চনকজরই রুচির,  চনকজরই 
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আনকদর পচরিে। ঘচটবাচটর উপকযাচেতা বলকি,  মানুকষর োে আকি; ঘচটবাচটর বসৌদযথ 

বলকি,  মানুকষর আত্মা আকি। 

  

আমার না হকলও িলত,  বেবল আচম ইো েকর েরচি এই বয মুি েতৃথক্ব র ও মুি 

বভািৃক্ব র অচভমান,  বয অচভমান চবশ্বস্রষ্টার এবং চবশ্বরাকজেশ্বকরর,  বসই অচভমানই মানুকষর 

সাচহকতে এবং আকটথ। এই রাজেচট মুি মানুকষর রাজে,  এখাকন জীবনযাত্রার োচে্ব  বনই। 

  

আজ সোকল বয প্রেৃচত সবুজ পাড়-কেওো বেরুো নেীর শাচড় প’বর আমার সামকন 

োাঁচড়কেকি আচম তাকে বেখচি। এখাকন আচম চবশুদ্ধ রষ্টা। এই রষ্টা আচমচট যচে চনকজকে ভাষাে 

বা বরখাে প্রোশ েরত তা হকল বসইকটই হত সাচহতে,  বসইকটই হত আটথ। খামো চবরি হকে 

এমন েো বেউ বলকত পাকর,  “তুচম বেখি তাকত আমার েরজ েী। তাকত আমার বপটও 

ভরকব না,  আমার মোকলচরোও ঘুিকব না,  তাকত আমার খসল-কখকত ববচশ েকর িসল যরবার 

উপাে হকব না।” চিে েো। আচম বয বেখচি একত বতামার বোকনা েরজ বনই। অেি আচম বয 

শুদ্ধমাত্র রষ্টা,  এ সম্বকি বস্তুতই যচে তুচম উোসীন হও তা হকল জেকত আটথ এবং সাচহতে-

সৃচষ্টর বোকনা মাকন োকে না। 

  

আমাকে বতামরা চজজ্ঞাসা েরকত পার,  “আজ এতেণ যকর তুচম বয বলখাটা চলখি ওটাকে 

েী বলকব। সাচহতে,  না তত্ত্বাকলািনা?” 

  

নাই বললুম তত্ত্বাকলািনা। তত্ত্বাকলািনাে বয-বেচি আকলািনা েকর বস প্রযান নে,  তত্ত্বটাই 

প্রযান। সাচহকতে বসই বেচিটাই প্রযান,  তত্ত্বটা উপলে। এই-কয সাো বমকঘর চিকট- বেওো 

নীল আোকশর নীকি শোমল-ঐশ্বযথমেী যরণীর আচিনার সামকন চেকে সন্ন্োসী জকলর বস্রাত 

উোচস হকে িকলকি,  তার মা খাকন প্রযানত প্রোশ পাকে রষ্টা আচম। যচে ভূতত্ত্ব বা ভূবৃত্তান্ত 

প্রোশ েরকত হত তা হকল এই আচমকে সকর োাঁড়াকত হত। চেন্তু,  এে আচমর পকে আর-এে 

আচমর অকহতুে প্রকোজন আকি,  এইজনে সমে বপকলই আমরা ভূতত্ত্বকে সচরকে বরকখ বসই 

আচমর সিান েচর। 

  

বতমচন েকরই বেবলমাত্র েৃকশের মকযে নে,  ভাকবর মকযেও বয বভকস িকলকি বসও বসই 

রষ্টা আচম। বসখাকন যা বলকি বসটা উপলে,  বয বলকি বসই লেে। বাচহকরর চবকশ্বর ূপপযারাে 
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চেকেও আচম বযমন তাোকত তাোকত িকলচি,  আমার অন্তকরর চিন্তাযারা ভাবযারার চেকেও 

আচম বতমচন চিত্তেৃচষ্ট চেকে তাোকত তাোকত িকলচি। এই যারা বোকনা চবকশষ েকমথর চবকশষ 

প্রকোজকনর সূকত্র চবযৃত নে। এই যারা প্রযানত লচজকের িারাও োাঁো নে,  এর গ্রন্থনসূত্র মুখেত 

আচম। বসইজকনে আচম বেোরমাত্র েচর বন,  সাচহতে সম্বকি বেেমাণ রিনাচটকে বলাে পাো 

ব’বল গ্রহণ েচরকব চে না। চবশ্বকলাকে এবং চিত্তকলাকে “আচম বেখচি’ এই অনাবশেে আনকদর 

েোটা বলাই হকে আমার োজ। এই েেটা যচে চিে েকর বলকত পাচর তা হকল অনে সেল 

আচমর েলও চবনা প্রকোজকন খুচশ হকে উিকব। 

  

উপচনষকে চলখকি,  এে োকল দুই পাচখ আকি, তার মকযে এে পাচখ খাে আর এে পাচখ 

বেকখ। বয-পাচখ বেখকি তারই আনদ বকড়া আনদ। বেননা,  তার বস চবশুদ্ধ আনদ,  মুি 

আনদ। মানুকষর চনকজর মকযেই এই দুই পাচখ আকি। এে পাচখর প্রকোজন আকি,  আর-এে 

পাচখর প্রকোজন বনই। এে পাচখ বভাে েকর,  আর-এে পাচখ বেকখ। বয-পাচখ বভাে েকর বস 

চনমথাণ েকর,  বয-পাচখ বেকখ বস সৃচষ্ট েকর। চনমথাণ েরা মাকন মাকপ বতচর েরা,  অেথাৎ বযটা 

বতচর হকে বসইকটই িরম নে,  বসইকটকে অনে চেিুর মাকপ বতচর েরা–চনকজর প্রকোজকনর 

মাকপ বা অকনের প্রকোজকনর মাকপ। আর,  সৃচষ্ট েরা অনে বোকনা-চেিুর মাকপর অকপো েকর 

না,  বস হকে চনকজকে সজথন েরা,  চনকজকেই প্রোশ েরা। এইজনে বভােী পাচখ বয-সমস্ত 

উপেরণ চনকে োজ েরকি তা প্রযানত বাইকরর উপেরণ,  আর রষ্টা পাচখর উপেরণ হকে 

আচম-পোেথ। এই আচমর প্রোশই সাচহতে,  আটথ। তার মকযে বোকনা োেই বনই,  েতথকবের 

োেও না। 

  

পৃচেবীকত সবকিকে বকড়া রহসে–বেখবার বস্তুচট নে ,  বয বেকখ বসই মানুষচট। এই রহসে 

আপচন আপনার ইেত্তা পাকে না ; হাজার হাজার অচভজ্ঞতার চভতর চেকে আপনাকে বেখকত 

বিষ্টা েরকি। যা চেিু ঘটকি এবং যা-চেিু ঘটকত পাকর,  সমস্তর চভতর চেকে চনকজকে বাচজকে 

বেখকি। 

  

এই-কয আমার এে আচম,  এ বহুর মকযে চেকে ি’বল ি’ বল চনকজকে চনতে উপলচব্ধ 

েরকত োকে। বহুর সকে মানুকষর বসই একের চমলনজাত রকসর উপলচব্ধই হকে সাচহকতের 

সামগ্রী। অেথাৎ,  েৃষ্ট বস্তু নে,  রষ্টা আচমই তার লেে। 
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২০ ববশাখ ১৩২৩। বতাসামারু জাহাজ 

  

ববশাখ – বজষ্ঠ্ে ১৩২৩ 
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জাপান যাত্রী – ০৩ 

৩ 

  

বৃহস্পচতবার চবকেকল সমুকরর বমাহানাে পাইলট বনকব বেল। এর চেিু আকে োেকতই 

সমুকরর ূপপ বেখা চেকেকি। তার েূকলর ববচড় খকস বেকি। চেন্তু,  এখকনা তার মাচটর রি বঘাকি 

চন। পৃচেবীর বিকে আোকশর সকেই বয তার আত্মীেতা ববচশ,  বস-েো এখকনা প্রোশ হে চন; 

বেবল বেখা বেল জকল আোকশ এে চেেকন্তর মালা বেল েকরকি। বয বঢউ চেকেকি,  নেীর 

বঢউকের িকদর মকতা তার বিাকটা বিাকটা পেচবভাে নে ; এ বযন মদাক্রান্তা,  চেন্তু এখকনা 

সমুকরর শােূথলচবক্রীচড়ত শুরু হে চন। 

  

আমাকের জাহাকজর নীকির তলার বেকে অকনেগুচল বেক -পোকসঞ্জার ; তাকের অচযোংশ 

মারাচজ,  এবং তারা প্রাে সেকলই বরেুকন যাকে। তাকের ‘পকর এই জাহাকজর বলাকের 

বেবহাকর চেিুমাত্র েকিারতা বনই,  তারা ববশ স্বেকদ আকি। জাহাকজর ভাণ্ডার বেকে তারা 

প্রকতেকে এেখাচন েকর িচব আাঁো োেকজর পাখা বপকে ভাচর খুচশ হকেকি। 

  

এরা অকনকেই চহদু,  সুতরাং একের পকের েষ্ট বঘািাকনা োকরা সাযে নে। বোকনামকত 

আখ চিচবকে,  চিাঁকড় বখকে একের চেন যাকে। এেটা চজচনস ভাচর বিাকখ লাকে,  বস হকে এই 

বয,  এরা বমাকটর উপর পচরষ্কার–চেন্তু বসটা বেবল চবযাকনর েচণ্ডর মকযে,  চবযাকনর বাইকর 

একের বনাংরা হবার বোকনা বাযা বনই। আখ চিচবকে তার চিবকড় অচত সহকজই সমুকর বিকল 

বেওো যাে, চেন্তু বসটেুু েষ্ট বনওো একের চবযাকন বনই–বযখাকন বকস খাকে তার বনহাত োকি 

চিবকড় বিলকি,  এমচন েকর িাচরচেকে েত আবজথনা বয জকম উিকি তাকত একের ্রূককেপ 

বনই; সবকিকে আমাকে পীড়া বেে যখন বেচখ েেুু বিলা সম্বকি এরা চবিার েকর না। অেি,  

চবযান অনুসাকর শুচিতা রো েরবার ববলাে চনতান্ত সামানে চবষকেও এরা অসামানে রেম েষ্ট 

স্বীোর েকর। আিারকে শি েকর তুলকল চবিারকে চঢকল েরকতই হে। বাইকর বেকে মানুষকে 

বাাঁযকল মানুষ আপনাকে আপচন বাাঁযবার শচি হারাে। 
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একের মকযে েকেেজন মুসলমান আকি ; পচরস্কার হওো সম্বকি তারা বয চবকশষ সতেথ 

তা নে,  চেন্তু পচরেন্ন্তা সম্বকি তাকের ভাচর সতেথতা। ভাকলা োপেচট প’বর টচুপচট বাচেকে 

তারা সবথো প্রস্তুত োেকত িাে। এেটমুাত্র পচরিে হকলই অেবা না হকলও তারা বেখা হকলই 

প্রসন্ন্মুকখ বসলাম েকর। ববা া যাে,  তারা বাইকরর সংসারটাকে মাকন। বেবলমাত্র চনকজর 

জাকতর েচণ্ডর মকযে যারা োকে তাকের োকি বসই েচণ্ডর বাইকরোর বলাোলে চনতান্ত চিকে। 

তাকের সমস্ত বাাঁযাবাাঁচয জাতরোর বিন। মুসলমান জাকত বাাঁযা নে ব’বল বাচহকরর সংসাকরর 

সকে তার বেবহাকরর বাাঁযাবাাঁচয আকি। এইজকনে আেবোেো মুসলমাকনর। আেবোেো হকে 

সমস্ত মানুকষর সকে বেবহাকরর সাযারণ চনেম। মনুকত পাওো যাে,  মা মাচস মামা চপকসর 

সকে েী রেম বেবহার েরকত হকব,  গুরুজকনর গুরুক্ব র মাত্রা োর েতদুর,  োহ্মণ েচত্রে ববশে 

শূকরর মকযে পরস্পকরর বেবহার েী রেম হকব,  চেন্তু সাযারণভাকব মানুকষর সকে মানুকষর 

বেবহার েী রেম হওো উচিত তার চবযান বনই। এইজকনে সম্পেথচবিার ও জাচতচবিাকরর 

বাইকর মানুকষর সকে ভরতা রোর জকনে,  পচিম-ভারত মুসলমাকনর োি বেকে বসলাম চশো 

েকরকি। বেননা,  প্রণাম-নমস্কাকরর সমস্ত চবচয বেবল জাকতর মকযেই খাকট। বাচহকরর 

সংসারটাকে ইচতপূকবথ আমরা অস্বীোর েকর িকলচিলুম বকলই সাজসজ্জা সম্বকি পচরেন্ন্তা,  

হে আমরা মুসলমাকনর োি বেকে চনকেচি নে ইংকরকজর োি বেকে চনচে ; ওটাকত আমাকের 

আরাম বনই। বসইজকনে ভরতার সাজ সম্বকি আজ পযথন্ত আমাকের পাোপাচে চেিুই চিে হল 

না। বািাচল ভরসভাে সাজসজ্জার বয এমন অদ্ভুত ববচিত্রে,  তার োরণই এই। সব সাজই 

আমাকের সাজ। আমাকের চনকজর সাজ,  মণ্ডলীর চভতরোর সাজ ; সুতরাং বাচহকরর সংসাকরর 

চহসাকব বসটা চববসন বলকলই হে–অন্তুঃপুকরর বমকেকের বসনটা বযরেম,  অেথাৎ চেগ বসকনর 

সুদর অনুেরণ। বাইকরর বলাকের সকে আমরা ভাই খুকড়া চেচে মাচস প্রভৃচত বোকনা এেটা 

সম্পেথ পাতাবার জকনে বেস্ত োচে ; নইকল আমরা েই পাই বন। হে অতেন্ত ঘচনষ্ঠ্তা নে অতেন্ত 

েূর্ব ,  এর মা খাকন বয এেটা প্রোণ্ড জােো আকি বসটা আজও আমাকের ভাকলা েকর আেত্ত 

হে চন। এমন চে,  বসখানোর চবচযবিনকে আমরা হৃেেতার অভাব বকল চনদা েচর। এ েো 

ভুকল যাই,  বয-সব মানুষকে হৃেে চেকত পাচর বন তাকেরও চেিু বেবার আকি। এই োনটাকে 

আমরা েৃচত্রম বকল োল চেই,  চেন্তু জাকতর েৃচত্রম খাাঁিার মকযে মানুষ ব’বলই এই সাযারণ 

আেবোেোকে আমাকের েৃচত্রম বকল বিকে। বস্তত,  ঘকরর মানুষকে আত্মীে ব’বল এবং তার 

বাইকরর মানুষকে আপন সমাকজর ব’বল এবং তারও বাইকরর মানুষকে মানবসমাকজর ব’বল 
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স্বীোর েরা মানুকষর পকে স্বাভাচবে। হৃেকের বিন,  চশষ্টািাকরর বিন,  এবং আেবোেোর 

বিন–এই চতনই মানুকষর প্রেৃচতেত। 

  

োকেন বকল বরকখকিন,  আজ সিোকবলাে  ড় হকব,  বোকরাচমটার নাবকি।। চেন্তু,  শান্ত 

আোকশ সূযথ অস্ত বেল। বাতাকস বয পচরমাণ ববে োেকল তাকে মদপবন বকল,  অেথাৎ যবুতীর 

মদেমকনর সকে েচবরা তুলনা েরকত পাকর,  এ তার বিকে ববচশ; চেন্তু বঢউগুকলাকে চনকে 

রুরতাকলর েরতাল বাজাবার মকতা আসর জকম চন,  বযটেুু বখাকলর ববাল চেকে তাকত  কড়র 

বেৌরিচন্দ্রো বকলও মকন হে চন। মকন েরলুম,  মানুকষর েুচষ্ঠ্র মকতা বাতাকসর েুচষ্ঠ্ েণনার 

সকে চিে বমকল না,  এ যাত্রা  কড়র িাাঁড়া বেকট বেল। তাই পাইলকটর হাকত আমাকের োিার 

চিচিপত্র সমপথণ েকর চেকে প্রসন্ন্ সমুরকে অভেেথনা েরবার জকনে বেে-কিোর বটকন চনকে 

পচিমমুকখা হকে বসলুম। 

  

বহাচলর রাকত্র চহদুস্থাচন োকরাোনকের খিমচির মকতা বাতাকসর লেটা ক্রকমই দ্রুত হকে 

উিল। জকলর উপর সূযথাকস্তর আলপনা-আাঁো আসনচট আেন্ন্ ে’বর নীলাম্বরীর বঘামটা-পরা 

সিো একস বসল। আোকশ তখকনা বমঘ বনই,  আোশসমুকরর বিনার মকতাই িাোপে জ্ব্ জ্ব্ 

েরকত লােল। 

  

বেকের উপর চবিানা েকর যখন শুলুম তখন বাতাকস এবং জকল ববশ এেটা েচবর লড়াই 

িলকি; এেচেকে বসাাঁ বসাাঁ শকদ তান লাচেকেকি,  আর-এেচেকে ি্ ি্ শকদ জবাব চেকে,  

চেন্তু  কড়র পালা বকল মকন হল না। আোকশর তারাকের সকে বিাকখাকিাচখ েকর েখন এে 

সমকে বিাখ বুক  এল। 

  

রাকত্র স্বপ্ন বেখলুম,  আচম বযন মৃতুে সম্বকি বোকনা এেচট ববেমন্ত্র আবৃচত্ত েকর বসইকট 

োকে বুচ কে বলচি। আিযথ তার রিনা,  বযন এেটা চবপুল আতথস্বকরর মকতা,  অেি তার মকযে 

মরকণর এেটা চবরাট ববরােে আকি। এই মকন্ত্রর মা খাকন বজকে উকি বেচখ,  আোশ এবং জল 

তখন উন্মত্ত হকে উকিকি। সমুর িামুণ্ডার মকতা বিনার চজব বমকল প্রিণ্ড অ্টহহাকসে নৃতে েরকি। 

  

আোকশর চেকে তাচেকে বেচখ,  বমঘগুকলা মচরো হকে উকিকি,  বযন তাকের োণ্ডজ্ঞান 

বনই–বলকি,  যা োকে েপাকল। আর,  জকল বয চবষম েজথন উিকি তাকত মকনর ভাবনাও বযন 
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বশানা যাে না,  এমচন ববায হকত লােল। মাল্লারা বিাকটা বিাকটা লণ্ঠন হাকত বেস্ত হকে এচেকে 

ওচেকে িলািল েরকি,  চেন্তু চনুঃশকদ। মাক  মাক  এচঞ্জকনর প্রচত েণথযাকরর সংকেত ঘণ্টাধ্বচন 

বশানা যাকে। 

  

এবার চবিানাে শুকে ঘুকমাবার বিষ্টা েরলুম। চেন্ত,  বাইকর জল-বাতাকসর েজথন আর 

আমার মকনর মকযে বসই স্বপ্নলব্ধ মরণমন্ত্র ক্রমােত বাজকত লােল। আমার ঘুকমর সকে জােরণ 

চিে বযন ওই  ড় এবং বঢউকের মকতাই একলাকমকলা মাতামাচত েরকত োেল,  ঘুকমাচে চে 

বজকে আচি বু কত পারচি না। 

  

রােী মানুষ েো েইকত না পারকল বযমন িুকল িুকল ওকি,  সোল-কবলাোর বমঘগুকলাকে 

বতমচন ববায হল। বাতাস বেবলই শ ষ স,  এবং জল বেবলই বাচে অন্তেস্থ বণথ য র ল ব হ 

চনকে িণ্ডীপাি বাচযকে চেকল,  আর বমঘগুকলা জটা দুচলকে ্রূকেুচট েকর ববড়াকত লােল। অবকশকষ 

বমকঘর বাণী জলযারাে বনকব পড়ল। নারকের বীণাধ্বচনকত চবষু্ণ েোযারাে চবেচলত 

হকেচিকলন এেবার,  আমার বসই বপৌরাচণে েো মকন একসচিল। চেন্তু,  এ বোন্ নারে 

প্রলেবীণা বাজাকে। এর সকে নদীভৃেীর বয চমল বেচখ,  আর ওচেকে চবষু্ণর সকে রুকরর 

প্রকভে ঘুকি বেকি। 

  

এ-পযথন্ত জাহাকজর চনতেচক্রো এেরেম িকল যাকে,  এমন চে,  আমাকের প্রাতরাকশরও 

বোঘাত হল না। োকেকনর মুকখ বোকনা উদ কবে বনই। চতচন বলকলন,  এই সমেটাকত এমন 

এেট ুআযট ুহকে োকে ; আমরা বযমন বযৌবকনর িাঞ্চলে বেকখ বকল যাচে,  ওটা বেকসর যমথ। 

  

েোচবকনর মকযে োেকল  ুম  ুচমর চভতরোর োড়াইগুকলার মকতা নাড়া বখকত হকব,  তার 

বিকে বখালাখুচল  কড়র সকে বমাোচবলা েরাই ভাকলা। আমরা শাল েম্বল মুচড় চেকে জাহাকজর 

বেকের উপর চেকেই বসলুম।  কড়র  াপট পচিম চেকে বেকে আসকি,  বসইজকনে পূবথচেকের 

বেকে বসা দুুঃসাযে চিল না।  

  

 ড় ক্রকমই ববকড় িলল। বমকঘর সকে বঢউকের সকে বোকনা বভে রইল না। সমুকরর বস 

নীল রি বনই,  িাচরচেে  াপসা চববণথ। বিকলকবলার আরবে-উপনোকস পকড়চিলুম,  বজকলর 

জাকল বয ঘড়া উকিচিল তার ঢােনা খুলকতই তার চভতর বেকে বযাাঁোর মকতা পাচেকে পাচেকে 
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প্রোণ্ড বেতে ববচরকে পড়ল। আমার মকন হল,  সমুকরর নীল ঢােনাটা বে খুকল বিকলকি,  আর 

চভতর বেকে বযাাঁোর মকতা লাকখা লাকখা বেতে পরস্পর বিলাকিচল েরকত েরকত আোকশ উকি 

পড়কি। 

  

জাপাচন মাল্লারা িুকটািুচট েরকি চেন্তু তাকের মুকখ হাচস বলকেই আকি। তাকের ভাব বেকখ 

মকন হে,  সমুর বযন অ্টহহাকসে জাহাজটাকে িা্টহা েরকি মাত্র ; পচিম চেকের বেকের েরজা 

প্রভৃচত সমস্ত বি তব ু বস-সব বাযা বভে েকর এে-এেবার জকলর বঢউ হুড়মুড় েকর একস 

পড়কি,  আর তাই বেকখ ওরা বহা বহা েকর উিকি। োকেন আমাকের বারবার বলকলন,  বিাকটা 

 ড়,  সামানে  ড়। এে সমে আমাকের েুোর ড্ একস বটচবকলর উপর আিুল চেকে এাঁকে  কড়র 

খাচতকর জাহাকজর েী রেম পে বেল হকেকি,  বসইকট বুচ কে বেবার বিষ্টা েরকল। ইচতমকযে 

বৃচষ্টর  াপটা বলকে শাল েম্বল সমস্ত চভকজ শীকত োাঁপুচন যচরকে চেকেকি। আর বোোও সুচবযা 

না বেকখ োকেকনর ঘকর চেকে আশ্রে চনলুম। োকেকনর বয বোকনা উৎেণ্ঠা আকি,  বাইকর বেকে 

তার বোকনা লেণ বেখকত বপলুম না। 

  

ঘকর আর বকস োেকত পারলুম না। চভকজ শাল মুচড় চেকে আবার বাইকর একস বসলুম। 

এত তুিাকনও বয আমাকের বেকের উপর আিকড় আিকড় বিলকি না তার োরণ,  জাহাজ 

আেণ্ঠ ববা াই। চভতকর যার পোেথ বনই তার মকতা বোলাচেত অবস্থা আমাকের জাহাকজর নে। 

মৃতুের েো অকনেবার মকন হল। িাচরচেকেই বতা মৃতুে,  চেেন্ত বেকে চেেন্ত পযথন্ত মৃতুে ; 

আমার প্রাণ এর মকযে এতটেুু। এই অচত বিাকটাটার উপকরই চে সমস্ত আস্থা রাখব,  আর এই 

এত বকড়াটাকে চেিু চবশ্বাস েরব না?–বকড়ার উপকর ভরসা রাখাই ভাকলা।  

  

বেকে বকস োো আর িলকি না। নীকি নাবকত চেকে বেচখ চসাঁচড় পযথন্ত জুকড় সমস্ত রাস্তা 

বিকস ভচতথ েকর বেে-পোকসঞ্জার বকস। বহু েকষ্ট তাকের চভতর চেকে পে েকর েোচবকনর মকযে 

চেকে শুকে পড়লুম। এইবার সমস্ত শরীর মন ঘুচলকে উিল। মকন হল,  বেকহর সকে প্রাকণর আর 

বনচত হকে না ; দুয মেন েরকল মাখনটা বযরেম চিন্ন্ হকে আকস প্রাণটা বযন বতমচন হকে 

একসকি। জাহাকজর উপরোর বোলা সহে েরা যাে,  জাহাকজর চভতরোর বোলা সহে েরা 

শি। োাঁেকরর উপর চেকে িলা আর জুতার চভতকর োাঁের চনকে িলার বয তিাত,  এ বযন 

বতমচন। এেটাকত মার আকি বিন বনই,  আর এেটাকত ববাঁকয মার। 
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েোচবকন শুকে শুকে শুনকত বপলুম,  বেকের উপর েী বযন হুড়মুড় েকর বভকি বভকি পড়কি। 

েোচবকনর মকযে হাওো আসবার জকনে বয িাকনলগুকলা বেকের উপর হাাঁ েকর চনশ্বাস বনে,  

ঢাো চেকে তাকের মুখ বি েকর বেওো হকেকি; চেন্তু বঢউকের প্রবল বিাকট তার চভতর চেকেও 

 লকে  লকে েোচবকনর মকযে জল একস পড়কি। বাইকর উনপঞ্চাশ বােুর নৃতে,  অেি 

েোচবকনর মকযে গুমট। এেটা ইকলেচিে পাখা িলকি তাকত তাপটা বযন োকের উপর ঘুকর 

ঘুকর বলকজর  াপটা চেকত লােল। 

  

হিাৎ মকন হে,  এ একেবাকর অসহে। চেন্তু,  মানুকষর মকযে শরীর-মন-প্রাকণর বিকেও বকড়া 

এেটা সত্তা আকি।  কড়র আোকশর উপকরও বযমন শান্ত আোশ,  তুিাকনর সমুকরর নীকি 

বযমন শান্ত সমুর,  বসই আোশ বসই সমুরই বযমন বকড়া, মানুকষর অন্তকরর েভীকর এবং সমুকে 

বসইরেম এেচট চবরাট শান্ত পুরুষ আকি–চবপে এবং দুুঃকখর চভতর চেকে তাচেকে বেখকল 

তাকে পাওো যাে–দুুঃখ তার পাকের তলাে,  মৃতুে তাকে স্পশথ েকর না।  

  

সিোর সমে  ড় বেকম বেল। উপকর চেকে বেচখ,  জাহাজটা সমুকরর োকি এতেণ যকর 

বয িড়িাপড় বখকেকি তার অকনে চিি আকি। োকেকনর ঘকরর এেটা প্রািীর বভকি চেকে তাাঁর 

আসবাবপত্র সমস্ত চভকজ বেকি। এেটা বাাঁযা লাইি-কবাট জখম হকেকি। বেকে পোকসঞ্জারকের 

এেটা ঘর এবং ভাণ্ডাকরর এেটা অংশ বভকি পকড়কি। জাপাচন মাল্লারা এমন-সেল োকজ প্রবৃত্ত 

চিল যাকত প্রাণসংশে চিল। জাহাজ বয বারবার আসন্ন্ সংেকটর সকে লড়াই েকরকি তার 

এেটা স্পষ্ট প্রমাণ পাওো বেল–জাহাকজর বেকের উপর েকেথর বতচর সাাঁতার বেবার 

জামাগুকলা সাজাকনা। এেসমকে এগুকলা ববর েরবার েো োকেকনর মকন একসচিল। চেন্তু,  

এই  কড়র পালার মকযে সবকিকে স্পষ্ট েকর আমার মকন পড়কি জাপাচন মাল্লাকের হাচস। 

  

শচনবার চেকন আোশ প্রসন্ন্ চেন্তু সমুকরর আকেপ এখকনা বঘাকি চন। আিযথ এই,   কড়র 

সমে জাহাজ এমন বোকল চন  কড়র পর বযমন তার বোলা। োলকেোর উৎপাতকে চেিুকতই 

বযন বস েমা েরকত পারকি না,  ক্রমােতই িুাঁচপকে িুাঁচপকে উিকি। শরীকরর অবস্থাটাও 

অকনেটা বসইরেম;  কড়র সমে বস এেরেম শি চিল চেন্তু পকরর চেন ভুলকত পারকি না,  

তার উপর চেকে  ড় চেকেকি। 
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আজ রচববার। জকলর রি চিকে হকে উকিকি। এতচেন পকর আোকশ এেচট পাচখ বেখকত 

বপলুম–এই পাচখগুচলই পৃচেবীর বাণী আোকশ বহন েকর চনকে যাে; আোশ বেে তার আকলা,  

পৃচেবী বেে তার োন। সমুকরর যা-চেিু োন বস বেবল তার চনকজর বঢউকের–তার বোকল জীব 

আকি যকেষ্ট,  পৃচেবীর বিকে অকনে ববচশ,  চেন্তু তাকের োকরা েকণ্ঠ সরু বনই; বসই অসংখে 

ববাবা জীকবর হকে সমুর চনকজই েো েকে। োিার জীকবরা প্রযানত শকদর িারাই মকনর ভাব 

প্রোশ েকর,  জলিরকের ভাষা হকে েচত। সমুর হকে নৃতেকলাে,  আর পৃচেবী হকে শদকলাে। 

  

আজ চবকেকল িারকট-পাাঁিটার সমে বরেুকন বপৌাঁিবার েো। মেলবার বেকে শচনবার 

পযথন্ত পৃচেবীকত নানা খবর িলািল েরচিল,  আমাকের জকনে বসগুকলা সমস্ত জকম রকেকি; 

বাচণকজের যকনর মকতা নে প্রচতচেন যার চহসাব িলকি,  বোম্পাচনর োেকজর মকতা অকোিকর 

যার সুে জমকি। 

  

২৪ ববশাখ ১৩২৩ 

  

ববশাখ – বজষ্ঠ্ে ১৩২৩ 
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জাপান যাত্রী – ০৪ 

৪ 

  

২৪বশ ববশাখ অপরাকি বরেুকন একস বপৌাঁিকনা বেল। 

  

বিাকখর চপিকন বিকে বেখার এেটা পােযন্ত্র আকি,  বসইখাকন বেখাগুকলা ববশ েকর হজম 

হকে না বেকল বসটাকে চনকজর েকর বেখাকনা যাে না। তা নাই বা বেখাকনা বেল,  এমন েো 

বেউ বলকত পাকরন। বযখাকন যাওো বেকি বসখানোর বমাটামুচট চববরণ চেকত বোষ েী। 

  

বোষ না োেকত পাকর,  চেন্তু আমার অভোস অনেরেম। আচম টকুে বযকত বটাঁকে বযকত 

পাচর বন। েখকনা েখকনা বনাট চনকত ও চরকপাটথ চেকত অনুরুদ্ধ হকেচি,  চেন্তু বস-সমস্ত টুেকরা 

েো আমার মকনর মুকিার িাাঁে চেকে েকল িচড়কে পকড় যাে। প্রতেেটা এেবার আমার মকনর 

বনপকেে অপ্রতেে হকে চেকে তার পকর যখন প্রোকশর মকঞ্চ একস োাঁড়াে তখনই তার সকে 

আমার বেবহার। 

  

িুটকত িুটকত তাড়াতাচড় বেকখ বেকখ ববড়াকনা আমার পকে িাচন্তের এবং চনষ্ফল। 

অতএব আমার োি বেকে ববশ ভররেম ভ্রমণবৃত্তান্ত বতামরা পাকব না। আোলকত সতেপাি 

েকর আচম সােী চেকত পাচর বয বরেুন-নামে এে শহকর আচম একসচিলুম; চেন্তু বয আোলকত 

আকরা বকড়া রেকমর সতেপাি েরকত হে বসখাকন আমাকে বলকতই হকব,  বরেুকন একস বপৌাঁিই 

চন। 

  

এমন হকতও পাকর,  বরেুন শহরটা খুব এেটা সতে বস্তু নে। রাস্তাগুচল বসাজা,  িওড়া,  

পচরষ্কার; বাচড়গুচল তক তক েরকি; রাস্তাে ঘাকট মারাচজ,  পাঞ্জাচব,  গুজরাচট ঘুকর ববড়াকে; 

তার মকযে হিাৎ বোোও যখন রচিন বরশকমর োপড়-পরা েহ্মকেকশর পুরুষ বা বমকে বেখকত 

পাই তখন মকন হে,  এরাই বুচ  চবকেশী। আসল েো,  েোর পুলটা বযমন েোর নে বরঞ্চ 

বসটা েোর েলার িাাঁচস,  বরেুন শহরটা বতমচন েহ্মকেকশর শহর নে,  ওটা বযন সমস্ত বেকশর 

প্রচতবাকের মকতা। 
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প্রেমত,  ইরাবতী নেী চেকে শহকরর োিাোচি যখন আসচি তখন েহ্মকেকশর প্রেম 

পচরিেটা েী। বেচখ,  তীকর বকড়া বকড়া সব বেকরাচসন বতকলর োরখানা লম্বা লম্বা চিমচন 

আোকশ তুকল চেকে চিে বযন চিত হকে পকড় বমথা িুরুট খাকে। তার পকর যত একোকত োচে,  

বেশ-চবকেকশর জাহাকজর চভড়। তার পর যখন ঘাকট একস বপৌাঁিই তখন তট বকল পোেথ বেখা 

যাে না–সাচর সাচর বজচটগুকলা বযন চবেটাোর বলাহার বজাাঁকের মকতা েহ্মকেকশর োকে 

একেবাকর বিাঁকে যকরকি। তার পকর আচপস-আোলত বোোন-বাজাকরর মকযে চেকে আমার 

বািাচল বিুকের বাচড়কত চেকে উিলুম; বোকনা িাাঁে চেকে েহ্মকেকশর বোকনা বিহারাই বেখকত 

বপলুম না। মকন হল,  বরেুন েহ্মকেকশর মোকপ আকি চেন্তু বেকশ বনই। অেথাৎ,  এ শহর বেকশর 

মাচট বেকে োকির মকতা ওকি চন,  এ শহর োকলর বস্রাকত বিনার মকতা বভকসকি,  সুতরাং এর 

পকে এ জােোও বযমন অনে জােোও বতমচন। 

  

আসল েো,  পৃচেবীকত বয-সব শহর সতে তা মানুকষর মমতার িারা বতচর হকে উকিকি। 

চেচল্ল বল,  আগ্রা বল,  োশী বল,  মানুকষর আনদ তাকে সৃচষ্ট েকর তুকলকি। চেন্তু বাচণজেল্ী 

চনমথম,  তার পাকের নীকি মানুকষর মানস-সকরাবকরর বসৌদযথশতেল বিাকট না। মানুকষর চেকে 

বস তাোে না,  বস বেবল রবেকে িাে; যন্ত্র তার বাহন। েো চেকে যখন আমাকের জাহাজ 

আসচিল তখন বাচণজেশ্রীর চনলথজ্জ চনেথেতা নেীর দুই যাকর বেখকত বেখকত একসচি। ওর মকন 

প্রীচত বনই ব’বলই বাংলাকেকশর এমন সুদর েোর যারকে এত অনাোকস নষ্ট েরকত বপকরকি। 

  

আচম মকন েচর,  আমার পরম বসৌভােে এই বয,  েেযথতার বলৌহবনো যখন েলোতার 

োিাোচি দুই তীরকে,  বমকটবুরুজ বেকে হুেলী পযথন্ত,  গ্রাস েরবার জকনে িুকট আসচিল আচম 

তার আকেই জকন্মচি। তখকনা েোর ঘাটগুচল গ্রাকমর চিগ্ধ বাহুর মকতা েোকে বুকের োকি 

আপন ে’বর যকর বরকখচিল,  েুচির বনৌোগুচল তখকনা সিোকবলাে তীকর তীকর ঘাকট ঘাকট 

ঘকরর বলােগুচলকে ঘকর ঘকর চিচরকে আনত। এেচেকে বেকশর হৃেকের যারা,  আর-এেচেকে 

বেকশর এই নেীর যারা,  এর মা খাকন বোকনা েচিন েুৎচসত চবকেে একস োাঁড়াে চন। 

  

তখকনা েলোতার আকশপাকশ বাংলাকেকশর যোেথ ূপপচটকে দুই বিাখ ভকর বেখবার 

বোকনা বাযা চিল না। বসইজকনেই েলোতা আযুচনে শহর হকলও বোচেলচশশুর মকতা তার 

পালনেত্রথীর নীড়কে একেবাকর চরি েকর অচযোর েকর চন। চেন্তু তার পকর বাচণজেসভেতা 
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যতই প্রবল হকে উিকত লােল ততই বেকশর ূপপ আেন্ন্ হকত িলল। এখন েলোতা 

বাংলাকেশকে আপনার িাচরচেে বেকে চনবথাচসত েকর চেকে। বেশ ও োকলর লড়াইকে বেকশর 

শোমল বশাভা পরাভূত হল,  োকলর েরাল মূচতথই বলাহার োাঁত নখ বমকল োকলা চনশ্বাস িাড়কত 

লােল। 

  

এে সমকে মানুষ বকলচিল,  বাচণকজে বসকত ল্ীুঃ। তখন মানুষ ল্ীর বয-পচরিে 

বপকেচিল বস বতা বেবল ঐশ্বকযথ নে,  তাাঁর বসৌদকযথ। তার োরণ,  বাচণকজের সকে তখন 

মনুষেক্ব র চবকেে ঘকট চন। তাাঁকতর সকে তাাঁচতর,  োমাকরর হাতুচড়র সকে োমাকরর হাকতর,  

োচরেকরর সকে তার োরুোকযথর মকনর চমল চিল। এইজকনে বাচণকজের চভতর চেকে মানুকষর 

হৃেে আপনাকে ঐশ্বকযথ চবচিত্র ে’বর সুদর ে’বর বেি েরত। নইকল ল্ী তার প্াসন 

বপকতন বোো বেকে। যখন বেকে েল হল বাচণকজের বাহন তখন বেকে বাচণজে হল শ্রীহীন। 

প্রািীন বভচনকসর সকে আযুচনে মোকঞ্চেকরর তুলনা েরকলই তিাতটা স্পষ্ট বেখকত পাওো 

যাকব। বভচনকস বসৌদকযথ এবং ঐশ্বকযথ মানুষ আপনারই পচরিে চেকেকি,  মোকঞ্চেকর মানুষ সব 

চেকে আপনাকে খবথ েকর আপনার েকলর পচরিে চেকেকি। এইজনে েল-বাহন বাচণজে 

বযখাকনই বেকি বসখাকনই আপনার োচলমাে েেযথতাে চনমমথতাে এেটা বলালুপতার মহামারী 

সমস্ত পৃচেবীকত চবস্তীণথ েকর চেকে। তাই চনকে োটাোচট-হানাহাচনর আর অন্ত বনই; তাই চনকে 

অসকতে বলাোলে েলচকিলত এবং রিপাকত যরাতল পচকিলল হকে উিল। অন্ন্পূণথা আজ হকেকিন 

োলী; তাাঁর অন্ন্পচরকবশকনর হাতা আজ হকেকি রিপান েরবার খপথর। তাাঁর চহতহাসে আজ 

অ্টহহাকসে ভীষণ হল। যাই বহাে,  আমার বলবার েো এই বয,  বাচণজে মানুষকে প্রোশ েকর 

না,  মানুষকে প্রেন্ন্ েকর। 

  

তাই বলচি,  বরেুন বতা বেখলুম চেন্তু বস বেবল বিাকখর বেখা,  বস বেখার মকযে বোকনা 

পচরিে বনই; বসখান বেকে আমার বািাচল বিুকের আচতকেের হচৃত চনকে একসচি,  চেন্তু 

েহ্মকেকশর হাত বেকে বোকনা েচেণা আনকত পাচর চন। েোটা হেকতা এেট ুঅতুেচি হকে 

পড়ল। আযুচনেতার এই প্রািীকরর মকযে বেকশর এেটা েবাে হিাৎ এেটু বখালা বপকেচিলুম। 

বসামবার চেন সোকল আমার বিুরা এখানোর চবখোত ববৌদ্ধ মচদকর চনকে বেকলন। 
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এতেকণ এেটা-চেিু বেখকত বপলুম। এতেণ যার মকযে চিলুম বস এেটা 

অোব সিাক শন,  বস এেটা অবচেন্ন্ পোেথ। বস এেটা শহর,  চেন্তু বোকনা-এেটা শহরই নে। 

এখন যা বেখচি তার চনকজরই এেটা চবকশষ বিহারা আকি। তাই সমস্ত মন খুচশ হকে সজাে 

হকে উিল। আযুচনে বািাচলর ঘকর মাক  মাক  খুব িোশানওোলা বমকে বেখকত পাই; তারা 

খুব েট েট েকর িকল,  খুব িট পট েকর ইংকরচজ েে; বেকখ মস্ত এেটা অভাব মকন বাকজ; 

মকন হে িোশানটাকেই বকড়া েকর বেখচি,  বািাচলর বমকেচটকে নে; এমন সমে হিাৎ 

িোশানজালমুি সরল সুদর চিগ্ধ বািাচল-ঘকরর েলোণীকে বেখকল তখনই বু কত পাচর,  এ 

বতা মরীচিো নে,  স্বে েভীর সকরাবকরর মকতা এর মকযে এেচট তৃষাহরণ পূণথতা আপন 

প্বকনর পাড়চট চনকে ট্ ট্ েরকি। মচদকরর মকযে ঢুেকতই আমার মকন বতমচন এেচট 

আনকদর িমে লােল; মকন হল,  যাই বহাে-না বেন,  এটা িাাঁো নে,  বযটেুু বিাকখ পড়কি এ 

তার বিকে আকরা অকনে ববচশ। সমস্ত বরেুন শহরটা এর োকি বিাকটা হকে বেল; বহুোকলর 

বৃহৎ েহ্মকেশ এই মচদরটেুুর মকযে আপনাকে প্রোশ েরকল। 

  

প্রেকমই বাইকরর প্রখর আকলার বেকে এেচট পুরাতন োকলর পচরণত িাোর মকযে একস 

প্রকবশ েরলুম। োকে োকে প্রশস্ত চসাঁচড় উকি িকলকি; তার উপকর আোেন। এই চসাঁচড়র দুই 

যাকর িল িুল বাচত,  পূজার অঘথে চবচক্র িলকি। যারা ববিকি তারা অচযোংশই েহ্মীে বমকে। 

িুকলর রকির সকে তাকের বরশকমর োপকড়র রকির চমল হকে মচদকরর িাোচট সূযথাকস্তর 

আোকশর মকতা চবচিত্র হকে উকিকি। বেনাকবিার বোকনা চনকষয বনই,  মুসলমান বোোনোকররা 

চবলাচত মচনহাচরর বোোন খুকল বকস বেকি। মািমাংকসরও চবিার বনই,  িাচরচেকে 

খাওোোওো ঘরেন্ন্া িলকি। সংসাকরর সকে মচদকরর সকে বভেমাত্র বনই,  একেবাকর 

মাখামাচখ। বেবল,  হাটবাজাকর বযরেম বোলমাল,  এখাকন তা বেখা বেল না। িাচরচেে চনরালা 

নে,  অেি চনভৃত; স্তব্ধ নে,  শান্ত। আমাকের সকে েহ্মকেশীে এেজন বোচরোর চিকলন,  এই 

মচদরকসাপাকন মািমাংস বেনাকবিা এবং খাওো িলকি,  এর োরণ তাাঁকে চজজ্ঞাসা েরাকত 

চতচন বলকলন,  “বুদ্ধ আমাকের উপকেশ চেকেকিন,  চতচন বকল চেকেকিন–চেকস মানুকষর েলোণ,  

চেকস তার বিন,  চতচন বতা বজার েকর োকরা ভাকলা েরকত িান চন; বাচহকরর শাসকন েলোণ 

বনই,  অন্তকরর ইোকতই মুচি; এইজকনে আমাকের সমাকজ বা মচদকর আিার সম্বকি জবরেচস্ত 

বনই।”  
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চসাঁচড় ববকে উপকর বযখাকন বেলুম বসখাকন বখালা জােো,  তারই নানা স্থাকন নানারেকমর 

মচদর। বস মচদকর োম্ভীযথ বনই,  োরুোকযথর বিসাকিচস চভড়,  সমস্ত বযন বিকলমানুকষর 

বখলনার মকতা। এমন অদ্ভুত পাাঁিচমশাচল বোপার আর বোোও বেখা যাে না–এ বযন বিকল-

ভুকলাকনা িড়ার মকতা; তার িদটা এেটানা বকট,  চেন্তু তার মকযে যা-খচুশ-তাই একস পকড়কি,  

ভাকবর পরস্পর-সামঞ্জকসের বোকনা েরোর বনই। বহুোকলর পুরাতন চশকল্পর সকে এখনোর 

োকলর চনতান্ত সস্তােকরর তুেতা একেবাকর োকে োকে সংলগ্ন। ভাকবর অসংেচত বকল বয 

বোকনা পোেথ আকি,  এরা তা বযন একেবাকর জাকনই না। আমাকের েলোতাে বকড়ামানুকষর 

বিকলর চববাহযাত্রাে রাস্তা চেকে বযমন সেল রেকমর অদ্ভতু অসামঞ্জকসের বনো বকে যাে,  

বেবলমাত্র পুঞ্জীেরণটাই তার লেে,  সজ্জীেরণ নে,  এও বসইরেম। এে ঘকর অকনেগুকলা 

বিকল োেকল বযমন তারা বোলমাল েকর,  বসই বোলমাল েরাকতই তাকের আনদ–এই 

মচদকরর সাজসজ্জা,  প্রচতমা,  বনকবেে,  সমস্ত বযন বসইরেম বিকলমানুকষর উৎসব; তার মকযে 

অেথ বনই,  শদ আকি।। মচদকরর ওই বসানা-বাাঁযাকনা চপতল-বাাঁযাকনা িূড়াগুচল েহ্মকেকশর 

বিকলকমকেকের আনকদর উেহাসেচমচশ্রত বহা বহা শদ–আোকশ বঢউ বখচলকে উিকি। একের 

বযন চবিার েরবার,  েম্ভীর হবার বেস হে চন। এখানোর এই রচিন বমকেরাই সবকিকে বিাকখ 

পকড়। একেকশর শাখাপ্রশাখা ভকর এরা বযন িুল িুকট রকেকি। ভুাঁইিাাঁপার মকতা এরাই বেকশর 

সমস্ত–আর চেিু বিাকখ পকড় না। 

  

বলাকের োকি শুনকত পাই,  এখানোর পুরুকষরা অলস ও আরামচপ্রে,  অনে বেকশর 

পুরুকষর োজ প্রাে সমস্তই এখাকন বমকেরা েকর োকে। হিাৎ মকন আকস,  এটা বুচ  বমকেকের 

উপকর জুলুম েরা হকেকি। চেন্তু,  িকল বতা তার উলকটাই বেখকত পাচে–এই োজেকমথর 

চহকল্লাকল বমকেরা আকরা বযন ববচশ েকর চবেচশত হকে উকিকি। বেবল বাইকর ববরকত পারাই 

বয মুচি তা নে,  অবাকয োজ েরকত পাওো মানুকষর পকে তার বিকে বকড়া মুচি। 

পরাযীনতাই সবকিকে বকড়া বিন নে,  োকজর সংেীণথতাই হকে সবকিকে েকিার খাাঁিা। 

  

এখানোর বমকেরা বসই খাাঁিা বেকে িাড়া বপকে এমন পূণথতা এবং আত্মপ্রচতষ্ঠ্া লাভ 

েকরকি। তারা চনকজর অচস্ত্ব  চনকে চনকজর োকি সংেুচিত হকে বনই; রমণীর লাবকণে বযমন 

তারা বপ্রেসী,  শচির মুচিকেৌরকব বতমচন তারা মহীেসী। োকজই বয বমকেকের যোেথ শ্রী বেে,  

সাাঁওতাল বমকেকের বেকখ তা আচম প্রেম বু কত বপকরচিলুম। তারা েকিার পচরশ্রম েকর,  চেন্তু 
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োচরের বযমন েচিন আঘাকত মূচতথচটকে সুবেি েকর বতাকল বতমচন এই পচরশ্রকমর আঘাকতই 

এই সাাঁওতাল বমকেকের বেহ এমন চনকটাল,  এমন সুবেি হকে ওকি; তাকের সেল প্রোর 

েচতভচেকত এমন এেটা মুচির মচহমা প্রোশ পাে। েচব েীটস্ বকলকিন,  সতেই সদুর। 

অেথাৎ,  সকতের বাযামুি সুসম্পণূথতাই বসৌদযথ। সতে মুচি লাভ েরকল আপচনই সুদর হকে 

প্রোশ পাে। প্রোকশর পূণথতাই বসৌদযথ,  এই েোটাই আচম উপচনষকের এই বাণীকত অনুভব 

েচর–আনদূপপমমৃতং যদ চবভাচত; অনন্তস্বূপপ বযখাকন প্রোশ পাকেন,  বসইখাকনই তাাঁর 

অমৃতূপপ,  আনদূপপ। মানুষ ভকে বলাকভ ঈষথাে মূঢ়তাে প্রকোজকনর সংেীণথতাে এই 

প্রোশকে আেন্ন্ েকর,  চবেৃত েকর; এবং বসই চবেৃচতকেই অকনেসমে বকড়া নাম চেকে চবকশষ 

ভাকব আের েকর োকে। 

  

২৭ ববশাখ ১৩২৩। বতাসামারু জাহাজ 

  

ববশাখ – বজষ্ঠ্ে ১৩২৩ 
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জাপান যাত্রী – ০৫ 

৫ 

  

২৯ ববশাখ। চবকেকলর চেকে যখন চপনাকির বদকর ঢুেচি,  আমাকের সকে বয-বালেচট 

একসকি,  তার নাম মুেুল,  বস বকল উিল,  “ইস্কুকল এেচেন চপনাি চসিাপুর মুখস্থ েকর মকরচি,  

এ বসই চপনাি।” তখন আমার মকন হল,  ইস্কুকলর মোকপ চপনাি বেখা বযমন সহজ চিল,  এ 

তার বিকে ববচশ শি নে। তখন মাোর মোকপ আিুল বুচলকে বেশ বেখাকতন,  এ হকে জাহাজ 

বুচলকে বেখাকনা। 

  

এরেম ভ্রমকণর মকযে “বস্তুতন্ত্রতা’ খুব সামানে। বকস বকস স্বপ্ন বেখবার মকতা। না েরচি 

বিষ্টা,  না েরচি চিন্তা,  বিাকখর সামকন আপনা-আপচন সব বজকে উিকি। এই-সব বেশ ববর 

েরকত,  এর পে চিে েকর রাখকত,  এর রাস্তাঘাট পাো েকর তুলকত,  অকনে মানুষকে অকনে 

ভ্রমণ এবং অকনে দুুঃসাহস েরকত হকেকি; আমরা বসই-সমস্ত ভ্রমণ ও দুুঃসাহকসর ববাতকল-

ভরা বমারব্বা উপকভাে েরচি বযন। একত বোকনা োাঁটা বনই,  বখাসা বনই,  আাঁচট বনই; বেবল 

শাাঁসটেুু আকি,  আর তার সকে যতটা সম্ভব চিচন বমশাকনা। অেূল সমুর িুকল িুকল উিকি,  

চেেকন্তর পর চেেকন্তর পেথা উকি উকি যাকে,  দুেথমতার এেটা প্রোণ্ড মূচতথ বিাকখ বেখকত 

পাচে; অেি আচলপুকর খাাঁিার চসংহটার মকতা তাকে বেকখ আকমাে ববায েরচি; ভীষণও 

মকনাহর হকে বেখা চেকে। 

  

আরবে উপনোকস আলাচেকনর প্রেীকপর েো যখন পকড়চিলুম তখন বসটাকে ভাচর 

বলাভনীে মকন হকেচিল। এ বতা বসই প্রেীকপরই মাো। জকলর উপকর স্থকলর উপকর বসই 

প্রেীপটা ঘষকি,  আর অেৃশে েৃশে হকে,  েূর চনেকট একস পড়কি। আমরা এে জােোে বকস 

আচি,  আর জােোগুকলাই আমাকের সামকন একস পড়কি। 

  

চেন্তু মানুষ িলটাকেই বয মুখেভাকব িাে তা নে,  িচলকে বতালাকনাটাই তার সবকিকে 

বকড়া চজচনস। বসইজকনে,  এই বয ভ্রমণ েরচি এর মকযে মন এেটা অভাব অনুভব েরকি,  
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বসচট হকে এই বয,  আমরা ভ্রমণ েরচি বন। সমুরপকে আসকত আসকত মাক  মাক  েূকর েূকর 

এে-এেটা পাহাড় বেখা চেচেল,  আোকোড়া োকি ঢাো; চিে বযন বোন্ োনবকলাকের প্রোণ্ড 

জন্তু তার বোাঁেড়া সবুজ বরাাঁো চনকে সমুকরর যাকর চ কমাকত চ কমাকত বরাে বপাোকে; মুেুল 

তাই বেকখ বলকল,  ওইখাকন বনকব বযকত ইো েকর। ওই ইোটা হকে সতেোর ভ্রমণ েরবার 

ইো। অনে েতৃথে বেচখকে বেওোর বিন হকত মুি হকে চনকজ বেখার ইকে। ওই পাহাড়ওোলা 

বিাকটা বিাকটা িীপগুকলার নাম জাচন বন,  ইস্কুকলর মোকপ ওগুকলাকে মুখস্থ েরকত হে চন; েূর 

বেকে বেকখ মকন হে,  ওরা একেবাকর তাজা রকেকি,  সারেুকলচটং লাইকেচরর বইগুকলার মকতা 

মানুকষর হাকত হাকত চিকর নানা চিকি চিচিত হকে যাে চন; বসইজকনে মনকে টাকন। অকনের 

পকর মানুকষর বকড়া ঈষথা। যাকে আর বেউ পাে চন মানুষ তাকে বপকত িাে। তাকত বয পাওোর 

পচরমাণ বাকড় তা নে,  চেন্তু পাওোর অচভমান বাকড়। 

  

সূযথ যখন অস্ত যাকে তখন চপনাকির বদকর জাহাজ একস বপৌাঁিল। মকন হল,  বকড়া সুদর 

এই পৃচেবী। জকলর সকে স্থকলর বযন বপ্রকমর চমলন বেখলুম। যরণী তার দুই বাহু বমকল 

সমুরকে আচলেন েরকি। বমকঘর চভতর চেকে নীলাভ পাহাড়গুচলর উপকর বয এেচট সুকোমল 

আকলা পকড়কি বস বযন অচত সূ্ বসানাচল রকির ওড়নার মকতা; তাকত বযূর মুখ বঢকেকি না 

প্রোশ েরকি,  তা বলা যাে না। জকল স্থকল আোকশ চমকল এখাকন সিোকবলাোর স্বণথকতারকণর 

বেকে স্বেথীে নহবত বাজকত লােল। 

  

পালকতালা সমুকরর বনৌোগুচলর মকতা মানুকষর সুদর সৃচষ্ট অচত অল্পই আকি। বযখাকন 

প্রেৃচতর িকদ লকে মানুষকে িলকত হকেকি বসখাকন মানুকষর সৃচষ্ট সুদর না হকে োেকত পাকর 

না। বনৌকোকে জলবাতাকসর সকে সচি েরকত হকেকি,  এইজকনেই জলবাতাকসর শ্রীটেুু বস 

বপকেকি। েল বযখাকন চনকজর বজাকর প্রেৃচতকে উকপো েরকত পাকর বসইখাকনই বসই দদ্ধকতে 

মানুকষর রিনা েুশ্রী হকে উিকত লজ্জামাত্র েকর না। েকলর জাহাকজ পাকলর জাহাকজর বিকে 

সুচবযা আকি,  চেন্তু বসৌদযথ বনই। জাহাজ যখন আকস্ত আকস্ত বদকরর ো বঘাঁকষ এল,  যখন 

প্রেৃচতর বিকে মানুকষর দুকিষ্টা বকড়া হকে বেখা চেল,  েকলর চিমচনগুকলা প্রেৃচতর বাাঁো 

ভচেমার উপর তার বসাজা আাঁিড় োটকত লােল,  তখন বেখকত বপলুম মানুকষর চরপু জেকত 

েী েুশ্রীতাই সৃচষ্ট েরকি। সমুকরর তীকর তীকর,  বদকর বদকর,  মানুকষর বলাভ েেযথ ভচেকত 

স্বেথকে বেে েরকি–এমচন েকরই চনকজকে স্বেথ বেকে চনবথাচসত েকর চেকে। 
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বতাসামারু। চপনাি বদর 

  

ববশাখ – বজষ্ঠ্ে ১৩২৩ 
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জাপান যাত্রী – ০৬ 

৬ 

  

২রা বজেষ্ঠ্। উপকর আোশ,  নীকি সমুর। চেকন রাকত্র আমাকের দুই িেুর বরাদ্দ এর ববচশ 

নে। আমাকের বিাখদুকটা মা-পৃচেবীর আের বপকে বপটেু হকে বেকি। তার পাকত নানা রেকমর 

বজাোন বেওো িাই। তার অচযোংশই বস স্পশথও েকর না,  বিলা যাে। েত বয নষ্ট হকে বলা 

যাে না,  বেখবার চজচনস অচতচরি পচরমাকণ পাই বকলই বেখবার চজচনস সমূ্পণথ েকর বেচখ 

বন। এইজকনে মাক  মাক  আমাকের বপটেু বিাকখর পকে এই রেকমর উপবাস ভাকলা। 

  

আমাকের সামকন মস্ত দুকটা বভাকজর োলা,  আোশ আর সাের। অভোসকোকষ প্রেমটা 

মকন হে,  এ দুকটা বুচ  একেবাকর শূনে োলা। তার পর দুই-এে চেন লঙ্ঘকনর পর েুযা এেটু 

বাড়কলই তখন বেখকত পাই,  যা আকি তা বনহাত েম নে। বমঘ ক্রমােত নতুন নতুন রকি 

সরস হকে আসকি,  আকলা েকণ েকণ নতুন নতুন স্বাকে আোশকে এবং জলকে পূণথ েকর 

তুলকি। 

  

আমরা চেনরাত পৃচেবীর বোকল োাঁকখ োচে বকলই আোকশর চেকে তাোই বন,  আোকশর 

চেগ বসনকে বচল উলেতা। যখন েীঘথোল ওই আোকশর সকে মুকখামুচখ েকর োেকত হে,  

তখন তার পচরিকের চবচিত্রতাে অবাে হকে োচে। ওখাকন বমকঘ বমকঘ ূপকপর এবং রকির 

অকহতুে চবোশ। এ বযন োকনর আলাকপর মকতা,  ূপপ-রকির রােরাচেণীর আলাপ িলকি–

তাল বনই,  আোর-আেতকনর বাাঁযাবাাঁচয বনই,  বোকনা অেথচবচশষ্ট বাণী বনই,  বেবলমাত্র মুি 

সুকরর লীলা। বসই সকে সমুকরর অপ্সরনৃতে ও মুি িকদর নাি। তার মৃেকে বয ববাল বাজকি 

তার িদ এমন চবপুল বয,  তার লে খুাঁকজ পাওো যাে না। তাকত নৃকতের উল্লাস আকি,  অেি 

নৃকতের চনেম বনই। 

  

এই চবরাট রেশালাে আোশ এবং সমুকরর বয-রে বসইচট বেখবার শচি ক্রকম আমাকের 

ববকড় ওকি। জেকত যা-চেিু মহান,  তার িাচরচেকে এেটা চবরলতা আকি,  তার পটভূচমো 
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(েতেযিেষেশয) সাোচসকয। বস আপনাকে বেখাবার জকনে আর চেিুর সাহাযে চনকত িাে 

না। চনশীকের নেত্রসভা অসীম অিোকরর অবোকশর মকযে চনকজকে প্রোশ েকর। এই সমুর-

আোকশর বয বৃহৎ প্রোশ বসও বহু-উপেরকণর িারা আপন মযথাো নষ্ট েকর না। এরা হল 

জেকতর বকড়া ওস্তাে,  িলােলাে আমাকের মন বভালাকত এরা অবজ্ঞা েকর। মনকে শ্রদ্ধাপূবথে 

আপন হকত অগ্রসর হকে একের োকি বযকত হে। মন যখন নানা বভাকে জীণথ হকে অলস এবং 

“অনেোবৃচত্ত’ হকে োকে তখন এই ওস্তাকের আলাপ তার পকে অতেন্ত িাাঁো। 

  

আমাকের সুচবকয হকেকি,  সামকন আমাকের আর চেিু বনই। অনেবাকর যখন চবচলচত যাত্রী-

জাহাকজ সমুর পাচড় চেকেচি তখন যাত্রীরাই চিল এে েৃশে। তারা নাকি োকন বখলাে 

বোকলমাকল অনন্তকে আেন্ন্ েকর রাখত। এে মুহূতথও তারা িাাঁো বিকল রাখকত িাইত না। 

তার উপকর সাজসজ্জা,  োেোোনুকনর উপসেথ চিল। এখাকন জাহাকজর বেকের সকে সমুর-

আোকশর বোকনা প্রচতকযাচেতা বনই। যাত্রীর সংখো অচত সামানে,  আমরাই িারজন; বাচে দু-

চতনজন যীর প্রেৃচতর বলাে। তার পকর,  চঢলাঢালা ববকশই ঘুমচে,  জােচি,  বখকত যাচে,  োকরা 

বোকনা আপচত্ত বনই; তার প্রযান োরণ,  এমন বোকনা মচহলা বনই আমাকের অপচরেন্ন্তাে 

যাাঁর অসম্ভ্রম হকত পাকর। 

  

এইজকনেই প্রচতচেন আমরা বু কত পারচি,  জেকত সকূযথােে ও সূযথাস্ত সামানে বোপার 

নে,  তার অভেেথনার জকনে স্বকেথ মকতথে রাজেীে সমাকরাহ। প্রভাকত পৃচেবী তার বঘামটা খুকল 

োাঁড়াে,  তার বাণী নানা সুকর বজকে ওকি; সিোে স্বেথকলাকের যবচনো উকি যাে,  এবং দুেকলাে 

আপন বজোচত-করামাচঞ্চত চনুঃশদতার িারা পৃচেবীর সম্ভাষকণ উত্তর বেে। স্বেথমকতথের এই 

মুকখামুচখ আলাপ বয েত েম্ভীর এবং েত মহীোন,  এই আোশ ও সমুকরর মা খাকন োাঁচড়কে 

তা আমরা বু কত পাচর। 

  

চেেন্ত বেকে বেখকত পাই,  বমঘগুকলা নানা ভচেকত আোকশ উকি িকলকি,  বযন সৃচষ্টেতথার 

আচিনার আোর-কিাোরার মুখ খুকল বেকি। বস্তু প্রাে চেিুই বনই,  বেবল আেৃচত,  বোকনাটার 

সকে বোকনাটার চমল বনই। নানা রেকমর আোর–বেবল বসাজা লাইন বনই। বসাজা লাইনটা 

মানুকষর হাকতর োকজর। তার ঘকরর বেওোকল,  তার োরখানাঘকরর চিমচনকত মানুকষর 

জেস্তম্ভ একেবাকর বসাজা খাড়া। বাাঁো বরখা জীবকনর বরখা,  মানুষ সহকজ তাকে আেত্ত েরকত 
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পাকর না। বসাজা বরখা জড় বরখা,  বস সহকজই মানুকষর শাসন মাকন; বস মানুকষর ববা া বে,  

মানুকষর অতোিার সে। 

  

বযমন আেৃচতর হচরর লুি,  বতমচন রকির। রি বয েত রেম হকত পাকর,  তার সীমা বনই। 

রকির তান উিকি,  তাকনর উপর তান; তাকের চমলও বযমন,  তাকের অচমলও বতমচন; তারা 

চবরুদ্ধ নে,  অেি চবচিত্র। রকির সমাকরাকহও বযমন প্রেৃচতর চবলাস,  রকির শাচন্তকতও বতমচন। 

সূযথাকস্তর মুহূকতথ পচিম আোশ বযখাকন রকির ঐশ্বযথ পােকলর মকতা দুই হাকত চবনা প্রকোজকন 

িচড়কে চেকে বসও বযমন আিযথ,  পূবথ আোকশ বযখাকন শাচন্ত এবং সংযম,  বসখাকনও রকির 

বপলবতা,  বোমলতা,  অপচরকমে েভীরতা বতমচন আিযথ। প্রেৃচতর হাকত অপযথােও বযমন 

মহৎ হকত পাকর,  পযথােও বতমচন। সূযথাকস্ত সকূযথােকে প্রেৃচত আপনার োইকন বাাঁকে এেই োকল 

বসটা বেচখকে বেে,  তার বখোল আর ধ্রুপে এেই সকে বাজকত োকে,  অেি বেউ োরও 

মচহমাকে আঘাত েকর না। 

  

তার পকর,  রকির আভাে আভাে জল বয েত চবচিত্র েোই বলকত পাকর তা বেমন েকর 

বণথনা েরব। বস তার জলতরকে রকির বয েৎ বাজাকত োকে,  তাকত সকুরর বিকে শ্রুচত অসংখে। 

আোশ বয-সমকে তার প্রশান্ত স্তব্ধতার উপর রকির মহকতামহীোনকে বেখাে সমুর বসইসমে 

তার বিাকটা বিাকটা লহরীর েম্পকন রকির অকণারণীোনকে বেখাকত োকে,  তখন আিকযথর অন্ত 

পাওো যাে না। 

  

সমুর-আোকশর েীচতনাটেলীলাে রুকরর প্রোশ েী রেম বেখা বেকি,  বস পূকবথই বকলচি। 

আবার োলও চতচন তাাঁর েমরু বাচজকে অ্টহহাকসে আর-এে ভচেকত বেখা চেকে বেকলন। 

সোকল আোশ জুকড় নীল বমঘ এবং বযাাঁোকলা বমঘ স্তকর স্তকর পাচেকে পাচেকে িুকল িুকল 

উিল। মুষলযাকর বৃচষ্ট। চবদুেৎ আমাকের জাহাকজর িারচেকে তার তকলাোর বখচলকে ববড়াকত 

লােল। তার চপিকন চপিকন বকের েজথন। এেটা বে চিে আমাকের সামকন জকলর উপর 

পড়ল,  জল বেকে এেটা বাষ্পকরখা সাকপর মকতা বিাাঁস েকর উিল। আর-এেটা বে পড়ল 

আমাকের সামকনোর মাস্তুকল। রুর বযন সুইট জার লোকণ্ডর ইচতহাসচবশ্রুত বীর উইচলেম 

বটকলর মকতা তাাঁর অদ্ভুত যনুচবথেোর পচরিে চেকে বেকলন,  মাস্তুকলর েোটাে তাাঁর বাণ লােল,  
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আমাকের স্পশথ েরল না। এই  কড় আমাকের সেী আর-এেটা জাহাকজর প্রযান মাস্তুল বকে 

চবেীণথ হকেকি শুনলুম। মানুষ বয বাাঁকি এই আিযথ। 

  

ববশাখ – বজষ্ঠ্ে ১৩২৩ 
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জাপান যাত্রী – ০৭ 

৭ 

  

এই েেচেন আোশ এবং সমুকরর চেকে বিাখ ভকর বেখচি আর মকন হকে,  অনকন্তর রি 

বতা শুভ্র নে,  তা োকলা চেম্বা নীল। এই আোশ খাচনে েূর পযথন্ত আোশ অেথাৎ প্রোশ,  ততটা 

বস সাো। তার পকর বস অবেি,  বসইখান বেকে বস নীল। আকলা যতেূর সীমার রাজে বসই 

পযথন্ত; তার পকরই অসীম অিোে। বসই অসীম অিোকরর বুকের উপকর এই পৃচেবীর 

আকলােমে চেনটুেু বযন বেৌস্তভমচণর হার দুলকি। 

  

এই প্রোকশর জেৎ,  এই বেৌরােী,  তার চবচিত্র রকির সাজ প’বর অচভসাকর িকলকি–ওই 

োকলার চেকে,  ওই অচনবথিনীে অবেকির চেকে। বাাঁযা চনেকমর মকযে বাাঁযা োোকতই তার 

মরণ–বস েুলকেই সবথস্ব েকর িুপ েকর বকস োেকত পাকর না,  বস েুল খইুকে ববচরকে পকড়কি। 

এই ববচরকে যাওো চবপকের যাত্রা; পকে োাঁটা,  পকে সাপ,  পকে  ড় বৃচষ্ট–সমস্তকে অচতক্রম 

েকর,  চবপেকে উকপো েকর বস বয িকলকি,  বস বেবল ওই অবেি অসীকমর টাকন। অবেির 

চেকে,  “আকরা’র চেকে প্রোকশর এই েুল-কখাওোকনা অচভসারযাত্রা–প্রলকের চভতর চেকে,  

চবপ্লকবর োাঁটাপকে পকে পকে রকির চিি এাঁকে। 

  

চেন্তু বেন িকল,  বোন্ চেকে িকল,  ওচেকে বতা পকের চিি বনই,  চেিু বতা বেখকত পাওো 

যাে না? না,  বেখা যাে না,  সব অবেি। চেন্তু শূনে বতা নে; বেননা,  ওই চেে বেকেই বাাঁচশর 

সুর আসকি। আমাকের িলা,  এ বিাকখ বেকখ িলা নে,  এ সুকরর টাকন িলা। বযটেুু বিাকখ বেকখ 

িচল বস বতা বুচদ্ধমাকনর িলা,  তার চহসাব আকি,  তার প্রমাণ আকি; বস ঘুকর ঘুকর েুকলর মকযেই 

িলা। বস িলাে চেিুই একোে না। আর বযটেুু বাাঁচশ শুকন পােল হকে িচল,  বয-িলাে মরা-বাাঁিা 

জ্ঞান োকে না,  বসই পােকলর িলাকতই জেৎ এচেকে িকলকি। বসই িলাকে চনদার চভতর 

চেকে,  বাযার চভতর চেকে িলকত হে; বোকনা নচজর মানকত বেকলই তাকে েমকে োাঁড়াকত হে। 

তার এই িলার চবরুকদ্ধ হাজাররেম যুচি আকি,  বস-যুচি তকেথর িারা খণ্ডন েরা যাে না। 
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তার এই িলার বেবল এেচটমাত্র বেচিেত আকি–বস বলকি,  ওই অিোকরর চভতর চেকে 

বাাঁচশ আমাকে োেকি। নইকল বেউ চে সায েকর আপনার সীমা চেচিকে বযকত পাকর। 

  

বয চেে বেকে ওই মকনাহরণ অিোকরর বাাঁচশ বাজকি ওই চেকেই মানুকষর সমস্ত 

আরাযনা,  সমস্ত োবে,  সমস্ত চশল্পেলা,  সমস্ত বীর্ব ,  সমস্ত আত্মতোে মুখ চিচরকে আকি; 

ওই চেকে বিকেই মানুষ রাজেসুখ জলাঞ্জচল চেকে চববাচে হকে ববচরকে বেকি,  মরণকে মাোে 

েকর চনকেকি। ওই োকলাকে বেকখ মানুষ ভুকলকি। ঐ োকলার বাাঁচশকতই মানুষকে উত্তরকমরু 

েচেণকমরুকত টাকন,  অনুবীেণ েূরবীেকণর রাস্তা ববকে মানুকষর মন দুেথকমর পকে ঘুকর ববড়াে,  

বারবার মরকত মরকত সমুরপাকরর পে ববর েকর,  বারবার মরকত মরকত আোশপাকরর োনা 

বমলকত োকে। 

  

মানুকষর মকযে বয-সব মহাজাচত েুলতোচেনী তারাই এেকে,  ভকের চভতর বেকে অভকে,  

চবপকের চভতর চেকে সম্পকে। যারা সবথনাশা োকলার বাাঁচশ শুনকত বপকল না তারা বেবল পুাঁচের 

নজর জকড়া েকর েুল আাঁেকড় বকস রইল,  তারা বেবল শাসন মানকতই আকি। তারা বেন বৃো 

এই আনদকলাকে জকন্মকি বযখাকন সীমা োচটকে অসীকমর সকে চনতেলীলাই হকে জীবনযাত্রা,  

বযখাকন চবযানকে ভাচসকে চেকত োোই হকে চবচয। 

  

আবার উলকটা চেে বেকে বেখকল বেখকত পাই,  ই োকলা অনন্ত আসকিন তাাঁর আপনার 

শুভ্র বজোচতমথেী আনদমূচতথর চেকে। অসীকমর সাযনা এই সদুরীর জকনে,  বসইজকনেই তাাঁর 

বাাঁচশ চবরাট অিোকরর চভতর চেকে এমন বোেুল হকে বাজকি; অসীকমর সাযনা এই সুদরীকে 

নূতন নূতন মালাে নূতন েকর সাজাকে। ওই োকলা এই ূপপসীকে এে মুহূতথ বুকের বেকে 

নাচমকে রাখকত পাকরন না,  বেননা,  এ বয তাাঁর পরমা সম্পে। বিাকটার জকনে বকড়ার এই সাযনা 

বয েী অসীম,  তা িুকলর পাপচড়কত পাপচড়কত,  পাচখর পাখাে পাখাে,  বমকঘর রকি রকি 

মানুকষর হৃেকের অপূপপ লাবকণে মুহূকতথ মুহূকতথ যরা পড়কি। বরখাে বরখাে,  রকি রকি,  রকস 

রকস তৃচের আর বশষ বনই। এই আনদ চেকসর।–অবেি বয বেির মকযে বেবলই আপনাকে 

প্রোশ েরকিন,  আপনাকে তোে েকর েকর চিকর পাকেন। 

  

এই অবেি বেবলই যচে না-মাত্র,  শূনেমাত্র হকতন তা হকল প্রোকশর বোকনা অেথই োেত 

না,  তা হকল চবজ্ঞাকনর অচভবেচি বেবল এেটা শদমাত্র হত। বেি যচে অবেকিরই প্রোশ না 
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হত তা হকল যা-চেিু আকি তা চনিল হকে োেত,  বেবলই আকরা-চেিুর চেকে আপনাকে 

নূতন েকর তুলত না। এই আকরা-চেিুর চেকেই সমস্ত জেকতর আনদ বেন। এই অজানা 

আকরা-চেিুর বাাঁচশ শুকনই বস েুল তোে েকর বেন। ওই চেকে শূনে নে ব’বলই,  ওই চেকেই 

বস পূণথকে অনুভব েকর ব’বলই। বসইজনেই উপচনষে বকলকিন–ভূমমব সুখং,  ভূমাক্ব ব 

চবচজজ্ঞাচসতবেুঃ। বসইজনেই বতা সৃচষ্টর এই লীলা বেখচি,  আকলা এচেকে িকলকি অিোকরর 

অেূকল,  অিোর বনকম আসকি আকলার েূকল। আকলার মন ভুকলকি োকলাে,  োকলার মন 

ভুকলকি আকলাে। 

  

মানুষ যখন জেৎকে না-এর চেকে বেকে বেকখ,  তখন তার ূপপে একেবাকর উলকট যাে। 

প্রোকশর এেটা উলকটা চপি আকি,  বস হকে প্রলে। মৃতুের চভতর চেকে িাড়া প্রাকণর চবোশ 

হকতই পাকর না। হকে-ওিার মকযে দুকটা চজচনস োোই িাই–যাওো এবং হওো। হওোটাই 

হকে মুখে,  যাওোটাই বেৌণ। 

  

চেন্তু মানুষ যচে উলকটা চপকিই বিাখ রাকখ,  বকল,  সবই যাকে,  চেিুই োেকি না; বকল,  

জেৎ চবনাকশরই প্রচতূপপ,  সমস্তই মাো,  যা-চেিু বেখচি এ-সমস্তই “না’; তা হকল এই 

প্রোকশর ূপপকেই বস োকলা ে’বর,  ভেংের ে’বর বেকখ; তখন বস বেকখ,  এই োকলা বোোও 

এেকে না,  বেবল চবনাকশর ববকশ নতৃে েরকি। আর,  অনন্ত রকেকিন আপনাকত আপচন চনচলথে,  

এই োচলমা তাাঁর বুকের উপর মৃতুের িাোর মকতা িঞ্চল হকে ববড়াকে,  চেন্তু স্তব্ধকে স্পশথ 

েরকত পারকি না। এই োকলা েৃশেত আকি,  চেন্তু বস্তুত বনই; আর চযচন বেবলমাত্র আকিন,  

চতচন চস্থর,  ওই প্রলেূপচপণী না-োো তাাঁকে বলশমাত্র চবেুব্ধ েকর না। এখাকন আকলার সকে 

োকলার বসই সম্বি,  োোর সকে না-োোর বয সম্বি। োকলার সকে আকলার আনকদর লীলা 

বনই; এখাকন বযাকের অেথ হকে বপ্রকমর বযাে নে,  জ্ঞাকনর বযাে। দুইকের বযাকে এে নে,  

একের মকযেই এে। চমলকন এে নে,  প্রলকে এে। 

  

েোটাকে আর-এেট ুপচরষ্কার েরবার বিষ্টা েচর। 

  

এেজন বলাে বোবসা েরকি। বস বলাে েরকি েী। তার মূলযনকে অেথাৎ পাওো-

সম্পেকে বস মুনিা অেথাৎ না-পাওো সম্পকের চেকে বপ্ররণ েরকি। পাওো-সম্পেটা সীমাবদ্ধ 

ও বেি,  না-পাওো সম্পেটা অসীম ও অবেি। পাওো-সম্পে সমস্ত চবপে স্বীোর েকর না-
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পাওো সম্পকের অচভসাকর িকলকি। না-পাওো সম্পে অেৃশে ও অলব্ধ বকট চেন্তু তার বাাঁচশ 

বাজকি,  বসই বাাঁচশ ভূমার বাাঁচশ। বয-বচণে বসই বাাঁচশ বশাকন বস আপন বোককিল-জমাকনা 

বোম্পাচন-োেকজর েুল তোে ে’বর সাের চেচর চেচিকে ববচরকে পকড়। এখাকন েী বেখচি। 

না,  পাওো-সম্পকের সকে না-পাওো সম্পকের এেচট লাকভর বযাে আকি। এই বযাকে উভেত 

আনদ। বেননা,  এই বযাকে পাওো না-পাওোকে পাকে,  এবং না-পাওো পাওোর মকযে 

ক্রমােত আপনাকেই পাকে। 

  

চেন্তু মকন েরা যাে,  এেজন ভীতু বলাে বচণকের খাতাে ওই খরকির চেকের চহসাবটাই 

বেখকি। বচণে বেবলই আপনার পাওো টাো খরি েকরই িকলকি,  তার অন্ত বনই। তার ো 

চশউকর ওকি। বস বকল,  এই বতা প্রলে! খরকির চহসাকবর োকলার অকিলগুকলা রিকলালুপ রসনা 

দুচলকে বেবলই বয নৃতে েরকি। যা খরি,  অেথাৎ বস্তুত যা বনই,  তাই প্রোণ্ড প্রোণ্ড অকিল-বস্তুর 

আোর যকর খাতা জুকড় ববকড় ববকড়ই িকলকি। একেই বতা বকল মাো। বচণে মুগ্ধ হকে এই 

মাো-অকিলচটর চিরেীঘথােমান শৃঙ্খল োটাকত পারকি না। এ-স্থকল মুচিটা েী। না,  ওই সিল 

অকিলগুকলাকে একেবাকর বলাপ েকর চেকে খাতার চনিল চনচবথোর শুভ্র োেকজর মকযে চনরাপে 

ও চনরঞ্জন হকে চস্থর্ব  লাভ েরা। বেওো ও পাওোর মকযে বয এেচট আনদমে সম্বি আকি 

বয-সম্বি োোর েরুন মানুষ দুুঃসাহকসর পকে যাত্রা ে’বর মৃতুের মযে চেকে জেলাভ েকর,  

ভীতু মানুষ তাকে বেখকত পাে না। তাই বকল–  

  

মাোমেচমেমচখলং চহ্ব া 

েহ্মপেং প্রচবশাশু চবচে্ব া। 

  

৫ই বজষ্ঠ্ে ১৩২৩। িীন সমুর। বতাসামারু 

  

ববশাখ – বজষ্ঠ্ে ১৩২৩ 
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জাপান যাত্রী – ০৮ 

৮ 

  

শুকনচিলুম,  পারকসের রাজা যখন ইংলকণ্ড চেকেচিকলন তখন হাকতখাওোর প্রসকে চতচন 

ইংকরজকে বকলচিকলন,  “োাঁটািামি চেকে বখকত চেকে বতামরা খাওোর এেটা আনদ বেকে 

বচঞ্চত হও।” যারা ঘটকের হাত চেকে চবকে েকর তারা বোটথচশকপর আনদ বেকে বচঞ্চত হে। 

হাত চেকে স্পশথ েকরই খাবাকরর সকে বোটথচশপ আরম্ভ হে। আিুকলর েো চেকেই স্বােগ্রহকণর 

শুরু। 

  

আমার বতমচন জাহাজ বেকেই জাপাকনর স্বাে শুরু হকেকি। যচে িরাচশ জাহাকজ েকর 

জাপাকন বযতুম তা হকল আিুকলর েো চেকে পচরিে আরম্ভ হত না। 

  

এর আকে অকনেবার চবচলচত জাহাকজ েকর সমুরযাত্রা েকরচি,  তার সকে এই জাহাকজর 

চবস্তর তিাত। বস-সব জাহাকজর োকেন বঘারতর োকেন। যাত্রীকের সকে খাওোোওো 

হাচসতামাশা বয তার বি তা নে; চেন্তু োকেচনটা খুব টক টকে রািা। এত জাহাকজ আচম 

ঘুকরচি,  তার মকযে বোন োকেনকেই আমার মকন পকড় না। বেননা,  তারা বেবলমাত্র জাহাকজর 

অে। জাহাজ-িালাকনার মা খান চেকে তাকের সকে আমাকের সম্বি। 

  

হকত পাকর আচম যচে েুকরাপীে হতুম তা হকল তারা বয োকেন িাড়াও আর চেিু,  তারা 

বয মানুষ,  এটা আমার অনুভব েরকত চবকশষ বাযা হত না। চেন্তু,  এ জাহাকজও আচম চবকেশী; 

এেজন েুকরাপীকের পকেও আচম যা,  এেজন জাপাচনর পকেও আচম তাই। 

  

এ জাহাকজ িকড় অবচয বেখকত পাচে,  আমাকের োকেকনর োকেচনটা চেিুমাত্র 

লেেকোির নে,  একেবাকরই সহজ মানুষ। যাাঁরা তাাঁর চনম্নতর েমথিারী তাাঁকের সকে তাাঁর েকমথর 

সম্বি এবং েূর্ব  আকি,  চেন্তু যাত্রীকের সকে চেিুমাত্র বনই। বঘারতর  ড় াপকটর মকযেও তাাঁর 

ঘকর বেচি; চেচবে সহজ ভাব। েোে বাতথাে বেবহাকর তাাঁর সকে আমাকের বয জকম চেকেকি, কস 
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োকেন-চহসাকব নে,  মানুষ-চহসাকব। এ যাত্রা আমাকের বশষ হকে যাকব,  তাাঁর সকে জাহাজ-

িলার সম্বি আমাকের ঘুকি যাকব,  চেন্তু তাাঁকে আমাকের মকন োেকব। 

  

আমাকের েোচবকনর বয েুোড্থ আকি বসও বেচখ তার োজেকমথর সীমাটেুুর মকযেই শি 

হকে োকে না। আমরা আপনাকের মকযে েোবাতথা েচে তার মা খাকন একস বসও ভািা 

ইংরাচজকত বযাে চেকত বাযা ববায েকর না। মুেুল িচব আাঁেকি,  বস একস খাতা বিকে চনকে তার 

মকযে িচব আাঁেকত বলকে বেল। 

  

আমাকের জাহাকজর চযচন খাজাচঞ্চ চতচন এেচেন একস আমাকে বলকলন,  “আমার মকন 

অকনে চবষকে প্রশ্ন আকস,  বতামার সকে তার চবিার েরকত ইকে েচর; চেন্তু আচম ইংরাচজ এত 

েম জাচন বয,  মুখ মুকখ আকলািনা েরা আমার পকে সম্ভব নে। তুচম যচে চেিু মকন না ের 

তকব আচম মাক  মাক  োেকজ আমার প্রশ্ন চলকখ একন বেব,  তুচম অবসরমকতা সংকেকপ দু-

িার েোে তার উত্তর চলকখ চেকো।” তার পর বেকে রাকের সকে সমাকজর সম্বি েী,  এই 

চনকে তাাঁর সকে আমার প্রকশ্নাত্তর িলকি। 

  

অনে বোকনা জাহাকজর খাজাচঞ্চ এই-সব প্রশ্ন চনকে বয মাো বোে,  চেম্বা চনকজর 

োজেকমথর মা খাকন এরেম উপসকেথর সৃচষ্ট েকর,  এরেম আচম মকন েরকত পাচর বন। একের 

বেকখ আমার মকন হে,  এরা নূতনজাগ্রত জাচত–এরা সমস্তই নূতন েকর জানকত,  নূতন েকর 

ভাবকত উৎসুে। বিকলরা নতুন চজচনস বেখকল বযমন বেগ্র হকে ওকি,  আইচেো সম্বকি একের 

বযন বসইরেম ভাব। 

  

তা িাড়া আর-এেটা চবকশষ্ব  এই বয,  এে পকে জাহাকজর যাত্রী আর-এে পকে 

জাহাকজর েমথিারী,  এর মা খানোর েচণ্ডটা বতমন শি নে। আচম বয এই খাজাচঞ্চর প্রকশ্নর 

উত্তর চলখকত বসব,  এ েো মকন েরকত তার চেিু বাকয চন–আচম দুকটা েো শুনকত িাই,  তুচম 

দুকটা েো বলকব; একত চবঘ্ন েী আকি। মানুকষর উপর মানুকষর বয এেচট োচব আকি বসই 

োচবটা সরলভাকব উপচস্থত েরকল মকনর মকযে আপচন সাড়া বেে,  তাই আচম খুচশ হকে আমার 

সাযেমকতা এই আকলািনাে বযাে চেকেচি। 
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আর-এেটা চজচনস আমার চবকশষ েকর বিাকখ লােকি। মুেুল বালেমাত্র,  বস বেকের 

পোকসঞ্জার। চেন্তু,  জাহাকজর েমথিারীরা তার সকে অবাকয বিু্ব  েরকি। েী েকর জাহাজ 

িালাে,  েী েকর সমুকর পে চনণথে েকর,  েী েকর গ্রহনেত্র পযথকবেণ েরকত হে,  োজ েরকত 

েরকত তারা এই-সমস্ত তাকে ববা াে। তা িাড়া চনকজকের োজেমথ আশাভরসার েোও ওর 

সকে হে। মুেুকলর শখ বেল,  জাহাকজর এচঞ্জকনর বোপার বেখকব। ওকে োল রাচত্র এোকরাটার 

সমে জাহাকজর পাতালপুরীর মকযে চনকে চেকে এে ঘণ্টা যকর সমস্ত বেচখকে আনকল। 

  

োকজর সম্বকির চভতর চেকেও মানুকষর সকে আত্মীেতার সম্বি,  এইকটই ববায হে 

আমাকের পূবথকেকশর চজচনস। পচিমকেশ োজকে খুব শি েকর খাড়া েকর রাকখ,  বসখাকন 

মানবসম্বকির োচব বঘাঁষকত পাকর না। তাকত োজ খুব পাো হে সকদহ বনই। আচম বভকবচিলুম,  

জাপান বতা েুকরাকপর োি বেকে োকজর েীো গ্রহণ েকরকি,  অতএব তার োকজর েচণ্ডও 

ববায হে পাো। চেন্তু,  এই জাপাচন জাহাকজ োজ বেখকত পাচে,  োকজর েচণ্ডগুকলাকে বেখকত 

পাচে বন। মকন হকে,  বযন আপনার বাচড়কত আচি,  বোম্পাচনর জাহাকজ বনই। অেি,  বযাওো 

মাজা প্রভৃচত জাহাকজর চনতেেকমথর বোকনা খুাঁত বনই। 

  

প্রািেকেকশ মানবসমাকজর সম্বিগুচল চবচিত্র এবং েভীর। পূবথপুরুষ যাাঁরা মারা চেকেকিন 

তাাঁকের সকেও আমাকের সম্বি চিন্ন্ হে না। আমাকের আত্মীেতার জ্বাল বহুচবস্ততৃ। এই নানা 

সম্বকির নানা োচব বমটাকনা আমাকের চিরাভেস্ত,  বসইজকনে তাকত আমাকের আনদ। আমাকের 

ভৃকতেরাও বেবল ববতকনর নে,  আত্মীেতার োচব েকর। বসইজকনে বযখাকন আমাকের বোকনা 

োচব িকল না,  বযখাকন োজ অতেন্ত খাড়া,  বসখাকন আমাকের প্রেৃচত েষ্ট পাে। অকনে সমে 

ইংকরজ মচনকবর সকে বািাচল েমথিারীর বয ববা াপড়ার অভাব ঘকট তার োরণ এই–ইংকরজ 

েতথা বািাচল েমথিারীর োচব বু কত পাকর না,  বািাচল েমথিারী ইংকরজ েতথার োকজর েড়া 

শাসন বু কত পাকর না। েমথশালার েতথা বয বেবলমাত্র েতথা হকব তা নে,  মা-বাপ হকব,  বািাচল 

েমথিারী চিরোকলর অভোসবশত এইকট প্রতোশা েকর; যখন বাযা পাে তখন আিযথ হে,  এবং 

মকন মকন মচনবকে বোষ না চেকে োেকত পাকর না। ইংকরজ োকজর োচবকে মানকত অভেস্ত,  

বািাচল মানুকষর োচবকে মানকত অভেস্ত; এইজকনে উভে পকে চিেমকতা চমটমাট হকত িাে 

না। 
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চেন্তু,  োকজর সম্বি এবং মানুকষর সম্বি এ দুইকের চবকেে না হকে সামঞ্জসে হওোটাই 

েরোর,  এ েো না মকন েকর োো যাে না। বেমন েকর সামঞ্জসে হকত পাকর,  বাইকর বেকে 

তার বোকনা বাাঁযা চনেম চিে েকর বেওো যাে না। সতেোর সামঞ্জসে প্রেৃচতর চভতর বেকে 

ঘকট। আমাকের বেকশ প্রেৃচতর এই চভতরোর সামঞ্জসে ঘকট ওিা েচিন,  বেননা,  যাাঁরা 

আমাকের োকজর েতথা তাাঁকের চনেম অনুসাকরই আমরা োজ িালাকত বাযে।  

  

জাপাকন প্রািেমন পািাকতের োি বেকে োকজর চশোলাভ েকরকি,  চেন্তু োকজর েতথা 

তারা চনকজই। এইজকনে মকনর চভতকর এেটা আশা হে বয,  জাপাকন হেকতা পািাতে োকজর 

সকে প্রািেভাকবর এেটা সামঞ্জসে ঘকট উিকত পাকর। যচে বসটা ঘকট,  তকব বসইকটই পূণথতার 

আেশথ হকব। চশোর প্রেম অবস্থাে অনুেরকণর  াাঁজটা যখন েড়া োকে তখন চবচযচবযান 

সম্বকি িাত্র গুরুর বিকে আকরা েড়া হে; চেন্তু চভতরোর প্রেৃচত আকস্ত আকস্ত আপনার োজ 

েরকত োকে,  এবং চশোর েড়া অংশগুকলাকে চনকজর জারে রকস েচলকে আপন েকর বনে। 

এই জীণথ েকর বনওোর োজটা এেট ুসমেসাযে। এইজকনেই পচিকমর চশো জাপাকন েী 

আোর যারণ েরকব,  বসটা স্পষ্ট েকর বেখবার সমে এখকনা হে চন। সম্ভবত,  এখন আমরা 

প্রািে-পািাকতের চবস্তর অসামঞ্জসে বেখকত পাব,  বযটা েুশ্রী। আমাকের বেকশও পকে পকে তা 

বেখকত পাওো যাে। চেন্তু,  প্রেৃচতর োজই হকে অসামঞ্জসেগুকলাকে চমচটকে বেওো। জাপাকন 

বসই োজ িলকি সকদহ বনই। অন্তত,  এই জাহাজটেুুর মকযে আচম বতা এই দুই ভাকবর 

চমলকনর চিি বেখকত পাচে। 

  

ববশাখ – বজষ্ঠ্ে ১৩২৩ 
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জাপান যাত্রী – ০৯ 

৯ 

  

২রা বজেকষ্ঠ্ আমাকের জাহাজ চসিাপুকর একস বপৌাঁিল। অনচতোল পকরই এেজন জাপাচন 

যুবে আমার সকে বেখা েরকত একলন; চতচন এখানোর এেচট জাপাচন োেকজর সম্পােে; 

চতচন আমাকে বলকলন,  তাাঁকের জাপাকনর সবকিকে বকড়া বেচনেপকত্রর সম্পােকের োি বেকে 

তাাঁরা তার বপকেকিন বয,  আচম জাপাকন যাচে; বসই সম্পােে আমার োি বেকে এেচট বিৃতা 

আোে েরবার জকনে অনুকরায েকরকিন। আচম বললুম,  জাপাকন না বপৌাঁকি আচম এ চবষকে 

আমার সম্মচত জানাকত পারব না। তখনোর মকতা এইটেুুকতই চমকট বেল। আমাকের যুবে 

ইংকরজ বিু চপোসথন এবং মুেুল শহর বেখকত ববচরকে বেকলন। জাহাজ একেবাকর ঘাকট 

বলকেকি। এই জাহাকজর ঘাকটর বিকে েুশ্রী চবভীচষো আর বনই–এরই মকযে ঘন বমঘ েকর 

বােলা বেখা চেকল। চবেট ঘড়্ ঘড়্ শকদ জাহাজ বেকে মাল ওিাকনা নাবাকনা িলকত লােল। 

আচম েুাঁকড় মানুষ; বোমর ববাঁকয শহর বেখকত ববরকনা আমার যাকত বনই। আচম বসই চবষম 

বোলমাকলর সাইকিাকনর মকযে বেে-এ বকস মনকে বোকনামকত শান্ত েকর রাখবার জকনে 

চলখকত বকস বেলুম। 

  

খাচনে বাকে োকেন একস খবর চেকলন বয,  এেজন জাপাচন মচহলা আমার সকে বেখা 

েরকত িান। আচম বলখা বি ে’বর এেচট ইংরাচজ-কবশ পরা জাপাচন মচহলার সকে আলাকপ 

প্রবৃত্ত হলুম। চতচনও বসই জাপাচন সম্পােকের পে চনকে বিৃতা েরবার জকনে আমাকে 

অনুকরায েরকত লােকলন। আচম বহু েকষ্ট বস অনুকরায োটালুম। তখন চতচন বলকলন,  “আপচন 

যচে এেট ুশহর ববচড়কে আসকত ইো েকরন বতা আপনাকে সব বেচখকে আনকত পাচর।” তখন 

বসই বস্তা বতালার চনরন্তর শদ আমার মনটাকে জাাঁতার মকতা চপষচিল,  বোোও পালাকত 

পারকল বাাঁচি; সুতরাং আমাকে ববচশ পীড়াপীচড় েরকত হল না। বসই মচহলাচটর বমাটর োচড়কত 

ে’বর শহর িাচড়কে রবার োকির আবাকের চভতর চেকে,  উাঁিু-চনিু পাহাকড়র পকে অকনেটা েূর 

ঘুকর এলুম। জচম বঢউ-কখলাকনা,  ঘাস ঘন সবুজ,  রাস্তার পাশ চেকে এেচট বঘালা জকলর বস্রাত 
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ে্ ে্ েকর এাঁকে ববাঁকে িুকট িকলকি,  জকলর মাক  মাক  আাঁচটবাাঁযা োটা ববত চভজকি। রাস্তার 

দুই যাকর সব বাোনবাচড়। পকে ঘাকট িীকনই ববচশ; এখানোর সেল োকজই তারা আকি। 

  

োচড় শহকরর মকযে যখন এল,  মচহলাচট তাাঁর জাপাচন চজচনকসর বোোকন আমাকে চনকে 

বেকলন। তখন সিো হকে একসকি; মকন মকন ভাবচি,  জাহাকজ আমাকের সিোকবলাোর খাবার 

সমে হকে এল; চেন্তু বসখাকন বসই শকদর  কড় বস্তা বতালপাড় েরকি েল্পনা ে’বর 

বোকনামকতই চিরকত মন লােচিল না। মচহলাচট এেচট বিাকটা ঘকরর মকযে বচসকে,  আমাকে 

ও আমার সেী ইংরাজচটকে োলাে িল সাচজকে বখকত অনুকরায েরকলন। িল খাওো হকল 

পর চতচন আকস্ত আকস্ত অনুকরায েরকলন,  যচে আপচত্ত না োকে চতচন আমাকের বহাকটকল খাইকে 

আনকত ইো েকরন। তাাঁর এ অনকুরাযও আমরা লঙ্ঘন েচর চন। রাচত্র প্রাে েশটার সমে চতচন 

আমাকের জাহাকজ বপৌাঁচিকে চেকে চবোে চনকে বেকলন। 

  

এই রমণীর ইচতহাকস চেিু চবকশষ্ব  আকি এাঁর স্বামী জাপাকন আইনবেবসােী চিকলন। 

চেন্তু বস বেবসাে যকেষ্ট লাভজনে চিল না। তাই আেবেকের সামঞ্জসে হওো েচিন হকে 

উিচিল। স্ত্রীই স্বামীকে প্রস্তাব েরকলন,  “একসা আমরা এেটা চেিু বোবসা েচর।” স্বামী প্রেকম 

তাকত নারাজ চিকলন। চতচন বলকলন,  “আমাকের বংকশ বোবসা বতা বেউ েকর চন,  ওটা 

আমাকের পকে এেটা হীন োজ।” বশষোকল স্ত্রীর অনুকরাকয রাচজ হকে জাপান বেকে দুজকন 

চমকল চসিাপুকর একস বোোন খুলকলন। বস আজ আিাকরা বৎসর হল। আত্মীেবিু সেকলই 

এেবাকেে বলকল,  এইবার এরা মজল। এই স্ত্রীকলােচটর পচরশ্রকম,  বনপুকণে এবং বলাকের সকে 

বেবহারেুশলতাে,  ক্রমশই বেবসাকের উন্ন্চত হকত লােল। েত বৎসকর এাঁর স্বামীর মৃতুে 

হকেকি; এখন এাঁকে এেলাই সমস্ত োজ িালাকত হকে। 

  

বস্তুত,  এই বোবসাচট এই স্ত্রীকলাকেরই চনকজর হাকত বতচর। আচম বয-েো বলচিলুম এই 

বেবসাকে তারই প্রমাণ বেখকত পাই। মানুকষর মন ববা া এবং মানুকষর সকে সম্বি রো েরা 

স্ত্রীকলাকের স্বভাবচসদ্ধ; এই বমকেচটর মকযে আমরাই তার পচরিে বপকেচি। তার পকর,  

েমথেুশলতা বমকেকের স্বাভাচবে। পুরুষ স্বভাবত েুাঁকড়,  োকে পকড় তাকের োজ েরকত হে। 

বমকেকের মকযে এেটা প্রাকণর প্রািুযথ আকি যার স্বাভাচবে চবোশ হকে েমথপরতা। েকমথর 

সমস্ত খুাঁচটনাচট বয বেবল ওরা সহে েরকত পাকর তা নে,  তাকত ওরা আনদ পাে। তা িাড়া 
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বেনাপাওনা সম্বকি ওরা সাবযাচন। এইজকনে,  বয-সব োকজ বেচহে বা মানচসে সাহচসেতার 

েরোর হে না বস-সব োজ বমকেরা পুরুকষর বিকে বঢর ভাকলা েরকত পাকর,  এই আমার 

চবশ্বাস। স্বামী বযখাকন সংসার িারখার েকরকি বসখাকন স্বামীর অবতথমাকন স্ত্রীর হাকত সংসার 

পকড় সমস্ত সুশৃঙ্খলাে রো বপকেকি,  আমাকের বেকশ তার চবস্তর প্রমাণ আকি। শুকনচি,  

ফ্রাকের বমকেরাও বেবসাকে আপনাকের েমথমনপুকণের পচরিে চেকেকি। বয-সব োকজ 

উদ্ভাবনার েরোর বনই,  বয-সব োকজ পটতুা পচরশ্রম ও বলাকের সকে বেবহারই সবকিকে 

েরোর,  বস-সব োজ বমকেকের। 

  

৩রা বজেষ্ঠ্ সোকল আমাকের জাহাজ িাড়কল। চিে এই িাড়বার সমে এেচট চবড়াল 

জকলর মকযে পকড় বেল। তখন সমস্ত বেস্ততা ঘুকি চেকে,  ওই চবড়ালকে বাাঁিাকনাই প্রযান োজ 

হকে উিল। নানা উপাকে নানা বেৌশকল তাকে জল বেকে উচিকে তকব জাহাজ িাড়কল। একত 

জাহাজ িাড়ার চনচেথষ্ট সমে বপচরকে বেল। এইচটকত আমাকে বকড়া আনদ চেকেকি। 

  

৮ই বজষ্ঠ্ে ১৩২৩। িীন সমুর। বতাসামারু জাহাজ 

  

ববশাখ – বজষ্ঠ্ে ১৩২৩ 
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জাপান যাত্রী – ১০ 

১০ 

  

সমুকরর উপর চেকে আমাকের চেনগুচল বভকস িকলকি পাকলর বনৌোর মকতা। বস বনৌো 

বোকনা ঘাকট যাবার বনৌো নে,  তাকত বোকনা ববা াই বনই। বেবলমাত্র বঢউকের সকে,  

বাতাকসর সকে,  আোকশর সকে বোলােুচল েরকত তারা ববচরকেকি। মানুকষর বলাোলে 

মানুকষর চবকশ্বর প্রচতিন্দ্বী। বসই বলাোলকের োচব চমচটকে সমে পাওো যাে না,  চবকশ্বর চনমন্ত্রণ 

আর রাখকতই পাচর বন। িাাঁে বযমন তার এেটা মুখ সূকযথর চেকে চিচরকে বরকখকি,  তার আর-

এেটা মুখ অিোর,  বতমচন বলাোলকের প্রিণ্ড টাকন মানুকষর বসই চেকের চপিটাকতই বিতনার 

সমস্ত আকলা বখলকি,  অনে এেটা চেে আমরা ভুকলই বেচি; চবশ্ব বয মানুকষর েতখাচন,  বস 

আমাকের বখোকলই আকস না। 

  

সতেকে বযচেকে ভুচল বেবল বয বসই চেকেই বলােসান তা নে,  বস বলােসান সেল 

চেকেই। চবশ্বকে মানুষ বয পচরমাকণ যতখাচন বাে চেকে িকল তার বলাোলকের তাপ এবং 

েলুষ বসই পচরমাকণ ততখাচন ববকড় ওকি। বসইজকনেই েকণ েকণ মানুকষর একেবাকর 

উলকটাচেকে টান আকস। বস বকল,  “ববরােেকমবাভেং”–ববরাকেের বোকনা বালাই বনই। বস 

ব’বল বকস,  সংসার োরাোর; মুচি খুাঁজকত,  শাচন্ত খুাঁজকত বস বকন পবথকত সমুরতীকর িুকট যাে। 

মানুষ সংসাকরর সকে চবকশ্বর চবকেে ঘচটকেকি বকলই বকড়া েকর প্রাকণর চনশ্বাস বনবার জকনে 

তাকে সংসার বিকড় চবকশ্বর চেকে বযকত হে। এতবকড়া অদ্ভুত েো তাই মানুষকে বলকত 

হকেকি–মানুকষর মুচির রাস্তা মানুকষর োি বেকে েূকর। 

  

বলাোলকের মকযে যখন োচে অবোশ চজচনসটাকে তখন েরাই। বেননা,  বলাোলে 

চজচনসটা এেটা চনকরট চজচনস,  তার মকযে িাাঁেমাত্রই িাাঁো। বসই িাাঁেটাই বোকনামকত িাপা 

বেবার জকনে আমাকের মে িাই,  তাস পাশা িাই,  রাজা-উচজর মারা িাই–নইকল সমে োকট 

না। অেথাৎ সমেটাকে আমরা িাই বন,  সমেটাকে আমরা বাে চেকত িাই। 

  

http://www.bengaliebook.com/


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর    ।   জাপান-যাত্রী   ।         প্রবন্ধ 

 41 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

চেন্তু,  অবোশ হকে চবরাট চসংহাসন। অসীম অবোকশর মকযে চবকশ্বর প্রচতষ্ঠ্া। বৃহৎ 

বযখাকন আকি অবোশ বসখাকন িাাঁো নে,  একেবাকর পচরপূণথ। সংসাকরর মকযে বযখাকন বহৃৎকে 

আমরা রাচখ চন বসখাকন অবোশ এমন িাাঁো; চবকশ্ব বযখাকন বৃহৎ চবরাজমান বসখাকন অবোশ 

এমন েভীরভাকব মকনাহর। োকে োপড় না োেকল মানুকষর বযমন লজ্জা সংসাকর অবোশ 

আমাকের বতমচন লজ্জা বেে; বেননা,  ওটা চেনা শূনে তাই ওকে আমরা বচল জড়তা,  আলসে–

চেন্তু,  সতেোর সন্ন্োসীর পকে অবোকশ লজ্জা বনই,  বেননা,  তার অবোশ পূণথতা,  বসখাকন 

উলেতা বনই। 

  

এ বেমনতকরা? বযমন প্রবি এবং োন। প্রবকি েো বযখাকন োকম বসখাকন বেবলমাত্র 

িাাঁো। োকন েো বযখাকন োকম বসখাকন সুকর ভরাট। বস্তুত,  সুর যতই বৃহৎ হে,  ততই েোর 

অবোশ ববচশ োো িাই। োেকের সােথেতা েোর িাাঁকে,  বলখকের সােথেতা েোর  াাঁকে। 

  

আমরা বলাোলকের মানুষ এই বয জাহাকজ েকর িলচি,  এইবার আমরা চেিুচেকনর জকনে 

চবকশ্বর চেকে মুখ বিরাকত বপকরচি। সৃচষ্টর বয-চপকি অকনকের বিলাকিচল চভড় বসচেে বেকে 

বয-চপকি একের আসন বসচেকে একসচি। বেখকত পাচে,  এই বয নীল আোশ এবং নীল সমুকরর 

চবপুল অবোশ এ বযন অমৃকতর পূণথ ঘট। 

  

অমৃত–বস বয শুভ্র আকলার মকতা পচরপূণথ এে। শুভ্র আকলাে বহুবণথেটা একে চমকলকি,  

অমৃতরকসর বতমচন বহুরস একে চনচবড়। জেকত এই এে আকলা বযমন নানাবকণথ চবচিত্র,  

সংসাকর বতমচন এই এে রসই নানা রকস চবভি। এইজকনে,  অকনেকে সতে েকর জানকত 

হকল বসই এেকে সকে সকে জানকত হে। োি বেকে বয-োল োটা হকেকি বস-োকলর ভার 

মানুষকে বইকত হে; োকি বয-োল আকি বস োল মানুকষর ভার বইকত পাকর। এে বেকে 

চবচেন্ন্ বয অকনে তারই ভার মানুকষর পকে ববা া; একের মকযে চবযৃত বয অকনে বসই বতা 

মানুষকে সম্পণূথ আশ্রে চেকত পাকর। 

  

সংসাকর এেচেকে আবশেকের চভড়,  অনেচেকে অনাবশেকের। আবশেকের োে আমাকের 

বহন েরকতই হকব,  তাকত আপচত্ত েরকল িলকব না। বযমন ঘকর োেকত হকল বেোল না হকল 

িকল না,  এও বতমচন। চেন্তু সবটাই বতা বেোল নে। অন্তত খাচনেটা েকর জানলা োকে,  বসই 

িাাঁে চেকে আমরা আোকশর সকে আত্মীেতা রো েচর। চেন্তু,  সংসাকর বেখকত পাই,  বলাকে 
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ওই জানলাটেুু সইকত পাকর না। ওই িাাঁেটেুু ভচরকে বেবার জকনে যতরেম সাংসাচরে 

অনাবশেকের সৃচষ্ট। ঐ জানলাটার উপর বাকজ োজ,  বাকজ চিচি,  বাকজ সভা,  বাকজ বিৃতা,  

বাকজ হাাঁস্ িাাঁস্ বমকর চেকে েকশ চমকল ঐ িাাঁেটাকে একেবাকর বুচজকে বিলা হে। নারকেকলর 

চিবকড়র মকতা,  এই অনাবশেকের পচরমাণটাই ববচশ। ঘকর বাইকর,  যকমথ েকমথ,  আকমাকে 

আহ্লাকে,  সেল চবষকেই এরই অচযোর সবকিকে বকড়া; এর োজই হকে িাাঁে বুচজকে 

ববড়াকনা। 

  

চেন্তু,  েো চিল িাাঁে ববাজাব না,  বেননা,  িাাঁকের চভতর চেকে িাড়া পূণথকে পাওো যাে 

না। িাাঁকের চভতর চেকেই আকলা আকস,  হাওো আকস। চেন্তু,  আকলা হাওো আোশ বয মানুকষর 

বতচর চজচনস নে,  তাই বলাোলে পারতপকে তাকের জকনে জােো রাখকত িাে না–তাই 

আবশেে বাকে বযটেুু চনরালা োকে বসটুেু অনাবশেে চেকে বিকস ভরচত েকর বেে। এমচন 

েকর মানুষ আপনার চেনগুকলাকে বতা চনকরট েকর তুকলইকি,  রাচত্রটাকেও যতখাচন পাকর ভরাট 

েকর বেে। চিে বযন েলোতার মুেচনচসপোচলচটর আইন। বযখাকন যত পুেুর আকি বচুজকে 

বিলকত হকব,  রাচবশ চেকে বহাে,  বযমন েকর বহাে। এমন চে,  েোকেও যতখাচন পারা যাে 

পুল-িাপা,  বজচট-িাপা,  জাহাজ-িাপা চেকে েলা চটকপ মারবার বিষ্টা। বিকলকবলাোর েলোতা 

মকন পকড়; ওই পুেুরগুকলাই চিল আোকশর সোিাত,  শহকরর মকযে ওইখানটাকত দুেকলাে এই 

ভূকলাকে এেটখুাচন পা বিলবার জােো বপত,  ওইখাকনই আোকশর আকলাকের আচতেে 

েরবার জনে পৃচেবী আপন জকলর আসনগুচল বপকত বরকখচিল। 

  

আবশেকের এেটা সুচবযা এই বয তার এেটা সীমা আকি। বস সম্পণূথ ববতালা হকত পাকর 

না; বস েশটা-িারকটকে স্বীোর েকর,  তার পাবথকণর িুচট আকি,  বস রচববারকে মাকন,  

পারতপকে রাচত্রকে বস ইকলেচিে লাইট চেকে একেবাকর বহকস উচড়কে চেকত িাে না। বেননা,  

বস বযটেুু সমে বনে আেু চেকে,  অেথ চেকে তার োম িুচেকে চেকত হে; সহকজ বেউ তার 

অপবেে েরকত পাকর না। চেন্তু,  অনাবশেকের তালমাকনর ববায বনই; বস সমেবে উচড়কে বেে,  

অসমেকে চটাঁেকত বেে না। বস সের রাস্তা চেকে বঢাকে,  চখড়চের রাস্তা চেকে বঢাকে,  আবার 

জানালা চেকে ঢুকে পকড়। বস োকজর সমে েরজাে ঘা মাকর,  িুচটর সমে হুড়্ মুড়্ েকর আকস,  

রাকত্র ঘুম ভাচিকে বেে। তার োজ বনই ব’বলই তার বেস্ততা আকরা ববচশ। 
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আবশেে োকজর পচরমাণ আকি,  অনাবশেে োকজর পচরমাণ বনই; এইজকনে 

অপচরকমকের আসনচট ওই ল্ীিাড়াই জুকড় বকস,  ওকে বিকল ওিাকনা োে হে। তখনই মকন 

হে,  বেশ বিকড় পালাই,  সন্ন্োসী হকে ববরই,  সংসাকর আর বটাঁো যাে না! 

  

যাক ,  বযমচন ববচরকে পকড়চি অমচন বু কত বপকরচি,  চবরাট চবকশ্বর সকে আমাকের বয 

আনকদর সম্বি বসটাকে চেনরাত অস্বীোর েকর বোকনা বাহাদুচর বনই। এই বয বিলাকিচল 

বিসাকিচস বনই অেি সমস্ত োনাে ভরা,  এইখানোর েপথণচটকত বযন চনকজর মুকখর িাো 

বেখকত বপলুম। “আচম আচি” এই েোটা েচলর মকযে,  ঘরবাচড়র মকযে ভাচর বভকি িুকর চবেৃত 

হকে বেখা বেে। এই েোটাকে এই সমুকরর উপর আোকশর উপর সম্পণূথ িচড়কে চেকে বেখকল 

তকব তার মাকন ব ুকত পাচর; তখন আবশেেকে িাচড়কে,  অনাবশেেকে বপচরকে আনদকলাকে 

তার অভেেথনা বেখকত পাই; তখন স্পষ্ট েকর বুচ ,  ঋচষ বেন মানুষকের অমৃতসে পুত্রাুঃ ব’বল 

আহ্বান েকরচিকলন। 

  

ববশাখ – বজষ্ঠ্ে ১৩২৩ 
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জাপান যাত্রী – ১১ 

১১  

  

বসই চখচেরপুকরর ঘাট বেকে আরম্ভ েকর আর এই হংেকির ঘাট পযথন্ত,  বদকর বদকর 

বাচণকজের বিহারা বেকখ আসচি। বস বয েী প্রোণ্ড,  এমন ে’বর তাকে বিাকখ না বেখকল ববা া 

যাে না। শুযু প্রোণ্ড নে,  বস এেটা জবড়জে বোপার। েচবেকিলণিণ্ডীকত বোকযর আহাকরর বয 

বণথনা আকি–বস এে-এে গ্রাকস এে-এে তাল চেলকি,  তার বভাজন উৎেট,  তার শদ উৎেট,  

এও বসইরেম; এই বাচণজেবোযটাও হাাঁস্ িাাঁস্ েরকত েরকত এে-এে চপণ্ড মুকখ যা পুরকি,  

বস বেকখ ভে হে। তার চবরাম বনই,  আর তার শদই বা েী। বলাহার হাত চেকে মুকখ তুলকি,  

বলাহার োাঁত চেকে চিবকে,  বলাহার পােযকন্ত্র চিরপ্রেীে জিরানকল হজম েরকি এবং বলাহার 

চশরা উপচশরার চভতর চেকে তার জেৎকজাড়া েকলবকরর সবথত্র বসানার রিকস্রাত িালান েকর 

চেকে। 

  

একে বেকখ মকন হে বয,  এ এেটা জন্তু,  এ বযন পৃচেবীর প্রেম যুকের োনব জন্তুগুকলার 

মকতা। বেবলমাত্র তার বলকজর আেতন বেখকলই শরীর আাঁতকে ওকি। তার পকর,  বস জলির 

হকব,  চে স্থলির হকব,  চে পাচখ হকব,  এখকনা তা স্পষ্ট চিে হে চন; বস খাচনেটা সরীসৃকপর 

মকতা,  খাচনেটা বাদুকড়র মকতা,  খাচনেটা েণ্ডাকরর মকতা। অেকসৌষ্ঠ্ব বলকত যা ববা াে তা 

তার বোোও চেিুমাত্র বনই। তার োকের িামড়া ভেংের সূ্থল; তার োবা বযখাকন পকড় বসখাকন 

পৃচেবীর োকের বোমল সবুজ িামড়া উকি চেকে একেবাকর তার হাড় ববচরকে পকড়; িলবার 

সমে তার বৃহৎ চবূপপ বলজটা যখন নড়কত োকে তখন তার গ্রচন্থকত গ্রচন্থকত সংঘষথ হকে এমন 

আওোজ হকত োকে বয,  চেেেনারা মূচিথত হকে পকড়। তার পকর,  বেবলমাত্র তার এই চবপুল 

বেহটা রো েরবার জকনে এত রাচশ রাচশ খােে তার েরোর হে,  যচরত্রী চিষ্ট হকে ওকি। বস 

বয বেবলমাত্র োবা োবা চজচনস খাকে তা নে,  বস মানুষ খাকে–স্ত্রী পুরুষ বিকল চেিুই বস 

চবিার েকর না। 
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চেন্তু,  জেকতর বসই প্রেম যুকের োনব-জন্তুগুকলা চটাঁেল না। তাকের অপচরচমত চবপুলতাই 

পকে পকে তাকের চবরুকদ্ধ সাচে বেওোকত,  চবযাতার আোলকত তাকের প্রামেকণ্ডর চবযান হল। 

বসৌষ্ঠ্ব চজচনসটা বেবলমাত্র বসৌদকযথর প্রমাণ বেে না,  উপকযাচেতারও প্রমাণ বেে। হাাঁস্ িাাঁস্ টা 

যখন অতেন্ত ববচশ বিাকখ পকড়,  আেতনটার মকযে যখন বেবলমাত্র শচি বেচখ,  শ্রী বেচখ বন,  

তখন ববশ ব ুকত পারা যাে,  চবকশ্বর সকে তার সামঞ্জসে বনই; চবশ্বশচির সকে তার শচির 

চনরন্তর সংঘষথ হকত হকত এেচেন তাকে হার বমকন হাল বিকড় তচলকে বযকত হকবই। প্রেৃচতর 

েৃচহণীপনা েখকনাই েেযথ অচমতািারকে অচযে চেন সইকত পাকর না; তার  াাঁটা একস পড়ল 

বকল। বাচণজেোনবটা চনকজর চবূপপতাে,  চনকজর প্রোণ্ড ভাকরর মকযে চনকজর প্রাণেণ্ড বহন 

েরকি। এেচেন আসকি যখন তার বলাহার েকিলালগুকলাকে আমাকের যুকের স্তকরর মকযে বেকে 

আচবষ্কার ে’বর পুরাতত্ত্বচবদ রা এই সবথভুে োনবটার অদ্ভুত চবষমতা চনকে চবহে প্রোশ 

েরকব। 

  

প্রাণীজেকত মানুকষর বয বযােেতা,  বস তার বেকহর প্রািুযথ চনকে নে। মানুকষর িামড়া নরম,  

তার োকের বজার অল্প,  তার ইচন্দ্রেশচিও পশুকের বিকে েম বব ববচশ নে। চেন্তু,  বস এমন 

এেচট বল বপকেকি যা বিাকখ বেখা যাে না,  যা জােো বজাকড় না,  যা বোকনা স্থাকনর উপর ভর 

না েকরও সমস্ত জেকত আপন অচযোর চবস্তার েরকি। মানুকষর মকযে বেহপচরচয েৃশেজেৎ 

বেকে সকর চেকে অেৃকশের মকযে প্রবল হকে উকিকি। বাইকবকল আকি,  বয নম্র বসই পৃচেবীকে 

অচযোর েরকব; তার মাকনই হকে,  নম্রতার শচি বাইকর নে,  চভতকর–বস যত েম আঘাত 

বেে ততই বস জেী হে। বস রণকেকত্র লড়াই েকর না; অেশৃেকলাকে চবশ্বশচির সকে সচি 

েকর বস জেী হে। 

  

বাচণজেোনবকেও এেচেন তার োনবলীলা সংবরণ েকর মানব হকত হকব। আজ এই 

বাচণকজের মচস্তষ্ক েম,  ওর হৃেে বতা একেবাকরই বনই; বসইজকনে পৃচেবীকত ও বেবল আপনার 

ভার বাচড়কে িকলকি। বেবলমাত্র প্রাণপণ শচিকত আপনার আেতনকে চবস্তীণথতর েকর েকরই 

ও চজতকত িাকে। চেন্তু,  এেচেন বয জেী হকব তার আোর বিাকটা,  তার েমথপ্রণালী সহজ; 

মানুকষর হৃেেকে,  বসৌদযথকবাযকে,  যমথবুচদ্ধকে বস মাকন; বস নম্র,  বস সুশ্রী,  বস েেযথভাকব লুব্ধ 

নে; তার প্রচতষ্ঠ্া অন্তকরর সবুেবস্থাে,  বাইকরর আেতকন না; বস োউকে বচঞ্চত ে’বর বকড়া 

নে,  বস সেকলর সকে সচি ে’বর বকড়া। আজকের চেকন পৃচেবীকত মানুকষর সেল অনুষ্ঠ্াকনর 
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মকযে এই বাচণকজের অনুষ্ঠ্ান সব বিকে েুশ্রী; আপন ভাকরর িারা পৃচেবীকে বস িান্ত েরকি,  

আপন শকদর িারা পৃচেবীকে বচযর েরকি,  আপন আবজথনার িারা পৃচেবীকে মচলন েরকি,  

আপন বলাকভর িারা পৃচেবীকে আহত েরকি। এই বয পৃচেবীবোপী েুশ্রীতা,  এই বয চবকরাহ–

ূপপ রস েি স্পশথ এবং মানবহৃেকের চবরুকদ্ধ–এই বয বলাভকে চবকশ্বর রাজচসংহাসকন বচসকে 

তার োকি োসখত চলকখ বেওো,  এ প্রচতচেনই মানুকষর বশ্রষ্ঠ্ মনুষে্ব কে আঘাত েরকিই,  তার 

সকদহ বনই। মুনিার বনশাে উন্মত্ত হকে এই চবশ্ববোপী েূেতক্রীড়াে মানুষ চনকজকে পণ বরকখ 

েতচেন বখলা িালাকব? এ বখলা ভািকতই হকব। বয-কখলাে মানুষ লাভ েরবার বলাকভ চনকজকে 

বলােসান েকর িকলকি,  বস েখকনাই িলকব না।  

  

৯ই বজেষ্ঠ্। বমঘ বৃচষ্ট বােল েুোশাে আোশ  াপসা হকে আকি; হংেং বদকরর 

পাহাড়গুকলা বেখা চেকেকি,  তাকের োে ববকে ববকে  রনা  কর পড়কি। মকন হকে,  বেকতের 

েল সমুকর েুব চেকে তাকের চভকজ মাো জকলর উপর তুকলকি,  তাকের জটা ববকে োচড় ববকে 

জল  রকি। এণ্ড্রুজ সাকহব বলকিন,  েৃশেটা বযন পাহাড়-কঘরা স্কট লোকণ্ডর দেরকের মকতা; 

বতমচনতকরা ঘন সবুজ ববাঁকট ববাঁকট পাহাড়,  বতমচনতকরা চভকজ েম্বকলর মকতা আোকশর বমঘ,  

বতমচনতকরা েুোশার নোতা বুচলকে অল্প অল্প মুকি বিলা জলস্থকলর মূচতথ। োল সমস্ত রাত 

বৃচষ্ট বাতাস চেকেকি; োল চবিানা আমার ভার বহন েকর চন,  আচমই চবিানাটাকে বহন েকর 

বেকের এযার বেকে ওযাকর আশ্রে খুাঁকজ খুাঁকজ চিকরচি। রাত যখন সাকড় দুপুর হকব,  তখন এই 

বােকলর সকে চমেো চবকরায েরবার বিষ্টা না েকর তাকে প্রসন্ন্ মকন বমকন বনবার জকনে প্রস্তুত 

হলুম। এেযাকর োাঁচড়কে ওই বােলার সকে তান চমচলকেই োন যরলুম–শ্রাবকণর যারার মকতা 

পড়ুে  কর। এমচন েকর চিকর চিকর অকনেগুকলা োন োইলুম,  বাচনকে বাচনকে এেটা নতুন 

োনও বতচর েরলুম,  চেন্তু বােকলর সকে েচবর লড়াইকে এই মতথেবাসীকেই হার মানকত হল। 

আচম অকতা োম পাব বোোে,  আর আমার েচবক্ব র বাচতে যতই প্রবল বহাে-না,  বােুবকল 

আোকশর সকে বপকর উিব বেন। 

  

োল রাকত্রই জাহাকজর বদকর বপৌাঁিবার েো চিল,  চেন্তু এইখানটাে সমুরবাহী জকলর 

বস্রাত প্রবল হকে উিল এবং বাতাসও চবরুদ্ধ চিল,  তাই পকে পকে বেচর হকত লােল। 

জােোটাও সংেীণথ ও সংেটমে। োকেন সমস্ত রাত জাহাকজর উপরতলাে চেকে সাবযাকন 

পকের চহসাব েকর িকলকিন। আজ সোকলও বমঘবৃচষ্টর চবরাম বনই। সূযথ বেখা চেল না,  তাই 
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পে চিে েরা েচিন। মাক  মাক  ঘণ্টা ববকজ উিকি,  এচঞ্জন বেকম যাকে,  নাচবকের চিযা স্পষ্ট 

ববা া যাকে। আজ সোকল আহাকরর বটচবকল োকেনকে বেখা বেল না। োল রাত দুপুকরর 

সমে োকেন এেবার বেবল বষথাচত পকর বনকম একস আমাকে বকল বেকলন,  বেকের বোকনা 

চেকেই বশাবার সুচবযা হকব না,  বেননা,  বাতাকসর বেল হকে। 

  

এর মকযে এেচট বোপার বেকখ আমার মকন বকড়া আনদ হকেচিল। জাহাকজর উপর বেকে 

এেটা েচড়বাাঁযা িামড়ার বিাকি েকর মাক  মাক  সমুকরর জল বতালা হে। োল চবকেকল এে 

সমে মুেুকলর হিাৎ জানকত ইো হল,  এর োরণটা েী। বস তখনই উপরতলাে উকি বেল। 

এর উপরতলাকতই জাহাকজর হাকলর িাো,  এবং এখাকনই পেচনণথকের সমস্ত যন্ত্র। এখাকন 

যাত্রীকের যাওো চনকষয। মুেুল যখন বেল তখন তৃতীে অচিসর োকজ চনযুি। মুেুল তাাঁকে 

প্রশ্ন েরকতই চতচন ওকে ববা াকত শুরু েরকলন। সমুকরর মকযে অকনেগুচল বস্রাকতর যারা 

বইকি,  তাকের উত্তাকপর পচরমাণ স্বতন্ত্র। মাক  মাক  সমুকরর জল তুকল তাপমান চেকে পরীো 

েকর বসই যারাপে চনণথে েরা েরোর। বসই যারার মোপ ববর েকর তাকের েচতকবকের সকে 

জাহাকজর েচতকবকের েী রেম োটাোচট হকে,  তাই চতচন মুেুলকে ববা াকত লােকলন। 

তাকতও যখন সুচবযা হল না,  তখন ববাকেথ খচড় চেকে এাঁকে বোপারটাকে যোসম্ভব সরল েকর 

চেকলন। 

  

বোকনা চবচলচত জাহাকজ মুেুকলর পকে এটা বোকনামকতই সম্ভবপর হত না; বসখাকন 

মুেুলকে অতেন্ত বসাজা েকরই বুচ কে চেত বয,  ও জােোে তার চনকষয। বমাকটর উপর জাপাচন 

অচিসকরর বসৌজনে,  োকজর চনেম-চবরুদ্ধ। চেন্তু পূকবথই বকলচি,  এই জাপাচন জাহাকজ োকজর 

চনেকমর িাাঁে চেকে মানুকষর েচতচবচয আকি। অেি চনেমটা িাপা পকড় যাে চন,  তাও বারবার 

বেকখচি। জাহাজ যখন বদকর চস্থর চিল,  যখন উপরতলার োজ বি,  তখন বসখাকন বকস োজ 

েরবার জকনে আচম োকেকনর সম্মচত বপকেচিলুম। বসচেন চপোসথন সাকহব দুজন ইংকরজ 

আলাপীকে জাহাকজ চনমন্ত্রণ েকরচিকলন। বেকের উপর মাল বতালার শকদ এণ্ড্রজু সাকহব চবরি 

হকে হিাৎ প্রস্তাব েরকলন,  উপকরর তলাে যাওো যাে। আচম সম্মচতর জনে প্রযান অচিসরকে 

চজজ্ঞাসা েরলুম; চতচন তখনই বলকলন,  “না।” চনকে বেকল োকজর েচত হত না,  বেননা,  

োজ তখন বি চিল। চেন্তু চনেমভকের এেটা সীমা আকি,  বস সীমা বিুর পকে বযখাকন 

অপচরচিকতর পকে বসখাকন না। উপকরর তলা বেবহাকরর সম্মচতকতও আচম বযমন খুচশ 
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হকেচিলুম,  তার বাযাকতও বতমচন খুচশ হলুম। স্পষ্ট বেখকত বপলুম,  এর মকযে োচেণে আকি,  

চেন্তু দুবথলতা বনই। 

  

বদকর বপৌাঁিবামাত্র জাপান বেকে েকেেখাচন অভেেথনার বটচলগ্রাম ও পত্র পাওো বেল। 

চেিুেণ পকর প্রযান অচিসর একস আমাকে বলকলন,  এ-যাত্রাে আমাকের সাঙ্ঘাই যাওো হল 

না,  একেবাকর এখান বেকে জাপান যাওো হকব। আচম চজজ্ঞাসা েরলুম,  বেন। চতচন বলকলন,  

জাপানবাসীরা আপনাকে অভেেথনা েরবার জকনে প্রস্তুত হকেকি,  তাই আমাকের সের আচপস 

বেকে বটচলগ্রাকম আকেশ একসকি,  অনে বদকর চবলম্ব না েকর িকল বযকত। সাঙ্ঘাইকের সমস্ত 

মাল আমরা এইখাকনই নাচমকে বেব,  অনে জাহাকজ েকর বসখাকন যাকব। 

  

এই খবরচট আমার পকে যতই বেৌরবজনে বহাে,  এখাকন বলখবার েরোর চিল না। 

চেন্তু আমার বলখবার োরণ হকে এই বয,  এই বোপাকরর এেট ু চবকশষ্ব  আকি; বসটা 

আকলািে। বসটা পুনি ওই এেই েো। অেথাৎ বোবসার োচব সিরাির বয-পােকরর পাাঁচিল 

খাড়া েকর আত্মরো েকর,  এখাকন তার মকযে চেকেও মানবসম্বকির আনাকোনার পে আকি। 

এবং বস পে েম প্রশস্ত নে। 

  

জাহাজ এখাকন চেন দুকেে োেকব। বসই দুচেকনর জকনে শহকর বনকব বহাকটকল োেবার 

প্রস্তাব আমার মকন চনকল না। আমার মকতা েুাঁকড় মানুকষর পকে আরাকমর বিকে চবরাম ভাকলা; 

আচম বচল,  সুকখর লোিা অকনে,  বসাোচস্তর বালাই বনই। আচম মাল বতালা-নামার উপরব 

স্বীোর েকরও জাহাকজ রকে বেলুম। বসজকনে আমার বয বেচশশ বমকল চন,  তা নে। 

  

প্রেকমই বিাকখ পড়ল জাহাকজর ঘাকট িীনা মজুরকের োজ। তাকের এেটা েকর নীল 

পােজামা পরা এবং ো বখালা। এমন শরীরও বোোও বেচখ চন,  এমন োজও না। একেবাকর 

প্রাণসার বেহ,  বলশমাত্র বাহুলে বনই। োকজর তাকল তাকল সমস্ত শরীকরর মাংসকপশী বেবলই 

বঢউ বখলাকে। এরা বকড়া বকড়া ববা াকে এমন সহকজ এবং এমন দ্রুত আেত্ত েরকি বয বস 

বেকখ আনদ হে। মাো বেকে পা পযথন্ত বোোও অচনো,  অবসাে বা জড়ক্ব র বলশমাত্র লেণ 

বেখা বেল না। বাইকর বেকে তাকের তাড়া বেবার বোকনা েরোর বনই। তাকের বেকহ বীণাযন্ত্র 

বেকে োজ বযন সংেীকতর মকতা ববকজ উিকি। জাহাকজর ঘাকট মাল বতালা-নামার োজ 

বেখকত বয আমার এত আনদ হে,  এ েো আচম পূকবথ মকন েরকত পারতুম না। পূণথ শচির 
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োজ বকড়া সুদর,  তার প্রকতেে আঘাকত আঘাকত শরীরকে সদুর েরকত োকে,  এবং বসই 

শরীরও োজকে সুদর েকর বতাকল। এইখাকন োকজর োবে এবং মানুকষর শরীকরর িদ আমার 

সামকন চবস্তীণথ হকে বেখা চেল। এ েো বজার েকর বলকত পাচর,  ওকের বেকহর বিকে বোকনা 

স্ত্রীকলাকের বেহ সুদর হকত পাকর না,  বেননা,  শচির সকে সুষমার এমন চনখুাঁত সংেচত 

বমকেকের শরীকর চনিেই দুলথভ। আমাকের জাহাকজর চিে সামকনই আর-এেটা জাহাকজ 

চবকেল ববলাে োজেকমথর পর সমস্ত িীনা মাল্লা জাহাকজর বেকের উপর োপড় খুকল বিকল 

িান েরচিল; মানুকষর শরীকরর বয েী স্বেথীে বশাভা তা আচম এমন েকর আর বোকনাচেন 

বেখকত পাই চন। 

  

োকজর শচি,  োকজর বনপুণে এবং োকজর আনদকে এমন পুঞ্জীভূতভাকব এেত্র বেখকত 

বপকে আচম মকন মকন বু কত পারলুম,  এই বৃহৎ জাচতর মকযে েতখাচন েমতা সমস্ত বেশ 

জুকড় সচঞ্চত হকে। এখাকন মানুষ পূণথপচরমাকণ চনকজকে প্রকোে েরবার জকনে বহুোল বেকে 

প্রস্তুত হকে। বস সাযনাে মানুষ আপনাকে আপচন বষাকলা-আনা বেবহার েরবার শচি পাে,  

তার েৃপণতা ঘুকি যাে,  চনকজকে চনকজ বোকনা অংকশ িাাঁচে বেে না,  বস বয মস্ত সাযনা। িীন 

সুেীঘথোল বসই সাযনাে পূণথভাকব োজ েরকত চশকখকি,  বসই োকজর মকযেই তার চনকজর 

শচি উোরভাকব আপনার মুচি এবং আনদ পাকে–এ এেচট পচরপূণথতার িচব। িীকনর এই 

শচি আকি বকলই আকমচরো িীনকে ভে েকরকি,  োকজর উেেকম িীনকে বস চজতকত পাকর 

না,  োকের বজাকর তাকে বিচেকে রাখকত িাে। 

  

এই এতবকড়া এেটা শচি যখন আপনার আযুচনে োকলর বাহনকে পাকব,  অেথাৎ যখন 

চবজ্ঞান তার আেত্ত হকব,  তখন পৃচেবীকত তাকে বাযা চেকত পাকর এমন বোন্ শচি আকি? 

তখন তার েকমথর প্রচতভার সকে তার উপেরকণর বযােসাযন হকব। এখন বয-সব জাচত পৃচেবীর 

সম্পে বভাে েরকি তারা িীকনর বসই অভুেত্থানকে ভে েকর,  বসই চেনকে তারা বিচেকে রাখকত 

িাে। চেন্তু,  বয জাচতর বযচেকে যতখাচন বকড়া হবার শচি আকি,  বসচেকে তাকে ততখাচন 

বকড়া হকে উিকত চেকে বাযা বেওো বয-স্বজাচতপূজা বেকে জকন্মকি তার মকতা এমন সবথকনকশ 

পূজা জেকত আর চেিুই বনই। এমন ববথর জাচতর েো বশানা যাে যারা চনকজর বেকশর বেবতার 

োকি পরকেকশর মানুষকে বচল বেে; আযুচনে োকলর স্বজাতীেতা তার বিকে অকনে ববচশ 

ভোনে চজচনস,  বস চনকজর েুযার জকনে এে-এেটা জাচতকে-জাচত বেশকে-কেশ োচব েকর। 
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আমাকের জাহাকজর বাাঁ পাকশ িীকনর বনৌোর েল। বসই বনৌোগুচলকত স্বামী স্ত্রী এবং 

বিকলকমকে সেকল চমকল বাস েরকি এবং োজ েরকি। োকজর এই িচবই আমার োকি 

সেকলর বিকে সুদর লােল। োকজর এই মূচতথই িরম মূচতথ,  এেচেন এরই জে হকব। না যচে 

হে,  বাচণজেোনব যচে মানুকষর ঘর-েরনা স্বাযনীতা সমস্তই গ্রাস ে’বর িলকত োকে,  এবং 

বৃহৎ এে োসসম্প্রোেকে সৃচষ্ট েকর তুকল তারই সাহাকযে অল্প েেজকনর আরাম এবং স্বােথ 

সাযন েরকত োকে,  তা হকল পৃচেবী রসাতকল যাকব। একের বমকে পুরুষ বিকল সেকল চমকল 

োজ েরবার এই িচব বেকখ আমার েীঘথচনশ্বাস পড়ল। ভারতবকষথ এই িচব েকব বেখকত পাব? 

বসখাকন মানুষ আপনার বাকরা-আনাকে িাাঁচে চেকে োটাকে। এমন সব চনেকমর জাল,  যাকত 

মানুষ বেবলই ববকয-কবকয চেকে জচড়কে জচড়কে পকড়ই চনকজর অচযোংশ শচির বাকজ খরি 

েকর এবং বাচে অচযোংশকে োকজ খাটাকত পাকর না–এমন চবপুল জচটলতা এবং জড়তার 

সমাকবশ পৃচেবীর আর বোোও বনই। িাচর চেকে বেবলই জাচতর সকে জাচতর চবকেে,  

চনেকমর সকে োকজর চবকরায,  আিারযকমথর সকে োলযকমথর িন্দ্ব।  

  

িীন সমুর। বতাসামারু জাহাজ 

  

ববশাখ – বজষ্ঠ্ে ১৩২৩ 
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জাপান যাত্রী – ১২ 

১২ 

  

১৬ই বজেষ্ঠ্। আজ জাহাজ জাপাকনর “বোকব’ বদকর বপৌাঁিকব। েেচেন বৃচষ্টবােকলর 

চবরাম বনই। মাক  মাক  জাপাকনর বিাকটা বিাকটা িীপ আোকশর চেকে পাহাড় তুকল 

সমুরযাত্রীকের ইশারা েরকি,  চেন্তু বৃচষ্টকত েুোশাকত সমস্ত  াপসা; বােলার হাওোে সচেথোচশ 

হকে েলা বভকি বেকল তার আওোজ বযরেম হকে োকে,  ওই িীপগুকলার বসইরেম বঘারতর 

সচেথর আওোকজর বিহারা। বৃচষ্টর িাাঁট এবং চভকজ হাওোর তাড়া এড়াবার জকনে বেকের এযার 

বেকে ওযাকর বিৌচে বটকন চনকে চনকে ববড়াচে। 

  

আমাকের সকে বয জাপাচন যাত্রী বেকশ চিরকিন চতচন আজ বভাকরই তাাঁর েোচবন বিকড় 

এেবার বেকের উপর উকি একসকিন,  জাপাকনর প্রেম অভেেথনা গ্রহণ েরবার জকনে। তখন 

বেবল এেচট মাত্র বিাকটা নীলাভ পাহাড় মানসসকরাবকরর মস্ত এেচট নীল পক্র েুাঁচড়চটর 

মকতা জকলর উপকর বজকে রকেকি। চতচন চস্থর বনকত্র এইটেুু বেবল বেকখ নীকি বনকব বেকলন; 

তাাঁর বসই বিাকখ ওই পাহাড়টুেুকে বেখা আমাকের শচিকত বনই–আমরা বেখচি নূতনকে,  চতচন 

বেখকিন তাাঁর চিরন্তনকে; আমরা অকনে তুেকে বাে চেকে চেকে বেখচি,  চতচন বিাকটা বকড়া 

সমস্তকেই তাাঁর এে চবরাকটর অে েকর বেখকিন; এইজকনেই বিাকটাও তাাঁর োকি বকড়া,  ভািাও 

তাাঁর োকি বজাড়া,  অকনে তাাঁর োকি এে। এই েৃচষ্টই সতে েৃচষ্ট। 

  

জাহাজ যখন একেবাকর বদকর একস বপৌাঁিল তখন বমঘ বেকট চেকে সযূথ উকিকি। বকড়া 

বকড়া জাপাচন অপ্সরা বনৌো আোকশ পাল উচড়কে চেকে,  বযখাকন বরুণকেকবর সভাপ্রােকণ 

সূযথকেকবর চনমন্ত্রণ হকেকি,  বসইখাকন নৃতে েরকি। প্রেৃচতর নাটেমকঞ্চ বােলার যবচনো উকি 

চেকেকি; ভাবলুম,  এইবার বেকের উপকর রাজার হাকল বকস সমুকরর তীকর জাপাকনর প্রেম 

প্রকবশটা ভাকলা েকর বেকখ চনই। 
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চেন্তু,  বস চে হবার বজা আকি। চনকজর নাকমর উপমা গ্রহণ েরকত যচে বোকনা অপরায 

না োকে তা হকল বচল,  আমার আোকশর চমতা যখন খালাস বপকেকিন তখন আমার পালা 

আরম্ভ হল। আমার িাচরচেকে এেট ুবোোও িাাঁে বেখকত বপলুম না। খবকরর োেকজর ির 

তাকের প্রশ্ন এবং তাকের েোকমরা চনকে আমাকে আেন্ন্ েকর চেকল। 

  

বোকব শহকর অকনেগুচল ভারতবষথীে বচণে আকিন,  তার মকযে বািাচলর চিকট-কিাাঁটাও 

চেিু পাওো যাে। আচম হংেং শহকর বপৌাঁকিই এই ভারতবাসীকের বটচলগ্রাম বপকেচিলুম,  

তাাঁরাই আমার আচতকেের বেবস্থা েকরকিন। তাাঁরা জাহাকজ চেকে আমাকে যরকলন। ওচেকে 

জাপাকনর চবখোত চিত্রের টাইক্কন একস উপচস্থত। ইচন যখন ভারতবকষথ চেকেচিকলন,  আমাকের 

বাচড়কত চিকলন। োট স্ টাকেও বেখা বেল,  ইচনও আমাকের চিত্রের বিু। বসই সকে সাকনা 

একস উপচস্থত,  ইচন এেোকল আমাকের শাচন্তচনকেতন আশ্রকম জুজুৎসু বোোকমর চশেে 

চিকলন। এর মকযে োওোগুচিরও েশথন পাওো বেল। এটা ববশ স্পষ্ট ব ুকত পারলুম,  আমাকের 

চনকজর ভাবনা আর ভাবকত হকব না। চেন্তু বেখকত বপলুম,  বসই ভাবনার ভার অকনকে চমকল 

যখন গ্রহণ েকরন তখন ভাবনার আর অন্ত োকে না। আমাকের প্রকোজন অ্প,  চেন্তু 

আকোজন তার বিকে অকনে ববচশ হকে উিল। জাপাচন পে বেকে তাাঁকের ঘকর চনকে যাবার 

জকনে আমাকে টানাটাচন েরকত লােকলন,  চেন্তু ভারতবাসীর আমন্ত্রণ আচম পূকবথই গ্রহণ 

েকরচি। এই চনকে চবষম এেটা সংেট উপচস্থত হল। বোকনা পেই হার মানকত িান না। বাে-

চবতণ্ডা বিসা িলকত লােল। আবার,  এরই সকে সকে বসই খবকরর োেকজর িকরর েল আমার 

িাচরচেকে পাে বখকে ববড়াকত লােল। বেশ িাড়বার মুকখ বেসােকর বপকেচিলুম বাতাকসর 

সাইকিান,  এখাকন জাপাকনর ঘাকট একস বপৌাঁকিই বপলুম মানুকষর সাইকিান। দুকটার মকযে যচে 

বািাই েরকতই হে,  আচম প্রেমটাই পিদ েচর। খোচত চজচনকসর চবপে এই বয,  তার মকযে 

যতটেুু আমার েরোর বেবলমাত্র বসইটেুু গ্রহণ েকরই চনষ্কৃচত বনই,  তার বিকে অকনে ববচশ 

চনকত হে,  বসই ববচশটেুুর ববা া চবষম ববা া। অনাবৃচষ্ট এবং অচতবৃচষ্টর মকযে বোন্ টা বয 

িসকলর পকে ববচশ মুশচেল জাচন বন। 

  

এখানোর এেজন প্রযান গুজরাচট বচণে বমারারচজ,  তাাঁরই বাচড়কত আশ্রে বপকেচি। বসই-

সব খবকরর োেকজর অনুিররা এখাকন একসও উপচস্থত। বহুেকষ্ট বূেহ বভে েকর ববকরাকত 

বপকরচি। 
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এই উৎপাতটা আশা েচর চন। জাপান বয নতুন মে পান েকরকি এই খবকরর োেকজর 

বিচনলতা তারই এেটা অে। এত বিনা আকমচরোকতও বেচখ চন। এই চজচনসটা বেবলমাত্র 

েোর হাওোর বুদ বুদ পুঞ্জ–একত োকরা সতেোর প্রকোজনও বেচখ বন,  আকমােও বুচ  বন; 

একত বেবলমাত্র পাত্রটার মাো শূনেতাে ভরচত েকর বেে,  মােেতার িচবটাকে বেবল বিাকখর 

সামকন প্রোশ েকর। এই মাতলাচমটাই আমাকে সবকিকে পীড়া বেে। যাক কে। 

  

বমারারচজ বাচড়কত আহাকর আলাকপ অভেেথনাে োল রাচত্তরটা বেকটকি। এখানোর 

ঘরেন্ন্ার মকযে প্রকবশ েকর সবকিকে বিাকখ পকড় জাপাচন োসী! মাোে এেখানা িুকল-ওিা 

বখাাঁপা,  োলদুকটা িুকলা িুকলা,  বিাখদুকটা বিাকটা,  নাকের এেটখুাচন অপ্রতুলতা,  োপড় ববশ 

সুদর,  পাকে খকড়র িচট–েচবরা বসৌদকযথর বয-রেম বণথনা েকর োকেন তার সকে অমনেে 

বঢর,  অেি বমাকটর উপর বেখকত ভাকলা লাকে; বযন মানুকষর সকে পুতুকলর সকে,  মাংকসর 

সকে বমাকমর সকে চমচশকে এেটা পোেথ; আর সমস্ত শরীকর চেপ্রতা,  বনপুণে,  বচলষ্ঠ্তা। 

েৃহস্বামী বকলন,  এরা বযমন োকজর,  বতমচন এরা পচরষ্কার পচরেন্ন্। আচম আমার অভোসবশত 

বভাকর উকি জানলার বাইকর বিকে বেখলুম,  প্রচতকবশীকের বাচড়কত ঘরেন্ন্ার চহকল্লাল তখন 

জােকত আরম্ভ েকরকি–বসই চহকল্লাল বমকেকের চহকল্লাল। ঘকর ঘকর এই বমকেকের োকজর বঢউ 

এমন চবচিত্র বৃহৎ এবং প্রবল ে’বর সিরািল বেখকত পাওো যাে না। চেন্তু,  এটা বেখকলই 

ববা া যাে,  এমন স্বাভাচবে আর চেিু বনই। বেহযাত্রা চজচনসটার ভার আচে বেকে অন্ত পযথন্ত 

বমকেকেরই হাকত; এই বেহযাত্রার আকোজন উকেোে বমকেকের পকে স্বাভাচবে এবং সদুর। 

োকজর এই চনেত তৎপরতাে বমকেকের স্বভাব যোেথ মুচি পাে ব’বল শ্রীলাভ েকর। চবলাকসর 

জড়তাে চেম্বা বয-োরকণই বহাে,  বমকেরা বযখাকন এই েমথপরতা বেকে বচঞ্চত বসখাকন তাকের 

চবোর উপচস্থত হে,  তাকের বেহমকনর বসৌদযথহাচন হকত োকে,  এবং তাকের যোেথ আনকদর 

বোঘাত ঘকট। এই বয এখাকন সমস্তেণ ঘকর ঘকর চেপ্রকবকে বমকেকের হাকতর োকজর বস্রাত 

অচবরত বইকি,  এ আমার বেখকত ভাচর সুদর লােকি। মাক  মাক  পাকশর ঘর বেকে একের 

েলার আওোজ এবং হাচসর শদ শুনকত পাচে,  আর মকন মকন ভাবচি,  বমকেকের েো ও হাচস 

সেল বেকশই সমান। অেথাৎ বস বযন বস্রাকতর জকলর উপরোর আকলার মকতা এেটা চ চেচমচে 

বোপার,  জীবনিাঞ্চকলের অকহতুে লীলা।  
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বোকব 

  

ববশাখ – বজষ্ঠ্ে ১৩২৩ 
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জাপান যাত্রী – ১৩ 

১৩ 

  

নতুনকে বেখকত হকল,  মনকে এেট ুচবকশষ েকর বাচত জ্বালাকত হে। পুকরাকনাকে বেখকত 

হকল,  ভাকলা েকর বিাখ বমলকতই হে না। বসইজকনে নতুনকে যত শীঘ্র পাকর বেকখ চনকে,  মন 

আপনার অচতচরি বাচতগুকলা চনচবকে বিকল। খরি বাাঁিাকত িাে,  মকনাকযােকে উসকে রাখকত 

িাে না। 

  

মুেুল আমাকে চজজ্ঞাসা েরচিল,  “বেকশ োেকত বই প’বড়,  িচব বেকখ জাপানকে বযরেম 

চবকশষভাকব নতুন বকল মকন হত,  এখাকন বেন তা হকে না।” তার োরণই এই। বরেুন বেকে 

আরম্ভ েকর চসিাপুর,  হংেং চেকে আসকত আসকত মকনর নতুন বেখার চবকশষ আকোজনটুেু 

ক্রকম ক্রকম িুচরকে আকস। যখন চবকেশী সমুকরর এ বোকণ ও বোকণ নোড়া নোড়া পাহাড়গুকলা 

উাঁচে মারকত োকে তখন বলকত োচে বাুঃ! তখন মুেুল বকল,  ওইখাকন বনকব চেকে োেকত 

ববশ মজা! ও মকন েকর,  এই নতুনকে প্রেম বেখার উকত্তজনা বুচ  চিরচেনই োেকব; ওখাকন 

ওই বিাকটা বিাকটা পাহাড়গুকলার সকে েলা-যরাযচর েকর সমুর বুচ  চিরচেনই এই নতুন ভাষাে 

োনাোচন েকর; বযন ওইখাকন বপৌাঁিকল পকর সমুকরর িঞ্চলনীল,  আোকশর শান্তনীল আর ওই 

পাহাড়গুকলার  াপসা-নীল িাড়া আর চেিুর েরোরই হে না। তার পকর,  চবরল ক্রকম অচবরল 

হকত লােল,  েকণ েকণ আমাকের জাহাজ এে-এেটা িীকপর ো বঘাঁকষ িলল; তখন বেচখ 

েূরবীন বটচবকলর উপকর অনােকর পকড় োকে,  মন আর সাড়া বেে না। যখন বেখবার সামগ্রী 

ববকড় ওকি তখন বেখাটাই েকম যাে। নতুনকে বভাে ে’বর ে’বর নতুকনর চখকে ক্রকমই মকর 

যাে। 

  

হোখাকনে জাপাকন আচি চেন্তু মকন হকে,  বযন অকনে চেন আচি। তার মাকন,  পেঘাট,  

োিপালা,  বলােজকনর বযটেুু নতুন বসটুেু বতমন েভীর নে,  তাকের মকযে বযটা পুকরাকনা 

বসইকটই পচরমাকণ ববচশ। অিুরান নতুন বোোও বনই; অেথাৎ,  যার সকে আমাকের চিরপচরচিত 

খাপ খাে না,  জেকত এমন অসংেত চেিুই বনই। প্রেকম যাাঁ েকর বিাকখ পকড়,  বযগুকলা হিাৎ 
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আমাকের মকনর অভোকসর সকে বমকল না। তার পকর পুকরাকনার সকে নতুকনর বয বয অংকশর 

রকি বমকল,  বিহারাে োিাোচি আকস,  মন তাড়াতাচড় বসইগুকলাকে পাশাপাচশ সাচজকে চনকে 

তাকের সকে বেবহাকর প্রবৃত্ত হে। তাস বখলকত বকস আমরা হাকত োেজ বপকল রি এবং মূলে-

অনুসাকর তাকের পকর পকর সাচজকে চনই; এও বসইরেম। শুযু বতা নতুনকে বেকখ যাওো নে,  

তার সকে বয বেবহার েরকত হকব; োকজই মন তাকে চনকজর পুকরাকনা োিাকমার মকযে যত 

শীঘ্র পাকর গুচিকে বনে। বযই বোিাকনা হে তখন বেখকত পাই,  তত ববচশ নতুন নে যতটা 

বোড়াে মকন হকেচিল; আসকল পুকরাকনা,  ভচেটাই নতুন। 

  

তার পকর আর-এে মুশচেল হকেকি এই বয,  বেখকত পাচে,  পৃচেবীর সেল সভে জাতই 

বতথমান োকলর িাাঁকি ঢালাই হকে এেই রেম বিহারা অেবা বিহারার অভাব যারণ েকরকি। 

আমার এই জানলাে বকস বোকব শহকরর চেকে তাচেকে এই যা বেখচি এ বতা বলাহার জাপান,  

এ বতা রিমাংকসর নে। এে চেকে আমার জানলা,  আর-এে চেকে সমুর,  এর মা খাকন 

প্রোণ্ড এেটা শহর। িীকনরা বযরেম চবেটমূচতথ ড্র৻াােন আাঁকে–বসইরেম। আাঁোবাাঁো চবপুল 

বেহ চনকে বস বযন সবুজ পৃচেবীচটকে বখকে বিকলকি। োকে োকে বঘাঁষাকঘাঁচষ বলাহার িালগুকলা 

চিে বযন তারই চপকির আাঁকশর মকতা বরৌকর  ক  ক েরকি। বকড়া েচিন,  বকড়া েুৎচসত–এই 

েরোর-নামে বেতেটা। প্রেৃচতর মকযে মানুকষর বয অন্ন্ আকি তা িকল শকসে চবচিত্র এবং 

সুদর; চেন্তু বসই অন্ন্কে যখন গ্রাস েরকত যাই তখন তাকে তাল পাচেকে এেটা চপণ্ড েকর 

তুচল,  তখন চবকশষ্ব কে েরোকরর িাকপ চপকষ বিচল। বোকব শহকরর চপকির চেকে তাচেকে 

বু কত পাচর,  মানুকষর েরোর পোেথটা স্বভাকবর চবচিত্রতাকে এোোর েকর চেকেকি। মানুকষর 

েরোর আকি,  এই েোটাই ক্রমােত বাড়কত বাড়কত,  হাাঁ েরকত েরকত,  পৃচেবীর অচযোংশকে 

গ্রাস েকর বিলকি। প্রেৃচতও বেবল েরোকরর সামগ্রী,  মানুষও বেবল েরোকরর মানুষ হকে 

আসকি। 

  

বযচেন বেকে েলোতা বিকড় ববচরকেচি,  ঘাকট ঘাকট বেকশ বেকশ এইকটই খুব বকড়া েকর 

বেখকত পাচে। মানুকষর েরোর মানুকষর পূণথতাকে বয েতখাচন িাচড়কে যাকে,  এর আকে 

বোকনা চেন আচম বসটা এমন স্পষ্ট েকর বেখকত পাই চন। এে সমকে মানুষ এই েরোরকে 

বিাকটা েকর বেকখচিল। বোবসাকে তারা নীকির জােো চেকেচিল; টাো বরাজোর েরাটাকে 

সম্মান েকর চন। বেবপূজা ে’বর,  চবেোোন ে’বর,  আনদ োন ে’বর যারা টাো চনকেকি মানুষ 
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তাকের ঘৃণা েকরকি। চেন্তু,  আজোল জীবনযাত্রা এতই ববচশ দুুঃসাযে,  এবং টাোর আেতন ও 

শচি এতই ববচশ বকড়া হকে উকিকি বয ,  েরোর এবং েরোকরর বাহনগুকলাকে মানুষ আর 

ঘৃণা েরকত সাহস েকর না। এখন মানুষ আপনার সেল চজচনকসরই মূকলের পচরমাণ টাো 

চেকে চবিার েরকত লজ্জা েকর না। একত েকর মানুকষর প্রেৃচতর বেল হকে আসকি–জীবকনর 

লেে এবং বেৌরব,  অন্তর বেকে বাইকরর চেকে,  আনদ বেকে প্রকোজকনর চেকে অতেন্ত  ুাঁকে 

পড়কি। মানুষ ক্রমােত চনকজকে চবচক্র েরকত চেিুমাত্র সংকোি ববায েরকি না। ক্রমশই 

সমাকজর এমন এেটা বেল হকে আসকি বয,  টাোই মানুকষর বযােেতাূপকপ প্রোশ পাকে। 

অেি,  এটা বেবল োকে পকড় ঘটকি,  প্রেৃতপকে এটা সতে নে। তাই,  এে সমকে বয-মানুষ 

মনুষেক্ব র খাচতকর টাোকে অবজ্ঞা েরকত জানত এখন বস টাোর খাচতকর মনুষে্ব কে অবজ্ঞা 

েরকি। রাজেতকন্ত্র,  সমাজতকন্ত্র,  ঘকর বাইকর,  সবথত্রই তার পচরিে েুৎচসত হকে উিকি। চেন্তু,  

বীভৎসতাকে বেখকত পাচে বন,  বেননা,  বলাকভ দুই বিাখ আেন্ন্। 

  

জাপাকন শহকরর বিহারাে জাপাচন্ব  চবকশষ বনই,  মানুকষর সাজসজ্জা বেকেও জাপান 

ক্রমশ চবোে চনকে। অেথাৎ, জাপান ঘকরর বপাশাে বিকড় আচপকসর বপাশাে যকরকি। আজোল 

পৃচেবী বজাড়া এেটা আচপস-রাজে চবস্তীণথ হকেকি,  বসটা বোকনা চবকশষ বেশ নে। বযকহত ু

আচপকসর সৃচষ্ট আযুচনে েুকরাপ বেকে,  বসইজকনে এর ববশ আযুচনে েুকরাকপর। চেন্তু,  

প্রেৃতপকে এই ববকশ মানুকষর বা বেকশর পচরিে বেে না,  আচপস রাকজের পচরিে বেে। 

আমাকের বেকশও োিার বলকি,  “আমার ওই হোটকোকটর েরোর আকি।” আইনজীবীও 

তাই বলকি,  বচণেও তাই বলকি। এমচন েকরই েরোর চজচনসটা ববকড় িলকত িলকত সমস্ত 

পৃচেবীকে েুৎচসতভাকব এোোর েকর চেকে। 

  

এইজকনে জাপাকনর শহকরর রাস্তাে ববরকলই প্রযানভাকব বিাকখ পকড় জাপাকনর বমকেরা। 

তখন বু কত পাচর,  এরাই জাপাকনর ঘর,  জাপাকনর বেশ। এরা আচপকসর নে। োকরা োকরা 

োকি শুনকত পাই,  জাপাকনর বমকেরা এখানোর পুরুকষর োি বেকে সম্মান পাে না। বস-েো 

সতে চে চমেো জাচন বন,  চেন্তু এেটা সম্মান আকি বসটা বাইকর বেকে বেওো নে,  বসটা চনকজর 

চভতরোর। এখানোর বমকেরাই জাপাকনর ববকশ জাপাকনর সম্মানরোর ভার চনকেকি। ওরা 

েরোরকেই সেকলর বিকে বকড়া েকর খাচতর েকর চন,  বসইজকনেই ওরা নেনমকনর আনদ। 
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এেটা চজচনস এখাকন পকে ঘাকট বিাকখ পকড়। রাস্তাে বলাকের চভড় আকি,  চেন্তু বোলমাল 

একেবাকর বনই। এরা বযন বিাঁিাকত জাকন না,  বলাকে বকল জাপাকনর বিকলরা সুদ্ধ োাঁকে না। 

আচম এপযথন্ত এেচট বিকলকেও োাঁেকত বেচখ চন। পকে বমাটকর েকর যাবার সমকে মাক  মাক  

বযখাকন বিলাোচড় প্রভৃচত বাযা একস পকড়,  বসখাকন বমাটকরর িালে শান্তভাকব অকপো েকর; 

োল বেে না,  হাাঁোহাাঁচে েকর না। পকের মকযে হিাৎ এেটা বাইচসক ্  বমাটকরর উপকর একস 

পড়বার উপক্রম েরকল,  আমাকের বেকশর িালে এ অবস্থাে বাইচসক ্  -আকরাহীকে অনাবশেে 

োল না চেকে োেকত পারত না। এ বলােটা ্রূককেপমাত্র েরকল না। এখানোর বািাচলকের 

োকি শুনকত বপলুম বয,  রাস্তাে দুই বাইচসক কল,  চেম্বা োচড়র সকে বাইচসক কলর বিাোিুচে 

হকে যখন রিপাত হকে যাে,  তখকনা উভে পে বিাঁিাকমচি োলমদ না েকর োকের যুকলা 

ব কড় িকল যাে। 

  

আমার োকি মকন হে,  এইকটই জাপাকনর শচির মূল োরণ। জাপাচন বাকজ বিাঁিাকমচি 

 েড়া াাঁচট েকর চনকজর বলেে েকর না। প্রাণশচির বাকজ খরি বনই ব’ বল প্রকোজকনর সমে 

টানাটাচন পকড় না। শরীর-মকনর এই শাচন্ত ও সচহষু্ণতা ওকের স্বজাতীে সাযনার এেটা অে। 

বশাকে দুুঃকখ আঘাকত উকত্তজনাে,  ওরা চনকজকে সংযত েরকত জাকন। বসইজকনেই চবকেকশর 

বলাকেরা প্রাে বকল,  জাপাচনকে ববা া যাে না,  ওরা অতেন্ত ববচশ েূঢ়। এর োরণই হকে,  এরা 

চনকজকে সবথো িুকটা চেকে িাাঁে চেকে ে’বল পড়কত বেে না। 

  

এই বয চনকজর প্রোশকে অতেন্ত সংচেে েরকত োো,  এ ওকের েচবতাকতও বেখা যাে। 

চতন লাইকনর োবে জেকতর আর বোোও বনই। এই চতন লাইনই ওকের েচব,  পািে,  উভকের 

পকেই যকেষ্ট। বসইজকনেই এখাকন একস অবচয,  রাস্তাে বেউ োন োকে,  এ আচম শুচন চন। 

একের হৃেে  রনার জকলর মকতা শদ েকর না,  সকরাবকরর জকলর মকতা স্তব্ধ। এপযথন্ত ওকের 

যত েচবতা শুকনচি সবগুচলই হকে িচব বেখার েচবতা,  োন োওোর েচবতা নে। হৃেকের োহ 

এবং বোভ প্রাণকে খরি েকর,  একের বসই খরি েম। একের অন্তকরর সমস্ত প্রোশ 

বসৌদযথকবাকয। বসৌদযথকবায চজচনসটা স্বােথচনরকপে। িুল,  পাচখ,  িাাঁে,  একের চনকে আমাকের 

োাঁোোটা বনই। একের সকে আমাকের চনিে বসৌদযথকভাকের সম্বি–এরা আমাকের বোোও 

মাকর না,  চেিু োকড় না,  একের িারা আমাকের জীবকন বোোও েে ঘকট না। বসইজকনেই চতন 

লাইকনই একের েুকলাে,  এবং েল্পনাটাকতও এরা শাচন্তর বোঘাত েকর না।  
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একের দুকটা চবখোত পুকরাকনা েচবতার নমুনা বেখকল আমার েোটা স্পষ্ট হকব: 

  

পুকরাকনা পুেুর,  

      বোকির লাি,  

         জকলর শদ। 

বাস! আর েরোর বনই। জাপাচন পািকের মনটা বিাকখ ভরা। পুকরাকনা পুেুর মানুকষর 

পচরতেি,  চনস্তব্ধ,  অিোর। তার মকযে এেটা বোি লাচিকে পড়কতই শদ বশানা বেল। বশানা 

বেল–একত ববা া যাকব পুেুরটা েী রেম স্তব্ধ। এই পুকরাকনা পুেুকরর িচবটা েী ভাকব মকনর 

মকযে এাঁকে চনকত হকব বসইটেুু বেবল েচব ইশারা েকর চেকল; তার ববচশ একেবাকর অনাবশেে। 

  

আর-এেটা েচবতা: 

  

পিা োল,  

         এেটা োে,  

          শরৎোল। 

আর ববচশ না! শরৎোকলর োকির োকল পাতা বনই,  দুই-এেটা োল পকি বেকি,  তার 

উপকর োে ব’বস। শীকতর বেকশ শরৎোলটা হকে োকির পাতা  কর যাবার,  িুল পকড় যাবার,  

েুোশাে আোশ ম্লান হবার োল–এই োলটা মৃতুের ভাব মকন আকন। পিা োকল োকলা োে 

বকস আকি,  এইটেুুকতই পািে শরৎোকলর সমস্ত চরিতা ও ম্লানতার িচব মকনর সামকন 

বেখকত পাে। েচব বেবল সূত্রপাত েকর চেকেই সকর োাঁড়াে। তাকে বয অত অকল্পর মকযে 

সকর বযকত হে তার োরণ এই বয,  জাপাচন পািকের বিহারা বেখার মানচসে শচিটা প্রবল। 

  

এইখাকন এেটা েচবতার নমুনা চেই,  বযটা বিাকখ বেখা বিকে বকড়া: 

  

স্বেথ এবং মতথে হকে িুল,  

বেবতারা এবং বুদ্ধ হকেন িুল–  

মানুকষর হৃেে হকে িুকলর অন্তরাত্মা। 
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আমার মকন হে,  এই েচবতাচটকত জাপাকনর সকে ভারতবকষথর চমল হকেকি। জাপান 

স্বেথমতথেকে চবেচশত িুকলর মকতা সুদর েকর বেখকি; ভারতবষথ বলকি,  এই বয এে বৃকন্ত দুই 

িুল,  স্বেথ এবং মতথে,  বেবতা এবং বুদ্ধ–মানুকষর হৃেে যচে না োেত তকব এ িুল বেবলমাত্র 

বাইকরর চজচনস হত–এই সুদকরর বসৌদযথচটই হকে মানুকষর হৃেকের মকযে। 

  

যাই বহাে,  এই েচবতাগুচলর মকযে বেবল বয বাক সংযম তা নে,  এর মকযে ভাকবর 

সংযম। এই ভাকবর সংযমকে হৃেকের িাঞ্চলে বোোও েুব্ধ েরকি না। আমাকের মকন হে,  

এইকটকত জাপাকনর এেটা েভীর পচরিে আকি। এে েোে বলকত বেকল,  একে বলা বযকত 

পাকর হৃেকের চমতবেচেতা। 

  

মানুকষর এেটা ইচন্দ্রেশচিকে খবথ েকর আর-এেটাকে বাড়াকনা িকল,  এ আমরা বেকখচি। 

বসৌদযথকবায এবং হৃেোকবে,  এ দুকটাই হৃেেবৃচত্ত। আকবকের ববায এবং প্রোশকে খবথ ে’বর 

বসৌদকযথর ববায এবং প্রোশকে প্রভূত পচরমাকণ বাচড়কে বতালা বযকত পাকর–এখাকন একস 

অবচয এই েোটা আমার মকন হকেকি। হৃেকোচ্ছ্বাস আমাকের বেকশ এবং অনেত্র চবস্তর 

বেকখচি,  বসইকট এখাকন বিাকখ পকড় না। বসৌদকযথর অনুভূচত এখাকন এত ববচশ েকর এবং 

এমন সবথত্র বেখকত পাই বয স্পষ্টই বু কত পাচর বয,  এটা এমন এেটা চবকশষ ববায যা আমরা 

চিে বু কত পাচর বন। এ বযন েুেুকরর ঘ্রাণশচি ও বমৌমাচির চেক কবাকযর মকতা,  আমাকের 

উপলচব্ধর অতীত। এখাকন বয-কলাে অতেন্ত েচরব বসও প্রচতচেন চনকজর বপকটর েুযাকে বঞ্চনা 

ে’বরও এে-আয পেসার িুল না চেকন বাাঁকি না। একের বিাকখর েুযা একের বপকটর েুযার 

বিকে েম নে। 

  

োল দুজন জাপাচন বমকে একস আমাকে এ বেকশর িুল সাজাকনা চবেো বেচখকে বেল। 

এর মকযে েত আকোজন,  েত চিন্তা,  েত বনপুণে আকি,  তার চিোনা বনই। প্রকতেে পাতা এবং 

প্রকতেে োলচটর উপর মন চেকত হে। বিাকখ বেখার িদ এবং সংেীত বয একের োকি েত 

প্রবলভাকব সুকোির,  োল আচম ওই দুজন জাপাচন বমকের োজ বেকখ ব ুকত বপকরচিলুম। 

  

এেটা বইকে পড়চিলুম,  প্রািীনোকল চবখোত বযাদ্ধা যাাঁরা চিকলন,  তাাঁরা অবোশোকল 

এই িুল সাজাবার চবেোর আকলািনা েরকতন। তাাঁকের যারণা চিল,  একত তাাঁকের রণেেতা ও 

বীরক্ব র উন্ন্চত হে। এর বেকেই বু কত পারকব,  জাপাচন চনকজর এই বসৌদযথ-অনুভূচতকে 
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বশৌচখন চজচনস বকল মকন েকর না; ওরা জাকন,  েভীরভাকব একত মানুকষর শচিবৃচদ্ধ হে। এই 

শচিবৃচদ্ধর মূল োরণটা হকে শাচন্ত; বয-কসৌদকযথর আনদ চনরাসি আনদ তাকত জীবকনর 

েে চনবারণ েকর,  এবং বয-উকত্তজনা-প্রবণতাে মানুকষর মকনাবৃচত্ত ও হৃেেবৃচত্তকে বমঘােন্ন্ 

েকর বতাকল এই বসৌদযথকবায তাকে পচরশান্ত েকর। 

  

বসচেন এেজন যনী জাপাচন তাাঁর বাচড়কত িা-পান-অনুষ্ঠ্াকন আমাকের চনমন্ত্রণ 

েকরচিকলন। বতামরা ওোেুরার আষষয ষপ  নতপকড়ি,  তাকত এই অনুষ্ঠ্াকনর বণথনা আকি। 

বসচেন এই অনুষ্ঠ্ান বেকখ স্পষ্ট বু কত পারলুম,  জাপাচনর পকে এটা যমথানুষ্ঠ্াকনর তুলে। এ 

ওকের এেটা জাতীে সাযনা। ওরা বোন্ আইচেোলকে লেে েরকি,  এর বেকে তা ববশ ববা া 

যাে। 

  

বোকব বেকে েীঘথ পে বমাটরযাকন েকর চেকে প্রেকমই এেচট বাোকন প্রকবশ েরলুম–বস 

বাোন িাোকত বসৌদকযথ এবং শাচন্তকত একেবাকর চনচবড়ভাকব পূণথ। বাোন চজচনসটা বয েী,  

তা এরা জাকন; েতেগুকলা োাঁের বিকল আর োি পুাঁকত মাচটর উপকর চজকোকমচি েষাকেই 

বয বাোন েরা বকল না,  তা জাপাচন-বাোকন ঢুেকলই ববা া যাে; জাপাচন বিাখ এবং হাত দুই-

ই প্রেৃচতর োি বেকে বসৌদকযথর েীোলাভ েকরকি,  বযমন ওরা বেখকত জাকন বতমচন ওরা 

েড়কত জাকন। িাোপে চেকে চেকে এে জােোে োকির তলাে েতথ-েরা এেটা পােকরর মকযে 

স্বে জল আকি,  বসই জকল আমরা প্রকতেকে হাত মুখ যুলুম। তার পকর,  এেচট বিা্টহ ঘকরর 

মকযে চনকে চেকে ববচঞ্চর উপকর বিাকটা বিাকটা বোল বোল খকড়র আসন বপকত চেকল,  তার 

উপকর আমরা বসলুম। চনেম হকে এইখাকন চেিুোল নীরব হকে বকস োেকত হে। েৃহস্বামীর 

সকে যাবামাত্রই বেখা হে না। মনকে শান্ত েকর চস্থর েরবার জকনে ক্রকম ক্রকম চনমন্ত্রণ েকর 

চনকে যাওো হে। আকস্ত আকস্ত দুকটা চতনকট ঘকরর মকযে চবশ্রাম েরকত েরকত,  বশকষ আসল 

জােোে যাওো বেল। সমস্ত ঘরই চনস্তব্ধ,  বযন চিরপ্রকোকষর িাোবৃত; োকরা মুকখ েো বনই। 

মকনর উপর এই িাোঘন চনুঃশদ চনস্তব্ধতার সকম্মাহন ঘচনকে উিকত োকে। অবকশকষ যীকর 

যীকর েৃহস্বামী একস নমস্কাকরর িারা আমাকের অভেেথনা েরকলন।  

  

ঘরগুচলকত আসবাব বনই বলকলই হে,  অেি মকন হে বযন এ-সমস্ত ঘর েী এেটাকত 

পূণথ,  েম েম েরকি। এেচটমাত্র িচব চেম্বা এেচটমাত্র পাত্র বোোও আকি। চনমচন্ত্রকতরা বসইচট 
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বহুযকে বেকখ বেকখ নীরকব তৃচেলাভ েকরন। বয-চজচনস যোেথ সদুর তার িাচরচেকে মস্ত 

এেচট চবরলতার অবোশ োো িাই। ভাকলা চজচনসগুচলকে বঘাঁষাকঘাঁচষ েকর রাখা তাকের 

অপমান েরা–বস বযন সতী স্ত্রীকে সতীকনর ঘর েরকত বেওোর মকতা। ক্রকম ক্রকম অকপো 

ে’বর ে’বর,  স্তব্ধতা ও চনুঃশদতার িারা মকনর েুযাকে জাগ্রত ে’বর তুকল,  তার পকর এইরেম 

দুচট-এেচট ভাকলা চজচনস বেখাকল বস বয েী উজ্জ্বল হকে ওকি,  এখাকন একস তা স্পষ্ট বু কত 

পারলুম। আমার মকন পড়ল,  শাচন্তচনকেতন আশ্রকম যখন আচম এে-এেচেন এে-এেচট োন 

বতচর েকর সেলকে বশানাতুম,  তখন সেকলরই োকি বসই োন তার হৃেে সম্পূণথ উদ ঘাচটত 

েকর চেত। অেি বসই-সব োনকেই বতাড়া ববাঁকয েলোতাে একন যখন বািবসভাে যকরচি,  

তখন তারা আপনার যোেথ শ্রীকে আবৃত েকর বরকখকি। তার মাকনই েলোতার বাচড়কত োকনর 

িাচরচেকে িাাঁো বনই–সমস্ত বলােজন,  ঘরবাচড় োজেমথ,  বোলমাল,  তার ঘাকড়র উপর চেকে 

পকড়কি। বয-আোকশর মকযে তার চিে অেথচট ববা া যাে,  বসই আোশ বনই। 

  

তার পকর েৃহস্বামী একস বলকলন,  িা বতচর এবং পচরকবশকনর ভার চবকশষ োরকণ চতচন 

তাাঁর বমকের উপকর চেকেকিন। তাাঁর বমকে একস নমস্কার ে’বর িা বতচরকত প্রবতৃ্ত হকলন। তাাঁর 

প্রকবশ বেকে আরম্ভ েকর িা বতচরর প্রকতেে অে বযন েচবতার িকদর মকতা। বযাওো বমািা,  

আগুনজ্বালা,  িা-োচনর ঢাো বখালা,  েরম জকলর পাত্র নামাকনা,  বপোলাে িা ঢালা,  অচতচের 

সমু্মকখ এচেকে বেওো,  সমস্ত এমন সংযম এবং বসৌদকযথ মচণ্ডত বয,  বস না বেখকল ববা া যাে 

না। এই িা-পাকনর প্রকতেে আসবাবচট দুলথভ এবং সুদর। অচতচের েতথবে হকে,  এই 

পাত্রগুচলকে ঘুচরকে ঘুচরকে এোন্ত মকনাকযাে চেকে বেখা। প্রকতেে পাকত্রর স্বতন্ত্র নাম এবং 

ইচতহাস। েত বয তার যে,  বস বলা যাে না। 

  

সমস্ত বোপারটা এই। শরীরকে মনকে এোন্ত সংযত েকর চনরাসি প্রশান্ত মকন 

বসৌদযথকে চনকজর প্রেৃচতর মকযে গ্রহণ েরা। বভােীর বভাকোন্মাে নে; বোোও বলশমাত্র 

উেৃঙ্খলতা বা অচমতািার বনই; মকনর উপরতলাে সবথো বযখাকন নানা স্বাকেথর আঘাকত,  নানা 

প্রকোজকনর হাওোে,  বেবলই বঢউ উিকি,  তার বেকে েূকর বসৌদকযথর েভীরতার মকযে 

চনকজকে সমাচহত েকর বেওোই হকে এই িা-পান অনুষ্ঠ্াকনর তাৎপযথ। 
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এর বেকে ববা া যাে,  জাপাকনর বয-কসৌদযথকবায বস তার এেটা সাযনা,  এেটা প্রবল 

শচি। চবলাস চজচনসটা অন্তকর বাচহকর বেবল খরি েরাে,  তাকতই দুবথল েকর। চেন্তু,  চবশুদ্ধ 

বসৌদযথকবায মানুকষর মনকে স্বােথ এবং বস্তুর সংঘাত বেকে রো েকর। বসইজকনেই জাপাচনর 

মকন এই বসৌদযথকবায বপৌরুকষর সকে চমচলত হকত বপকরকি। 

  

এই উপলকে আর-এেচট েো বলবার আকি। এখাকন বমকে-পুরুকষর সামীকপের মকযে 

বোকনা গ্লাচন বেখকত পাই বন; অনেত্র বমকে-পুরুকষর মা খাকন বয এেটা লজ্জা-সংকোকির 

আচবলতা আকি,  এখাকন তা বনই। মকন হে,  একের মকযে বমাকহর এেটা আবরণ বযন েম। 

তার প্রযান োরণ,  জাপাকন স্ত্রী-পুরুকষরা এেকত্র চববস্ত্র হকে িান েরার প্রো আকি। এই প্রোর 

মকযে বয বলশমাত্র েলুষ বনই তার প্রমাণ এই–চনেটতম আত্মীকেরাও একত মকন বোকনা বাযা 

অনুভব েকর না। এমচন ে’বর এখাকন স্ত্রী পুরুকষর বেহ পরস্পকরর েৃচষ্টকত বোকনা মাোকে 

পালন েকর না। বেহ সম্বকি উভে পকের মন খুব স্বাভাচবে। অনে বেকশর েলুষেচৃষ্ট ও 

দুষ্টবুচদ্ধর খাচতকর আজোল শহকর এই চনেম উকি যাকে। চেন্তু,  পাড়াোাঁকে এখকনা এই চনেম 

িচলত আকি। পৃচেবীকত যত সভে বেশ আকি তার মকযে বেবল জাপান মানুকষর বেহ সম্বকি 

বয বমাহমুি,  এটা আমার োকি খুব এেটা বকড়া চজচনস বকল মকন হে। 

  

অেি আিযথ এই বয,  জাপাকনর িচবকত উলে স্ত্রীমূচতথ বোোও বেখা যাে না। উলেতার 

বোপনীেতা ওকের মকন রহসেজাল চবস্তার েকর চন ব’বলই এটা সম্ভবপর হকেকি। আকরা এেটা 

চজচনস বেখকত পাই। এখাকন বমকেকের োপকড়র মকযে চনকজকে স্ত্রীকলাে বকল চবজ্ঞাপন বেবার 

চেিুমাত্র বিষ্টা বনই। প্রাে সবথত্রই বমকেকের ববকশর মকযে এমন চেিু ভচে োকে যাকত ববা া 

যাে,  তারা চবকশষভাকব পুরুকষর বমাহেৃচষ্টর প্রচত োচব বরকখকি। এোনোর বমকেকের োপড় 

সুদর,  চেন্তু বস োপকড় বেকহর পচরিেকে ইচেকতর িারা বেখাবার বোকনা বিষ্টা বনই। 

জাপাচনকের মকযে িচরত্রকেৌবথলে বয বোোও বনই তা আচম বলচি বন,  চেন্তু স্ত্রীপুরুকষর সম্বিকে 

চঘকর তুকল প্রাে সেল সভেকেকশই মানুষ বয এেটা েৃচত্রম বমাহপচরকবষ্টন রিনা েকরকি 

জাপাচনর মকযে অন্তত তার এেটা আকোজন েম বকল মকন হল এবং অন্তত বসই পচরমাকণ 

এখাকন স্ত্রীপুরুকষর সম্বি স্বাভাচবে এবং বমাহমুি। 
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আর-এেচট চজচনস আমাকে বকড়া আনদ বেে,  বস হকে জাপাকনর বিাকটা বিাকটা 

বিকলকমকে। রাস্তাে ঘাকট সবথত্র এত ববচশ পচরমাকণ এত বিাকটা বিকলকমকে আচম আর বোোও 

বেচখ চন। আমার মকন হল,  বয-োরকণ জাপাচনরা িুল ভাকলাবাকস বসই োরকণই ওরা চশশু 

ভাকলাবাকস। চশশুর ভাকলাবাসাে বোকনা েৃচত্রম বমাহ বনই–আমরা ওকের িুকলর মকতাই 

চনুঃস্বােথ চনরাসিভাকব ভাকলাবাসকত পাচর।  

  

োল সোকলই ভারতবকষথর োে যাকব,  এবং আমরাও বটাচেও যাত্রা েরব। এেচট েো 

বতামরা মকন বরকখা–আচম বযমন বযমন বেখচি বতমচন বতমচন চলকখ িকলচি। এ বেবল এেটা 

নতুন বেকশর উপর বিাখ বুচলকে যাবার ইচতহাস মাত্র। এর মকযে বেকে বতামরা বেউ যচে 

অচযে পচরমাকণ,  এমন চে,  অল্প পচরমাকণও “বস্তুতন্ত্রতা’ োচব ের বতা চনরাশ হকব। আমার 

এই চিচিগুচল জাপাকনর ভূবৃত্তান্তূপকপ পািেসচমচত চনবথািন েরকবন না,  চনিে জাচন। জাপান 

সম্বকি আচম যা চেিু মতামত প্রোশ েকর িকলচি তার মকযে জাপান চেিু পচরমাকণ আকি,  

আচমও চেিু পচরমাকণ আচি,  এইকট বতামরা যচে মকন চনকে পড় তা হকলই িেকব না। ভুল 

বলব না,  এমন আমার প্রচতজ্ঞা নে; যা মকন হকে বলব,  এই আমার মতলব।  

  

২২বশ বজষ্ঠ্ে ১৩২৩। বোকব 

  

ববশাখ – বজষ্ঠ্ে ১৩২৩ 
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জাপান যাত্রী – ১৪ 

১৪ 

  

বযমন বযমন বেখচি বতমচন বতমচন চলকখ যাওো আর সম্ভব নে। পূকবথই চলকখচি,  

জাপাচনরা ববচশ িচব বেোকল টািাে না,  েৃহসজ্জাে ঘর ভকর বিকল না। যা তাকের োকি রমণীে 

তা তারা অল্প েকর বেকখ; বেখা সম্বকি এরা যোেথ বভােী বকলই বেখা সম্বকি একের বপটেুতা 

বনই। এরা জাকন,  অল্প েকর না বেখকল পূণথ পচরমাকণ বেখা হে না। জাপান-কেখা সম্বকিও 

আমার তাই ঘটকি; বেখবার চজচনস একেবাকর হুড়মুড় েকর িারচেে বেকে বিাকখর উপর বিকপ 

পড়কি,  তাই প্রকতেেচটকে সুস্পষ্ট েকর সম্পণূথ েকর বেখা এখন আর সম্ভব হে না। এখন,  চেিু 

বরকখ চেিু বাে চেকে িলকত হকব। 

  

এখাকন একসই আের অভেেথনার সাইকিাকনর মকযে পকড় বেচি; বসই সকে খবকরর 

োেকজর িকররা িাচরচেকে তুিান লাচেকে চেকেকি। একের িাাঁে চেকে বয জাপাকনর আর চেিু 

বেখব,  এমন আশা চিল না। জাহাকজ এরা বিাঁকে যকর,  রাস্তাে এরা সকে সকে িকল,  ঘকরর 

মকযে এরা ঢুকে পড়কত সংকোি েকর না। 

  

এই বেৌতূহলীর চভড় বিলকত বিলকত,  অবকশকষ বটাচেও শহকর একস বপৌাঁিকনা বেল। 

এখাকন আমাকের চিত্রের বিু বোকোোমা টাইক্কাকনর বাচড়কত একস আশ্রে বপলুম। এখন বেকে 

ক্রকম জাপাকনর অন্তকরর পচরিে বপকত আরম্ভ েরা বেল। 

  

প্রেকমই জুকতা বজাড়াটাকে বাচড়র েরজার োকি তোে েরকত হল। বু লুম,  জুকতা 

বজাড়াটা রাস্তার,  পা চজচনসটাই ঘকরর। যুকলা চজচনসটাও বেখলুম একের ঘকরর নে,  বসটা 

বাইকরর পৃচেবীর। বাচড়র চভতরোর সমস্ত ঘর এবং পে মাদুর চেকে বমাড়া,  বসই মাদুকরর 

নীকি শি খকড়র েচে; তাই একের ঘকরর মকযে বযমন পাকের যুকলা পকড় না বতমচন পাকের 

শদ হে না। েরজাগুকলা বিলা েরজা,  বাতাকস বয যড়াধ্বড় পড়কব এমন সম্ভাবনা বনই। 
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আর-এেটা বোপার এই–একের বাচড় চজচনসটা অতেন্ত অচযে নে। বেোল,  েচড়,  বরো,  

জানলা,  েরজা,  যতেূর পচরচমত হকত পাকর তাই। অেথাৎ,  বাচড়টা মানুষকে িাচড়কে যাে চন,  

সম্পণূথ তার আেকত্তর মকযে। একে মাজা-ঘষা বযাওো-কমািা দুুঃসাযে নে।  

  

তার পকর,  ঘকর বযটেুু েরোর তা িাড়া আর চেিু বনই। ঘকর বেোল-কমক  সমস্ত বযমন 

পচরষ্কার বতমচন ঘকরর িাাঁেটেুুও বযন তক তক েরকি; তার মকযে বাকজ চজচনকসর চিিমাত্র 

পকড় চন। মস্ত সুচবকয এই বয,  একের মকযে যাকের সাকবে িাল আকি তারা বিৌচে বটচবল 

একেবাকর বেবহার েকর না। সেকলই জাকন,  বিৌচে বটচবলগুকলা জীব নে বকট চেন্তু তারা হাত-

পা-ওোলা। যখন তাকের বোকনা েরোর বনই তখকনা তারা েরোকরর অকপোে হাাঁ েকর 

োাঁচড়কে োকে। অচতচেরা আসকি যাকে,  চেন্তু অচতচেকের এই খাপগুচল জােো জুকড়ই আকি। 

এখাকন ঘকরর বমক র উপকর মানুষ বকস,  সুতরাং যখন তারা িকল যাে তখন ঘকরর আোকশ 

তারা বোকনা বাযা বরকখ যাে না। ঘকরর এেযাকর মাদুর বনই,  বসখাকন পাচলশ-েরা োষ্ঠ্খণ্ড 

 ক ক েরকি,  বসইচেকের বেোকল এেচট িচব  ুলকি,  এবং বসই িচবর সামকন বসই তিাচটর 

উপর এেচট িুলোচনর উপকর িুল সাজাকনা। ওই বয িচবচট আকি ওটা আড়ম্বকরর জকনে নে,  

ওটা বেখবার জকনে। বসইজকনে যাকত ওর ো বঘাঁকষ বেউ না বসকত পাকর,  যাকত ওর সামকন 

যকেষ্ট পচরমাকণ অবোহত অবোশ োকে,  তারই বেবস্থা রকেকি। সুদর চজচনসকে বয এরা েত 

শ্রদ্ধা েকর,  এর বেকেই তা ববা া যাে। িুল-সাজাকনাও বতমচন। অনেত্র নানা িুল ও পাতাকে 

বিকস এেটা বতাড়ার মকযে ববাঁকয বিকল–চিে বযমন েকর বারুণীকযাকের সমে তৃতীেকশ্রণীর 

যাত্রীকের এে োচড়কত ভরচত েকর বেওো হে,  বতমচন–চেন্তু এখাকন িুকলর প্রচত বস অতোিার 

হবার বজা বনই; ওকের জকনে োেথিাকসর োচড় নে,  ওকের জকনে চরজাভথ-েরা বসলুন। িুকলর 

সকে বেবহাকর একের না আকি েড়ােচড়,  না আকি বিলাকিচল,  না আকি হ্টহকোল। 

  

বভাকরর ববলা উকি জানলার োকি আসন বপকত যখন বসলুম তখন বু লুম,  জাপাচনরা 

বেবল বয চশল্পেলাে ওস্তাে তা নে,  মানুকষর জীবনযাত্রাকে এরা এেচট েলাচবেোর মকতা 

আেত্ত েকরকি। এরা এটেুু জাকন বয-চজচনকসর মূলে আকি,  বেৌরব আকি,  তার জকনে যকেষ্ট 

জােো বিকড় বেওো িাই। পূণথতার জকনে চরিতা সবকিকে েরোচর। বস্তুবাহুলে জীবনচবোকশর 

প্রযান বাযা। এই সমস্ত বাচড়চটচর মকযে বোোও এেচট বোকণও এেট ু অনাের বনই,  

অনাবশেেতা বনই। বিাখকে চমচিচমচি বোকনা চজচনস আঘাত েরকি না,  োনকে বাকজ বোকনা 
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শদ চবরি েরকি না। মানুকষর মন চনকজকে যতখাচন িড়াকত িাে ততখাচন িড়াকত পাকর,  পকে 

পকে চজচনসপকত্রর উপকর বিাের বখকে পকড় না। 

  

বযখাকন িাচরচেকে একলাকমকলা,  িড়ািচড়,  নানা জঞ্জাল,  নানা আওোজ,  বসখাকন বয প্রচত 

মুহূকতথই আমাকের জীবকনর এবং মকনর শচিেে হকে বস আমরা অভোসবশত বু কত পাচর 

বন। আমাকের িাচরচেকে যা-চেিু আকি সমস্তই আমাকের প্রাণমকনর োকি চেিু-না-চেিু আোে 

েরকিই। বয-সব চজচনস অেরোচর এবং অসুদর তারা আমাকের চেিুই বেে না,  বেবল 

আমাকের োি বেকে চনকত োকে। এমচন েকর চনচশচেন আমাকের যা েে হকে,  বসটাকত 

আমাকের শচির েম অপবেে হকে না। 

  

বসচেন সোলকবলাে মকন হল,  আমার মন বযন োনাে োনাে ভকর উকিকি। এতচেন 

বযরেম েকর মকনর শচি বহন েকরচি বস বযন িালুচনকত জল যরা,  বেবল বোলমাকলর চির 

চেকে সমস্ত ববচরকে বেকি; আর,  এখাকন এ বযন ঘকটর বেবস্থা। আমাকের বেকশর চক্রোেকমথর 

েো মকন হল। েী প্রিুর অপবেে। বেবলমাত্র চজচনসপকত্রর েণ্ডকোল নে–মানুকষর েী 

বিাঁিাকমচি,  িুকটািুচট,  েলা-ভািাভাচি। আমাকের চনকজর বাচড়র েো মকন হল। বাাঁোকিারা 

উাঁিুচনিু রাস্তার উপর চেকে বোরুর োচড় িলার মকতা বসখানোর জীবনযাত্রা। যতটা িলকি তার 

বিকে আওোজ হকে বঢর ববচশ। েকরাোন হাাঁে চেকে,  ববহারাকের বিকলরা বিাঁিাকমচি েরকি,  

বমেরকের মহকল বঘারতর  েড়া ববকয বেকি,  মাকরাোচড় প্রচতকবচশনীরা িীৎোর শকদর 

এেকঘকে োন যকরকি,  তার আর অন্তই বনই। আর,  ঘকরর চভতকর নানা চজচনসপকত্রর বেবস্থা 

এবং অবেবস্থা–তার ববা া চে েম। বসই ববা া চে বেবল ঘকরর বমক  বহন েরকি। তা নে,  

প্রচত েকণই আমাকের মন বহন েরকি। যা বোিাকলা তার ববা া েম,  যা অকোিাকলা তার 

ববা া আকরা ববচশ,  এই যা তিাত। বযখাকন এেটা বেকশর সমস্ত বলােই েম বিাঁিাে,  েম 

চজচনস বেবহার েকর,  বেবস্থাপূবথে োজ েরকত যাকের আিযথ েেতা,  সমস্ত বেশ জুকড় তাকের 

বয েতখাচন শচি জকম উিকি তার চে চহকসব আকি। 

  

জাপাচনরা বয রাে েকর না তা নে,  চেন্তু সেকলর োকিই এেবাকেে শুকনচি,  এরা  েড়া 

েকর না। একের োলাোচলর অচভযাকন এেচটমাত্র েো আকি–ববাো–তার ঊকধ্বথ একের ভাষা 
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বপৌাঁিে না! বঘারতর রাোরাচে মনান্তর হকে বেল,  পাকশর ঘকর তার টুাঁ শদ বপৌাঁিল না,  এইচট 

হকে জাপাচন রীচত। বশােদুুঃখ সম্বকিও এইরেম স্তব্ধতা। 

  

একের জীবনযাত্রাে এই চরিতা,  চবরলতা,  চমতািার বেবলমাত্র যচে অভাবাত্মে হত তা 

হকল বসটাকে প্রশংসা েরবার বোকনা বহতু োেত না। চেন্তু,  এই বতা বেখচি–এরা  েড়া েকর 

না বকট অেি প্রকোজকনর সমে প্রাণ চেকত,  প্রাণ চনকত এরা চপিপাও হে না। চজচনসপকত্রর 

বেবহাকর একের সংযম,  চেন্তু চজচনসপকত্রর প্রচত প্রভু্ব  একের বতা েম নে। সেল চবষকেই 

একের বযমন শচি বতমচন বনপুণে,  বতমচন বসৌদযথকবায। 

  

এ সম্বকি যখন আচম একের প্রশংসা েকরচি,  তখন একের অকনকের োকিই শুকনচি বয,  

“এটা আমরা ববৌদ্ধযকমথর প্রসাকে বপকেচি। অেথাৎ,  ববৌদ্ধযকমথর এে চেকে সংযম আর-এে 

চেকে বমত্রী,  এই বয সামঞ্জকসের সাযনা আকি একতই আমরা চমতািাকরর িারাই অচমত শচির 

অচযোর পাই। ববৌদ্ধযমথ বয মযেপকের যমথ।” 

  

শুকন আমার লজ্জা ববায হে। ববৌদ্ধযমথ বতা আমাকের বেকশও চিল,  চেন্তু আমাকের 

জীবনযাত্রাকে বতা এমন আিযথ ও সুদর সামঞ্জকসে ববাঁকয তুলকত পাকর চন। আমাকের েল্পনাে 

ও োকজ এমনতকরা প্রভূত আচতশযে,  দোসীনে,  উেৃঙ্খলতা বোো বেকে এল।  

  

এেচেন জাপাচন নাি বেকখ এলুম। মকন হল,  এ বযন বেহভচের সংেীত। এই সংেীত 

আমাকের বেকশর বীণার আলাপ। অেথাৎ,  পকে পকে মীড়। ভচেমবচিকত্রের পরস্পকরর মা খাকন 

বোকনা িাাঁে বনই চেম্বা বোোও বজাকড়র চিি বেখা যাে না; সমস্ত বেহ পুচষ্পত লতার মকতা 

এেসকে দুলকত দুলকত বসৌদকযথর পুষ্পবৃচষ্ট েরকি। খাাঁচট েকুরাপীে নাি অযথনারীশ্বকরর মকতা,  

আযখানা বোোম,  আযখানা নাি; তার মকযে লম্ফ ম্প,  ঘরুপাে,  আোশকে লেে েকর লাচে-

বিাাঁড়ািুাঁচড় আকি। জাপাচন নাি একেবাকর পচরপূণথ নাি। তার সজ্জার মকযেও বলশমাত্র উলেতা 

বনই। অনে বেকশর নাকি বেকহর বসৌদযথলীলার সকে বেকহর লালসা চমচশ্রত। এখাকন নাকির 

বোকনা ভচের মকযে লালসার ইশারামাত্র বেখা বেল না। আমার োকি তার প্রযান োরণ এই 

ববায হে বয,  বসৌদযথচপ্রেতা জাপাচনর মকন এমন সতে বয তার মকযে বোকনারেকমর চমশল 

তাকের েরোর হে না এবং সহে হে না। 
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চেন্তু,  একের সংেীতটা আমার মকন হল বকড়া ববচশ েূর একোে চন। ববায হে বিাখ আর 

োন,  এই দুইকের উৎেষথ এেসকে ঘকট না। মকনর শচিকস্রাত যচে এর বোকনা এেটা রাস্তা 

চেকে অতেন্ত ববচশ আনাকোনা েকর তা হকল অনে রাস্তাটাে তার যারা েভীর হে। িচব চজচনসটা 

হকে অবনীর,  োন চজচনসটা েেকনর। অসীম বযখাকন সীমার মকযে বসখাকন িচব; অসীম 

বযখাকন সীমাহীনতাে বসখাকন োন। ূপপরাকজের েলা িচব,  অপূপপ রাকজের েলা োন। েচবতা 

উভির,  িচবর মকযেও িকল,  োকনর মকযেও ওকড়। বেননা,  েচবতার উপেরণ হকে ভাষা। 

ভাষার এেটা চেকে অেথ,  আর-এেটা চেকে সুর; এই অকেথর বযাকে িচব েকড় ওকি,  সুকরর 

বযাকে োন। 

  

জাপাচন ূপপরাকজের সমস্ত েখল েকরকি। যা-চেিু বিাকখ পকড় তার বোোও জাপাচনর 

আলসে বনই,  অনাের বনই; তার সবথত্রই বস একেবাকর পচরপূণথতার সাযনা েকরকি। অনে বেকশ 

গুণী এবং রচসকের মকযেই ূপপরকসর বয-কবায বেখকত পাওো যাে এ বেকশ সমস্ত জাকতর 

মকযে তাই িচড়কে পকড়কি। েুকরাকপ সবথজনীন চবেোচশো আকি,  সবথজনীন বসচনেতার িিথাও 

বসখাকন অকনে জােোে প্রিচলত,  চেন্তু এমনতকরা সবথজনীন রসকবাকযর সাযনা পৃচেবীর আর 

বোোও বনই। এখাকন বেকশর সমস্ত বলাে সুদকরর োকি আত্মসমপথণ েকরকি। 

  

তাকত চে এরা চবলাসী হকেকি। অেমথণে হকেকি? জীবকনর েচিন সমসো বভে েরকত এরা 

চে উোসীন চেম্বা অেম হকেকি।–চিে তার উলকটা। এরা এই বসৌদযথসাযনা বেকেই চমতািার 

চশকখকি; এই বসৌদযথসাযনা বেকেই এরা বীযথ এবং েমথমনপুণে লাভ েকরকি। আমাকের বেকশ 

এেেল বলাে আকি তারা মকন েকর,  শুষ্কতাই বুচ  বপৌরুষ,  এবং েতথকবের পকে িলবার 

সদুপাে হকে রকসর উপবাস–তারা জেকতর আনদকে মুচড়কে বিলাকেই জেকতর ভাকলা েরা 

মকন েকর। 

  

েুকরাকপ যখন বেচি তখন তাকের েলোরখানা,  তাকের োকজর চভড়,  তাকের ঐশ্বযথ এবং 

প্রতাপ খুব েকর বিাকখ পকড়কি এবং মনকে অচভভূত েকরকি। তবু,  “এহ বাহে”। চেন্তু,  জাপাকন 

আযুচনেতার ি্কবশ বভে েকর যা বিাকখ পকড়,  বস হকে মানুকষর হৃেকের সৃচষ্ট। বস অহংোর 

নে,  আড়ম্বর নে,  বস পূজা। প্রতাপ চনকজকে প্রিার েকর; এইজকনে যতেূর পাকর বস্তুর 

আেতনকে বাচড়কে তুকল আর-সমস্তকে তার োকি নত েরকত িাে। চেন্তু,  পূজা আপনার বিকে 
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বকড়াকে প্রিার েকর,  এইজকনে তার আকোজন সুদর এবং খাাঁচট,  বেবলমাত্র মস্ত এবং অকনে 

নে। জাপান আপনার ঘকর বাইকর সবথত্র সুদকরর োকি আপন অঘথ চনকবেন েকর চেকে। এ 

বেকশ আসবা-মাত্র সেকলর বিকে বকড়া বাণী যা োকন একস বপৌাঁিে বস হকে,  “আমার ভাকলা 

লােল,  আচম ভাকলাবাসলুম।” এই েোচট বেশসুদ্ধ সেকলর মকন উেে হওো সহজ নে,  এবং 

সেকলর বাণীকত প্রোশ হওো আকরা শি। এখাকন চেন্তু প্রোশ হকেকি। প্রকতেে বিাকটা 

চজচনকস,  বিাকটা বেবহাকর বসই আনকদর পচরিে পাই। বসই আনদ বভাকের আনদ নে,  পূজার 

আনদ। সুদকরর প্রচত এমন আন্তচরে সম্ভ্রম অনে বোোও বেচখ চন। এমন সাবযাকন,  যকে,  

এমন শুচিতা রো ে’বর বসৌদকযথর সকে বেবহার েরকত অনে বোকনা জাচত বশকখ চন। যা 

একের ভাকলা লাকে তার সামকন এরা শদ েকর না। সংযমই প্রিুরতার পচরিে এবং স্তব্ধতাই 

েভীরতাকে প্রোশ েকর,  এরা বসটা অন্তকরর চভতর বেকে বুক কি। এবং এরা বকল,  বসই 

আন্তচরে ববাযশচি ববৌদ্ধযকমথর সাযনা বেকে বপকেকি। এরা চস্থর হকে শচিকে চনকরায েরকত 

বপকরকি বকলই বসই অেুণ্ন শচি একের েৃচষ্টকে চবশুদ্ধ এবং ববাযকে উজ্জ্বল েকর তুকলকি। 

  

পূকবথই বকলচি,  প্রতাকপর পচরিকে মন অচভভূত হে,  চেন্তু এখাকন বয পূজার পচরিে বেচখ 

তাকত মন অচভভকবর অপমান অনুভব েকর না। মন আনচদত হে,  ঈষথাচিত হে না। বেননা,  

পূজা বয আপনার বিকে বকড়াকে প্রোশ েকর,  বসই বকড়ার োকি সেকলই আনদমকন নত হকত 

পাকর,  মকন বোোও বাকজ না। চেচল্লকত বযখাকন প্রািীন চহদুরাজার েীচতথেলার বুকের মা খাকন 

েুতুবচমনার অহংোকরর মুষকলর মকতা খাড়া হকে আকি বসখাকন বসই দদ্ধতে মানুকষর মনকে 

পীড়া বেে,  চেম্বা োশীকত বযখাকন চহদুর পূজাকে অপমাচনত েরবার জকনে আরিজীব মসচজে 

স্থাপন েকরকি বসখাকন না বেচখ শ্রীকে,  না বেচখ েলোণকে। চেন্তু,  যখন  তাজমহকলর সামকন 

চেকে োাঁড়াই তখন এ তেথ মকন আকস না বয,  এটা চহদুর েীচতথ না মুসলমাকনর েীচতথ। তখন 

একে মানুকষর েীচতথ বকলই হৃেকের মকযে অনুভব েচর। 

  

জাপাকনর বযটা বশ্রষ্ঠ্ প্রোশ বসটা অহংোকরর প্রোশ নে,  আত্মচনকবেকনর প্রোশ,  

বসইজকনে এই প্রোশ মানুষকে আহ্বান েকর,  আঘাত েকর না। এইজকনে জাপাকন বযখাকন এই 

ভাকবর চবকরায বেচখ বসখাকন মকনর মকযে চবকশষ পীড়া ববায েচর। িীকনর সকে বনৌযুকদ্ধ জাপান 

জেলাভ েকরচিল–বসই জকের চিিগুচলকে োাঁটার মকতা বেকশর িারচেকে পুাঁকত রাখা বয 

ববথরতা,  বসটা বয অসুদর,  বস-েো জাপাকনর ববা া উচিত চিল। প্রকোজকনর খাচতকর অকনে 

http://www.bengaliebook.com/


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর    ।   জাপান-যাত্রী   ।         প্রবন্ধ 

 71 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

কূ্রর েমথ মানুষকে েরকত হে,  চেন্তু বসগুকলাকে ভুলকত পারাই মনুষে্ব । মানুকষর যা 

চিরহরণীে,  যার জকনে মানুষ মচদর েকর,  মি েকর,  বস বতা চহংসা নে।  

  

আমরা অকনে আিার,  অকনে আসবাব েুকরাকপর োি বেকে চনকেচি–সব সমকে 

প্রকোজকনর খাচতকর নে,  বেবলমাত্র বসগুকলা েুকরাপীে বকলই। েুকরাকপর োকি আমাকের 

মকনর এই বয পরাভব ঘকটকি অভোসবশত বসজকনে আমরা লজ্জা েরকতও ভুকল বেচি। 

েুকরাকপর যত চবেো আকি সবই বয আমাকের বশখবার,  এ েো মাচন; চেন্তু যত বেবহার আকি 

সবই বয আমাকের বনবার,  এ েো আচম মাচন বন। তবু,  যা বনবার বযােে চজচনস তা সব বেশ 

বেকেই চনকত হকব,  এ েো বলকত আমার আপচত্ত বনই। চেন্তু বসইজকনেই,  জাপাকন বয-সব 

ভারতবাসী একসকি তাকের সম্বকি এেটা েো আচম বু কত পাচর বন। বেখকত পাই,  তারা বতা 

েুকরাকপর নানা অনাবশেে নানা েুশ্রী চজচনসও নেল েকরকি,  চেন্তু তারা চে জাপাকনর বোকনা 

চজচনসই বিাকখ বেখকত পাে না। তারা এখান বেকে বয-সব চবেো বশকখ বসও েুকরাকপর চবেো,  

এবং যাকের চেিুমাত্র আচেথে বা অনেরেম সুচবযা আকি তারা বোকনামকত এখান বেকে 

আকমচরোে বেৌড় চেকত িাে। চেন্তু,  বয-সব চবেো এবং আিার ও আসবাব জাপাকনর সম্পণূথ 

চনকজর,  তার মকযে চে আমরা গ্রহণ েরবার চজচনস চেিুই বেচখ বন। 

  

আচম চনকজর েো বলকত পাচর,  আমাকের জীবনযাত্রার উপকযােী চজচনস আমরা এখান 

বেকে যত চনকত পাচর এমন েুকরাপ বেকে নে। তা িাড়া জীবনযাত্রার রীচত যচে আমরা 

অসংকোকি জাপাকনর োি বেকে চশকখ চনকত পারতুম,  তা হকল আমাকের ঘরদুোর এবং 

বেবহার শুচি হত,  সুদর হত,  সংযত হত। জাপান ভারতবষথ বেকে যা বপকেকি তাকত আজ 

ভারতবষথকে লজ্জা চেকে; চেন্তু দুুঃখ এই বয,  বসই লজ্জা অনুভব েরবার শচি আমাকের বনই। 

আমাকের যত লজ্জা সমস্ত বেবল েুকরাকপর োকি; তাই েুকরাকপর বিাঁড়া োপড় েুচড়কে েুচড়কে 

তাচল-কেওো অদ্ভুত আবরকণ আমরা লজ্জা রো েরকত িাই। এচেকে জাপানপ্রবাসী 

ভারতবাসীরা বকল,  জাপান আমাকের এচশোবাসী ব’বল অবজ্ঞা েকর,  অেি আমরাও জাপানকে 

এমচন অবজ্ঞা েচর বয,  তার আচতেে গ্রহণ েকরও প্রেৃত জাপানকে িকেও বেচখ বন,  জাপাকনর 

চভতর চেকে চবেৃত েুকরাপকেই বেবল বেচখ। জাপানকে যচে বেখকত বপতুম তা হকল আমাকের 

ঘর বেকে অকনে েুশ্রীতা,  অশুচিতা,  অবেবস্থা,  অসংযম আজ েূকর িকল বযত। 
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বাংলাকেকশ আজ চশল্পেলার নূতন অভুেেে হকেকি,  আচম বসই চশল্পীকের জাপাকন 

আহ্বান েরচি। নেল েরবার জকনে নে,  চশো েরবার জকনে। চশল্প চজচনসটা বয েত বকড়া 

চজচনস,  সমস্ত জাচতর বসটা বয েত বকড়া সম্পে,  বেবলমাত্র বশৌচখনতাকে বস বয েতেূর 

পযথন্ত িাচড়কে বেকি–তার মকযে জ্ঞানীর জ্ঞান,  ভকির ভচি,  রচসকের রসকবায বয েত েভীর 

শ্রদ্ধার সকে আপনাকে প্রোশ েরবার বিষ্টা েকরকি,  তা এখাকন একল তকব স্পষ্ট ববা া যাে। 

  

বটাচেওকত আচম বয-চশল্পীবিুর বাচড়কত চিলুম বসই টাইক্কাকনর নাম পূকবথই বকলচি; 

বিকলমানুকষর মকতা তাাঁর সরলতা,  তাাঁর হাচস তাাঁর িাচরচেেকে হাচসকে বরকখ চেকেকি। প্রসন্ন্ 

তাাঁর মুখ,  উোর তাাঁর হৃেে,  মযুর তাাঁর স্বভাব। যতচেন তাাঁর বাচড়কত চিলুম,  আচম জানকতই 

পাচর চন চতচন েত বকড়া চশল্পী। ইচতমকযে বোকোহামাে এেজন যনী এবং রসজ্ঞ বেচির 

আমরা আচতেে লাভ েকরচি। তাাঁর এই বাোনচট নদনবকনর মকতা এবং চতচনও সেল চবষকে 

এখানোরই বযােে। তাাঁর নাম হারা। তাাঁর োকি শুনলুম,  বোকোোমা টাইক্কান এবং তানজান 

চশকমামুরা আযুচনে জাপাকনর দুই সবথকশ্রষ্ঠ্ চশল্পী। তাাঁরা আযুচনে েকুরাকপর নেল েকরন না,  

প্রািীন জাপাকনরও না। তাাঁরা প্রোর বিন বেকে জাপাকনর চশল্পকে মুচি চেকেকিন। হারার 

বাচড়কত টাইক্কাকনর িচব যখন প্রেম বেখলুম,  আিযথ হকে বেলুম। তাকত না আকি বাহুলে,  না 

আকি বশৌচখনতা। তাকত বযমন এেটা বজার আকি বতমচন সংযম। চবষেটা এই–িীকনর এেজন 

প্রািীন োকলর েচব ভাকব বভার হকে িকলকি; তার চপিকন এেজন বালে এেচট বীণাযন্ত্র বহু 

যকে বহন েকর চনকে যাকে,  তাকত তার বনই; তার চপিকন এেচট বাাঁো উইকলা োি। জাপাকন 

চতনভােওোলা বয খাড়া পেথার প্রিলন আকি বসই বরশকমর পেথার উপর আাঁো; মস্ত পেথা এবং 

প্রোণ্ড িচব। প্রকতেে বরখা প্রাকণ ভরা। এর মকযে বিাকটাখাকটা চেম্বা জবড়জে চেিুই বনই; 

বযমন উোর,  বতমচন েভীর,  বতমচন আোসহীন। বনপুকণের েো একেবাকর মকনই হে না; নানা 

রি নানা বরখার সমাকবশ বনই; বেখবামাত্র মকন হে খুব বকড়া এবং খুব সতে। তার পকর তাাঁর 

ভূেৃশেচিত্র বেখলুম। এেচট িচব–পকটর উেপ্রাকন্ত এেখাচন পূণথ িাাঁে,  মা খাকন এেচট বনৌো,  

নীকির প্রাকন্ত দুকটা বেওোর োকির োল বেখা যাকে; আর চেিু না,  জবলর বোকনা বরখা পযথন্ত 

বনই। বজোৎিার আকলাে চস্থর জল বেবলমাত্র চবস্তীণথ শুভ্রতা–এটা বয জল বস বেবলমাত্র ওই 

বনৌো আকি বকলই ববা া যাকে; আর,  এই সবথবোপী চবপুল বজোৎিাকে িচলকে বতালবার 

জকনে যত চেিু োচলমা বস বেবলই ওই দুকটা পাইন োকির োকল। ওস্তাে এমন এেটা 
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চজচনসকে আাঁেকত বিকেকিন যার ূপপ বনই,  যা বৃহৎ এবং চনস্তব্ধ–বজোৎিারাচত্র–অতলস্পশথ 

তার চনুঃশদতা। চেন্তু,  আচম যচে তাাঁর সব িচবর চবস্তাচরত বণথনা েরকত যাই তা হকল আমার 

োেজও িুকরাকব,  সমকেও েুকলাকব না। হারা সান সবকশকষ চনকে বেকলন এেচট লম্বা সংেীণথ 

ঘকর বসখাকন এে চেকের প্রাে সমস্ত বেোল জুকড় এেচট খাড়া পেথা োাঁচড়কে। এই পেথাে 

চশকমামুরার আাঁো এেচট প্রোণ্ড িচব। শীকতর পকর প্রেম বসন্ত একসকি; প্লাম োকির োকল 

এেটাও পাতা বনই,  সাো সাো িুল যকরকি,  পুকলর পাপচড়  কর  কর পড়কি; বৃহৎ পেথার এে 

প্রাকন্ত চেেকন্তর োকি রিবণথ সূযথ বেখা চেকেকি,  পেথার অপর প্রাকন্ত প্লাম োকির চরি োকলর 

আড়াকল বেখা যাকে এেচট অি হাতকজাড় েকর সূকযথর বদনাে রত। এেচট অি,  এে োি,  

এে সূযথ,  আর বসানাে-ঢালা এে সুবৃহৎ আোশ; এমন িচব আচম েখকনা বেচখ চন। উপচনষকের 

বসই প্রােথনাবাণী বযন ূপপ যকর আমার োকি বেখা চেকল–তমকসা মা বজোচতেথমে। বেবল অি 

মানুকষর নে অি প্রেৃচতর এই প্রােথনা,  তমকসা না বজোচতেথমে–বসই প্লাম োকির এোগ্র 

প্রসাচরত শাখাপ্রশাখার চভতর চেকে বজোচতকলথাকের চেকে উিকি। অেি,  আকলাে আকলামে–

তাচর মা খাকন অকির প্রােথনা। 

  

োল চশকমামুরার আর-এেটা িচব বেখলুম। পকটর আেতন বতা বিাকটা,  অেি িচবর চবষে 

চবচিত্র। সাযে তার ঘকরর মকযে বকস যোন েরকি; তার সমস্ত চরপুগুচল তাকে িাচরচেকে 

আক্রমণ েকরকি। অকযথে মানুষ অকযথে জন্তুর মকতা তাকের আোর,  অতেন্ত েুৎচসত,  তাকের 

বেউ বা খুব সমাকরাহ েকর আসকি,  বেউ বা আড়াকল আবোকল উাঁচে ুাঁচে মারকি। চেন্তু,  তব ু

এরা সবাই বাইকরই আকি; ঘকরর চভতকর তার সামকন সেকলর বিকে তার বকড়া চরপু বকস 

আকি; তার মূচতথ চিে বুকদ্ধর মকতা। চেন্তু,  লেে েকর বেখকলই বেখা যাে,  বস সাাঁো বুদ্ধ নে–

সূ্থল তার বেহ,  মুকখ তার বাাঁো হাচস। বস েপট আত্মম্ভচরতা,  পচবত্র ূপপ যকর এই সাযেকে 

বচঞ্চত েরকি। এ হকে আযোচত্মে অহচমো,  শুচি এবং সুেম্ভীর মুিস্বূপপ বুকদ্ধর ি্কবশ যকর 

আকি; একেই বিনা শি,  এই হকে অন্তরতম চরপু,  অনে েেযথ চরপুরা বাইকরর। এইখাকন 

বেবতাকে উপলে েকর মানুষ আপনার প্রবৃচত্তকে পূজা েরকি। 

  

আমরা যাাঁর আশ্রকে আচি,  বসই হারা সান গুণী এবং গুণজ্ঞ। চতচন রকস হাকসে দোকযথ 

পচরপূণথ। সমুকরর যাকর,  পাহাকড়র োকে,  তাাঁর এই পরম সুদর বাোনচট সবথসাযারকণর জকনে 

চনতেই উদ ঘাচটত। মাক  মাক  চবশ্রামেৃহ আকি; বয-খুচশ বসখাকন একস িা বখকত পাকর। এেটা 
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খুব লম্বা ঘর আকি,  বসখাকন যারা বনকভাজন েরকত িাে তাকের জকনে বেবস্থা আকি। হারা 

সাকনর মকযে েৃপণতাও বনই,  আড়ম্বরও বনই,  অেি তাাঁর িারচেকে সমাকরাহ আকি। মূঢ় 

যনাচভমানীর মকতা চতচন মূলেবান চজচনসকে বেবলমাত্র সংগ্রহ েকর রাকখন না; তার মূলে চতচন 

ববাক ন,  তার মূলে চতচন বেন,  এবং তার োকি চতচন সম্ভ্রকম আপনাকে নত েরকত জাকনন। 

  

ববশাখ – বজষ্ঠ্ে ১৩২৩ 
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জাপান যাত্রী – ১৫ 

১৫ 

  

এচশোর মকযে জাপানই এই েোচট এেচেন হিাৎ অনুভব েরকল বয,  েুকরাপ বয-শচিকত 

পৃচেবীকত সবথজেী হকে উকিকি এেমাত্র বসই শচির িারাই তাকে বিোকনা যাে। নইকল তার 

িাোর নীকি পড়কতই হকব এবং এেবার পড়কল বোকনাোকল আর ওিবার উপাে োেকব না। 

  

এই েোচট বযমচন তার মাোে ঢুেল অমচন বস আর এে মুহূতথ বেচর েরকল না। েকেে 

বৎসকরর মকযেই েুকরাকপর শচিকে আত্মসাৎ েকর চনকল। েুকরাকপর োমান বদুে,  েুি-

োওোজ,  েল-োরখানা,  আচপস-আোলত,  আইন-োনুন বযন বোন্ আলাচেকনর প্রেীকপর 

জাদুকত পচিমকলাে বেকে পূবথকলাকে একেবাকর আস্ত উপকড় একন বচসকে চেকল। নতুন 

চশোকে ক্রকম ক্রকম সইকে বনওো,  বাচড়কে বতালা নে; তাকে বিকলর মকতা বশশব বেকে 

বযৌবকন মানুষ েকর বতালা নে–তাকে জামাইকের মকতা একেবাকর পূণথ বযৌবকন ঘকরর মকযে 

বরণ েকর বনওো। বৃদ্ধ বনস্পচতকে এে জােো বেকে তুকল আর-এে জােোে বরাপণ েরবার 

চবেো জাপাকনর মালীরা জাকন; েুকরাকপর চশোকেও তারা বতমন েকরই তার সমস্ত জচটল 

চশেড় এবং চবপুল োলপালা সকমত চনকজর বেকশর মাচটকত এে রাচত্রর মকযে খাড়া েকর 

চেকল। শুযু বয তার পাতা  কর পড়ল না তা নে,  পরচেন বেকেই তার িল যরকত লােল। প্রেম 

চেিুচেন ওরা েুকরাপ বেকে চশেকের েল ভাড়া েকর একনচিল। অচত অল্পোকলর মকযেই 

তাকের প্রাে সমস্ত সচরকে চেকে,  হাকল এবং োাঁকড় চনকজরাই বকস বেকি–বেবল পালটা এমন 

আড় ে’বর যকরকি যাকত পচিকমর হাওোটা তার উপকর পুকরা একস লাকে।  

  

ইচতহাকস এত বকড়া আিযথ ঘটনা আর েখকনা হে চন। োরণ,  ইচতহাস বতা যাত্রার পালা 

োন েরা নে বয,  বষাকলা বিকরর বিােরাকে পাো বোাঁপোচড় পচরকে চেকলই বসই মুহূকতথ তাকে 

নারেমুচন েকর বতালা বযকত পাকর। শুযু েুকরাকপ অস্ত্র যার েরকলই যচে েুকরাপ হওো বযত,  

তা হকল আিোচনস্থাকনরও ভাবনা চিল না। চেন্তু,  েুকরাকপর আসবাবপগুকলা চিেমকতা বেবহার 

েরবার মকতা মকনাবৃচত্ত জাপান এে চনকমকষই বেমন েকর েকড় তুলকল,  বসটাই ববা া শি। 
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সুতরাং এ-েো মানকতই হকব,  এ চজচনস তাকে বোড়া বেকেই েড়কত হে চন,  ওটা তার 

এেরেম েড়াই চিল। বসইজকনেই বযমচন তার বিতনে হল অমচন তার প্রস্তুত হকত চবলম্ব হল 

না। তার যা-চেিু বাযা চিল বসটা বাইকরর; অেথাৎ,  এেটা নতুন চজচনসকে বুক  পকড় আেত্ত 

েকর চনকত বযটেুু বাযা বসইটেুু মাত্র; তার চনকজর অন্তকর বোকনা চবকরাকযর বাযা চিল না। 

  

পৃচেবীকত বমাটামুচট দুরেম জাকতর মন আকি–এে স্থাবর,  আর-এে জেম। এই মানচসে 

স্থাবর-জেমতার মকযে এেটা ঐোচন্তে বভে আকি,  এমন েো বলকত িাই বন। স্থাবরকেও 

োকে পকড় িলকত হে,  জেমকেও োকে পকড় োাঁড়াকত হে। চেন্তু,  স্থাবকরর লে চবলচম্বত,  আর 

জেকমর লে দ্রুত। 

  

জাপাকনর মনটাই চিল স্বভাবত জেম; লম্বা লম্বা েশেুচশ তাকলর োম্ভাচর িাল তার নে। 

এইজকনে বস এে বেৌকড় দু-চতন বশা বির হু হু েকর বপচরকে বেল! আমাকের মকতা যারা 

দুভথাকেের ববা া চনকে হাজার বির পকের যাকর বটতলাে শুকে েচড়কে োচটকে চেকে,  তারা 

অচভমান েকর বকল,  “ওরা ভাচর হালো,  আমাকের মকতা োম্ভীযথ োেকল ওরা এমন চবশ্রীরেম 

বেৌড়যাপ েরকত পারত না। সাাঁো চজচনস েখকনা এত শীঘ্র েকড় উিকত পাকর না।” 

  

আমরা যাই বচল-না বেন,  বিাকখর সামকন স্পষ্ট বেখকত পাচে,  এচশোর এই প্রান্তবাসী 

জাত েুকরাপীে সভেতার সমস্ত জচটল বেবস্থাকে সম্পণূথ বজাকরর সকে এবং বনপুকণের সকে 

বেবহার েরকত পারকি। এর এেমাত্র োরণ,  এরা বয বেবল বেবস্থাটাকেই চনকেকি তা নে,  

সকে সকে মনটাকেও বপকেকি। নইকল পকে পকে অকস্ত্রর সকে অস্ত্রীর চবষম বিাোিুচে ববকয 

বযত; নইকল ওকের চশোর সকে েীোর লড়াই চেিুকতই চমটত না,  এবং বমথ ওকের বেহটাকে 

চপকষ চেত। 

  

মকনর বয-জেমতার বজাকর ওরা আযুচনে োকলর প্রবল প্রবাকহর সকে চনকজর েচতকে 

এত সহকজ চমচলকে চেকত বপকরকি বসটা জাপাচন বপকেকি বোো বেকে। 

  

জাপাচনকের মকযে এেটা প্রবাে আকি বয,  ওরা চমশ্র জাচত। ওরা একেবাকর খাস মকোলীে 

নে। এমন চে,  ওকের চবশ্বাস ওকের সকে আযথরকিরও চমশ্রণ ঘকটকি। জাপাচনকের মকযে 
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মকোলীে এবং ভারতীে দুই িাাঁকেরই মুখ বেখকত পাই,  এবং ওকের মকযে বকণথরও ববচিত্রে 

যকেষ্ট আকি। আমার চিত্রের বি ুটাইক্কানকে বািাচল োপড় পচরকে চেকল,  তাাঁকে বেউ জাপাচন 

বকল সকদহ েরকব না। এমন আকরা অকনেকে বেকখচি। 

  

বয-জাচতর মকযে বণথসংেরতা খুব ববচশ ঘকটকি তার মনটা এে িাাঁকি ঢালাই হকে যাে 

না। প্রেৃচতমবচিকত্রের সংঘাকত তার মনটা িলনশীল হকে োকে। এই িলনশীলতাে মানুষকে 

অগ্রসর েকর,  এ েো বলাই বাহুলে। 

  

রকির অচবচমশ্রতা বোোও যচে বেখকত পাই,  তা হকল ববথর জাচতর মকযে বযকত হে। 

তারা পরকে ভে েকরকি,  তারা অল্পপচরসর আশ্রকের মকযে লুচেকে লুচেকে চনকজর জাতকে 

স্বতন্ত্র বরকখকি। তাই,  আচেম অকেচলে জাচতর আচেমতা আর ঘুিল না; আচফ্রোর মযেকেকশ 

োকলর েচত বি বলকলই হে। 

  

চেন্তু,  গ্রীস পৃচেবীর এমন এেটা জােোে চিল বযখাকন এে চেকে এচশো,  এে চেকে 

ইচজপ্ট,  এে চেকে েুকরাকপর মহাকেশ তার সকে সংলগ্ন হকে তাকে আকলাচড়ত েকরকি। 

গ্রীকেরা অচবচমশ্র জাচত চিল না,  বরামকেরাও না। ভারতবকষথও অনাকযথ আকযথ বয চমশ্রণ ঘকটচিল 

বস সম্বকি বোকনা সকদহ বনই। 

  

জাপাচনকেও বেখকল মকন হে,  তারা এে যাতুকত েড়া নে। পৃচেবীর অচযোংশ জাচতই 

চমেো েকরও আপনার রকির অচবচমশ্রতা চনকে েবথ েকর; জাপাকনর মকন এই অচভমান 

চেিুমাত্র বনই। জাপাচনকের সকে ভারতীে জাচতর চমশ্রণ হকেকি,  এ েোর আকলািনা তাকের 

োেকজ বেকখচি এবং তা চনকে বোকনা পািে চেিুমাত্র চবিচলত হে চন। শুযু তাই নে,  চিত্রেলা 

প্রভৃচত সম্বকি ভারতবকষথর োকি তারা বয ঋণী বস-েো আমরা একেবাকরই ভুকল বেচি,  চেন্তু 

জাপাচনরা এই ঋণ স্বীোর েরকত চেিুমাত্র েুচণ্ঠত হে না। 

  

বস্তুত,  ঋণ তারাই বোপন েরকত বিষ্টা েকর–ঋণ যাকের হাকত ঋণই রকে বেকি,  যন হকে 

ওকি চন। ভারকতর োি বেকে জাপান যচে চেিু চনকে োকে বসটা সম্পণূথ তার আপন সম্পচত্ত 

হকেকি। বয-জাচতর মকনর মকযে িলন-যমথ প্রবল বসই জাচতই পকরর সম্পেকে চনকজর সম্পে 
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েকর চনকত পাকর। যার মন স্থাবর,  বাইকরর চজচনস তার পকে চবষম ভার হকে ওকি; োরণ,  

তার চনকজর অিল অচস্ত্ব ই তার পকে প্রোণ্ড এেটা ববা া। 

  

বেবলমাত্র জাচতসংেরতা নে,  স্থানসংেীণথতা জাপাকনর পকে এেটা মস্ত সুচবযা হকেকি। 

বিাকটা জােোচট সমস্ত জাচতর চমলকনর পকে পুটপাকের োজ েকরকি। চবচিত্র উপেরণ 

ভাকলারেম েকর েকল চমকশ ববশ চনচবড় হকে উকিকি। িীন বা ভারতবকষথর মকতা চবস্তীণথ 

জােোে ববচিত্রে বেবল চবভি হকে উিকত বিষ্টা েকর,  সংহত হকত িাে না। 

  

প্রািীনোকল গ্রীস বরাম এবং আযুচনে োকল ইংলণ্ড সংেীণথ স্থাকনর মকযে সচম্মচলত হকে 

চবস্তীণথ স্থানকে অচযোর েরকত বপকরকি। আজকের চেকন এচশোর মকযে জাপাকনর বসই সুচবযা। 

এে চেকে তার মানসপ্রেৃচতর মকযে চিরোলই িলনযমথ আকি,  বয জনে িীন বোচরো প্রভৃচত 

প্রচতকবশীর োি বেকে জাপান তার সভেতার সমস্ত উপেরণ অনাোকস আত্মসাৎ েরকত 

বপকরকি; আর-এে চেকে অল্পপচরসর জােোে সমস্ত জাচত অচত সহকজই এে ভাকব জচড়ত,  

এে প্রাকণ অনুপ্রাচণত হকত বপকরকি। তাই বয-মুহূকতথ জাপাকনর মচস্তকষ্কর মকযে এই চিন্তা স্থান 

বপকল বয আত্মরোর জকনে েুকরাকপর োি বেকে তাকে েীো গ্রহণ েরকত হকব বসই মুহূকতথ 

জাপাকনর সমস্ত েকলবকরর মকযে আেুল বিষ্টা জাগ্রত হকে উিল। 

  

েুকরাকপর সভেতা এোন্তভাকব জেম মকনর সভেতা,  তা স্থাবর মকনর সভেতা নে। এই 

সভেতা ক্রমােতই নূতন চিন্তা,  নূতন বিষ্টা,  নূতন পরীোর মকযে চেকে চবপ্লবতরকের িূড়াে 

িূড়াে পেচবস্তার েকর উকড় িকলকি। এচশোর মকযে এেমাত্র জাপাকনর মকন বসই স্বাভাচবে 

িলনযমথ োোকতই জাপান সহকজই েুকরাকপর চেপ্রতাকল িলকত বপকরকি এবং তাকত েকর 

তাকে প্রলকের আঘাত সইকত হে চন। োরণ,  উপেরণ বস যা-চেিু পাকে তার িারা বস সৃচষ্ট 

েরকি; সুতরাং চনকজর বচযথষু্ণ জীবকনর সকে এ-সমস্তকে বস চমচলকে চনকত পারকি। বসই সমস্ত 

নতুন চজচনস বয তার মকযে বোোও চেিু বাযা পাকে না,  তা নে,  চেন্তু সিলতার ববকেই বসই 

বাযা েে হকে িকলকি। প্রেম প্রেম যা অসংেত অদ্ভূত হকে বেখা চেকে ক্রকম ক্রকম তার 

পচরবতথন ঘকট সুসংেচত বজকে উিকি। এেচেন বয-অনাবশেেকে বস গ্রহণ েকরকি আর-

এেচেন বসটাকে তোে েরকি; এেচেন বয আপন চজচনসকে পকরর হাকট বস খুইকেকি আর-

এেচেন বসটাকে আবার চিকর চনকে। এই তার সংকশাযকনর প্রচক্রো এখকনা চনতে তার মকযে 
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িলকি। বয-চবেৃচত মৃতুের তাকেই ভে েরকত হে; বয-চবেৃচত প্রাকণর লীলামবচিকত্রে হিাৎ এে-

এে সমকে বেখা বেে প্রাণ আপচন তাকে সামকল চনকে চনকজর সকম একস োাঁড়াকত পাকর। 

  

আচম যখন জাপাকন চিলুম তখন এেটা েো বারবার আমার মকন একসকি। আচম অনুভব 

েরচিলুম,  ভারতবকষথর মকযে বািাচলর সকে জাপাচনর এে জােোে বযন চমল আকি। আমাকের 

এই বৃহৎ বেকশর মকযে বািাচলই সব প্রেকম নূতনকে গ্রহণ েকরকি,  এবং এখকনা নূতনকে গ্রহণ 

ও উদ্ভাবন েরবার মকতা তার চিকত্তর নমনীেতা আকি। 

  

তার এেটা োরণ,  বািাচলর মকযে রকির অকনে চমশল ঘকটকি; এমন চমশ্রণ ভারকতর 

আর বোোও হকেকি চেনা সকদহ। তার পকর,  বািাচল ভারকতর বয প্রাকন্ত বাস েকর বসখাকন 

বহুোল ভারকতর অনে প্রকেশ বেকে চবচেন্ন্ হকে আকি। বাংলা চিল পাণ্ডববচজথত বেশ। বাংলা 

এেচেন েীঘথোল ববৌদ্ধপ্রভাকব অেবা অনে বয োরকণই বহাে আিারভ্রষ্ট হকে চনতান্ত এেঘকর 

হকেচিল,  তাকত েকর তার এেটা সংেীণথ স্বাতন্ত্রে ঘকটচিল; এই োরকণই বািাচলর চিত্ত 

অকপোেৃত বিনমুি,  এবং নতূন চশো গ্রহণ েরা বািাচলর পকে যত সহজ হকেচিল এমন 

ভারতবকষথর অনে বোকনা বেকশর পকে হে চন। েুকরাপীে সভেতার পূণথ েীো জাপাকনর মকতা 

আমাকের পকে অবায নে; পকরর েৃপণ হস্ত বেকে আমরা বযটেুু পাই তার ববচশ আমাকের 

পকে দুলথভ। চেন্তু,  েুকরাপীে চশো আমাকের বেকশ যচে সম্পণূথ সেুম হত তা হকল বোকনা 

সকদহ বনই,  বািাচল সেল চেে বেকেই তা সম্পণূথ আেত্ত েরত। আজ নানা চেে বেকে 

চবেোচশো আমাকের পকে ক্রমশই দুমূথলে হকে উিকি,  তব ুচবশ্বচবেোলকের সংেীণথ প্রকবশিাকর 

বািাচলর বিকল প্রচতচেন মাো বখাাঁড়াখুাঁচড় েকর মরকি। বস্তুত,  ভারকতর অনে সেল প্রকেকশর 

বিকে বাংলাকেকশ বয-এেটা অসকন্তাকষর লেণ অতেন্ত প্রবল বেখা যাে তার এেমাত্র োরণ,  

আমাকের প্রচতহত েচত। যা-চেিু ইংকরচজ তার চেকে বািাচলর উদ কবাচযত চিত্ত এোন্ত 

প্রবলকবকে িুকটচিল; ইংকরকজর অতেন্ত োকি যাবার জকনে আমরা প্রস্তুত হকেচিলুম–এ সম্বকি 

সেলরেম সংস্কাকরর বাযা লঙ্ঘন েরবার জকনে বািাচলই সবথপ্রেকম উেেত হকে উকিচিল। 

চেন্তু,  এইখাকন ইংকরকজর োকিই যখন বাযা বপল তখন বািাচলর মকন বয প্রিণ্ড অচভমান বজকে 

উিল বসটা হকে তার অনুরাকেরই চবোর। 
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এই অচভমানই আজ নবযুকের চশোকে গ্রহণ েরবার পকে বািাচলর মকন সেকলর বিকে 

বকড়া অন্তরাে হকে উকিকি। আজ আমরা বয-সেল েূটতেথ ও চমেো যুচি িারা পচিকমর 

প্রভাবকে সম্পণূথ অস্বীোর েরবার বিষ্টা েরচি বসটা আমাকের স্বাভাচবে নে। এইজকনেই বসটা 

এমন সুতীে,  বসটা বোচযর প্রকোকপর মকতা পীড়ার িারা এমন েকর আমাকের সকিতন েকর 

তুকলকি। 

  

বািাচলর মকনর এই প্রবল চবকরাকযর মকযেও তার িলনযমথই প্রোশ পাে। চেন্তু,  চবকরায 

েখকনা চেিু সৃচষ্ট েরকত পাকর না। চবকরাকয েৃচষ্ট েলুচষত ও শচি চবেৃত হকে যাে। যত বকড়া 

ববেনাই আমাকের মকন োক ,  এ েো আমাকের ভুলকল িলকব না বয,  পূবথ ও পচিকমর চমলকনর 

চসংহিার উদ ঘাটকনর ভার বািাচলর উপকরই পকড়কি। এইজকনেই বাংলার নবযুকের প্রেম 

পেপ্রবতথে রামকমাহন রাে। পচিমকে সম্পূণথ গ্রহণ েরকত চতচন ভীরুতা েকরন চন,  বেননা,  

পূকবথর প্রচত তাাঁর শ্রদ্ধা অটল চিল। চতচন বয-পচিমকে বেখকত বপকেচিকলন বস বতা শস্ত্রযারী 

পচিম নে,  বাচণজেজীবী পচিম নে,  বস হকে জ্ঞাকন-প্রাকণ-উদ্ভাচসত পচিম। 

  

জাপান েুকরাকপর োি বেকে েকমথর েীো আর অকস্ত্রর েীো গ্রহণ েকরকি। তার োি 

বেকে চবজ্ঞাকনর চশোও বস লাভ েরকত বকসকি। চেন্তু,  আচম যতটা বেকখচি তাকত আমার মকন 

হে,  েুকরাকপর সকে জাপাকনর এেটা অন্তরতর জােোে অমনেে আকি। বয েূঢ় চভচত্তর উপকর 

েুকরাকপর মহত্ত্ব প্রচতচষ্ঠ্ত বসটা আযোচত্মে। বসটা বেবলমাত্র েমথমনপুণে নে,  বসটা তার বনচতে 

আেশথ। এইখাকন জাপাকনর সকে েুকরাকপর মূলেত প্রকভে। মনুষেক্ব র বয-সাযনা 

অমৃতকলােকে মাকন এবং বসই অচভমুকখ িলকত োকে,  বয-সাযনা বেবলমাত্র সামাচজে 

বেবস্থার অে নে,  বয-সাযনা সাংসাচরে প্রকোজন বা স্বজাচতেত স্বােথকেও অচতক্রম ে’বর 

আপনার লেে স্থাপন েকরকি,  বসই সাযনার বেকত্র ভারকতর সকে েুকরাকপর চমল যত সহজ 

জাপাকনর সকে তার চমল তত সহজ নে। জাপাচন সভেতার বসৌয এে-মহলা–বসই হকে তার 

সমস্ত শচি এবং েেতার চনকেতন। বসখানোর ভাণ্ডাকর সবকিকে বকড়া চজচনস যা সচঞ্চত হে 

বস হকে েৃতেমথতা; বসখানোর মচদকর সবকিকে বকড়া বেবতা স্বাকেচশে স্বােথ। জাপান তাই 

সমস্ত েুকরাকপর মকযে সহকজই আযুচনে জমথচনর শচি-উপাসে নবীন োশথচনেকের োি বেকে 

মন্ত্র গ্রহণ েরকত বপকরকি; নীট ক র গ্রন্থ তাকের োকি সবকিকে সমােৃত। তাই আজ পযথন্ত 

জাপান ভাকলা েকর চস্থর েরকতই পারকল না–বোকনা যকমথ তার প্রকোজন আকি চেনা,  এবং 
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যমথটা েী। চেিুচেন এমনও তার সংেল্প চিল বয,  বস খৃোনযমথ গ্রহণ েরকব। তখন তার চবশ্বাস 

চিল বয,  েুকরাপ বয যমথকে আশ্রে েকরকি বসই যমথ হেকতা তাকে শচি চেকেকি,  অতএব 

খৃোচনকে োমান-বদুকের সকে সকেই সংগ্রহ েরা েরোর হকব। চেন্তু,  আযুচনে েুকরাকপ 

শচিউপাসনার সকে সকে চেিুোল বেকে এই েোটা িচড়কে পকড়কি বয,  খৃোনযমথ স্বভাব-

দুবথকলর যমথ,  তা বীকরর যমথ নে। েুকরাপ বলকত শুরু েকরচিল,  বয-মানুষ েীণ তারই স্বােথ 

নম্রতা েমা ও তোেযমথ প্রিার েরা। সংসাকর যারা পরাচজত বস-যকমথ তাকেরই সুচবযা; সংসাকর 

যারা জেশীল বস-যকমথ তাকের বাযা। এই েোটা জাপাকনর মকন সহকজই বলকেকি। এইজকনে 

জাপাকনর রাজশচি আজ মানুকষর যমথবুচদ্ধকে অবজ্ঞা েরকি। এই অবজ্ঞা আর-কোকনা বেকশ 

িলকত পারত না; চেন্তু জাপাকন িলকত পারকি তার োরণ জাপাকন এই ববাকযর চবোশ চিল 

না এবং বসই ববাকযর অভাব চনকেই জাপান আজ েবথ ববায েরকি–বস জানকি,  পরোকলর োচব 

বেকে বস মুি,  এইজনেই ইহোকল বস জেী হকব। 

  

জাপাকনর েতৃথপকেরা বয-যমথকে চবকশষূপকপ প্রশ্রে চেকে োকেন বস হকে চশকন্তা যমথ। 

তার োরণ,  এই যমথ বেবলমাত্র সংস্কারমূলে,  আযোচত্মেতামূলে নে। এই যমথ রাজাকে এবং 

পূবথপুরুষকের বেবতা ব’বল মাকন। সতুরাং স্বকেশাসচিকে সুতীে েকর বতালবার উপাে-ূপকপ 

এই সংস্কারকে বেবহার েরা বযকত পাকর। 

  

চেন্তু,  েুকরাপীে সভেতা মকোলীে সভেতার মকতা এে-মহলা নে। তার এেচট অন্তরমহল 

আকি। বস অকনে চেন বেকেই চেংেম অব বহভ ন্ কে স্বীোর েকর আসকি। বসখাকন নম্র বয বস 

জেী হে; পর বয বস আপনার বিকে ববচশ হকে ওকি। েৃতেমথতা নে,  পরমােথই বসখাকন িরম 

সম্পে। অনকন্তর বেকত্র সংসার বসখাকন আপনার সতে মূলে লাভ েকর।  

  

েুকরাপীে সভেতার এই অন্তরমহকলর িার েখকনা েখকনা বি হকে যাে,  েখকনা েখকনা 

বসখানোর েীপ জ্বকল না। তা বহাে,  চেন্তু এ মহকলর পাো চভত; বাইকরর োমান বোলা এর 

বেোল ভািকত পারকব না; বশষ পযথন্তই এ চটাঁকে োেকব এবং এইখাকনই সভেতার সমস্ত 

সমসোর সমাযান হকব। 

  

আমাকের সকে েুকরাকপর আর-কোোও যচে চমল না োকে,  এই বকড়া জােোে চমল 

আকি। আমরা অন্তরতম মানুষকে মাচন–তাকে বাইকরর মানুকষর বিকে ববচশ মাচন। বয জন্ম 
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মানুকষর চিতীে জন্ম,  তার মুচির জন্ম,  তার জকনে আমরা ববেনা অনুভব েচর। এই জােোে,  

মানুকষর এই অন্তরমহকল েুকরাকপর সকে আমাকের যাতাোকতর এেটা পেচিি বেখকত পাই। 

এই অন্তরমহকল মানুকষর বয-চমলন বসই চমলনই সতে চমলন। এই চমলকনর িার উদ ঘাটন 

েরবার োকজ বািাচলর আহ্বান আকি,  তার অকনে চিি অকনেচেন বেকেই বেখা যাকে। 

  

—-  

  

ববশাখ – বজষ্ঠ্ে ১৩২৩ 
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