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ভূচিকা (ছেলেলবো) 

ছ াোঁসাইচির কাে ছেলক অনুলরাধ এে ছেলেলের িলনে চকেু চেচি। ভােেুি ছেলেিানু  

রেীন্দ্রনালের কো ছেিা যাক। ছিষ্টা করেুি ছসই অতীলতর ছেতলোলক েলেশ করলত। 

এিনকার সলে তার অন্তরোচিলরর িাপ ছিলে না। তিনকার েেীলপ যত চেে ললো তার 

ছিলে ছধাোঁওো চেে ছেচশ। েুচির এোকাে তিন বেজ্ঞাচনক সালভে লরম্ভ িে চনস সম্ভে-

অসম্ভলের সীিাসরিলের চিহ্ন চেে পরস্পর িড়ালনা। ছসই সিেটকুুর চেেরণ ছয ভা াে 

ছ োঁলেচে ছস স্বভােতই িলেলে সিিস যোসম্ভে ছেলেলেরই ভােনার উপযুক্ত। েেলসর সলে 

সলে ছেলেিানুচ  কল্পনািাে িন ছেলক কুোশার িলতা যিন ছকলট ছযলত ো ে তিনকার 

কালের েণেনার ভা া েেে কচর চন চকন্তু ভােটা লপচনই বশশেলক োচড়লে ছ লে। এই 

চেেরণচটলক ছেলেলেোকার সীিা অচতক্রি করলত ছেওো িে চন–চকন্তু ছশ কালে এই স্মচৃত 

চকলশার-েেলসর িুলিািুচি এলস ছপ োঁচেলেলে। ছসইিালন একোর চির িলে োোঁড়ালে ছো া যালে 

ছকিন কলর োেলকর িনঃেকৃচত চেচিত্র পাচরপাচশ্বিেলকর লকচস্মক এে  অপচরিাযে সিোলে 

ক্রিশ পচরণত িলে উলেলে। সিস্ত চেেরণটালকই ছেলেলেো লিো ছেওোর চেলশ  সােেকতা 

এই ছযস ছেলেিানুল র েৃচি তার োণশচক্তর েৃচি। িীেলনর লচেপলেে েধানত ছসইলটরই  চত 

অনুসরণলযা ে। ছয ছপা ণপোেে তার োলণর সলে লপচন ছিলে োেক তাই িাচর চেক ছেলক 

সিলি লত্মসাৎ কলর িলে এলসলে। েিচেত চশক্ষােণােী দ্বারা তালক িানু  করোর ছিষ্টালক 

ছস ছিলন চনলেলে অচত সািানে পচরিালণই। 

  

এই েইচটর চে েেস্তুর চকেু চকেু অ শ পাওো যালে িীেনস্মৃচতলতস চকন্তু তার স্বাে 

লোোস সলরােলরর সলে  রনার তফালতর িলতা। ছস িে কাচিনীস এ িে কাকচে; ছসটা ছেিা 

চেলে  ুচড়লত এটা ছেিা চেলে  ালে। ফলের সলে িার চেলকর ডােপাোলক চিচেলে চেলে 

েকাশ ছপলেলে। চকেুকাে িে একটা কচেতার েইলে এর চকেু চকেু ছিিারা ছেিা চেলেচেেস 

ছসটা পলেের চফল লি। েইটার নাি েড়ার েচে। তালত েকুচন চেে চকেু নাোেলকরস চকেু 

সাোেলকর। তালত িুচশর েকাশ চেে অলনকটাই ছেলেিানুচ  ছিোলের। এ েইটালত 

োেভাচ ত  লেে। 
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ছেলেলবো 

১ 

  

লচি িন্ম চনলেচেেুি ছসলকলে কেকাতাে। শিলর শোকরা াচড় েুটলে তিন েড় েড় কলর 

ধুলো উচড়লেস েচড়র িােুক পড়লে িাড়-লের করা ছ াড়ার চপলে। না চেে ট্রািস না চেে োসস 

না চেে ছিাটর াচড়। তিন কালির এত ছেচশ িাোঁসফাোঁসাচন চেে নাস রলে েলস চেন িেত। োেুরা 

লচপলস ছযলতন কল  তািাক ছটলন চনলে পান চিেলত চিেলতস ছকউ ো পােচক ি’ছড় ছকউ ো 

ভাল র  াচড়লত। যাোঁরা চেলেন টাকাওোো তাোঁলের  াচড় চেে তকিা-লোঁকাস িািড়ার 

লধল ািটাওোোস ছকািোলে ছকািিান েসত িাোে পা চড় ছিচেলেস দুই দুই সইস োকত 

চপেলনস ছকািলর িাির োোঁধাস ছিোঁইলো শলে িিক োচ লে চেত পালে-িেচত িান ুলক। 

ছিলেলের োইলর যাওো-লসা চেে েরিােন্ধ পােচকর িাোঁপধরালনা অন্ধকালরস  াচড় িড়লত 

চেে ভাচর েজ্জা। ছরােেৃচষ্টলত িাোে োতা উেত না। ছকালনা ছিলের  ালে ছসচিিস পালে 

িুলতাস ছেিলে ছসটালক েেত ছিিসালিচে; তার িালনস েজ্জাশরলির িাো িাওো। ছকালনা 

ছিলে যচে িোৎ পড়ত পরপুরুল র সািলনস ফস্ কলর তার ছ ািটা নািত নালকর ড া ছপচরলেস 

চিভ ছকলট িট্ কলর োোঁড়াত ছস চপে চফচরলে।  লর ছযিন তালের েরিা েন্ধস ছতিচন োইলর 

ছেরোর পােচকলতও; েলড়ািানুল র চ েউলের পােচকর উপলর লরও একটা ঢাকা িাপা োকত 

ছিাটা ছ টালটালপরস ছেিলত িত ছযন িেচত ছ ারিান। পালশ পালশ িেত চপতলে-োোঁধালনা োচে 

িালত োলরাোনচি। ওলের কাি চেে ছেউচড়লত েলস োচড় ল োলনাস োচড় ছিািরালনাস েোলে 

টাকা লর কুটুিোচড়লত ছিলেলের ছপ োঁচেলে ছেওোস লর পােেলণর চেলন চ চকলক েন্ধ পােচক-

সুি  োে ডুচেলে লনা। েরিাে ছফচরওোো লসত োে সাচিলেস তালত চশউনন্দলনরও চকেু 

িুনাফা োকত। লর চেে ভাড়ালট  াচড়র  ালড়াোনস েিরা চনলে েচনলে োকলত ছয নারাি িত 

ছস ছেউচড়র সািলন োচধলে চেত চে ি   ড়া। লিালের পালোোন িিাোর ছসাভারাি ছেলক 

ছেলক োোঁও ক তস িুগুর ভাোঁিত িস্ত ওিলনরস েলস েলস চসচি  ুোঁটতস কিলনা ো কাোঁিা শাক-

সুি িুলো ছিত লরালি লর লিরা তার কালনর কালে িীৎকার কলর উেতুি “রাধাকৃষ্ণ’; ছস 
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যতই িাোঁ িাোঁ কলর দু িাত তুেত লিালের ছিে ততই ছেলড় উেত। ইষ্টলেেতার নাি ছশানোর 

িলনে ঐ চেে তার ফচন্দ। 

  

তিন শিলর না চেে  োসস না চেে চেিচে োচত; ছকলরাচসলনর ললো পলর যিন এে 

তার ছতি ছেলি লিরা অোক। সন্ধোলেোে  লর  লর এলস জ্বাচেলে ছযত ছরচড়র ছতলের 

ললো। লিালের পড়োর  লর জ্বেত দুই সেলতর একটা ছসি। 

  

িাস্টারিশাে চিটচিলট ললোে পড়ালতন পোরী সরকালরর ফার স্টট েুক। েেলি উেত িাইস 

তার পর লসত  ুিস তার পর িেত ছিাি-র ড়াচন। োরোর শুনলত িতস িাস্টারিশালের অনে 

োত্র সতীন ছসানার টকুলরা ছেলেস পড়াে লশ্চযে িনস  ুি ছপলে ছিালি নচসে  ল । লর লচি? 

ছস কো ে’ছে কাি ছনই। সে ছেলের িলধে একো িুিুে িলে োকোর িলতা চে্ী ভােনালতও 

লিালক ছিচতলে রািলত পারত না। রাচত্র ন’টা োিলে  ুলির ছ ালর ঢুেু ঢুেু ছিালি েুচট ছপতুি। 

োচিরিিে ছেলক োচড়র চভতর যাোর সরু পে চেে িড় িচড়র লব্রু-লেওোস উপর ছেলক 

 ুেত চিটচিলট ললোর েণ্ঠন। িেতুি লর িন েেত কী িাচন চকলস েুচ  চপেু ধলরলে। চপে 

উেত চশউলর। তিন ভূত ছেত চেে  লল্প-গুিলেস চেে িানুল র িলনর লনালি-কানালি। ছকান্ 

োসী কিন িোৎ শুনলত ছপত শাোঁকিুচকর নাচক সুরস েড়াি কলর পড়ত লোড় ছিলে। ঐ ছিলে-

ভূতটা সেলিলে চেে েেলিিাচিস তার ছোভ চেে িালের ‘পলর। োচড়র পচশ্চি ছকালণ  ন-

পাতা-ওোো োোি ােস তারই ডালে এক পা লর অনে পা’টা ছততাোর কাচনেলসর ‘পলর তুলে 

োোঁচড়লে োলক একটা ছকান্ িূচতে–তালক ছেলিলে েেোর ছোক তিন চেস্তর চেেস ছিলন ছনোর 

ছোকও কি চেে না। োোর এক েন্ধু যিন  ল্পটা ছিলস উচড়লে চেলতন তিন িাকররা িলন 

করত ছোকটার ধিেজ্ঞান একটওু ছনইস ছেলে একচেন  াড় িটচকলেস তিন চেলেে যালে ছেচরলে। 

ছস সিেটালত িাওোে িাওোে লতে এিচন িাে ছফলে চেে ছযস ছটচেলের নীলি পা রািলে 

পা সুড়সুড় কলর উেত। 

  

তিন িলের কে েলস চন। ছেিারা কাোঁলি ক’ছর কেচস ভ’ছর িা -ফাগুলনর  োর িে 

তুলে লনত। একতোর অন্ধকার  লর সাচর সাচর ভরা োকত েলড়া েলড়া িাোে সারা েেলরর 

িাোর িে। নীলির তোে ছসই-সে সোোঁৎলসলত এোঁলধা কুটুচরলত  া ঢাকা চেলে যারা োসা 

কলরচেে ছক না িালন তালের িস্ত িাোঁস ছিাি দুলটা েলুকস কান দুলটা কুলোর িলতাস পা দুলটা 
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উেলটা চেলক। ছসই ভুতলুড় োোর সািলন চেলে যিন োচড়চভতলরর ো ালন ছযতুিস ছতােপাড় 

করত েুলকর চভতরটাস পালে ো াত তাড়া।তিন রাস্তার ধালর ধালর োোঁধালনা নাো চেলে 

ছিাোলরর সিে  োর িে লসত। োকুরোর লিে ছেলক ছসই নাোর িে েরাে চেে 

লিালের পুকুলর। যিন কপাট ছটলন ছেওো িত  র র কেকে কলর  রনার িলতা িে 

ছফচনলে পড়ত। িােগুলো উেলটা চেলক সাোঁতার কাটোর কসরত ছেিালত িাইত। েচক্ষলণর 

োরান্দার ছরচেঙ ধলর অোক িলে তাচকলে োকতুি। ছশ কালে এে ছসই পুকুলরর কাে  চনলেস 

পড়ে তার িলধে  াচড়- াচড় রাচেশ। পুকুরটা েুলি ছযলতই পাড়া াোঁলের সেুি-োো-পড়া 

লেনাটা ছযন ছ ে সলর। ছসই োোি ােটা এিনও োোঁচড়লে ললেস চকন্তু অিন পা ফাোঁক কলর 

োোঁড়াোর সুচেলধ োকলতও ছসই ব্রহ্মেচতের চেকানা লর পাওো যাে না। 

  

চভতলর োইলর ললো ছেলড় ছ লে। 

  

২ 

  

পােচকিানা োকুরিালের লিলের। িুে েরাি েির তারস নোচে োোঁলের। ডাণ্ডা দুলটা লট 

লট িন ছেিারার কাোঁলধর িালপর। িালত ছসানার কাোঁকন কালন ছিাটা িাকচড়স  ালে োেরলঙর 

িাতকাটা ছিরিাই-পরা ছেিারার েে সূযে-লডাোর রচঙন ছিল র িলতা সালেক ধনলে েলতর 

সলে সলে ছ লে চিচেলে। এই পােচকর  ালে চেে রচঙন োইলন লোঁকলিাক কাটাস কতক তার 

ছ লে ক্ষলেস ো  ধলরলে ছযিালন ছসিালনস নারলকালের ছোেরা ছেচরলে পলড়লে চভতলরর  চে 

ছেলক। এ ছযন একালের নািকাটা লসোেস পলড় ললে িাতাচিিানার োরান্দাে এক ছকালণ। 

লিার েেস তিন সাত-লট েের। এ স সালর ছকালনা েরকাচর কালি লিার িাত চেে না; 

লর ঐ পুরালনা পােচকটালকও সকে েরকালরর কাি ছেলক েরিাস্ত কলর ছেওো িলেলে। 

এইিলনেই ওর উপলর লিার এতটা িলনর টান চেে। ও ছযন সিুলের িা িালন দ্বীপস লর 

লচি েুচটর চেলনর রচেন্ সন্ -কু্রলসাস েন্ধ েরিার িলধে চেকানা িাচরলে িার চেলকর নিরেচন্দ 

এচড়লে েলস লচে। 

  

তিন লিালের োচড়ভরা চেে ছোকস লপন পর কত তার চেকানা ছনই; নানা িিলের 

িাকরোসীর নানা চেলক বি বি ডাক। সািলনর উলোন চেলে পোরীোসী ধািা কাোঁলি োিার কলর 

চনলে লসলে তচরতরকাচরস দুিন ছেিারা োোঁি কাোঁলধ  োর িে লনলেস োচড়র চভতলর িলেলে 
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তাোঁচতচন নতুন-ফোশান-লপলড় শাচড়র সওো করলতস িাইলন করা ছয চেন ুসোকরা  চের পালশর 

 লর ে’ছস িাপর ছফাোঁস ছফাোঁস ক’ছর োচড়র ফরিাশ িাটত ছস লসলে িাতাচিিানাে কালন-

পােলির-কেি-ল াোঁিা বকোস িুিুলজ্জর কালে পাওনার োচে িানালত; উলোলন েলস ট  ট  

লওোলি পুলরালনা ছেলপর তুলো ধুনলে ধুনুচর। োইলর কানা পালোোলনর সলে িুকুন্দোে 

োলরাোন েুলটাপুচট করলত করলত কুচস্তর পোোঁি ক লে। িটািট শলে দুই পালে ো ালে িাপড়স 

ডন ছফেলে চেশ-পোঁচিশ োর  ন  ন। চভচিচরর েে েলস ললে েরাে চভক্ষার লশা ক’ছর। 

  

ছেো ছেলড় যােস ছরােুর ওলে কড়া িলেস ছেউচরলত  ন্টা ছেলি ওলে; পােচকর চভতরকার 

চেনটা  ন্টার চিসাে িালন না। ছসিানকার োলরাটা ছসই সালেক কালের যিন রািোচড়র 

চস িদ্বালর সভাভলের ডো োিতস রািা ছযলতন স্নালনস িন্দলনর িলে। েুচটর চেন দুপুরলেো 

যালের তাোঁলেোচরলত চেেুি তারা িাওোোওো ছসলর  ুি চেলে। একো েলস লচে। িলেলে 

িলনর িলধে লিার অিে পােচকস িাওোে বতচর ছেিারাগুলো লিার িলনর চনিক ছিলে 

িানু । িোর পেটা কাটা িলেলে লিারই ছিোলে। ছসই পলে িলেলে পােচক েূলর েূলর ছেলশ 

ছেলশস ছস-সে ছেলশর েইপড়া নাি লিারই োচ লে ছেওো। কিলনা ো তার পেটা ঢুলক পলড় 

 ন েলনর চভতর চেলে। োল র ছিাি জ্বল জ্বল করলেস  া করলে েম েম। সলে ললে চেশ্বিনাে 

চশকারীস েন্দুক েুটে দুম স েোস্ সে িুপ। তার পলর এক সিলে পােচকর ছিিারা েেলে চ লে 

িলে ওলে িেূরপচিস ছভলস িলে সিুলেস ডাঙা যাে না ছেিা। োোঁড় পড়লত োলক েপ েপ েপ েপ স 

ছঢউ উেলত োলক দুলে দুলে ফুলে ফুলে। িাল্লারা েলে ওলেস সািাে সািােস  ড় উেে। িালের 

কালে লেদুে িাচ স েুোঁিলো তার োচড়স ছ াোঁফ তার কািালনাস িাো তার ছনড়া। তালক চিচনস 

ছস োোলক এলন চেত পদ্মা ছেলক ইচেশিাে লর কেলপর চডি। 

  

ছস লিার কালে  ল্প কলরচেে– একচেন িালসর ছশল  চডচঙলত িাে ধরলত চ লেলেস 

িোৎ এে কােবেশািী। ভী ণ তুফানস ছন কা ছডালে ছডালে। লেদুে োোঁলত রচশ কািলড় ধলর 

 াোঁচপলে পলড় িলেস সাোঁৎলর উেে িলরস কাচে ধলর ছটলন তুেে তার চডচঙ।  ল্পটা এত চশগ চ র 

ছশ  িেস লিার পেন্দ িে না। ছন কাটা ডুেে নাস অিচনই ছেোঁলি ছ েস এ ছতা  প পই নে। 

োরোর েেলত ো েুি “তার পর’ ?  
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ছস েেলেস “তার পর ছস এক কাণ্ড। ছেচিস এক ছনকলড় ো । ইো তার ছ াোঁফলিাড়া। 

 লড়র সিলে ছস উলেচেে ও পালর  লের  ালটর পাকুড়  ালে। েিকা িাওো ছযিচন ো ে 

 াে ছভলঙ পড়ে পদ্মাে। ো  ভাো ছভলস যাে িলের ছতালড়। 

  

িাচে ছিলত ছিলত উেে এলস িলর। তালক ছেলিই লিার রচশলত ো ােুি ফাোঁস। 

িালনাোরটা এলতা েলড়া ছিাি পাচকলে োোঁড়াে লিার সািলন। সাোঁতার ছকলট তার িলি উলেলে 

চিলে। লিালক ছেলি তার োে-টকটলক চিভ চেলে নাে  রলত ো ে। োইলর চভতলর অলনক 

িানুল র সলে তার ছিনালশানা িলে ছ লেস চকন্তু লেদুেলক ছস ছিলন না। লচি ডাক চেেুি 

“লও োো’। ছস সািলনর দু পা তুলে উেলতই চেেুি তার  োে ফাোঁস লটচকলেস োড়াোর 

িলনে যতই েটফট কলর ততই ফাোঁস এোঁলট চ লে তার চিভ ছেচরলে পলড়’ ।  

  

এই পযেন্ত শুলনই লচি েেস্ত িলে েেেুিস “লেদুেস ছস িলর ছ ে নাচক’ ।  

  

লেদুে েেলেস “িরলে তার োলপর সাচধে কী। নেীলত োন এলসলেস োিাদুর লে চফরলত 

িলে ছতা? চডচঙর সলে িুলড় োল র োোলক চেলে গুণ টাচনলে চনলেি অন্তত চেশ ছক্রাশ রাস্তা। 

ছ াোঁ ছ াোঁ করলত োলকস ছপলট চেই োোঁলড়র ছিাোঁিাস েশ-পলনলরা  ন্টার রাস্তা ছেড়  ন্টাে ছপ োঁচেলে 

চেলে। তার পলরকার কো লর চিগ ল স ছকালরা না োোস িোে চিেলে না’ ।  

  

লচি েেেুিস “লো ছেশস ো  ছতা িেস এোর কুচির?’  

  

লেদুে েেলেস “িলের উপর তার নালকর ড া ছেলিচে অলনকোর। নেীর ঢােু ডাঙাে 

েম্বা িলে শুলে ছস যিন ছরাে ছপািােস িলন িে ভাচর চেচেচর িাচস িাসলে। েন্দুক োকলে 

ছিাকাচেো করা ছযত। োইলসন্সট ফুচরলে ছ লে। চকন্তু িিা িে। একচেন কাোঁচি ছেলেচন ডাঙাে 

েলস ো চেলে োিাচর িাোঁিলেস তার ো েোনা পালশ োোঁধা। কিন নেীর ছেলক কুচিরটা পাোঁোর 

েোঙ ধলর িলে ছটলন চনলে িেে। ছেলেচন এলকোলর োফ চেলে েসে তার চপলের উপর। ো 

চেলে ঐ োলনাচ রচ চটর  োে ছপাোঁলির উপর ছপাোঁি ো াে। ো েোনা ছেলড় িন্তুটা ডুলে 

পড়ে িলে।’  

  

লচি েেস্ত িলে েেেুিস “তার পলর?’  
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লেদুে েেলেস “তার পলরকার িের তচেলে ছ লে িলের তোেস তুলে লনলত ছেচর 

িলে। লসলেোর যিন ছেিা িলে ির পাচেলে ছিাোঁি চনলে লসে।’  

  

চকন্তু লর ছতা ছস ললস চনস িেলতা ছিাোঁি চনলত ছ লে। 

  

এই ছতা চেে পােচকর চভতর লিার সফর; পােচকর োইলর এক-একচেন চেে লিার 

িাস্টাচরস ছরচেঙগুলো লিার োত্র। ভলে োকত িুপ। এক-একটা চেে ভাচর দুষ্টস পড়াশুলনাে 

চকেুই িন ছনই; ভে ছেিাই ছয েলড়া িলে কুচেচ চর করলত িলে। িার ছিলে ল াল াড়া  ালে 

ো  পলড় ছ লেস দুষ্টুচি োিলত িাে নাস ছকননা োিলে ছয িলে নাস ছিো েন্ধ িলে যাে। লরও 

একটা ছিো চেেস ছস লিার কালের চসচেলক চনলে। পূিাে েচেোলনর  ল্প শুলন চেক 

কলরচেেুি চসচেলক েচে চেলে িুে একটা কাণ্ড িলে। তার চপলে কাচে চেলে অলনক ছকাপ 

চেলেচে। িন্তর োনালত িলেচেেস নইলে পুলিা িে না।–  

  

চসচেিািা কাটুি 

লচন্দলোলসর োটিু 

উেুকুট ঢুেুকুট ঢোিকুড়কুড় 

লিলরাট োিলরাট িট িট িটাস 

পট পট পটাস। 

  

এর িলধে োে সে কোই ধার-করাস ছকেে লিলরাট কোটা লিার চনলির। লিলরাট 

ছিলত ভালোোসতুি। িটাস শে ছেলক ছো া যালে লিার িাোঁড়াটা চেে কালের। লর পটাস 

শলে িাচনলে চেলে ছস িাোঁড়া িিেুত চেে না। 

  

৩ 

  

কাে রাচতর ছেলক ছিল র কািাই ছনই। ছকেেই িেলে েৃচষ্ট।  ােগুলো ছোকার িলতা 

িেুিেু িলে রলেলে। পাচির ডাক েন্ধ। লি িলন পড়লে লিার ছেলেলেোকার সলন্ধলেো। 

  

তিন লিালের ঐ সিেটা কাটত িাকরলের িিলে। তিনও ই লরচি শলের োনান লর 

িালন-িুিির েুক-ধড়াস সলন্ধলেোর  ালড় ছিলপ েলস চন। ছসিোো েেলতন লল  িাই ো ো 
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ভা ার  াোঁেুচনস তার পলর ই লরচি ছশিার পতন। তাই যিন লিালের েেসী ই্লুের সে 

ছপালড়ারা  ড় ড় কলর লউলড় িলেলে I II II লচি িই উপলরসII II 

IIII চতচন িন নীলিস তিনও চে-এ-চড েোড এি-এ-চড িোড পযেন্ত লিার চেলেে 

ছপ োঁেে চন। 

  

নোচে িোচনলত িাকর-লনাকরলের িিেলক তিন েো িত ছতাশািানা। যচেও ছসলকলে 

লচিচর েশা ছেলক লিালের োচড় ছনলে পলড়চেে অলনক নীলি তেু ছতাশািানা েফতরিানা 

বেেকিানা নািগুলো চেে চভত লোঁকলড়। 

  

ছসই ছতাশািানার েচক্ষণ ভাল  েলড়া একটা  লর কাোঁলির ছসলি ছরচড়র ছতলে ললো 

জ্বেলে চিট চিট কলরস  লণশিাকো েচে লর কেীিালের পট রলেলে ছেোলেস তারই ললশপালশ 

চটকচটচক রলেলে ছপাকা-চশকালর।  লর ছকালনা লসোে ছনইস ছিলির উপলর একিানা িেো 

িাদুর পাতা। 

  

িাচনলে রাচি লিালের িাে চেে  চরলের িলতা।  াচড়ল াড়ার োোই চেে না েেলেই 

িে। োইলর ছকালণর চেলক ছতোঁতুে  ালের তোে চেে িাো লর একটা পােচক াচড় লর একটা 

েুলড়া ছ াড়া। পরলনর কাপড় চেে ছনিাত সাোচসলধ। অলনক সিে ছেল চেে পালে ছিািা 

উেলত। যিন ব্রলিশ্বিলরর ফেে এচড়লে িেপালন েরাে িে পাোঁউরুচট লর কোপাতা-লিাড়া 

িািনস িলন িে লকাশ ছযন িালত না াে পাওো ছ ে। সালেক কালের েলড়ািানুচ র ভগ্নেশা 

সিলিই ছিলন ছনোর তাচেি িেচেে। 

  

লিালের এই িাদুর-পাতা লসলর ছয িাকরচট চেে সেোর তার নাি ব্রলিশ্বির। িুলে ছ াোঁলফ 

ছোকটা কাোঁিাপাকাস িুলির উপর টানপড়া শুকলনা িািড়াস  ম্ভীর ছিিািস কড়া  োস চিচেলে 

চিচেলে কো। তার পূেে িচনে চেলেন েক্ষ্মীিন্তস নািডাকওোো। ছসিান ছেলক তালক নােলত 

িলেলে লিালের িলতা ছিোে-িানু  ছেলেলের িেরোচরর কালি। শুলনচে গ্রালির পােশাোে 

ছস গুরুচ চর কলরলে। এই গুরুিশাচে ভা া লর িাে চেে তার ছশ  পযেন্ত। োেুরা “েলস 

ললেন’ না েলে ছস েেত “অলপক্ষা কলর ললেন’। শুলন িচনেরা িাসািাচস করলতন। ছযিন 

চেে তার গুলিার ছতিচন চেে তার শুচিোই। স্নালনর সিে ছস পুকুলর ছনলি উপরকার ছতেভা া 

িে দুই িাত চেলে পাোঁি- সাতোর ছেলে চেলে এলকোলর  ুপ কলর চেত ডুে। স্নালনর পর পুকুর 
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ছেলক উলে ো ালনর রাস্তা চেলে ব্রলিশ্বির এিন ভেীলত িাত োোঁচকলে িেত ছযন ছকালনািলত 

চেধাতার এই ছনা রা পৃচেেীটালক পাশ কাচটলে িেলত পারলেই তার িাত োোঁলি। িােিেলন 

ছকান্ টা চেকস ছকান্ টা চেক নেস এ চনলে িুে ছ াোঁক চেলে ছস কো কইত। এ চেলক তার  াড়টা 

চেে চকেু োোঁকাস তালত তার কোর িান োড়ত। চকন্তু ওরই িলধে একটা িুোঁত চেে গুরুচ চরলত। 

চভতলর চভতলর তার লিালরর ছোভটা চেে িুে িাপা। লিালের পালত লল  োকলত চেকিলতা 

ভাল  িাোর সাচিলে রািা তার চনেি চেে না। লিরা ছিলত েসলে একচট একচট কলর েুচি 

লেল ালে দুচেলে ধলর চিজ্ঞাসা করতস “লর ছেে চক।’ ছকান্ উতর তার িলনর িলতা ছসটা 

ছো া ছযত তার  োর সুলর। লচি োেই েেতুিস “িাই ছন।’ তার পলর লর ছস পীড়াপীচড় 

করত না। দুলধর োচটটার ‘পলরও তার অসািাে রকলির টান চেেস লিার ছিালট চেে না। 

ছশেফওোো একটা লেিাচর চেে তার  লর। তার িলধে একটা েলড়া চপতলের োচটলত োকত 

দুধস লর কালের োরলকালশ েুচি তরকাচর। চেড়ালের ছোভ িালের োইলর োতাস শুোঁলক শুোঁলক 

ছেড়াত। 

  

এিচন কলর অল্প িাওো লিার ছেলেলেো ছেলকই চেচেে সলে চ লেচেে। ছসই কি 

িাওোলত লিালক কাচিে কলরচেে এিন কো েেোর ছিা ছনই। ছয ছেলেরা ছিলত কসুর 

করত না তালের ছিলে লিার  ালের ছিার ছেচশ েই কি চেে না। শরীর এত চে্ী রকলির 

ভালো চেে ছযস ই্ুে পাোোর ছ াোঁক যিন িেরান কলর চেত তিনও শরীলর ছকালনারকি 

িুেুলির ছিালরও েোলিা  টালত পারতুি না। িুলতা িলে চভচিলে ছেড়ােুি সারাচেনস সচেে 

িে না। কাচতেক িালস ছিাো োলে শুলেচেস িুে িািা ছ লে চভলিস  োর িলধে একট ুিুসিুসাচন 

কাচশরও সাড়া পাওো যাে চন। লর ছপট-কািড়াচন েলে চভতলর চভতলর েেিিলির ছয একটা 

তাচ ে পাওো যাে ছসটা েু লত পাই চন ছপলটস ছকেে েরকারিলতা িুলি িাচনলেচে িালের 

কালে। শুলন িা িলন িলন িাসলতনস একটওু ভােনা করলতন েলে িলন িে চন। তেু িাকরলক 

ছডলক েলে চেলতনস “লো যাস িাস্টারলক িাচনলে ছেস লি লর পড়ালত িলে না।’ লিালের 

ছসলকলে িা িলন করলতনস ছেলে িাল  িাল  পড়া কািাই করলে এতই চক ছোকসান। 

এিনকার িালের িালত পড়লে িাস্টালরর কালে ছতা চফলর ছযলতই িতস তার উপলর ছিলত িত 

কানিো। িেলতা ো িুিচক ছিলস চ চেলে চেলতন কোস্টর অলেে। চিরকালের িলনে লরাি 

িত েোলিাটা। বেোৎ কিলনা লিার জ্বর িলেলে; তালক িলক্ষও ছেচি চন। ডাক্তার একট ু ালে 
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িাত চেলেই েেি চেলনর েেেিা করলতন কোস্টর অলেে লর উলপাস। িে ছিলত ছপতুি অল্প 

একটসু ছসও  রি িে। তার সলে এোিোনা িেলত পারত। চতন চেলনর চেনই ছি রো োলের 

ছ াে লর  ো ভাত উলপালসর পলর চেে অিৃত। 

  

জ্বলর ছভা া কালক েলে িলন পলড় না। িোলেচরো েলে শেটা ছশানাই চেে না। ওোক-

ধরালনা ও ুলধর রািা চেে ঐ ছতেটাস চকন্তু িলন পলড় না কুইনীন।  ালে ছফাড়াকাটা েুচরর 

লোঁিড় পলড় চন ছকালনাচেন। িাি ো িেেসন্ত কালক েলে লি পযেন্ত িাচন ছন। শরীরটা চেে 

একগুোঁলে রকলির ভালো। িালেরা যচে ছেলেলের শরীর এতটা নীরু ী রািলত িান যালত 

িাস্টালরর িাত এড়ালত না পালর তা িলে ব্রলিশ্বিলরর িলতা িাকর িুোঁলি ছের করলেন। িাোর-

িরিার সলে সলেই ছস োোঁিালে ডাক্তার-িরিা; চেলশ  কলর এই কলের িাোঁতার িেো লর 

এই ছভিাে ছেওো চ -লতলের চেলন। একটা কো িলন রািা েরকারস তিনও োিালর 

িলকালেট ছেিা ছেে চন। চেে এক পেসা োলির ছ াোচপ-লরউচড়। ছ াোচপ  লন্ধর 

ললিিলেওো এই চতলে-ঢাকা চিচনর ডোো লিও ছেলেলের পলকট িটিলট ক’ছর ছতালে 

চকনা িাচন ছন — চনশ্চেই এিনকার িানী ছোলকর  র ছেলক েজ্জাে ছে ড় ছিলরলে। ছসই 

ভািা িসোর ছোঙা ছ ে ছকাোে। লর ছসই সস্তা োলির চতলে  িা? ছস চক এিনও চটোঁলক 

ললে। না োলক ছতা তালক চফচরলে লনার েরকার ছনই। 

  

ব্রলিশ্বিলরর কালে সলন্ধলেোে চেলন চেলন শুলনচে কৃচতোলসর সাতকাণ্ড রািােণটা। ছসই 

পড়ার িাল  িাল  এলস পড়ত চকলশারী িাটলুিে। সিস্ত রািােলণর পাোঁিাচে চেে সুরসলিত 

তার িুিি। ছস িোৎ লসন েিে কলর কৃচতোসলক োচপলে চেলে হু হু কলর লউচড়লে ছযত 

তার পাোঁিাচের পাো। ওলর ছর েক্ষণস এ কী অেক্ষণ সচেপে  লটলে চেেক্ষণ। তার িুলি িাচসস 

িাোর টাক  ক  ক করলেস  ো চেলে েড়া-কাটা োইলনর  রনা সুর োচিলে িেলেস পলে 

পলে শলের চিেগুলো ছেলি ওলে ছযন িলের চনলিকার নুচড়র লওোি। ছসই সলে িেত তার 

িাত পা ছনলড় ভাে-োৎোলনা। চকলশারী িাটলুিের সেলিলে েলড়া লপলসাস চেে এই ছযস 

োোভাই অেোৎ চকনা লচিস এিন  ো চনলে পাোঁিাচের েলে ভরচত িলত পারেুি না। পারলে 

ছেলশ যা-িে একটা নাি োকত। 
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রাত িলে লসতস িাদুর-পাতা বেেক ছযত ছভলঙ। ভূলতর ভে চশরোোঁড়ার উপর িাচপলে 

িলে ছযতুি োচড়র চভতলর িালের  লর। িা তিন তাোঁর িুচড়লক চনলে তাস ছিেলেন। প লির-

কাি-করা  র িাচতর োোঁলতর িলতা িকিলকস িস্ত তক্তলপালশর উপর িাচিি পাতা। এিন 

উৎপাত োচধলে চেতুি ছয চতচন িালতর ছিো ছফলে চেলে েেলতনস “জ্বাোতন করলেস যাও 

িুচড়স ওলের  ল্প ছশানাও ছ ।’ লিরা োইলরর োরান্দাে  চটর িলে পা ধুলে চেচেিালক ছটলন 

চনলে চেোনাে উেতুি। ছসিালন শুরু িত বেতেপুরী ছেলক রািকনোর  ুি ভাচঙলে লনার পাো। 

িা িালন লিারই  ুি ভাঙাে ছক। রালতর েেি পিলর ছশোে উেত ছডলক। তিনও ছশোে-

ডাকা রাত কেকাতার ছকালনা ছকালনা পুলরালনা োচড়র চভলতর নীলি ফুকলর উেত। 

  

৪ 

  

লিরা যিন ছোলটা চেেুি তিন সন্ধোলেোে কেকাতা শির এিনকার িলতা এত ছেচশ 

সিা  চেে না। এিনকার কালে সূলযের ললোর চেনটা ছযিচন ফুচরলেলে অিচন শুরু িলেলে 

চেিচে ললোর চেন। ছস সিেটালত শিলর কাি কি চকন্তু 

  

চে্াি ছনই। উনুলন ছযন জ্বো কাে চনলভলে তেু কেোে রলেলে লগুন। ছতেকে িলে 

নাস চষ্টিালরর োোঁচশ ছেলি োলকস কারিানা র ছেলক িিলুরর েে ছেচরলে ছ লেস পালটর- াোঁট-

টানা  াচড়র ছিা গুলো ছ লে চটলনর িালের নীলি শহুলর ছ ালে। সিস্ত চেন ছয শিলরর িাো 

চেে নানা চিন্তাে ছতলত লগুনস এিনও তার নাচড়গুলো ছযন েে েে করলে। রাস্তার দু ধালর 

ছোকানগুলোলত ছকনালেিা ছতিচন ললেস ছকেে সািানে চকেু োই-িাপা। রকি-লেরকলির 

ছ াঙাচন চেলত চেলত িাওো াচড় েুলটলে েশ চেলক; তালের ছে লড়র চপেলন  রলির ছেো কি। 

  

লিালের ছসকালে চেন ফুরলে কািকলিের োড়চত ভা  ছযন কালো কম্বে িুচড় চেলে 

িুপিাপ শুলে পড়ত শিলরর োচত-লনোলনা নীলির তোে।  লর- োইলর সন্ধোর লকাশ েি েি 

করত। ইলডন  ালডেলন  োর ধালর ছশ চিনলের িাওো িাইলে চনলে ছফরোর  াচড়লত সইসলের 

বি বি শে রাস্তা ছেলক ছশানা ছযত। বিৎ-বেশাি িালস রাস্তাে ছফচরওোো ছিোঁলক ছযত “েরীফ’। 

িাোঁচড়লত েরফ-লেওো ছনানতা িলে ছোলটা ছোলটা চটলনর ছিালঙ োকত যালক েো ছিাত 

কুেচফর েরফস এিন যালক েলে অইস চক ো লইসক্রীি। রাস্তার চেলকর োরান্দাে োোঁচড়লে 

ছসই ডালক িন কী রকি করত তা িনই িালন। লর-একটা িাোঁক চেে “ছেেফুে’। েসন্তকালের 
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ছসই িােীলের ফুলের  ুচড়র িের লি ছনইস ছকন িাচন ছন। তিন োচড়লত ছিলেলের ছিাোঁপা 

ছেলক ছেেফুলের ছ ালড় িাোর  ন্ধ েচড়লে ছযত োতালস।  া ধুলত যাোর লল   লরর সািলন 

েলস সিুলি িাত-লেনা ছরলি ছিলেরা িুে োোঁধত। চেনুচন-করা িুলের েচড় চেলে ছিাোঁপা বতচর 

িত নানা কাচর চরলত। তালের পরলন চেে ফরাসডাঙার কাোলপলড় শাচড়স পাক চেলে কুোঁিচকলে 

ছতাো। নাপচতচন লসতস  ািা চেলে পা  লস লেতা পরাত। ছিলেিিলে তারাই ো ত িের-

িাোিাচের কালি। ট্রালির পােোলনর উপড় চভড় কলর কলেি লর লচপস ছফরার েে ফুটেে 

ছিোর িেোলন েুটত না। ছফরোর সিে তালের চভড় িিত না চসলনিািলের সািলন। নাটক-

অচভনলের একটা ফুচতে ছেিা চেলেচেেস চকন্তু কী লর েেেস লিরা ছস-সিলে চেেুি 

ছেলেিানু । 

  

তিন েলড়ালের ললিালে ছেলেরা েূর ছেলকও ভা  েসালত ছপত না। যচে সািস কলর 

কাোকাচে ছযতুি তা িলে শুনলত িত “যাও ছিো কর ছ ’স অেি ছেলেরা ছিোে যচে 

উচিতিলতা ছ াে করত তা িলে শুনলত িত “িুপ কলরা’। েলড়ালের ললিাে-লহ্লাে সেসিে 

িুে ছয িুপিালপ সারা িত তা নে। তাই েূর ছেলক কিলনা কিলনা  রনার ছফনার িলতা তার 

চকেু চকেু পড়ত চেটচকলে লিালের চেলক। এ োচড়র োরান্দাে  ুোঁলক পলড় তাচকলে োকতুিস 

ছেিতুি ও োচড়র নাি র ললোে ললোিে। ছেউচরর সািলন েলড়া েলড়া িুচড় াচড় এলস 

িুলটলে। সের েরিার কাে ছেলক োোলের ছকউ ছকউ অচতচেলের উপলর লচ লে চনলে 

যালেন। ছ াোপপাশ ছেলক  ালে ছ াোপিে চেচটলে চেলেনস িালত চেলেন ছোলটা একচট 

কলর ছতাড়া। নাটলকর ছেলক কুেীন ছিলের ফুোঁচপলে কাকা কিলনা কিলনা কালন ললসস তার 

িিে েু লত পাচর ছন। ছো োর ইলেটা িে েেে। িের ছপতুি চযচন কাোঁেলতন চতচন কুেীন 

েলটস চকন্তু চতচন লিার ভগ্নীপচত। তিনকার পচরোলর ছযিন ছিলে লর পুরু  চেে দুই 

সীিানাে দুই চেলকস ছতিচন চেে ছোলটারা লর েলড়ারা। বেেকিানাে  াড়-েন্ঠলনর ললোে 

িেলে নাি ানস গুড়গুচড় টানলেন েলড়ার েেস ছিলেরা েুকলনা োকলতন  লরািার ও পালরস 

িাপা ললোে পালনর োটা চনলেস ছসিালন োইলরর ছিলেরা এলস িিলতনস চফস্ চফস কলর 

িেত ছ রস্তাচের িের। ছেলেরা তিন চেোনাে। চপোরী চক ো শ করী  ল্প ছশানালেস কালন 

লসলে–  

  

“ছিােনাে ছযন ফুে ফুলটলে–‘  
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৫ 

  

লিালের সিেকার চকেু পূলেে ধনী লর চেে শলির যাত্রার িেন। চিচি োওোো 

ছেলেলের োোই কলর চনলে েে োোঁধার ধুি চেে। লিার ছিিকাকা২ চেলেন এইরকি একচট 

শলির েলের েেপচত। পাো রিনা করোর শচক্ত চেে তাোঁরস ছেলেলের বতচর কলর ছতােোর 

উৎসাি চেে। ধনীলের  রলপা া এই ছযিন শলির যাত্রা ছতিচন েোেসাোরী যাত্রা চনলেও 

ো োলেলশর চেে ভাচর ছনশা। এ পাড়াে ও পাড়াে এক-একিন নািিাো অচধকারীর অধীলন 

যাত্রার েে  চিলে উেত। েেকতো অচধকারীরা সোই ছয িালত েলড়া চক ো ছেিাপড়াে এিন-

চকেু তা নে। তারা নাি কলরলে লপন ক্ষিতাে। লিালের োচড়লত যাত্রা ান িলেলে িাল  

িাল । চকন্তু রাস্তা ছনইস চেেুি ছেলেিানু । লচি ছেিলত ছপলেচে তার ছ াড়াকার 

ছিা াড়যন্তর। োরান্দা িুলড় েলস ছ লে েেেেস িাচর চেলক উেলে তািালকর ছধাোঁো। 

ছেলেগুলো েম্বা-িুে-ওোোস ছিালি-কাচে-পড়াস অল্প েেলস তালের িুি চ লেলে ছপলক। পান 

ছিলে ছিলে ছোোঁট চ লেলে কালো িলে। সািল ালির লসোে ললে রঙকরা চটলনর োলোে। 

ছেউচড়র েরিা ছিাোস উলোলন চপে চপে কলর ঢুলক পড়লে ছোলকর চভড়। িার চেলক ট ে  

কলর লওোি উেলেস োচপলে পড়লে  চে ছপচরলে চিৎপুলরর রাস্তাে। রাচত্র িলে নটাস পােরার 

চপলের উপর োিপাচির িলতা িোৎ এলস পলড় শোিস কড়া-পড়া শক্ত িালতর িুচে চেলে লিার 

কনুই ধলর েলেস “িা ডাকলেস িলো ছশালে িলো।’ ছোলকর সািলন এই টানালিোঁিড়াে িাো ছিোঁট 

িলে ছযতস িার ছিলন িলে ছযতুি ছশাোর  লর। োইলর িেলে িাোঁকডাকস োইলর জ্বেলে 

 াড়েণ্ঠনস লিার  লর সাড়াশে ছনইস চপেসুলির উপর চটি চটি করলে চপতলের েেীপ। 

 ুলির ছ ালর িাল -িাল  ছশানা যালে নালির তাে সলি এলস ছেকলতই  িা ি করতাে। 

  

সে-তালত িানা করাটাই েলড়ালের ধিে। চকন্তু একোর কী কারলণ তাোঁলের িন নরি 

িলেচেেস হুকুি ছেরেস ছেলেরাও যাত্রা শুনলত যালে। চেে নেেিেন্তীর পাো। লরম্ভ িোর 

লল  রাত এ ালরাটা পযেন্ত চেোনাে চেেুি  ুচিলে। োরোর ভরসা ছেওো িেস সিে িলেই 

লিালের িাচ লে ছেওো িলে। উপরওোোলের েস্তুর িাচনস কো চকেুলতই চেশ্বিাস িে নাস 

ছকননা তাোঁরা েলড়া লিরা ছোলটা।  
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ছস রালত্র নারাি ছেিটালক চেোনাে ছটলন চনলে ছ েুি। তার একটা কারণস িা েেলেন 

চতচন স্বে  লিালক িাচ লে ছেলেনস লর-একটা কারণ ন’টার পলর চনলিলক িাচ লে রািলত 

ছেশ-একট ুছেোলেচের েরকার িত। এক সিলে  ুি ছেলক উচেলে লিালক চনলে লসা িে 

োইলর। ছিালি ধাোঁধা ছেল  ছ ে। একতোে ছোতোে রচঙন  াড়েণ্ঠন ছেলক চ চেচিচে ললো 

চেকলর পড়লে িার চেলকস সাো চেোলনা িােলর উলোনটা ছিালি ছেকলে িস্ত। এক চেলক েলস 

ললেন োচড়র কতোরা লর যাোঁলের ছডলক লনা িলেলে। োচক িাে াটা যার িুচশ ছযিান ছেলক 

এলস ভরাট কলরলে। চেলেটলর এলসচেলেন ছপলট-লসানার-লিন-ল াোলনা নািিাোর েেস লর 

এই যাত্রার লসলর েলড়াে ছোলটাে ছ োঁ াল োঁচ । তালের ছেচশর ভা  িানু ইস ভেরলোলকরা 

যালের েলে োলি ছোক। ছতিচন লোর পাো ানটা ছেিালনা িলেলে এিন-সে চেচিলে চেলে 

যারা িাত পাচকলেলে িা ড়া কেলিস যারা ই লরচি কচপেুলকর িক লশা কলর চন। এর সুরস এর 

নািস এর সে  ল্প ো োলেলশর িাট  াট িালের পেো-করা; এর ভা া পচণ্ডতিশাে ছেন চন 

পাচেশ কলর। 

  

সভাে যিন োোলের কালে এলস েসেুিস রুিালে চকেু চকেু টাকা ছেোঁলধ লিালের িালত 

চেলে চেলেন। োিো ছেোর চেক িাে াটালত ঐ টাকা েুোঁলড় ছেওো চেে রীচত। এলত 

যাত্রাওোোর চেে উপচর পাওনাস লর  ৃিলির চেে ছিাশনাি। 

  

রাত ফুলরাতস যাত্রা ফুলরালত িাইত না। িা িালন ছনচতলে-পড়া ছেিটালক লড়লকাো কলর 

ছক ছয ছকাোে চনলে ছ ে িানলতও পাচর চন। িানলত পারলে ছস চক কি েজ্জা। ছয িানু  

েলড়ালের সিান সালর েলস েকচশশ চেলে েুোঁলড়স উলোনসুি ছোলকর সািলন তালক চকনা এিন 

অপিান।  ুি যিন ভাঙে ছেচি িালের তক্তলপালশ শুলে লচে। ছেো িলেলে চেস্তরস  াোঁ  াোঁ 

করলে ছরােুর। সূযে উলে ছ লে অেি লচি উচে চনস এ  লট চন লর ছকানচেন। 

  

শিলর লিকাে ললিাে িলে নেীর ছরালতর িলতা। িাল -িাল  তার ফাোঁক ছনই। ছরািই 

ছযিালন-লসিালন যিন-তিন চসলনিাস ছয িুচশ ঢুলক পড়লে সািানে িরলি। ছসকালে যাত্রা ান 

চেে ছযন শুকলনা  ালঙ ছকাশ-দুলকাশ অন্তর োচে িুোঁলড় িে ছতাো।  ন্টা কলেক তার ছিোেস 

পলের ছোক িোৎ এলস পলড়স লোঁিো ভলর ছতষ্টা ছনে চিচটলে। 
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লল কার কােটা চেে ছযন রািপুতুর। িাল -িাল  পােপােেলণ যিন িচিে িত লপন 

এলেকাে করত োন-িেরাত। এিনকার কাে সো লরর পুতুরস িলরক রকলির  ক লক িাে 

সাচিলে েলসলে সের রাস্তার ছি িাোে। েলড়া রাস্তা ছেলক িলের ললসস ছোলটা রাস্তা ছেলকও। 

  

৬ 

  

িাকরলের েলড়াকতো ব্রলিশ্বির। ছোলটাকতো ছয চেে তার নাি শোি– োচড় যলশালরস িাোঁচট 

পাড়াল োঁলেস ভা া তার কেকাতাচে নে। ছস েেতস ছতনারা ওনারাস িাচত িলেস িুচ র ডাে 

কুচের লম্বে। “ছোিাচন’ চেে তার লেলরর ডাক। তার রঙ চেে শোিেণেস েলড়া েলড়া ছিািস 

ছতে-িুক িুলক েম্বা িুেস িিেুত ছোিারা শরীর। তার স্বভালে কড়া চকেুই চেে নাস িন চেে 

সাো। ছেলেলের ‘পলর তার চেে েরে। তার কালে লিরা ডাকালতর  ল্প শুনলত ছপতুি। তিন 

ভূলতর ভে ছযিন িানুল র িন িুলড় চেে ছতিচন ডাকালতর  ল্প চেে  লর  লর। ডাকাচত 

এিলনা কি িে না– িুনও িেস িিিও িেস েুেও িেস পুচেসও চেক ছোকলক ধলর না। চকন্তু 

এ িে িেরস এলত  লল্পর িিা ছনই। তিনকার ডাকাচত  লল্প উলেচেে োনা ছেোঁলধস অলনকচেন 

পযেন্ত িুলি িুলি িাচরলে ছ লে। লিরা যিন িলন্মচে তিলনা এিন-সে ছোক ছেিা ছযত যারা 

সিেে েেলস চেে ডাকালতর েলে। িস্ত িস্ত সে োচেোেস সলে সলে িলে োচেলিোর সালক্রে। 

তালের নাি শুনলেই ছোলক ছসোি করত। োেই ডাকাচত তিন ছ াোঁোলরর িলতা চনেক 

িুনিারাচের েোপার চেে না। তালত ছযিন চেে েুলকর পাটা ছতিচন েরাি িন। এ চেলক 

ভেলোলকর  লরও োচে চেলে োচে ছেকাোর লিড়া েলস চ লেচেে। যারা নাি কলরচেে 

ডাকাতরাও তালের িানত ওস্তাে েলেস এচড়লে িেত তালের সীিানা। অলনক িচিোলরর 

ডাকাচত চেে েোেসা।  ল্প শুলনচেস ছসই িালতর একিন েে েচসলে ছরলিচেে নেীর 

ছিািানাে। ছসচেন অিােসোস পুলিার রাচতরস কােী কোেীর নালি িুণ্ড ছকলট িচন্দলর যিন 

চনলে এে িচিোর কপাে িাপলড় েেলেস “এ ছয লিারই িািাই!’  

  

লরও ছশানা ছযত র ুডাকাত চেশুডাকালতর কো। তারা লল  োকলত িের চেলে ডাকাচত 

করতস ইতরপনা করত না। েূর ছেলক তালের িাোঁক শুলন পাড়ার রক্ত ছযত চিি িলে। ছিলেলের 

 ালে িাত চেলত তালের ধলিে চেে িানা। একোর একিন ছিলে িাোঁড়া িালত কােী ছসলি উল লট 

ডাকালতর কাে ছেলক েণািী লোে কলরচেে। 
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লিালের োচড়লত একচেন ডাকালতর ছিো ছেিালনা িলেচেে। িস্ত িস্ত কালো কালো 

ছিাোন সেস েম্বা েম্বা িুে। ছঢোঁচকলত িাের ছেোঁলধ ছসটা োোঁলত কািলড় ধলর চেলে ছঢোঁচকটা 

টপচকলে চপলের চেলক।  াোঁকড়া িুলে িানু  দুচেলে ো ে ছ ারালত। েম্বা োচের উপর ভর 

চেলে োচফলে উেে ছোতোে। একিলনর দুই িালতর ফাোঁক চেলে পাচির িলতা সুট কলর 

ছেচরলে ছ ে। েশ-চেশ ছকাশ েূলর ডাকাচত ছসলর ছসই রালত্রই ভালোিানুল র িলতা  লর চফলর 

এলস শুলে োকা ছকিন কলর িলত পালরস তাও ছেিালে। িুে েলড়া একলিাড়া োচের িা িালন 

লড়-করা একটা কলর পা রািোর কালের টকুলরা োোঁধা। এই োচেলক েলে রঙপা। দুই িালত 

দুই োচের ল া ধলর ছসই পাোলনর উপর পা ছরলি িেলে এক পা ছফো েশ পা ছফোর 

সাচিে িতস ছ াড়ার ছিলে ছে ড় িত ছেচশ। ডাকাচত করোর িতেে যচেও িাোে চেে না তে ু

এক সিলে এই রঙপাে িোর অভোস তিনকার শাচন্তচনলকতলন ছেলেলের িলধে িাোোর ছিষ্টা 

কলরচেেুি। ডাকাচত ছিোর এই েচে শোলির িুলির  লল্পর সলে চিচেলে চনলে কতোর সলন্ধ 

কাচটলেচে দু িালত পাোঁির ছিলপ ধলর। 

  

েুচটর রচেোর। লল র সলন্ধলেোে চ োঁচ  ডাকচেে োইলরর েচক্ষলণর ো ালনর ছ ালপস 

 ল্পটা চেে র ু ডাকালতর। োো-কাোঁপা  লর চিটচিলট ললোলত েুক করচেে ধুক ধুক। পরচেন 

েুচটর ফাোঁলক পােচকলত িলড় েসেুি। ছসটা িেলত শুরু করে চেনা িোেস উলড়া চেকানােস 

 লল্পর িালে িড়ালনা িনটালক ভলের স্বাে ছেোর িলনে। চন ুি অন্ধকালরর নাচড়লত ছযন 

তালে তালে ছেলি উেলে ছেিারাগুলোর িাোঁই হুই িাোঁই হুইস  া করলে েি েি। ধূ ধূ কলর িােস 

োতাস কাোঁলপ ছরােুলর। েূলর চ ক চ ক কলর কাচেচেচ র িে। চিক চিক কলর োচে। ডাঙার 

উপর ছেলক  ুোঁলক পলড়লে ফাটে-ধরা  ালটর চেলক ডােপাো-েড়ালনা পাকুড়  াে। 

  

 লল্পর লতে িিা িলে ললে না-িানা িালের  ােতোেস  ন ছেলতর ছ ালপ। যত 

এল াচে দুর দুর করলে েুক। োোঁলশর োচের ল া দুই-একটা ছেিা যাে ছ ালপর উপর চেলক। 

কাোঁধ েেে করলে ছেিারাগুলো ঐিালন। িে িালেস চভলি  ািো িড়ালে িাোে। তার পলর? 

  

“ছর ছর ছর ছর ছর ছর!’  

  

৭ 
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সকাে ছেলক রাত পযেন্ত পড়াশুলনার িাোঁতাকে িেলেই।   ের শলে এই কলে েি ছেওোর 

কাি চেে লিার ছসিোো ছিলিন্দ্রনালের িালত। চতচন চেলেন কড়া শাসনকতো। তমু্বরার তালর 

অতেন্ত ছেচশ টান চেলত ছ লে পটা  কলর যাে চেোঁলড়। চতচন লিালের িলন যতটা ছেচশ িাে 

ছো াই করলত ছিলেচেলেন তার অলনকটাই চডচঙ উেচটলে তচেলে ছ লেস এ কো এিন লর 

েুচকলে রািা িেলে না। লিার চেলেেটা ছোকসাচন িাে। ছসিোো তাোঁর েলড়া ছিলেলক চশচিলে 

তুেলত ছেল চেলেন। যোসিলে তালক চেলেচেলেন ছোলরলটালত ভরচত কলর। তার পূলেেই তার 

ভা াে েেি েিে িলে ছ লে ো োে। 

  

েচতভালক চেচেচত স  ীলত পাকা কলর তুেলেন। তালত কলর তালক চেচশ  ালনর পে 

ভুচেলে ছেওো িে চন ছস লিরা িাচন। তিনকার চেলন ভে পচরোলর চিন্দুিাচন  ালন তার 

সিান ছকউ চেে না।  

  

চেচেচত স  ীলতর গুণ িলে তালত সুর সাধালনা িে িুে িাোঁচট কলরস কান ছোরস্ত িলে 

যােস লর চপোলনার শাসলন তালেও চঢলেচি োলক না।  

  

এ চেলক চেষু্ণর কালে চেচশ  ান শুরু িলেলে চশশুকাে ছেলক।  ালনর এই পােশাোে 

লিালকও ভরচত িলত িে। চেষু্ণ ছয  ালন িালতিচড় চেলেন এিনকার কালের ছকালনা নািী ো 

ছেনািী ওস্তাে তালক েুোঁলত  ৃণা করলেন। ছসগুলো পাড়াল োঁলে েড়ার অতেন্ত নীলির তোে। দুই-

একটা নিুনা চেই–  

  

এক ছয চেে ছেলের ছিলে 

এে পাড়ালত 

সালধর উেচক পরালত। 

লোর উেচক পরা ছযিন-লতিন 

োচ লে চেে ছভেচক 

োকুরচ স 

উেচকর জ্বাোলত কত ছকোঁলেচে 

োকুরচ । 
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লরও চকেু ছেোঁড়া ছেোঁড়া োইন িলন পলড়। ছযিন–  

  

িন্দ্র সূযে িার ছিলনলেস ছিানাক জ্বালে োচত 

ছিা ে পাোন িে িেস 

ফাচসে পলড় তাোঁচত। 

  

 লণলশর িাস কোেউলক জ্বাো চেলো নাস 

তার একচট ছিািা ফেলে পলর 

কত িলে োনালপালনা। 

  

অচত পুলরালনা কালের ভুলে-যাওো িেলরর ললিি ললস এিন োইনও পাওো যাে। 

ছযিন–  

  

এক ছয চেে কুকুরিাটা 

ছশোেকাোঁটার েন 

ছকলট করলে চস িাসন। 

  

এিনকার চনেি িলে েেলি িারলিাচনেলি সরু োচ লে সা ছর  া িা সাধালনাস তার পলর 

িােকা ছ ালের চিচন্দ  ান ধচরলে ছেওো। তিন লিালের পড়াশুলনার চযচন তোরক করলতন 

চতচন েুল চেলেনস ছেলেিানুচ  ছেলেলের িলনর লপন চিচনসস লর ঐ িােকা ো ো ভা া 

চিচন্দ েুচের ছিলে িলনর িলধে সিলি িাে া কলর ছনে। তা োড়াস এ েলন্দর চেচশ তাে োোঁো-

তেোর ছোলের ছতাোক্কা রালি না। লপনা-লপচন নাচড়লত নািলত োলক। চশশুলের িন-

ছভাোলনা েেি সাচিতে ছশিালনা িালের িুলির েড়া চেলেস চশশুলের িন-লভাোলনা  ান 

ছশিালনার শুরু ছসই েড়াে– এইলট লিালের উপর চেলে পরি করালনা িলেচেে। 

  

তিন িারলিাচনেি ললস চন এ ছেলশর  ালনর িাত িারলতস কাোঁলধর উপর তমু্বরা তুলে 

 ান অলভেস কলরচে। কে-লটপা সুলরর ছ াোচি কচর চন। 

  

লিার ছো  িলেস ছশিোর পলে চকেুলতই লিালক ছেচশ চেন িাোলত পালর চন। 

ইলেিলতা কুচড়লে-োচড়লে যা ছপলেচে  ুচে ভরচত কলরচে তাই চেলেই। 
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িন চেলে ছশিা যচে লিার ধালত োকত তা িলে এিনকার চেলনর ওস্তােরা লিালক 

তাচেেে করলত পারত নাস ছকননা সুলযা  চেে চেস্তর। ছয কেচেন লিালের চশক্ষা ছেোর কতো 

চেলেন ছসিোো ততচেন চেষু্ণর কালে লনিনাভালে ব্রহ্মস  ীত লউলড়চে। কিলনা কিলনা 

যিন িন লপনা িলত ছেল লে তিন  ান লোে কলরচে েরিার পালশ োোঁচড়লে। ছসিোো 

ছেিাল  লওড়ালেন অচত- ি- াচিনী ছরস লচি েুচকলে িলনর িলধে তার োপ তুলে চনচে। 

সলন্ধ-লেোে িালক ছসই  ান শুচনলে অোক করা িুে সিি কাি চেে। লিালের োচড়র েন্ধ ু

্ীকণ্ঠোেু চেনরাত  ালনর িলধে তচেলে োকলতন। োরান্দাে েলস েলস িালিচের ছতে ছিলি 

স্নান করলতনস িালত োকত গুড়গুচড়স অমু্বচর তািালকর  ন্ধ উেত লকালশস গুন গুন  ান িেতস 

ছেলেলের ছটলন রািলতন িার চেলক। চতচন ছতা  ান ছশিালতন নাস  ান চতচন চেলতন; কিন 

তুলে চনতুি িানলত পারতুি না। ফুচতে যিন রািলত পারলতন না োোঁচড়লে উেলতনস ছনলি ছনলি 

োিালত োকলতন ছসতারস িাচসলত েলড়া েলড়া ছিাি জ্বে জ্বে করতস  ান ধরলতন–  

  

িে ছোলড়াোঁ ব্রিকী োসরী। 

  

সলে সলে লচিও না  াইলে োড়লতন না। 

  

তিনকার লচতেে চেে ছিাো েরিার। ছিনালশানার ছিাোঁিিের ছনোর চেলশ  েরকার 

চেে না। যারা যিন এলস পড়ত তালের ছশাোর িাে াও চিেতস অলকর োোও লসত 

যোচনেলি। ছসই রকলির অলিনা অচতচে একচেন ছেপলিাড়া তমু্বরা কাোঁলধ কলর তাোঁর পুোঁটুচে 

িুলে েসোর  লরর এক পালশ পা েচড়লে চেলেন। কানাই হুোঁলকােরোর যোরীচত তাোঁর িালত 

চেলে হুোঁলকা তুলে। ছসকালে চেে অচতচের িলনে এই ছযিন তািাক ছতিচন পান। তিনকার 

চেলন োচড়-চভতলর ছিলেলের সকাে ছেোকার কাি চেে ঐ–পান সািলত িত রাচশ রাচশস 

োইলরর  লর যারা লসত তালের উলেলশ। িট্ পট্ পালন িুন োচ লেস কাচে চেলে িলের ছেলপস 

চেকিলতা িসো ভলরস েে চেলে িুলড় ছসগুলো ছো াই িলত োকত চপতলের  ািোে; উপলর 

পরত িলেলরর ছোপো া চভলি নোকড়ার ঢাকা। ও চেলক োইলর চসোঁচড়র নীলির  রটালত িেত 

তািাক সািার ধুি। িাচটর  ািোে োই-ঢাকা গুেস ললোলোোর নেগুলো  ুেলে 

না লোলকর সালপর িলতাস তালের নাচড়র িলধে ছ াোপ-িলের  ন্ধ। োচড়লত যাোঁরা লসলতন 

চসোঁচড় চেলে ওেোর িুলি তাোঁরা  ৃিলির েেি লসুন িশাে ডাক ছপলতন এই অমু্বচর তািালকর 
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 লন্ধ। তিন এই একটা োোঁধা চনেি চেে িানু লক ছিলন ছনওোর। ছসই ভরপুর পালনর  ািো 

অলনকচেন িে সলর পলড়লেস লর ছসই হুোঁলকােরোর িাতটা সাি িুলে ছফলে িেরার ছোকালন 

চতন চেলনর োচস সলন্দশ িটলক িটলক িািলত ছেল লে। 

  

ছসই অিানা  াইলে লপন ইলেিলতা রলে ছ লেন চকেুচেন। ছকউ েশ্নও করলে না। 

ছভারলেো িশাচর ছেলক ছটলন ছের কলর তাোঁর  ান শুনলতি। চনেলির ছশিা যালের ধালত ছনইস 

তালের শি অচনেলির ছশিাে। সকাে ছেোে সুলর িেত েঙশী িিাচর ছর। 

  

তার পলর যিন লিার চকেু েলেস িলেলে তিন োচড়লত িুে েলড়া ওস্তাে এলস েসলেন 

যদু ভট্র। একটা িস্ত ভুে করলেনস ছিে ধরলের লিালক  ান ছশিালেনই; ছসইিলনে  ান 

ছশিাই িে না। চকেু চকেু স গ্রি কলরচেেুি েুচকলে-িুচরলে–ভালো ো ে কাচফ সুলর রুি  ুি 

েরলি লিু োেরওোস রলে ছ ে লি পযেন্ত লিার ে োর  ালনর সলে েে ছেোঁলধ। িুশচকে 

িেস  এই সিলে লর-এক অচতচে িাচির িে চকেু না েলে কলে। ো িারা েলে তাোঁর িোচত। 

োঙাচে ো  িালর এ কোটা ছসচেন ছশানাত িুে অদ্ভুতস কালিই ছেচশর ভা  সিে লটকা পলড় 

ছ েুি তাোঁরই  লর। ছয োল র কেলে পলড়চেলেন েলে লিালের েুলক িিক োচ লেচেলেন 

ছস োল র িুি ছেলক চতচন কািড় পান চনস কািলড়র  ল্পটা লন্দাি কলর চনলেচেলেন 

চিউচিেলি িরা োল র িাোঁ ছেলক–তিন ছস কো ভাচে চনস এিন ছসটা পষ্ট েু লত পারচে। তে ু

তিনকার িলতা ঐ েীরপুরুল র িনে  ন  ন পান-তািালকর ছিা াড় করলত েেস্ত োকলত 

িলেচেে। েূর ছেলক কালন ছপ োঁেত কানাড়ার লোপ।  

  

এই ছতা ছ ে  ান। ছসিোোর িালত লিার অনে চেলেের ছয ছ াড়াপতন িলেচেে ছসও 

িুে ফোও রকলির। চেলশ  চকেু ফে িে চনস ছস স্বভােলোল । লিার িলতা িানু লক িলন 

ছরলিই রািেসাে ছসন েলেচেলেনস িনস তুচি কৃচ কাি ছোল া না। ছকালনাচেন লোলের কাি 

করা িে চন। 

  

িাল র লোঁিড় কাটা িলেচেে ছকান্ ছকান্ ছিলত তার িেরটা ছেওো যাক।  

  

অন্ধকার োকলতই চেোনা ছেলক উচেস কুচস্তর সাি কচরস শীলতর চেলন চশর চশর কলর  ালে 

কাোঁটা চেলে উেলত োলক। শিলর এক ডাকসাইলট পালোোন চেেস কানা পালোোনস ছস 

http://www.bengaliebook.com/


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর    ।    ছেলেলবো    ।         প্রবন্ধ 
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লিালের কুচস্ত েড়াত। োোন লরর উতর চেলক একটা ফাোঁকা িচিস তালক েো িে ছ াোোচড়। 

নাি শুলন ছো া যােস শির একচেন পাড়া াোঁটালক ল া-ল াড়া িাপা চেলে েলস চনস চকেু চকেু 

ফাোঁক চেে। শহুলর সভেতার শুরুলত লিালের ছ াোোচড় ছ াো ভলর েেলরর ধান িিা কলর 

রািতস িাস িচির রােতরা চেত তালের ধালনর ভা । এই পাোঁচিে ছ োঁল  চেে কুচস্তর িাো র। 

এক িাত লন্দাি িুোঁলড় িাচট লে া কলর তালত এক ছিান সরল র ছতে ছঢলে িচি বতচর 

িলেচেে। ছসিালন পালোোলনর সলে লিার পোোঁি ক া চেে ছেলেলিো িাত্র। িুে িাচনকটা 

িাচট িািািাচি কলর ছশ কালে  ালে একটা িািা িচড়লে িলে লসতুি। সকাে-লেোে ছরাি 

এত কলর িাচট ছ োঁলট লসা ভালো ো ত না িালেরস তাোঁর ভে িত ছেলের  ালের রঙ ছিলট 

িছে যাে পালে। তার ফে িলেচেে েুচটর চেলন চতচন ছেল  ছযলতন ছশাধন করলত। এিনকার 

কালের ছশ চিন চ চকরা রঙ সাফ করোর সরোি ছক লটালত কলর চকলন ললনন চেচেচত ছোকান 

ছেলকস তিন তাোঁরা িেি োনালতন চনলির িালত। তালত চেে োোি-োটাসসরস কিোলেেুর 

ছিাসাসলরও কত কী– যচে িানতুি লর িলন োকত তলে ছে ি-চেোস নাি চেলে েোেসা 

করলে সলন্দলশর ছোকালনর ছিলে কি লে িত না। রচেোর চেন সকালে োরান্দাে েচসলে 

েেন-িেন িেলত োকতস অচির িলে উেত িন েুচটর িলনে। এ চেলক ই্ুলের ছেলেলের 

িলধে একটা গুিে িলে লসলে ছযস িন্মিাত্র লিালের োচড়লত চশশুলের ডুচেলে ছেওো িে 

িলের িলধেস তালতই রঙটালত সালিচে ছিল্লা োল । 

  

কুচস্তর লিড়া ছেলক চফলর এলস ছেচি ছিচডকোে কলেলির এক োত্র েলস ললেন 

িানুল র িাড় ছিনাোর চেেো ছশিাোর িলনে। ছেোলে  ুেলে লস্ত একটা কোে। রালত্র 

লিালের ছশাোর  লরর ছেোলে এটা  ুেতস িাওোে নাড়া ছিলে িাড়গুলো উেত িট িট 

কলর। তালের নাড়ািাড়া কলর কলর িাড়গুলোর শক্ত শক্ত নাি সে িানা িলেচেেস তালতই ভে 

চ লেচেে ছভলঙ। 

  

ছেউচড়লত োিে সাতটা। নীেকিে িাস্টালরর  চড়-ধরা সিে চেে চনলরট। এক চিচনলটর 

তফাত িোর ছিা চেে না। িট্ িলট ছরা া শরীরস চকন্তু স্বািে তাোঁর োলত্ররই িলতাস এক চেলনর 

িলনেও িাোধরার সুলযা   টে না। েই চনলে ছেট চনলে ছযতুি ছটচেলের সািলন। কালো 

ছোলডের উপর িচড় চেলে অলের ো  পড়লত োকত–সেই ো োেস পাচট চণতস েীি চণতস 

ছরিা চণত। সাচিলতে “সীতার েনোস’ ছেলক একেি িচড়লে ছেওো িলেচেে “ছি নােেধ’ 
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কালেে। সলে চেে োকৃত-চেজ্ঞান। িাল  িাল  লসলতন সীতানাে েতস চেজ্ঞালনর ভাসা ভাসা 

িের পাওো ছযত িানা চিচনস পরি কলর। িাল  একোর এলেন ছিরম্ব তকেরত্ন। ো েুি 

চকেু না েুল  িুগ্ধলোধ িুিি কলর ছফেলত। এিচন কলর সারা সকাে িুলড় নানারকি পড়ার 

যতই িাপ পলড় িন ততই চভতলর চভতলর িুচর কলর চকেু চকেু ছো া সরালত োলকস িালের 

িলধে ফাোঁক কলর তার চভতর চেলে িুিি চেলেে ফসচকলে ছযলত িােস লর নীেকিে িাস্টার 

তাোঁর োলত্রর েুচি চনলে ছয িত িাচর করলত োলকন তা োইলরর পাোঁিিনলক ছডলক ছডলক 

ছশানাোর িলতা িে না। 

  

োরান্দার লর-এক ধালর েুলড়া েরচিস ছিালি লতশ কাোঁলির িশিাস  ুোঁলক পলড় কাপড় 

ছসোই করলেস িাল  িাল  সিে িলে নিাি পলড় চনলে–ছিলে ছেচি লর ভাচে কী সুলিই 

ললে ছনোিত। অে ক লত িাো যিন  ুচেলে যাে ছিালির উপর ছেট লড়াে কলর নীলির 

চেলক তাচকলে ছেচিস ছেউচড়র সািলন িন্দ্রভানস েম্বা োচড় কালের কাোঁকই চেলে লোঁিচড়লে তুেলে 

দুই কালনর উপর দুই ভাল । পালশ েলস ললে কাোঁকন-পরা চেপ চেলপ ছোকরা েলরাোনস কুটলে 

তািাক। ঐিালন ছ াড়াটা সক্কালেই ছিলে ছ লে োেচতলত েরাে োনাস কাকগুলো োচফলে 

োচফলে ছোকরালে চেচটলে-পড়া ছোোস িচন কুকুরটার কতেেেলোধ ছিল  ওলে–ছ উ ছ উ 

কলর ছেে তাড়া। 

  

োরান্দাে এক ছকালণ  াোঁট চেলে িিা করা ধুলোর িলধে পুোঁলতচেেুি লতার চেচি। কলে 

তার ছেলক কচি পাতা ছেরলে ছেিোর িলনে িন েট্ ফট্ করলে। নীেকিে িাস্টার উলে ছ লেই 

েুলট চ লে তালক ছেলি লসা িাইস লর ছেওো িাই িে। ছশ  পযেন্ত লিার লশা ছিলট চন। 

ছয  াোঁটা একচেন ধুলো িচিলেচেে ছসই  াোঁটাই চেলেচেে ধুলো উচড়লে। 

  

সুযে উপলর উলে যােস অলধেক লচঙনাে ছিলে পলড় োো। নটা োলি। ছেোঁলট কালো ছ াচেন্দ 

কাোঁলধ িেলে রলঙর িেো  ািো  ুচেলে লিালক চনলে যাে স্নান করালত। সালড় নটা োিলতই 

ছরািকার েরাে ডাে ভাত িালের ছ ালের োোঁধা ছভাি। রুচি িে না ছিলত। 

  

 ণ্টা োলি েশটার। েলড়া রাস্তা ছেলক িন-উোস-করা ডাক ছশানা যাে কাোঁিা-লি-

ওোোর। োসনওোো ে  ে  লওোি চেলে িেলে েূলরর ছেলক েলূর।  চের ধালরর োচড়র 

োলত েলড়ােউ চভলি িুে শুলকালে ছরােুলরস তার দুই ছিলে কচড় চনলে ছিলেই িলেলেস ছকালনা 
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তাড়া ছনই। ছিলেলের তিন ই্ুে যাওোর তাচ ে চেে না। িলন িত ছিলে-িন্মটা চনেক 

সুলির। েলুড়া ছ াড়া পােচক াচড়লত কলর ছটলন চনলে িেে লিার েশটা-িারটার লন্দািালন। 

সালড় িারলটর পর চফলর লচস ই্ুে ছেলক। 

  

চিম নাচষ্টলকর িাস্টার এলসলেন। কালের ডাণ্ডার উপর  ণ্টািালনক ধলর শরীরটালক 

উেটপােট কচর। চতচন ছযলত না ছযলত এলস পলড়ন েচে-লোঁকার িাস্টার। 

  

ক্রলি চেলনর িরলি পড়া ললো চিচেলে ললস। শিলরর পাোঁিচিশাচে  াপসা শলে স্বলনেরর 

সুর ো াে ইোঁটকালের বেতেটার ছেলি। 

  

পড়োর  লর জ্বলে ওলে ছতলের োচত। অল ার িাস্টার এলস উপচিত। শুরু িলেলে ই লরচি 

পড়া। কালো িোলটর রীড়ার ছযন ওত ছপলত রলেলে ছটচেলের উপর। িোটটা ঢল ঢলেস 

পাতাগুলো চকেু চেোঁলড়লেস চকেু োচ স অিাে াে িাত পাচকলেচে চনলির নাি ই লরচিলত চেলি–

তার সেটাই কোচপটে অক্ষর। পড়লত পড়লত ঢুচেস ঢুেলত ঢুেলত িিলক উচে। যত পচড় তার 

ছিলে না পচড় অলনক ছেচশ।… 

  

চেোনাে ঢুলক এতক্ষণ পলর পাওো যাে একটিুাচন ছপালড়া সিে। ছসিালন শুনলত শুনলত 

ছশ  িলত পাে না–রািপুতুর িলেলে ছতপান্তর িালে। 

  

৮ 

  

তিনকার কালের সলে এিনকার কালের তফাত  লটলে এ কো স্পষ্ট ে ুলত পাচর যিন 

ছেিলত পাই লিকাে োচড়র োলে না ললে িানুল র লনাল ানাস না ললে ভূতলেলতর। পূলেেই 

িাচনলেচেস অতেন্ত ছেচশ ছেিাপড়ার লেিাওোে চটোঁকলত না ছপলর ব্রহ্মবেতে চেলেলে ছে ড়। 

োলের কাচনেলস তার লরালি পা রািোর গুিে উলে চ লে ছসিালন এোঁলো ললির লোঁচে চনলে 

কালকলের িলেলে ছেোঁড়ালেোঁচড়। এ চেলক িানুল র েসচত লটক পলড়লে নীলির তোর িারলকানা 

ছেোলের পোক োলে। 

  

িলন পলড় োচড়-চভতলরর পাোঁচিে-ল রা োে। িা েলসলেন সলন্ধলেোে িাদুর ছপলতস তাোঁর 

সচেনীরা িার চেলক চ লর েলস  ল্প করলে। ছসই  লল্প িাোঁচট িেলরর েরকার চেে না। েরকার 
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ছকেে সিে-কাটালনা। তিনকার চেলনর সিে ভরচত করোর িলনে নানা োলির নানা 

িােিসোর েরাে চেে না। চেন চেে না োসেুনুচন করাস চেে েলড়া-েলড়া-ফাোঁক-ওোো িালের 

িলতা। পুরু লের িিচেলসই ছিাকস লর ছিলেলের লসলরই ছিাকস  ল্পগুিে িাচসতািাশা 

চেে িুেই িােকা োলির। িালের সচেনীলের িলধে েধান েেচক্ত চেলেন ব্রি লিাচিের ছোনস 

যাোঁলক লিাচিেনী েলে ডাকা িতস চতচন চেলেন এ বেেলক বেচনক িের সরেরািকরোর কালি। 

োে লনলতন রাচিের চেেকুলট িের কুচড়লে চক ো োচনলে। তাই চনলে গ্রিশাচন্ত-স্বস্তেেলনর 

চিলসে িত িুে ফোও িরিার। এই সভাে লচি িাল  িাল  টাটকা পুোঁচে-পড়া চেলেের 

লিোচন কলরচেস শুচনলেচে সূযে পৃচেেী ছেলক ন ছকাচট িাইে েূলর। ঋিুপাে চদ্বতীে ভা  ছেলক 

স্বে  োল্মীচক-রািােলণর টকুলরা লউলড় চেলেচে অনুস্বারচেস ে-সুি; িা িানলতন না তাোঁর 

ছেলের উচ্চারণ কত িাোঁচটস তেু তার চেলেের পাল্লা সূলযের ন ছকাচট িাইে রাস্তা ছপচরলে চ লে 

তাোঁলক তাক োচ লে চেলেলে। এ-সে ছোক স্বে  নারেিুচন োড়া লর কারও িুলি ছশানা ছযলত 

পালরস এ কো ছক িানত েলো। 

  

োচড়-চভতলরর এই োেটা চেে ল াল াড়া ছিলেলের েিলে। ভাোঁড়ালরর সলে চেে তার 

ছো াপড়া। ওিালন ছরাে পড়ত পুলরাপুচরস িারক ছনেুলত চেত িাচরলে। ঐিালন ছিলেরা েসত 

চপতলের  ািো-ভরা কোইোোঁটা চনলে। চটলপ চটলপ টপ টপ কলর েচড় চেত িুে শুলকালত 

শুলকালত; োসীরা োচস কাপড় ছকলি ছিলে চেলে ছযত ছরােুলর। তিন অলনকটা িােকা চেে 

ছধাোর কাি। কাোঁিা লি ফাচে কলর ছকলট ছকলট লিচস শুকলনা িতস ছোলটা েলড়া নানা 

সাইলির নানাকাি-করা কালো পােলরর োোঁলি ললির রস োলক োলক িচিলে ছতাো িতস 

ছরাে-িাওো সরল র ছতলে িলি উেত ইোঁিলড়র লিার। ছকোিলের বতচর িত সােধালনস তার 

কোটা লিার ছেচশ কলর িলন রািোর িালন ললে। যিন ই্ুলের পচণ্ডতিশাে লিালক 

িাচনলে চেলেন লিালের োচড়র ছকোিলেলরর নাি তাোঁর ছশানা ললেস অেে েু লত শক্ত ছেকে 

না। যা তাোঁর ছশানা ললে ছসটা তাোঁর িানা িাই। তাই োচড়র সুনাি েিাে রািোর িনে িাল  

িাল  েুচকলে োলে উলে দুলটা-একটা ছকোিলের–কী েেে–িুচর করতুি েোর ছিলে েো 

ভালো অপিরণ করতুি। ছকননা রািা-িিারািারাও েরকার িলেস এিন-চক না িলেওস 

অপিরণ কলর োলকন লর যারা িুচর কলর তালের ছিলে পাোনস শূলে িড়ান। শীলতর কাোঁিা 

ছর লে োলে েলস  ল্প করলত করলত কাক তাড়াোর লর সিে কাটাোর একটা োে চেে 
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ছিলেলের। োচড়লত লচি চেেুি একিাত্র ছেওরস েউচেচে’র লিসত পািারাস তা োড়া লরও 

পাোঁিরকি িুিলরা কালির সাচে। পলড় ছশানাতুি “েোচধপ পরািে’। কিলনা কিলনা লিার 

উপলর ভার পড়ত িাোঁচত চেলে সুপুচর কাটোর। িেু সরু কলর সুপুচর কাটলত পারতুি। লিার 

অনে ছকালনা গুণ ছয চেেস ছস কো চকেুলতই েউোকরুন িানলতন নাস এিন-চক ছিিারারও িুোঁত 

ধলর চেধাতার উপর রা  ধচরলে চেলতন। চকন্তু লিার সুপুচর-কাটা িালতর গুণ োচড়লে েেলত 

িুলি োধত না। তালত সুপুচর কাটার কািটা িেত িুে ছে ড়লেল । উসচকলে ছেোর ছোক না 

োকালত সরু কলর সুপুচর কাটার িাত অলনক চেন ছেলক অনে সরু কালি োচ লেচে। 

  

োলে-লিলে-লেওো এই-সে ছিলেচে কালি পাড়া াোঁলের একটা স্বাে চেে। এই কািগুলো 

ছসই সিেকার যিন োচড়লত চেে ছঢোঁচকশােস যিন িত নারু ছকাটাস যিন োসীরা সলন্ধলেোে 

েলস উরুলতর উপর সেলত পাকাতস লর েচতলেশীর  লর ডাক পড়ত লটলক চড়র ছনিন্তলক। 

রূপকো লিকাে ছেলেরা ছিলেলের িুি ছেলক শুনলত পাে নাস চনলি চনলি পলড় োপালনা েই 

ছেলক। লিার িাটচন এিন চকলন লনলত িে নতুনোিার ছেলক–ছোতলে ভরাস  াো চেলে 

চেচপলত েন্ধ। 

  

পাড়া াোঁলের লরও-একটা োপ চেে িণ্ডীিণ্ডলপ। ঐিালন গুরুিশালের পােশাো েসত। 

ছকেে োচড়র নেস পাড়ােচতলেশীর ছেলেলেরও ঐিালনই চেলেের েেি লোঁিড় পড়ত 

তােপাতাে। লচিও চনশ্চে ঐিালনই স্বলর-অ স্বলর-ল’র উপর ো া েুলোলত লরম্ভ 

কলরচেেুিস চকন্তু ছস রলোলকর সেলিলে েূলরর গ্রলির িলতা ছসই চশশুলক িলন-লনা-ওোো 

ছকালনা েূরেীন চেলেও তালক ছেিোর ছিা ছনই। 

  

তার পলর েই পড়ার কো েেি যা িলন পলড় ছস  ণ্ডািাকে িুচনর পােশাোর চে ি েোপার 

চনলেস লর চিরণেকচশপুর ছপট চিরলে নৃচস ি-অেতার–ছোধ কচর সীলসর ফেলক ছিাোই করা 

তার একিানা েচেও ছেলিচে ছসই েইলে। লর িলন পড়লে চকেু চকেু িাণলকের ছোক। 

  

লিার িীেলন োইলরর ছিাো োে চেে েধান েুচটর ছেশ। ছোলটা ছেলক েলড়া েেস পযেন্ত 

লিার নানা রকলির চেন ঐ োলে নানা ভালে েলে িলেলে। লিার চপতা যিন োচড় োকলতন 

তাোঁর িাে া চেে ছততাোর  লর। চিলেলকাোর লড়ালে োোঁচড়লে েূর ছেলক কতচেন ছেলিচেস 

তিলনা সূযে ওলে চনস চতচন সাো পােলরর িূII িলতা োলে িুপ কলর েলস ললেনস ছকালে 
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দুচট িাত ছিাড়-করা। িাল  িাল  চতচন অলনক চেলনর িনে িলে ছযলতন পািালড় পেেলতস তিন 

ঐ োলে যাওো চেে লিার সাত-সিুেুর-পালর যাওোর লনন্দ। চিরচেলনর 

নীলিতোেোরান্দাে েলস েলস ছরচেলঙর ফাোঁক চেলে ছেলি এলসচে রাস্তার ছোক-িোিে; চকন্তু 

ঐ োলের উপর যাওো ছোকেসচতর চপল লপ াচড় ছপচরলে যাওো। ওিালন ছ লে কেকাতার 

িাোর উপর চেলে পা ছফলে ছফলে িন িলে যাে ছযিালন লকালশর ছশ  নীে চিলশ ছ লে 

পৃচেেীর ছশ  সেুলি। নানা োচড়র নানা  ড়লনর উোঁিুচনিু োে ছিালি ছেলকস িলধে িলধে ছেিা 

যাে  ালের  াোঁকড়া িাো। লচি েুচকলে োলে উেতুি োেই দুপুর ছেোে। েরাের এই দুপুর 

ছেোটা চনলেলে লিার িন ভুচেলে। ও ছযন চেলনর ছেোকার রাচতরস োেক সকোসীর চেোচ  

িলে যাোর সিে। িড়িচড়র চভতর চেলে িাত  চেলে  লরর চেট্ চকচন চেতুি িুলে। েরিার 

চেক সািলনই চেে একটা ছসাফা; ছসইিালন অতেন্ত একো িলে েসতুি। লিালক পাকড়া 

করোর ছি চকোর যারাস ছপট ভলর ছিলে তালের চ িুচন এলসলেস  া ছিাড়া চেলত চেলত শুলে 

পলড়লে িাদুর িুলড়। রাঙা িলে লসত ছরােুরস চিে ছডলক ছযত লকালশ। সািলনর  চে চেলে 

ছিোঁলক ছযত িুচড়ওোো। ছসচেনকার দুপুরলেোকার ছসই িুপিাপ ছেো লি লর ছনইস লর 

ছনই ছসই িুপিাপ ছেোর ছফচরওোো।  

  

িোৎ তালের িাোঁক ছপ োঁেত ছযিালন োচেলশর উপর ছিাো িুে এচেলে চেলে শুলে োকত 

োচড়র ছে স োসী ছডলক চনলে লসত চভতলরস েুলড়া িুচড়ওোো কচি িাত চটলপ চটলপ পচরলে 

চেত পেন্দিলতা ছেলোোচর িুচড়। ছসচেনকার ছসই ছে  লিলকর চেলন এিলনা ছে এর পে 

পাে চনস ছসলকণ্ডট ক্লালস ছস পড়া িুিি করলে। লর ছসই িুচড়ওোো িেলতা লি ছসই  চেলতই 

ছেড়ালে চরক শ ছেলে। োেটা চেে লিার ছকতালে-পড়া িরুভূচিস ধু ধু করলে িার চেক।  রি 

োতাস হু হু কলর েুলট যালে ধলুো উচড়লেস লকালশর নীে রঙ এলসলে চফলক িলে।  

  

এই োলের িরুভূচিলত তিন একটা ওলেচসস ছেিা চেলেচেে। লিকাে উপলরর তোে 

কলের িলের না াে ছনই। তিন ছততাোর  লরও তার ছে ড় চেে। েুচকলে-লঢাকা নাোর  রস 

তালক ছযন ো ো ছেলশর চশশু চেচভ স্টন এইিাত্র িুোঁলি ছের করলে। কে চেতুি িলুেস ধারািে 

পড়ত সকে  ালে। চেোনার একিানা িাের চনলে  া িুলে সিি িানু  িলে েসতুি। 
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েুচটর চেনটা ছেিলত ছেিলত ছশল র চেলক এলস ছপ োঁেে। নীলির ছেউচড়র  ণ্টাে োিে 

িারলট। রচেোলরর চেলকে ছেোে লকাশটা চে্ী রকলির িুি চে লড় ললে। লসলে-

ছসািোলরর িাোঁ-করা িুলির গ্রিণ-ো ালনা োো তালক চ েলত শুরু কলরলে। নীলি এতক্ষলণ 

পািারা-এড়ালনা ছেলের ছিাোঁি পলড় ছ লে। 

  

এিন িেিাোলরর সিে। এইলট চেে ব্রলিশ্বিলরর একটা োেচিহ্ন-লেওো চেলনর ভা । 

িেিাোলরর োিার করা চেে তারই চিম্মাে। তিনকার চেলন ছোকাচনরা চ লের োলি শতকরা 

চত্রশ-িচল্লশ টাকা িালর িুনফা রািত নাস  লন্ধ স্বালে িেিাোর তিলনা চেচ লে ওলে চন। যচে 

িুলট ছযত কিুচর চসঙাড়াস এিন-চক লেুর েিস ছসটা িুলি পুরলত সিে ো ত না। চকন্তু 

যোসিলে ব্রলিশ্বির যিন তার োোঁকা  াড় লরও োোঁচকলে েেত “ছেলিা োেু লি কী এলনচে’স 

োে ছেিা ছযত কা লির ছোঙাে িীলনোোি-ভািা! ছসটালত লিালের ছয রুচি চেে না তা 

নেস চকন্তু ওর েলরর িলধেই চেে ওর লের। ছকালনাচেন টুোঁ শে কচর চন। এিন-চকস ছযচেন 

তােপাতার ছোঙা ছেলক ছেরত চতলে িা ছসচেনও না। 

  

চেলনর ললো লসলে ছ াো িলে। িন িারাপ চনলে একোর োেটা  ুলর লসা ছ েস 

নীলির চেলক ছেিেুি তাচকলে–পুকুর ছেলক পাচতিাোঁসগুলো উলে চ লেলে। ছোকিলনর 

লনাল ানা লরম্ভ িলেলে  ালটস েট ালের োো পলড়লে অলধেক পুকুর িুলড়স রাস্তা ছেলক 

িুচড় াচড়র সইলসর িাোঁক ছশানা যালে। 

  

৯ 

  

চেনগুলো এিচন িলে যাে একটানা। চেলনর িা িানটা ই্ুে ছনে িােচেলেস সকালে 

চেলকলে চেটচকলে পলড় তারই োড়চতর ভা ।  লর ঢুকলতই ক্লালসর ছেচি-লটচেেগুলো িলনর 

িলধে ছযন শুকলনা কনুলের গুোঁলতা িালর। ছরািই তালের একই লড়ষ্ট ছিিারা। 

  

সলন্ধলেোে চফলর ছযতুি োচড়লত। ই্ুে লর ছতলের োচতটা তলুে ধলরলে পরচেলনর 

পড়া-বতচর পলের চসগ নোে। এক-একচেন োচড়র লচঙনাে ললস ভােুক-নাি-ওোো। ললস 

সাপুলড় সাপ ছিোলত। এক-একচেন ললস ছভািোচিওোোস একট ুছেে নতুলনর ললিি। 
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লিালের চিৎপুর ছরালড লি লর ওলের ডুগ ডুচ  োলি না। চসলনিালক েূর ছেলক ছসোি 

ক’ছর তারা ছেশ ছেলড় পাচেলেলে। শুকলনা পাতার সলে এক িালতর ফচড়ঙ ছযিন ছেিােুি 

রঙ চিচেলে োলক লিার োণটা ছতিচন শুকলনা চেলনর সলে ফোকালশ িলে চিচেলে োকত। 

  

তিন ছিো চেে সািানে কলেক রকলির। চেে িালেেেস চেে যালক েলে েোটেে–

চক্রলকলটর অতেন্ত েূর কুটুম্ব। লর চেে োচেি-ল ারালনাস  ুচড়-ওড়ালনা। শিলর ছেলেলের ছিো 

সেই চেে এিচন কম লিাচর। িােলিাড়া ফুটেে-লিোর েম্ফ ম্ফ তিলনা চেে সিুেপালর। 

এিচন কলর একই িালপর চেনগুলো শুকলনা িুোঁচটর ছেড়া পুোঁলত িলেচেে লিালক পালক পালক 

চ লর। 

  

এিন সিে একচেন োিে সানাই োলরাোোঁ সুলর। োচড়লত এে নুতন ছে স কচি শািো 

িালত সরু ছসানার িুচড়। পেক ছফেলতই ফাোঁক িলে ছ ে ছেড়াস ছেিা চেে ছিনালশানার োচির 

সীিানা ছেলক িাোেী ছেলশর নতুন িানু । েলূর েলূর  ুলর ছেড়াইস সািস িে না কালে লসলত। 

ও এলস েলসলে লেলরর লসলনস লচি ছয ছিোলফোর ছেলেিানু । 

  

দুই িিলে োচড় তিন ভা  করা। পুরু রা োলক োইলরস ছিলেরা চভতরলকাোে। নোচে 

কােো তিলনা িলে লসলে। িলন ললে চেচে ছেড়াচেলেন োলের উপর নতুন ছে লক পালশ 

চনলেস িলনর কো েোেচে িেচেে। লচি কালে যাোর ছিষ্টা করলতই এক ধিক। এ পাড়া ছয 

ছেলেলের ো কাটা  চণ্ডর োইলরর। লোর শুকলনা িুি কলর চফরলত িলে ছসই েোৎোপড়া 

পুলরালনা চেলনর লড়ালে। 

  

িোৎ েূর পািাড় ছেলক ে োর িে ছনলি সালেক োোঁলধর তো িইলে ছেেস এোর তাই 

 টে। োচড়লত নতুন লইন িাোলেন কত্রেী। ছে োকরুলনর িাে া িে োচড়-চভতলরর োলের 

ো াও  লর। ছসই োলে তাোঁরই িে পুলরা েিে। পুতুলের চেলেলত ছভালির পাতা পড়ত 

ছসইিালন। ছনিন্তলকর চেলন েধান েেচক্ত িলে উেত এই ছেলেিানু । ছে োকরুন রাোঁধলত 

পারলতন ভালোস িাওোলত ভালোোসলতনস এই িাওোোর শি ছিটালত লিালক িাচির 

ছপলতন। ই্ুে ছেলক চফলর এলেই বতচর োকত তাোঁর লপন িালতর েসাে। চি চড়িালের 

িচ্চট চড়র সলে পানতা ভাত ছযচেন ছিলি চেলতন অল্প একট ুেোর লভাস চেলেস ছসচেন লর 

কো চেে না। িাল  িাল  যিন লত্মীে-োচড়লত ছযলতনস  লরর সািলন তাোঁর িচটিুলতালিাড়া 
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ছেিলত ছপতুি নাস তিন রা  কলর  লরর ছেলক একটা-লকালনা োচি চিচনস েুচকলে ছরলি 

  ড়ার পতন করতুি। েেলত িতস “তুচি ছ লে ছতািার  র সািোলে ছক। লচি চক 

ছি চকোর।’ চতচন রা  ছেচিলে েেলতনস “ছতািালক লর  র সািোলত িলে নাস চনলির িাত 

সািচেলো।’  

  

এ কালের ছিলেলের িাচস পালেস তাোঁরা েেলেনস চনলির োড়া স সালর চক পলরর ছেওর 

চেে না ছকালনািালন। কোটা িাচন। এিনকার কালের েেস সকে চেলকই তিনকার ছেলক 

িোৎ অলনক ছেলড় চ লেলে। তিন েলড়া-লোলটা সোই চেে ছেলেিানু । 

  

এইোর লিার চনিেন-লেদুচেচন োলে শুরু িে লর-এক-পাো–এে িানুল র সেস 

িানুল র ছস্নি। ছসই পাো িচিলে চেলেন লিার ছিোচতোো। 

  

১০ 

  

োলের রালিে নতুন িাওো েইেস নািে নতুন ঋত।ু 

  

তিন চপতৃলেে ছিাড়াসাোঁলকাে োস ছেলড়চেলেন। ছিোচতোো এলস েসলেন োইলরর 

ছততোর  লর। লচি একট ুিাে া চনেুি তারই একচট ছকালণ। 

  

অন্দর িিলের পেো রইে না। লি এ কো নতুন ছেকলে নাস চকন্তু তিন এত নতুন চেে 

ছয ছিলপ ছেিলে তার েই পাওো যাে না। তারও অলনক কাে লল স লচি তিন চশশুস 

ছিিোো চসচভচেেন িলে ছেলশ চফলরলেন। ছোম্বাইলে েেি তাোঁর কালি ছযা  চেলত যাোর 

সিে োইলরর ছোকলের অোক কলর চেলে তালের ছিালির সািলন চেলে ছে োকরুনলক সলে 

চনলে ছ লেন। োচড়র ছে লক পচরোলরর িলধে না ছরলি েরূ চেলেলশ চনলে যাওো এই ছতা চেে 

যলেষ্টস তার উপলর যাোর পলে ঢাকাঢাচক ছনই–এ ছয িে চে ি ছেেস্তুর। লপন ছোকলের 

িাোে লকাশ ছভলঙ পড়ে।  

  

োইলর ছেরোর িলতা কাপড় তিনও ছিলেলের িলধে িেচত িে চন। এিন শাচড় িািা 

চনলে ছয সালির িেন িলেলে তারই েেি শুরু কলরচেলেন ছে োকরুন। 
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ছেণী দুচেলে তিনও ফ্রক ধলর চন ছোলটা ছিলেরা। অন্তত লিালের োচড়লত ছোলটালের 

িলধে িেন চেে ছপলশাোলির। ছেেুন ই্ুে যিন েেি ছিাো িে লিার েড়চেচের চেে অল্প 

েেস। ছসিালন ছিলেলের পড়ালশানার পে সিি করোর েেি েলের চেলেন চতচন। ধেধলে 

তাোঁর রঙ। এ ছেলশ তার তুেনা পাওো ছযত না। শুলনচে পােচকলত কলর ্ুলে যাোর সিে 

ছপলশাোি-পরা তাোঁলক িুচর-করা ই লরি ছিলে িলন কলর পুচেলস একোর ধলরচেে। 

  

লল ই েলেচে ছসকালে েলড়া ছোলটার িলধে িোিলের সাোঁলকাটা চেে না। চকন্তু এই-

সকে পুলরালনা কােোর চভলড়র িলধে ছিোচতোো এলসচেলেন চনিেো নতুন িন চনলে। লচি 

চেেুি তাোঁর ছিলে োলরা েেলরর ছোলটা। েেলসর এত েূর ছেলক লচি ছয তাোঁর ছিালি পড়তুি 

এই লশ্চযে। লরও লশ্চযে এই ছযস তাোঁর সলে লোলপ িোোচি ে’ছে কিনও লিার িুি িাপা 

ছেন চন। তাই ছকালনা কো ভােলত লিার সািলস অকুলোন িে চন। লি ছেলেলের িলধেই 

লিার োস। পাোঁিরকি কো পাচড়স ছেচি তালের িুি ছোিা। চিলজ্ঞসা করলত এলের োলধ। 

েু লত পাচরস এরা সে ছসই েুলড়ালের কালের ছেলে ছয কালে েলড়ারা কইত কো লর ছোলটারা 

োকত ছোো। চিজ্ঞাসা করোর সািস নতুন কালের ছেলেলের; লর েুলড়াকালের ছেলেরা সে-

চকেু ছিলন ছনে  াড় গুোঁলি। 

  

োলের  লর এে চপোলনা। লর এে একালের োচনেশকরা ছে োিালরর লসোে। েুলকর 

োচত উেে ফুলে।  চরলের ছিালি ছেিা চেে িাে-লিলের সস্তা লচিচর। 

  

এইোর েুটে লিার  ালনর ছফাোরা। ছিোচতোো চপোলনার উপর িাত িাচেলে নতুন 

নতুন ভচেলত  িা ি সুর বতচর কলর ছযলতনস লিালক রািলতন পালশ। তিচন তিচন ছসই 

েুলট-িো সুলর কো েচসলে ছেোঁলধ রািোর কাি চেে লিার। 

  

চেলনর ছশল  োলের উপর পড়ত িাদুর লর তাচকো। একটা রুপার ছরকাচেলত ছেেফুলের 

ছ ালড় িাো চভলি রুিালেস চপচরলি একগ্লাস েরফ-লেওো িে লর োটালত োোঁচিপান। 

  

ছে োকরুন  া ধুলে িুে ছেোঁলধ বতচর িলে েসলতন।  ালে একিানা পাতো িাের উচড়লে 

লসলতন ছিোচতোোস ছেিাোলত ো ালতন েচড়স লচি ধরতুি িড়া সুলরর  ান।  োে ছযটকুু 

সুর চেলেচেলেন চেধাতা তিনও তা চফচরলে ছনন চন। সযূে-লডাো লকালশ োলে োলে েচড়লে 
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ছযত লিার  ান। হু হু কলর েচক্ষলণ োতাস উেত েরূ সিুে ছেলকস তারাে তারাে ছযত লকাশ 

ভ’ছর। 

  

োেটালক ছে োকরুন এলকোলর ো ান োচনলে তুলেচেলেন। চপলল্পর উপলর সাচর সাচর 

েম্বা পাি  ােস ললশপালশ িালিচে  ন্ধরাি রিনী ন্ধা করেী ছোেনিাোঁপা। োে-িিলির কো 

িলনই ললনন চনস সোই চেলেন ছিোচে। 

  

োে লসলতন অক্ষে ছি ধুরী। তাোঁর  োে সুর চেে না ছস কো চতচনও িানলতনস অলনেরা 

লরও ছেচশ িানত। চকন্তু তাোঁর  াোর ছিে চকেুলত োিত না। চেলশ  কলর ছেিা  রাচ ণীলত 

চেে তাোঁর শি। ছিাি েুলি  াইলতনস যারা শুনত তালের িুলির ভাে ছেিলত ছপলতন না। িালতর 

কালে লওোিওোো চকেু ছপলেই োোঁত চেলে ছোোঁট কািলড় ধলর পটাপট শলে তালকই োোঁো-

তেোর েেচে কলর চনলতন। িোট-োোঁধালনা েই োকলে ভালোই িেত। ভালে ছভার িানু স 

তাোঁর েুচটর চেলনর সলে কালির চেলনর তফাত ছো া ছযত না। 

  

সলন্ধলেোর সভা ছযত ছভলঙ। লচি চিরকাে চেেুি রাত-িাচ লে ছেলে। সকলে শুলত 

ছযতস লচি  ুলর  ুলর ছেড়াতুিস ব্রহ্মেচতর ছিো। সিস্ত পাড়া িুপিাপ। িাোঁেচন রালত োলের 

উপর সাচর সাচর  ালের োো ছযন স্বলনেরর লেপনা। োলের োইলর চসসু  ালের িাোটা োতালস 

দুলে উেলেস চ ল চিল করলে পাতাগুলো। িাচন ছন ছকন সেলিলে ছিালি পড়ত সািলনর  চের 

 ুিন্ত োচড়র োলে একটা ঢােু-চপে-ওোো ছেোঁলট চিলেলকাো। োোঁচড়লে োোঁচড়লে চকলসর চেলক 

ছযন লঙুে োচড়লে রলেলে। 

  

রাত একটা িেস দুলটা িে। সািলনর েলড়া রাস্তাে রে ওলেস “েলো িচর িচরলোে।’  

  

১১  

  

িাোঁিাে পাচি ছপা ার শি তিন  লর  লর চেে। সেলিলে িারাপ ো ত পাড়ার ছকালনা 

োচড় ছেলক চপোঁিলরলত-োোঁধা ছকাচকলের ডাক। ছে োকরুন ছিা াড় কলরচেলেন িীনলেলশর এক 

শোিা পাচি। কাপলড়র ঢাকার চভতর ছেলক তার চশ  উেত ছফাোরার িলতা। লরও চেে নানা 

িালতর পাচিস তালের িাোঁিাগুলো  ুেত পচশ্চলির োরান্দাে। ছরাি সকালে একিন 
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ছপাকাওোো পাচিলের ছিারাক ছিা াত। তার  ুচে ছেলক ছেরত ফচড়ঙস োতুলিার পাচিলের 

িলনে োতু। 

  

ছিোচতোো লিার সকে তলকের িোে চেলতন। চকন্তু ছিলেলের কালে এতটা লশা করা 

যাে না। একোর ছে োকরুলনর িচিে িলেচেে িাোঁিাে কােচেড়াচে ছপা া। লচি েলেচেেুি 

কািটা অনোে িলেস চতচন েলেচেলেন গুরুিশােচ চর করলত িলে না। এ’ছক চেক িোে েো 

িলে না। কালিই কো-কাটাকাচটর েেলে েুচকলে দুচট োণীলক ছেলড় চেলত িে। তার পলরও 

চকেু কো শুলনচেেুিস ছকালনা িোে কচর চন। 

  

লিালের িলধে একটা োোঁধা   ড়া চেে ছকালনাচেন যার ছশ  িে নাস ছস কো েেচে। 

  

উলিশ চেে িাোক ছোক। চেচেচত েরচির ছোকান ছেলক যত-সে োোঁটাকাটা নানা রলঙর 

ছরশলির ফাচে িলের েলর চকলন লনতস তার সলে ছনলটর টকুলরা লর ছিলো ছেস চিচেলে 

ছিলেলের িািা োনালনা িত। কা লির পোলকট িুলে সােধালন ছিলে ধরত ছিলেলের ছিালিস 

েেত “এই িলে লিলকর চেলনর ফোশন’। ঐ িন্ত্রটার টান ছিলেরা সািোলত পারত না। 

লিালক কী দুঃি চেত েেলত পাচর ছন। োরোর অচির িলে লপচত িাচনলেচেস িোলে শুলনচে 

িোোচি করলত িলে না। লচি ছে োকরুনলক িাচনলেচেস এর ছিলে অলনক ভালোস অলনক ভেস 

ছসলকলে সাো কাোলপলড় শাচড় চক ো ঢাকাই। লচি ভাচে লিকােকার িলিেট-িড়ালনা 

ছে চেচেলের রঙকরা পুতুে- ড়া রূপ ছেলি ছেওরলের িুলি চক ছকালনা কো সরলে না। 

উলিলশর ছসোই-করা ঢাকচন-পরা ছে োকরুন ছয চেলেন ভালো। ছিিারার উপর এত ছেচশ 

িাচেোচত তিন চেে না। 

  

তলকে ছে োকরুলনর কালে েরাের ছিলরচেস ছকননা চতচন তলকের িোে চেলতন না; লর 

ছিলরচে োোলিোেস ছস ছিোে তাোঁর িাত চেে পাকা।  

  

ছিোচতোোর কো যিন উলে পলড়লে তিন তাোঁলক ভালো কলর চিচনলে চেলত লরও চকেু 

েোর েরকার িলে। শুরু করলত িলে লরও-একট ুলল কার চেলন। 
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 34 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

িচিোচরর কাি ছেিলত োে তাোঁলক ছযলত িত চশোইেলি। একোর যিন ছসই েরকালর 

ছেচরলেচেলেন লিালকও চনলেচেলেন সলে। তিনকার পলক্ষ এটা চেে ছেেস্তুরস অেোৎ যালক 

ছোলক েেলত পারতস োড়াোচড় িলে। চতচন চনশ্চে ছভলেচেলেনস  র ছেলক এই োইলর িোিে 

এ একটা িেচত ক্লালসর িলতা। চতচন েুল  চনলেচেলেনস লিার চেে লকালশ োতালস ি’ছর 

ছেড়ালনা িন–ছসিান ছেলক লচি ছিারাক পাই লপনা িলতই। তার চকেুকাে পলর িীেনটা 

যিন লরও উপলরর ক্লালস উলেচেে লচি িানু  িচেেুি এই চশোইেলি। 

  

পুলরালনা নীেকুচে তিলনা িাড়া চেে। পদ্মা চেে েূলর। নীলির তোে কাোচরস উপলরর 

তোে লিালের োকোর িাে া। সািলন িুে িস্ত একটা োে। োলের োইলর েলড়া েলড়া 

 াউ ােস এরা একচেন-নীেকর সালিলের েেেসার সলে ছেলড় উলেচেে। লি কুচেোে 

সালিলের োেরাে এলকোলর েি েি করলে। ছকাোে নীেকুচের যলির েূত ছসই ছেওোনস 

ছকাোে োচে-কাোঁলধ ছকাির-োোঁধা ছপোোর েেস ছকাোে েম্বা-লটচেে-পাতা িানার  র ছযিালন 

ছ াড়াে ি’ছড় সের ছেলক সালিেরা এলস রাতলক চেন কলর চেত–ছভালির সলে িেত িুচড়-

নৃলতের  ূচণেপাকস রলক্ত ফুটলত োকত শোলেলনর ছনশাস িতভা া রােতলের ছোিাই-পাড়া 

কাকা উপরওোোলের কালন ছপ োঁেত নাস সের ছিেিানা পযেন্ত তালের শাসলনর পে েম্বা িলে 

িেত। ছসচেনকার লর যা-চকেু সে চিলেে িলে ছ লেস ছকেে সতে িলে ললে দুই সালিলের 

দুচট ছ ার। েম্বা েম্বা  াউ ােগুচে ছোোদুচে কলর োতালসস লর 

  

ছসচেনকার রােতলের নাচত-নাতচনরা কিলনা কিলনা দুপুররালত্র ছেিলত পাে সালিলের 

ভূত ছেড়ালে কুচেোচড়র ছপালড়া ো ালন। 

  

একো োকার িন চনলে লচে। ছোলটা একচট ছকালণর  রস যত েলড়া ঢাো োে তত েলড়া 

ফোও লিার েুচট। অিানা চভন ছেলশর েুচটস পুলরালনা চেচ র কালো িলের িলতা তার েই 

পাওো যাে না। েউ-কো-কও ডাকলে ছতা ডাকলেইস উলড়া ভােনা ভােচে ছতা ভােচেই। এই 

সলে সলে লিার িাতা ভলর উেলত লরম্ভ কলরলে পলেে। ছসগুলো ছযন  ’ছর পড়োর িুলি 

িাল র েেি ফসলের ললির ছোে– লরও ছ লে। 

  

তিনকার চেলন অল্প েেলসর ছেলেস চেলশ ত ছিলেস যচে অক্ষর গুলণ দু েত্র পেে চেিত 

তা িলে ছেলশর সিিোররা ভােতস এিন ছযন লর িে নাস কিলনা িলে না। 
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ছস-সে ছিলে-কচেলের নাি ছেলিচেস কা লি তালের ছেিাও ছেচরলেলে। তার পলর ছসই 

অচত সােধালন ছিালো অক্ষর োোঁচিলে ছেিা ভালো ভালো কো লর কাোঁিা কাোঁিা চিে ছযই ছ ে 

চিচেলেস অিচন তালের ছসই নািলিাো পলট লিকােকার ছিলেলের সাচর সাচর নাি উেলে 

ফুলট। 

  

ছেলেলের সািস ছিলেলের ছিলে অলনক কিস েজ্জা অলনক ছেচশ। ছসচেন ছোলটা েেলসর 

ছেলে-কচে কচেতা চেলিলে িলন পলড় নাস এক লচি োড়া। লিার ছিলে েলড়া েেলসর এক 

ভা লন একচেন োৎচেলে চেলেন ছিালো অক্ষলরর োোঁলি কো ঢােলে ছসটা িলি ওলে পলেে। 

স্বে  ছেিেুি এই িাদুচেলেের েোপার। লর িালত িালত ছসই ছিালো অক্ষলরর োোঁলে পদ্মও 

ফুটে; এিন-চক তার উপলর ভ্রিরও েসোর িাে া ছপে। কচেলের সলে লিার তফাত ছ ে 

 ুলিস ছসই অেচধ এই তফাত  ুচিলেই িলেচে। 

  

িলন ললেস োত্রেৃচতর নীলির ক্লালস যিন পচড় সুপাচরলণ্টলণ্ডণ্টট ছ াচেন্দোেু গুিে শুনলেন 

ছযস লচি কচেতা চেচি। লিালক ফরিাশ করলেন চেিলতস ভােলেন নিোে-্লুের নাি উেলে 

জ্বল জ্বচেলে। চেিলত িেস ছশানালতও িে ক্লালশর ছেলেলেরস শুনলত িে ছয এ ছেিাটা চনশ্চে 

িুচর। চনন্দুকরা িানলত পালর চনস তার পলর যিন ছসোনা িলেচে তিন ভাে-িুচরলত িাত 

পাচকলেচে। চকন্তু এ ছিারাই িােগুলো োচি চিচনস। 

  

িলন পলড় পোলর চত্রপেীলত চিচেলে একোর একটা কচেতা োচনলেচেেুিস তালত এই 

দুঃি িাচনলেচেেুি ছযস সাোঁতার চেলে পদ্ম তুেলত চ লে চনলির িালতর ছঢউলে পদ্মটা সলর সলর 

যােস তালক ধরা যাে না। অক্ষেোেু তাোঁর লত্মীেলের োচড়লত চনলে চ লে এই কচেতা শুচনলে 

ছেড়ালেন; লত্মীেরা েেলেনস ছেলেচটর ছেিোর িাত ললে। 

  

ছে োকরুলনর েেেিার চেে উেলটা। ছকালনাকালে লচি ছয চেচিলে িেস এ চতচন চকেুলত 

িানলতন না। ছকেেই ছিাোঁটা চেলে েেলতনস ছকালনাকালে চেিারী িক্রেতেীর িলতা চেিলত পারে 

না। লচি িন-িরা িলে ভােতুিস তাোঁর ছিলে অলনক নীলির ধালপর িাকো যচে চিেত তা িলে 

ছিলেলের সাি চনলে তাোঁর িলুে ছেওর-কচের অপেন্দ অিন কলর উচড়লে চেলত তাোঁর োধত। 
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ছিোচতোো ছ াড়াে িড়লত ভালোোসলতন। ছে োকরুনলকও ছ াড়াে িচড়লে চিৎপুলরর 

রাস্তা চেলে ইলডন  ালডেলন ছেড়ালত ছযলতনস এিন  টনাও ছসচেন  লটচেে। চশোইেলি 

লিালক চেলেন এক টাট্টলু াড়া। ছস িন্তুটা কি ছে ড়োি চেে না। লিালক পাচেলে চেলেন 

রেতোর িালে ছ াড়া ছে ড় কচরলে লনলত। ছসই এেলড়া-লিেলড়া িালে পচড়-পচড় করলত 

করলত ছ াড়া েুচটলে লনতুি। লচি পড়ে নাস তাোঁর িলন এই ছিার চেে েলেই লচি পচড় চন। 

চকেুকাে পলর কেকাতার রাস্তালতও লিালক ছ াড়াে িচড়লেচেলেন। ছস টাট্টু নেস ছেশ ছিিাচি 

ছ াড়া। একচেন ছস লিালক চপলে চনলে ছেউচড়র চভতর চেলে ছসািা েুলট চ লেচেে উলোলন 

ছযিালন ছস োনা ছিত। পরচেন ছেলক তার সলে লিার োড়াোচড় িলে ছ ে।  

  

েন্দুক-লোোঁড়া ছিোচতোো কস্ত কলরচেলেনস ছস কো পূলেেই িাচনলেচে। ো -চশকালরর 

ইো চেে তাোঁর িলন। চেশ্বিনাে চশকারী একচেন িের চেেস চশোইেলির িেলে ো  এলসলে। 

তিচন েন্দুক োচ লে চতচন বতচর িলেন। লশ্চলযের কো এইস লিালকও চনলেন সলে। একটা 

িুশচকে চকেু  টলত পালরস এ ছযন তাোঁর ভােনার িলধেই চেে না। 

  

ওস্তাে চশকারী চেে েলট চেশ্বিনাে। ছস িানতস িািালনর উপর ছেলক চশকার করাটা িরলের 

কাি নে। ো লক সািলন ডাক চেলে ো াত গুচে। একোরও ফসকাে চন তার তাক। 

  

 ন িেে। ছসরকি িেলের োোলত ললোলত ো  ছিালিই পড়লত িাে না। একটা ছিাটা 

োোঁশ ালের  ালে কচি ছকলট ছকলট িইলের িলতা োনালনা িলেলে। ছিোচতোো উেলেন েন্দুক 

িালত। লিার পালে িুলতাও ছনইস ো টাতাড়া করলে তালক ছয িুলতালপটা করে তার উপাে 

চেে না। চেশ্বিনাে ইশারা করলে। ছিোচতোো অলনকক্ষণ ছেিলতই পান না। তাচকলে তাচকলে 

ছশ কালে ছ ালপর িলধে োল র  ালের একটা ো  তাোঁর িশিাপরা ছিালি পড়ে। িারলেন 

গুচে। বেোৎ ো ে ছসটা তার চশরোোঁড়াে। ছস লর উেলত পারে না। কােকুলটা যা সািলন 

পাে কািলড় ধ’ছর ছেি লেলড় ভী ণ  িোলত ো ে। ছভলে ছেিলে িলন সলন্দি োল । 

অতক্ষণ ধলর ো টা িরোর িলনে সেরু কলর চেেস ছসটা ওলের ছিিালি ছনই েলেই িাচন। 

তালক লল র রালত্র তার িাোর সলে চফচকর কলর লচফি ো াে চন ছতা! এত  ুি ছকন। 

  

লরও একোর ো  এলসচেে চশোইেলির িেলে। লিরা দুই ভাই যাত্রা করেুি তার 

ছিাোঁলিস িাচতর চপলে ি’ছড়। ললির ছিত ছেলক পট পট কলর লি উপচড়লে চিেলত চিেলত 

http://www.bengaliebook.com/


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর    ।    ছেলেলবো    ।         প্রবন্ধ 
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চপলে ভূচিকে োচ লে িেে িাচত ভাচরচক্ক িালে। সািলন এলস পড়ে েন। িাোঁটু চেলে ছিলপস 

শুোঁড় চেলে ছটলন  ােগুলোলক ছপলড় ছফেলত ো ে িাচটলত। তার লল ই চেশ্বিনালের ভাই 

িািরুর কালে  ল্প শুলনচেেুিস সেেলনলশ েোপার িে ো  যিন োফ চেলে িাচতর চপলে িলড় 

োো েচসলে ধলর। তিন িাচত  াোঁ  াোঁ শলে েুটলত োলক েনিেলের চভতর চেলেস চপলে যারা 

োলক গুোঁচড়র ধাক্কাে তালের িাত পা িাোর চিলসে পাওো যাে না। ছসচেন িাচতর উপর িোঁলড় 

ে’ছস ছশ  পযেন্ত িলনর িলধে চেে ঐ িাড়ল াড়-ভাঙার েচেটা। ভে করাটা ছিলপ রািেুি 

েজ্জাে। ছেপলরাো ভাে ছেচিলে িাইলত ো েুি এ চেলকস ও চেলক। ছযন ো টালক একোর 

ছেিলত ছপলে িে। ঢুলক পড়ে িাচত  ন িেলের িলধে। এক িাে াে এলস েিলক োোঁড়াে। 

িাহুত তালক ছিচতলে ছতােোর ছিষ্টাও করে না। দুই চশকারী োণীর িলধে োল র ‘পলরই তার 

চেশ্বিাস চেে ছেচশ। ছিোচতোো ো টালক  ালেে কলর িচরো কলর তুেলেনস চনশ্চে এটাই চেে 

তার সেলিলে ভােনার কো। িোৎ ো টা ছ ালপর চভতর ছেলক চেে এক োফ। ছযন ছিল র 

চভতর ছেলক ছেচরলে পড়ে একটা েজ্রওোো  লড়র  াপটা। লিালের চেড়াে কুকুর ছশোে 

ছেিা নির–এ ছয  ালড় েোলন একটা একরাশ িুরেস অেি তার ভার ছনই ছযন। ছিাো িালের 

চভতর চেলে দুপুরলেোর ছর লে িেে ছস ছে লড়। কী সনু্দর সিি িেলনর ছে । িালে ফসে 

চেে না। েুটন্ত ো লক ভরপুর কলর ছেিোর িাে া এই েলট–ছসই ছর েঢাো িেলে রলঙর 

েকাণ্ড িাে। 

  

লর-একটা কো োচক ললেস শুনলত িিা ো লত পালর। চশোইেলি িােী ফুে তুলে 

এলন ফুেোচনলত সাচিলে চেত। লিার িাোে ছিোে ছ ে ফুলের রচঙন রস চেলে কচেতা 

চেিলত। চটলপ চটলপ ছয রসটুকু পাওো যাে ছস কেলির িুলি উেলত িাে না। ভােলত ো েুিস 

একটা কে বতচর করা িাই। ছেোঁোওোো একটা কালের োচটস লর তার উপলর  ুচরলে  ুচরলে 

িাোোর িলতা একটা িািানচেলস্তর ছনাড়া িলেই িেলে। ছসটা ছ ারালনা যালে েচড়লত-োোঁধা 

একটা িাকাে। ছিোচতোোলক েরোর িানােুি। িেলতা িলন িলন চতচন িাসলেনস োইলর ছসটা 

ধরা পড়ে না। হুকুি করলেনস েুলতার এে কােলকাে চনলে। কে বতচর িে। ফুলে-ভরা কালের 

োচটলত েচড়লত-োোঁধা ছনাড়া যতই ছ ারালত োচক ফুে চপল  কাো িলে যােস রস ছেরে না। 

ছিোচতোো ছেিলেনস ফুলের রস লর কলের িালপ েন্দ চিেে না। তেু লিার িুলির উপর 

ছিলস উেলেন না। 
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িীেলন এই একোর এচেচনোচর করলত ছনলেচেেুি। ছয যা নে চনলিলক তাই যিন ছকউ 

ভালেস তার িাো ছিোঁট কলর ছেোর এক ছেেতা বতচর োলকনস শালে এিন কো ললে। ছসই 

ছেেতা ছসচেন লিার এচেচনোচরর চেলক কটাক্ষ কলরচেলেনস তার পর ছেলক যলন্ত্র িাত 

ো ালনা লিার েন্ধস এিন-চক ছসতালর এসরালিও তার িড়াই চন। 

  

িীেনস্মৃচতলত চেলিচেস ফ্লচটো ছকাোচনর সলে পাল্লা চেলে ো োলেলশর নেীলত স্বলেশী 

িািাি িাোলত চ লে কী কলর ছিোচতোো চনলিলক ফতুর কলর চেলেন। ছে োকরুলনর িৃতুে 

িলেলে তার লল ই। ছিোচতোো তাোঁর ছততাোর োসা ছভলঙ িলে ছ লেন। ছশ কালে োচড় 

োনালেন রাোঁচির এক পািালড়র উপর। 

  

১২ 

  

এইোর ছততো  লরর লর এক পাো লরম্ভ িে লিার স সার চনলে।…. .  

  

একচেন ছ াোোচড়স পােচকস লর ছততোর োলের িাচে  লর লিার চেে ছযন ছেলের 

োসা–কিলনা এিালনস কিলনা ওিালন। ছে োকরুন এলেন োলের  লর ো ান চেে ছেিা। 

উপলরর  লর এে চপোলনাস নতুন নতুন সুলরর ছফাোরা েুটে। 

  

পূেেচেলকর চিলেলকাোর োোে ছিোচতোোর কচফ িাওোর সরোি িত সকালে। ছসই 

সিলে পলড় ছশানালতন তাোঁর ছকালনা-একটা নতুন নাটলকর েেি িসড়া। তার িলধে কিলনা 

কিলনা চকেু িুলড় ছেোর িলনে লিালকও ডাক পড়ত লিার অতেন্ত কাোঁিা িালতর োইলনর 

িলনে। ক্রলি ছরাে এচ লে লসত–কাকগুলো ডাকাডাচক করত উপলরর োলে েলস রুচটর 

টকুলরার ‘পলর েক্ষ কলর। েশটা োিলে োো ছযত ক্ষ’ছেস োতটা উেত ছতলত। 

  

দুপুরলেোে ছিোচতোো ছযলতন নীলির তোে কাোচরলত। ছে োকরুন ফলের ছিাসা 

োচড়লে ছকলট ছকলট যত্ন কলর রুলপার ছরকাচেলত সাচিলে চেলতন। চনলির িালতর চিষ্টাক চকেু 

চকেু োকত তার সলেস লর তার উপলর েড়ালনা িত ছ াোলপর পাপচড়। ছ োলস োকত ডালের 

িে চক ো ফলের রস চক ো কচি তােশাোঁস েরলফ-োণ্ডা-করা। সিস্তটার উপর একটা ফুেকাটা 
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ছরশলির রুিাে ছঢলক ছিারাোোচে িুলিলত কলর িেিাোর ছেো একটা দুলটার সিে রওনা 

কলর চেলতন কাোচরলত। 

  

তিন েেেশেলনর ধুি ছেল লে; সূযেিুিী লর কুন্দননচন্দনী লপন ছোলকর িলতা 

লনাল ানা করলে  লর  লর। কী িে কী িলেস ছেশসুি সোর এই ভােনা। 

  

েেেশেন এলে পাড়াে দুপুর ছেোে কারও  ুি োকত না। লিার সুচেলধ চেেস কাড়াকাচড় 

করোর েরকার িত না; ছকননা লিার একটা গুণ চেেস লচি ভালো পলড় ছশানালত পারতুি। 

লপন িলন পড়ার ছিলে লিার পড়া শুনলত ছে োকরুন ভালোোসলতন। তিন চেজ চেপািা 

চেে নাস পড়লত পড়লত ছে োকরুলনর িাতপািার িাওোর একটা ভা  লচি লোে কলর 

চনতুি। 

  

১৩ 

  

িাল  িাল  ছিোচতোো ছযলতন িাওো েেে করলত  োর ধালরর ো ালন। চেচেচত 

সওো চরর ছোোঁওো ছেল   োর ধার তিলনা িাত ছিাওোে চন। িু লড় যাে চন তার দুই ধালর 

পাচির োসাস লকালশর ললোে ছোিার কলের শুোঁড়গুলো ফুোঁলস ছেে চন কালো চনশ্বিাস। 

  

 োর ধালরর েেি ছয োসা লিার িলন পলড়স ছোলটা ছস ছোতো োচড়। নতুন ে ো 

ছনলিলে। ছিল র োো ছভলস িলেলে ছরালতর উপর ছঢউ ছিচেলেস ছিল র োো কালো িলে 

 চনলে রলেলে ও েলনর িাোে। অলনকোর এইরকি চেলন চনলি  ান বতচর কলরচেস ছসচেন 

তা িে না। চেেোপচতর পেচট ছিল  উেে লিার িলনস “এ ভরা োের িাি ভােরস শূনে িচন্দর 

ছিার।’ চনলির সুর চেলে ঢাোই কলর রাচ ণীর োপ ছিলর তালক চনলির কলর চনেুি।  োর 

ধালর ছসই সুর চেলে চিলন-করা এই োেে-চেন লিও রলে ছ লে লিার ে ো ালনর 

চসন্ধুকটালত। িলন পলড়স ছেলক ছেলক োতালসর  াপটা ো লে  ােগুলোর িাোর উপরস 

 ুলটাপুচট ছেলধ ছ লে ডালে-পাোেস চডচঙলন কাগুলো সাো পাে তুলে িাওোর িুলি  ুোঁলক পলড় 

েুলটলেস ছঢউগুলো  াোঁপ চেলে চেলে  প  প শলে পড়লে  ালটর উপর। ছে োকরুন চফলর 

এলেন;  ান ছশানােুি তাোঁলক; ভালো ো ে েলেন চনস িুপ কলর শুনলেন। তিন লিার েেস 
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িলে ছ ালো চক সলতলরা। যা-তা তকে চনলে কো-কাটাকাচট তিলনা িলেস চকন্তু  াোঁি কলি 

চ লেলে। 

  

তার চকেুচেন পলর োসা েেে করা িে ছিারান সালিলের ো ালন। ছসটা রািোচড় েেলেই 

িে। রচঙন কাোঁলির িানো-লেওো উোঁিুচনিু  রস িােেে পােলর োোঁধা ছিলিস ধালপ ধালপ  োর 

উপর ছেলকই চসোঁচড় উলেলে েম্বা োরান্দাে। ঐিালন রাত িা োর ছ ার ো ত লিার িলনস 

ছসই সােরিতী নেীর ধালরর পােিাচরর সলে এিানকার পােিাচরর তাে ছিোলনা িেত। ছস 

ো ান লি লর ছনইস ছোিার োোঁত কড়িচড়লে তালক চ লে ছফলেলে ডাচণ্ডর কারিানা। 

  

ঐ ছিারান-ো ালনর কোে িলন পলড় এক-একচেন রাকার ললোিন েকুে াে-তোে। 

ছস রাকাে িসো ছেচশ চেে নাস চেে িালতর গুণ। িলন পলড় পইলতর সিে ছে োকরুন 

লিালের দুই ভাইলের িচে োক ছরোঁলধ চেলতনস তালত পড়ত  াওো চ । ঐ চতনচেন তার স্বালেস 

তার  লন্ধস িুগ্ধ কলর ছরলিচেে ছোভীলের। 

  

লিার একটা েলড়া িুশচকে চেেস শরীরটালক সিলি ছরাল  ধরত না। োচড়র লর-লর 

ছয-সে ছেলে ছরাল  পড়লত িানত তারা ছপত তাোঁর িালতর ছসো। তারা শুধু ছয তাোঁর ছসো ছপত 

তা নেস তাোঁর সিে িুলড় েসত। লিার ভা  ছযত কলি। 

  

ছসচেনকার ছসই ছততোর চেন চিচেলে ছ ে তাোঁলক সলে চনলে। তার পলর লিার এে 

ছততাোর েসচতস লল কার সলে এর চেক ছিাড়-ো ালনা িলে না। 

  

 ুরলত  ুরলত এলস পলড়চে ছয েলনর সের েরিাে। লোর চফরলত িে ছসই ছেলেলেোর 

সীিানার চেলক। 

  

এোর ছ ালো েের েেলসর চিসাে চেলত িলে। তার লরলম্ভর িুলিই ছেিা চেলেলে 

ভারতী। লিকাে ছেলশ িার চেলকই ফুলট ফুলট উেলে কা ি ছের করোর টগ ে াচন। েু লত 

পাচর ছস ছনশার ছিারস যিন চফলর তাকাই ছসচেনকার ছিপাচির চেলক। লিার িলতা ছেলেস 

যার না চেে চেলেেস না চেে সাচধেস ছসও ছসই বেেলক িাে া িুলড় েসেস অেি ছসটা কারও 

নিলর পড়ে না–এর ছেলক িানা যােস িার চেলক ছেলেিানুচ  িাওোর ছযন  ুর ছেল চেে। 
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ছেলশ একিাত্র পাকা িালতর কা ি তিন ছেিা চেলেচেে েেেশেন। লিালের এ চেে 

কাোঁিাপাকা; েড়োো যা চেিলেন তা ছেিাও ছযিন শক্ত ছো াও ছতিচনস লর তারই িলধে 

লচি চেলি েসেুি এক  ল্প–ছসটা ছয কী েকুচনর চেনুচন চনলি তার যািাই করোর েেস চেে 

নাস েুল  ছেিোর ছিাি ছযন অনেলেরও ছতিন ক’ছর ছিালে চন। 

  

এইিালন েড়োোর কোটা েলে ছনোর সিে এে। ছিোচতোোর লসর চেে ছততাোর 

 লরস লর েড়োোর চেে লিালের েচক্ষলণর োরান্দাে। এক সিলে চতচন ডুলেচেলেন লপন-

িলন ভাচর ভাচর তত্ত্বকো চনলেস ছস চেে লিালের না ালের োইলর। যা চেিলতনস যা ভােলতনস 

তা ছশানোর ছোক চেে কি। যচে ছকউ রাচি িলে ধরা চেত তালক উচন োড়লত িাইলতন নাস 

চক ো ছস ওোঁলক োড়ত না–ওোঁর উপর যা োচে করত ছস ছকেে তত্ত্বকো ছশানা চনলে নে। একচট 

সেী েড়োোর িুলটচেলেনস তাোঁর নাি িাচন ছনস তাোঁলক সোই ডাকত চফেিফার ে’ছে। অনে 

োোরা তাোঁলক চনলে িাসািাচস করলতন ছকেে তাোঁর িটনিলপর ‘পলর ছোভ চনলে নেস চেলনর 

পর চেন তাোঁর নানা রকলির িরুচর েরকার চনলে। েশেনশাে োড়া েড়োোর শি চেে  চণলতর 

সিসো োনালনা। অেচিহ্নওোো পাতাগুলো েচক্ষলণ িাওোে উলড় ছেড়াত োরান্দািে। 

েড়োো  ান  াইলত পারলতন নাস চেচেচত োোঁচশ োিালতনস চকন্তু ছস  ালনর িনে নে–অে 

চেলে এক-এক রাচ ণীলত  ালনর সুর ছিলপ ছনোর িলনে। তার পলর এক সিলে ধরলেন 

“স্বনেরেোণ’ চেিলত। তার ছ াড়াে শুরু িে েন্দ োনালনা। স ্তৃ ভা ার ্বনচনলক ো ো ভা ার 

্বনচনর োটিারাে ওিন কলর কলর সাচিলে তুেলতন–তার অলনকগুলো ছরলিলেনস অলনকগুচে 

রালিন চনস ছেোঁড়া পাতাে েড়ােচড় ছ লে। তার পলর কােে চেিলত ো লেন; যত চেলি রািলতন 

তার ছিলে ছফলে চেলতন অলনক ছেচশ। যা চেিলতন তা সিলি পেন্দ িত না। তাোঁর ছসই-সে 

ছফোেড়া োইনগুলো কুচড়লে রািোর িলতা েুচি লিালের চেে না। ছযিন ছযিন চেিলতন 

শুচনলে ছযলতনস ছশানোর ছোক িিত তাোঁর িার চেলক। লিরা োচড়সুি সোই ছিলত চ লেচেেুি 

এই কালেের রলস। পড়ার িাল  িাল  উচ্চিাচস উেত উেচেলে। তাোঁর িাচস চেে লকাশ-ভরা; 

ছসই িাচসর ছ াোঁলকর িাোে ছকউ যচে িালতর কালে োকত তালক িাপচড়লে অচির কলর 

তুেলতন। 

  

ছিাড়াসাোঁলকার োচড়র োলণর একচট  রনাতো চেে এই েচক্ষলণর োরান্দাস শুচকলে ছ ে 

এর ছরাতস েড়োো িলে ছ লেন শাচন্তচনলকতন ল্লি। লিার ছকেে িাল  িাল  িলন পলড়স 
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ঐ োরান্দার সািলনকার ো ালন িন-লকিন-করা শরলতর ছরাদ দুর েচড়লে পলড়লেস লচি নতুন 

 ান বতচর কলর  াচে “লচি শরত-তপলন েভাতস্বপলন কী িাচন পরান কী ছয িাে’। লর 

িলন ললস একচট তপ্ত চেলনর  াোঁ  াোঁ দুই েিলরর  ান “ছিোলফো সারালেো এ কী ছিো 

লপন-সলন’ ।  

  

েড়োোর লর-একচট অভোস চেে ছিালি পড়োর িলতাস ছস তাোঁর সাোঁতার কাটা। পুকুলর 

ছনলি চকেু না িলে ছতা পিাশ োর এপার-ওপার করলতন। ছপলনচটর ো ালন যিন চেলেন 

তিন  ো ছপচরলে িলে ছযলতন অলনক েরূ পযেন্ত। তাোঁর ছেিালেচি সাোঁতার লিরাও চশলিচে 

ছেলেলেো ছেলক। ছশিা শুরু কলরচেেুি চনলি চনলিই। পােিািা চভচিলে চনলে ছটলন ছটলন 

ভলর তুেতুি োতালস। িলে নািলেই ছসটা ছকািলরর িার চেলক িাওোর ছকািরেন্দর িলতা 

ফুলে উেত। তার পলর লর ছডােোর ছিা োকত না। েলড়ােেলস যিন চশোইেলির িলর 

োকতুি তিন একোর সাোঁতার চেলে পদ্মা ছপচরলেচেেুি। কোটা শুনলত যতটা তাক-ো ালনা 

লসলে ততটা নে। িাল  িাল  িরা-পড়া ছসই পদ্মার টান চেে না তালক সিীি করোর িলতা; 

তেু ডাঙার ছোলকর কালে ভে-ো ালনা  ল্পটা ছশানাোর িলতা েলটস শুচনলেওচে অলনকোর। 

ছেলেলেোে যিন চ লেচে ডোেলি চস পািালড়স চপতৃলেে লিালক একা-একা  ুলর ছেড়ালত 

কিলনা িানা কলরন চন। পালে-িো রাস্তাে লচি ফোওোো োচে িালত এক পািাড় ছেলক 

লর-এক পািালড় উলে ছযতুি। তার সকলের ছিলে িিা চেে িলন িলন ভে োচনলে ছতাো। 

একচেন ওৎরাই পলে ছযলত ছযলত পা পলড়চেে  ালের তোে রাশ-করা শুকলনা পাতার উপর। 

পা একট ুিড়লক ছযলতই োচে চেলে ছেচকলে চেেুি। চকন্তু না ছেকালতও ছতা পারতুি। ঢােু 

পািালড়  ড়ালত  ড়ালত অলনকেূর নীলি  রনার িলধে পড়লত কতক্ষণ ো ত। কী ছয িলত 

পারত ছসটা এতিাচন কলর িা’র কালে েলেচে। তা োড়া  ন পাইলনর েলন ছেড়ালত ছেড়ালত 

িোৎ ভােুলকর সলে ছেিা িলেও িলত পারতস এও একটা ছশানাোর িলতা চিচনস চেে েলট। 

 টোর িলতা চকেুই  লট চনস কালিই অ টন সে িচিলেচেেুি িলন। 

  

লিার সাোঁতার চেলে পদ্মা পার িওোর  ল্পও এ-সে  লল্পর ছেলক িুে ছেচশ তফাত 

নে।  

  

সলতলরা েেলর পড়েুি যিনস ভারতীর সোেচক বেেক ছেলক লিালক সলর ছযলত িে। 
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এই সিলে লিার চেলেত যাওো চেক িলেলে। লর ছসই সলে পরািশে িেস িািালি 

িড়োর লল  ছিিোোর সলে চ লে লিালক চেচেচত িােিেলনর ছ াড়াপতন কলর চনলত িলে। 

চতচন তিন িচিেচত করলেন ললিোোলে; ছিিলে োকরুন লর তাোঁর ছেলেলিলে ললেন 

ই েলণ্ডস ফলেো চনলে ছিিোো তাোঁলের সলে ছযা  ছেলেন এই অলপক্ষাে।  

  

চশকড়সুি লিালক উপলড় চনলে লসা িে এক ছিত ছেলক লর-এক ছিলত। নতুন 

লেিাওোর সলে ছো াপড়া শুরু িে। ছ াড়ালত সে-তালতই িটকা চেলত ো ে েজ্জা। নতুন 

ছোলকর সলে লোলপ চনলির িানরক্ষা করে কী কলর এই চেে ভােনা। ছয অলিনা স সালরর 

সলে িািািাচিও সিি চেে নাস লর পে চেে না যালক এচড়লে যাওোরস লিার িলতা ছেলের 

িন ছসিালন ছকেেই হুোঁিট ছিলে িরত। 

  

ললিোোলে একটা পুরলনা ইচতিালসর েচের িলধে লিার িন উলড় ছেড়ালত ো ে। 

িলির োসা চেে শাচিোল স োেশাচি লিলের রািোচড়লত। চেলনর ছেোে ছিিোো িলে 

ছযলতন কালি; েলড়া েলড়া ফাোঁকা  র িাোঁ িাোঁ করলেস সিস্ত চেন ভূলত-পাওোর িলতা  ুলর 

ছেড়াচে। সািলন েকাণ্ড িাতােস ছসিান ছেলক ছেিা ছযত সােরিতী নেী িাোঁটুিে েুচটলে চনলে 

এোঁলকলেোঁলক িলেলে োচের িলধে। িাতােটার ছকাোও ছকাোও ছি োোর পােলরর  াোঁেচনলত 

ছযন িের িিা িলে ললে ছে িলের স্নালনর লচিচরলনার। 

  

কেকাতাে লিরা িানু স ছসিালন ইচতিালসর িাোলতাো ছিিারা ছকাোও ছেচি চন। 

লিালের িািচন িুে কালের চেলকর ছেোঁলট সিেটালতই োোঁধা। ললিোোলে এলস এই েেি 

ছেিেুি িেচত ইচতিাস ছেলি চ লেলেস ছেিা যালে তার চপেনলফরা েলড়া  লরাোনা। তার 

সালেক চেনগুলো ছযন যলক্ষর ধলনর িলতা িাচটর নীলি ছপাোঁতা। লিার িলনর িলধে েেি 

লভাস চেলেচেে “ক্ষুচধত পা াণ’ এর  লল্পর। 

  

ছস লি কত শত েৎসলরর কো। নিেৎিানাে োিলে ছরাশনলি চক চেনরালত্র অষ্ট েিলরর 

রাচ ণীলতস রাস্তাে তালে তালে ছ াড়ার িুলরর শে উেলেস ছ াড়সওোরতুচকে ছফ লির িেলে 

কুিকাওোিস তালের েশোর ফোে ছরাে উেলে  ক চকলে। োেশাচি েরোলরর িার চেলক 

িলেলে সেেলনলশ কানাকাচন ফুস্ ফাস্। অন্দরিিলে ছিাো তলোোর িালত িােচস ছিািারা 

পািারা চেলে। ছে িলের িািালি েুটলে ছ াোেিলের ছফাোরাস উেলে োিুেন্ধ-কাোঁকলনর 
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 ন্  চন। লি চির োোঁচড়লে শাচিো স ভুলে-যাওো  লল্পর িলতা; তার িার চেলক ছকাোও 

ছনই ছসই রঙস ছনই ছসই-সে ্বনচন–শুকলনা চেনস রস-ফুচরলে যাওো রাচত্র। 

  

পুরলনা ইচতিাস চেে তার িাড়গুলো ছের কলর; তার িাোটা িুচেটা ললেস িুকুট ছনই। 

তার উপলর ছিােস িুলিাস পচরলে একটা পুলরাপুচর িূচতে িলনর িাদু লর সাচিলে তুেলত 

ছপলরচে তা েেলে ছেচশ েো িলে। িােচিচতর িাড়া কলর একটা িসড়া িলনর সািলন োোঁড় 

কচরলেচেেুিস ছসটা লিার ছিোলেরই ছিেনা। চকেু িলন োলকস অলনকিাচন ভুলে যাই ে’ছে 

এইরকি ছিাড়াতাড়া ছেওো সিি িে। লচশ েের পলর এলস চনলিরই ছয-একিানা রূপ 

সািলন লি ছেিা চেলেলে লসলের সলে তার সেটা োইলন োইলন ছিলে নাস অলনকিাচন ছস 

িন ড়া। 

  

এিালন চকেুচেন োকার পর ছিিোো িলন করলেনস চেলেশলক যারা ছেলশর রস চেলত 

পালর ছসইরকি ছিলেলের সলে লিালক চিচেলে চেলত পারলে িেলতা  রোড়া িন লরাি 

পালে। ই লরচি ভা া ছশিোরও ছসই িলে সিি উপাে। তাই চকেুচেলনর িলনে ছোম্বাইলের 

ছকালনা  ৃিি লর লচি োসা চনলেচেেুি। ছসই োচড়র ছকালনা-একচট এিনকার কালের 

পড়াশুলনাওোো ছিলে  ক  লক কলর ছিলি এলনচেলেন তাোঁর চশক্ষা চেলেত ছেলক। লিার 

চেলেে সািানেইস লিালক ছিো করলে ছো  ছেওো ছযলত পারত না। তা কলরন চন। পুোঁচে ত 

চেেো ফোোর িলতা পুোঁচি চেে নাস তাই সুচেলধ ছপলেই িাচনলে চেতুি ছয কচেতা ছেিোর 

িাত লিার ললে। লের লোে করোর ঐ চেে লিার সেলিলে েলড়া িূেধন। যাোঁর কালে 

চনলির এই কচেলনার িানান চেলেচেলেিস চতচন ছসটালক ছিলপিুলি ছনন চনস ছিলন 

চনলেচেলেন। কচের কাে ছেলক একটা ডাকনাি িাইলেনস চেলেি িুচ লে–ছসটা ভালো ো ে 

তাোঁর কালন। ইলে কলরচেলেি ছসই নািচট লিার কচেতার েলন্দ িচড়লে চেলত। ছেোঁলধ চেেুি 

ছসটালক কালেের  াোঁেুচনলত; শুনলেন ছসটা ছভারলেোকার বভরেী সুলর; েেলেনস “কচেস 

ছতািার  ান শুনলে লচি ছোধ িে লিার িরণচেলনর ছেলকও োণ ছপলে ছিল  উেলত পাচর।’ 

এর ছেলক ছো া যালেস ছিলেরা যালক লের িানালত িাে তার কো একট ু িধু চিচশলে 

োচড়লেই েলেস ছসটা িুচশ েচড়লে ছেোর িলনেই। 
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িলন পড়লে তাোঁর িুলিই েেি শুলনচেেুি লিার ছিিারার তাচরফ। ছসই োিোে অলনক 

সিে গুণপনা োকত। ছযিন একোর লিালক চেলশ  ক’ছর েলেচেলেনস “একটা কো লিার 

রািলতই িলেস তুচি ছকালনা চেন োচড় ছরলিা নাস ছতািার িুলির সীিানা ছযন চকেুলতই ঢাকা 

না পলড়।’ তাোঁর এই কো লি পযেন্ত রািা িে চনস ছস কো সকলেরই িানা ললে। লিার িুলি 

অোধেতা েকাশ পাোর পূলেেই তাোঁর িৃতুে িলেচেে। 

  

লিালের ঐ েট ােটালত ছকালনা ছকালনা েেলর িোৎ চেলেশী পাচি এলস োসা োোঁলধ। 

তালের ডানার নাি চিলন চনলত চনলতই ছেচি তারা িলে ছ লে। তারা অিানা সুর চনলে ললস 

েূলরর েন ছেলক। ছতিচন িীেনযাত্রার িাল  িাল  ি লতর অলিনা িিে ছেলক ললস লপন-

িানুল র েূতীস হৃেলের েিলের সীিানা েলড়া কলর চেলে যাে। না ডাকলতই ললসস ছশ কালে 

একচেন ছডলক লর পাওো যাে না। িলে ছযলত ছযলত ছেোঁলি-োকার িােরটার উপলর ফুেকাটা 

কালির পাড় েচসলে ছেেস েরােলরর িলতা চেনরাচত্রর োি চেলে যাে োচড়লে। 

  

১৪ 

  

ছয িূচতেকার লিালক োচনলে তুলেলেন তাোঁর িালতর েেি কাি ো োলেলশর িাচট চেলে 

বতচর। একটা ছিিারার েেি লেে ছেিা চেে–ছসটালকই েচে ছেলেলেোস ছসটালত চিলশাে 

ছেচশ ছনই। তার িােিসো চনলির িলধেই িিা চেেস লর চকেু চকেু চেে  লরর িাওো লর 

 লরর ছোলকর িালত। অলনক সিলে এইিালনই  ড়লনর কাি ছেলি যাে। এর উপলর 

ছেিাপড়া-চশক্ষার কারিানা লর যালের চেলশ  রকি  ড়ন-চপটন  লট তারা োিালর চেলশ  

িাকোর োি পাে। 

  

লচি বেেক্রলি ঐ কারিানা লরর োে সিস্তটাই এচড়লে চ লেচেেুি। িাস্টার পচণ্ডত 

যাোঁলের চেলশ  কলর রািা িলেচেে তাোঁরা লিালক তচরলে ছেোর কালি িাে ছেলড় চেলেচেলেন। 

জ্ঞানিন্দ্র ভট্টািাযে িশাে চেলেন লনন্দিন্দ্র ছেোন্তো ীশ িশালের পুত্রস চে  এ  পাশ-করা। 

চতচন েুল  চনলেচেলেনস ছেিাপড়া-লশিার োোঁধা রাস্তাে এ ছেলেলক িাোলনা যালে না। িুশচকে 

এই ছযস পাশ-করা ভেলোলকর োোঁলি ছেলেলের ঢাোই করলতই িলেস এ কোটা তিনকার 

চেলনর িুরুচিরা ছতিন ছিালরর সলে ভালেন চন। ছসকালে কলেচি চেেোর একই ছেড়ািালে 

ধনী অধনী সকেলকই ছটলন লনোর তাচ ে চেে না। লিালের ে লশ তিন ধন চেে না চকন্তু 
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নাি চেেস তাই রীচতটা চটোঁলক চ লেচেে। ছেিাপড়ার  রিটা চেে চঢলে। োত্রেৃচতর নীলির ক্লাস 

ছেলক এক সিলে লিালের িাোন করা িলেচেে চডকু্রি সালিলের ছেেে একালডচিলত। লর-

চকেু না ছিাকস ভেতা রক্ষার িলতা ই লরচি েিন সড় ড় িলেস অচভভােকলের এই চেে লশা। 

েোচটন ছশিার ক্লালস লচি চেেুি ছোো লর কাোস সকেরকি এক লসর সাইলির িাতাই 

োকত চেধোর োন কাপলড়র িলতা ল াল াড়াই সাো। লিার পড়া না করোর অদ্ভুত ছিে 

ছেলি ক্লালসর িাস্টার চডকু্রি সালিলের কালে নাচেশ কলরচেলেন। চডকু্রি েুচ লে চেলেচেলেনস 

পড়ালশানা করোর িলনে লিরা িন্মাই চনস িালস িালস িাইলন িুচকলে ছেোর িলনেই পৃচেেীলত 

লিালের লসা। জ্ঞানোেু কতকটা ছসইরকিই চেক কলরচেলেন। চকন্তু এরই িলধে চতচন একটা 

পে ছকলটচেলেন। লিালক ল াল াড়া িুিি কচরলে চেলেন কুিারসম্ভে।  লর েন্ধ ছরলি 

লিালক চেলে িোকলেে তিেিা কচরলে চনলেন। এ চেলক রািসেেস্ব পচণ্ডতিশাে পচড়লে চেলেন 

শকুন্তো। ক্লালসর পড়ার োইলর লিালক চেলেচেলেন ছেলড়স চকেু ফে ছপলেচেলেন। লিার 

ছেলেেেলসর িন  ড়োর এই চেে িােিসোস লর চেে ো ো েই যা-তাস তার োেচেিার 

চেে না। 

  

উেেুি চেলেলত চ লেস িীেন েলন লরম্ভ িে চেচেচশ কাচর চর–ছকচিচিলত যালক েলে 

ছয চ ক েস্তুর সৃচষ্ট। এর িলধে ভাল ের ছিো এই ছেিলত পাই ছযস ছ েুি রীচতিলতা চনেলি 

চকেু চেেো চশলি চনলত; চকেু চকেু ছিষ্টা িলত ো েস চকন্তু িলে উেে না। ছিিলোোন চেলেনস 

চেে তাোঁর ছেলেলিলেস িচড়লে রইেুি লপন  লরর িালে। ই্ুেিিলের ললশপালশ  লুরচে; 

োচড়লত িাস্টার পচড়লেলেনস চেলেচে ফাোঁচক। ছযটকুু লোে কলরচে ছসটা িানুল র কাোকাচে 

োকার পাওনা। নানা চেক ছেলক চেলেলতর লেিাওোর কাি িেলত ো ে িলনর উপর।  

  

পাচেত সালিে লিালক োচড়লে চনলেন  লরর োোঁধন ছেলক। একচট ডাক্তালরর োচড়লত 

োসা চনেুি। তাোঁরা লিালক ভুচেলে চেলেন ছযস চেলেলশ এলসচে। চিলসস ্ট লিালক ছয ছস্নি 

করলতন ছস এলকোলর িাোঁচট। লিার িলনে সকে সিলেই িালের িলতা ভােনা চেে তাোঁর িলন। 

লচি তিন েণ্ডন েুচনভচসেচটলত ভরচত িলেচেস ই লরচি সাচিতে পড়ালেন ছিনচর িরচে। ছস 

ছতা পড়ার েই ছেলক িাোন ছেওো শুকলনা িাে নে। সাচিতে তাোঁর িলনস তাোঁর  োর সুলর োণ 

ছপলে উেত–লিালের ছসই িরলি ছপ োঁেত ছযিালন োণ িাে লপনলিারাকস িা িালন রলসর 

চকেুই ছোকসান িত না। োচড়লত এলস ক্লোলরণ্ডন ছেলসর েইগুচে ছেলক পড়োর চে ে উেলট-
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পােলট েুল  চনতুি। অেোৎ চনলির িাস্টাচর করার কািটা চনলিই চনলেচেেুি। নািক ছেলক 

ছেলক চিলসস ্ট িলন করলতনস লিার িুি শুচকলে যালে। েেস্ত িলে উেলতন। চতচন িানলতন 

নাস ছেলেলেো ছেলক লিার শরীলর েোলিা িোর ছ ট েন্ধ। েচতচেন ছভারলেোে েরফ- ো 

িলে স্নান কলরচে। তিনকার ডাক্তাচর িলত এরকি অচনেলি ছেোঁলি োকাটা ছযন শাে চডচঙলে 

িো। 

  

লচি েুচনভচসেচটলত পড়লত ছপলরচেেুি চতন িাস িাত্র। চকন্তু লিার চেলেলশর চশক্ষা োে 

সিস্তটাই িানুল র ছোোঁওো ছেল । লিালের কাচর র সুলযা  ছপলেই তাোঁর রিনাে চিচেলে ছেন 

নূতন নূতন িােিসো। চতন িালস ই লরলির হৃেলের কাোকাচে ছেলক ছসই চিলশােচট 

 লটচেে। লিার উপলর ভার পলড়চেে ছরাি সলন্ধলেোে রাত এ ালরাটা পযেন্ত পাো ক’ছর 

কােেনাটক ইচতিাস পলড় ছশানালনা। ঐ অল্প সিলের িলধে অলনক পড়া িলে ছ লে। ছসই পড়া 

ক্লালসর পড়া নে। সাচিলতের সলে সলে িানুল র িলনর চিেন। চেলেলত ছ লেিস োচরস্টর িই 

চন। িীেলনর ছ াড়াকার কাোলিাটালক নাড়া ছেোর িলতা ধাক্কা পাই চনস চনলির িলধে চনলেচে 

পূে-পচশ্চলির িাত ছিোলনা–লিার নািটার িালন ছপলেচে োলণর িলধে।  

  

—-  
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বােক 

েেস তিন চেে কাোঁিাস িােকা ছেিিানা 

চেে পাচির িলতাস শুধু চেে না তার ডানা। 

উড়ত পালশর োলের ছেলক পােরাগুলোর  াোঁকস 

োরান্দাটার ছরচেঙ- ‘পলর ডাকত এলস কাক। 

ছফচরওোো ছিোঁলক ছযত  চের ও পার ছেলক 

তপচসিালের  ুচড়িানা  ািো চেলে ছঢলক। 

ছেিাোটা ছিচেলে কাোঁলধ োলের ‘পলর োোস 

সন্ধোতারার সুলর ছযন সুর িত তাোঁর সাধা। 

িুলটচে ছে চেচের কালে ই লরচি পাে ছেলড়স 

িুিিাচনলত-ল রলেওো তাোঁর শাচড়চট োেলপলড়। 

িুচর ক’ছর িাচের ছ াো েুচকলে ফুলের টলে 

ছস্নলির রাল  রাচ লে চেলতি নানান উপেলে। 

চকলশারী িাটলুিে িোৎ িুটত সন্ধো িলেস 

োোঁ িালত তার ছেলো হুোঁলকাস িাের কাোঁলধ ছ ালে। 

দ্রুতেলে লউলড় ছযত েেকুলশর েড়াস 

োকত লিার িাতা ছেিাস প’ছড় োকত পড়া; 

িলন িলন ইলে িত যচেই ছকালনা েলে 

ভরচত িওো সিি িত এই পাোঁিাচের েলেস 

ভােনা িাোে িাপত নালকা ক্লালস ওোর োলেস 

 ান শুচনলে িলে ছযতুি নতুন নতুন  াোঁলে। 

  

্ুলের েুচট িলে ছ লে োচড়র কালে এলস 

িোৎ ছেচিস ছি  ছনলিলে োলের কালে ছ োঁল । 

লকাশ ছভলঙ েৃচষ্ট নালিস রাস্তা ভালস িলেস 
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ঐরােলতর শুোঁড় ছেিা ছেে িে-ঢাো সে নলে। 

অন্ধকালর ছশানা ছযত চরম চ চিচন ধারাস 

রািপুত্র ছতপান্তলর ছকাো ছস পেিারা। 

িোলপ ছয-সে পািাড় িাচনস িাচন ছয-সে  াঙ 

কুলেন্ েুন লর চিচসচসচপস ইো চসচকোঙ–  

িানার সলে ললধক-িানাস েূলরর ছেলক ছশানাস 

নানা রলঙর নানা সুলতাে সে চেলে িাে-লোনাস 

নানারকি ্বনচনর সলে নানান িোলফরা 

সে চেলে এক িােকা ি ৎ িন চেলে ছিার ছ রা–  

ভােনাগুলো তাচর িলধে চফরত োচক োচক 

োলনর িলে শোওো ছযিনস ছিল র তলে পাচি। 

  

শাচন্তচনলকতনস ল াঢ়স ১৩৪৪ 
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