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ছেলেধরা 
সেবার সেশময় রটে সেল সে, তিনতে তশশু বতল না তেটল রূপনারায়টের উপর সরটলর 

পুল তিছুটিই বাাঁধা োটে না। দু’ তে সছটলটি জ্যান্ত থাটমর নীটে  সপাাঁিা য়টয় সেটছ, বািী 

শুধু এিতে। এিতে েংগ্রয় য়টলই পুল তিরী য়টয় োয়। সশানা সেল, সরল-টিাম্পাতনর 

তনেুক্ত সছটলধরারা শয়টর ও গ্রাটম ঘুটর সবড়াটে। িারা িখন এবং সিাথায় এটে য়াতজ্র 

য়টব, সিউ বলটি পাটর না। িাটের িারও সপাশাি তিতখরীর, িারও বা োধু-েন্ন্যােীর, 

সিউ বা সবড়ায় লাতিয়াটি ডািাটির মি—এ জ্নশ্রুতি পুরাটনা, েুিরাং িাছািাতছ 

পল্লীবােীর িটয়র ও েটেটয়র েীমা রতয়ল না সে এবার য়য়ি িাটের পালা, িাটের 

সছটলপুটলই য়য়ি পুটলর িলায় সপাাঁিা োটব। 

  

িারও মটন শাতন্ত সনই, েব বাতড়টিই সিমন এিো ছমছম িাব। আবার িার উপটর 

আটছ খবটরর িােটজ্র খবর। িলিািায় োরা ে ািতর িটর িারা এটে জ্ানায়, সেতেন 

বউবাজ্াটর এিো সছটলধরা ধরা পটড়টে , িাল িটড়য়ায় আর এিো সলািটি য়াটি-

নাটি ধরা সেটছ, সে সছটল ধটর ঝুতলটি পুরতছল। এমতন িি খবর! িলিািার অতলটি 

েতলটি েটেয়ক্রটম িি তনরীটয়র প্রতি িি অিযাে াটরর খবর সলাটির মুটখ মুটখ 

আমাটের সেটশ এটে সপ াঁছুল। এমতন েখন অবস্থা িখন আমাটের সেটশও য়িাৎ এিো 

ঘেনা ঘটে সেল। সেইটে বতল। 

  

পটথর অেূটর এিো বাোটনর মটধয বাে িটরন বৃদ্ধ মুখুটজ্য-েম্পতি। সছটলপুটল 

সনই, তিন্তু েংোটর ও োংোতরি েিল বযাপাটর আেতক্ত আিাটরা আনা। িাইটপাটি 

আলাো িটর তেটয়টছন, তিন্তু আর তিছুই সেনতন। সেটবন এ-িল্পনাও িাাঁটের সনই। সে 

এটে মাটঝ মাটঝ োবী িটর ঘতে-বাতে-তিজ্েপত্র; খুড়ী সে াঁতে টয় য়াে বাাঁতধটয় তেটয় 
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সলািজ্ন জ্টড়া িটরন, বটলন য়ীরু আমাটের মারটি এটেতছল। য়ীরু বটল, সেই িাল—

সমটরই এিতেন েমস্ত আোয় িরটবা। 

  

এমতন িটর তেন োয়। 

  

সেতেন েিাটল ঝেড়ার েূ ড়ান্ত য়টয় সেল। য়ীরু উিাটন োাঁতড়টয় বলটল, সশষ সবলা 

বলতে  খুটড়া, আমার নযােয পাওনা সেটব তিনা বল? 

  

খুটড়া বলটলন, সিার তিছুই সনই। 

  

সনই? 

  

না। 

  

আোয় িটর আতম ছাড়ব। 

  

খুড়ী রান্ন্াঘটর িাটজ্ তছটলন, সবতরটয় এটে বলটলন, িা য়টল ো সিার বাবাটি 

সডটি আন্ সে। 

  

য়ীরু বলটল, আমার বাবা স্বটেে সেটছন, তিতন আেটি পারটবন না,—আতম তেটয় 

সিামাটের বাবাটের সডটি আনব। িাটের সিউ য়য়টিা সবাঁটে  আটছ—িারা এটে েু লতে টর 

আমার বখ রা িাে িটর সেটব। 

  

িারপর তমতনে-দুটয়ি ধটর উিটয় পটে সে-িাষা ে লল িা সলখা ে টল না। 

  

োবার আটে য়ীরু বটল সেল, আজ্ই এর এিো সয়স্তটনস্ত িটর িটব ছাড়ব। এই 

সিামাটের বটল সেলুম। োবধান! 
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রান্ন্াঘর সথটি খুড়ী বলটলন, সিার িারী েমিা! ো পাতরে ির সে। 

  

য়ীরু এটে য়াতজ্র য়টলা রাইপুটর। ঘর-িটয়ি েরীব মুেলমানটের পল্লী। ময়রটমর 

তেটন বড় বড় লাতি ঘুতরয়া িারা িাতজ্য়া বার িটর। লাতি সিটল পািাটনা, োাঁটে োাঁটে 

সপিল বাাঁধাটনা। এই সথটি অটনটির ধারো িাটের মি লাতি-টখটলায়াড় এ অঞ্চটল 

সমটল না। িারা পাটর না এমন িাজ্ সনই। শুধু পুতলটশর িটয় শান্ত য়টয় থাটি। 

  

য়ীরু বলটল, বড় তমঞা, এই নাও দুতে োিা আোম। সিামার আর সিামার িাটয়র। 

িাজ্ উদ্ধার িটর োও আটরা বক তশশ পাটব। 

  

োিা দুতে য়াটি তনটয় লতিফ তমঞা সয়টে বলটল, তি িাজ্ বাবু? 

  

য়ীরু বলটল, এটেটশ সি না জ্াটন সিামাটের দু-িাটয়র িথা! লাতির সজ্াটর 

তবশ্বােটের িি জ্তমোতর য়াতেল িটর তেটয়ছ—সিামরা মটন িরটল পার না তি! 

  

বড় তমঞা সে াখ তেটপ বলটল, েু প্ েু প্ বাবু, থানার োটরাো শুনটি সপটল আর রটে 

থািটব না। বীরনের গ্রামখানাই সে দু-িাটয় েখল িটর তেটয়তছ, এ সে িারা জ্াটন। সিউ 

তে নটি পাটরতন বটলই ি সে-োত্রা সবাঁটে  সেতছ। 

  

য়ীরু আশ্চেে য়টয় বলটল, সিউ তে নটি পাটরতন? 

  

লতিফ বলটল, পারটব তি িটর! মাথায় ইয়া পাগ্ বাাঁধা, োটল োল-পাট্টা, িপাটল 

িপাল-টজ্াড়া তোঁদুটরর সফাাঁো, য়াটি ছ-য়াতি লাতি,—সলাটি িাবটল তয়াঁদুর েমপুরী সথটি 

েমেূি এটে য়াতজ্র য়টলা। তে নটব তি—সিাথায় পালাল িার তিিানা রইল না। 

  

য়ীরু িার য়ািখানা ধটর সফটল বলটল, বড় তমঞা, এই িাজ্তে আর এিবার 

সিামাটি িরটি য়টব, োো। আমার খুটড়া িবু ো সয়াি দুটো িাটের িাে তেটি ে ায়, 
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তিন্তু খুড়ীটবেী এমতন শয়িান সে এিো েু মতি ঘতেটি পেেন্ত য়াি তেটি সেয় না। ওই 

পােতড় োলপাট্টা, আর তোঁদুর সমটখ লাতি য়াটি এিবার তেটয় উিাটন োাঁড়াটব, সিামাটের 

ডািাটি-হুমতি এিবার ঝাড়টব, িার পর সেটখ সনটবা তিটে তি য়য়। আমার ো-তিছু 

পাওনা সফাঁটড় বার িটর আনব। তিি েন্ধ্যার আটে—বযাস্।  

  

লতিফ তমঞা রাজ্ী য়টলা। লতিফ মামুে দু-িাই োজ্-টপাশাি পটর আজ্ই তেটয় 

খুটড়ার বাতড়টি য়ানা সেটব তিি য়টয় সেল। তপছটন থািটব য়ীরু। 

  

এিােশী। োরা তেটনর পর োওয়ায় িাাঁই িটর তেটয়টে ন জ্েেম্বা। মুখুটজ্যমশাই 

বটেটছন জ্লটোটে। োমানয ফলমূল ও দুধ। সবটিা ধাি—এিােশীটি অন্ন্ায়ার েয়য য়য় 

না। পাথটরর বাতেটি ডাটবর জ্লেুিু মুটখ িুটলটছন, এমন েময় েরজ্া সিটল ঢুিল দু-

িাই লতিফ আর মামুে। ইয়া পােতড়, ইয়া োল-পাট্টা, য়াটি ছ-য়াতি লাতি, িপাল-

সজ্াড়া তোঁদুর-মাখাটনা। মুখুটজ্যর য়াি সথটি পাথটরর বাতে দুম িটর পটড় সেল,—জ্েেম্বা 

তে ৎিার িটর উিটলন—ওটো পাড়ার সলাি, সি সিাথায় আটছা, এটো সো, সছটলধরা 

ঢুটিটছ। 

  

েুমুটখর সছাে মািোয় ঘর সিটে সছাে সছাে সছটলর েল সরাজ্ তফটঞ সখটল, আজ্ও 

সখলতছল,—িারাও সে াঁে াটি সে াঁে াটি সে সেখাটন পারটল, ছুে তেটল—ওটো সছটলধরা 

এটেটে , অটনি সছটল ধটর তনটয় োটে। 

  

য়ীরু েটে এটেতছল বাতড় তে তনটয় তেটি। সোটরর আড়াটল লুতিটয়তছল—সে ে াপা 

েলায় বলটল,—আর সেখ তি তমঞা, পালাও। পাড়ার সলাটি ধটর সফলটল আর রটে 

সনই। বটলই তনটজ্ মারটল ছুে। 

  

লতিফ তমঞা শয়টরর আর তিছু না শুটন থাি, সছটলধরার জ্নশ্রুতি িাটের িাটন 

এটেও সপ াঁটছটছ। ে টের পলটি বুঝটল এ অজ্ানা জ্ায়োয় এরূপ সবটশ এই তোঁদুর মাখা 

মুটখ ধরা পটড় সেটল সেটয়র এিখানা য়াড়ও আস্ত থািটব না। েুিরাং িারাও মারল ছুে। 
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তিন্তু ছুেটল য়টব তি? পথ অটে না, আটলা এটেটছ িটম—ে িুতেেি সথটি সিবল 

বহুিটের েমটবি তে ৎিার—ধটর ফযাল , ধটর ফযাল ! সমটর ফযাল বযাোটের! সছাে িাই 

মামুে সিাথায় পালাল তিিানা সনই, তিন্তু বড় িাই লতিফটি েবাই তঘটর সফলটল—সে 

প্রাটের োটয় িাাঁো বন সিটে লাতফটয় পড়ল এিো সডাবায়। িার পর েবাই পাটড় 

োাঁতড়টয় ছুাঁড়টি লােল তঢল। সেই মাথা সিাটল অমতন মাথায় পটড় তঢল। আবার সে মাটর 

ডুব। আবার উটি, আবার মাথায় পটড় তঢল। 

  

লতিফ তমঞা জ্ল সখটয় আর ইাঁে সখটয় আধমরা য়টয় পড়ল। সে েিই য়ািটজ্াড় 

িটর বলটি ে ায় সে সছটলধরা নয়, সছটল ধরটি আটেতন,—িিই সলাটির রাে আর 

েটেয় সবটড় োয়। িারা বটল নইটল ওর োল-পাট্টা সিন? ওর পােতড় তিটের জ্নয? 

ওর মুখময় এি তোঁদুর এটলা সিাথা সথটি? পােতড় িার খুটল সেটছ, োল-পাট্টা এিধাটর 

ঝুলটে —িপাটলর তোঁদুর জ্টল ধুটয় মুখময় সলটেটে । এ-েব িথা সে পাটড়র সলািটের 

বটলই বা িখন, সশাটনই বা সি! 

  

িিেটে িিিগুতল উৎোয়ী সলাি জ্টল সনটম লতিফটি তয়াঁে টড় সেটন িুটলটছ—সে 

িাাঁেটি িাাঁেটি সিবলই জ্ানাটে, সে লতিফ তমঞা, িার িাই মামুে তমঞা—িারা 

সছটলধরা নয়। 

  

এমন েময় আতম োতেলুম সেই পটথ—য়াোমা শুটন সনটম এলুম পুিুর-ধাটর। 

আমাটি সেটখ উটেতজ্ি জ্নিা আর এিবার উটেতজ্ি য়টয় উিল। েবাই েমস্বটর বলটি 

লােল, িারা এিো সছটলধরা ধটরটছ। সলািোর অবস্থা সেটখ সে াটখ জ্ল এটলা, িার 

মুখ তেটয় িথা সবটরাবার শতক্ত সনই—োল-পাট্টায়, পােতড়টি তোঁদুটর-রটক্ত মাখামাতখ—

শুধু য়ািটজ্াড় িরটছ আর িাাঁেটে । 

  

তজ্টেো িরলুম, ও িার সছটল েু তর িটরটছ? সি নাতলশ িরটে ? িারা বলটল, িা 

সি জ্াটন? 
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সছটল তি? 

  

িাই বা সি জ্াটন? 

  

িটব এমন িটর মারটে া সিন? 

  

সি এিজ্ন বুতদ্ধমান বলটল, সছটল সবাধ য়য় ও পাাঁটি পুাঁটি সরটখটে । রাতেটর িুটল 

তনটয় োটব। বতল তেটয় পুটলর িলায় পুাঁিটব। 

  

বললুম, মরা সছটল িখটনা বতল সেওয়া োয়? 

  

িারা বলল, মরা য়টব সিন, জ্যান্ত সছটল। 

  

পাাঁটি পুাঁটি রাখটল সছটল জ্যান্ত থাটি িখটনা? 

  

েুতক্তো িখন অটনটির িাটছই েমাে ীন সবাধ য়টলা। এিেে উটেজ্নার মুটখ সে 

িথা সিউ িাববারই েময় পায়তন। 

  

বললুম, ছাড় ওটি। সলািোটি তজ্টেো িরলুম—তমঞা, বযাপারো েতিয তি বল 

ি?  

  

এখন অিয় সপটয় সলািো িাাঁেটি িাাঁেটি েমস্ত ঘেনা তববৃি িরটল, মুখুটজ্য 

েম্পতির উপর িারও েয়ানুিূতি তছল না, শুটন অটনটির িরুোও য়টলা।  

  

বললুম, লতিফ বাতড় োও, আর িখনও এ-েব িাটজ্ এটো না। 
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সে নাি মলটল, িান মলটল—সখাোর তিটর তনটয় বলটল, বাবুমশায়, আর এ-েব 

িাটজ্ িখটনা না। তিন্তু আমার িাই সেল সিাথায়? 

  

বললুম, িাটয়র িাবনা বাতড় তেটয় সিটবা লতিফ, এখন তনটজ্র প্রােো সে বাাঁে ল 

এই সঢর। 

  

লতিফ সখাাঁড়াটি সখাাঁড়াটি সিানমটি বাতড় ে টল সেল। 

  

অটনি রাটত্র আর এিো প্রে ণ্ড সিালায়ল উিল সঘাষালটের পাড়ায়। িাটের তঝ 

সোয়াটল ঢুটিতছল েরুটি জ্াব তেটি। খটড়র ঝুতড় োনটি তেটয় সেটখ োনা োয় না—

য়িাৎ িার মটধয সথটি এিো িীষে মূতিে সলাি সবতরটয় তঝর পা-দুটো জ্তড়টয় ধরটল। 

  

তঝ েিই সে াঁে ায়, সবটরাও সো, সি সিাথা আছ,—িূি আমাটি সখটয় সফলটল। িূি 

িিই িার মুখ সে টপ ধটর বটল, মা সো আমাটি বাাঁে াও—আতম িূি-টপটরি নই, আতম 

মানুষ। 

  

তে ৎিাটর বাতড়র িিো আটলা তনটয় সলািজ্ন তনটয় এটে উপতস্থি—আটের ঘেনা 

োাঁটয়র েবাই শুটনটছ। েুিরাং সছাে িাটয়র িাটেয বড় িাইটয়র দুেেতি আর ঘেল না, 

েবাই েয়টজ্ তবশ্বাে িরটল এই সেই মামুে তমঞা। িূি নয়। 

  

সঘাষাল িাটি সছটড় তেটল—শুধু িার সেই পািা লাতিতে সিটড় তনটয় বলটল, সছাে 

তমঞা, েমস্ত জ্ীবন মটন থািটব বটল এো সরটখ তেলুম। মুটখর ঐ েব রং-েং ধুটয় সফটল 

এখন আটস্ত আটস্ত ঘটর োও। 

  

িৃিে মামুে এি শ’ সেলাম জ্াতনটয় ধীটর ধীটর েটর পড়ল। ঘেনাতে সছটলিুলাটনা 

েল্প নয়, েিযই আমাটের ওখাটন ঘটেতছল। 

 


