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ছবি 

  

এক 

  

এই কাহিনী যে সময়ের, তখনও ব্রহ্ময়েশ ইংরায়ের অধীয়ন আয়স নাই  তখনও 

তািার হনয়ের রাোরানী হিল, পাত্রহমত্র হিল, সসনয-সামন্ত হিল; তখন পেযন্ত তািারা 

হনয়েয়ের যেশ হনয়েরাই শাসন কহরত  

  

মান্দায়ল রােধানী, হকন্তু রােবংয়শর অয়নয়কই যেয়শর হবহিন্ন শিয়র হিো বসবাস 

কহরয়তন  

  

এমহন যবাধ িে একেন যকি বহুকাল পূয়বয যপগুর যরাশ-পাাঁয়েক েহিয়ে ইয়মহেন 

গ্রায়ম আহসো বাস কহরোহিয়লন  

  

তাাঁয়ের প্রকাণ্ড অট্টাহলকা, প্রকাণ্ড বািান, হবস্তর টাকাকহি, মস্ত েহমোহর  এই 

সকয়লর মাহলক হেহন, তাাঁর একহেন েখন পরকায়লর ডাক পহিল, তখন বনু্ধয়ক ডাহকো 

কহিয়লন, বা-য়কা, ইয়ে হিল যতামার যিয়লর সয়ে আমার যময়ের হববাি হেো োইব  

হকন্তু যস-সমে িইল না  মা-য়শায়ে রহিল, তািায়ক যেহখও  

  

ইিার যবহশ বলার হতহন প্রয়োেন যেহখয়লন না  বা-য়কা তাাঁর যিয়লয়বলার বনু্ধ  

একহেন তািারও অয়নক টাকার সম্পহি হিল, শুধু ফোর মহন্দর িিাইো আর হিিু 

খাওোইো আে যকবল যস সবযস্বান্ত নে, ঋেগ্রস্ত  তথাহপ এই যলাকহটয়কই তাাঁিার 

েথাসবযয়স্বর সয়ে একমাত্র কনযায়ক হনিযয়ে সাঁহপো হেয়ত এই মুমূরু্যর যলশমাত্র বাহধল 
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না  বনু্ধয়ক হেহনো লইবার এতবি সুয়োিই হতহন এ েীবয়ন পাইোহিয়লন  হকন্তু এ 

োহেত্ব বা-য়কায়ক অহধক হেন বিন কহরয়ত িইল না  তাাঁিারও ও-পায়রর শমন আহসো 

যপ াঁহিল এবং যসই মিামানয পরওোনা মাথাে কহরো বৃদ্ধ, বৎসর না ুুহরয়তই যেখায়নর 

িার যসখায়নই যফহলো রাহখো অোনার হেয়ক পাহি হেয়লন  

  

এই ধমযপ্রাে েহরদ্র যলাকহটয়ক গ্রায়মর যলাক েত িালবাহসত, শ্রদ্ধা-িহি কহরত, 

যতমহন প্রেণ্ড আগ্রয়ি তািারা ইাঁিার মৃতুয-উৎসব শুরু কহরো হেল  

  

বা-য়কার মৃতয়েি মালয-েন্দয়ন সহিত িইো পালয়ে শোন রহিল এবং নীয়ে 

যখলাধূলা, নৃতযিীত ও আিার-হবিায়রর যরাত রাহত্র-হেন অহবরাম বহিয়ত লাহিল  ময়ন 

িইল ইিার বুহি আর যশর্ িইয়ব না  

  

হপতৃ-য়শায়কর এই উৎকট আনন্দ িইয়ত িেকায়লর েনয যকানময়ত পলাইো বা-

হথন একটা হনেযন িায়ির তলাে বহসো কাাঁহেয়তহিল, িঠাৎ েমহকো হফহরো যেহখল, মা-

যশায়ে তািার হপিয়ন আহসো োাঁিাইোয়ি  যস ওিনার প্রান্ত হেো হনিঃশয়ত তািার যোখ 

মুহিো হেল এবং পায়শ বহসো তািার ডান িাতটা হনয়ের িায়তর ময়ধয টাহনো লইো 

েুহপ েুহপ বহলল, বাবা মহরোয়িন, হকন্তু যতামার মা-য়শায়ে এখনও বাাঁহেো আয়ি  

  

.  

  

দুই 

  

বা-হথন িহব আাঁহকত  তািার যশর্ িহবখাহন যস একেন সওোিরয়ক হেো রাোর 

েরবায়র পাঠাইো হেোহিল  রাো িহবখাহন গ্রিে কহরোয়িন এবং খুশী িইো রাে-িয়স্তর 

বহুমূলয অেুরী পুরস্কার কহরোয়িন  

  

আনয়ন্দ মা-য়শায়ের যোয়খ েল আহসল, যস তািার পায়শ োাঁিাইো মৃদুকয়ঠে  কহিল, 

বা-হথন, েিয়ত তুহম সকয়লর বি হেত্রকর িইয়ব  
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বা-হথন িাহসল, কহিল, বাবার ঋে যবাধ িে পহরয়শাধ কহরয়ত পাহরব  

  

উিরাহধকার-সূয়ত্র মা-য়শায়েই তািার একমাত্র মিােন  তাই এ কথাে যস সকয়লর 

যেয়ে যবশী লিা পাইত  বহলল, তুহম বার বার এমন কহরো যখাাঁটা হেয়ল আর আহম 

যতামার কায়ি আহসব না  

  

বা-হথন েুপ কহরো রহিল  হকন্তু ঋয়ের োয়ে হপতার মুহি িইয়ব না, এতবি 

হবপহির কথা স্মরে কহরো তািার সমস্ত অন্তরটা যেন হশিহরো উহঠল  

  

বা-হথয়নর পহরশ্রম আেকাল অতযন্ত বাহিোয়ি োতক িইয়ত একখানা নূতন িহব 

আাঁহকয়তহিল, আে সারাহেন মুখ তুহলো োয়ি নাই  

  

মা-য়শায়ে প্রতযি যেমন আহসত, আহেও যতমহন আহসোহিল  বা-হথয়নর যশাবার 

ুর, বহসবার ুর, িহব আাঁহকবার ুর—সমস্ত হনয়ের িায়ত সাোইো গুিাইো োইত  

োকর-োসীর উপর এ কােহটর িার হেয়ত তািার হকিুয়তই সািস িইত না  

  

সম্মুয়খ একখানা েপযে হিল, তািারই উপর বা-হথয়নর িাো পহিোহিল  মা-য়শায়ে 

অয়নকিে পেযন্ত একেৃয়ে োহিো থাহকো িঠাৎ একটা হনিঃশ্বাস যফহলো কহিল, বা-হথন, 

তুহম আমায়ের মত যময়েমানুর্ িইয়ল এতহেন যেয়শর রানী িইয়ত পাহরয়ত  

  

বা-হথন মুখ তুহলো িাহসমুয়খ বহলল, যকন বল ত? 

  

রাো যতামায়ক হববাি কহরো হসংিাসয়ন লইো োইয়তন  তাাঁর অয়নক রানী, হকন্তু 

এমন রঙ, এমন েুল, এমন মুখ হক তাাঁয়ের কারও আয়ি? এই বহলো যস কায়ে মন হেল, 

হকন্তু বা-হথয়নর ময়ন পহিয়ত লাহিল, মান্দায়লয়ত যস েখন িহব আাঁকা হশহখয়তহিল, 

তখনও এমহন কথা তািায়ক মায়ি মায়ি শুহনয়ত িইত  

  

তখন যস িাহসো কহিল, হকন্তু রূপ েুহর করার উপাে থাহকয়ল তুহম যবাধ িে আমায়ক 

ফাাঁহক হেো এতহেয়ন রাোর বায়ম হিো বহসয়ত  
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মা-য়শায়ে এই অহিয়োয়ির যকান উির হেল না, যকবল ময়ন ময়ন বহলল, তুহম 

নারীর মত দুবযল, নারীর মত যকামল, তািায়ের মতই সুন্দর—যতামার রূয়পর সীমা নাই  

  

এই রূয়পর কায়ি যস আপনায়ক বি যিাট ময়ন কহরত  

  

.  

  

হতন 

  

বসয়ন্তর প্রারয়ে এই ইয়মহেন গ্রায়ম প্রহত বৎসর অতযন্ত সমায়রায়ির সহিত 

যুািয়ে ি িইত  আে যসই উপলয়ি গ্রামায়ন্তর মায়ঠ বহু েনসমািম িইোহিল  

  

মা-য়শায়ে ধীয়র ধীয়র বা-হথয়নর পশ্চায়ত আহসো োাঁিাইল  যস একময়ন িহব 

আাঁহকয়তহিল, তাই তািার পেশত শুহনয়ত পাইল না  

  

মা-য়শায়ে কহিল, আহম আহসোহি, হফহরো যেখ  

  

বা-হথন েহকত িইো হফহরো োহিল, হবহস্মত িইো হেজ্ঞাসা কহরল, িঠাৎ এত 

সােসিা হকয়সর? 

  

বািঃ, যতামার বুহি ময়ন নাই, আে আমায়ের যুািয়ে ি? যে েেী িইয়ব যস ত আে 

আমায়কই মালা হেয়ব! 

  

সক তা ত শুহন নাই, বহলো বা-হথন তািার তুহলটা পুনরাে তুহলো লইয়ত 

োইয়তহিল, মা-য়শায়ে তািার িলা েিাইো ধহরো কহিল, না শুহনোি যনই-য়নই  হকন্তু 

তুহম ওঠ—আর কত যেহর কহরয়ব? 

  



শরৎচন্দ্র চট্টোপোধ্যোয়  । ছবি ।       গল্প 

 5 

www.bengaliebook.com 
 

 

এই দুহটয়ত প্রাে সমবেসী—িেত বা-হথন দুই-োহর মায়সর বি িইয়তও পায়র, হকন্তু 

হশশুকাল িইয়ত এমহন কহরোই তািারা এই উহনশটা বির কাটাইো হেোয়ি  যখলা 

কহরোয়ি, হববাে কহরোয়ি, মারহপট কহরোয়ি—আর িালবাহসোয়ি  

  

সম্মুয়খর প্রকাণ্ড মুকুয়র দুহট মুখ ততিে দুহট প্রস্ফুহটত যিালায়পর মত ফুহটো 

উহঠোহিল, বা-হথন যেখাইো কহিল, ঐ যেখ— 

  

মা-য়শায়ে হকিুিে নীরয়ব ঐ দুহট িহবর পায়ন অতৃপ্ত-নেয়ন োহিো রহিল  অকস্মাৎ 

আে প্রথম তািার ময়ন িইল, যসও বি সুন্দর  আয়বয়শ দুই েিু তািার মুহেো আহসল, 

কায়ন কায়ন বহলল, আহম যেন োাঁয়ের কলে  

  

বা-হথন আরও কায়ি তািার মুখখাহন টাহনো আহনো বহলল, না, তুহম োাঁয়ের কলে 

নও—তুহম কািারও কলে নে,—তুহম োাঁয়ের যক মুেীহট  একবার িাল কহরো োহিো 

যেখ  

  

হকন্তু নেন যমহলয়ত মা-য়শায়ের সািস িইল না, যস যতমহন দু’েিু মুহেো রহিল  

  

িেত এমহন কহরোই বহুিে কাহটত, হকন্তু একটা প্রকাণ্ড নরনারীর েল নাহেো 

িাহিো সুমুয়খর পথ হেো উৎসয়ব যোি হেয়ত েহলোহিল  মা-য়শায়ে বযস্ত িইো উহঠো 

োাঁিাইো কহিল, েল, সমে িইোয়ি  

  

হকন্তু আমার োওো যে এয়কবায়র অসেব মা-য়শায়ে  

  

যকন? 

  

এই িহবখাহন পাাঁেহেয়ন যশর্ কহরো হেব েুহি কহরোহি  

  

না হেয়ল? 

  

যস মান্দায়ল েহলো োইয়ব, সুতরাং িহবও লইয়ব না, টাকাও হেয়ব না  
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টাকার উয়েয়খ মা-য়শায়ে কে পাইত, লিায়বাধ কহরত  রাি কহরো বহলল, হকন্তু 

তা বহলো ত যতামায়ক এমন প্রােপাত পহরশ্রম কহরয়ত হেয়ত পাহর না  

  

বা-হথন এ কথার যকান উির হেল না  হপতৃঋে স্মরে কহরো তািার মুয়খর উপর 

যে ম্লান িাো পহিল, তািা আর একেয়নর েৃহে এিাইল না  কহিল, আমায়ক হবহর 

কহরও, আহম হিগুে োম হেব  

  

বা-হথয়নর তািায়ত সয়ন্দি হিল না, িাহসো হেজ্ঞাসা কহরল, হকন্তু কহরয়ব হক? 

  

মা-য়শায়ে িলার বহুমূলয িার যেখাইো বহলল, ইিায়ত েতগুহল মুিা, েতগুহল েুহন 

আয়ি সবগুহল হেো িহবহটয়ক বাাঁধাইব, তার পয়র যশাবার ুয়র আমার যো য়খর উপর 

টাঙাইো রাহখব  

  

তারপর? 

  

তার পয়র যেহেন রায়ত্র খুব বি োাঁে উহঠয়ব, আর যখালা োনালার হিতর হেো তািার 

যেযাৎস্নার আয়লা যতামার ুুমন্ত মুয়খর উপর যখলা কহরয়ত থাহকয়ব— 

  

তার পয়র? 

  

তারপয়র যতামার ুুম িাহেয়ে— 

  

কথাটা যশর্ িইয়ত পাইল না  নীয়ে মা-য়শায়ের িরুর িাহি অয়পিা কহরয়তহিল, 

তািার িায়িাোয়নর উচ্চকয়ঠে র আহ্বান যশানা যিল  

  

বা-হথন বযস্ত িইো কহিল, তার পয়রর কথা পয়র শুহনব, হকন্তু আর নে  যতামার 

সমে িইো যিয়ি—শীঘ্র োও  
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হকন্তু সমে বহিো োইবার যকান লিে মা-য়শায়ের আেরয়ে যেখা যিল না  কারে, 

যস আরও িাল কহরো বহসো কহিল, আমার শরীর খারাপ যবাধ িইয়তয়ি, আহম োয়বা 

না  

  

োয়ব না? কথা হেোি, সকয়ল উদ গ্রীব িইো যতামার প্রতীিা কহরয়তয়ি, তা োয়না? 

  

মা-য়শায়ে প্রবলয়বয়ি মাথা নাহিো কহিল, তা করুক  েুহিিয়ের অত লিা আমার 

নাই—আহম োয়বা না! 

  

হিিঃ— 

  

তয়ব তুহমও েল! 

  

পাহরয়ল হনশ্চে োইতাম, হকন্তু, তাই বহলো আমার েনয যতামায়ক আহম সতযিে 

কহরয়ত হেব না  আর যেহর কহরও না, োও  

  

তািার িেীর মুখ ও শান্ত েৃঢ় কঠে স্বর শুহনো মা-য়শায়ে উহঠো োাঁিাইল  অহিমায়ন 

মুখখাহন ম্লান কহরো কহিল, তুহম হনয়ের সুহবধার েনয আমায়ক েূর কহরয়ত োও  েূর 

আহম িইয়তহি, হকন্তু আর কখনও যতামার কায়ি আহসব না  

  

একমুিূতয বা-হথয়নর কতযয়বযর েৃঢ়তা যস্নয়ির েয়ল িহলো যিল, যস তািায়ক কায়ি 

টাহনো লইো সিায়সয কহিল, এতবি প্রহতজ্ঞাটা কহরো বহসও না মা-য়শায়ে—আহম োহন, 

ইিার যশর্ হক িইয়ব  হকন্তু আর ত হবলম্ব করা েয়ল না  

  

মা-য়শায়ে যতমহন হবর্ণ্ণমুয়খই উির হেল, আহম না আহসয়ল খাওো-পরা িইয়ত 

আরে কহরো সকল হবর্য়ে যতামার যে েশা িইয়ব, যস আহম সহিয়ত পাহরব না োয়না 

বহলোই আমায়ক তুহম তািাইয়ত পাহরয়ল  এই বহলো যস প্রতুযিয়রর অয়পিা না কহরোই 

দ্রুতপয়ে ুর িইয়ত বাহির িইো যিল  
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.  

  

োর 

  

প্রাে অপরাহ্নয়বলাে মা-য়শায়ের রূপা-বাাঁধায়না ‘মেূরপঙ্খী’ যিাোন েখন মেোয়ন 

আহসো যপ াঁহিল, তখন সময়বত েনমণ্ডলী প্রেণ্ড কলরয়ব যকালািল কহরো উহঠল  

  

যস েুবতী, যস সুন্দরী, যস অহববাহিতা, এবং হবপুল ধয়নর অহধকাহরেী  মানয়বর 

যে বন-রায়েয তািার স্থান অহত উয়চ্চ  তাই এখায়নও বহু মায়নর আসনহট তািারই েনয 

হনহেযে িইোহিল  যস আে পুষ্পমালয হবতরে কহরয়ব  তািার পর যে িািযবান এই 

রমেীর হশয়র েেমালযহট সবযায়গ্র পরাইো হেয়ত পাহরয়ব, তািার অেৃেই আে যেন েিয়ত 

হিংসা কহরবার একমাত্র বস্তু  

  

সহিত অশ্বপৃয়ে রিবেয যপাশায়ক সওোরিে উৎসাি ও োঞ্চয়লযর আয়বি কয়ে 

সংেত কহরো হিল  যেহখয়ল ময়ন িে, আে সংসায়র তািায়ের অসাধয হকিু নাই  

  

রমশিঃ সমে আসন্ন িইো আহসল, এবং যে কেেন অেৃে পরীিা কহরয়ত আে 

উেযত, তািারা সাহর হেো োাঁিাইল এবং িয়েক পয়রই ুণ্টার সয়ে সয়ে মহর-বাাঁহে-

জ্ঞানশূনয িইো কেেন যুািা িুটাইো হেল  

  

ইিা বীরত্ব, ইিা েুয়দ্ধর অংশ  মা-য়শায়ের হপতৃহপতামিিে সকয়লই েুদ্ধবযবসােী, 

ইিার উন্মি যবি নারী িইয়লও তািার ধমনীয়ত বিমান হিল  যে েেী িইয়ব, তািায়ক 

সমস্ত হৃেে হেো সংবধযনা না কহরবার সাধয তািার হিল না  

  

তাই েখন হিন্ন-গ্রামবাসী এক অপহরহেত েুবক আরিয়েয়ি, কহম্পত-মুয়খ, 

যেেহসি িয়স্ত তািার হশয়র েেমালয পরাইো হেল, তখন তািার আগ্রয়ির আহতশেয 

অয়নক সম্ভ্রান্ত রমেীর েয়িই কটু বহলো যঠহকল  
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হফহরবার পয়থ যস তািায়ক আপনার পায়শ্বয িাহিয়ত স্থান হেল এবং সেলকয়ঠে  কহিল, 

আপনার েনয আহম বি িে পাইোহিলাম  একবার এমনও ময়ন িইোহিল, অত বি 

উাঁেু প্রােীর, যকানরূয়প েহে যকাথাও পা যঠহকো োে  

  

েুবক হবনয়ে ু াি যিাঁট কহরল, হকন্তু এই অসমসািসী বহলে বীয়রর সহিত মা-য়শায়ে 

ময়ন ময়ন তািার যসই দুবযল, যকামল ও সবযহবর্য়ে অপটু হেত্রকয়রর সহিত তুলনা না 

কহরো পাহরল না  

  

এই েুবকহটর নাম যপা-হথন  কথাে কথাে পহরেে িইয়ল োনা যিল, ইহনও 

উচ্চবংশীে, ইহনও ধনী এবং তািায়েরই েূর-আত্মীে  

  

মা-য়শায়ে আে অয়নকয়কই তািার প্রাসায়ে সান্ধযয়িায়ে হনমন্ত্রে কহরোহিল, তািারা 

এবং আরও বহু যলাক হিি কহরো িািীর সয়ে সয়ে আহসয়তহিল  আনয়ন্দর আগ্রয়ি, 

তািায়ের তাণ্ডব-নৃয়তযাহিত ধূলার যময়ু ও সেীয়তর অসিয হননায়ে সন্ধযার আকাশ তখন 

এয়কবায়র আেন্ন অহিিূত িইো পহিয়তহিল  

  

এই িেের েনতা েখন তািার বাটীর সুমুখ হেো অগ্রসর িইো যিল, তখন 

িেকায়লর হনহমি বা-হথন তািার কাে যফহলো োনালাে আহসো নীরয়ব োহিো রহিল  

  

.  

  

পাাঁে 

  

সান্ধযয়িায়ের প্রসয়ে পরহেন মা-য়শায়ে বা-হথনয়ক কহিল, কাল সন্ধযাটা আনয়ন্দ 

কাহটল  অয়নয়কই েো কহরো আহসোহিয়লন  শুধু যতামার সমে হিল না বহলো যতামায়ক 

ডাহক নাই  

  

যসই িহবটা যস প্রােপয়ে যশর্ কহরয়তহিল, মুখ না তুহলোই বহলল, িালই 

কহরোহিয়ল  এই বহলো যস কাে কহরয়ত লাহিল  



শরৎচন্দ্র চট্টোপোধ্যোয়  । ছবি ।       গল্প 

 10 

www.bengaliebook.com 
 

 

  

হবস্ময়ে মা-য়শায়ে স্তহেত িইো বহসো রহিল  কথার িায়র তািার যপট ফুহলয়তহিল, 

কাল বা-হথন কায়ের োয়প উৎসয়ব যোি হেয়ত পায়র নাই, তাই আে অয়নকিে ধহরো 

অয়নক িল্প কহরয়ব ময়ন কহরোই যস আহসোহিল, হকন্তু সমস্তই উলটা রকয়মর িইো 

যিল  যকবল একা একা প্রলাপ েহলয়ত পায়র, হকন্তু আলায়পর কাে েয়ল না, তাই যস 

শুধু স্তব্ধ িইো বহসো রহিল, হকিুয়তই অপর পয়ির প্রবল ঔোসয ও িিীর নীরবতার 

রুদ্ধিার যঠহলো হিতয়র প্রয়বশ কহরয়ত আে িরসা কহরল না  প্রহতহেন যে-সকল যিাট-

খায়টা কােগুহল যস কহরো োে, আে যসগুহলও পহিো রহিল—হকিুয়তই িাত হেয়ত 

তািার প্রবৃহি িইল না  এইিায়ব অয়নকিে কাহটো যিল, একবার বা-হথন মুখ তুহলল 

না, একবার একটা প্রশ্ন কহরল না  কালয়কর অতবি বযাপায়রর প্রহতও তািার যেমন 

যলশমাত্র যক তূিল নাই, কায়ের ফাাঁয়ক িাাঁফ যফহলবারও তািার যতমহন অবসর নাই  

  

বহুিে পেযন্ত হনিঃশয়ত কুহঠে ত ও লহিত িইো থাহকো অবয়শয়র্ যস উহঠো োাঁিাইো 

মৃদুকয়ঠে  কহিল, আে আহস  

  

বা-হথন িহবর উপর যোখ রাহখোই বহলল, এয়সা  

  

োবার সমে মা-য়শায়ের ময়ন িইল, যেন যস এই যলাকহটর অন্তয়রর কথাটা 

বুহিোয়ি  হেজ্ঞাসা কয়র, একবার যস ইোও িইল বয়ট, হকন্তু মুখ খুহলয়ত পাহরল না, 

নীরয়বই বাহির িইো যিল  

  

বাটীয়ত পা হেোই যেহখল, যপা-হথন বহসো আয়ি  িতরাহত্রর আনন্দ-উৎসয়বর েনয 

ধনযবাে হেয়ত আহসোহিল  অহতহথয়ক মা-য়শায়ে েত্ন কহরো বসাইল  

  

যলাকটা প্রথয়ম মা-য়শায়ের ঐশ্বয়েযর কথা তুহলল, পয়র তািার বংয়শর কথা, তািার 

হপতার খযাহতর কথা, তািার রােিায়র সম্ভ্রয়মর কথা—এমহন কত হক যস অনিযল বহকো 

োইয়ত লাহিল  
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এ-সকল কতক বা যস শুহনল, কতক বা তািার অনযমনস্ক কায়ন যপ াঁহিল না  হকন্তু 

যলাকটা শুধু বহলে এবং অহত সািসী যুািসওোরই নে, যস অতযন্ত ধূতয  মা-য়শায়ের 

এই ঔোসীনয তািার অয়িাের রহিল না  যস মান্দায়লর রাে-পহরবায়রর প্রসে তুহলো 

অবয়শয়র্ েখন যস ন্দয়েযর আয়লােনা শুরু কহরল এবং কৃহত্রম সারয়লয পহরপূেয িইো এই 

রমেীয়ক লিয এবং উপলিয কহরো বারংবার তািার রূপ ও যে বয়নর ইহেত কহরয়ত 

লাহিল, তখন তািার ময়ন ময়ন অহতশে লিা কহরয়ত লাহিল বয়ট, হকন্তু একটা অপরূপ 

আনন্দ ও যি রব অনুিব না কহরোও থাহকয়ত পাহরল না  এবং আলাপ যশর্ িইয়ল যপা-

হথন হবোে গ্রিে কহরল, তখন আহেকার রাহত্রর েনযও যস আিায়রর হনমন্ত্রে লইো যিল  

  

হকন্তু েহলো যিয়ল, তািার কথাগুলা ময়ন ময়ন আবৃহি কহরো মা-য়শায়ের সমস্ত মন 

যিাট এবং গ্লাহনয়ত িহরো উহঠল এবং হনমন্ত্রে কহরো যফলার েনয হবরহি ও হবতৃ্ার 

অবহধ রহিল না  যস তািাতাহি আরও েন-কয়েক বনু্ধ-বান্ধবয়ক হনমন্ত্রে কহরো োকর 

হেো হেহঠ পাঠাইো হেল  অহতহথরা েথাসময়েই িাহের িইয়লন এবং আেও অয়নক 

িাহস-তামাশা, অয়নক িল্প, অয়নক নৃতযিীয়তর সয়ে েখন খাওোোওো যশর্ িইল, 

তখন রাহত্র আর বি বাকী নাই  

  

োন্ত পহরশ্রান্ত িইো যস শুইয়ত যিল, হকন্তু যোয়খ ুুম আহসল না  হকন্তু হবস্মে এই 

যে, োিা লইো তািার এতিে এমন কহরো কাহটল, তািার একটা কথাও আর ময়ন 

আহসল না  যস-সকল যেন কত েুয়ির পুরায়না অহকহঞ্চৎকর বযাপার—এমহন শুষ্ক, এমহন 

হবরস  তািার যকবহল ময়ন পহিয়ত লাহিল আর একটা যলাকয়ক, যে তািারই 

উেযানপ্রায়ন্তর একটা হনেযন িৃয়ি এখন হনহবযয়ে আয়ি,—আহেকার এতবি মাতামাহতর 

যলশমাত্রও তািার কায়ন োইবার িেত এতটুকু পথও যকাথাও খুাঁহেো পাে নাই  

  

.  

  

িে  
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হেরহেয়নর অিযাস, প্রিাত িইয়তই মা-য়শায়েয়ক টাহনয়ত লাহিল  আবার যস হিো 

বা-হথয়নর ুয়র আহসো বহসল  

  

প্রহতহেয়নর মত আহেও যস যকবল একটা ‘এয়সা’ বহলোই তািার সিে অিযথযনা 

যশর্ কহরো কায়ে মন হেল; হকন্তু কায়ি বহসোও আর একেয়নর আে যকবহল ময়ন 

িইয়ত লাহিল, ওই কমযহনরত নীরব যলাকহট নীরয়বই যেন বহুেূয়র সহরো হিোয়ি  

  

অয়নকিে পেযন্ত মা-য়শায়ে কথা খুাঁহেো পাইল না  তার পয়র সয়োে কাটাইো 

হেজ্ঞাসা কহরল, যতামার আর বাকী কত? 

  

অয়নক  

  

তয়ব, এই দুহেন ধহরো হক কহরয়ল? 

  

বা-হথন ইিার েবাব না হেো েুরুয়টর বাক্সটা তািার হেয়ক বািাইো হেো বহলল, 

এই ময়ের িন্ধটা আহম সইয়ত পাহর না  

  

মা-য়শায়ে এই ইহেত বুহিল  জ্বহলো উহঠো িাত হেো বাক্সটা সয়োয়র যঠহলো হেো 

বহলল, আহম সকালয়বলা েুরুট খাই না—েুরুট হেো িন্ধ ঢাহকবার কােও কহর নাই—

আহম যিাটয়লায়কর যময়ে নই ৷ 

  

বা-হথন মুখ তুহলো শান্তকয়ঠে  কহিল, িেত যতামার োমা-কাপয়ি যকানরূয়প 

লাহিোয়ি, ময়ের িন্ধটা আহম বানাইো বহল নাই  

  

মা-য়শায়ে হবদুযয়িয়ি উহঠো োাঁিাইো কহিল, তুহম যেমন নীে যতমহন হিংসুক, তাই 

আমায়ক হবনায়োয়র্ অপমান কহরয়ল  আো, তাই িাল, আমার োমা-কাপি যতামার 

ুর যথয়ক আহম হেরকায়লর েনয সরাইো লইো োইয়তহি  এই বহলো যস প্রতুযিয়রর 

অয়পিা না কহরোই দ্রুতয়বয়ি ুর িাহিো োইয়তহিল, বা-হথন হপিয়ন ডাহকো যতমহন 
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সংেত-স্বয়র বহলল, আমায়ক নীে ও হিংসুক যকি কখনও বয়ল নাই, তুহম িঠাৎ অধিঃপয়থ 

োইয়ত উেযত িইোি বহলোই সাবধান কহরোহি  

  

মা-য়শায়ে হফহরো োাঁিাইো কহিল, অধিঃপয়থ হক কহরো যিলাম? 

  

তাই আমার ময়ন িে  

  

আো, এই মন লইোই থায়কা, হকন্তু োিার হপতা আশীবযাে রাহখো যিয়িন, 

সন্তায়নর েনয অহিশাপ রাহখো োন নাই, তািার সয়ে যতামার ময়নর হমল িইয়ব না  

  

এই বহলো যস েহলো যিল, হকন্তু বা-হথন হস্থর িইো বহসো রহিল  যকি যে যকান 

কারয়েই কািায়ক এমন মমযাহন্তক কহরো হবাঁহধয়ত পায়র, এত িায়লাবাসা একহেয়নই যে 

এতবি হবর্ িইো উহঠয়ত পায়র, ইিা যস িাহবয়তও পাহরত না  

  

মা-য়শায়ে বাটী আহসোই যেহখল, যপা-হথন বহসো আয়ি  যস সসম্ভ্রয়ম উহঠো 

োাঁিাইো অতযন্ত মধুর কহরো একটু িাসয কহরল  

  

িাহস যেহখো মা-য়শায়ের দুই ভ্রূ যবাধ কহর অজ্ঞাতসায়রই কুহঞ্চত িইো উহঠল  

কহিল ,আপনার হক হবয়শর্ যকান প্রয়োেন আয়ি? 

  

না, প্রয়োেন এমন— 

  

তা িয়ল আমার সমে িয়ব না, বহলো পায়শর হসাঁহি হেো মা-য়শায়ে উপয়র েহলো 

যিল  

  

িত-হনশার কথা স্মরে কহরো যলাকটা এয়কবায়র িতবুহদ্ধ িইো যিল  হকন্তু 

যবিারাটা সুমুয়খ আহসয়তই কােিাহসর সয়ে িায়ত তািার একটা টাকা গুাঁহেো হেো হশস 

হেয়ত হেয়ত বাহির িইো যিল  

  

.  
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সাত 

  

হশশুকাল িইয়ত যে দুইেয়নর কখনও একমুিূয়তযর েনয হবয়েে ুয়ট নাই, অেৃয়ের 

হবিম্বনাে আে মাসাহধক কাল িত িইোয়ি, কািারও সহিত যকি সািাৎ কয়র নাই  

  

মা-য়শায়ে এই বহলো আপনায়ক বুিাইবার যেো কয়র যে, এ একপ্রকার িায়লাই 

িইল যে, যে যমায়ির োল এই েী যুহেন ধহরো তািায়ক কহঠন বন্ধয়ন অহিিূত কহরো 

রাহখোহিল, তািা হিন্ন িইো হিোয়ি  আর তািার সহিত হবন্দুমাত্র সংরব নাই  এই 

ধনীর কনযার নবীন উদ্দাম প্রকৃহত হপতা হবেযমায়নও অয়নকহেন এমন অয়নক কাে 

কহরয়ত োহিোয়ি, োিা যকবলমাত্র িেীর ও সংেতহেি বা-হথয়নর হবরহির িয়েই পায়র 

নাই  হকন্তু আে যস স্বাধীন—এয়কবায়র হনয়ের মাহলক হনয়ে  যকাথাও কািায়রা কায়ি 

আর যলশমাত্র েবাবহেহি কহরবার নাই  এই একহটমাত্র কথা লইো যস ময়ন ময়ন অয়নক 

যতালাপািা, অয়নক িাো-িিা কহরোয়ি, হকন্তু একটা হেয়নর েনযও কখয়না আপনার 

হৃেয়ের হনিূঢ়তম িৃিহটর িার খুহলো যেয়খ নাই, যসখায়ন হক আয়ি  যেহখয়ল যেহখয়ত 

পাইত, এতহেন শুদ্ধমাত্র যস আপনায়কই আপহন ঠকাইোয়ি  যসই হনিৃত যিাপন-কয়ি 

হেবাহনহশ উিয়ে মুয়খামুহখ বহসো আয়ি—যপ্রমালাপ কহরয়তয়ি না, কলি কহরয়তয়ি না—

যকবল হনিঃশয়ত উিয়ের েিু বাহিো অশ্রু বহিো োইয়তয়ি  

  

হনয়েয়ের েীবয়নর এই একান্ত করুে হেত্রহট তািার মনশ্চয়ির অয়িাের হিল 

বহলোই ইহতময়ধয িৃয়ি তািার অয়নক উৎসব-রেনীর হনষ্ফল অহিনে িইো যিল—

পরােয়ের লিা তািায়ক ধূহলর সয়ে হমশাইো হেল না  

  

হকন্তু আহেকার হেনটা হঠক যতমন কহরো কাহটয়ত োহিল না  যকন, যসই কথাটাই 

বহলব  

  

েন্মহতহথ-উপলয়ি প্রহত বৎসর তািার িৃয়ি একটা আয়মাে-আহ্লাে ও খাওো-

োওোর অনুোন িইত  আে যসই আয়োেনটাই হকিু অহতহরি আিম্বয়রর সহিত 
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িইয়তহিল  বাটীর োসোসী িইয়ত আরে কহরো প্রহতয়বশীরা পেযন্ত আহসো যোি 

হেোয়ি  যকবল তািার হনয়েরই যেন হকিুয়ত িা নাই  সকাল িইয়ত আে তািার ময়ন 

িইয়ত লাহিল, সমস্ত বৃথা, সমস্ত পণ্ডশ্রম  যকমন কহরো যেন এতহেন তািার ময়ন 

িইয়তহিল, ওই যলাকটাও দুহনোর অপর সকয়লরই মত, যসও মানুর্—যসও ঈর্যার অতীত 

নে  তািার িৃয়ির এই যে সব আনন্দ-উৎসয়বর অপেযাপ্ত ও নব নব আয়োেন, ইিার 

বাতযা হক তািার রুদ্ধ বাতােন যিহেো যসই হনিৃত কয়ি হিো পয়শ না? তািার কায়ের 

ময়ধয হক বাধা যেে না? 

  

িেত বা যস তািার তুহলটা যফহলো হেো কখনও হস্থর িইো বয়স, কখনও বা অহস্থর 

দ্রুতপয়ে ুয়রর ময়ধয ু ুহরো যবিাে, কখনও বা হনদ্রাহবিীন তপ্ত শেযাে পহিো সারারাহত্র 

জ্বহলো পুহিো ময়র, কখনও বা—হকন্তু থাক যস- সব  

  

কল্পনাে এতহেন মা-য়শায়ে একপ্রকার তীক্ষ্ণ আনন্দ অনুিব কহরয়তহিল, হকন্তু আে 

তািার িঠাৎ ময়ন িইয়তহিল, হকিুই না—হকিুই না  তািার যকান কায়েই তািার যকান 

হবে ুটাে না  সমস্ত হমথযা, সমস্ত ফাাঁহক  যস ধহরয়তও োয়ি না—ধরা হেয়তও োয়ি না  

ওই যকমন দুবযল যেিটা অকস্মাৎ হক কহরো যেন এয়কবায়র পািায়ির মত কহঠন ও অেল 

িইো যিয়ি—যকাথাকার যকান িঞ্ঝাই আর তািায়ক একহবন্দু হবেহলত কহরয়ত পায়র না  

  

হকন্তু তথাহপ েন্মহতহথ-উৎসয়বর হবরাট আয়োেন আিম্বয়রর সয়েই েহলয়তহিল  

যপা-হথন আে সবযত্র, সকল কায়ে  এমন হক, পহরহেতয়ের ময়ধয একটা কানাুুর্াও 

েহলয়তহিল যে একহেন এই যলাকটাই এ বাহির কতযা িইো উহঠয়ব—এবং যবাধ িে, 

যসহেন বি যবহশ েূয়রও নে  

  

গ্রায়মর নরনারীয়ত বাহি পহরপূেয িইো যিয়ি—োহরহেয়কই আনন্দ-কলরব  শুধু 

োিার েনয এই-সব যসই মানুর্হটই হবমনা—তািারই মুখ হনরানয়ন্দর িাোে আেন্ন  

হকন্তু এই িাো বাহিয়রর কািায়রা যোয়খই প্রাে পহিল না—পহিল যকবল বাটীর দুই-

একেন সায়বক হেয়নর োস-োসীর  আর পহিল যবাধ িে তাাঁিার—হেহন অলয়িয 
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থাহকোও সমস্ত যেয়খন  যকবল হতহনই যেহখয়ত লাহিয়লন, ওই যময়েহটর কায়ি আে 

সমস্তই শুধু হবিম্বনা  এই েন্মহতহথর হেয়ন প্রহতবৎসর যে যলাকহট সকয়লর আয়ি যিাপয়ন 

তািার িলাে আশীবযায়ের মালা পরাইো হেত, আে যস-য়লাক নাই, যস-মালা নাই; যস-

আশীবযায়ের আে একান্ত অিাব  

  

মা-য়শায়ের হপতার আময়লর বৃদ্ধ আহসো কহিল, যিাটমা, সক তািায়ক ত যেহখ না? 

  

বুিা হকিুকাল পূয়বয কয়ময অবসর লইো েহলো হিোহিল, তািার ুরও অনয গ্রায়ম—

এই মনান্তয়রর খবর যস োহনত না  আে আহসো োকর-মিয়ল শুহনোয়ি  মা-য়শায়ে 

উদ্ধতিায়ব বহলল, যেহখবার েরকার থায়ক, তািার বাহি োও—আমার এখায়ন যকন? 

  

যবশ, তাই োইয়তহি, বহলো বৃদ্ধ েহলো যিল  ময়ন ময়ন বহলো যিল, যকবল তাাঁয়ক 

একাকী যেহখয়লই ত েহলয়ব না—যতামায়ের দু’েনয়ক আমার একসয়ে যেখা োই  নইয়ল 

এতটা পথ বৃথাই িাাঁহটো আহসোহি  

  

হকন্তু বুিার ময়নর কথাহট এই নবীনার অয়িাের রহিল না  যসই অবহধ এক প্রকার 

সেহকত অবস্থায়তই তািার সকল কায়ের ময়ধয সমে কাহটয়তহিল, সিসা একটা োপা-

িলার অস্ফুট শয়ত োহিো যেহখল—বা-হথন  তািার সবযাে হেো হবদুযৎ বহিো যিল; হকন্তু 

েয়ির হনয়ময়র্ আপনায়ক সংবরে কহরো লইো যস মুখ হফরাইো অনযত্র েহলো যিল  

  

খাহনক পয়র বুিা আহসো কহিল, যিাটমা, োই যিাক, যতামার অহতহথ  একটা কথাও 

হক কহিয়ত নাই? 

  

হকন্তু যতামায়ক ত আহম ডাহকো আহনয়ত বহল নাই? 

  

যসইটাই আমার অপরাধ িইো যিয়ি, বহলো যস েহলো োইয়তহিল, মা-য়শায়ে 

ডাহকো কহিল, যবশ ত, আহম িািা আরও ত যলাক আয়িন, তাাঁরা ত কথা বহলয়ত পায়রন! 

  

বুিা বহলল, তা পায়রন, হকন্তু আর আবশযক নাই, হতহন েহলো যিয়িন  
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মা-য়শায়ে িেকাল স্তব্ধ িইো রহিল  তার পয়র কহিল, আমার কপাল! নইয়ল 

তুহমও ত তাাঁয়ক খাইো োইবার কথাটা বহলয়ত পাহরয়ত! 

  

না, আহম এত হনলযি নই, বহলো বুিা রাি কহরো েহলো যিল  

  

.  

  

আট 
  

এই অপমায়ন বা-হথয়নর যোয়খ েল আহসল  হকন্তু যস কািায়কও যোর্ হেল না, 

যকবল আপনায়ক বারংবার হধক্কার হেো কহিল, এ হঠকই িইোয়ি  আমার মত 

লিািীয়নর ইিারই প্রয়োেন হিল  

  

হকন্তু প্রয়োেন যে ঐখায়নই—ঐ একটা রাহত্রর হিতর হেোই যশর্ িে নাই, ইিার 

যেয়ে অয়নক—অয়নক যবশী অপমান যে তািার অেৃয়ে হিল, ইিা হেন-দুই পয়র যটর 

পাইল; আর এমন কহরো যটর পাইল যে, যস-লিা সারােীবয়ন যকাথাে রাহখয়ব, তািার 

কূলহকনারা যেহখল না  

  

যে িহবটার কথা লইো এই আখযাহেকা আরে িইোয়ি, োতয়কর যসই যিাপার 

হেত্রটা এতহেয়ন সমূ্পেয িইোয়ি  একমায়সর অহধক কাল অহবশ্রাম পহরশ্রয়মর ফল আে 

যশর্ িইোয়ি  সমস্ত সকালটা যস এই আনয়ন্দই মগ্ন িইো রহিল  

  

িহব রাে-েরবায়র োইয়ব, হেহন োম হেো লইো োইয়বন, সংবাে পাইো হতহন 

উপহস্থত িইয়লন  হকন্তু িহবর আবরে উনু্মি িইয়ল হতহন েমহকো যিয়লন  হেত্র-সম্বয়ন্ধ 

হতহন আনািী হিয়লন না; অয়নকিে একেৃয়ে োহিো থাহকো অবয়শয়র্ িুব্ধস্বয়র 

বহলয়লন, এ িহব আহম রাোয়ক হেয়ত পাহরব না  

  

বা-হথন িয়ে হবস্ময়ে িতবুহদ্ধ িইো কহিল, যকন? 
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তার কারে এ মুখ আহম হেহন  মানুয়র্র যেিারা হেো যেবতা িহিয়ল যেবতায়ক 

অপমান করা িে  এ কথা ধরা পহিয়ল রাো আমার মুখ যেহখয়বন না  এই বহলো যস 

হেত্রকয়রর হবস্ফাহরত বযাকুল েয়ির প্রহত িেকাল োহিো থাহকো মুখ হটহপো িাহসো 

বহলল, একটু মন হেো যেহখয়লই যেহখয়ত পাইয়বন—এ যক  এ িহব েহলয়ব না  

  

বা-হথয়নর যোয়খর উপর িইয়ত ধীয়র ধীয়র একটা কুোশার যুার কাহটো 

োইয়তহিল  িদ্রয়লাক েহলো যিয়লও যস যতমহন েৃহে হনবদ্ধ কহরো োাঁিাইো রহিল  

তািার যোখ হেো েল পহিয়ত লাহিল, আর তািার বুহিয়ত বাকী নাই, এতহেন এই 

প্রাোন্ত পহরশ্রম কহরো যস হৃেয়ের অন্তস্তল িইয়ত যে যস ন্দেয যে মাধুেয বাহিয়র টাহনো 

আহনোয়ি, যেবতার রূয়প যে তািায়ক অিহনযহশ িলনা কহরোয়ি—যস োতয়কর যিাপা 

নয়ি, যস তািার-ই মা-য়শায়ে  

  

যোখ মুহিো ময়ন ময়ন কহিল, িিবান! আমায়ক এমন কহরো হবিহম্বত কহরয়ল—

যতামার আহম হক কহরোহিলাম! 

  

.  

  

নে  

  

যপা-হথন সািস পাইো বহলল, যতামায়ক যেবতাও কামনা কয়রন মা-য়শায়ে, আহম 

ত মানুর্  

  

মা-য়শায়ে অনযমনয়স্কর মত উির হেল, হকন্তু যে কয়র না, যস যবাধ িে তয়ব 

যেবতারও বি  

  

হকন্তু এ প্রসেয়ক যস আর অগ্রসর িইয়ত হেল না, কহিল, শুহনোহি, েরবায়র আপনার 

েয়থে প্রহতপহি আয়ি—আমার একটা কাে কহরয়ে হেয়ত পায়রন? খুব শীঘ্র? 

  

যপা-হথন উৎসুক িইো হেজ্ঞাসা কহরল, হক? 



শরৎচন্দ্র চট্টোপোধ্যোয়  । ছবি ।       গল্প 

 19 

www.bengaliebook.com 
 

 

  

একেয়নর কায়ি আহম অয়নক টাকা পাই, হকন্তু আোে কহরয়ত পাহর না  যকান েহলল 

নাই  আপহন হকিু উপাে কহরয়ত পায়রন? 

  

পাহর  হকন্তু তুহম হক োয়না না, এই রােকমযোরীহট যক? বহলো যলাকটা িাহসল  

  

এই িাহসর ময়ধযই স্পে উির হিল  মা-য়শায়ে বযগ্র িইো তািার িাতটা োহপো 

ধহরো বহলল, তয়ব হেন একহট উপাে কহরো  আেই  আহম একটা হেনও আর হবলম্ব 

কহরয়ত োহি না  

  

যপা-হথন ুাি নাহিো কহিল, যবশ, তাই  

  

এই ঋেটা হেরহেন এত তুে, এত অসেব, এতই িাহসর কথা হিল যে, এ সম্বয়ন্ধ 

যকি কখয়না হেন্তা পেযন্ত কয়র নাই  হকন্তু রােকমযোরীর মুয়খর আশাে মা-য়শায়ের সমস্ত 

যেি একমুিূয়তয উয়িেনাে উিপ্ত িইো উহঠল ; যস দুই েিু প্রেীপ্ত কহরো সমস্ত ইহতিাস 

হববৃত কহরো কহিয়ত লাহিল, আহম হকিুই িাহিো হেব না—একটা কহি পেযন্ত না  যোাঁক 

যেমন কহরো রি শুহর্ো লে, হঠক যতমহন কহরো  আেই—এখনই িে না? 

  

এ হবর্য়ে এই যলাকটায়ক অহধক বলা বাহুলয  ইিা তািার আশার অতীত  যস 

হিতয়রর আনন্দ ও আগ্রি যকানময়ত সংবরে কহরো বহলল, রাোর আইন অন্ততিঃ সাত 

হেয়নর সমে োে  এ সমেটুকু যকানরূয়প সধেয ধহরো থাহকয়তই িইয়ব  তািার পয়র 

যেমন কহরো খুহশ, েত খুহশ রি শুহর্য়বন, আহম আপহি কহরব না  

  

যসই িাল  হকন্তু এখন আপহন োন  এই বহলো যস একপ্রকার যেন িুহটো পলাইল  

  

এই দুয়বযাধ যময়েহটর প্রহত যলাকহটর যলায়ির অবহধ হিল না  তাই অয়নক অবয়িলা 

যস হনিঃশয়ত পহরপাক কহরত, আহেও কহরল  বরঞ্চ, িৃয়ি হফহরবার পয়থ আে তািার 

পুলহকত হেি পুনিঃ পুনিঃ এই কথাটাই আপনায়ক আপহন কহিয়ত লাহিল, আর িে নাই—

তািার সফলতার পথ হনষ্কণ্টক িইয়ত আর যবাধ িে অহধক হবলম্ব িইয়ব না  হবলম্ব িইয়ব 
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না, যস কথা সতয  হকন্তু কত শীঘ্র এবং কতবি হবস্মে যে িিবান তািার অেৃয়ে হলহখো 

রাহখোহিয়লন, এ আে কল্পনা করাও তািার পয়ি সেব হিল না  

  

.  

  

েশ 

  

ঋয়ের োবীর হেহঠ আহসল  কািেখানা িায়ত কহরো বা-হথন অয়নকিে েুপ কহরো 

বহসো রহিল  হঠক এই হেহনসহট যস আশা কয়র নাই বয়ট, হকন্তু আশ্চেযও িইল না  সমে 

অল্প, শীঘ্র হকিু একটা করা োই  

  

একহেন নাহক মা-য়শায়ে রায়ির উপর তািার হপতার অপবযয়ের প্রহত হব্রূপপ 

কহরোহিল, তািার এ অপরাধ যস হবস্মৃতও িে নাই, িমাও কয়র নাই  তাই যস 

সমেহিিার নাম কহরো আর 

তাাঁিায়ক অপমান কহরবার কল্পনাও কহরল না  শুধু হেন্তা এই যে, তািার োিা-হকিু 

আয়ি, সব হেোও হপতায়ক ঋেমুি করা োইয়ব হকনা  গ্রায়মর ময়ধযই একেন ধনী 

মিােন হিল  পরহেন সকায়লই যস তািার কায়ি হিো যিাপয়ন সবযস্ব হবহর কহরবার 

প্রস্তাব কহরল  যেখা যিল, োিা হতহন হেয়ত োয়িন, তািাই েয়থে  টাকাটা যস সংগ্রি 

কহরো ুয়র আহনল, হকন্তু একেয়নর অকারে হৃেেিীনতা যে তািার সমস্ত যেিময়নর 

উপর অজ্ঞাতসায়র কতবি আুাত হেোহিল, ইিা যস োহনল তখন, েখন জ্বয়র পহিল  

  

যকাথা হেো যে হেন-রাহত্র কাহটল, তািার যখোল রহিল না  জ্ঞান িইয়ল উহঠো 

বহসো যেহখল, যসইহেনই তািার যমোয়ের যশর্ হেন  

  

আে যশর্ হেন  আপনার হনিৃত কয়ি বহসো মা-য়শায়ে কল্পনার োল বুহনয়তহিল  

তািার হনয়ের অিোর অনুিে ুা খাইো খাইো আর একেয়নর অিোরয়ক এয়কবায়র 

অভ্রয়িেী উচ্চ কহরো োাঁি করাইোহিল  যসই হবরাট অিোর আে তািার পেমূয়ল 

পহিো যে মাহটর সয়ে হমশাইয়ব, ইিায়ত তািার যলশমাত্র সংশে হিল না  
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এমন সময়ে িৃতয আহসো োনাইল, নীয়ে বা-হথন অয়পিা কহরয়তয়ি  মা-য়শায়ে 

ময়ন ময়ন রূর-িাহস িাহসো বহলল, োহন  যস হনয়েও ইিারই প্রতীিা কহরয়তহিল  

  

মা-য়শায়ে নীয়ে আহসয়তই বা-হথন উহঠো োাঁিাইল  হকন্তু তািার মুয়খর হেয়ক োহিো 

মা-য়শায়ের বুয়ক যশল হবাঁহধল  টাকা যস োয়ি না, টাকার প্রহত যলাি তািার কানাকহির 

নাই, হকন্তু যসই টাকার নাম হেো কত িেের অতযাোর যে অনুহেত িইয়ত পায়র, ইিা 

যস আে এই যেহখল  

  

বা- হথন প্রথয়ম কথা কহিল, বহলল, আে সাতহেয়নর যশর্ হেন, যতামার টাকা 

আহনোহি  

  

িাে যর, মানুর্ মহরয়ত বহসোও েপয িাহিয়ত োে না  নইয়ল, প্রতুযিয়র এমন কথা 

মা-য়শায়ের মুখ হেো যকমন কহরো বাহির িইয়ত পাহরল যে, যস সামানয হকিু টাকা 

প্রাথযনা কয়র নাই—ঋয়ের সমস্ত টাকা পহরয়শাধ কহরয়ত বহলোয়ি  

  

বা-হথয়নর পীহিত শুষ্ক-মুখ িাহসয়ত িহরো যিল, বহলল, তাই বয়ট, যতামার সমস্ত 

টাকাই আহনোহি  

  

সমস্ত টাকা? যপয়ল যকাথাে? 

  

কালই োহনয়ত পাহরয়ব  ওই বাক্সটাে টাকা আয়ি, কািায়কও িহেো লইয়ত বল  

  

িায়িাোন িারপ্রান্ত িইয়ত তািায়ক লিয কহরো হেজ্ঞাসা কহরল, আর কত হবলম্ব 

িইয়ব  যবলা থাহকয়ত বাহির িইয়ত না পাহরয়ল যে যপগুয়ত রায়ত্রর মত আশ্রে হমহলয়ব 

না  

  

মা-য়শায়ে িলা বািাইো যেহখল, পয়থর উপর বাক্স হবিানা প্রিৃহত যবািাই যেওো 

যিাোন োাঁিাইো  িয়ে েয়ির হনয়ময়র্ তািার সমস্ত মুখ হববেয িইো উহঠল, বযাকুল 
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িইো এয়কবায়র সির প্রশ্ন কহরয়ত লাহিল, যপগুয়ত যক োয়ব? িাহি কার? যকাথাে এত 

টাকা যপয়ল? েুপ কহরো আি যকন? যতামার যোখ অত শুকয়না হকয়সর েনয? কাল হক 

োহনব? আে বহলয়ত যতামার— 

  

বহলয়ত বহলয়তই যস আত্মহবস্মৃত িইো কায়ি আহসো তািার িাত ধহরল—এবং 

হনয়ময়র্ িাত িাহিো হেো তািার ললাট স্পশয কহরো েমহকো উহঠল—উিঃ, এ যে জ্বর, 

তাই ত বহল, মুখ অত ফযাকায়শ যকন? 

  

বা-হথন আপনায়ক মুি কহরো লইো শান্ত মৃদু-কয়ঠে  কহিল, ব’যসা  বহলো যস 

হনয়েই বহসো পহিো কহিল, আহম মান্দায়ল োত্রা কহরোহি  আে তুহম আমার একটা 

যশর্ অনুয়রাধ শুহনয়ব? 

  

মা-য়শায়ে ুাি নাহিো োনাইল, যস শুহনয়ব  

  

বা-হথন একটু হস্থর থাহকো কহিল, আমার যশর্ অনুয়রাধ, সৎ যেহখো কািায়কও 

শীঘ্র হববাি কহরও  এমন অহববাহিত অবস্থাে আর যবশীহেন থাহকও না  আর একটা 

কথা— 

  

এই বহলো যস আবার হকিুিে যম ন থাহকো এবার আরও মৃদুকয়ে বহলয়ত লাহিল, 

আর একটা হেহনস যতামায়ক হেরকাল ময়ন রাহখয়ত বহল  এই কথাটা কখনও িুহলয়ব না 

যে, লিার মত অহিমানও স্ত্রীয়লায়কর িূর্ে বয়ট, হকন্তু বািাবাহি কহরয়ল— 

  

মা-য়শায়ে অধীর িইো মািখায়নই বহলো উহঠল, ও- সব আর একহেন শুহনব  টাকা 

যপয়ল যকাথাে? 

  

বা-হথন িাহসল  কহিল, এ কথা যকন হেজ্ঞাসা কর? আমার হক না তুহম োয়না ? 

  

টাকা যপয়ল যকাথাে? 
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বা-হথন যঢাক হিহলো ইতস্ততিঃ কহরো অবয়শয়র্ কহিল, বাবার ঋে তাাঁর সম্পহি 

হেোই যশাধ িইোয়ি—নইয়ল আমার হনয়ের আর আয়ি হক? 

  

যতামার ফুয়লর বািান? 

  

যস- ও ত বাবার  

  

যতামার অত বই? 

  

বই লইো আর কহরব হক? তা িািা যস-ও ত তাাঁরই  

  

মা-য়শায়ে একটা হনিঃশ্বাস যফহলো বহলল, োক, িালই িইোয়ি  এখন উপয়র হিো 

শুইো পহিয়ব েল  

  

হকন্তু আে যে আমায়ক োইয়তই িইয়ব  

  

এই জ্বর লইো? এ হক তুহম সতযই হবশ্বাস কর, যতামায়ক আহম এই অবস্থাে িাহিো 

হেব? এই বহলো যস কায়ি আহসো আবার িাত ধহরল  

  

এবার বা-হথন হবস্ময়ে োহিো যেহখল, মা-য়শায়ের মুয়খর যেিারা একমুিূয়তযই 

এয়কবায়র পহরবহতযত িইো হিোয়ি  যস-মুয়খ হবর্াে, হবয়ির্, হনরাশা, লিা, অহিমান—

হকিুরই হেহ্নমাত্র নাই, আয়ি শুধু হবরাট যস্নি ও যতমহন হবপুল শো  এই মুখ তািায়ক 

একবায়র মন্ত্রমুগ্ধ কহরো হেল  যস হনিঃশয়ত ধীয়র ধীয়র তািার হপিয়ন হপিয়ন উপয়র 

শেন-কয়ি আহসো উপহস্থত িইল  

  

তািায়ক শেযাে যশাোইো হেো মা-য়শায়ে কায়ি বহসল, দুহট সেল েৃপ্ত েিু তািার 

পাণু্ডর মুয়খর উপর হনবদ্ধ কহরো কহিল, তুহম ময়ন কর, কতকগুয়লা টাকা আহনোি 

বহলোই আমার ঋে যশাধ িইো যিল? মান্দায়লর কথা িাহিো োও, আমার হুকুম িািা 

এই ুয়রর বাহিয়র যিয়লও আহম িাে িইয়ত নীয়ে লাফাইো পহিো আত্মিতযা কহরব  
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আমায়ক অয়নক দুিঃখ হেোি, হকন্তু আর দুিঃখ হকিুয়তই সহিব না, এ যতামায়ক আহম 

হনশ্চে বহলো হেলাম  

  

বা-হথন আর েবাব হেল না  িায়ের কাপিটা টাহনো লইো একটা েী যুশ্বাস যফহলো 

পাশ হফহরো শুইল  


