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কাশীনাথ 
  

এক 

  

রাত্রি চারটার সময় স্নানান্তে পূজাত্রিক সমাপ্ত কত্ররয়া ত্রটত্রকত্রট বেশ উঁচু কত্ররয়া োঁত্রিয়া 

কাশীনাথ যখন িনঞ্জয় ভট্টাচান্তযের বটাল-ঘন্তরর োরান্দায় েত্রসয়া দশেন্তনর সূি ও ভাষ্য 

গুনগুন স্বন্তর কণ্ঠস্থ কত্ররত, তখন তাহার োহয-জগন্ততর কথা আর মন্তন থাত্রকত না। প্রশস্ত 

ললাট, দীঘোকৃত্রত কাশীনাথ েন্তন্দযাপািযায় দশেন-শাস্ত্র-গহন্তন প্রন্তেশ কত্ররয়া আপনান্তক 

ত্রদন্তশহারা কত্ররয়া বেত্রলত। তাহান্তক তদেস্থ বদত্রখয়া কত বলাক কত কথা েত্রলত। বকহ 

কত্রহত, বস তাহার ত্রপতার নযায় পত্রিত হইন্তে। বকহ েত্রলত, ত্রপতার নযায় পত্র য়া পত্র য়া 

হয়ত ো পাগল হইয়া যাইন্তে। যাঁহারা তাহার োতুল হইোর আশঙ্কা কত্ররন্ততন, তাঁহান্তদর 

মন্তিয কাশীনান্তথর মাতুল একজন। ত্রতত্রন মন্তিয মন্তিয েত্রলন্ততন, োপু, তুত্রম গরীন্তের বেন্তল, 

বতামার অত পত্র য়া ত্রক হইন্তে? যাহা ত্রশত্রখয়াে, তাহান্ততই বকানরূন্তপ একমুত্রঠ 

আতপতিুল, একখানা গামো ও দুটা ততজসপন্তির স্বচ্ছন্তন্দ বযাগা  হইন্তে। অত পত্র য়া 

ত্রক বশন্তষ্ স্বগেীয় েন্তন্দযাপািযায় মহাশন্তয়র মত ঘন্তরর বকান্তচ চুপ কত্ররয়া েত্রসয়া মাথা 

নাত্র ন্তত থাত্রকন্তে? এখন যাহা আশা আন্তে, তখন তাহাও থাত্রকন্তে না। এ-সকল কথা 

কাশীনান্তথর এক কচে ত্রদয়া প্রন্তেশ কত্ররত, অনয কচে ত্রদয়া োত্রহর হইয়া যাইত। 

  

োতুল হইয়া যাইোর আশঙ্কায় মাতুল ত্রতরস্কার কত্ররন্ততন; সংসান্তরর কাজকমে ত্রকেুই 

বদন্তখ না েত্রলয়া মাতুলানী তা না কত্ররন্ততন; েযাকরচ-সাত্রহন্ততয েুযৎপপ্ন  হইয়ান্তে বদত্রখয়া 

েন্তয়ান্তজযঠ মাতুলপুন্তিরা ঠাট্টা-ত্রেদ্রূপ কত্ররত; ত্রকন্তু কাশীনাথ হয় এ-সকল অকাতন্তর সহয 

কত্ররত, নয় এ-সকল কথার গুরুত্ব অনুভে কত্ররন্তত পাত্ররত না। 
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যাহা হউক, েল একই দাঁ াইয়াত্রেল; বস ত্রনতয যাহা কত্ররত, ত্রনতয তাহাই কত্ররত। 

সন্ধ্যার সময় কখনও মান্তঠ মান্তঠ আপনার মন্তন ঘুত্ররয়া বে াইত, কখনও নদীতীন্তরর 

একটা পুরাতন অশ্বত্থ-েৃন্তের ত্রশকন্ত র উপর েত্রসয়া, অস্তগামী সূন্তযের রত্রিমাভা বকমন 

কত্ররয়া একত্রটর পর একত্রট কত্ররয়া আকান্তশর গায় ত্রমলাইয়া যায়, বদত্রখন্তত থাত্রকত, কখনও 

গ্রান্তমর জত্রমদার-োটীর ত্রশেমত্রন্দন্তর ত্রশন্তের আরত্রত অিেত্রনমীত্রলতন্তনন্তি অনুভে কত্ররন্তত 

থাত্রকত, কখনও ো এ-সকল ত্রকেুই কত্ররত না, শুিু মাতুন্তলর চিীমিন্তপর অন্ধ্কার ত্রনভৃত 

বকান্তচ কম্বন্তলর আসন পাত্রতয়া চুপ কত্ররয়া েত্রসয়া থাত্রকত বযন জগন্তত তাহার কমে নাই, 

উন্তেশয নাই, কামনা নাই। দ্বাদশ েষ্ে েয়ঃক্রমকান্তল তাহার ত্রপতৃত্রেন্তয়াগ হইয়াত্রেল। এখন 

অষ্টাদশ েষ্ে েয়ঃক্রম হইয়ান্তে—এই েয় েৎপসর কাল মাতুলভেন্তন এইরূন্তপ কাত্রটয়া 

যাইন্ততন্তে। বস এখন ত্রক কত্ররন্ততন্তে, পন্তর ত্রক কত্ররন্তে, আন্তগ ত্রক কত্ররয়াত্রেল, এখন ত্রক করা 

প্রন্তয়াজন ও উত্রচৎপ, এ-সে কথা তাহার মন্তন আন্তদৌ স্থান পাইত না। বযন তাহার এমনই 

কত্ররয়া ত্রচরত্রদন কাত্রটন্তে, বযন এমনই ভান্তে ত্রচরত্রদন মামার োত্র র দু’বেলা দু’মুন্তঠা ভাত 

ও ত্রতরস্কার খাইন্তত পাইন্তে। বযন তাহান্তক আর বকাথাও যাইন্তত হইন্তে না—আর ত্রকেুই 

কত্ররন্তত হইন্তে না। তাহার বসই নীরে ত্রনস্তব্ধ অন্ধ্কার বকাচত্রট বযন ত্রচরত্রদন তাহারই 

অত্রিকান্তর থাত্রকন্তে, বকহ কখনও বসটা দখল কত্ররন্তত আত্রসন্তে না, ত্রকংো সত্ররয়া অনযি 

েত্রসন্তত েত্রলন্তে না। পা ার বকানও বলাক দয়া কত্ররয়া কখনও ডাত্রকয়া েত্রলত, কাশীনাথ, 

এমন কত্ররয়া কখনও কাহারও চন্তল নাই, বতামারও চত্রলন্তে না; যাহা হউক, একটা ত্রকেু 

কর। কাশীনাথ জোে ত্রদত না; শুিু মন্তন মন্তন ভাত্রেত, ত্রক কত্ররন্ততত্রে এেং ত্রক ো আমান্তক 

কত্ররন্তত হইন্তে? এমত্রন কত্ররয়া কাশীনান্তথর ত্রদন কাত্রটন্ততত্রেল।  

  

.  

  

দুই 

  

ও-গ্রান্তমর জত্রমদান্তরর নাম ত্রপ্রয়নাথ মুন্তখাপািযায়। ত্রপ্রয়নাথোেু মহাকুলীন ও 

অত্রতশয় িনোন। যখন বদত্রখন্তলন, এক কুন্তলর খাত্রতন্তর এত ে ন্তলাক হইয়াও 
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সেেরূপগুচযুি পাি েহু অনুসন্ধ্ান কত্ররয়াও ত্রমত্রলল না, তখন ত্রতত্রন বকৌলীনয-প্রথার উপর 

এন্তকোন্তর চত্রটয়া বগন্তলন; গৃত্রহচীন্তক এ কথা েত্রলন্তল, ত্রতত্রন েত্রলন্তলন, আমার এক তে 

বমন্তয় বনই, আমার আর কুল ত্রনন্তয় ত্রক হন্তে? 

  

গ্রান্তমই গুরুন্তদন্তের োটী; তাঁহার মত ত্রজজ্ঞাসা করায় ত্রতত্রন েত্রলন্তলন, হত্রর, হত্রর—এও 

ত্রক কখনও সম্ভে? বতামার অন্তথের ভােনা নাই, বকান দত্ররদ্র কুলীন সোনন্তক কনযা দান 

কত্ররয়া, জামাতা ও কনযা ত্রনন্তজর োটীন্ততই রাত্রখয়া দাও—ইহা বদত্রখন্ততও ভাল হইন্তে, 

শুত্রনন্ততও ভাল হইন্তে। এত ে  েংশ, এত ে  কূল, ইহার মযোদা ত্রক বোট কত্ররন্তত আন্তে  

ত্রপ্রয়োেু োত্র ন্তত আত্রসয়া এ কথা জানাইন্তলন। গৃত্রহচী সাহ্লান্তদ মত ত্রদয়া েত্রলন্তলন, তাই 

কর। বয ক’টা ত্রদন োঁত্রচ, কমলা আমার কান্তেই থাক। 

  

তাহাই হইল। দত্ররদ্র বদত্রখয়া ত্রেোহ ত্রদয়া ত্রনন্তজর কান্তেই রাত্রখন্তেন েত্রলয়া, ত্রপ্রয়োেু 

একত্রদেস মিুসূদন মুখুন্তযয মহাশন্তয়র োটীন্তত আত্রসয়া উপত্রস্থত হইন্তলন। মিুসূদন শমো 

তখন যজমান-োটীন্তত ত্রনতযপূজা কত্ররন্তত যাইন্ততত্রেন্তলন। সহসা এতে  সম্ভ্রাে েযত্রির 

আগমন্তন অতযে সঙ্কুত্রচত হইয়া পত্র ন্তলন, বকাথায় েত্রসন্তত ত্রদন্তেন তাহা খুঁত্রজয়া পাইন্তলন 

না। 

  

ত্রপ্রয়োেু েুত্রিন্তলন, মিুসূদন ত্রকত্রিৎপ ত্রেব্রত হইয়া পত্র য়ান্তেন; হাত্রসয়া েত্রলন্তলন, 

মহাশন্তয়র ত্রনকট ত্রকেু প্রন্তয়াজন আন্তে, চলুন ত্রভতন্তর ত্রগন্তয় েত্রস। 

  

আন্তজ্ঞ হাঁ—চলুন; ত্রকন্তু—তা— 

না—তা ত্রকেুই নয়—চলুন, েন্তস সকল কথা েলত্রচ। 

  

তখন দুইজন চিীমিন্তপ আত্রসয়া েত্রসন্তলন। ত্রপ্রয়োেু েত্রলন্তলন, আপনার ভাত্রগন্তনয়ত্রট 

বকাথায়? 

  

আর বকাথায়  ভট্টাচাযেমশান্তয়র বটান্তল প ন্তচ। 
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একোর বডন্তক পাঠান। 

  

পাঠাত্রচ্ছ; বকানও প্রন্তয়াজন আন্তে ত্রক? 

  

ত্রেন্তশষ্ প্রন্তয়াজন আন্তে। 

  

মিুসূদন ভট্টাচাযে ত্রকেুন্ততই েুত্রিয়া উত্রঠন্তত পাত্ররন্তলন না, বস অকমেচয বোঁ াটার 

সত্রহত এত ে  সম্ভ্রাে বলান্তকর ত্রক প্রন্তয়াজন থাত্রকন্তত পান্তর। েরং একটু ভীত হইয়া 

কত্রহন্তলন, ত্রকেু কন্তরন্তচ ত্রক? 

  

ত্রক করন্তে? 

  

তন্তে? 

  

ত্রপ্রয়োেু হাত্রসয়া েত্রলন্তলন, তান্তক ত্রনন্তজর জামাতা করে মন্তন কন্তরত্রচ এেং বসই সূন্তি 

আপত্রন আমার তেোত্রহক। েত্রলয়া ত্রপ্রয়োেু বজান্তর হাত্রসয়া বেত্রলন্তলন। বয কথা মন্তন হওয়ায় 

তাঁহার হাত্রস পাইয়াত্রেল, মিুসূদন তাহা জাত্রনন্তত পাত্ররন্তল বোি হয় আর কথাই কত্রহন্ততন 

না। ভট্টাচাযে ত্রেস্ময়-ত্রেস্ফাত্ররত নয়ন্তন ত্রকেুেচ তাঁহার মুখপান্তন চাত্রহয়া থাত্রকয়া েত্রলন্তলন, 

কান্তক—কাশীনাথন্তক? 

  

হাঁ। 

  

বকন?  

  

অত ে  কুলীনসোন আত্রম আর সন্ধ্ান কন্তর বপলাম না। আপনার এ ত্রেোন্তহ অমত 

আন্তে ত্রক? 

  

অমত  এ ত পরম বসৌভান্তগযর কথা—ত্রকন্তু বস বয পাগল। 

  

পাগল? তক, এ কথা ত কখন শুত্রন নাই? 
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তার ত্রপতা পাগল ত্রেল। 

  

কাশীনান্তথর ত্রপতান্তক ত্রপ্রয়োেু ত্রেলেচ ত্রচত্রনন্ততন; এেং ইহাও জাত্রনন্ততন, তাঁহান্তক 

অন্তনন্তকই পাগল েত্রলত। ত্রপ্রয়োেু েচকাল ত্রচো কত্ররয়া েত্রলন্তলন, বেন্তলত্রটর নাম ত্রক? 

  

কাশীনাথ েন্তন্দযাপািযায়। 

  

তান্তক বডন্তক পাঠান—আত্রম একোর বদখে। 

  

মিুসূদন ভট্টাচাযে তাহান্তক ডাকাইন্তত পাঠাইন্তলন। বয ডাত্রকন্তত বগল, বস তাঁহারই 

কত্রনঠ পুি। বস ত্রগয়া ডাত্রকল, কাশীদাদা  কাশীদাদা উত্তর ত্রদল না। আোর ডাত্রকল, 

কাশীদাদা  

  

এোর কাশীনাথ মুখ তুত্রলয়া চাত্রহয়া েত্রলল, ত্রক? 

  

বতামান্তক োো ডাকন্তচন। 

  

বকন? 

  

তা জাত্রনন্তন। ও-গাঁন্তয়র জত্রমদারোেু এন্তসন্তচন, ত্রতত্রনই বতামান্তক বডন্তক পাত্রঠন্তয়ন্তচন। 

  

কাশীনাথ িীন্তর িীন্তর পুঁত্রথ েন্ধ্ কত্ররয়া োটী আত্রসয়া বযখান্তন ত্রপ্রয়োেু ও তাহার মাতুল 

মহাশয় েত্রসয়াত্রেন্তলন, বসইখান্তন আত্রসয়া উপন্তেশন কত্ররল।  

  

ত্রপ্রয়োেু তাহার অঙ্গপ্রতযঙ্গ বেশ কত্ররয়া ত্রনরীেচ কত্ররয়া কত্রহন্তলন, কাশীনাথ  

বকাথায় ত্রেন্তল? 

  

ভট্টাচাযে মহাশন্তয়র বটান্তল প ত্রেলাম। 

  

েযাকরচ পন্ত চ? 
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কাশীনাথ ঘা  নাত্র য়া জানাইল, বস পত্র য়ান্তে।  

  

সাত্রহতয পন্ত চ? 

  

সামানযই পন্ত ত্রচ। 

  

এখন ত্রক প চ? 

  

সাঙ্খ্য-দশেন। 

  

ত্রপ্রয়োেু েত্রলন্তলন, আচ্ছা যাও, প  বগ। 

  

কাশীনাথ চত্রলয়া বগল। তাহান্তক বকন ডাকাইয়া আনা হইল, বকন যাইন্তত েলা হইল, 

তাহা বস ত্রকেুই েুত্রিল না। বটান্তল আত্রসয়া পুনরায় পুঁত্রথ খুত্রলয়া েত্রসল। বস চত্রলয়া বগন্তল 

ত্রপ্রয়োেু েত্রলন্তলন, ত্রক পাগন্তলর, না ত্রকন্তসর কথা েলত্রেন্তলন? 

  

মিুসূদন কত্রহন্তলন, না, পাগল ত্রঠক নয়, ত্রকন্তু ঐ একরকম, তাই বকউ বকউ ওন্তক 

পাগল েন্তল। 

  

ত্রক রকম? 

  

সেেদা পুঁত্রথ ত্রনন্তয় েন্তস থান্তক, না হয় আপন মন্তন ঘুন্তর বে ায়—বকানও কথায় ো 

বকানও কান্তজ থান্তক না—এই রকম।  

  

আর ত্রকেু কন্তর? 

  

হয়ত কখনও ো একটা অন্ধ্কার ঘন্তরর বকান্তচ একা চুপ কন্তর েন্তস থান্তক। 

  

ত্রপ্রয়োেু হাত্রসয়া েত্রলন্তলন, আর ত্রকেু? 
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এ হাত্রসর অথে মিুসূদন ভট্টাচাযে বযন কতক েুত্রিন্তত পাত্ররন্তলন। অল্প অপ্রত্রতভভান্তে 

েত্রলন্তলন, না, আর ত্রকেু নয়। 

  

তন্তে োত্রটর বভতর একোর ত্রজজ্ঞাসা কন্তর আসুন। তাঁন্তদর যত্রদ মত হয় ত এই মান্তসর 

মন্তিয ত্রেোহ ত্রদন্তয় বেত্রল। 

  

ত্রভতন্তর আত্রসয়া মিুসূদন গৃত্রহচীন্তক এ কথা জানাইন্তল ত্রতত্রন বযন আকাশ হইন্তত 

পত্র ন্তলন। ত্রেস্মন্তয়র মািা ত্রকত্রিৎপ শত্রমত হইন্তল েত্রলন্তলন, কাশীর সন্তঙ্গ ত্রপ্রয়োেুর বমন্তয়র 

ত্রেন্তয়? তুত্রম ত্রক পাগল হন্তল নাত্রক? 

  

এন্তত পাগন্তলর কথা আর ত্রক আন্তে? 

  

নাই ত্রক? 

  

কাশীনাথ কত ে  কুলীন্তনর বেন্তল মন্তন আন্তে ত্রক? 

  

গৃত্রহচী দীঘেশ্বাস বেত্রলয়া েত্রলন্তলন, আমার হত্ররর সন্তঙ্গ হয় না?  

  

দুইজন্তনই জাত্রনন্ততন, তাহা হয় না। কতোও দীঘেত্রনশ্বাস বেত্রলয়া েত্রলন্তলন, মত ত্রক? 

  

গৃত্রহচী ত্রেষ্ণ্ণভান্তে েত্রলন্তলন, মত আর ত্রক—হয় বহাক। 

  

কতো োত্রহন্তর আত্রসয়া কাঠহাত্রস হাত্রসয়া েত্রলন্তলন, ব্রাহ্মচীর এন্তত আনন্তন্দর সীমা 

নাই। উত্রনই কাশীর জননীস্থানীয়া—যখন কাশীনাথ দু’েেন্তরর, তখন আমার ভত্রগনীর মৃতুয 

হয়।  বসই অেত্রি একরকম উত্রনই মানুষ্ কন্তরন্তচন। তার পর যখন স্বগেীয় োঁ ুন্তযযমশান্তয়র 

পরন্তলাক হয়, তদেত্রি ত এইখান্তনই আন্তে। 

  

ত্রপ্রয়োেু কত্রহন্তলন, সমস্তই আত্রম জাত্রন। তন্তে আজই সমস্ত ত্রস্থর কন্তর বেলুন। 
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ত্রক ত্রস্থর করন্তত হন্তে? আপনার বযত্রদন সুত্রেিা হন্তে, বসইত্রদনই আত্রম আশীেোদ কন্তর 

আসে। 

  

বস কথা নয়; বকৌলীন্তনযর মযোদাটা? 

  

বস-ত্রেষ্ন্তয় আত্রম আর ত্রক ত্রস্থর করে? মশায় যা অনুমত্রত করন্তেন তাই হন্তে। তন্তে 

আপনার ভােী জামাতার মাতুলানী—ত্রতত্রনই মাতৃস্থানীয়া—তাঁর মত একোর বশানা 

আেশযক। 

  

অেশয, অেশয  তাই ত েলত্রেলাম। 
  

পন্তর মাতুলানীর মত লইয়া, ত্রপ্রয়োেুর স্ব-ইচ্ছায় ত্রস্থর হইয়া বগল বয, জননীস্থানীয়া 

ভট্টাচাযেগৃত্রহচী এক সহস্র নগদ না লইয়া কাশীনান্তথর ত্রকেুন্ততই ত্রেোহ ত্রদন্তেন না। তাহাই 

হইল; ত্রপ্রয়নাথোেু ইহান্তত আপত্রত্ত কত্ররন্তলন না। 

  

.  

  

ত্রতন 

  

পূন্তেে যাহাই হউক, যখন বদত্রখল, বস রীত্রতমত স্থায়ীরূপ ঘরজামাই হইয়া পত্র য়ান্তে, 

তখন কাশীনান্তথর মন্তন আর সুখ রত্রহল না। এখন বস বযখান্তন ইচ্ছা বসখান্তন আর যাইন্তত 

পান্তর না; যথা ইচ্ছা তথায় দাঁ াইন্তত পায় না; যাহার তাহার সত্রহত কথা কত্রহন্তত পায় না; 

সে ত্রজত্রনস হইন্তত তাহান্তক বযন পৃথক কত্ররয়া রাখা হইয়ান্তে। বস বযখান্তন যাইন্তত চান্তহ, 

বসইখান্তনই হয়ত তাহার শ্বশুন্তরর অমত হয়, না হয় শাশু ী ঠাকুরানী িঙ্কার ত্রদয়া েত্রলয়া 

উন্তঠন, ত্রক, আমার জামাই অমুন্তকর মাত্রটন্তত মা াইন্তে? জামাই অমনই সঙ্কুত্রচত হইয়া 

যায়। বকন এমন হইল, বকন তাহান্তক এমন কত্ররয়া রাখা হইন্ততন্তে, এমন কত্ররয়া কাহার 

ত্রক উন্তেশয সাত্রিত হইন্তে, কাশীনাথ তাহা ত্রকেুন্ততই হৃদয়ঙ্গম কত্ররয়া উত্রঠন্তত পান্তর না। 

সমন্তয় সমন্তয় মনন্তক প্রন্তোি বদয়, আত্রম ত্রক আর বয-ন্তস বলাক আত্রে বয, যা-তা কত্ররে। 
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ত্রকন্তু ত্রভতরটা কাঁত্রদয়া েন্তল, স্বত্রস্ত পাই না—স্বত্রস্ত পাই না। বস কণ্টকময় েন্তন বস্বচ্ছায় 

ঘুত্ররয়া ত্রেত্ররয়া বে াইত, এখন স্বচেত্রপঞ্জন্তর আেদ্ধ হইয়ান্তে তাহা েুত্রিন্তত পান্তর। অসীম 

উোম সাগন্তর ভাত্রসয়া যাইন্ততত্রেল, এখন তাহান্তক একটা চতুত্রদেন্তক োঁিা পুকরিত্ররচীন্তত 

োত্র য়া বদওয়া হইয়ান্তে। সাগন্তর বয বস ে  সুন্তখ ভাত্রসয়া যাইন্ততত্রেল তাহা নন্তহ—বসখান্তন 

ি -েৃত্রষ্ট ও তরন্তঙ্গ উৎপপীত্র ত হইন্তত হইয়াত্রেল; ত্রকন্তু এ ত্রনমেল সন্তরাের তাহার আরও 

কষ্টকর বোি হইন্তত লাত্রগল। এক-একসমন্তয় মন্তন হইত, বযন এক কটাহ উষ্ণ জন্তল 

তাহান্তক োত্র য়া বদওয়া হইয়ান্তে। সকন্তল ত্রমত্রলয়া ত্রমত্রশয়া পরামশে কত্ররয়া তাহার 

বদহটান্তক ত্রকত্রনয়া লইয়ান্তে; বসটা বযন আর তাহার ত্রনন্তজর নাই। মাথায় বস ত্রটত্রক নাই, 

কন্তণ্ঠ বস তুলসীর মালা নাই, বস খাত্রল পা নাই, বস খাত্রল গা নাই, বস িনঞ্জয় ভট্টাচান্তযের 

বটাল নাই, নদীর িান্তরর অশ্বত্থেৃে নাই, চিীমিন্তপর বকাচ নাই—ত্রকেুই নাই। 

  

বস নেজন্ম লাভ কত্ররয়া পূেেজন্তন্মর সমস্ত েস্তু িাত্র য়া িুত্র য়া বেত্রলয়া ত্রদয়ান্তে, 

ত্রকংো তাহার বদহ আর মন বযন ত্রেোদ কত্ররয়া পৃথক হইয়া ত্রগয়ান্তে। সন্ধ্যার সময় মনটা 

যখন নদীর িান্তরর অশ্বত্থ-েৃেমূন্তল, ত্রক মান্তঠর ত্রভতর কৃষ্কত্রদন্তগর মন্তিয ত্রেচরচ কত্ররন্তত 

থান্তক, বদহখানা তখন হয়ত চমৎপকার বেশভূষ্ায় ত্রেভূত্রষ্ত হইয়া গাত্র  চত্র য়া বে াইয়া 

আন্তস। 

  

মনটা যখন বকামন্তর গামো োঁত্রিয়া নদীর জন্তল িাঁপাইয়া পন্ত , বদহটা হয়ত তখন 

জলন্তচৌত্রকর উপর েত্রসয়া ভৃতযহন্তস্ত সাোন-জন্তল পত্ররকৃরিত হইন্তত থান্তক। এইরূন্তপ একটা 

কাশীনাথ সেেদা দুইটা কাজ কত্ররয়া বে ায়, অথচ বকানটাই তাহার সেোঙ্গসুন্দর হয় না, 

সমূ্পচেও হয় না। 

  

কতত্রদন এইরূন্তপ কাত্রটল। এক মাস দুই মাস কত্ররয়া শ্বশুরালন্তয় তাহার এক েৎপসর 

কাত্রটয়া বগল। প্রথম কন্তয়ক মাস তাহার মন্দ অত্রতোত্রহত হয় নাই। আন্তমাদ-উৎপসান্তহ 

ত্রেন্তশষ্ একটা নূতনন্তত্বর বমান্তহ বস ত্রনন্তজর অেস্থার বদাষ্গুচ ত্রেন্তশষ্ পযেন্তেেচ কত্ররয়া 

বদত্রখোর সময় পায় নাই; যখন পাইল, তখন ত্রদন ত্রদন শুকাইন্তত লাত্রগল। অপর বকহ এ 
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কথা না েুত্রিন্তত পাত্ররন্তলও কমলা েুত্রিল; তাহার চেু স্বামীর অেস্থা িত্ররয়া বেত্রলল। 

একত্রদন বস েত্রলল, তুত্রম শুত্রকন্তয় যাচ্চ বকন? 

  

বক েলন্তল? 

  

আমার বচাখ েলন্তল। 

  

ভুল েলন্তচ। 

  

কমলা িত্ররয়া েত্রসল, ত্রক হন্তয়ন্তে আমান্তক েলন্তে না? 

  

ত্রকেুই ত হয়ত্রন  

  

হন্তয়ন্তচ। 

  

হয়ত্রন। 

  

ত্রনশ্চয় হন্তয়ন্তে। আমার মন সে জানন্তত পান্তর। 

  

কাশীনাথ মুখ ত্রেরাইয়া েত্রলল, তুত্রম ে  ত্রেরি কর, আত্রম এখান বথন্তক যাই। 
  

কাশীনাথ চত্রলয়া যায় বদত্রখয়া কমলা হাত িত্ররল; কাতর হইয়া কত্রহল, বযও না—

আত্রম আর বকান কথা ত্রজজ্ঞাসা করে না। কাশীনাথ একোর েত্রসল, ত্রকন্তু পরেন্তচই উত্রঠয়া 

চত্রলয়া বগল। কমলা আর েত্রসন্তত েত্রলল না, ত্রকন্তু চত্রলয়া বগন্তল োত্রলন্তশ মুখ লুকাইয়া 

কাঁত্রদন্তত লাত্রগল। 

  

কাশীনাথ োত্রহন্তর আত্রসয়া চতুত্রদেন্তক চাত্রহয়া বদত্রখল, তাহার উপর কাহারও চেু নাই। 

তখন িীন্তর িীন্তর েটক পার হইয়া রাস্তা োত্রহয়া চত্রলন্তত লাত্রগল। অন্তনকদূর ত্রগয়া বদত্রখন্তত 

পাইল, একজন দন্তরায়ান তাহার পশ্চান্তত আত্রসন্ততন্তে। কাশীনাথ ত্রেরি হইয়া ত্রেত্ররয়া 

কত্রহল, তুই বকাথায় যাত্রচ্ছস? 
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বস বসলাম কত্ররয়া েত্রলল, আপনার সন্তঙ্গ। 

  

আমার সন্তঙ্গ বযন্তত হন্তে না—তুই ত্রেন্তর যা। 

  

সন্ধ্যার সময় একা বে ান্তেন? 

  

বকান উত্তর না ত্রদয়া কাশীনাথ চত্রলন্তত লাত্রগল। দন্তরায়ান বেচারী ত্রক কত্ররন্তে েুত্রিন্তত 

না পাত্ররয়া একটু দাঁ াইয়া ত্রনন্তজর েুত্রদ্ধ খরচ কত্ররয়া ত্রস্থর কত্ররল, যাওয়াই উত্রচত। 

  

কাশীনাথ তাহা ত্রকেুই লেয কত্ররল না। আপন মন্তন চত্রলন্তত চত্রলন্তত মামার োত্র  

আত্রসয়া উপত্রস্থত হইল। ত্রভতন্তর প্রন্তেশ কত্ররয়া শূনযমন্তন একটা ঘন্তরর োরান্দায় আত্রসয়া 

উপন্তেশন কত্ররল। অন্তনকেচ েত্রসয়া থাত্রকোর পর, হত্ররোেু বে াইন্তত যাইন্ততত্রেন্তলন, 

ত্রতত্রন তাহান্তক বদত্রখন্তত পাইন্তলন। ত্রকন্তু সন্ধ্যা হইয়ান্তে, োরান্দায় অল্প অন্ধ্কারও 

হইয়ান্তে, সুতরাং ত্রচত্রনন্তত পাত্ররন্তলন না। ত্রনকন্তট আত্রসয়া েত্রলন্তলন, বক ও?  

  

কাশীনাথ েত্রলল, আত্রম। 
  

হত্ররোেু অত্রতশয় ত্রেস্মন্তয়র ভাে বদখাইয়া েত্রলন্তলন, বক ও, জামাইোেু নাত্রক? 

  

কাশীনাথ বমৌন হইয়া রত্রহল। তখন হত্ররোেু ত্রচৎপকার কত্ররয়া ডাত্রকন্তলন, ও মা, বদন্তখ 

যাও, জত্রমদারন্তদর জামাইোেু এন্তসন্তচন—েসোর জায়গাও বকউ বদয়ত্রন। 

  

হত্ররর মা োত্রহন্তর আত্রসন্তলন, েত্রলন্তলন, তাই ত  দুঃখী মামীন্তক মন্তন পন্ত ন্তচ োো? 

  

কাশীনাথ েরাের চুপ কত্ররয়াই রত্রহল। তখন মাতুলানী আপনার কনযা ত্রেন্দুোত্রসনীন্তক 

ডাত্রকয়া েত্রলন্তলন, ত্রেন্দু, একোর এত্রদন্তক আয় মা—বতার কাশীদাদা এন্তসন্তচন, একটা 

েসোর আসন বদ, আত্রম ততেচ আত্রিকটা বসন্তর আত্রস। 
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ত্রেন্দুোত্রসনী মিুসূদন মুন্তখাপািযায় মহাশন্তয়র ত্রদ্বতীয়া কনযা। গৃহস্থঘন্তরর বেৌ েত্রলয়া 

োন্তপর োত্র ন্তত ে  একটা আত্রসন্তত পান্তর না। আজ মাস-খান্তনক হইল এখান্তন 

আত্রসয়ান্তে। 

  

আত্রসয়া অেত্রি তাহার কাশীদাদার সত্রহত বদখা হয় নাই। কাশীদাদান্তক বস ে  

ভালোত্রসত, তাই নাম শুত্রনয়া েুত্রটয়া োত্রহন্তর আত্রসল। আত্রসয়া বদত্রখল, বকহ বকাথাও নাই, 

শুিু একজন োেু অন্ধ্কান্তর োরান্দায় েত্রসয়া আন্তে। এরূপ কাশীদাদা পূন্তেে বস বদন্তখ নাই। 

ে ন্তলান্তকর জামাতা হইয়ান্তে এেং োেু হইয়ান্তে বদত্রখয়া তাহার হাত্রস আত্রসল, ত্রকন্তু 

ত্রনকন্তট আত্রসয়া অন্ধ্কান্তরও দাদার মুখখানা এত ম্লান বোি হইল বয, বস আর হাত্রসন্তত 

পাত্ররল না। কাশীনান্তথর মুখ ম্লান হইন্তত পূন্তেে বকহ বদন্তখ নাই, ত্রেন্তশষ্ ত্রেন্দু—োত্র র মন্তিয 

বসই বকেল কাশীনাথন্তক ত্রকত্রিৎপ ত্রচত্রনন্তত পাত্ররয়াত্রেল। বস ত্রনকন্তট আত্রসয়া সন্তস্নন্তহ হাত 

িত্ররয়া েত্রলল, কাশীদাদা  এখান্তন একলা বকন? চল, আমার ঘন্তর ত্রগন্তয় েসন্তে চল। 

কাশীনাথ ত্রেন্দুর ঘন্তর আত্রসয়া শযযার উপর উপন্তেশন কত্ররল। 

  

ত্রেন্দু কত্রহল, কাশীদাদা, আত্রম কতত্রদন এন্তসত্রচ, তুত্রম একত্রদনও বদখন্তত আসত্রন 

বকন? 

  

আসন্তত পাত্ররত্রন বোন। 

  

বকন আসন্তত পারত্রন? 

  

কাশীনাথ একটু ইতস্ততঃ কত্ররয়া কত্রহল, আসন্তত বদয় না। 

  

আসন্তত বদয় না? বস ত্রক? 

  

কাশীনাথ অনযমনস্কভান্তে কত্রহল, ঐ রকম। 

  

ত্রেন্দু দুঃত্রখত হইয়া ত্রজজ্ঞাসা কত্ররল, বতামান্তক বযখান্তন ইচ্ছা বসখান্তন বযন্তত বদয় না? 
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না, বদয় না। আত্রম বকাথাও বগন্তল শ্বশুরমশান্তয়র অপমান বোি হয়।  

  

ত্রেন্দু েুত্রিল, এ-সকল কথা েত্রলন্তত কাশীনান্তথর বেশ বোি হইন্ততন্তে, তাই অনয 

কথা পাত্র য়া েত্রলল, দাদা, বতামার বেৌ বদখান্তল না? 

  

কাশীনাথ বমৌন হইয়া রত্রহল। 

  

ত্রেন্দু আোর েত্রলল, বকমন বেৌ হন্তয়ন্তচ? 

  

ভাল। 

  

তন্তে আত্রম একত্রদন ত্রগন্তয় বদন্তখ আসে। 

  

কাশীনাথ মুখ তুত্রলয়া ত্রেন্দুর মুন্তখর পান্তন চাত্রহল; ঈষ্ৎপ হাত্রসয়া েত্রলল, বযও। 

  

এমন সময় গুমগুম শন্তে একখাত্রন গাত্র  আত্রসয়া সদন্তর থাত্রমল। ত্রেন্দু েত্রলল, ঐ 

েুত্রি বতামার গাত্র  এল। 

  

বোি হয়। যাোর সময় ত্রজজ্ঞাসা কত্ররল, কন্তে যান্তে? 

  

বকাথায়? 

  

বেৌ বদখন্তত। 

  

ত্রেন্দু মুখ ত্রটত্রপয়া হাত্রসয়া েত্রলল, বতামার যন্তে সুত্রেিা হন্তে, বসই ত্রদন এন্তস ত্রনন্তয় 

বযও। 
  

কাল আসে? 

  

এন্তসা। 
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পরত্রদন কাশীনাথ গাত্র  লইয়া ত্রনন্তজ আত্রসল। ত্রেন্দুর যাইোর সময় বকাথা হইন্তত 

হত্ররোেু আত্রসয়া পত্র ন্তলন। ত্রতত্রন আত্রসোর সময় গাত্র  বদত্রখয়া কাশীনান্তথর আগমন 

কতকটা অনুমান কত্ররয়াত্রেন্তলন। ত্রভতন্তর আত্রসয়া ত্রেন্দু বকাথায় যাইন্ততন্তে ত্রজজ্ঞাসা করায় 

মা েত্রলন্তলন, বেৌমান্তক একোর বদখন্তত যান্তচ্ছ। 

  

বকান্ বেৌমান্তক? জত্রমদান্তরর বমন্তয়ন্তক? 

  

গৃত্রহচী কথা কত্রহন্তলন না। তখন হত্ররোেু মহাগম্ভীরভান্তে কত্রহন্তলন, ত্রেন্দু যত্রদ ওখান্তন 

যায়, তা হন্তল এ জন্তন্ম আত্রম আর ওর মুখ বদখে না। 

  

মা ত্রেত্রস্মত হইয়া কত্রহন্তলন, বস ত্রক বর  ভাইন্তয়র বেৌন্তক বদখন্তত যান্তে তান্তত বদাষ্ 

ত্রক? 

  

বদান্তষ্র কথা বতামান্তক েুত্রিন্তয় বদোর সময় নাই। ত্রেন্দু যত্রদ আমার কথা না বশান্তন, 

তাহন্তল এ োত্র ন্তত বস বযন আর না আন্তস। 

  

হত্ররদাদা ত্রক প্রকৃত্রতর মানুষ্, ত্রেন্দুর তাহা অত্রেত্রদত ত্রেল না। বস ত্রনঃশন্তে ঘন্তর ত্রগয়া 

কাপ -ন্তচাপ  খুত্রলয়া রাত্রখল। কাশীনাথ দাঁ াইয়া সে বদত্রখল। তাহার পর ম্লান মুন্তখ 

গাত্র ন্তত আত্রসয়া েত্রসল। 

  

সন্ধ্যার সময় কমলা ত্রজজ্ঞাসা কত্ররল, তক, ঠাকুরত্রি এন্তলন না? 

  

কাশীনাথ কাতরভান্তে েত্রলল, তাঁরা পাঠান্তলন না। 

  

বকন? 

  

তা জাত্রন না। বোি হয়, এখান্তন পাঠান্তত তাঁন্তদর লজ্জা বোি হয়। কথা গুত্রল কমলার 

েুন্তকর ত্রভতর ত্রগয়া ত্রেঁত্রিয়া রত্রহল। 

  

.  
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চার 

  

জত্রমদার ত্রপ্রয়োেুর একত্রটমাি সোন কমলা। ত্রপ্রয়োেু আরও দুইত্রট সংসার 

কত্ররয়াত্রেন্তলন। ত্রকন্তু তাহান্তত সোনাত্রদ হয় নাই। বস সমস্ত গত হইন্তল, মন্তনর দুঃন্তখ 

েৃদ্ধােস্থায় আর একত্রট সংসার পাতাইন্তলন—তাহার েল একত্রট মাি কনযারত্ন। 

ত্রনঃসোন্তনর সোন হইন্তল পুি-কনযার বভদ রান্তখ না। তাই কমলা কতোর উপর কতো, 

গৃত্রহচীর উপরও গৃত্রহচী। তাহার কথা কান্তট, ত্রকংো অমানয কন্তর, োত্র র মন্তিয এ েমতা 

কাহারও ত্রেল না। কমলা িনেতী, ত্রেদযােতী, রূপেতী, গুচেতী—সেেত্রেষ্ন্তয় সেেময়ী কিেী; 

তথাত্রপ একজনন্তক ত্রকেুন্ততই বস আয়ত্ত কত্ররন্তত পাত্ররল না; যাহান্তক পাত্ররল না, বস তাহার 

স্বামী। কমলা অন্তনক কত্ররয়া বদত্রখয়ান্তে। রাগ কত্ররয়া দুঃখ কত্ররয়া বদত্রখয়ান্তে, মান কত্ররয়া 

অত্রভমান কত্ররয়া বদত্রখয়ান্তে, আদর-যত্ন কত্ররয়া বদত্রখয়ান্তে, ত্রকন্তু ত্রকেুন্ততই স্বামীর মন 

দখল কত্ররন্তত পান্তর নাই। দখল করা দূন্তর থাকুক, তাহার বোি হয় কান্তে যাইন্ততও পান্তর 

নাই। একটা দত্ররদ্র বলাক বয কত ে  মন লইয়া তাহার স্বামী হইয়া আত্রসয়ান্তে, তাহা বস 

ত্রকেুন্ততই ত্রনচেয় কত্ররয়া উত্রঠন্তত পান্তর না। ত্রনতয দুইন্তেলা কমলা প্রাথেনা কত্ররত, ঠাকুর, 

ওঁর মনত্রট আমান্তক িত্ররন্তয় দাও। সমন্তয় সমন্তয় মন্তন কত্ররত, বোি হয় মনই নাই, তাই 

িত্ররন্তত পাত্রর না। কমলার ত্রনকট তাহার স্বামী একত্রট জত্রটল রহসয েত্রলয়া মন্তন হইত; যত 

ত্রদন যাইন্তত লাত্রগল, উন্তেন্তদর পন্থা পাওয়া দূন্তর থাক, তত অত্রিক জত্রটল েত্রলয়া মন্তন 

হইত। কখনও বস ভাত্রেত, স্বামীর এত অত্রিক ভালোসা বোি হয় বকানও স্ত্রী কখনও লাভ 

কন্তর নাই; কখনও মন্তন হইত, এত দারুচ উন্তপোও বোি হয় কখন কাহান্তকও বভাগ 

কত্ররন্তত হয় নাই। তথাত্রপ কমলার ত্রদন কাত্রটন্তত লাত্রগল; শুিু কান্তট না কাশীনান্তথর; 

পুঁত্রথন্ততও আর মন েন্তস না, চুপ কত্ররয়া েত্রসয়া থাত্রকন্ততও ত্রেরত্রি বোি হয়, কথাোতো 

আন্তমাদ-আহ্লান্তদও প্রেৃত্রত্ত হয় না। অমন হৃষ্টপুষ্ট শরীর কৃশ হইন্তত লাত্রগল, অমন বগৌর 

েচে কান্তলা হইন্তত লাত্রগল। ক্রমশঃ েয় হইয়া আত্রসন্ততন্তে বদত্রখয়া কমলা কপান্তল করাঘাত 

কত্ররল। পূন্তেে বস প্রত্রতজ্ঞা কত্ররয়াত্রেল, এ কথা আর ত্রজজ্ঞাসা কত্ররন্তে না, ত্রকন্তু বস প্রত্রতজ্ঞা 

আর রো করা চত্রলল না। স্বামী আত্রসন্তল, তাঁহার পান্তয় লুটাইয়া পত্র য়া কাঁত্রদন্তত লাত্রগল। 
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কাশীনাথ ত্রেব্রত হইয়া কমলার হাত িত্ররয়া তাহান্তক তুত্রলোর বচষ্টা কত্ররল, ত্রকন্তু ত্রকেুন্ততই 

তুত্রলন্তত পাত্ররল না। 

  

ত্রক হন্তয়ন্তচ, কাঁদচ বকন?  

  

কমলা কথা কত্রহল না। েহুেচ কাঁত্রদয়া-কাত্রটয়া পান্তয়র উপর মুখ রাত্রখয়া কত্রহল, 

তুত্রম আমান্তক এন্তকোন্তর বমন্তর বেল, এমন একটু একটু কন্তর পুত্র ও না। 

  

কাশীনাথ অতযে ত্রেত্রস্মত হইল—বকন, কন্তরত্রচ ত্রক? 

  

তা ত্রক তুত্রম জান না? 

  

তক, ত্রকেুই না। 

  

আর যা ইন্তচ্ছ কর, ত্রকন্তু আমার দাঁ াোর একটু স্থান বরন্তখা। 

  

এোর কাশীনাথ কমলান্তক তুত্রলন্তত পাত্ররল, কান্তে েসাইয়া আদর কত্ররয়া ত্রজজ্ঞাসা 

কত্ররল, ত্রক হন্তয়ন্তচ, বেশ কন্তর েুত্রিন্তয় েল বদত্রখ? 

  

তুত্রম বরাজ বরাজ এমন হন্তয় যাচ্ছ বকন? 

  

আমার শরীর ত্রক ে  মন্দ হন্তয়ন্তচ? 

  

কমলা বচান্তখ আঁচল ত্রদয়া কাঁত্রদন্ততত্রেল; বসইভান্তেই ঘা  নাত্র য়া জানাইল, হন্তয়ন্তচ। 

  

আত্রমও েুিন্তত পাত্রর, হন্তয়ন্তচ—ত্রকন্তু ত্রক করে েল? 

  

কমলা মুখ তুত্রলয়া েত্রলল, ওষু্ি খাও। 

  

কাশীনান্তথর হাত্রস আত্রসল, কত্রহল, ওষু্ন্তি সারন্তে না। 
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তন্তে ত্রকন্তস সারন্তে? 

  

তা জাত্রনন্তন। 

  

ওষু্ন্তি সারন্তে না, ত্রকন্তস সারন্তে তাও জান না; তন্তে ত্রক আমার কপালটা এন্তকোন্তর 

পুত্র ন্তয় বদন্তে? 

  

কাশীনাথ সাদাত্রসিা মানুষ্, বটান্তল-প া ত্রেদযা, বসাহাগ-আদরও জাত্রনত না; প্রচয়-

সম্ভাষ্চও তাহার আত্রসত না; ত্রকন্তু এখন স্বাভাত্রেক বস্নন্তহ অনুপ্রাত্রচত হইয়া কমলার হাত 

িত্ররয়া চেু মুোইয়া ত্রদয়া বস েত্রলল, এখান্তন সুখ পাই না—তাই বোি হয় এমন হন্তয় 

যাত্রচ্ছ। 

  

তন্তে এখান্তন থাক বকন? 

  

না থাকন্তল বকাথায় যাে? 

  

এখান ো া ত্রক আর জায়গা বনই? বযখান্তন সুখ পাও, বসখান্তন ত্রগন্তয় থাক। 

  

তা হয় না। 

  

বকন হয় না? 

  

এখান্তন না থাকন্তল ত্রক শ্বশুরমশান্তয়র ভাল বোি হন্তে? 

  

আর এমন কন্তর শুত্রকন্তয় বগন্তলই ত্রক তাঁর ভাল বোি হন্তে? 

  

ভাল বোি হন্তে না, ত্রকন্তু উপায় ত্রক? বতামার োো গরীে বদন্তখ— 

  

কমলা মুখ চাত্রপয়া িত্ররল—ত্রে, ও-সে কথা ে’ল না। আমান্তক সে কথা খুন্তল েল, 

আত্রম উপায় কন্তর বদে। 
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কাশীনাথ ত্রচো কত্ররয়া কত্রহল, সে কথা বতামান্তক খুন্তল েলা যায় না। আোর ত্রকেুেচ 

বমৌন থাত্রকয়া কত্রহল, এই-সে বদন্তখ শুন্তন মন্তন হয়, আমান্তদর এ ত্রেন্তয় না হন্তলই ভাল 

হ’ত।  

  

বকন? 

  

তুত্রমই েল বদত্রখ, আমান্তক বপন্তয় ত্রক একত্রদন্তনর তন্তরও সুখী হন্তয়চ? আত্রম বসাহাগ 

জাত্রনন্তন, আদর জাত্রনন্তন, িরন্তত বগন্তল ত্রকেুই জাত্রনন্তন। বতামান্তদর এই েয়ন্তস কত সাি, 

কত কামনা, ত্রকন্তু তার একত্রটও ত্রক আমান্তক ত্রদন্তয় পূচে হয়? আত্রম বযন বতামার স্বামী নয়, 

শুিু তার োয়া। 

  

কমলার বচাখ ত্রদয়া জল পত্র ন্তত লাত্রগল। সে কথা বস ভাল েুত্রিন্ততও পাত্ররল না। 

একটা কথা তাহার অেন্তরর ত্রভতর হইন্তত এতেচ িত্ররয়া োত্রহর হইোর ত্রনত্রমত্ত েটেট 

কত্ররন্ততত্রেল, বসটান্তক বযন েলপূেেক একটা োয়ুহীন কন্তে আেদ্ধ কত্ররয়া রাখা হইয়ান্তে, 

ত্রেষ্ম পী াপীত্র  কত্ররয়া এইোর োত্রহর হইয়া পত্র ল। কত্রম্পতকন্তে কমলা ত্রজজ্ঞাসা 

কত্ররল, আমান্তক ত্রক তুত্রম বদখন্তত পার না? 

  

বস কথা আর একত্রদন েলে। 

  

না, েল—ত্রকন্তু আমান্তক ত্রেন্তয় কন্তর ত্রক তুত্রম সুখী হওত্রন? 

  

ত্রক জাত্রন, হয়ত না। 

  

অনয কা’বক ত্রেন্তয় করন্তল ত্রক সুখী হন্তত? 

  

তাও ত ত্রঠক েলন্তত পাত্ররন্তন। 

  

শুত্রনয়া কমলার সেোঙ্গ জ্বালা কত্ররয়া উত্রঠল। এই সময় একজন দাসী োত্রহর হইন্তত 

েত্রলল, ত্রদত্রদমত্রচ, মার ে  জ্বর হন্তয়ন্তে—বতামান্তক ডাকন্তেন। 
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কমলা চেু মুত্রেয়া োত্রহর হইয়া বগল। 

  

.  

  

পাচঁ 

  

গৃত্রহচীর বস জ্বর আর সাত্ররল না। পন্তনর ত্রদেসমাি ভুত্রগয়া, সকলন্তক কাঁদাইয়া 

প্রাচতযাগ কত্ররন্তলন। পত্নীন্তশাক ত্রপ্রয়োেুর ে  োত্রজল। এই েৃদ্ধেয়ন্তস ত্রতত্রনও েুত্রিন্তলন, 

তাঁহান্তকও অন্তনকত্রদন পৃত্রথেীন্তত থাত্রকন্তত হইন্তে না। এইোর কমলার অন্তনক কাজ পত্র ল; 

ত্রনন্তজর সুখ-ত্রচো েযতীতও পৃত্রথেীন্তত অন্তনক ত্রকেু কত্ররন্তত হয়। েৃদ্ধ ত্রপতা ক্রমশঃ অপটু 

হইয়া আত্রসন্ততন্তেন, কমলা সেেদাই ত্রপতার ত্রনকট থাত্রকন্তত লাত্রগল। আর কাশীনাথ? বস 

সৃত্রষ্টো া বলাক; এইোর বযন সময় েুত্রিয়া পুস্তন্তকর রাত্রশ লইয়া গৃন্তহর কোট রুদ্ধ কত্ররয়া 

েত্রসল। যখন পুস্তন্তক মন লান্তগ না, তখন োত্রহর হইয়া যায়। কখন হয়ত একাত্রদক্রন্তম 

দুইত্রদন িত্ররয়া োটীন্ততই আন্তস না। বকাথায় আহার কন্তর, বকাথায় ত্রনদ্রা যায়, বকহই 

জাত্রনন্তত পান্তর না। এ-সে বদত্রখয়া শুত্রনয়া কমলা একরকম হতাশ হইয়া হাল োত্র য়া 

ত্রদয়ান্তে। বস যুেতী হইন্তলও এখনও োত্রলকামাি। স্বামী-প্রীত্রত, স্বামী-ভত্রি এখনও তাহার 

ত্রশো হয় নাই। ত্রশত্রখন্ততত্রেল—োিা পত্র য়ান্তে; আোর স্বামী-কতৃেকই োিা পত্র য়ান্তে। 

তাহার বদাষ্ ত্রক? বস যাহা ত্রশত্রখয়াত্রেল, ক্রমশঃ ভুত্রলন্তত লাত্রগল। বয-সে বসানার দাগ 

েুন্তকর মান্তি ঈষ্ৎপ পত্র য়াত্রেল, তাহা এখনও উজ্জ্বল হয় নাই, োত্রহন্তরর বসৌন্দযে এখনও 

ত্রভতন্তর প্রত্রতত্রেত্রম্বত হইন্তত পান্তর নাই—অযন্তত্ন অসােিান্তন তাহা ক্রমশঃ েয় হইয়া 

আত্রসন্তত লাত্রগল। বশন্তষ্ যখন এন্তকোন্তর ত্রমলাইয়া বগল—কমলা তখন জাত্রনন্ততও পাত্ররল 

না। একখানা ভগ্ন অট্টাত্রলকার দুই-একখানা ইঁট, দুই-একটুকরা কাঠ-পাথর েুন্তকর মান্তি 

ইতস্ততঃ ত্রনত্রেপ্ত আন্তে—কখনও কখনও বদত্রখন্তত পাইত, ত্রকন্তু বস-সকল একি কত্ররয়া 

আোর বজা া ত্রদয়া অট্টাত্রলকা গাঁত্রথোর তাহার ইচ্ছাও ত্রেল না, সামথেযও ত্রেল না। এখান্তন 

এক সমন্তয় একটা রাজপ্রাসাদ ত্রেল, প্রন্তমাদকানন ত্রেল—স্বন্তের বঘান্তর আত্রসয়াত্রেল, 
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স্বেন্তশন্তষ্ চত্রলয়া ত্রগয়ান্তে। বস স্বে ত্রেত্ররয়া বদত্রখোরও তাহার আর সাি নাই। যাহা 

ত্রগয়ান্তে—তাহা ত্রগয়ান্তে। 

  

েৃদ্ধ ত্রপতার বসো কত্ররয়া, দাসদাসীন্তক আদর-যত্ন কত্ররয়া, কমেসুন্তখ তাহার ত্রদন 

অত্রতোত্রহত হইয়া যাইন্ততন্তে। ত্রকন্তু এন্তকর যাহান্তত সুখ হয়, অন্তনযর তাহান্তত ত হয় না  

কমলা বয সুখ অনুভে কত্ররন্তত লাত্রগল, েু া ত্রি তাহান্তত মন্তমে বেশ পাইন্তত লাত্রগল। 

অন্তনক বদত্রখয়া শুত্রনয়া বস বগাপন্তন একত্রদেস ত্রপ্রয়োেুন্তক কত্রহল, জামাইোেু বযন ত্রক-

রকম হন্তয় যান্তচ্ছন, কখন োত্র ন্তত থান্তকন, কখন চন্তল যান—কখন ত্রক কন্তরন, োত্র র বকউ 

জানন্তত পান্তর না। ত্রদত্রদমত্রচর সন্তঙ্গও বোি হয় কথাোতো বনই।  

  

ত্রপ্রয়োেু ত্রনন্তজর শরীর ও মন লইয়া ত্রেব্রত ত্রেন্তলন, এ-সকল বদত্রখন্তত পাইন্ততন না। 

েৃদ্ধা দাসীর কথায় তাঁহার তচতনয হইল। কমলা আত্রসন্তল সন্তস্নন্তহ কত্রহন্তলন, মা, আত্রম যা 

ত্রজজ্ঞাসা করে, তার যথাথে উত্তর বদন্তে?  

  

কমলা ত্রপতার মুখপান্তন চাত্রহয়া ত্রজজ্ঞাসা কত্ররল, ত্রক কথা োো? 

  

বদখ মা, আমান্তক লজ্জা করোর আেশযক নাই; োন্তপর কান্তে ত্রেপন্তদর সময় বকানও 

কথা বগাপন করন্ততও নাই, আমান্তক সে কথা খুন্তল েল—আত্রম ত্রনন্তজ সমস্ত ত্রমত্রটন্তয় ত্রদন্তয় 

যাে। 

  

কমলা বমৌন হইয়া রত্রহল। ত্রপ্রয়োেু আোর কত্রহন্তলন, সুন্তখ থাকন্তে েন্তল বতামান্তক 

সুপান্তির হান্তত ত্রদন্তয়ত্রচ। তুত্রম ো া আমার আর বকউ নাই—ত্রকন্তু বতামান্তক অসুখী বদন্তখ 

মন্তরও আমার সুখ বনই। েৃন্তদ্ধর চেু ত্রদয়া জল গ াইয়া পত্র ল। কমলার চেু ত্রদয়াও জল 

পত্র ন্ততত্রেল; েৃদ্ধ বস অশ্রু সন্তস্নন্তহ মুোইয়া েত্রলন্তলন, সে কথা আমান্তক খুন্তল েলত্রে বন 

মা? ত্রকন্তু ত্রক েত্রলন্তত হইন্তে কমলা তাহা খুঁত্রজয়া পাইল না। ত্রপ্রয়োেু ত্রকেুেচ বমৌন থাত্রকয়া 

আোর কত্রহন্তলন, িগ া হন্তয়ন্তে েুত্রি? কমলা ভাত্রেল, ভাে থাকন্তল ত িগ া হন্তে  ঘা  

নাত্র য়া েত্রলল, না। 
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িগ া হয়ত্রন? তন্তে বস েুত্রি বতান্তক বদখন্তত পান্তর না? 

  

কমলার একোর ইচ্ছা হইল—েন্তল, তাই েন্তট  ত্রকন্তু তাহা পাত্ররল না। স্বামী তাহান্তক 

বদত্রখন্তত পান্তর না েত্রলন্তত তাহার েুন্তক োত্রজল। বস চুপ কত্ররয়া রত্রহল।  

  

ত্রপ্রয়োেু ম্লানমুন্তখ হাত্রসয়া েত্রলন্তলন, তন্তে তুই েুত্রি বদখন্তত পাত্ররস বন? 

  

কমলা ভাত্রেল, তাই হন্তে েুত্রি। আত্রমই হয়ত বদখন্তত পাত্ররন্তন। ত্রকন্তু বস ত্রক কথা  

আত্রম আমার স্বামীন্তক বদখন্তত পাত্ররন্তন? কমলা ত্রশহত্ররয়া েুন্তকর অেস্তল পযেে বদত্রখোর 

প্রয়াস কত্ররল—বদত্রখল, বসখানকার গীত-োদয েন্ধ্ হইয়া ত্রগয়ান্তে; শুিু মান্তি মান্তি দুই-

একজন ত্রজত্রনসপি সরাইয়া লইন্তত আত্রসন্ততন্তে, যাইন্ততন্তে; তাঁহান্তদরই করত্রস্থত োদযযন্তে 

অসােিান্তন কখনও হয়ত একটু-আিটু সুর োত্রহর হইয়া পত্র ন্ততন্তে; কখনও হয়ত দুই-

একজন অত্রভন্তনতা পাশ হইন্তত উঁত্রক মাত্ররয়া বদত্রখন্ততন্তে। কমলা কাঁত্রদয়া অিল ত্রদয়া চেু 

আেৃত কত্ররল। 

  

ত্রপ্রয়োেু অত্রতশয় কাতর হইন্তলন; েত্রলন্তলন, বকন কাঁত্রদস্ মা? 

  

োো আমরা বযন বকউ কান্তরা নয়। 

  

ত্রপ্রয়োেু িীন্তর িীন্তর কনযান্তক আপনার েুন্তকর কান্তে টাত্রনয়া লইন্তলন। িীন্তর িীন্তর 

অত্রত মৃদুস্বন্তর েত্রলন্তলন, ত্রে মা, ও-কথা ত্রক মুন্তখ আন্তন? তুই যার বমন্তয় বস বয আমার 

সেেস্ব ত্রেল; এখনও বরাজ রান্তি বস আমার পান্তয়র কান্তে এন্তস েন্তস থান্তক—শুিু বতান্তদর 

ভন্তয় ত্রদন্তনর বেলা আন্তস না। সন্ধ্যা হন্তয় আসন্তে, যত্রদ বস এন্তস বতার এ কথা শুনন্তত পায় 

তা হন্তল মন্তন ে  দুঃখ পান্তে। 

  

তখন সন্ধ্যা হইয়া আত্রসন্ততত্রেল, ঘরটায় অন্ধ্কারও হইয়াত্রেল; কমলা সচত্রকন্তত 

চতুত্রদেন্তক চাত্রহয়া বদত্রখল, োস্তত্রেক বকহ ঘন্তর আত্রসয়ান্তে ত্রক না। বকহ বকাথাও নাই বদত্রখয়া 

আশ্বস্ত হইল। বস তখন োত্রহন্তর আত্রসল, তখন তাহার পা কাঁত্রপন্ততত্রেল; শরীর এত দুেেল 
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বোি হইন্ততত্রেল, বযন অন্তিেক রি বকহ োত্রহর কত্ররয়া লইয়ান্তে। তাহার কাজকমে সমাপ্ত 

কত্ররয়া, বয ঘন্তর কাশীনাথ মাত্রটর উপর আসন পাত্রতয়া প্রদীপ জ্বাত্রলয়া পুঁত্রথ খুত্রলয়া েত্রসয়া 

ত্রেল, বসইখান্তন ত্রগয়া উপন্তেশন কত্ররল। 

  

কাশীনাথ মুখ তুত্রলয়া বদত্রখল, কমলা। ত্রেস্মন্তয় েত্রলল, তুত্রম বয? 

  

আত্রম এন্তসত্রচ। 

  

েস, েত্রলয়া কাশীনাথ আোর পুঁত্রথন্তত মন সংন্তযাগ কত্ররল। কমলা েহুেচ িত্ররয়া 

তাহার পুঁত্রথ-পাঠ বদত্রখল, তাহার পর হাত ত্রদয়া পুঁত্রথ েন্ধ্ কত্ররয়া ত্রদল। কাশীনাথ আশ্চযে 

হইয়া মুখ তুত্রলয়া েত্রলল, েন্ধ্ করন্তল বয? 

  

দুন্তটা কথা কও। বরাজ প —একটু না প ন্তল েত্রত হন্তে না। 

  

এই জন্তনয েন্ধ্ কন্তর ত্রদন্তল? 

  

শুিু তাই নয়; ত্রেরি হন্তে, েকন্তে—এজনযও েন্তট। 

  

কাশীনাথ অল্প হাত্রসয়া েত্রলল, বকন ত্রেরি হে কমলা? বতামান্তক কখনও ত্রক আত্রম 

েন্তকত্রচ? কথা কও না, কান্তে এস না, েই না প ন্তল বকমন কন্তর ত্রদন কাটন্তে েল বদত্রখ? 

একটু হাত্রসয়া েত্রলল, জ্বর হন্তয়ন্তচ, আজ দু’ ত্রদন ত্রকেুই খাইত্রন, তা তুত্রম ত একোর বখাঁজ 

নাওত্রন। 
  

কমলা মুখ তুত্রলয়া বদত্রখল, স্বামীর মুখ ে  শুকরি; কপান্তল হাত ত্রদয়া বদত্রখল, গা 

গরম। তখন কাঁত্রদয়া স্বামীর বকান্তলর উপর লুটাইয়া পত্র ল। লজ্জায় তাহার মত্ররন্তত ইচ্ছা 

হইল। কাঁত্রদন্তত কাঁত্রদন্তত েত্রলল, তুত্রম আমার বদাষ্ ভুন্তল ত্রগন্তয় আর একোর আমান্তক 

নাও, বতামার সে ভার আমান্তক ত্রনন্তত দাও। 

  

আত্রম পাত্রর, ত্রকন্তু তুত্রম রাখন্তত পারন্তে ত্রক? 
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বকন পারে না? 

  

বদত্রখ। 

  

আমান্তক নাও। 

  

অন্তনকত্রদন ত্রনন্তয়ত্রচ, ত্রকন্তু তুত্রম েুিন্তত পার না, এখনও হয়ত সে সময় ত্রঠক েুিন্তত 

পারন্তে না। 

  

কমলা প্রদীন্তপর আন্তলান্তক বস মুখ যতখাত্রন পাত্ররল বদত্রখয়া লইল। একোর বযন মন্তন 

হইল, বস মুন্তখ োই-ঢাকা অন্তনক আগুন আন্তে, বমাম-ঢাকা অন্তনক মিু আন্তে। মুহূন্ততের 

জনয তাহার আত্মত্রেস্মৃত্রত ঘত্রটল। বস পূচোন্তেন্তগ কত্রহয়া উত্রঠল, বকন তুত্রম এতত্রদন বতামান্তক 

ত্রচনন্তত দাওত্রন? বকন এতত্রদন আমান্তক লুত্রকন্তয় বরন্তখ আমান্তক এত কষ্ট ত্রদন্তল? আনন্তন্দর 

উচ্ছ্বান্তস কমলা স্বামীর গলা জ াইয়া িত্ররল। কাশীনান্তথর চেু ত্রদয়াও বসত্রদন জল পত্র ন্তত 

লাত্রগল। 

  

.  

  

েয়  

  

পরত্রদন ত্রপ্রয়োেু কাশীনাথন্তক ডাত্রকয়া পাঠাইয়া কত্রহন্তলন, োপু, আত্রম আর অত্রিক 

ত্রদন োঁচে না। আমার বনই পুি, ত্রেষ্য়-আশয় যা ত্রকেু বরন্তখ বযন্তত পারলাম, তা সমস্তই 

বতামান্তদর রইল। বয ক’টা ত্রদন োঁত্রচ, তার মন্তিয সমস্ত েুন্তি-সুন্তি নাও—না হন্তল ত্রকেুই 

থাকন্তে না, অপন্তর সমস্ত োঁত্রক ত্রদন্তয় বনন্তে। 

  

কাশীনাথ অেনত মস্তন্তক কত্রহল, আজ্ঞা করুন। 

  

ত্রপ্রয়োেু েত্রলন্তলন, আজ্ঞা আর ত্রক করে  কাল হন্তত সকালন্তেলাটা একোর কন্তর 

কাোত্রর-ঘন্তর ত্রগন্তয় ে’ স।  
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বয আন্তজ্ঞ, েত্রলয়া কাশীনাথ প্রস্থান কত্ররল। ত্রপ্রয়োেু কনযান্তক ডাত্রকয়া েত্রলন্তলন, মা, 

েু া হন্তয়ত্রচ, ত্রেষ্য় বদত্রখন্তত পাত্রর না, তাই কাশীনাথন্তক আমার জত্রমদাত্ররর সমস্ত ভার 

ত্রদলাম। উত্তরকান্তল তার কাজ করন্তত অসুত্রেিা না হয়, এজনয মন্তিয মন্তিয উপন্তদশ বদে। 

কন্তয়ক ত্রদেস ত্রতত্রন ত্রনন্তজ কাোত্রর-ঘন্তর ত্রগয়া কাশীনাথন্তক জত্রমদাত্রর-সংক্রাে অন্তনক ত্রেষ্য় 

েুিাইয়া ত্রদন্তলন। বসও হান্তত একটা কাজ পাইয়া খুত্রশ হইল। জত্রমদার-োত্র র ত্রভতন্তর 

ত্রভতন্তর বয একটা দাহ উপত্রস্থত হইয়াত্রেল, অন্তনকত্রদন পন্তর তাহার জ্বালা বযন িীন্তর িীন্তর 

কত্রময়া আত্রসন্তত লাত্রগল। 

  

কাশীনাথ ত্রনয়ত্রমতভান্তে কাোত্ররর কাজকমে কন্তর, কমলা ত্রনয়ত্রমতভান্তে সংসার 

চালাইয়া যায় এেং ত্রপ্রয়োেু ত্রনয়ত্রমতভান্তে শযযায় শুইয়া থান্তকন। সংসার বেশ স্বচ্ছন্তন্দ 

চত্রলয়া যাইন্ততত্রেল, ত্রকন্তু ত্রকেু ত্রদেস পন্তর ত্রপ্রয়োেুর শরীন্তরর অেস্থা ক্রমশঃ মন্দ হইয়া 

আত্রসন্তত লাত্রগল। একত্রদেস ত্রতত্রন কমলান্তক ডাত্রকয়া েত্রলন্তলন, আত্রম উইল কন্তরত্রচ। পন্তর 

উপািান্তনর ত্রনম্ন হইন্তত একটা কাগজ োত্রহর কত্ররয়া পাঠ কত্ররন্তত লাত্রগন্তলন।—আমার 

স্থাের-অস্থাের সমস্ত সম্পত্রত্তর অন্তিেক আমার জামাতা কাশীনাথন্তক ও অপর অন্তিেক কনযা 

কমলা বদেীন্তক দান কত্ররলাম। বকমন ভাল হয়ত্রন মা? কমলা কথা কত্রহল না। ত্রপ্রয়োেু 

ত্রেত্রস্মত হইয়া কত্রহন্তলন, বকন মা, বতামার মন্তনামত হয়ত্রন ত্রক? এ উইল ত্রতত্রন ত্রেন্তশষ্ 

কত্ররয়া কমলান্তক খুত্রশ কত্ররোর জনযই কত্ররয়াত্রেন্তলন। তাঁহার মন্তন মন্তন ত্রেশ্বাস ত্রেল, 

তাহার স্বামী সম্পত্রত্তর সতযকার মাত্রলক হইন্তল কমলাও অতযে প্রীত হইন্তে। ত্রকন্তু কমলা 

বয কথা ভাত্রেন্ততত্রেল, তাহা মুন্তখ েত্রলন্তত লজ্জা কত্ররন্তত লাত্রগল। ত্রপ্রয়োেু পুনেোর ত্রজজ্ঞাসা 

কত্ররন্তলন, ত্রকেু েলন্তে ত্রক? 

  

কমলা ঘা  নাত্র য়া েত্রলল, হাঁ। 

  

ত্রক মা? 

  

কমলা একটু ইতস্তত কত্ররয়া কত্রহল, সমস্ত ত্রেষ্য় আমার নান্তম ত্রলন্তখ দাও। 
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বস ত্রক কথা মা? 

  

কমলা মুখ নত কত্ররয়া েত্রসয়া রত্রহল। 

  

ত্রপ্রয়োেু প্রাচীন বলাক। সংসান্তর অন্তনক বদত্রখয়ান্তেন, অন্তনক শুত্রনয়ান্তেন; কমলার 

মন্তনর কথা তাঁহার ত্রনকট প্রচ্ছ্ন  রত্রহল না। 

  

এন্তক এন্তক সে কথা বযমন তলাইয়া েুত্রিন্তত লাত্রগন্তলন, অল্প অল্প কত্ররয়া বতমনই 

অেস্ন তা তাঁহার শরীর োইয়া বেত্রলন্তত লাত্রগল। উপািান্তন ভর ত্রদয়া উত্রঠয়া 

েত্রসয়াত্রেন্তলন, এখন বসই উপািান্তন মাথা রাত্রখয়া চেু মুত্রদয়া শুইয়া পত্র ন্তলন। 
  

েহুেচ বমৌন থাত্রকয়া েত্রলন্তলন, তুত্রম আমার একমাি সোন, বতামার মন্তন দুঃখ 

ত্রদন্তত চাই না। সমস্ত সম্পত্রত্ত বতামান্তক ত্রদন্তয় যাে। ত্রকন্তু কাজটা ভাল হন্তে না। আশীেোদ 

কত্রর, সুখী হও। ত্রকন্তু বস ভরসা আর করন্তত পাত্রর না। দীঘেজীেন্তন অন্তনক বদন্তখত্রে, ত্রনন্তজও 

ত্রতনোর ত্রেোহ কন্তরত্রে—এরূপ মন ত্রনন্তয় জগন্তত বকানও স্ত্রী কখনও সুখী হন্তত পান্তর না। 

ত্রকেুেচ বমৌন থাত্রকয়া আোর েত্রলন্তলন, বদখন্তত ভাল হন্তে, তুত্রম খুত্রশ হন্তে, এই মন্তন 

কন্তর, বতামান্তদর দু’জনন্তকই সমান ভাগ কন্তর সমস্ত ত্রেষ্য় ত্রদন্তয় যাত্রচ্ছলাম; জানতাম, 

তুত্রম আর বস ত্রভ্ন  নও। আচ্ছা, েল বদত্রখ মা, ত্রকজনয তার ত্রেষ্য়প্রাত্রপ্তন্তত বতামার অমত 

হন্তচ্ছ? 

  

কমলা কাঁদ-কাঁদ স্বন্তর কত্রহল, ত্রেষ্য় বপন্তল আর আমার পান্তন ত্রেন্তর চাইন্তেন না। 

  

ত্রেষ্য় না বপন্তল? 

  

আমার হান্তত থাকন্তেন। 

  

ত্রপ্রয়োেু েত্রলন্তলন, আত্রম কাশীনাথন্তক ত্রচত্রন, ত্রকন্তু তুত্রম বচন না। বস ত্রঠক তার োন্তপর 

মত। যত্রদ বতামায় বদখন্তত না পান্তর, তা হন্তল ত্রেষ্য় বপন্তলও বদখন্তত পারন্তে না, না 

বপন্তলও বদখন্তত পারন্তে না। আর কমলা  এমন কন্তরই ত্রক স্বামীন্তক হান্তত রাখা যায়? 
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বজার কন্তর েন্তনর োঘ েশ করন্তত পারা যায়, ত্রকন্তু বজার কন্তর একত্রট বোট েুলন্তকও 

েুত্রটন্তয় রাখা যায় না। 

  

ত্রকেুেচ চুপ কত্ররয়া পুনরায় কত্রহন্তলন, প্রাথেনা কত্রর সেল হও—ত্রকন্তু এ ভাল উপায় 

নয়। বস যত্রদ বতামান্তক না বনয়, তা হন্তল কতটুকু বতামার অেত্রশষ্ট থাকন্তে? বযটুকু থাকন্তে, 

তান্তত অন্তিেক সম্পত্রত্তন্তত ত্রক চন্তল না? আরও এক কথা, স্বামীন্তক বদহ মন আত্মা পাত্রথেে 

অপাত্রথেে সে ত্রদন্তত হয়—যান্তক সে ত্রদন্তত হয়, তান্তক এই অন্তিেক ত্রেষ্য়টুকু ত্রক বদওয়া যায় 

না? কমলা, এমন কত্ররস বন মা। যত্রদ কখনও বস জানন্তত পান্তর, মন্তন কষ্ট পান্তে। 

  

কমলা বকানও উত্তর ত্রদল না, ত্রপ্রয়োেুও আর বকানও কথা ত্রজজ্ঞাসা কত্ররন্তলন না। 

দু’জন্তন প্রায় আি-ঘণ্টা বমৌন হইয়া রত্রহন্তলন। অন্ধ্কার হইয়া আত্রসন্ততন্তে, দাসী প্রদীপ 

ত্রদয়া বগল। কমলাও চেু মুত্রেয়া আপনার ত্রনতযকন্তমে প্রস্থান কত্ররল। 

  

পরত্রদন ত্রপ্রয়োেু তাঁহার উত্রকলন্তক ডাত্রকয়া েত্রলন্তলন, আত্রম উইল েদলাে। 

  

উত্রকল ত্রজজ্ঞাসা কত্ররল, ত্রকরূপ েদলান্তেন? 

  

আমার জামাতার নাম বকন্তট সমস্ত সম্পত্রত্ত কনযান্তক ত্রলন্তখ বদে।  

  

বকন? 

  

বস কথার প্রন্তয়াজন নাই। যা েললাম, বসইরূপ ত্রলন্তখ ত্রদন।  

  

.  

  

সাত 

  

ত্রপ্রয়োেুর মৃতুযর পর শ্রাদ্ধশাত্রে হইল, উইল বদত্রখয়া কাশীনাথ ত্রকেুমাি দুঃত্রখত ো 

ত্রেত্রস্মত হইল না। জগন্তত যাহা ত্রনতয ঘন্তট, যাহা ঘটা উত্রচত—তাহাই ঘত্রটয়ান্তে; ইহান্তত 
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দুঃখই ো ত্রক, আর আশ্চযে ো বকন  তথাত্রপ বদওয়ান মহাশয় কাশীনাথন্তক ত্রনভৃন্তত পাইয়া 

েত্রলন্তলন, জামাইোেু, কতো মহাশয় বয এরূপ উইল কত্ররন্তেন, তাহা আত্রম কখনও ভাত্রে 

নাই। পূন্তেে ত্রতত্রন একোর উইল কত্ররয়াত্রেন্তলন, তাহান্তত আপনান্তক ও তাঁহার কনযান্তক 

সমান ভাগ কত্ররয়া ত্রদয়াত্রেন্তলন। বস উইল বয কাহার কথা শুত্রনয়া ো ত্রক ইচ্ছায় েদলাইয়া 

ত্রদন্তলন, তাহা ত্রকেুই েুত্রিন্তত পাত্ররন্ততত্রে না। 

  

কাশীনাথ ঈষ্ৎপ হাসয কত্ররয়া কত্রহল, েুিোর প্রন্তয়াজনই ো ত্রক  যার ত্রেষ্য় বস 

বপন্তয়ন্তচ; তান্তত আমারই ো ত্রক, আর আপনারই ো ত্রক? 

  

বদওয়ানজী অপ্রত্রতভ হইয়া েত্রলন্তলন, তেুও—তেুও— 

  

ত্রকেুই ‘তেুও’ নাই। েস্তুতঃ আমার সম্পত্রত্তন্তত অত্রিকার ত্রক? েরং আমান্তক অন্তিেক 

ত্রদন্তয় বগন্তলই আশ্চযে হোর কথা ত্রেল েন্তট। আরও, আমান্তক অন্তিেক বদওয়াও যা, তান্তক 

সমস্ত বদওয়াও তাই। ত্রকেু প্রন্তভদ আন্তে ত্রক? 

  

বদওয়ান এোর ত্রেলেচ অপ্রত্রতভ হইন্তলন। শুকরিমুন্তখ েত্রলন্তলন, না না, প্রন্তভদ ত্রকেু 

নাই, আত্রম শুিু কতোমশান্তয়র কথা েলত্রেলাম। তাঁর অত্রভপ্রায় আত্রম অন্তনক জানতাম, এই 

জনযই এ কথা েলত্রেলাম। 

  

ত্রতত্রন তাঁর কতেেযই কন্তরন্তেন। বভন্তে বদখুন, স্ত্রীর স্বামী ত্রভ্ন  গত্রত নাই, ত্রকন্তু স্বামীর 

স্ত্রী ত্রভ্ন  অনয গত্রত আন্তে। আত্রম দত্ররদ্র; এন্তকোন্তর অতটা ত্রেষ্য় ত্রনজ হান্তত বপন্তল হয়ত 

কুেল েলন্তত পান্তর, এই আশঙ্কায় বোি হয় পূন্তেের উইল েদত্রলন্তয় ত্রগন্তয়ন্তেন। 

  

েৃদ্ধ বদওয়ান মহাশয় কাশীনাথন্তক েরাের পত্রিত-মূখে টুন্তলা ভট্টাচাযে মন্তন কত্ররন্ততন; 

তাহার মুন্তখ এরূপ েুত্রদ্ধর কথা শুত্রনয়া িনযোদ না ত্রদয়া থাত্রকন্তত পাত্ররন্তলন না। এইরূন্তপ 

েৃদ্ধ বদওয়ান উত্তন্তরাত্তর কাশীনান্তথর ত্রেজ্ঞতার যত পত্ররচয় পাইন্তত লাত্রগন্তলন, অনযত্রদন্তক 

কমলার উত্তন্তরাত্তর তত অজ্ঞতার পত্ররচয় পাইন্তত লাত্রগন্তলন। ত্রদন্তনর মন্তিয শতোর বস 
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আপনান্তক প্রশ্ন কন্তর, ইত্রন বকমনতর মানুষ্? শতোর ত্রেেল প্রশ্ন শুকরিমুন্তখ ত্রেত্ররয়া আত্রসয়া 

কন্তহ, েুত্রিন্তত পাত্রর না। 

  

সহস্র পত্ররশ্রন্তম সহস্র বচষ্টায় কমলা ত্রকেুন্ততই ত্রস্থর কত্ররন্তত পান্তর না, এই দুই- হাত-

পা-সমত্রিত মানুষ্টা ত্রকন্তস ত্রনত্রমেত। 

  

মনটা তাহার ত্রনন্তজর শরীন্তরর ত্রভতর রাত্রখয়ান্তে, না আর কাহারও কান্তে জমা ত্রদয়া 

আত্রসয়ান্তে? বস বদন্তখ, সকন্তল যাহা কন্তর, তাহার স্বামীও তাহাই কন্তর। আহার কন্তর, ত্রনদ্রা 

যায়, জত্রমদাত্ররর কাজকমে, সংসান্তরর কাজকমে সমস্তই কন্তর, সমস্ত ত্রেষ্ন্তয় যত্নশীল, অথচ 

সমস্ত ত্রেষ্ন্তয়ই উদাসীন। ত্রক বয তাহার স্বামী ভালোন্তস, ত্রকন্তস বয তাহার অত্রিক ্ৃহা, 

এতত্রদন্তনও কমলা তাহা িত্ররন্তত পাত্ররল না। কমলার অসুন্তখর সমন্তয় কাশীনাথ 

অত্রনন্তমষ্ন্তচান্তখ ত্রদোরাত্রি তাহার শযযাপান্তশ্বে েত্রসয়া থাত্রকত; বস মুন্তখ কাতরতা, বস েুন্তক 

কত বস্নহ, কত ভালোসা, বযন তাহা েুত্রটয়া োত্রহর হইত; আোর ভাল হইোর পর কমলা 

পন্তথর মান্তি পত্র ন্তলও কাশীনাথ ত্রেত্ররয়া চান্তহ না, মুখ তুত্রলয়া বদন্তখ না। আপনার মন্তন 

আপনার কন্তমে চত্রলয়া যায়। কমলা অত্রভমান কত্ররয়া দুইত্রদন কথা না কত্রহয়া বদত্রখয়ান্তে, 

বকান েল নাই, কাশীনাথ কান্তে আত্রসয়া আোর চত্রলয়া যাইত; না সাত্রিত, না কাঁত্রদত, না 

কথা কত্রহত। আোর কথা কত্রহন্তল হাত্রসয়া কথা কত্রহত; না বকানত্রদন ত্রেরত্রি প্রকাশ কত্ররত, 

না বকানত্রদন ত্রজজ্ঞাসা কত্ররত, বকন দুইত্রদন কথা কহ নাই, বকন রাগ কত্ররয়াত্রেন্তল? কমলা 

ত্রদন-কতক পন্তর ত্রনন্তজর মন্তন পরামশে আঁত্রটয়া এরূপ ভাে িত্ররল, বযন বস তাহার উদাসীন 

স্বামীত্রটন্তক জানাইন্তত চান্তহ, তুত্রম আমান্তক উন্তপো কত্ররন্তল আত্রমও উন্তপো কত্ররন্তত জাত্রন। 

আর এত বতামান্তক ভালোত্রস না বয, তুত্রম মা াইয়া যাইন্তে, আর আত্রম িূলার মত বতামার 

চরচতন্তল জ াইয়া থাত্রকে  কমলা বদখা হইন্তল অনযমন্তন মুখ ত্রেরাইয়া গম্ভীরভান্তে 

চত্রলয়া যায়; বযন প্রকাশ কত্ররন্তত চান্তহ, বতামান্তক দয়া কত্ররয়া স্বামী কত্ররয়াত্রে েত্রলয়া এমন 

মন্তন কত্ররও না বয, বতামার পান্তয় প্রাচ পত্র য়া আন্তে এেং বসইজনয যখনই বদখা হইন্তে, 

তখনই ত্রমষ্ট হাত্রসয়া প্রীত্রত-সম্ভাষ্চ কত্ররে। আমার কান্তজর সময় সামন্তন পত্র ন্তল আত্রমও 

বদত্রখন্তত পাই না। যখন বস বকান দাসদাসীন্তক ত্রতরস্কার কত্ররন্তত থান্তক তখন কাশীনাথ 
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তদোৎপ যত্রদ বকানও কথা েত্রলয়া বেন্তল, তাহা হইন্তল বস কথা আন্তদৌ কান্তন না তুত্রলয়া যাহা 

েত্রলন্ততত্রেল, তাহাই েত্রলন্তত থান্তক; বযন েত্রলন্তত চান্তহ, আমার দাস, আমার দাসী, আমার 

ো ী, আমার ঘর; যাহান্তক যাহা খুত্রশ েত্রলে, তুত্রম তাহান্তত অযাত্রচত মিযস্থ হইন্ততে বকন? 

  

ত্রকন্তু ইহান্তত ত্রক তৃত্রপ্ত হয়? এমন কত্ররয়া ত্রক োসনা পুন্তর? তৃত্রপ্ত হইন্তত পাত্ররত যত্রদ 

কাশীনাথন্তক একত্রেন্দু টলাইন্তত পাত্ররত। 

  

যাহাই কর, বস তাহার প্রশাে গম্ভীর মুখখাত্রন লইয়া পত্ররকরিার েুিাইয়া বদয় বয, বস 

আপনান্তত আপত্রন ত্রনশ্চল েত্রসয়া আন্তে, সুন্তমরু ত্রশখন্তরর মত তাহান্তক একত্রেন্দু স্থানচুযত 

কত্ররোর েমতাও বতামার নাই। যত খুত্রশ ি -েৃত্রষ্ট বতাল, যত ইচ্ছা গােপালা ওলট-

পালট কত্ররয়া দাও, ত্রকন্তু আমান্তক টলাইন্তত পাত্ররন্তে না। 

  

আচ্ছা, কমলা ত্রক ভালোন্তস না? োন্তস, ত্রকন্তু বস ভালোসা অনে অতলপর্শেী নন্তহ; 

কমলা বযন বরখা ত্রনত্রদেষ্ট কত্ররয়া েত্রলন্তত চান্তহ, তুত্রম ইহার োত্রহন্তর যাইও না। যাইন্তল আত্রম 

সহয কত্ররন্তত পাত্ররে না। হয়ত তথাত্রপও ভালোত্রসে ত্রকন্তু বতামার মযোদা রো কত্ররে না। 

  

একত্রদন বস েৃদ্ধা দাসীর কান্তে মন্তনর দুঃন্তখ কাঁত্রদয়া েত্রলল, োো আমান্তক একটা 

জান্তনায়ান্তরর হান্তত সঁন্তপ ত্রদন্তয় বগন্তলন। 

  

বকন ত্রদত্রদ? 

  

বকন আোর ত্রজজ্ঞাসা কত্ররস? বতারা সোই ত্রমন্তল আমান্তক বকন হাত-পা বেঁন্তি জন্তল 

বেন্তল ত্রদসত্রন? 

  

ও-কথা ত্রক েলন্তত আন্তে ত্রদত্রদ? 

  

বকন েলন্তত বনই? বতারা বয কাজটা করন্তত পারত্রল, আত্রম তার কথা মুন্তখও একোর 

েলন্তত পারে না। 
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না না, তা নয়। উত্রন ত্রদত্রেয মানুষ্; তন্তে একটু পাগলাত্রমর ত্রেট্ আন্তে। ওঁর োন্তপরও 

একটু ত্রেল, তাই জামাইোেুরও— 

  

তুই চুপ কর। পাগন্তলর কথা মুন্তখ আত্রনস বন। োপ পাগল হন্তলই ত্রকেু আর বেন্তল 

পাগল হয় না। পাগল একটুকুও নয়, শুিু ইন্তচ্ছ কন্তর আমান্তক কষ্ট বদয়।  

  

স্বামী পাগল, একথা স্বীকার কত্ররন্তত কমলার েুন্তক োত্রজল। 

  

আজ ত্রতনত্রদন হইল কাশীনান্তথর বদখা নাই। দুইত্রদন কমলা ইচ্ছাপূেেক বকান বখাঁজ 

লইল না, ত্রকন্তু তৃতীয় ত্রদেন্তস উত্রদ্বগ্ন হইয়া োত্রহন্তর বদওয়ানন্তক েত্রলয়া পাঠাইল, োেু 

দুইত্রদন িত্ররয়া োটীন্তত আন্তস নাই, বতামরাও বকানও সন্ধ্ান কর নাই, তন্তে ত্রকজনয 

এখান্তন আে? 

  

বদওয়ান ভাত্রেল, মন্দ নয়  বক বকাথায় চত্রলয়া যাইন্তে, তাহার আত্রম ত্রকরূন্তপ সন্ধ্ান 

রাত্রখে? পন্তর খাজাত্রির ত্রনকট খের পাইল বয জামাইোেু ত্রতন সহস্র টাকা লইয়া বকাথায় 

চত্রলয়া ত্রগয়ান্তেন। বকাথায় ত্রগয়ান্তেন, ত্রকংো কন্তে ত্রেত্ররন্তেন তাহা কাহান্তকও েত্রলয়া যান 

নাই। 

  

কমলা ত্রকেুেচ কপান্তল হাত ত্রদয়া েত্রসয়া রত্রহল; পন্তর তাহার ত্রপতার উত্রকলোেুন্তক 

ডাত্রকয়া েত্রলল, আমার ত্রেষ্য়-সম্পত্রত্ত বদখন্তত পান্তর, এমন একজন বলাক এক সপ্তান্তহর 

মন্তিয েহাল কন্তর ত্রদন; বযমনই বেতন বহাক, আত্রম বদে।  

  

.  

  

আট 
  

কত্রলকাতার একটা েুদ্র অপ্রশস্ত গত্রলর ত্রভতর একখানা বোট একতলা োটীন্তত, সমস্ত 

ত্রদন জন্তল ত্রভত্রজয়া, এক হাঁটু কাদা-পাঁক লইয়া কাশীনাথ প্রন্তেশ কত্ররল। তাহার হান্তত দুই 

ত্রশত্রশ ঔষ্ি, এক ত্রটন ত্রেস্কুট ও চাদন্তর োঁিা বেদানা প্রভৃত্রত কতগুত্রল দ্রেয ত্রেল। 
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এই োটীর একত্রট কন্তে নীন্তচর শযযায় একজন বরাগী শয়ান ত্রেল এেং ত্রনকন্তট েত্রসয়া 

একত্রট স্ত্রীন্তলাক তাহার মস্তন্তক হাত েুলাইন্ততত্রেল। কাশীনাথ প্রন্তেশ কত্ররন্তল স্ত্রীন্তলাকত্রট 

কত্রহল, কাশীদাদা, এত জন্তল ত্রভন্তজ এন্তল বকন? বকাথাও দাঁ ান্তল না বকন?  

  

তা ত্রক হয় বোন? জন্তল ত্রভন্তজ েত্রত হয়ত্রন, ত্রকন্তু দাঁ ান্তল হয়ত হ’ ত।  

  

তা েন্তট। ত্রেন্দু েুত্রিয়া বদত্রখল, কাশীদাদার কথা অসতয নন্তহ—তাই চুপ কত্ররয়া রত্রহল। 

  

এই কয় েৎপসর  িত্ররয়া ত্রেন্দু বয বেশ বভাগ কত্ররয়া আত্রসন্ততন্তে, তাহা বকেল বসই 

জান্তন। আমরা তাহার োন্তপর োত্র ন্তত তাহান্তক বশষ্ বদত্রখয়াত্রেলাম, আর বদত্রখ নাই। এখন 

একটু তাহার কথা েত্রল। বযত্রদন বস জত্রমদান্তরর বমন্তয়ন্তক বদত্রখন্তত যাইোর সমস্ত উন্তদযাগ 

কত্ররয়াও যাইন্তত পায় নাই, তাহার পরত্রদনই বগাপালোেুর (তাহার শ্বশুন্তরর  সহসা কত্রঠন 

েযাত্রির সংোদ পাইয়া তাহান্তক স্বামী-ভেন্তন চত্রলয়া আত্রসন্তত হইয়াত্রেল। বস আত্রসয়া 

বদত্রখল, তাহার শ্বশুন্তরর যথাথেই ে  কত্রঠন পী া হইয়ান্তে। সকন্তল ত্রমত্রলয়া যথাসািয 

ত্রচত্রকৎপসা করাইল, ত্রকন্তু বগাপালোেুর ত্রকেুন্ততই প্রাচরো হইল না। পী া ে  োত্র য়া 

উত্রঠন্তল বগাপালোেু কত্রহন্তলন, বোটন্তেৌমান্তক একোর ত্রনন্তয় এস—তাঁন্তক একোর বদখে। 

বোটন্তেৌমা আমাত্রদন্তগর ত্রেন্দুোত্রসনী। মৃতুযর দুই-এক ত্রদেস পূন্তেে বগাপালোেু ত্রেন্দুন্তক 

েত্রলন্তলন, মা, এই চাত্রে নাও, ঐ োন্তে যা রইল সে বতামান্তক ত্রদলাম। ত্রেন্দু হাত পাত্রতয়া 

গ্রহচ কত্ররল। অনযানয েিূরা মন্তন কত্ররল, েৃদ্ধ মত্ররোর সময় ত্রেন্দুন্তকই সে ত্রদন্তয় বগল। 

আরও এক কথা, বগাপালোেু পী ার মন্তিযই একত্রদন চাত্রর সোনন্তকই কান্তে ডাত্রকয়া 

েত্রলয়াত্রেন্তলন, বদখ োপু, বতামান্তদর ভাইন্তয় ভাইন্তয় ত্রকেুমাি ত্রমল নাই এেং বতামান্তদর 

জননীও জীত্রেত নাই, তখন আমার মৃতুয হন্তল বতামরা আর এক সংসান্তর বথন্তকা না। 

ত্রমথযা কলহ কন্তর ত্রভ্ন  হোর পূন্তেে বযটুকু সোে আন্তে, তা ত্রনন্তয় পৃথক হও। যা ত্রকেু বরন্তখ 

বগলাম, তার উপর ত্রকেু ত্রকেু উপাজেন করন্তল বতামান্তদর সংসার স্বচ্ছন্তন্দ চলন্তে। 
  

ত্রপতার মৃতুযর পন্তর সকন্তল পৃথক হইন্তল, ত্রেন্দু একত্রদন োে খুত্রলয়া বদত্রখল, ত্রভতন্তর 

একখাত্রন রামায়চ ও একখাত্রন মহাভারত ত্রভ্ন  আর ত্রকেুই নাই। আশায় ত্রনরাশ হইন্তলও 
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ত্রেন্দু স্বগেীয় শ্বশুর মহাশন্তয়র দান মাথায় তুত্রলয়া লইল। ত্রেন্দু অস্ফুটস্বন্তর েত্রলল, তাঁহার 

বস্নন্তহর দান—ইহাই আমার রত্ন। 

  

ত্রদন-কতক ত্রেন্দুর সুন্তখ-স্বচ্ছন্তন্দ চত্রলল, তাহার পর ত্রেপন্তদর আরম্ভ হইল। ত্রেন্দুর 

স্বামী বযান্তগশোেু পীত্র ত হইয়া পত্র ন্তলন। ত্রেন্দু শরীরপাত কত্ররয়া বসো-শুশ্রূষ্া কত্ররল, 

কন্তয়কখাত্রন জত্রম েন্ধ্ক ত্রদয়া ত্রচত্রকৎপসা করাইল; ত্রকন্তু ত্রকেুন্ততই ত্রকেু হইল না। গ্রামস্থ 

কন্তয়কজন প্রত্রতোসী তখন কত্রলকাতায় যাইয়া ত্রচত্রকৎপসা করাইন্তত েত্রলল। ত্রেন্দুোত্রসনী 

আপনার সমস্ত গহনা ত্রেক্রয় কত্ররয়া স্বামীন্তক লইয়া কত্রলকাতায় আত্রসল। এখান্তনও েহু 

রকন্তম ত্রচত্রকৎপসা করাইন্তত অেত্রশষ্ট জত্রমগুত্রল ক্রমশঃ েন্ধ্ক পত্র ল। ত্রকন্তু বরান্তগর ত্রকেু 

হইল না। অথোভান্তে এখন উত্তমরূন্তপ ত্রচত্রকৎপসা করাইোর উপায় রত্রহল না। ত্রেন্দু স্বামীর 

অগ্রজন্তক সে কথা ত্রলত্রখয়া জানাইল। ত্রকন্তু বকান েল হইল না; ত্রতত্রন উত্তর পযেে 

ত্রলত্রখন্তলন না। তখন বস তাহার অপর দুই ভাশুরন্তক ত্রলত্রখল, ত্রকন্তু তাহারাও অগ্রন্তজর পন্থা 

অেলম্বন কত্ররয়া বমৌন হইয়া রত্রহল। ত্রেন্দু েুত্রিল, এখন হয় উপোস কত্ররন্তত হইন্তে, না 

হয় ত্রেষ্ খাইয়া মত্ররন্তত হইন্তে। 

  

স্ত্রীর মুখ বদত্রখয়া বযান্তগশোেু সমস্তই েুত্রিন্তত পাত্ররন্ততন। একত্রদন তাহান্তক ত্রনকন্তট 

েসাইয়া সন্তস্নন্তহ হাত িত্ররয়া েত্রলন্তলন, ত্রেন্দু, আমান্তক োত্র  ত্রনন্তয় চল; মরন্তত হয় 

বসইখান্তনই মরে—এখান্তন বেলোর বলাক পান্তে না। 

  

এইোর ত্রেন্দু বদত্রখল, মরচই ত্রনত্রশ্চত; বকননা, অনয উপায়ও নাই, স্বামীন্তক োটী 

ত্রেরাইয়া লইয়া যাইোরও উপায় নাই। ত্রকন্তু তাঁহান্তক এ অেস্থায় রাত্রখয়া বকমন কত্ররয়া 

মত্ররন্তে? আর যত্রদ মত্ররন্ততই হয়, তখন লজ্জা কত্ররয়া ত্রক হইন্তে? অন্তনক ত্রেতন্তকের পর বস 

লজ্জার মাথা খাইয়া এ কথা কাশীনাথন্তক পিদ্বারা ত্রেত্রদত কত্ররল। পন্তরর ঘটনা আপনান্তদর 

অত্রেত্রদত নাই। 

  

আত্রসোর সময় কাশীনাথ অন্তনক টাকা আত্রনয়াত্রেল। বসই টাকা ত্রদয়া শহন্তরর উৎপকৃষ্ট 

ডািারত্রদন্তগর মত ত্রজজ্ঞাসা করায় সকন্তলই কত্রহল বয, োয়ু-পত্ররেতেন না কত্ররন্তল 



শরৎচন্দ্র চট্টাপাধ্যায়  । কাশীনাথ ।       গল্প 

 33 

www.bengaliebook.com 
 

 

আন্তরাগয হইন্তে না। কাশীনাথ সকলন্তক লইয়া তেদযনাথ উপত্রস্থত হইল। এখান্তন থাত্রকয়া 

মাস-দুন্তয়র মন্তিয সোই েুত্রিন্তত পাত্ররল, বযান্তগশোেু এ যািা োঁত্রচয়া বগন্তলন। তথাত্রপ 

ত্রেত্ররোর সময় এখনও হয় নাই। বসই জনয তাহাত্রদগন্তক এখান্তন রাত্রখয়া কাশীনাথ োত্র  

ত্রেত্ররয়া আত্রসল। 

  

প্রাতঃকান্তল কমলার সত্রহত বদখা হইন্তল বস ত্রজজ্ঞাসা কত্ররল, কখন এন্তল? 

  

রান্তি এন্তসত্রে। 

  

কমলা আপনার কন্তমে চত্রলয়া বগল। কাশীনাথ োত্রহন্তর আত্রসয়া কাোত্রর-ঘন্তর প্রন্তেশ 

কত্ররল। েহুত্রদন্তনর পর তাহান্তক বদত্রখয়া কমেচারীগচ দাঁ াইয়া উত্রঠল; শুিু একজন সান্তহেী 

বপাশাক-পরা যুেক আপনার কান্তজ বচয়ান্তর েত্রসয়া রত্রহল। একজন আগন্তুকন্তক বদত্রখয়া 

অপরাপর কমেচারীরা বয সম্মান কত্ররল, নেযোেু বোি হয় তাহা বদত্রখন্তত পাইন্তলন না। 

  

কাশীনাথ ত্রনন্তজ একটা বকদারা টাত্রনয়া লইয়া উপন্তেশন কত্ররল। এই বলাকত্রট নূতন 

মযান্তনজার হইয়া আত্রসয়ান্তেন; নাম শ্রীত্রেজয়ত্রকন্তশার দাস। কত্রলকাতায় ত্রে.  এ.  পাস 

কত্ররয়াত্রেন্তলন; এেং অত্রতশয় কমেদে বলাক, তাই উত্রকল ত্রেন্তনাদোেু ইহান্তকই মযান্তনজারী 

পন্তদ ত্রনযুি কত্ররয়ান্তেন। 

  

মযন্তনজার অন্তনকেন্তচর পর কাশীনান্তথর ত্রদন্তক ত্রেত্ররয়া কত্রহন্তলন, মশাইন্তয়র বকানও 

প্রন্তয়াজন আন্তে ত্রক? 

  

না, প্রন্তয়াজন নাই, কাজকমে বদখত্রে মাি। 

  

এোর বদওয়ান মহাশয় দাঁ াইয়া েত্রলন্তলন, ইত্রন আমান্তদর জামাইোেু। 

  

ত্রেজয়োেু গান্তিাত্থান কত্ররয়া প্রীত্রতসম্ভাষ্চ কত্ররন্তলন। এমন সময় একজন ভৃতয 

আত্রসয়া ত্রেজয়োেুন্তক কত্রহল, ত্রভতন্তর মা একোর আপনান্তক ডাকন্তেন।  
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ত্রেজয়োেু প্রস্থান কত্ররন্তল, কাশীনাথ ডাত্রকয়া কত্রহল, ইত্রন বক? 

  

নূতন মযান্তনজার। 

  

বক রাখন্তল? 

  

মা বরন্তখন্তেন। 

  

বকন? 

  

বোি হয় কাজকমে সুত্রেিামত হত্রচ্ছল না েন্তল। 

  

এখন বকাথায় বগন্তলন? 

  

োত্র র ত্রভতন্তর। 

  

কাশীনাথ আর বকান কথা না ত্রজজ্ঞাসা কত্ররয়া ত্রভতন্তর আত্রসল। আত্রসোর সময় 

বদত্রখল, একটা ঘন্তরর পদোর সম্মুন্তখ ত্রেজয়োেু দাঁ াইয়া আন্তেন এেং তাহার অেরাল 

হইন্তত আর একজন মৃদুস্বন্তর কথা কত্রহন্ততন্তেন। কাহার কথা কত্রহন্ততন্তে কাশীনাথ েুত্রিন্তত 

পাত্ররল, ত্রকন্তু বকান কথা না কত্রহয়া, বস ত্রদন্তক একোর না চাত্রহয়া আপন মন্তন চত্রলয়া 

বগল। ত্রদ্বপ্রহন্তর কমলার সত্রহত আর একোর তাহার বদখা হইল।  

  

কমলা গম্ভীরভান্তে ত্রজজ্ঞাসা কত্ররল, শরীর ভাল আন্তে ত? 

  

কাশীনাথ বসইরূপভান্তে ঘা  নাত্র য়া জানাইল, আন্তে।  

  

আর বকান কথা না কত্রহয়া কমলা চত্রলয়া বগল। দাঁ াইয়া কথাোতো, গল্প-গুজে 

কত্ররোর সময় এখন আর তাহার নাই, এখন সহস্র কাজ 

পত্র য়ান্তে; ত্রেন্তশষ্তঃ ত্রনন্তজর ত্রেষ্য় ত্রনন্তজর হান্তত লইয়া তাহার আর ত্রনঃশ্বাস 

বেত্রলোর সময় নাই। 
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একত্রদন সকালন্তেলা কাশীনাথ মযান্তনজারোেুন্তক ডাকাইয়া পাঠাইল। ভৃতযমুন্তখ 

মযান্তনজার জোে ত্রদন্তলন, এখন সময় নাই, সময় হন্তল আসে। কাশীনাথ তখন স্বয়ং 

কাোত্ররঘন্তর আত্রসয়া ত্রেজয়োেুন্তক অেরান্তল ডাত্রকয়া েত্রলল, আপনার সময় নাই েন্তল 

আত্রম ত্রনন্তজ এন্তসত্রে। আজ আমার পাঁচ শত টাকার প্রন্তয়াজন আন্তে; সময় হন্তল তা উপন্তর 

পাত্রঠন্তয় বদন্তেন। 

  

ত্রক প্রন্তয়াজন? 

  

তা আপনার শুনোর প্রন্তয়াজন নাই। 

  

নাই সতয। ত্রকন্তু মাত্রলন্তকর অনুমত্রত ত্রেনা বকমন কন্তর বদে? 

  

কাশীনাথ েুত্রিল, কথাটা অনয রকন্তমর হইয়ান্তে। কত্রহল, আমার কথাই বোি হয় 

যন্তথষ্ট। অনয অনুমত্রতর প্রন্তয়াজন আন্তে? 

  

ত্রেজয়োেু দৃঢ়স্বন্তর েত্রলন্তলন, আন্তে। যান্তক তান্তক টাকা ত্রদন্তত ত্রনন্তষ্ি আন্তে। 
  

কাশীনাথ কমলার সত্রহত বদখা কত্ররয়া কত্রহল, বতামার নূতন বলাকটান্তক তাত্র ন্তয় 

দাও। 

  

কান্তক? 

  

বয বতামার মযান্তনজার হন্তয় এন্তসন্তে। 

  

বকন, তার বদাষ্ ত্রক? 

  

আমার সন্তঙ্গ ভাল েযেহার কন্তরত্রন। 

  

ত্রক কন্তরন্তে? 
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আত্রম বডন্তক পাত্রঠন্তয়ত্রেলাম, ত্রকন্তু না এন্তস—চাকন্তরর মুন্তখ েন্তল পাঠান্তল, আমার সময় 

নাই—যখন হন্তে তখন যাে। 

  

কমলা সহান্তসয েত্রলল, হয়ত সময় ত্রেল না। সময় না থাকন্তল বকমন কন্তর আসন্তে? 

  

কাশীনাথ স্ত্রীর মুখপান্তন চাত্রহয়া েত্রলল, বেশ, সময় ত্রেল না েন্তল বযন আসন্তত 

পান্তরত্রন, ত্রকন্তু আত্রম ত্রনন্তজ ত্রগন্তয় যখন টাকা চাইলাম, তখন েলন্তল বয মাত্রলন্তকর হুকুম 

ো া ত্রদন্তত পাত্রর না। 

  

কমলা মিুরতর হাত্রসয়া েত্রলল, কত টাকা বচন্তয়ত্রেন্তল? 

  

পাঁচ শ। 

  

ত্রদন্তল না? 

  

না। তুত্রম আমায় টাকা ত্রদন্তত ত্রক ত্রনন্তষ্ি কন্তরে? 

  

হাঁ, যা তা কন্তর টাকাগুন্তলা উত্র ন্তয় ত্রদন্তত আমার ইচ্ছা নাই।  

  

কাশীনাথ—পাথন্তরর কাশীনাথ হইন্তলও মন্তমে পী া পাইল। এরূপ েযেহার ো এরূপ 

কথা বস পূন্তেে আর শুন্তন নাই। ে  েুব্ধ হইয়া কত্রহল, আমান্তক বদওয়া ত্রক উত্র ন্তয় বদওয়া? 

  

বযমন কন্তরই বহাক, নষ্ট করার নামই উত্র ন্তয় বদওয়া।  

  

প্রন্তয়াজন্তন েযয় করার নাম নষ্ট করা নয়। 

  

ত্রকন্তসর প্রন্তয়াজন? 

  

একজনন্তক ত্রদন্তত হন্তে। 

  

ত্রদন্তত ত হন্তে, ত্রকন্তু পান্তে বকাথায়? ত্রনন্তজর থান্তক ত দাও বগ—আত্রম োরচ করে না। 
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কাশীনাথ চুপ কত্ররয়া রত্রহল, কথাটা তাহার কান্তন অত্রগ্নশলাকার মত প্রন্তেশ কত্ররল। 

োত্রহন্তর আত্রসয়া বস আপনার ঘত্র  আংত্রট প্রভৃত্রত ত্রেক্রয় কত্ররয়া পাঁচ শত টাকা তেদযনান্তথ 

পাঠাইয়া ত্রদল। নীন্তচ একস্থান্তন ত্রলত্রখয়া ত্রদল, আর ত্রকেু চাসন্তন বোন, আমার আর ত্রকেুই 

বনই। 

  

বসইত্রদন হইন্তত কাশীনাথ আর ত্রভতন্তর প্রন্তেশ কন্তর না; কমলাও বকানও বখাঁজ লয় 

না। এমনই ত্রদন-কতক গত হইোর পর একত্রদন একটা ভৃতয আত্রসয়া কত্রহল, আপনার 

কান্তে একজন ব্রাহ্মচ আসন্তত চান। 

  

পরেন্তচই কাশীনাথ ত্রেত্রস্মত হইয়া বদত্রখল, একজন েৃদ্ধ ব্রাহ্মচ হান্তত তপতা জ াইয়া 

ত্রনকন্তট আত্রসয়া দাঁ াইল। কত্রহল, আপত্রন মহৎপ েযত্রি, ব্রাহ্মচন্তক সেেস্বাে করন্তেন না। 

  

কাশীনাথ ভীত হইয়া কত্রহল, ত্রক হন্তয়ন্তচ? 

  

ব্রাহ্মচ কত্রহল, আপনার কত আন্তে, ত্রকন্তু আমার ঐ জত্রমটুকু ত্রভ্ন  অনয উপায় নাই; 

ওটুকু আর বনন্তেন না। েত্রলন্তত েত্রলন্তত কাঁত্রদয়া বেত্রলল। 

  

কাশীনাথ েযস্ত হইয়া ব্রাহ্মন্তচর হাত িত্ররয়া ত্রনকন্তট েসাইয়া ত্রজজ্ঞাসা কত্ররল, সে কথা 

খুন্তল েলুন। 

  

ব্রাহ্মচ কাঁত্রদন্তত কাঁত্রদন্তত কত্রহল, আপত্রন িাত্রমেক েযত্রি, শপথ কন্তর েলুন বদত্রখ বয, 

বেিপান্তলর দরুন জত্রমটা আমার নয়? 

  

বক েন্তলন্তচ আপনার নয়? 

  

তন্তে ত্রেজয়োেু, আপনার নূতন মযান্তনজার, আমার নান্তম নাত্রলশ কন্তরন্তচন বকন? 

  

নাত্রলশ কন্তরন্তচ, আত্রম ত জাত্রন না। 
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সমন বদখাইয়া ব্রাহ্মচ েত্রলন্তত লাত্রগল, যখন মকেমা হন্তয়ন্তচ, তখন মকেমা করে 

এেং আপনান্তক সােী মানে। আত্রম দত্ররদ্র, আপনার সন্তঙ্গ ত্রেোদ সান্তজ না; তথাত্রপ 

সেেস্বাে হোর পূন্তেে ত্রনন্তজর সম্পত্রত্ত ত্রেনা আপত্রত্তন্তত বেন্ত  বদে না। 

  

ব্রাহ্মচ বক্রাি কত্ররয়া চত্রলয়া যায় বদত্রখয়া হাত িত্ররয়া কাশীনাথ পুনেোর তাঁহান্তক 

েসাইয়া েত্রলল, যান্তত ভাল হয়, বস বচষ্টা আত্রম করে; পন্তর আপনার বযমন ইচ্ছা বসরূপ 

করন্তেন। 

  

কাশীনাথ ব্রাহ্মচন্তক ত্রেদায় ত্রদয়া ত্রেজয়োেুন্তক ডাত্রকয়া েত্রলল, ও জত্রমটা আমান্তদর 

নয়, ত্রমথযা ব্রাহ্মচন্তক বেশ ত্রদন্তচ্চন বকন? 

  

মত্রনন্তের হুকুম। 

  

কাশীনাথ কু্রদ্ধ হইয়া কত্রহল, মত্রনে ত্রক পন্তরর ত্রজত্রনস চুত্রর করন্তত ত্রশত্রখন্তয় ত্রদন্তয়ন্তচ? 

  

ওটা আমান্তদর ত্রজত্রনস। 
  

না, আপনান্তদর নয়। 

  

ত্রেজয়োেু ত্রকেুেচ বমৌন থাত্রকয়া েত্রলন্তলন, আত্রম ভৃতয মাি; বযরূপ আজ্ঞা হন্তয়ন্তচ, 

বসরূপই কন্তরত্রচ এেং করে। 

  

এ কথা কমলান্তক জানাইন্তত কাশীনান্তথর লজ্জা কত্ররন্ততত্রেল; তথাত্রপ েত্রলল, ও জত্রমটা 

বতামার নয়; ব্রাহ্মন্তচর ব্রহ্মস্ব অপহরচ কন্তরা না।  

  

অপহরচ করত্রচ বক েলন্তল? 

  

বযই েলুক—ও জত্রমটা বতামার নয়। ত্রমথযা মকেমা করন্তত ত্রেজয়োেুন্তক ত্রনন্তষ্ি কন্তর 

দাও। 
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কমলা ত্রেরি হইয়া েত্রলল, ত্রেজয়োেু কান্তজর বলাক, ত্রতত্রন ত্রনন্তজর কাজ েুিন্তত 

পান্তরন। তাঁর কান্তজ বতামার হাত বদোর প্রন্তয়াজন নাই।  

  

ত্রদন-কন্তয়ক পন্তর ত্রেচান্তরর ত্রদন। সােী-মন্তি দাঁ াইয়া কাশীনাথ কত্রহল, আত্রম স্বগেীয় 

শ্বশুরমহাশন্তয়র সময় হন্তত ত্রেষ্য় বদন্তখ আসত্রচ এেং পন্তর ত্রনন্তজও েহুত্রদন তত্ত্বােিান 

কন্তরত্রচ। আত্রম জাত্রন, ও জত্রম কমলা বদেীর নয়। 

  

ত্রেজয়োেু মকেমা হাত্ররয়া শুকরিমুন্তখ োত্র  ত্রেত্ররয়া আত্রসন্তলন। অপর পে দুই হাত 

তুত্রলয়া কাশীনাথন্তক আশীেোদ কত্ররয়া গৃন্তহ প্রস্থান কত্ররল। 

  

.  

  

নয়  

  

পদোর সম্মুন্তখ দাঁ াইয়া ত্রেজয়োেু মকেমার ত্রেশদ েযাখযা কত্ররয়া সেেন্তশন্তষ্ ত্রনন্তজর 

টীকা-ত্রটপ্পত্রন ও মতামত প্রকাশ কত্ররয়া েত্রলন্তলন, বকেল জামাইোেুর জনয আমরা এ 

মকেমা বহন্তর বগলাম। তখন পদোর অেরান্তল একগুচ কমলা দশগুচ হইয়া েুত্রলন্তত 

লাত্রগল। অন্তনকেচ পন্তর ত্রভতর হইন্তত কমলা কত্রহল, আপত্রন ত্রভতন্তর আসুন, অন্তনক কথা 

আন্তে। ত্রেজয়োেু ত্রভতন্তর প্রন্তেশ কত্ররন্তলন। দুইজন্তন েহুেচ মৃদু মৃদু কথা হইল, তাহার 

পর ত্রেজয়োেু োত্রহন্তর চত্রলয়া আত্রসন্তলন। 

  

আজ েহুত্রদন্তনর পন্তর কাশীনান্তথর আহার কত্ররোর সময় কমলা আত্রসয়া েত্রসল। এখন 

আর তাহার পূন্তেের উগ্রমূত্রতে নাই, েরং সমূ্পচে শাে ও স্তব্ধ। ত্রকেুেচ পন্তর কমলা কত্রহল, 

ঘরন্তভদী ত্রেভীষ্ন্তচর জনয বসানার লঙ্কাপুরী োই হন্তয় ত্রগন্তয়ত্রেল—জান? 

  

আহার কত্ররন্তত কত্ররন্তত কাশীনাথ কত্রহল, জাত্রন। 

  

কমলা কত্রহল, জানন্তে তে ত্রক  বসও ত পন্তরর অন্ত্ন ই মানুষ্ ত্রকনা  

  



শরৎচন্দ্র চট্টাপাধ্যায়  । কাশীনাথ ।       গল্প 

 40 

www.bengaliebook.com 
 

 

কাশীনাথ বকান কথা কত্রহল না। 

  

কমলা েচকাল চুপ কত্ররয়া থাত্রকয়া পুনরায় কত্রহল, তাই ভাত্রে, বয ত্রচরকাল পন্তরর 

বখন্তয় মানুষ্—এখনও যান্তক পন্তরর না বখন্তল উন্তপাস করন্তত হয়, তার সতয কথা েলোর 

শখই ো বকন, আর এত অহঙ্কারই ো বকন? 

  

কাশীনাথ ত্রনঃশন্তে একত্রটর পর একত্রট কত্ররয়া গ্রাস মুন্তখ তুত্রলন্তত লাত্রগল। 

  

যার খায়, তার গলায় েুত্রর ত্রদন্তত কসাইন্তয়র মন্তনও দয়া হয়। 

  

কমলা  

  

বয স্ত্রীর অন্ত্ন  প্রত্রতপাত্রলত, তার বতজ বশাভা পায় না। বতামার ত্রদন ত্রদন বযরকম 

েযেহার হন্তচ্ছ, তান্তত চেুলজ্জা না থাকন্তল— 

  

কাশীনাথ হাত্রসয়া েত্রলল, োত্র  বথন্তক দূর কন্তর ত্রদন্তত  

  

ত্রদতামই ত। 

  

অিেভুি অ্ন  বঠত্রলয়া রাত্রখয়া কাশীনাথ কমলার প্রত্রত ত্রস্থরদৃত্রষ্ট রাত্রখয়া েত্রলল, কমলা  

আত্রম পূন্তেে কখনও রাগ কত্রর নাই, কখনও বতামায় রূঢ় কথা েত্রল নাই; ত্রকন্তু তুত্রম যা 

েলন্তল, তা পূন্তেে বোি হয় আর বকউ েন্তল নাই।আজ হন্তত বতামার অ্ন  আর খাে না। 

বদখ, যত্রদ এন্তত সুখী হন্তত পার। 

  

কাশীনাথ উত্রঠয়া দাঁ াইল। 

  

কমলাও সগন্তেে দাঁ াইয়া কত্রহল, যত্রদ সতযোদী হও, যত্রদ মানুষ্ হও, তা হন্তল 

আপনার কথা রাখন্তে। 
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তা রাখে। ত্রকন্তু তুত্রম বয-কথা েলন্তল, তা বতামারই ত্রচরশত্রু হন্তয় রইল। আত্রম 

বতামান্তক েমা করলাম, ত্রকন্তু জগদীশ্বর বতামান্তক ত্রক েমা করন্তেন?  

  

কমলা আরও জ্বত্রলয়া উত্রঠল—বতামার শান্তপ আমার ত্রকেুই হন্তে না। 

  

তাই বহাক। ভগোন জান্তনন, আত্রম বতামান্তক শাপ ত্রদই নাই, েরং আশীেোদ করত্রচ—

িন্তমে মত্রত বরন্তখ সুখী হও। 

  

োত্রহন্তর আত্রসয়া কাশীনাথ েযাকরচ, সাত্রহতয, দশেন, স্মৃত্রত—সমস্ত এন্তক এন্তক ত্রে্ন  

কত্ররয়া োত্রহন্তর ত্রনন্তেপ কত্ররল, ভৃতযেগেন্তক ডাত্রকয়া ত্রনন্তজর যাহা ত্রকেু ত্রেল, ত্রেলাইয়া 

ত্রদল। তাহার পর রান্তি কমলার কেদ্বান্তর আঘাত কত্ররয়া ডাত্রকল, কমলা  কমলা জাত্রগয়া 

ত্রেল, ত্রকন্তু উত্তর ত্রদল না। দ্বার বখালা ত্রেল, কাশীনাথ বঠত্রলয়া ত্রভতন্তর প্রন্তেশ কত্ররয়া 

বদত্রখল, বচাখ েুত্রজয়া কমলা শযযায় পত্র য়া আন্তে। কান্তে েত্রসয়া মাথায় হাত ত্রদয়া 

কাশীনাথ আোর ডাত্রকল, কমলা  বকান উত্তর নাই। যাোর সময় আশীেোদ কন্তর যাত্রচ্ছ, 

েত্রলয়া কাশীনাথ িীন্তর িীন্তর োত্রহর হইয়া বগল।  

  

কাশীনাথ প্রস্থান কত্ররন্তল, কমলা শযযা তযাগ কত্ররয়া জানালায় আত্রসয়া েত্রসল। েত্রসয়া 

েত্রসয়া প্রভাত হয় বদত্রখয়া বস আোর শযযায় আত্রসয়া শয়ন কত্ররল। যখন ত্রনদ্রা ভাত্রঙ্গল 

তখন কমলা বদত্রখল, বেলা হইয়ান্তে এেং োত্র ময় ত্রেষ্ম তহচচ পত্র য়া ত্রগয়ান্তে। সমূ্পচে 

জাগত্ররত হইোর পূন্তেেই একজন দাসী েুত্রটয়া আত্রসয়া ত্রচৎপকার কত্ররয়া কত্রহল, সেেনাশ 

হন্তয়ন্তচ মা, জামাইোেু খুন হন্তয়ন্তচন। 

  

কাহারও অন্তঙ্গ এক কটাহ জ্বলে ততল ত্রনন্তেপ কত্ররন্তল বস বযমন কত্ররয়া উন্তঠ, 

কমলাও বতমত্রন কত্ররন্তত কত্ররন্তত নীন্তচ আত্রসয়া কত্রহল, এন্তকোন্তর খুন হন্তয় বগন্তে? 

  

বক একজন জোে ত্রদল, এন্তকোন্তর। 
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ত্রেেসনা-প্রায় কমলা যখন োত্রহন্তরর ঘন্তর আত্রসয়া পত্র ল, তখন রিত্রসি তচতনযহীন 

কাশীনাথ একটা বসাোর উপর পত্র য়া ত্রেল, সমস্ত অন্তঙ্গ িূলা ও রি জমাট োঁত্রিয়া 

আন্তে; 

  

নাক, মুখ, বচাখ ত্রদয়া অজস্র রি ত্রনগেত হইয়া বসইখান্তন শুকাইয়া চাপ োঁত্রিয়া 

ত্রগয়ান্তে। ত্রচৎপকার কত্ররয়া কমলা মাত্রটর উপর মূত্রেেত হইয়া পত্র য়া বগল।  

  

সমস্ত গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া ত্রগয়ান্তে, জত্রমদার-জামাইোেু অন্ধ্কার রান্তি একা বকাথায় 

যাইন্ততত্রেন্তলন, পত্রথমন্তিয খুন হইয়া ত্রগয়ান্তেন।  

  

দুইত্রদন পন্তর কাশীনান্তথর জ্ঞান হইন্তল, পুত্রলন্তশর সান্তহে ত্রজজ্ঞাসা কত্ররল, োেু। বক 

এমন কন্তরন্তে? 

  

কাশীনাথ উপরপান্তন চাত্রহয়া েত্রলল, উত্রন কন্তরন্তচন। 

  

েৃদ্ধ নান্তয়ে বসইখান্তন দাঁ াইয়া ত্রেল; তাহার চেু ত্রদয়া জল পত্র ন্তত লাত্রগল। সান্তহে 

আোর েত্রলল, োেু, তান্তদর ত্রক আপত্রন ত্রচনন্তত পান্তরন নাই? 

  

কাশীনাথ অস্ফুন্তট কত্রহল, হাঁ। 

  

সান্তহে েযগ্র হইয়া কত্রহল, বক তারা? 

  

কাশীনাথ একটু বমৌন থাত্রকয়া কত্রহল, আত্রম ভুল েন্তলত্রচ। তান্তদর ত্রচনন্তত পাত্রর নাই। 

  

সান্তহে আরও োর-দুই ত্রজজ্ঞাসা কত্ররয়া বদত্রখল, ত্রকন্তু বকান েল হইল না। 

  

কাশীনাথ আর ত্রদ্বতীয় কথা কত্রহল না। পরত্রদন নান্তয়েন্তক ডাকাইয়া আত্রনয়া েত্রলল, 

তেদযনান্তথ আমার ভত্রগনী ত্রেন্দুোত্রসনী আন্তে, তান্তক একোর বদখে; আপত্রন আনন্তত বলাক 

পাঠান। 
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ত্রতনত্রদন পন্তর ত্রেন্দুোত্রসনী ও বযান্তগশোেু আত্রসয়া পত্র ন্তলন। ত্রেন্দু শি বমন্তয়, বস 

কমলার মত নন্তহ; তাই ত্রচৎপকারও কত্ররল না, মূেোও বগল না। শুিু বচান্তখর জল মুত্রেয়া 

কাঁদ-কাঁদ স্বন্তর েত্রলল, কাশীদাদা, বক এমন কন্তরন্তে? 

  

বকমন কন্তর জানে? 

  

কারও ওপর সন্তন্দহ হয় ত্রক? 

  

বস কথা ত্রজজ্ঞাসা ক’বরা না বোন। 

  

ত্রেন্দু চুপ কত্ররয়া কাশীনান্তথর মুখপান্তন চাত্রহয়া রত্রহল।  

  

সকন্তলই জাত্রনত, কাশীনাথ এ আঘাত কাটাইয়া উত্রঠন্তত পাত্ররন্তে না। মৃতুয বযন 

ক্রন্তমই ঘনাইয়া আত্রসন্তত লাত্রগল। আজ অন্তনক রান্তি জ্বন্তরর প্রন্তকান্তপ েটেট কত্ররন্তত 

কত্ররন্তত কাশীনাথ ত্রচৎপকার কত্ররয়া উত্রঠল, েল কমলা, এ কাজ তুত্রম করত্রন?  

  

ত্রেন্দু কান্তে আত্রসয়া দাদার মুন্তখর কান্তে মুখ লইয়া ত্রজজ্ঞাসা কত্ররল, ত্রক েলচ দাদা? 

  

কাশীনাথ ত্রেন্দুন্তক কমলা ভ্রম কত্ররয়া দুই হাত ো াইয়া তাহার গলা জ াইয়া িত্ররয়া 

করুচকন্তণ্ঠ আোর েত্রলল, আত্রম মন্তরও সুখ পাে না কমলা। শুিু একোর েল, এমন কাজ 

বতামার দ্বারা হয়ত্রন? 

  

.  

  

দশ 

  

জ্ঞান্তন, অজ্ঞান্তন, তন্দ্রায় আচ্ছন্ত্ন র মত কমলার দুইত্রদন কাত্রটয়া বগল। তাহার জনয 

ডািান্তরর মন্তন মন্তন আশঙ্কা ত্রেল, তাই তাঁহার উপন্তদন্তশ অতযে সতকেভান্তে তাহান্তক 
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সকন্তল ত্রঘত্ররয়া েত্রসয়াত্রেল। আজ দুইত্রদন অত্রেশ্রাম বচষ্টা-শুশ্রূষ্ায় সন্ধ্যার পন্তর তাহান্তক 

সন্তচতন কত্ররয়া উঠাইয়া েসাইল। 

  

ভাল কত্ররয়া বচাখ চাত্রহয়া কমলা বদত্রখল, বয এতেচ তাহার মাথা বকান্তল কত্ররয়া 

েত্রসয়াত্রেল, বস সমূ্পচে অপত্ররত্রচতা। ত্রজজ্ঞাসা কত্ররল, তুত্রম বক? 

  

অপত্ররত্রচতা কত্রহল, আত্রম ত্রেন্দু, বতামার স্বামীর ভত্রগনী। 

  

কমলা েহুেচ পযেে নীরন্তে তাহার মুন্তখর পান্তন চাত্রহয়া রত্রহল, তাহার পন্তর হাত 

নাত্র য়া ঘন্তরর সমস্ত বলাকন্তক োত্রহর কত্ররয়া ত্রদয়া িীন্তর িীন্তর কত্রহল, আত্রম কতেচ এমন 

অজ্ঞান হন্তয় পন্ত  আত্রে ঠাকুরত্রি? 

  

ত্রেন্দু কত্রহল, পরশু সকান্তল অজ্ঞান হন্তয় পন্ত ত্রেন্তল বেৌ, এর মন্তিয আর ত বতামার 

হঁুশ হয়ত্রন। 

  

পরশু  কমলা একোর চমকাইয়া উত্রঠয়াই ত্রস্থর হইল। তাহার পন্তর মাথা বহঁট কত্ররয়া 

স্তব্ধ হইয়া েত্রসয়া রত্রহল। অন্তনকেচ পযেে তাহার বকানপ্রকার সা া না পাইয়া ত্রেন্দু 

শত্রঙ্কত-ত্রচন্তত্ত তাহার ডান হাতখাত্রন ত্রনন্তজর হান্ততর মন্তিয টাত্রনয়া লইয়া ডাত্রকল, বেৌ  

  

কমলা মুখ তুত্রলল না, ত্রকন্তু সা া ত্রদল। কত্রহল, ভয় ক’বরা না ঠাকুরত্রি, আত্রম আর 

অজ্ঞান হে না। 

  

বস বয অেন্তরর মন্তিয আপনান্তক সন্তচতন কত্ররয়া তুত্রলোর জনয ত্রনঃশন্তে প্রাচপচ 

বচষ্টা কত্ররন্ততন্তে, ত্রেন্দু তাহা েুত্রিল। তাই বসও তিযে িত্ররয়া বমৌন হইয়া রত্রহল। 

  

আরও ত্রকেুেচ একভান্তে েত্রসয়া থাত্রকয়া কমলা কথা কত্রহল; েত্রলল, তুত্রম বয 

আমান্তক ত্রনন্তয় এই দু’ত্রদন েন্তস আে ঠাকুরত্রি, আমার বসো করন্তত ত্রক কন্তর বতামার 

প্রেৃত্রত্ত হ’ল? আত্রম ত্রনন্তজ ত কখন এমন করন্তত পারতাম না  
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ত্রেন্দু কথাটা ত্রঠক েুত্রিন্তত না পাত্ররয়া কত্রহল, বকন প্রেৃত্রত্ত হন্তে না বেৌ, তুত্রম ত আমার 

পর নও  আমান্তদর পত্ররচয় বনই েন্তট ত্রকন্তু দাদার মত তুত্রমও আমার আপনার। তাঁর মত 

বতামার বসো করাও ত আমার কাজ। বেৌ, তুত্রম জান না, ত্রকন্তু এন্তস পযেে আমার ত্রক 

কন্তর বয ত্রদন বকন্তটন্তচ, বস ভগোনই জান্তনন। একোর দাদার ঘর, আর একোর বতামার 

ঘর। তাঁর কান্তে যখন যাই তখন বতামার জনয প্রাচ েটেট কন্তর, আোর বতামার কান্তে 

এন্তস েসন্তল তাঁর জন্তনয েযাকুল হন্তয় উত্রঠ। ত্রেন্তকলন্তেলা বথন্তক ত্রতত্রন একটু সুস্থ হন্তয় 

ঘুমুন্তচ্ছন বদন্তখ বতামার কান্তে ত্রস্থর হন্তয় েসন্তত বপন্তরত্রেলাম। এ-যািা দাদা রন্তে পান্তেন, 

এ আশাই ত কান্তরা ত্রেল না বেৌ। 

  

কমলা েত্রলয়া উত্রঠল, বেঁন্তচ আন্তেন? 

  

ত্রেন্দু ঘা  নাত্র য়া কত্রহল, বেঁন্তচ আন্তেন তে ত্রক। ডািার েলন্তলন, আর ভয় বনই; 

জ্বর কন্তম বগন্তে। 

  

কমলার মুখখাত্রন অকস্মাৎপ প্রদীপ্ত হইয়া উত্রঠয়াই তাহা মৃন্ততর মত ত্রেেচে হইয়া বগল। 

একোর তাহার আপাদমস্তক থরথর কত্ররয়া কাঁত্রপয়া উত্রঠল এেং পরেন্তচই সংজ্ঞা 

হারাইয়া ত্রেন্দুর বকান্তলর উপর ঢত্রলয়া পত্র ল। 

  

ত্রেন্দু বচঁচান্তমত্রচ কত্ররয়া কাহান্তকও ডাত্রকল না—তাহার মাথা বকান্তল কত্ররয়া েত্রসয়া 

ত্রনঃশন্তে পাখার োতাস কত্ররন্তত লাত্রগল। এই বমন্তয়ত্রটর স্বাভাত্রেক তিযে বয কত ে , বস 

পরীো তাহার স্বামীর পী ার সমন্তয়ই হইয়া ত্রগয়াত্রেল। মৃতুয যাহার স্বামীর ত্রশয়ন্তর 

আত্রসয়া েত্রসয়াও তাহান্তক ত্রেচত্রলত কত্ররন্তত পান্তর নাই, এখন কমলার জনযও বস অত্রস্থর 

হইয়া উত্রঠল না। ত্রকেুেন্তচ সংজ্ঞা পাইয়া কমলা বচাখ বমত্রলয়া একোর চাত্রহয়া বদত্রখল, 

বস বকাথায় আন্তে; 

  

তাহার পর বসই বকান্তলর উপন্তরই উপু  হইয়া পত্র য়া প্রাচপন্তচ ত্রনন্তজর েুক চাত্রপয়া 

িত্ররয়া কাঁত্রদন্তত লাত্রগল। 
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বস ক্রন্দন এত গাঢ়, এত গুরুভার বয, তাহা ত্রেন্দুর বক্রান্ত র মন্তিযই শুকাইয়া জমাট 

োঁত্রিয়া যাইন্তত লাত্রগল। তাহার একত্রেন্দু তরঙ্গও ঘন্তরর োত্রহন্তর কাহারও কান্তন বপৌঁত্রেল 

না। ত্রনজেন োত্রহন্তর রাত্রির আঁিার ত্রনঃশন্তে গাঢ়তর হইয়া উত্রঠন্তত লাত্রগল, শুিু এই 

স্বল্পান্তলাত্রকত কন্তের মন্তিয এই দুত্রট তরুচী রমচী, একজন তাহার ত্রেদীচে েন্তের সমস্ত 

জ্বালা আর একজন্তনর গভীর-শাে বক্রান্ত র মন্তিয ত্রনঃন্তশষ্ কত্ররয়া ঢাত্রলয়া ত্রদন্তত লাত্রগল। 

  

ক্রমশঃ শাে হইয়া কমলা স্বামীর সম্বন্তন্ধ্ অন্তনক প্রশ্নই ত্রজজ্ঞাসা কত্ররল, ত্রকন্তু বকন 

বয ত্রনন্তজ ত্রগয়া তাঁহান্তক বদত্রখোর ইচ্ছা প্রকাশ কত্ররল না, তাহা ত্রেন্দু ত্রকেুন্ততই ভাত্রেয়া 

পায় নাই। একোর এমনও ভাত্রেোর বচষ্টা কত্ররয়াত্রেল, হয়ত ে ন্তলাকন্তদর এমনই ত্রশো 

এেং সংস্কার। বসো-শুশ্রূষ্ার ভার চাকর-দাসীন্তদর উপর ত্রদয়া োত্রহর হইন্তত খের লওয়াই 

তাহান্তদর ত্রনয়ম। 

  

হঠাৎপ কমলা ত্রজজ্ঞাসা কত্ররল, আচ্ছা ঠাকুরত্রি, বতামার দাদার জ্ঞান হন্তল আমান্তক ত্রক 

একোরও বখাঁজ কন্তরনত্রন? 

  

একোর কন্তরত্রেন্তলন, েত্রলয়াই ত্রেন্দু হঠাৎপ থাত্রময়া বগল? কমলা তাহা লেয কত্ররল, 

ত্রকন্তু প্রশ্ন না কত্ররয়া শুিু উৎপসুক েযাকুল-দৃত্রষ্টন্তত ত্রেন্দুর মুন্তখর পান্তন চাত্রহয়া রত্রহল। 

  

ত্রেন্দু ত্রকেুেচ চুপ কত্ররয়া থাত্রকয়া কত্রহল, দাদার জ্ঞান হন্তল ত্রতত্রন আমান্তক তুত্রম মন্তন 

কন্তর গলা িন্তর বচঁত্রচন্তয় উন্তঠত্রেন্তলন—েল কমলা, এ-কাজ তুত্রম করত্রন? আত্রম মন্তরও সুখ 

পাে না কমলা, শুিু একোর েল, এ-কাজ বতামার দ্বারা হয়ত্রন? 

  

কমলা ত্রনশ্বাস রুদ্ধ কত্ররয়া কত্রহল, তার পন্তর? 

  

ত্রেন্দু কত্রহল, আত্রম ত জাত্রনন্তন বেৌ, ত্রতত্রন বকান্ কথা জানন্তত বচন্তয়ত্রেন্তলন। 

  

আত্রম জাত্রন ঠাকুরত্রি, ত্রতত্রন ত্রক জানন্তত চান, েত্রলয়া কমলা এন্তকোন্তর বসাজা উত্রঠয়া 

েত্রসল। 

  



শরৎচন্দ্র চট্টাপাধ্যায়  । কাশীনাথ ।       গল্প 

 47 

www.bengaliebook.com 
 

 

ত্রেন্দু কমলার হাত িত্ররয়া বেত্রলয়া েত্রলল, তুত্রম বস ঘন্তর বযন্তয়া না বেৌ। 

  

বকন যাে না? 

  

ডািার ত্রনন্তষ্ি কন্তরত্রেন্তলন, তুত্রম বগন্তল েত্রত হন্তত পান্তর। 

  

আমার েত্রত আমার বচন্তয় ডািার বেত্রশ বোন্তি না ঠাকুরত্রি, আত্রম তাঁর কান্তেই 

চললুম; ঘুম বভন্তঙ্গ আোর যত্রদ জানন্তত চান, আমান্তক ত তার জোে ত্রদন্তত হন্তে? েত্রলয়া 

কমলা ত্রেন্দুর হাতটা হান্ততর মন্তিয লইয়া ত্রেনীত-কন্তে কত্রহল, আত্রম মাথা বসাজা বরন্তখ 

চলন্তত পারে না বোন, আমান্তক দয়া কন্তর একোর তাঁর কান্তে ত্রদন্তয় এস ঠাকুরত্রি। 
  

মন্তন মন্তন কত্রহল, ভগোন, হান্ততর বনায়া যত্রদ এখন্তনা েজায় বরন্তখচ ঠাকুর, তা হন্তল 

সত্রতয-ত্রমন্তথযর ত্রেচার কন্তর আর তা বকন্ত  ত্রনন্তয়া না। দি আমার বগন্তে বকাথায়—বস ত 

সমস্তই বতালা রইল। শুিু এই কন্তরা প্রভু, বতামার সমস্ত কত্রঠন শাত্রস্ত যান্তত হাত্রসমুন্তখ 

মাথায় তুন্তল ত্রনন্তত পাত্রর, আমার বসই পথটুকু ঘুত্রচন্তয় ত্রদন্তয়া না। 

  

স্বামীর ঘন্তর ঢুত্রকয়া কমলা ত্রকেুন্ততই আপনান্তক ত্রস্থর রাত্রখন্তত পাত্ররল না। তাহার 

দুইত্রদন্তনর উপোসেীচ বদহ ও তন্ততাত্রিক দুেেল মত্রস্তকরি ঘুত্ররয়া স্বামীর পদতন্তল পত্র য়া 

বগল। 

  

কাশীনাথ জাত্রগয়া ত্রেল; বক একজন তাহার পান্তয়র কান্তে ত্রেোনার উপর পত্র ল, 

তাহা বস বটর পাইল, ত্রকন্তু ঘা  তুত্রলয়া বদত্রখোর সািয ত্রেল না, তাই ত্রজজ্ঞাসা কত্ররল, 

বক, ত্রেন্দু? 

  

ত্রেন্দু েত্রলল, না দাদা, বেৌ। 

  

কমলা? তুত্রম এখান্তন বকন? 
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ত্রেন্দু জোে ত্রদল। ত্রশয়ন্তর েত্রসয়া মৃদুকন্তণ্ঠ কত্রহল, সামলান্তত না বপন্তর মাথা ঘুন্তর 

পন্ত  বগন্তে দাদা। 

  

কাশীনাথ চুপ কত্ররয়া রত্রহল। ত্রেন্দু পুনরায় কত্রহল, আজ রান্তি আসন্তত আত্রম মানা 

কন্তরত্রেলাম। আত্রম ত্রনশ্চয় জানতাম, দু’ত্রদন্তনর পন্তর এইমাি যার জ্ঞান হন্তয়ন্তচ, বস 

ত্রকেুন্ততই এ ঘন্তর ঢুন্তক ত্রনন্তজন্তক সামন্তল রাখন্তত পারন্তে না। 

  

স্বামীর দুই পান্তয়র মন্তিয মুখ লুকাইয়া কমলা নীরন্তে পত্র য়া ত্রেল, তাহার অত্রেত্রচ্ছ্ন  

তপ্ত অশ্রুর িারা কাশীনাথ ত্রনন্তজ আপনার শীতল পান্তয়র উপন্তর অনুভে কত্ররন্ততত্রেল; তাই 

িীন্তর িীন্তর কত্রহল, হাঁ বোন, না এন্তলই তার ভাল ত্রেল।  

  

কমলার প্রত্রত চাত্রহয়া ত্রেন্দুর ত্রনন্তজর বচান্তখ জল আত্রসয়া পত্র য়াত্রেল, আঁচন্তল মুত্রেন্তত 

মুত্রেন্তত েত্রলল, বস ভাল ত্রক বকউ পান্তর দাদা? তুত্রম ভাল হন্তয় ওন্তঠা, ত্রকন্তু এই দুন্তটা ত্রদন 

বেৌন্তয়র বয বকমন কন্তর বকন্তটন্তচ বস আত্রম জাত্রন আর ভগোন জান্তনন; ত্রনন্তজও বোি কত্রর 

জান্তন না। 

  

ভগোন্তনর নান্তম কাশীনাথ বচাখ েুত্রজয়া তাহার োত্রহন্তরর দৃত্রষ্ট ত্রনন্তমন্তষ্র মন্তিয 

ত্রেরাইয়া অেন্তরর ত্রদন্তক বপ্ররচ কত্ররল। বযখান্তন ত্রেন্তশ্বর সমস্ত নরনারীর অেযোমী ত্রচরত্রদন 

অত্রিত্রঠত আন্তেন, তাঁহার শ্রীচরন্তচ বযন এই প্রশ্ন ত্রনন্তেদন কত্ররয়া ত্রদয়া বস মুহূন্ততের জনয 

অন্তপো কত্ররয়া রত্রহল, তাহার পর বচাখ চাত্রহয়া কত্রহল, আমার প্রান্তচর আর বকান আশঙ্কা 

বনই কমলা, উন্তঠ ে’বসা— 

  

ত্রেন্দু কত্রহল, দাদা, তুত্রম আমার কান্তে বয-কথা জানন্তত বচন্তয়ত্রেন্তল, বেৌ তার উত্তর 

ত্রদন্তত এন্তসন্তচ। 

  

কাশীনান্তথর পাংশু ওঠািন্তর হাত্রস েুত্রটয়া উত্রঠল; কত্রহল, আর কারুন্তক বকান জোে 

ত্রদন্তত হন্তে না ত্রেন্দু, বয দু’ত্রদন ও অন্তচতন হন্তয় পন্ত ত্রেল, তার মন্তিয আমার সমস্ত জোে 
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বপৌঁন্তে বগন্তে। েত্রলয়া োঁ হান্তত ভর ত্রদয়া কাশীনাথ উত্রঠয়া েত্রসল। ডান হান্তত কমলার 

মাথাত্রট বজার কত্ররয়া তুত্রলোর বচষ্টা কত্ররয়া ডাত্রকল, কমল  

  

কমলা সা া ত্রদল না, বতমত্রন সন্তজান্তর পান্তয়র উপর মুখ চাত্রপয়া পত্র য়া রত্রহল, 

বতমত্রন তাহার দু’চেু োত্রহয়া প্রস্রেচ েত্রহন্তত লাত্রগল। 

  

ত্রেন্দু েযস্ত হইয়া উত্রঠল, তুত্রম উন্তঠা না দাদা, ডািার েন্তলন, আোর যত্রদ— 

  

কাশীনাথ হাত্রসমুন্তখ কত্রহল, ডািার যাই েলুন বোন, আত্রম বতান্তদর েলত্রচ, আর ভয় 

বনই, এ যািা আমান্তক বতারা ত্রেত্ররন্তয় এন্তনত্রচস। 

  

তার পন্তর কমলার রুে চুলগুত্রল হান্ততর মন্তিয লইয়া েচকাল নীরন্তে না াচা া 

কত্ররয়া কাশীনাথ পুনরায় শুইয়া পত্র ল। 

 


