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কালান্তর 

একচদন িণ্ডীমণ্ডবপ আমাবদর আখড়া িসত, আলাপ জমত পড়াপড়চশবদর জুচ বে, 

আবলািনার চিষে চ ল গ্রাবমর সীমার মবধেই িদ্ধ। পরস্পরবক চনবে রাগবেবষ গবে-

গুজবি তাবস-পাশাে এিং তার সবে ঘণ্টা-চতনিার পচরমাবে চদিাচনদ্রা চমচশবে চদন া 

লযত লকব । তার িাইবর মাবে মাবে চিত্তানুশীলনার লয-আবোজন িত লস চ ল যাত্রা 

সংকীতমন কেকতা রামােেপাঠ পাাঁিাচল কচিগান চনবে। তার চিষেিস্তু চ ল 

পুরাকাচিনীভাণ্ডাবর চিরসচিত। লয-জগবতর মবধে িাস লস া সংকীেম এিং অচত-পচরচিত। 

তার সমস্ত তেে এিং রসধারা িংশানুক্রবম িৎসবর িৎসবর িার িার িবেব  আিচতমত 

অপচরিচতমত িক্রপবে, লসইগুচলবক অিলম্বন কবর আমাবদর জীিন-যাত্রার সংাার চনচিড় 

িবে জবম উবঠব , লসই-সকল কচঠন সংাাবরর ইাঁ পাের চদবে আমাবদর চিবশষ 

সংসাবরর চনমমােকাযম সমাধা িবে চগবেচ ল। এই সংসাবরর িাইবর মানি-ব্রহ্মাবণ্ডর 

চদক চদগবন্ত চিরা  ইচতিাবসর অচভিেচি চনরন্তর িবলব , তার ঘূেমেমান নীিাচরকা 

আবদোপান্ত সনাতনপ্রোে ও শাস্ত্রিিবন চিরকাবলর মবতা স্থাির িবে ওবঠ চন, তার মবধে 

এক অংবশর সবে আর-এক অংবশর ঘাতসংঘাবত নি নি সমসোর সৃচি িবে, ক্রমাগতই 

তাবদর পরস্পবরর সীমানার সংবকািন-প্রসারবে পচরিচতমত িবে ইচতিাবসর ূপপ, এ 

আমাবদর লগাির চ ল না। 

  

িাইবর লেবক প্রেম চিরুদ্ধ আঘাত লাগল মুসলমাবনর। চকন্তু লস-মুসলমানও প্রািীন 

প্রািে, লসও আধুচনক নে। লসও আপন অতীত শতাব্দীর মবধে িদ্ধ। িাহুিবল লস 

রাজেসংঘ ন কবরব  চকন্তু তার চিবত্তর সৃচিনিচিত্রে চ ল না। এইজবনে লস যখন আমাবদর 

চদগবন্তর মবধে স্থােী িাসস্থান িাাঁধবল, তখন তার সবে আমাবদর সংঘষম ঘ বত লাগল– 

চকন্তু লস সংঘষম িািে, এক চিরপ্রোর সবে আর-এক চিরপ্রোর, এক িাাঁধা মবতর সবে 

আর-এক িাাঁধা মবতর। রাষ্ট্রপ্রোলীবত মুসলমাবনর প্রভাি প্রবিশ কবরব , চিবত্তর মবধে 

তার চক্রো সিমবতাভাবি প্রিল িে চন, তারই প্রমাে লদচখ সাচিবতে। তখনকার ভদ্রসমাবজ 
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সিমত্রই প্রিচলত চ ল ফাচসম, তিু িাংলা কাবিের প্রকৃচতবত এই ফাচসম চিদোর স্বাক্ষর পবড় 

চন– একমাত্র ভারতিবন্দ্রর চিদোসুন্দবর মাচজমত ভাষাে ও অস্খচলত  বন্দ লয নাগচরকতা 

প্রকাশ লপবেব  তাবত ফাচসম-পড়া চিতপচরিাসপ ু বিদবযের আভাস পাওো যাে। 

তখনকার িাংলা সাচিবতের প্রধানত দুই ভাগ চ ল, এক মেলকািে আর-এক বিষ্ণি 

পদািলী। মেলকাবিে মাবে মাবে মুসলমান রাজেশাসবনর চিিরে আব  চকন্তু তার 

চিষেিস্তু চকম্বা মনস্তবে মুসলমান সাচিবতের লকাবনা  াপ লদচখ লন, বিষ্ণি গীচতকাবিে 

লতা কোই লনই। অেি িাংলা ভাষাে ফাচসম শব্দ জবমব  চিস্তর, তা  াড়া লসচদন অন্তত 

শিবর রাজধানীবত পারচসক আদিকােদার যবেি প্রাদুভমাি চ ল। তখনকার কাবল দুই 

সনাতন লিড়া-বদওো সভেতা ভারতিবষম পাশাপাচশ এবস দাাঁচড়বেব , পরস্পবরর প্রচত 

মুখ চফচরবে। তাবদর মবধে চক ুই চক্রো-প্রচতচক্রো িে চন তা নে চকন্তু তা সামানে। 

িাহুিবলর ধাক্কা লদবশর উপবর খুি লজাবর ললবগব , চকন্তু লকাবনা নতুন চিন্তারাবজে লকাবনা 

নতুন সৃচির উদেবম তার মনবক লিচতবে লতাবল চন। তা  াড়া আবরা এক া কো আব । 

িাচির লেবক মুসলমান চিন্দুস্থাবন এবস স্থােী িাসা লিাঁবধব  চকন্তু আমাবদর দৃচিবক 

িাচিবরর চদবক প্রসাচরত কবর চন। তারা ঘবর এবস ঘর দখল কবর িসল, িদ্ধ কবর চদবল 

িাচিবরর চদবক দরজা। মাবে মাবে লসই দরজা-ভাঙাভাচঙ িবলচ ল চকন্তু এমন চক ু ঘব  

চন যাবত িাচিবরর চিবে আমাবদর পচরিে চিস্তাচরত িবত পাবর। লসইজনে প্ীর 

িণ্ডীমণ্ডবপই রবে লগল আমাবদর প্রধান আসর। 

  

তার পবর এল ইংবরজ লকিল মানুষূপবপ নে, নিে েুবরাবপর চিত্তপ্রতীকূপবপ। মানুষ 

লজাবড় স্থান, চিত্ত লজাবড় মনবক। আজ মুসলমানবক আমরা লদচখ সংখোূপবপ– তারা 

সম্প্রচত আমাবদর রাচষ্ট্রক িোপাবর ঘচ োব  লযাগ-চিবোবগর সমসো। অেমাৎ এই সংখো 

আমাবদর পবক্ষ গুবের অঙ্কফল না কবষ ভাবগরই অঙ্কফল কষব । লদবশ এরা আব  অেি 

রাষ্ট্রজাচতগত ঐবকের চিসাবি এরা না োকার লিবেও দারুেতর, তাই ভারতিবষমর 

ললাকসংখোতাচলকাই তার অচতিহুলত্ব চনবে সি-বিবে লশাকািি িবে উঠল।  
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ইংবরবজর আগমন ভারতিবষমর ইচতিাবস এক চিচিত্র িোপার। মানুষ চিসাবি তারা 

রইল মুসলমানবদর লিবেও আমাবদর কা  লেবক অবনক দূবর– চকন্তু েুবরাবপর 

চিত্তদূতূপবপ ইংবরজ এত িোপক ও গভীর ভাবি আমাবদর কাব  এবসব  লয আর-বকাবনা 

চিবদশী জাত লকাবনাচদন এমন কবর আসবত পাবর চন। েুবরাপীে চিবত্তর জেমশচি 

আমাবদর স্থাির মবনর উপর আঘাত করল, লযমন দূর আকাশ লেবক আঘাত কবর 

িৃচিধারা মাচ র ‘পবর; ভূচমতবলর চনবেি অন্তবরর মবধে প্রবিশ কবর প্রাবের লিিা সিার 

কবর লদে, লসই লিিা চিচিত্রূপবপ অঙ্কুচরত চিকচশত িবত োবক। এই লিিা লয-ভূখবণ্ড 

এবকিাবর না ঘব  লস া মরুভূচম, তার লয একান্ত অননেবযাচগতা লস লতা মৃতুের ধমম। 

আমরা েুবরাবপর কার কা  লেবক কী কত ুকু লপবেচ  তাই অচত সূক্ষ্ম চিিাবর িুবন িুবন 

অবনক পচরমাবে কেনা ও চক ু পচরমাবে গবিষো চিস্তার কবর আজকাল লকাবনা লকাবনা 

সমাবলািক আধুচনক ললখবকর প্রচত কলম উদেত কবর চনপুে ভেীবত লখাাঁ া চদবে 

োবকন। একদা লরবনসাাঁবসর চিত্তবিগ ই াচল লেবক উবেল িবে সমস্ত েুবরাবপর মবন 

যখন প্রচতিত িবেচ ল তখন ইংলবণ্ডর সাচিতেস্রিাবদর মবন তার প্রভাি লয নানাূপবপ 

প্রকাশ লপবেব  লস া চক ুই আেবযমর কো নে, না িবলই লসই বদনেবক িিমরতা িলা 

লযত। সিল মবনর প্রভাি সজীি মন না চনবে োকবতই পাবর না–  এই লদওো-বনওোর 

প্রিাি লসইখাবনই চনেত িবলব  লযখাবন চিত্ত লিাঁবি আব  চিত্ত লজবগ আব । 

  

িতমমান যুবগর চিবত্তর লজোচত পচেম চদগন্ত লেবক চিেুচরত িবে মানি-ইচতিাবসর 

সমস্ত আকাশ জুবড় উদ্ভাচসত, লদখা যাক তার স্বূপপ া কী। এক া প্রিল উদেবমর লিবগ 

েুবরাবপর মন  চড়বে পবড়ব  সমস্ত পৃচেিীবত, শুধু তাই নে সমস্ত জগবত। লযখাবনই লস 

পা িাচড়বেব  লসখান াই লস অচধকার কবরব । চকবসর লজাবর। সতেসন্ধাবনর সততাে। 

িুচদ্ধর আলবসে, কেনার কুিবক, আপাতপ্রতীেমান সাদৃবশে, প্রািীন পাচণ্ডবতের অন্ধ 

অনুিতমনাে লস আপনাবক লভালাবত িাে চন, মানুবষর স্বাভাচিক প্রিৃচত্ত যা চিোস কবর 

চনচেন্ত োকবত িাে তার প্রবলাভনবকও লস চনমমমভাবি দমন কবরব । চনবজর সিজ 

ইোর সবে সংগত কবর সতেবক লস যািাই কবর চন। প্রচতচদন জে কবরব  লস জ্ঞাবনর 

জগৎবক, লকননা তার িুচদ্ধর সাধনা চিশুদ্ধ, িেচিগত লমাি লেবক চনমুমি। 
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যচদও আমাবদর িাচরচদবক আজও পচিকার প্রািীর লখালা আবলার প্রচত সবন্দি 

উদেত কবর আব , তিু তার মবধে ফাাঁক কবর েুবরাবপর চিত্ত আমাবদর প্রােবে প্রবিশ 

কবরব , আমাবদর সামবন এবনব  জ্ঞাবনর চিেূপপ, মানুবষর িুচদ্ধর এমন এক া সিমিোপী 

ঔৎসুকে আমাবদর কাব  প্রকাশ কবরব , যা অনিতুক আগ্রবি চনক তম দূরতম অেুতম 

িৃিত্তম প্রবোজনীে সমস্তবকই সন্ধান সমস্তবকই অচধকার করবত িাে; এইব  লদচখবেব  

লয, জ্ঞাবনর রাবজে লকাোও ফাাঁক লনই, সকল তেেই পরস্পর অবেদেসূবত্র গ্রচেত, 

িতুরানন িা পিানবনর লকাবনা চিবশষ িাকে চিবের কু্ষদ্রতম সাক্ষীর চিরুবদ্ধ আপন 

অপ্রাকৃত প্রামাচেকতা দাচি করবত পাবর না। 

  

চিেতে সম্ববন্ধ লযমন, লতমচন িচরত্রনীচত সম্ববন্ধও। নতুন শাসবন লয-আইন এল 

তার মবধে একচ  িােী আব , লস িবে এই লয, িেচিবভবদ অপরাবধর লভদ ঘব  না। 

ব্রাহ্মেই শূদ্রবক িধ করুক িা শূদ্রই ব্রাহ্মেবক িধ করুক, িতো-অপরাবধর পংচি একই, 

তার শাসনও সমান– লকাবনা মুচনঋচষর অনুশাসন নোে-অনোবের লকাবনা চিবশষ সৃচি 

প্রিতমন করবত পাবর না। 

  

সমাবজ উচিত-অনুচিবতর ওজন, লশ্রেীগত অচধকাবরর িা খারাবযাবগ আপন চনতে 

আদবশমর তারতমে ঘ াবত পারবি না, এ-কো া এখবনা আমরা সিমত্র অন্তবর অন্তবর 

লমবন চনবত লপবরচ  তা নে, তিু আমাবদর চিন্তাে ও িেিিাবর অবনকখাচন চিপ্লি এবনব  

সবন্দি লনই। সমাজ যাবদর অসৃ্পশেবশ্রেীবত গেে কবরব  তাবদরও আজ লদিালেপ্রবিবশ 

িাধা লদওো উচিত নে, এই আবলািনা া তার প্রমাে। যচদও একদল ললাক 

চনতেধমমনীচতর উপর ভর না চদবে এর অনুকূবল শাবস্ত্রর সমেমন আওড়াবেন, তিু লসই 

আপ্তিাবকের ওকালচত াই সমূ্পেম লজার পাবে না। আসল এই কো াই লদবশর সাধারবের 

মবন িাজব  লয, লয া অনোে লস া প্রোগত, শাস্ত্রগত িা িেচিগত গাবের লজাবর লশ্রে 

িবত পাবর না, শংকরািাযম-উপাচধধারীর স্বরচিত মাকমা সবেও লস শ্রবদ্ধে নে। 
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মুসলমান- আমবলর িাংলাসাচিবতের প্রচত দৃচি করবল লদখা যাে লয, অিাবধ অনোে 

করিার অচধকারই লয ঐেবযমর লক্ষে এই চিোস া কলুচষত কবরব  তখনকার লদিিচরত্র-

কেনাবক। তখনকার চদবন লযমন অতোিাবরর োরা প্রিল িেচি আপন শাসন পাকা কবর 

তুলত, লতমচন কবর অনোবের চিভীচষকাে লদিবদিীর প্রচতপচত্ত আমরা কেনা কবরচ । 

লসই চনষ্ঠুর িবলর িারচজবতই তাাঁবদর লশ্রষ্ঠতা-অবশ্রষ্ঠতার প্রমাে িত। ধবমমর চনেম লমবন 

িলবি সাধারে মানুষ লসই চনেমবক লঙ্ঘন করিার দুদমাম অচধকার অসাধারবের। 

সচন্ধপবত্রর শতম অনুসাবর আপনাবক সংযত করা আিশেক সতেরক্ষা ও ললাকচস্থচতর 

খাচতবর, চকন্তু প্রতাবপর অচভমান তাবক স্ক্র৻াাপ্ অফ্ লপপাবরর মবতা চ ্ন  করিার স্পধমা 

রাবখ। নীচতিন্ধন-অসচিষু্ণ অধমমসািচসকতার ঔদ্ধতেবক একচদন ঈেরবত্বর লক্ষে িবল 

মানুষ স্বীকার কবরব । তখনকার চদবন প্রিচলত “চদ্ীেবরা িা জগদীেবরা িা’, এই 

কো ার অেম এই লয জগদীেবরর জগদীেরতা তাাঁর অপ্রচতিত শচির প্রমাবে, 

নোেপরতার চিধাবন নে, লসই পন্থাে চদ্ীেরও জগদীেবরর তুলে খোচতর অচধকারী। 

তখন ব্রাহ্মেবক িবলব  ভূবদি, তার লদিবত্ব মিবের অপচরিাযম দাচেত্ব লনই, আব  

অকারে লশ্রষ্ঠতার চনরেমক দাচি। এই অকারে লশ্রষ্ঠতা নোে-অনোবের উপবর, তার প্রমাে 

লদচখ িৃচতশাবস্ত্র, শূবদ্রর প্রচত অধমমািরে করিার অিোিত অচধকাবর। ইংবরজসাম্রাজে 

লমাগলসাম্রাবজের লিবেও প্রিল ও িোপক সবন্দি লনই, চকন্তু এমন কো লকাবনা মূবের 

মুখ চদবে লিবরাবত পাবর না লয, উইচলঙডবনা িা জগদীেবরা িা। তার কারে আকাশ 

লেবক লিামািষমবে শত্রুপ্ী-চিধ্বংসবনর চনমমম শচির োরা ঈেরবত্বর আদবশমর তুলেতা 

আজ লকউ পচরমাপ কবর না। আজ আমরা মরবত মরবতও ইংবরজ-শাসবনর চিিার করবত 

পাচর নোে-অনোবের আদবশম, এ-কো মবন কচর লন, লকাবনা লদািাই লপবড় শচিমানবক 

অসংযত শচি সংিরে করবত িলা অশবির পবক্ষ স্পধমা। িস্তুত নোে-আদবশমর 

সিমভূচমনতা স্বীকার কবর এক জােগাে ইংবরজরাবজর প্রভূত শচি আপনাবক অশবির 

সমানভূচমবতই দাাঁড় কচরবেব । 

  

যখন প্রেম ইংবরচজ সাচিবতের সবে আমাবদর পচরিে িল তখন শুধু লয তার লেবক 

আমরা অচভনি রস আিরে কবরচ বলম তা নে, আমরা লপবেচ বলম মানুবষর প্রচত 
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মানুবষর অনোে দূর করিার আগ্রি, শুনবত লপবেচ বলম রাষ্ট্রনীচতবত মানুবষর শৃঙ্খল-

লমািবনর লঘাষো, লদবখচ বলম িাচেবজে মানুষবক পবেে পচরেত করার চিরুবদ্ধ প্রোস। 

স্বীকার করবতই িবি আমাবদর কাব  এই মবনাভাি া নূতন। তৎপূবিম আমরা লমবন 

চনবেচ লুম লয জন্মগত চনতেচিধাবন িা পূিমজন্মাচজমত কমমফবল চিবশষ জাবতর মানুষ 

আপন অচধকাবরর খিমতা আপন অসম্মান চশবরাধাযম কবর চনবত িাধে, তার িীনতার 

লাঞ্ছনা লকিলমাত্র বদিক্রবম ঘুিবত পাবর জন্মপচরিতমবন। আজও আমাবদর লদবশ 

চশচক্ষতমণ্ডলীর মবধে িহুবলাক রাষ্ট্রীে অবগৌরি দূর করার জবনে আ্মচবিিা মাবন, অেি 

সমাজচিচধর োরা অধঃকৃতবদরবক ধবমমর লদািাই চদবে চনবেি িবে আ্মচািমাননা স্বীকার 

করবত িবল; এ-কো ভুবল যাে লয ভাগেচনচদমি চিধানবক চনচিমবরাবধ মানিার মবনািৃচত্তই 

রাচষ্ট্রক পরাধীনতার শৃঙ্খলবক িাবত পাবে এাঁব  রাখিার কাবজ সকবলর লিবে প্রিলশচি। 

েুবরাবপর সংস্রি একচদবক আমাবদর সামবন এবনব  চিেপ্রকৃচতবত কাযমকারেচিচধর 

সািমবভৌচমকতা, আর-একচদবক নোে-অনোবের লসই চিশুদ্ধ আদশম যা লকাবনা 

শাস্ত্রিাবকের চনবদমবশ, লকাবনা চিরপ্রিচলত প্রোর সীমাবিিবন, লকাবনা চিবশষ লশ্রেীর 

চিবশষ চিচধবত খচণ্ডত িবত পাবর না। আজ আমরা সকল দুিমলতা সবেও আমাবদর 

রাষ্ট্রজাচতক অিস্থা পচরিতমবনর জবনে লয-বকাবনা লিিা করচ , লস এই তবের উপবর 

দাাঁচড়বে, এিং লয-সকল দাচি আমরা লকাবনাচদন লমাগলসম্রাব র কাব  উত্থাপন করিার 

কেনাও মবন আনবত পাচর চন, তাই চনবে প্রিল রাজশাসবনর সবে উচ্চকবে চিবরাধ 

িাচধবেচ  এই তবেরই লজাবর লয-তে কচিিাবকে প্রকাশ লপবেব ,”A man is a man for 

a that”। 

  

আজ আমার িেস সত্তর লপচরবে লগব । িতমমান যুবগ– অেমাৎ যাবক েুবরাপীে যুগ 

িলবতই িবি, লসই যুবগ যখন প্রেম প্রবিশ করলুম সমে া তখন আবঠাবরাবশা খৃ্াবব্দর 

মাোমাচে। এইচ বক চভবটারীে যুগ নাম চদবে এখনকার যুিবকরা িাসািাচস কবর োবক। 

েুবরাবপর লয-অংবশর সবে আমাবদর প্রতেক্ষ সম্বন্ধ, লসই ইংলণ্ড তখন ঐেবযমর ও রাষ্ট্রীে 

প্রতাবপর উচ্চতম চশখবর অচধচষ্ঠত। অনন্তকাবল লকাবনা চ দ্র চদবে তার অ্ন ভাণ্ডাবর লয 

অলক্ষ্মী প্রবিশ করবত পাবর, এ-কো লকউ লসচদন মবনও কবর চন। প্রািীন ইচতিাবস যাই 

http://www.bengaliebook.com/


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর    ।     কালান্তর     ।         প্রবন্ধ 

 9 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

ঘব  োকুক, আধুচনক ইচতিাবস যারা পাোতে সভেতার কেমধার তাবদর লসৌভাগে লয 

লকাবনাচদন চপ ু িঠবত পাবর, িাতাস িইবত পাবর উলব া চদবক, তার লকাবনা আশঙ্কা ও 

লক্ষে লকাোও চ ল না। চরফবমমশন যুবগ, লেি লরবভালুেশন যুবগ েুবরাপ লয-

মতস্বাতবযের জবনে, িেচিস্বাতবযের জবনে লবড়চ ল, লসচদন তার লসই আদবশম চিোস 

কু্ষণ্ন িে চন। লসচদন আবমচরকার যুিরাবষ্ট্র ভাইবে ভাইবে যুদ্ধ লিবধচ ল দাসপ্রোর 

চিরুবদ্ধ। মোট চসচন-গাচরিালচডর িােীবত কীচতমবত লসই যুগ চ ল লগৌরিাচবিতত, লসচদন 

তুচকমর সুলতাবনর অতোিারবক চনচন্দত কবর মচন্দ্রত িবেচ ল গ্লাডব্াবনর িস্বস্বর। আমরা 

লসচদন ভারবতর স্বাধীনতার প্রতোশা স্পিভাবি লালন করবত আরম্ভ কবরচ । লসই 

প্রতোশার মবধে একচদবক লযমন চ ল ইংবরবজর প্রচত চিরুদ্ধতা, আর-একচদবক 

ইংবরজিচরবত্রর প্রচত অসাধারে আস্থা। লকিলমাত্র মনুষেবত্বর লদািাই চদবে ভারবতর 

শাসনকতৃমবত্ব ইংবরবজর শচরক িবতও পাচর এমন কো মবন করা লয সম্ভি িবেচ ল, লসই 

লজার লকাো লেবক লপবেচ বলম। লকান্ যুগ লেবক সিসা লকান্ যুগান্তবর এবসচ । মানুবষর 

মূলে, মানুবষর শ্রবদ্ধেতা িঠাৎ এত আেযম িবড়া িবে লদখা চদল লকান্ চশক্ষাে। অেি 

আমাবদর চনবজর পচরিাবর প্রচতবিবশ, পাড়াে সমাবজ, মানুবষর িেচিগত স্বাতযে িা 

সম্মাবনর দাচি, লশ্রেীচনচিমিাবর নোেসংগত িেিিাবরর সমান অচধকারতে এখবনা 

সমূ্পেমূপবপ আমাবদর িচরবত্র প্রবিশ করবত পাবর চন। তা লিাক আিরবে পবদ পবদ 

প্রচতিাদসবেও েুবরাবপর প্রভাি অবে অবে আমাবদর মবন কাজ করব । বিজ্ঞাচনক 

িুচদ্ধসম্ববন্ধও চঠক লসই একই কো। পাঠশালার পে চদবে চিজ্ঞান এবসব  আমাবদর োবর, 

চকন্তু ঘবরর মবধে পাাঁচজপুাঁচে এখবনা তার সমূ্পেম দখল  াবড় চন। তিু েুবরাবপর চিদো 

প্রচতিাবদর মধে চদবেও আমাবদর মবনর মবধে সম্মান পাবে। 

  

তাই লভবি লদখবল লদখা যাবি এই যুগ েুবরাবপর সবে আমাবদর গভীর 

সিবযাচগতারই যুগ। িস্তুত লযখাবন তার সবে আমাবদর চিবত্তর, আমাবদর চশক্ষার 

অসিবযাগ লসইখাবনই আমাবদর পরাভি। এই সিবযাগ সিজ িে, যচদ আমাবদর শ্রদ্ধাে 

আঘাত না লাবগ। পূবিমই িবলচ  েুবরাবপর িচরবত্রর প্রচত আস্থা চনবেই আমাবদর নিযুবগর 

আরম্ভ িবেচ ল, লদবখচ লুম জ্ঞাবনর লক্ষবত্র েুবরাপ মানুবষর লমািমুি িুচদ্ধবক শ্রদ্ধা 
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কবরব  এিং িেিিাবরর লক্ষবত্র স্বীকার কবরব  তার নোেসংগত অচধকারবক। এবত কবরই 

সকল প্রকার অভািত্রুচ  সবেও আমাবদর আ্মচসম্মাবনর পে খুবল চগবেব । এই 

আ্মচসম্মাবনর লগৌরিবিাবধই আজ পযমন্ত আমরা স্বজাচত-সম্ববন্ধ দুঃসাধেসাধবনর আশা 

করচ , এিং প্রিল পক্ষবক চিিার করবত সািস করচ  লসই প্রিল পবক্ষরই চিিাবরর 

আদশম চনবে। িলবতই িবি এই চিত্তগত িচরত্রগত সিবযাগ চ ল না আমাবদর পূিমতন 

রাজদরিাবর। তখন কতৃমপবক্ষর সবে আমাবদর লসই মূলগত দূরত্ব চ ল যাবত কবর আমরা 

আকচিক শুভাদৃিক্রবম শচিশালীর কাব  কদাচিৎ অনুগ্রি লপবতও পারতুম, চকন্তু লস 

তারই চনজ গুবে, িলবত পারতুম না লয সিমজনীন নোেধমম অনুসাবরই, মানুষ ি’ললই 

মানুবষর কাব  আনুকূবলের দাচি আব । 

  

ইচতমবধে ইচতিাস এচগবে িলল। িহুকাবলর সুপ্ত এচশোে লদখা চদল জাগরবের 

উদেম। পাোবতেরই সংঘাবত সংস্রবি জাপান অচত অেকাবলর মবধেই চিেজাচত-

সংবঘর মবধে জে কবর চনবল সম্মাবনর অচধকার। অেমাৎ জাপান িতমমান কাবলর মবধেই 

িতমমান, অতীবত  াোে্ন  নে, লস তা সমেকূপবপ প্রমাে করল। লদখবত লপবলম প্রািে 

জাচতরা নিযুবগর চদবক যাত্রা কবরব । অবনকচদন আশা কবরচ লুম, চিে-ইচতিাবসর 

সবে আমাবদরও সামিসে িবি, আমাবদরও রাষ্ট্রজাচতক রে িলবি সামবনর চদবক, এিং 

এও মবন চ ল লয এই িলার পবে  ান লদবি স্বেং ইংবরজও। অবনকচদন তাচকবে লেবক 

অিবশবষ লদখলুম িাকা িন্ধ। আজ ইংবরজ শাসবনর প্রধান গিম ল এিং অডমর, চিচধ এিং 

িেিস্থা চনবে। এই সুিৃিৎ লদবশ চশক্ষার চিধান, স্বাবস্থের চিধান অচত অচকচিৎকর, লদবশর 

ললাবকর োরা নি নি পবে ধন উৎপাদবনর সুবযাগ সাধন চক ুই লনই। অদূর ভচিষেবত 

তার লয সম্ভািনা আব , তাও লদখবত পাই লন, লকন-না লদবশর সম্বল সমস্তই তচলবে 

লগল ল এিং অডমবরর প্রকাণ্ড কিবলর মবধে। েুবরাপীে নিযুবগর লশ্রষ্ঠদাবনর লেবক 

ভারতিষম িচিত িবেব  েুবরাবপরই সংস্রবি। নিযুবগর সূযমমণ্ডবলর মবধে কলবঙ্কর মবতা 

রবে লগল ভারতিষম। 
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আজ ইংলণ্ড োন্স জমমচন আবমচরকার কাব  ঋেী। ঋবের অঙ্ক খুি লমা া। চকন্তু এর 

চেগুে লমা াও যচদ িত, তিু সমূ্পেম লশাধ করা অসাধে িত না, লদনদার লদবশ যচদ 

লকিলমাত্র ল এিং অডমর িজাে লরবখ তাবক আর-সকল চিষবে িচিত রাখবত আপচত্ত 

না োকত। যচদ তার অ্ন সংস্থান রইত আধবপ া পচরমাে, তার পানবযাগে জবলর িরাদ্দ 

িত সমস্ত লদবশর তৃষ্ণার লিবে িহুগুে স্বেতর, যচদ লদবশ শতকরা পাাঁি-সাত জন 

মানুবষর মবতা চশক্ষার িেিস্থা োকবলও িলত, যচদ চিরস্থােী লরাবগ প্রজনানুক্রবম লদবশর 

িাবড় িাবড় দুিমলতা চনচিত কবর লদওো সবেও চনবেিপ্রাে োকত তার আবরাগেচিধান। 

চকন্তু লযবিতু জীিনযাত্রার সভে আদশম িজাে রাখিার পবক্ষ এ-সকল অভাি এবকিাবরই 

মারা্মচক, এইজবনে পাওনাদারবক এমন কো িলবত শুনলুম লয আমরা লদনাবশাধ করি 

না। সভেতার লদািাই চদবে ভারতিষম চক এমন কো িলবত পাবর না লয, এই প্রাে-

লদউবল-করা লতামাবদর দুমূমলে শাসনতবযর এত অসিে লদনা আমরা িিন করবত পারি 

না যাবত িিমরদশার জগদ্দল পাের চিরচদবনর মবতা লদবশর িুবকর উপর লিবপ োবক। 

িতমমান যুবগ েুবরাপ লয-সভেতার আদশমবক উদ্ভাচিত কবরব  েুবরাপই চক স্বিবস্ত তার 

দাচিবক ভূমণ্ডবলর পচেম সীমানাবতই আিদ্ধ কবর রাখবি। সিমজবনর সিমকাবলর কাব  

লসই সভেতার মিৎ দাচেত্ব চক েুবরাবপর লনই। 

  

ক্রবম ক্রবম লদখা লগল েুবরাবপর িাইবর অনা্মচীেমণ্ডবল েুবরাপীে সভেতার মশালচ  

আবলা লদখািার জবনে নে, আগুন লাগািার জবনে। তাই একচদন কামাবনর লগালা আর 

আচফবমর চপণ্ড একসবে িচষমত িল িীবনর মমমস্থাবনর উপর। ইচতিাবস আজ পযমন্ত এমন 

সিমনাশ আর লকাবনাচদন লকাোও িে চন– এক িবেচ ল েুবরাপীে সভেজাচত যখন 

নিাচিষৃ্কত আবমচরকাে স্বেমচপবণ্ডর ললাবভ  বল িবল সমূ্পেম চিধ্বস্ত কবর চদবেব  “মাো’ 

জাচতর অপূিম সভেতাবক। মধেযুবগ অসভে তাতার চিচজত লদবশ নরমুবণ্ডর স্তূপ উাঁিু কবর 

তুবলচ ল; তার লিদনা অনচতকাল পবর লুপ্ত িবেব । সভে েুবরাপ িীবনর মবতা এত িবড়া 

লদশবক লজার কবর লয চিষ চগচলবেব , তাবত চিরকাবলর মবতা তার মজ্জা জজমচরত িবে 

লগল। একচদন তরুে পারচসবকর দল দীঘমকাবলর অসাড়তার জাল লেবক পারসেবক 

উদ্ধার করিার জবনে যখন প্রােপে কবর দাাঁচড়বেচ ল, তখন সভে েুবরাপ কী রকম কবর 
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দুই িাবত তার  ুাঁচ  লিবপ ধবরচ ল, লসই অমাজমনীে লশাকািি িোপার জানা যাে পারবসের 

তদানীন্তন পরািত আবমচরকান রাজস্বসচিি শুস্টারেে Strangling of Persia িইখানা 

পড়বল। ওচদবক আচেকার কন্ বগা প্রবদবশ েুবরাপীে শাসন লয কী-রকম অকেে 

চিভীচষকাে পচরেত িবেচ ল লস সকবলরই জানা। আজও আবমচরকার যুিরাবষ্ট্র 

চনবগ্রাজাচত সামাচজক অসম্মাবন লাচঞ্ছত, এিং লসই-জাতীে লকাবনা িতভাগেবক যখন 

জীচিত অিস্থাে দাি করা িে, তখন লেতিমমী নরনারীরা লসই পাশি দৃশে উপবভাগ 

করিার জবনে চভড় কবর আবস। 

  

তার পবর মিাযুদ্ধ এবস অকিাৎ পাোতে ইচতিাবসর এক া পদমা তুবল চদবল। লযন 

লকান্ মাতাবলর আব্রু লগল ঘুবি। এত চমেো এত িীভৎস চিংস্রতা চনচিড় িবে িহু পূিমকার 

অন্ধ যুবগ ক্ষেকাবলর জবনে িেবতা মাবে মাবে উৎপাত কবরব , চকন্তু এমন ভীষে উদগ্র 

মূচতমবত আপনাবক প্রকাশ কবর চন। তারা আসত কাবলা আাঁচধর মবতা ধুলাে আপনাবক 

আিৃত কবর, চকন্তু এ এবসব  লযন অচিচগচরর আবিেস্রাি, অিরুদ্ধ পাবপর িাধামুি 

উৎস উচ্ছ্বাবস চদগ্চদগন্তবক রাচঙবে তুবল, দয কবর চদবে দূরদুরাবন্তর পৃচেিীর 

শোমলতাবক। তার পর লেবক লদখচ  েুবরাবপর শুভিুচদ্ধ আপনার ‘পবর চিোস িাচরবেব , 

আজ লস স্পধমা কবর কলোবের আদশমবক উপিাস করবত উদেত। আজ তার লজ্জা লগব  

লভবঙ; একদা ইংবরবজর সংস্রবি আমরা লয-েুবরাপবক জানতুম, কুৎচসবতর সম্ববন্ধ তার 

এক া সংবকাি চ ল, আজ লস লজ্জা চদবে লসই সংবকািবকই। আজকাল লদখচ  

আপনাবক ভদ্র প্রমাে করিার জবনে সভেতার দাচেত্ববিাধ যাবে িবল। অমানচিক 

চনষ্ঠুরতা লদখা চদবে প্রকাবশে িুক ফুচলবে। সভে েুবরাবপর সদমার-বপাবড়া জাপানবক 

লদখলুম লকাচরোে, লদখলুম িীবন, তার চনষ্ঠুর িলদৃপ্ত অচধকার লঙ্ঘনবক চনন্দা করবল 

লস অট্টিাবসে নচজর লির কবর েুবরাবপর ইচতিাস লেবক। আেলমবণ্ড রিচপেবলর লয 

উন্মত্ত িিমরতা লদখা লগল, অনচতপূবিমও আমরা তা লকাবনাচদন কেনাও করবত পারতুম 

না। তার পবর লিাবখর সামবন লদখলুম জাচলোনওোলািাবগর চিভীচষকা।  লয-েুবরাপ 

একচদন তৎকালীন তুচকমবক অমানুষ িবল গিনা চদবেব  তারই উনু্মি প্রােবে প্রকাশ 

লপল ফোচসজ বমর চনচিমিার চনদারুেতা। একচদন লজবনচ লুম আ্মচপ্রকাবশর স্বাধীনতা 
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েুবরাবপর এক া লশ্রষ্ঠ সাধনা, আজ লদখচ  েুবরাবপ এিং আবমচরকাে লসই স্বাধীনতার 

কেবরাধ প্রচতচদন প্রিল িবে উঠব । িেচিগত লশ্রবোিুচদ্ধবক শ্রদ্ধা করিার কো 

অেিেবস আমরা েুবরাবপর লিদী লেবক শুনবত লপতুম, আজ লসখাবন যারা চিব্র 

উপবদশবক সতে িবল চিোস কবর, যারা শত্রুবকও চিংসা করা মবন কবর অধমম, তাবদর 

কী দশা ঘব  তার এক া দৃিান্ত লেবক চকেদংশ উদৃ্ধত কবর চদচে। 

  

যুদ্ধচিবরাধী ফরাসী যুিক লরবন লরইম চলখব ন:–  

  
So after the war I was sent to Guiana…Condemned to fifteen years penal 

servitude I have drained to the dregs the cup of bitterness, but the term of penal 
servitude being completed, there remains always the accessory punishment– 

banishment for life। One arrives in Guiana sound in health, young, vigorous, one 

leaves (if one leaves) weakly, old, ill॥॥One arrives in Guiana honest– a few months 

later one is corrupted…They (the transportees) are an easy prey to all the maladies 

of this land– fever, dysentery, tuberculosis and most terrible of all leprosy। 

  

লপাচলচ কাল মতবভবদর জবনে ই াচল লয েীপান্তরিাবসর চিধান কবরব , লস 

কীরকম দুঃসি নরকিাস, লস-কো সকবলরই জানা আব । েুবরাপীে সভেতার আবলাক 

লয-সি লদশ উজ্জ্বলতম কবর জ্বাচলবেব , তাবদর মবধে প্রধান স্থান চনবত পাবর জমমচন। 

চকন্তু আজ লসখাবন সভেতার সকল আদশম  ুকবরা  ুকবরা কবর চদবে এমন অকিাৎ, এত 

সিবজ উন্মত্ত দানচিকতা সমস্ত লদশবক অচধকার কবর চনবল, এও লতা অসম্ভি িল না। 

যুদ্ধপরিতমীকালীন েুবরাবপর িিমর চনদমেতা যখন আজ এমন চনলমজ্জভাবি িাচরচদবক 

উদঘাচ ত িবত োকল তখন এই কোই িার িার মবন আবস, লকাোে রইল মানুবষর 

লসই দরিার লযখাবন মানুবষর লশষ আচপল লপৌাঁ বি আজ। মনুষেবত্বর ‘পবর চিোস চক 

ভাঙবত িবি– িিমরতা চদবেই চক চিরকাল লঠকাবত িবি িিমরতা। চকন্তু লসই বনরাবশের 

মবধেই এই কোও মবন আবস লয, দুগমচত যতই উদ্ধতভাবি ভেংকর িবে উঠুক, তিু 

তাবক মাো তুবল চিিার করবত পাচর, লঘাষো করবত পাচর তুচম অশ্রবদ্ধে, অচভসম্পাত 
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চদবে িলবত পাচর “চিচনপাত”, িলিার জবনে পে করবত পাবর প্রাে এমন ললাকও 

দুচদবনর মবধে লদখা লদে, এই লতা সকল দুঃবখর, সকল ভবের উপবরর কো। আজ 

লপোদার পীড়বন িাড় গুাঁচড়বে লযবত পাবর, তিুও লতা আবগকার মবতা িাতবজাড় কবর 

িলবত পাচর লন, চদ্ীেবরা িা জগদীেবরা িা, িলবত পাচর লন, লতজীোন লয তার চক ুই 

লদাবষর নে। িরি মুিকবে িলবত পাচর, তারই দাচেত্ব িবড়া, তারই আদবশম তারই 

অপরাধ সকবলর লিবে চনন্দনীে। লয দুঃখী, লয অিমাচনত, লস লযচদন নোবের লদািাইবক 

অতোিাবরর চসংিগজমবনর উপবর তুবল আ্মচচিিৃত প্রিলবক চধক্কার লদিার ভরসা ও 

অচধকার সমূ্পেম িারাবি, লসই চদনই িুেি এই যুগ আপন লশ্রষ্ঠসম্পবদ লশষকড়া-পযমন্ত 

লদউবল িল। তার পবর আসুক কোন্ত। 

  

১৩৪০ 
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চবববিনা ও অচবববিনা 

িাংলা লদবশ একচদন স্ববদশবপ্রবমর িান ডাচকল; আমাবদর প্রাবের ধারা িঠাৎ 

অসম্ভি রকম ফুচলো উচঠো পাচড়  াপাইো পবড় আর চক। লসই লিগ া লয সতে তািার 

প্রমাে এই লয, তািার িািবলে লকিল আমাবদর কাগবজর লনৌকাগুলাবক লদালা লদে নাই, 

লকিল সভাতবলই করতাচলর তুফান উচঠো সমস্ত িুচকো লগল না। 

  

লসচদন সমাজ াও লযন আগাবগাড়া নচড়ো উচঠল এমনতবরা লিাধ িইোচ ল। এক 

মুিূবতমই তাাঁবতর কাবজ ব্রাহ্মবের ল বলবদর িাধা  ুচ ো লগল; ভদ্রসন্তান কাপবড়র লমা  

িচিো রাস্তাে িাচির িইো পচড়ল, এমন চক, চিন্দুমুসলমাবন একবত্র িচসো আিার করার 

আবোজন াও িে-িে কচরবত লাচগল। 

  

তকম কচরো এসি িে নাই– লকি চিধান লইিার জনে অধোপকপাড়াে যাতাোত 

কবর নাই। প্রাে জাচগবলই কািারও পরামশম না লইো আপচন লস িচলবত প্রিৃত্ত িে; তখন 

লস িলার পবের সমস্ত িাধাগুলাবক লকাবলর কাব   াচনো লইো তািাবত গম্ভীরভাবি 

চসাঁদুর িন্দন মাখাইবত িবস না, চকম্বা তািাবক লইো িচসো িচসো সুচনপুে তে িা সুিারু 

কচিবত্বর সূক্ষ্ম িুনাচন চিস্তার কচরবতও তািার প্রিৃচত্ত িে না। লযমচন িচলবত যাে অমচন 

লস আপচনই িুচেবত পাবর লকান্ গুলা লইো তািার িচলবি না; তখন যািা গাবে লঠবক 

তািাবকই সমস্ত গা চদো লস লঠলা চদবত শুরু কবর। লসই সাবিক পােরগুলা যখন লঠলার 

লিাব   চলবত োবক তখন লিাো যাে প্রাে জাচগোব  িব , ইিা মাো নবি স্বপ্ন নবি। 

  

লসই িনোর লিগ কচমো আচসোব । সমাবজর মবধে লয িলার লোাঁক আচসোচ ল 

লস া কাচ ো চগো আজ আিার িাাঁচধ লিাবলর লিড়া িাাঁচধিার চদন আচসোব । 
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আজ আিার সমাজবক িািিা চদিার পালা আরম্ভ িইল। জগবতর মবধে লকিলমাত্র 

ভারবতরই জলিাতাবস এমন একচ  অদু্ভত জাদু আব  লয এখাবন রীচত আপচনই নীচতবক 

িরে কচরো লে, আিাবরর পবক্ষ চিিাবরর লকাবনা প্রবোজনই িে না। আমাবদর চক ুই 

িানাইিার দরকার নাই লকিল মাচনো লগবলই িবল, এই িচলো চনবজবক অচভনন্দন 

কচরবত িচসোচ । 

  

লয-বলাক কাবজর উৎসাবি আব , স্তবির উৎসাবি তািার প্রবোজনই োবক না। ইিার 

প্রমাে লদবখা, আমরাও পচেম সমুদ্রপাবর চগো লসখানকার মানুষবদর মুবখর উপর িচলো 

আচসোচ , “লতামরা মচরবত িচসো ! আ্মচা িচলো পদােমবক লকিলই িস্তুিাপা চদো 

তািার দম িন্ধ কচরিার লজা কচরো – লতামরা স্থূবলর উপাসক।” এ- সি কলঠার কো 

শুচনো তািারা লতা মারমূচতম ধবর নাই। িরি ভাবলামানুবষর মবতা মাচনো লইোব ; মবন 

মবন িচলোব , “িবিও িা। আমাবদর িেস অে, আমরা কাজ িুচে– ইিারা অতেন্ত 

প্রািীন, অতএি কাজ কামাই করা সম্ববন্ধ ইিারা লয তেকোগুলা িবল চনেে লসগুলা 

ইিারা আমাবদর লিবে ভাবলাই লিাবে।” এই িচলো ইিারা আমাচদগবক দচক্ষো চদো 

খুচশ কচরো চিদাে কচরোব  এিং তািার পবর আচস্তন গু াইো লযমন কাজ কচরবতচ ল 

লতমচনই কাজ কচরবত লাচগোব । 

  

লকন-না, িাজারই ইিাচদগবক চনন্দা কচর আর ভে লদখাই ইিারা লয িচলবতব ; 

ইিারা লয প্রােিান তািার প্রমাে লয ইিাবদর চনবজরই মবধে। মরার িাড়া গাচল নাই, এ-

কো ইিাবদর পবক্ষ খাব  না। ইিারা জাবন মরার িাড়াও গাচল আব – িাাঁচিো মরা। 

ইিাবদর জীিনযাত্রাে সংকব র সীমা নাই, সমসোর গ্রচন্থও চিস্তর চকন্তু সকবলর উপবর 

ইিাচদগবক ভরসা চদবতব  ইিাবদর প্রাে। এইজনে ইিারা চনন্দা অনাোবস সচিবত পাবর 

এিং বনরাবশের কো াবক লইো ক্ষেকাবলর জনে লখলা কবর মাত্র, তািাবত তািাবদর 

প্রাবের লিবগ আর এক ু উবত্তজনার সিার কবর। 
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আমরাও লতমচন চনন্দা সিবজ সচিবত পাচরতাম যচদ পুরাদবম কাবজর পবে 

িচলতাম। কারে তািা িইবল আপচনই িুচেবত পাচরতাম প্রাবের গচতবত সমস্ত গ্লাচনবক 

ভাসাইো লইো যাে। পঙ্ক যখন অিল িইো োবক তখন লস া চনচন্দত, চকন্তু লজাোবরর 

গোবক পচঙ্কল িচলো লদাষ চদবলও যািারা স্নান কবর তািাবদর তািাবত িাধা িে না। 

  

এইজনে, চনষ্কমেে লয তািারই অবিারাত্র স্তবির দরকার িে। লয ধনীর কীচতমও নাই, 

িাবত লকাবনা কমমও নাই, িা ুকাবরর প্রবোজন সি-বিবে তািারই অচধক, নচিবল লস 

আপনার জড়বত্বর লিাো িচিবি লকমন কচরো। তািাবক পরামশম লদওো উচিত লয, 

লতামার এই িবনচদ স্থািরত্ব লগৌরি কচরিার চজচনস নে, লযমন কচরো পার এক া কবমম 

লাচগো যাও। চকন্তু এ-স্থবল পরামশমদাতার কাজ া চনরাপদ নবি, িািুর পাচরষদিগম 

তখনই িাাঁ িাাঁ কচরো আচসবি। সুতরাং িকচশবসর প্রতোশা োচকবল িচলবত িে, “হুজুর, 

আপচন লয সনাতন তাচকো লঠসান চদো িচসোব ন উিার তুলার স্তূপ জগবত অতুল, 

অতএি িংবশর লগৌরি যচদ রাচখবত িান লতা নচড়বিন না।” 

  

আমাবদর সমাবজ লয পচরমাবে কমম িন্ধ িইো আচসোব  লসই পচরমাবে িািিার 

ঘ া িাচড়ো উচঠোব । িচলবত লগবলই লদচখ সকল চিষবেই পবদ পবদ লকিলই িাবধ। 

এমন স্থবল িে িচলবত িে, খাাঁিা াবক ভাবঙা, কারে ও া আমাবদর ঈেরদত্ত পাখাদু াবক 

অসাড় কচরো চদল; নে িচলবত িে, ঈেরদত্ত পাখার লিবে খাাঁিার ললািার শলাগুবলা 

পচিত্র, কারে পাখা লতা আজ উচঠবতব  আিার কাল পচড়বতব  চকন্তু ললািার শলাগুবলা 

চিরকাল চস্থর আব । চিধাতার সৃচি পাখা নূতন, আর কামাবরর সৃচি খাাঁিা সনাতন, অতএি 

ঐ খাাঁিার সীমা ুকুর মবধে যত ুকু পাখাোপ  সম্ভি লসই ুকুই চিচধ, তািাই ধমম, আর 

তািার িাচিবর অনন্ত আকাশ-ভরা চনবষধ। খাাঁিার মবধে যচদ চনতান্তই োচকবত িে তবি 

খাাঁিার স্তি কচরবল চনেেই মন ঠাণ্ডা োবক। 

  

আমাবদর সামাচজক কামাবর লয-শলাচ  লযমন কচরো িানাইোব  চশশুকাল িইবত 

তািারই স্তবরর িুচল পচড়ো পচড়ো আমরা অনে সকল গান ভুচলোচ , লকন-না অনেো 
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কচরবল চিপবদর অন্ত নাই। আমাবদর এখাবন সকল চদবকই ঐ কামাবররই িইল জে, 

আর সি-বিবে চিড়চম্বত িইবলন চিধাতা, চযচন আমাচদগবক কমমশচি চদোব ন, চযচন 

মানুষ িচলো আমাচদগবক িুচদ্ধ চদো লগৌরিাচবিতত কচরোব ন। 

  

যাাঁিারা িচলবতব ন লযখাবন যািা আব  সমস্তই িজাে োক , তাাঁিারা সকবলই 

আমাবদর প্রেমে– কারে, তাাঁিাবদর িেস অেই িউক আর লিচশই িউক তাাঁিারা সকবলই 

প্রিীে। সংসাবর তাাঁিাবদর প্রবোজন আমরা অস্বীকার কচর না। পৃচেিীবত এমন সমাজ 

নাই লযখাবন তাাঁিারা দণ্ড ধচরো িচসো নাই। চকন্তু চিধাতার িবর লয-সমাজ িাাঁচিো 

োচকবি লস সমাবজ তাাঁিাবদর দণ্ডই িরম িচলো মান পাে না। 

  

লসচদন একচ  কুকুর ানাবক লদখা লগল, মাচ র উপর চদো একচ  কী  িচলবতব  

লদচখো তািার ভাচর লকৌতূিল। লস তািাবক শুাঁচকবত শুাঁচকবত তািার অনুসরে কচরো 

িচলল। লযমচন লপাকা া এক ু ধড়ফড় কচরো উচঠবতব  অমচন কুকুরশািক িমচকো 

চপ াইো আচসবতব । 

  

লদখা লগল তািার মবধে চনবষধ এিং তাচগদ দু া চজচনসই আব । প্রাবের স্বাভাচিক 

প্রিৃচত্ত এই লয, সমস্তবকই লস পরখ কচরো লদবখ। নূতন নূতন অচভজ্ঞতার পে ধচরো লস 

আপনার অচধকার চিস্তার কচরো িচলবত িাে। প্রাে দুঃসািচসক– চিপবদর লঠাকর 

খাইবলও লস আপনার জেযাত্রার পে িইবত সমূ্পেম চনরস্ত িইবত িাে না। চকন্তু তািার 

মবধে একচ  প্রিীেও আব , িাধার চিক  লিিারা লদচখিামাত্রই লস িবল, কাজ কী! িহু 

পুরাতন যুগ িইবত পুরুষানুক্রবম যত-চক ু চিপবদর তাড়না আপনার ভবের সংিাদ 

রাচখো চগোব  তািাবক পুাঁচের আকাবর িাাঁধাইো রাচখো একচ  িৃদ্ধ তািারই খিরদাচর 

কচরবতব । নিীন প্রাে এিং প্রিীে ভে, জীবির মবধে উভবেই কাজ কচরবতব । ভে 

িচলবতব , “লরাস লরাস’, প্রাে িচলবতব , “লদখাই যাক-না’ ।  

  

http://www.bengaliebook.com/


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর    ।     কালান্তর     ।         প্রবন্ধ 

 19 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

অতএি এই প্রিীেতার চিরুবদ্ধ আমরা আপচত্ত কচরিার লক। আপচত্ত কচরও না। 

তাাঁিার বিঠবক চতচন গচদোন িইো োচকবিন, লসখান িইবত তাাঁিাবক আমরা নচড়ো 

িচসবত িচল এমন লিআদি আমরা নই। চকন্তু প্রাবের রাবজে তাাঁিাবকই এবকের কচরিার 

যখন ষড়যয িে তখনই চিবদ্রাবির ধ্বজা তুচলো িাচির িইিার চদন আবস। দুভমািনা এিং 

চনভমািনা উভেবকই আমরা খাচতর কচরো িচলবত রাচজ আচ । 

  

প্রাবের রাজোচধকাবর এই উভবেই শচরক িব  চকন্তু উভবের অংশ লয সমান তািাও 

আমরা মাচনবত পাচর না। চনভমািনার অংশ াই লিচশ িওো িাই নচিবল লস্রাত এতই মন্দ 

িবি লয লশওলা জচমো জল া িাপা পবড়। মৃতুেসংখোর লিবে জন্মসংখো লিচশ িওোই 

কলোবের লক্ষে। 

  

পৃচেিীবত িাবরা আনা জল িার আনা স্থল। এূপপ চিভাগ না িইবল চিপদ ঘচ ত। 

কারে জলই পৃচেিীবত গচতসিার কচরবতব , প্রােবক চিস্তাচরত কচরো চদবতব । জলই 

খাদেবক সিল কচরো গা পালা পশুপক্ষীবক স্তনে দান কচরবতব । জলই সমুদ্র িইবত 

আকাবশ উচঠবতব , আকাশ িইবত পৃচেিীবত নাচমবতব , মচলনবক লধৌত কচরবতব , 

পুরাতনবক নূতন ও শুষ্কবক সরস কচরো তুচলবতব । পৃচেিীর উপর চদো লয জীবির প্রিাি 

নি নি ধারাে িচলোব  তািার মূবল এই জবলরই ধারা। স্থবলর একাচধপতে লয কী 

ভেংকর তািা মধে-এচশোর মরুপ্রান্তবরর চদবক তাকাইবলই িুো যাইবি। তািার 

অিলতার তবল কত িবড়া িবড়া শির লুপ্ত িইো চগোব । লয পুরাতন পে িাচিো 

ভারতিষম িইবত িীবন জাপাবন পেে ও চিত্ত চিচনমে িচলত, এই রুদ্র মরু লস-পবের চিহ্ন 

মুচ ো চদল; কত যুবগর প্রােিিল ইচতিাসবক িালুিাপা চদো লস কঙ্কালসার কচরো 

চদোব । উলে ধূজমচ  লসখাবন একা স্থােু িইো ঊধ্বমবনবত্র িচসো আব ন; উমা নাই। 

লদিতারা তাই প্রমাদ গাচনবতব ন– কুমাবরর জন্ম িইবি লকমন কচরো। নূতন প্রাবের 

চিকাশ িইবি কী উপাবে। 
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লজার কচরো লিাখ িুচজো যচদ না োচক তবি চনবজর সমাবজর চদবক তাকাইবলও 

এই লিিারাই লদচখবত পাইি। এখাবন স্থবলর স্থািরতা ভেংকর িইো িচসো আব – এ 

লয পক্কবকবশর শুভ্র মরুভূচম। এখাবন এককাবল যখন প্রাবের রস িচিত তখন ইচতিাস 

সজীি িইো সিল িইো লকিল লয এক প্রবদশ িইবত আর-এক প্রবদবশ িোপ্ত িইত 

তািা নবি,– মিতী লস্রাতচস্বনীর মবতা লদশ িইবত লদশান্তবর িচলো যাইত। চিবের সবে 

লসই প্রােচিচনমবের লসই পেেচিচনমবের ধারা ও তািার চিপুল রাজপে কবি লকান্ কাবল 

িালুিাপা পচড়ো লগব । এখাবন-বসখাবন মাচ  খুাঁচড়ো িািনবদর কঙ্কাল খুাঁচজো পাওো 

যাে, পুরাতেচিবদর খচনবত্রর মুবখ পেেসামগ্রীর দুব া এক া ভাঙা ুকরা উচঠো পবড়। 

গুিাগহ্ববর গিবন লসকাবলর চশেপ্রিাচিেীর চক ু চক ু অংশ আ কা পচড়ো লগব , চকন্তু 

আজ তািা চস্থর, তািার ধারা নাই। সমস্ত স্ববপ্নর মবতা মবন িে। আমাবদর সবে ইিাবদর 

সম্বন্ধ কী। সমস্ত সৃচির লস্রাত িন্ধ। যািা আব  তািা আব , যািা চ ল তািা লকিলই 

তলাইো যাইবতব । 

  

িাচরচদক এমচন চনস্তব্ধ চনেল লয মবন ভ্রম িে ইিাই সনাতন। কখবনাই নবি, ইিাই 

নূতন। এই মরুভূচম সনাতন নবি, ইিার িহুপূবিম এখাবন প্রাবের নি নি লীলা িচলত– 

লসই লীলাে কত চিজ্ঞান দশমন, চশে সাচিতে, রাজে সাম্রাজে, কত ধমম ও সমাজচিপ্লি 

তরচেত িইো উচঠোব । চক ু না কচরো একিার মিাভারত া পচড়ো লদচখবলই লদখা 

যাইবি, সমাজ া লকাবনা সংচিতার কারখানাঘবরর ঢালাই-বপ াইকরা ও কাচরগবরর 

 াপমারা সামগ্রী চ ল না– তািাবত চিধাতার চনবজর সৃচির সমস্ত লক্ষে চ ল, লকন-না 

তািাবত প্রাে চ ল। তািা চনখুাঁত নে, চনব াল নে; তািা সজীি, তািা প্রিল, তািা 

লকৌতূিলী, তািা দুঃসািচসক। 

  

ইচজবের প্রকাণ্ড কিরগুলার তলাে লয-সমস্ত “মচম’ মৃতুেবক অমর কচরো দাাঁত 

লমচলো জীিনবক িেে কচরবতব  তািাচদগবকই চক িচলবি সনাতন। তািাবদর চসন্দুবকর 

গাবে যত প্রািীন তাচরবখর চিহ্নই লখাদা োক না লকন, লসই ইচজবের নীলনদীর পচলপড়া 

মাবঠ আজ লয “লফলািীন্’ িাষা িাষ কচরবতব  তািারই প্রাে যোেম সনাতন। মৃতুে লয 
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প্রাবের ল াব া ভাই; আবগ প্রাে তািার পবর মৃতুে। যািা-চক ু িচলবতব  তািারই সবে 

জগবতর চিরন্তন িলার লযাগ আব – যািা োচমো িচসোব  তািার সবে সনাতন প্রাবের 

চিবেদ ঘচ োব । আজ কু্ষদ্র ভারবতর প্রাে এবকিাবর ঠাণ্ডা িইো চস্থর িইো লগব , তািার 

মবধে সািস নাই, সৃচির লকাবনা উদেম নাই, এইজনেই মিাভারবতর সনাতন প্রাবের সবে 

তািার লযাগই নাই। লয-যুগ দশমন চিন্তা কচরোচ ল, লয-যুগ চশে সৃচি কচরোচ ল, লয-

যুগ রাজে চিস্তার কচরোচ ল তািার সবে ইিার সম্বন্ধ চিচে্ন । অেি আমরা তাচরবখর 

চিসাি কচরো িচলবতচ  জগবত আমাবদর মবতা সনাতন আর-চক ুই নাই;– চকন্তু তাচরখ 

লতা লকিল অবঙ্কর চিসাি, তািা লতা প্রাবের চিসাি নে। তািা িইবল লতা ভিও অঙ্ক 

গেনা কচরো িচলবত পাবর লসই সকবলর লিবে প্রািীন অচি। 

  

পৃচেিীর সমস্ত িবড়া িবড়া সভেতাই দুঃসািবসর সৃচি। শচির দুঃসািস, িুচদ্ধর 

দুঃসািস, আকাঙক্ষার দুঃসািস। শচি লকাোও িাধা মাচনবত িাে নাই িচলো মানুষ সমুদ্র 

পিমত লঙ্ঘন কচরো িচলো চগোব , িুচদ্ধ আপাতপ্রতীেমানবক  াড়াইো অন্ধসংাাবরর 

লমািজালবক চ ্ন চিচে্ন  কচরো মিৎ িইবত মিীোবন, অেু িইবত অেীোবন, দূর িইবত 

দূরান্তবর, চনক  িইবত চনক তবম সবগৌরবি চিিার কচরবতব ; িোচধ বদনে অভাি অিজ্ঞা 

চক ুবকই মানুবষর আকাঙক্ষা অপ্রচতিাযম মবন কচরো িাল  াচড়ো িচসো নাই, লকিলই 

পরীক্ষার পর পরীক্ষা কচরো িচলবতব । যািাবদর লস-দুঃসািস নাই তািারা আজও মধে-

আচেকার অরেেতবল মূেতাে স্বকবপালকচেত চিভীচষকার কাাঁ ার লিড়া ুকুর মবধে 

যুগযুগান্তর গুাঁচড় মাচরো িচসো আব । 

  

এই দুঃসািবসর মবধে এক া প্রিল অচিবিিনা আব । আজ যািারা আকাশযাবন 

উচড়বত উচড়বত আকাশ িইবত পচড়ো িুরমার িইো মচরবতব  তািাবদর মবধে লসই দুরন্ত 

অচিবিিনা কাজ কচরবতব । এমচন কচরোই একচদন যািারা সমুদ্র পার িইিার সাধনা 

কচরবত কচরবত িাজার িাজার জবল ডুচিো মচরোব  লসই অচিবিিনাই তািাচদগবক তাড়া 

কচরোচ ল। লসই দুধমষম অচিবিিনার উবত্তজনাবতই আজও মানুষ তুষারনদবতের পািারা 

এড়াইো কখবনা উত্তরবমরু কখবনা দচক্ষেবমরুবত লকিলমাত্র চদচিজে কচরিার জনে 
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 ুচ ো িচলোব । এমচন কচরো যািারা চনতান্ত লক্ষ্মী াড়া তািারাই লক্ষ্মীবক দুগমম 

অন্তঃপুর িইবত িরে কচরো আচনোব । 

  

এই দুঃসািচসবকর দল চনবজর সমাবজর মবধেও লয লক্ষ্মীব বল িইো ঠাণ্ডা িইো 

িচসো আব  তািা নবি। যািা আব  তািাই লয িূড়ান্ত এ-কো লকাবনামবতই তািাবদর 

মন মাচনবত িাে না। চিজ্ঞ মানুষবদর চনেত ধমকাচন খাইোও এই অশাবন্তর দল জীেম 

লিড়া ভাচঙো পুরাতন লিড়া সরাইো কত উৎপাত কচরবতব  তািার চঠকানা নাই। প্রাবের 

িািলে তািাবদর স্বভািতই প্রিল িচলোই, তািাবদর সািবসর অন্ত নাই িচলোই, লসই 

চিপুল লিবগবতই তািারা সমস্ত সীমাবক লকিলই ধাক্কা মাচরো লিড়াে। ইিা তািাবদর 

স্বভাি। এমচন কচরোই আচিষৃ্কত িইো পবড় লযখাবন সীমা লদখা যাইবতচ ল িস্তুতই 

লসখাবন সীমা নাই। ইিারা দুঃখ পাে, দুঃখ লদে, মানুষবক অচস্থর কচরো লতাবল এিং 

মচরিার লিলাে ইিারাই মবর। চকন্তু িাাঁচিিার পে ইিারাই িাচির কচরো লদে। 

  

আমাবদর লদবশ লসই জন্মলক্ষ্মী াড়া চক নাই। চনেে আব । কারে তািারাই লয 

প্রাবের স্বাভাচিক সৃচি, প্রাে লয আপনার গরবজই তািাচদগবক জন্ম লদে। চকন্তু পৃচেিীবত 

লয-বকাবনা শচিই মানুষবক সমূ্পেম আপনার তাাঁবিদার কচরবত িাে লস প্রাবের লীলাবকই 

সি- লিবে ভে কবর– লসই কারবেই আমাবদর সমাজ ঐ-সকল প্রােিহুল দুরন্ত ল বলবক 

চশশুকাল িইবত নানাপ্রকার শাসবন এমনই ঠাণ্ডা কচরবত িাে যািাবত তািাবদর 

ভাবলামানুচষ লদচখবল এবকিাবর লিাখ জুড়াইো যাে। মানা, মানা, মানা; শুইবত িচসবত 

লকিলই তািাচদগবক মানা মাচনো িচলবত িইবি। যািার লকাবনা কারে নাই যুচি নাই 

তািাবক মানাই যািাবদর চনেত অভোস,মাচনো িলা তািাবদর এমচন আেযম দুরন্ত িইো 

উবঠ লয, লযখাবন কািাবকও মাচনিার নাই লসখাবন তািারা িচলবতই পাবর না। এইপ্রকার 

িতিুচদ্ধ িবতাদেম মানুষবক আপন তজমনসংবকবত ওঠ বিাস্ করাবনা সিজ। আমাবদর 

সমাজ সমাবজর মানুষগুলাবক লইো এই প্রকাবরর এক া প্রকাণ্ড পুতুলিাচজর কারখানা 

খুচলোব । তাবর তাবর আপাদমস্তক লকমন কচরো িাাঁচধোব , কী আেযম তািার লকৌশল। 
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ইিাবক িািিা চদবত িে িব । চিধাতাবক এমন সমূ্পেমূপবপ িার মানাবনা, প্রােীবক এমন 

কবলর পুতুল কচরো লতালা জগবত আর-বকাোে ঘচ োব । 

  

তিু িাজার িইবলও যািাবদর মবধে প্রাবের প্রািুযম আব  তািাচদগবক সকল চদক 

িইবত িাচপো চপচষোও তািাবদর লতজ এবকিাবর নি করা যাে না। এইজনে আর-

লকাবনা কাজ না পাইো লসই উদেম লসই লতজ তািারা সমাবজর লিচড় গচড়িার জনেই 

প্রিলবিবগ খা াইবত োবক। স্বভাবির চিকৃচত না ঘচ বল যািারা সিমাবগ্র িলার পবে  ুচ ত 

তািারাই পবের মবধে প্রািীর তুচলিার জনে সি-বিবে উৎসাবির সবে লাচগো োবক। 

কাজ কচরিার জনেই তািাবদর জন্ম, চকন্তু কাবজর লক্ষত্র িন্ধ িচলো কাজ িন্ধ কচরিার 

কাবজই তািারা লকামর িাাঁচধো উচঠো পচড়ো লাবগ। 

  

ইিারা কুন্তীসুত কবেমর মবতা। পাণ্ডবির দবল কবেমর যোেম স্থান চ ল চকন্তু লসখাবন 

অদৃিক্রবম লকাবনা অচধকার না পাওোবত পাণ্ডিচদগবক উবেদ করাই তাাঁিার জীিবনর 

ব্রত িইো উচঠোচ ল। আমরা যাাঁিাবদর কো িচলবতচ  তাাঁিারা স্বভািতই িচলষু্ণ, চকন্তু 

এ-বদবশ জচন্মো লস-কো া তাাঁিারা এবকিাবরই ভুচলো িচসোব ন– এইজনে যাাঁিারা 

চঠক তাাঁিাবদর একদবলর ললাক, তাাঁিাবদর সবেই অিরি িাতািাচত কচরবত পাচরবল 

ইাঁিারা আর-চক ু িান না। 

  

এই লশ্রেীর ললাক আজকাল অবনক লদখা যাে। ইাঁিারা তাল ঠুচকো িবলন, 

“স্বাধীনতা-িীনতাে লক িাাঁচিবত িাে লর,” আবক্ষপ কচরো িবলন, আমাবদর প্রভুবদর 

মানা আব  িচলোই আমরা লপৌরুষ লদখাইবত পাচর না। অেি সমাবজর লিাবখ ঠুচল চদো 

তািাবক সরু লমা া িাজার িাাঁধবন িাাঁচধো মানার প্রকাণ্ড ঘাচনবত জুচড়ো একই িক্রপবে 

ঘুরাইিার সি-বিবে িবড়া ওস্তাদ ইাঁিারাই। িবলন, এ ঘাচন সনাতন, ইিার পচিত্র চস্নয 

বতবল প্রকুচপত িােু এবকিাবর শান্ত িইো যাে। ইাঁিারা প্রিণ্ড লতবজর সবেই লদবশর লতজ 

চনিৃচত্তর জনেই লাচগোব ন; সমাবজর মবধে লকাোও চক ু িেস্ততার লক্ষে না লদখা লদে 

লসজনে ইাঁিারা ভেংকর িেস্ত। 
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চকন্তু পাচরো উচঠবিন না। অচস্থরতার চিরুবদ্ধ লয িািলে ইাঁিাচদগবক এমন অচস্থর 

কচরো তুচলোব  লস া লদবশর নাড়ীবত প্রবিশ কচরোব  তািার প্রমাে তাাঁিারা চনবজই। 

সকালবিলাে জাচগো উচঠো যচদ লকি লকি ঘবর আবলা আচসবতব  িচলো চিরি িইো 

দুড়দাড় শবব্দ ঘবরর দরজাজানালাগুবলা িন্ধ কচরো চদবত িাে তবি চনেে আবরা অবনক 

ললাক জাচগবি যািারা দরজা খুচলো চদিার জনে উৎসুক িইো উচঠবি। জাগরবের চদবন 

দুই দলই জাবগ এইব ই আমাবদর সকবলর লিবে আশার কো। 

  

যাাঁিারা লদশবক ঠাণ্ডা কচরো রাচখোচ বলন তাাঁিারা অবনকচদন একাচধপতে 

কচরোব ন। তাাঁিাবদর লসই এবকের রাজবত্বর কীচতমগুচল িাচরচদবকই লদখা যাইবতব ; 

তািা লইো আবলািনা কচরবত লগবলই রাগারাচগ িইিার সম্ভািনা আব । চকন্তু লদবশর 

নিবযৌিনবক তাাঁিারা আর চনিমাচসত কচরো রাচখবত পাচরবিন না। তাাঁিারা িণ্ডীমণ্ডবপ 

িচসো োকুন, আর িাচক সিাই পবে ঘাব  িাচির িইো পড়ুক। লসখাবন তারুবেের জে 

িউক। তািার পাবের তলাে জেল মচরো যাক, জিাল সচরো যাক, কাাঁ া দচলো যাক, 

পে লখালসা লিাক, তািার অচিবিিনার উদ্ধত লিবগ অসাধেসাধন িইবত োক।  

  

িলার পদ্ধচতর মবধে অচিবিিনার লিগও দরকার, চিবিিনার সংযমও আিশেক; 

চকন্তু অচিবিিনার লিগও িন্ধ কচরি আিার চিবিিনা কচরবতও অচধকার চদি না,– 

মানুষবক িচলি, তুচম শচিও িালাইবো না, িুচদ্ধও িালাইবো না, তুচম লকিলমাত্র ঘাচন 

িালাও, এ চিধান কখবনাই চিরচদন িচলবি না। লয-পবে িলাবফরা িন্ধ, লস-পবে ঘাস 

জন্মাে এিং ঘাবসর মবধে নানা রবঙর ফুলও লফাব । লস-ঘাস লস-ফুল সুন্দর এ-কো 

লকিই অস্বীকার কচরবি না চকন্তু পবের লসৌন্দযম ঘাবসও নবি ফুবলও নবি, তািা িাধািীন 

চিবেদিীন চিস্তাবর; তািা ভ্রমরগুিবন নবি চকন্তু পচেকদবলর অক্লান্ত পদধ্বচনবতই 

রমেীে। 

  

১৩২১ 

http://www.bengaliebook.com/


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর    ।     কালান্তর     ।         প্রবন্ধ 

 25 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

ললাকচিত 

ললাকসাধারে িচলো এক া পদােম আমাবদর লদবশ আব  এ া আমরা চক ুচদন 

িইবত আন্দাজ কচরবতচ  এিং এই ললাকসাধারবের জনে চক ু করা উচিত িঠাৎ এই 

ভািনা আমাবদর মাোে িাচপোব । যাদৃশী ভািনা যসে চসচদ্ধভমিচত তাদৃশী। এই কারবে, 

ভািনার জনেই ভািনা িে। 

  

আমরা পবরর উপকার কচরি মবন কচরবলই উপকার কচরবত পাচর না। উপকার 

কচরিার অচধকার োকা িাই। লয িবড়া লস ল াব ার অপকার অচত সিবজ কচরবত পাবর 

চকন্তু ল াব ার উপকার কচরবত িইবল লকিল িবড়া িইবল িচলবি না, ল াব া িইবত িইবি, 

ল াব ার সমান িইবত িইবি। মানুষ লকাবনাচদন লকাবনা যোেম চিতবক চভক্ষাূপবপ গ্রিে 

কচরবি না, ঋেূপবপও না, লকিলমাত্র প্রাপে িচলোই গ্রিে কচরবত পাচরবি। 

  

চকন্তু আমরা ললাকচিবতর জনে যখন মাচত তখন অবনক স্থবল লসই মত্ততার মূবল 

একচ  আ্মচাচভমাবনর মদ োবক। আমরা ললাকসাধারবের লিবে সকল চিষবে িবড়া এই 

কো াই রাজকীে িাবল সবম্ভাগ কচরিার উপাে উিাবদর চিত কচরিার আবোজন। এমন 

স্থবল উিাবদরও অচিত কচর, চনবজবদরও চিত কচর না। 

  

চিত কচরিার একচ মাত্র ঈেরদত্ত অচধকার আব , লসচ  প্রীচত। প্রীচতর দাবন লকাবনা 

অপমান নাই চকন্তু চিনতচষতার দাবন মানুষ অপমাচনত িে। মানুষবক সকবলর লিবে নত 

কচরিার উপাে তািার চিত করা অেি তািাবক প্রীচত না-করা। 

  

এ-কো অবনক সমবেই লশানা যাে লয, মানুষ স্বভািতই অকৃতজ্ঞ– যািার কাব  লস 

ঋেী তািাবক পচরিার কচরিার জনে তািার লিিা। মিাজবনা লযন গতঃ স পন্থাঃ– এ-
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উপবদশ পারতপবক্ষ লকি মাবন না। তািার মিাজনচ  লয-রাস্তা চদো িবল মানুষ লস-

রাস্তাে িলা এবকিাবর  াচড়ো লদে। 

  

ইিার কারে এ নে লয, স্বভািতই মানুবষর মন া চিকৃত। ইিার কারে এই লয, 

মিাজনবক সুদ চদবত িে; লস-সুদ আসলবক  াড়াইো যাে। চিনতষী লয-সুদচ  আদাে 

কবর লসচ  মানুবষর আ্মচসম্মান;– লসচ ও লইবি আিার কৃতজ্ঞতাও দাচি কচরবি লস লয 

শাইলবকর িাড়া িইল।  

  

লসইজনে, ললাকচিত করাে ললাবকর চিপদ আব  লস-কো ভুচলবল িচলবি না। 

ললাবকর সবে আপনাবক পৃেক রাচখো যচদ তািার চিত কচরবত যাই তবি লসই উপদ্রি 

ললাবক সিে না কচরবলই তািাবদর চিত িইবি। 

  

অেচদন িইল এ-সম্ববন্ধ আমাবদর এক া চশক্ষা িইো লগব । লয কারবেই িউক 

লযচদন স্ববদশী চনমবকর প্রচত িঠাৎ আমাবদর অতেন্ত এক া  ান িইোচ ল লসচদন আমরা 

লদবশর মুসলমানবদর চক ু অস্বাভাচিক উচ্চস্ববরই আ্মচীে িচলো ভাই িচলো ডাকাডাচক 

শুরু কচরোচ লাম। 

  

লসই লস্নবির ডাবক যখন তািারা অশ্রুগদগদ কবে সাড়া চদল না তখন আমরা 

তািাবদর উপর ভাচর রাগ কচরোচ লাম। ভাচিোচ লাম এ া চনতান্তই ওবদর শেতাচন। 

একচদবনর জনেও ভাচি নাই আমাবদর ডাবকর মবধে গরজ চ ল চকন্তু সতে চ ল না। 

মানুবষর সবে মানুবষর লয এক া সাধারে সামাচজকতা আব , লয সামাচজকতার  াবন 

আমরা সিজ প্রীচতর িবশ মানুষবক ঘবর ডাচকো আচন, তািার সবে িচসো খাই, যচদ-

িা তািার সবে আমাবদর পােমকে োবক লস াবক অতেন্ত স্পি কচরো লদচখবত চদই না– 

লসই চনতান্ত সাধারে সামাচজকতার লক্ষবত্র যািাবক আমরা ভাই িচলো আপন িচলো 

মাচনবত না পাচর দাবে পচড়ো রাষ্ট্রীে লক্ষবত্র ভাই িচলো যবোচিত সতকমতার সচিত 

তািাবক িুবক  াচনিার না েভেী কচরবল লস া কখবনাই সফল িইবত পাবর না। 
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এক মানুবষর সবে আর-এক মানুবষর, এক সম্প্রদাবের সবে আর-এক সম্প্রদাবের 

লতা পােমকে োবকই, চকন্তু সাধারে সামাচজকতার কাজই এই– লসই পােমকে াবক ূপেভাবি 

প্রতেক্ষবগাির না করা। ধনী-দচরবদ্র পােমকে আব , চকন্তু দচরদ্র তািার ঘবর আচসবল ধনী 

যচদ লসই পােমকে াবক িাপা না চদো লসইব বকই অতুেগ্র কচরো লতাবল তবি আর যাই 

িউক দাবে লঠচকবল লসই দচরবদ্রর িুবকর উপর োাঁপাইো পচড়ো অশ্রুিষমে কচরবত 

যাওো ধনীর পবক্ষ না িে সতে, না-িে লশাভন। 

  

চিন্দুমুসলমাবনর পােমকে াবক আমাবদর সমাবজ আমরা এতই কুশ্রীভাবি লিআব্রু 

কচরো রাচখোচ  লয, চক ুকাল পূবিম স্ববদশী অচভযাবনর চদবন একজন চিন্দু স্ববদশী-

প্রিারক এক গ্লাস জল খাইবিন িচলো তাাঁিার মুসলমান সিবযাগীবক দাওো িইবত 

নাচমো যাইবত িচলবত চক ুমাত্র সংবকাি লিাধ কবরন নাই। কাবজর লক্ষবত্র প্রচতবযাচগতার 

িবশ মানুষ মানুষবক লঠচলো রাবখ, অপমানও কবর– তািাবত চিবশষ ক্ষচত িে না। কুচস্তর 

সমবে কুচস্তচগরবদর গাবে পরস্পবরর পা লঠবক তািার চিসাি লকি জমাইো রাবখ না, 

চকন্তু সামাচজকতার স্থবল কোে কোে কািারও গাবে পা লঠকাইবত োচকবল তািা লভালা 

শি িে। আমরা চিদোলবে ও আচপবস প্রচতবযাচগতার চভবড় মুসলমানবক লজাবরর সবে 

লঠলা চদোচ ; লস া সমূ্পেম প্রীচতকর নবি তািা মাচন; তিু লসখানকার লঠলাবঠচল া গাবে 

লাচগবত পাবর, হৃদবে লাবগ না। চকন্তু সমাবজর অপমান া গাবে লাবগ না, হৃদবে লাবগ। 

কারে, সমাবজর উবদ্দশেই এই লয, পরস্পবরর পােমবকের উপর সুবশাভন সামিবসের 

আস্তরে চি াইো লদওো। 

  

িেচিবেদ-িোপার া আমাবদর অ্ন িবস্ত্র িাত লদে নাই, আমাবদর হৃদবে আঘাত 

কচরোচ ল। লসই হৃদে া যতদূর পযমন্ত অখণ্ড ততদূর পযমন্ত তািার লিদনা অপচরচে্ন  

চ ল। িাংলার মুসলমান লয এই লিদনাে আমাবদর সবে এক িে নাই তািার কারে 

তািাবদর সবে আমরা লকাবনাচদন হৃদেবক এক িইবত চদই নাই। 
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সংাৃত ভাষাে এক া কো আব , ঘবর যখন আগুন লাচগোব  তখন কূপ খুাঁচড়বত 

যাওোর আবোজন িৃো। িেচিবেবদর চদবন িঠাৎ যখন মুসলমানবক আমাবদর দবল 

 াচনিার প্রবোজন িইল তখন আমরা লসই কূপ-খনবনরও লিিা কচর নাই– আমরা মবন 

কচরোচ লাম, মাচ র উপবর ঘচ  ঠুচকবলই জল আপচন উচঠবি। জল যখন উচঠল না 

লকিল ধুলাই উচড়ল তখন আমাবদর চিিবের সীমাপচরসীমা রচিল না। আজ পযমন্ত লসই 

কূপখনবনর কো ভুচলো আচ । আরও িার িার মাচ বত ঘচ  ঠুচকবত িইবি, লসই সবে 

লস-ঘচ  আপনার কপাবল ঠুচকি। 

  

ললাকসাধারবের সম্ববন্ধও আমাবদর ভদ্রসম্প্রদাবের চঠক ঐ অিস্থা। তািাচদগবক 

সিমপ্রকাবর অপমাচনত করা আমাবদর চিরচদবনর অভোস। যচদ চনবজবদর হৃদবের চদবক 

তাকাই তবি এ-কো স্বীকার কচরবতই িইবি লয, ভারতিষমবক আমরা ভদ্রবলাবকর 

ভারতিষম িচলোই জাচন। িাংলাবদবশ চনম্নবশ্রেীর মবধে মুসলমানবদর সংখো লয িাচড়ো 

চগোব  তািার একমাত্র কারে চিন্দু ভদ্রসমাজ এই লশ্রেীেচদগবক হৃদবের সচিত আপন 

িচলো  াচনো রাবখ নাই। 

  

আমাবদর লসই মবনর ভাবির লকাবনা পচরিতমন িইল না অেি এই লশ্রেীর 

চিতসাধবনর কো আমরা কচষো আবলািনা কচরবত আরম্ভ কচরোচ । তাই এ-কো িরে 

কচরিার সমে আচসোব  লয, আমরা যািাচদগবক দূবর রাচখো অপমান কচর তািাবদর 

মেলসাধবনর সমাবরাি কচরো লসই অপমাবনর মাত্রা িাড়াইো লকাবনা ফল নাই। 

  

একচদন যখন আমরা লদশচিবতর ধ্বজা লইো িাচির িইোচ লাম তখন তািার মবধে 

লদবশর অংশ া প্রাে চক ুই চ ল না, চিবতর অচভমান াই িবড়া চ ল। লসচদন আমরা 

েুবরাবপর নকবল লদশচিত শুরু কচরোচ লাম, অন্তবরর একান্ত তাচগবদ নে। আজও 

আমরা ললাকচিবতর জনে লয উৎসুক িইো উচঠোচ  তািার মবধে অবনক া নকল আব । 

সম্প্রচত েুবরাবপ ললাকসাধারে লসখানকার রাষ্ট্রীে রেভূচমবত প্রধান-নােবকর সাবজ লদখা 

চদোব । আমরা দশমকূপবপ এত দূবর আচ  লয, আমরা তািার িাত-পা নাড়া যত া লদচখ 
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তািার িােী া লস পচরমাবে শুচনবত পাই না। এইজনেই নকল কচরিার সমে ঐ 

অেভেী াই আমাবদর একমাত্র সম্বল িইো উবঠ। 

  

চকন্তু লসখাবন কাণ্ড া কী িইবতব  লস া জানা িাই। 

  

েুবরাবপ যািারা একচদন চিচশিসাধারে িচলো গেে িইত তািারা লসখানকার ক্ষচত্রে 

চ ল। তখন কা াকাচ  মারামাচরর অন্ত চ ল না। তখন েুবরাবপর প্রিল িচিঃশত্রু চ ল 

মুসলমান; আর চভতবর ল াব া ল াব া রাজেগুলা পরস্পবরর গাবের উপর পচড়ো লকিলই 

মাো লঠাকাঠুচক কচরত। তখন দুঃসািচসবকর দল িাচরচদবক আপনার ভাগে পরীক্ষা কচরো 

লিড়াইত– লকাোও শাচন্ত চ ল না। 

  

লস সমবে লসখানকার ক্ষচত্রবেরাই চ ল লদবশর রক্ষক। তখন তািাবদর প্রাধানে 

স্বাভাচিক চ ল। তখন ললাকসাধারবের সবে তািাবদর লয সম্বন্ধ চ ল লস া কৃচত্রম নবি। 

তািারা চ ল রক্ষাকতমা এিং শাসনকতমা। ললাকসাধারবে তািাচদগবক স্বভািতই 

আপনাবদর উপচরিতমী িচলো মাচনো লইত। 

  

তািার পবর ক্রবম অিস্থার পচরিতমন িইোব । এখন েুবরাবপ রাজার জােগা া 

রাষ্ট্রতয দখল কচরবতব , এখন লড়াইবের লিবে নীচতবকৌশল প্রধান িইো উচঠোব । 

যুবদ্ধর আবোজন পূবিমর লিবে িাচড়োব  িই কবম নাই চকন্তু এখন লযাদ্ধার লিবে যুদ্ধচিদো 

িবড়া; এখন িীবযমর আসবন চিজ্ঞাবনর অচভবষক িইোব । কাবজই েুবরাবপ সাবিককাবলর 

ক্ষচত্রেিংশীবেরা এিং লসই সকল ক্ষচত্রে-উপাচধধারীরা যচদও এখবনা আপনাবদর 

আচভজাবতের লগৌরি কচরো োবক তিু ললাকসাধারবের সবে তািাবদর স্বাভাচিক সম্বন্ধ 

ঘুচিো লগব । তাই রাষ্ট্রিালনার কাবজ তািাবদর আচধপতে কচমো আচসবলও লস াবক 

জাগাইো তুচলিার লজার তািাবদর নাই। 
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শচির ধারা া এখন ক্ষচত্রেবক  াচড়ো বিবশের কূবল িচিবতব । ললাকসাধারবের 

কাাঁবধর উপবর তািারা িাচপো িচসোব । মানুষবক লইো তািারা আপনার িেিসাবের 

যয িানাইবতব । মানুবষর লপব র জ্বালাই তািাবদর কবলর ্ীম উৎপ্ন  কবর। 

  

পূিমকাবলর ক্ষচত্রেনােবকর সবে মানুবষর লয সম্বন্ধ চ ল লস া চ ল মানিসম্বন্ধ। দুঃখ 

কি অতোিার যতই োক , তিু পরস্পবরর মবধে হৃদবের আদানপ্রদাবনর পে চ ল। এখন 

বিশে মিাজনবদর সবে মানুবষর সম্বন্ধ যাচযক। কমমপ্রোলী নামক প্রকাণ্ড এক া জাাঁতা 

মানুবষর আর-সমস্তই গুাঁড়া কচরো চদো লকিল মজুর ুকুমাত্র িাচক রাচখিার লিিা 

কচরবতব । 

  

ধবনর ধমমই অসামে। জ্ঞান ধমম কলাবসৌন্দযম পাাঁিজবনর সবে ভাগ কচরবল িাবড় িই 

কবম না, চকন্তু ধন চজচনস াবক পাাঁিজবনর কা  িইবত লশাষে কচরো লইো পাাঁিজবনর 

িাত িইবত তািাবক রক্ষা না কচরবল লস ল াঁবক না। এইজনে ধনকামী চনবজর গরবজ 

দাচরদ্রে সৃচি কচরো োবক। 

  

তাই ধবনর বিষমে লইো যখন সমাবজ পােমকে ঘব  তখন ধনীর দল লসই পােমকেবক 

সমূবল ঘুিাইবত ইো কবর না, অেি লসই পােমকে া যখন চিপদজনক িইো উবঠ তখন 

চিপদ াবক লকাবনামবত লঠবকা চদো লঠকাইো রাচখবত িাে। 

  

তাই ও-বদবশ শ্রমজীিীর দল যতই গুমচরো গুমচরো উচঠবতব  ততই তািাচদগবক 

কু্ষধার অ্ন  না চদো ঘুম-পাড়াইিার গান গাওো িইবতব ; তািাচদগবক অেস্বে এ া-

ও া চদো লকাবনামবত ভুলাইো রাচখিার লিিা। লকি িবল উিাবদর িাসা এক ু ভাবলা 

কচরো দাও, লকি িবল যািাবত উিারা দু িামি সুপ খাইো কাবজ যাইবত পাবর তািার 

িবন্দািস্ত কবরা, লকি-িা তািাবদর িাচড়বত চগো চমিমুবখ কুশল চজজ্ঞাসা কবর, শীবতর 

চদবন লকি-িা আপন উেৃত্ত গরম কাপড় া তািাচদগবক পাঠাইো লদে।  
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এমচন কচরো ধবনর প্রকাণ্ড জাবলর মবধে আ কা পচড়ো ললাকসাধারে   ফ  

কচরো উচঠোব । ধবনর িাপ া যচদ এত লজাবরর সবে তািাবদর উপর না পচড়ত তবি 

তািারা জমা  িাাঁচধত না– এিং তািারা লয, লকি িা চক ু তািা কািারও খিবর আচসত 

না। এখন ও-বদবশ ললাকসাধারে লকিল লসন্সস্ -চরবপাব মর তাচলকাভুি নবি; লস এক া 

শচি। লস আর চভক্ষা কবর না, দাচি কবর। এইজনে তািার কো লদবশর ললাবক আর 

ভুচলবত পাচরবতব  না; সকলবক লস চিষম ভািাইো তুচলোব । 

  

এই লইো পচেমবদবশ চনেত লয-সি আবলািনা িচলবতব  আমরা তািাবদর কাগবজ 

পবত্র তািা সিমদাই পচড়বত পাই। ইিাবত িঠাৎ এক-একিার আমাবদর ধমমিুচদ্ধ িমক 

খাইো উবঠ। িবল, তবি লতা আমাবদরও চঠক এই রকম আবলািনা কতমিে। 

  

ভুচলো যাই ও-বদবশ লকিলমাত্র আবলািনার লনশাে আবলািনা নবি, তািা চনতান্তই 

প্রাবের দাবে। এই আবলািনার পোবত নানা লিাোপড়া, নানা উপাে-অববিতষে আব । 

কারে লসখাবন শচির সবে শচির লড়াই িচলবতব – যািারা অক্ষমবক অনুগ্রি কচরো 

চিত্তচিবনাদন ও অিকাশযাপন কচরবত িাে এ তািাবদর লসই চিলাসকলা নবি। 

  

আমাবদর লদবশ ললাকসাধারে এখবনা চনবজবক ললাক িচলো জাবন না, লসইজনে 

জানান চদবতও পাবর না। আমরা তািাচদগবক ইংবরচজ িই পচড়ো জাচনি এিং অনুগ্রি 

কচরো জাচনি, লস জানাে তািারা লকাবনা লজার পাে না, ফলও পাে না। তািাবদর চনবজর 

অভাি ও লিদনা তািাবদর চনবজর কাব  চিচে্ন  ও িেচিগত। তািাবদর একলার দুঃখ লয 

একচ  চিরা  দুঃবখর অন্তগমত এইচ  জাচনবত পাচরবল তবি তািাবদর দুঃখ সমস্ত সমাবজর 

পবক্ষ একচ  সমসো িইো দাাঁড়াইত। তখন সমাজ, দো কচরো নবি, চনবজর গরবজ লসই 

সমসোর মীমাংসাে লাচগো যাইত। পবরর ভািনা ভািা তখনই সতে িে, পর যখন 

আমাচদগবক ভািাইো লতাবল। অনুগ্রি কচরো ভাচিবত লগবল কোে কোে অনেমনা 

িইবত িে এিং ভািনা া চনবজর চদবকই লিচশ কচরো লোাঁবক। 
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সাচিতে সম্ববন্ধও এই কো খাব । আমরা যচদ আপনার উচ্চতার অচভমাবন পুলচকত 

িইো মবন কচর লয, ঐ-সি সাধারে ললাকবদর জনে আমরা ললাকসাচিতে সৃচি কচরি 

তবি এমন চজচনবসর আমদাচন কচরি যািাবক চিদাে কচরিার জনে লদবশ ভাঙা কুলা 

দুমূমলে িইো উচঠবি। ইিা আমাবদর ক্ষমতাে নাই। আমরা লযমন অনে মানুবষর িইো 

খাইবত পাচর না, লতমচন আমরা অনে মানুবষর িইো িাাঁচিবত পাচর না। সাচিতে জীিবনর 

স্বাভাচিক প্রকাশ, তািা লতা প্রবোজবনর প্রকাশ নবি। চিরচদনই ললাকসাচিতে ললাক 

আপচন সৃচি কচরো আচসোব । দোলু িািুবদর উপর িরাত চদো লস আমাবদর কবলবজর 

লদাতলার ঘবরর চদবক িাাঁ কচরো তাকাইো িচসো নাই। সকল সাচিবতেরই লযমন এই 

ললাকসাচিবতেরও লসই দশা অেমাৎ ইিাবত ভাবলা মন্দ মাোচর সকল জাবতরই চজচনস 

আব । ইিারা যািা ভাবলা তািা অপূপপ ভাবলা– জগবতর লকাবনা রচসকসভাে তািার 

চক ুমাত্র লজ্জা পাইিার কারে নাই। অতএি দোর তাচগবদ আমাবদর কবলবজর লকাবনা 

চডচগ্রধারীবকই ললাকসাচিবতের মুরুচিোনা করা সাচজবি না। স্বেং চিধাতাও অনুগ্রবির 

লজাবর জগৎ সৃচি কচরবত পাবরন না, চতচন অবিতুক আনবন্দর লজাবরই এই যািা চক ু 

রচিোব ন। লযখাবনই লিতু আচসো মুরুচি িইো িবস লসইখাবনই সৃচি মাচ  িে। এিং 

লযখাবনই অনুগ্রি আচসো সকবলর লিবে িবড়া আসন া লে লসইখান িইবতই কলোে 

চিদাে গ্রিে কবর। 

  

আমাবদর ভদ্রসমাজ আরাবম আব  লকননা আমাবদর ললাকসাধারে চনবজবক লিাবে 

নাই। এইজনেই জচমদার তািাচদগবক মাচরবতব , মিাজন তািাচদগবক ধচরবতব , মচনি 

তািাচদগবক গাচল চদবতব , পুচলস তািাচদগবক শুচষবতব , গুরুঠাকুর তািাবদর মাোে 

িাত িুলাইবতব , লমািার তািাবদর গাাঁ  কাচ বতব , আর তািারা লকিল লসই অদৃবির 

নাবম নাচলশ কচরবতব  যািার নাবম সমন-জাচর কচরিার লজা নাই। আমরা িবড়াবজার 

ধবমমর লদািাই চদো জচমদারবক িচল, লতামার কতমিে কবরা, মিাজনবক িচল, লতামার 

সুদ কমাও, পুচলসবক িচল, তুচম অনোে কচরবো না– এমন কচরো চনতান্ত দুিমলভাবি 

কতচদন কতচদক লঠকাইি। িালুচনবত কচরো জল আনাইি আর িািকবক িচলি যত া 

পাবরা লতামার িাত চদো চ দ্র সামলাও– লস িে না; তািাবত লকাবনা এক সমবে এক 
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মুিূবতমর কাজ িবল চকন্তু চিরকাবলর এ িেিস্থা নে। সমাবজ দোর লিবে দাবের লজার 

লিচশ। 

  

অতএি সি-প্রেবম দরকার, ললাবকরা আপনাবদর পরস্পবরর মবধে যািাবত এক া 

লযাগ লদচখবত পাে। অেমাৎ তািাবদর পরস্পবরর মবধে এক া রাস্তা োকা িাই। লস া যচদ 

রাজপে না িে লতা অন্তত গচলরাস্তা িওো িাই। 

  

ললখাপড়া লশখাই এই রাস্তা। যচদ িচল জ্ঞানচশক্ষা, তািা িইবল তকম উচঠবি, 

আমাবদর িাষাভুষারা যাত্রার দল ও কেকঠাকুবরর কৃপাে জ্ঞানচশক্ষাে সকল লদবশর 

অগ্রগেে। যচদ িচল উচ্চচশক্ষা, তািা িইবল ভদ্রসমাবজ খুি এক া উচ্চিাসে উচঠবি– 

লস াও সচিবত পাচরতাম যচদ আশু এই প্রস্তাি ার লকাবনা উপবযাচগতা োচকত। 

  

আচম চকন্তু সি-বিবে কম কচরোই িচলবতচ , লকিলমাত্র চলচখবত পচড়বত লশখা। 

তািা চক ু লাভ নবি তািা লকিলমাত্র রাস্তা– লসও পাড়াগাাঁবের লমব  রাস্তা। আপাতত 

এই যবেি, লকননা এই রাস্তা া না িইবলই মানুষ আপনার লকাবে আপচন িদ্ধ িইো 

োবক। তখন তািাবক যাত্রা-কেকতার লযাবগ সাংখে লযাগ লিদান্ত পুরাে ইচতিাস সমস্তই 

শুনাইো যাইবত পার, তািার আচঙনাে িচরনামসংকীতমবনরও ধুম পচড়বত পাবর চকন্তু এ-

কো তািার স্পি িুচেিার উপাে োবক না লয, লস একা নবি, তািার লযাগ লকিলমাত্র 

অধো্মচবযাগ নবি, এক া িৃিৎ ললৌচকক লযাগ। 

  

দূবরর সবে চনকব র, অনুপচস্থবতর সবে উপচস্থবতর সম্বন্ধপে া সমস্ত লদবশর মবধে 

অিাবধ চিস্তীেম িইবল তবিই লতা লদবশর অনুভিশচি া িোপ্ত িইো উচঠবি। মবনর 

িলািল যতখাচন, মানুষ ততখাচন িবড়া। মানুষবক শচি চদবত িইবল মানুষবক চিস্তৃত 

করা িাই। 
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তাই আচম এই িচল, চলচখবত পচড়বত চশচখো মানুষ কী চশচখবি ও কতখাচন চশচখবি 

লস া পবরর কো, চকন্তু লস লয অবনের কো আপচন শুচনবি ও আপনার কো অনেবক 

লশানাইবি, এমচন কচরো লস লয আপনার মবধে িৃিৎ মানুষবক ও িৃিৎ মানুবষর মবধে 

আপনাবক পাইবি, তািার লিতনার অচধকার লয িাচরচদবক প্রশস্ত িইো যাইবি এইব ই 

লগাড়াকার কো। 

  

েুবরাবপ ললাকসাধারে আজ লয এক িইো উচঠিার শচি পাইোব  তািার কারে এ 

নে লয তািারা সকবলই পরম পচণ্ডত িইো উচঠোব । িেবতা আমাবদর লদশাচভমানীরা 

প্রমাে কচরো চদবত পাবরন লয পরাচিদো িচলবত যািা িুোে তািা আমাবদর লদবশর 

সাধারে ললাবক তািাবদর লিবে লিচশ লিাবে, চকন্তু ইিাবত লকাবনা সবন্দি নাই লয 

েুবরাবপর সাধারে ললাবক চলচখবত পচড়বত চশচখো পরস্পবরর কাব  লপৌাঁচ িার উপাে 

পাইোব , হৃদবে হৃদবে গচতচিচধর এক া মস্ত িাধা দূর িইো লগব । এ-কো চনচেত 

সতে লয, েুবরাবপ ললাকচশক্ষা আপাতত অগভীর িইবলও তািা যচদ িোপ্ত না িইত তবি 

আজ লসখাবন ললাকসাধারে নামক লয- সত্তা আপনার শচির লগৌরবি জাচগো উচঠো 

আপন প্রাপে দাচি কচরবতব  তািাবক লদখা যাইত না। তািা িইবল লয গচরি লস ক্ষবে 

ক্ষবে ধনীর প্রসাদ পাইো কৃতােম িইত, লয ভৃতে লস মচনবির পাবের কাব  মাো রাচখো 

পচড়ো োচকত এিং লয মজুর লস মিাজবনর লাবভর উচেিকোমাত্র খাইো কু্ষধাদয 

লপব র এক া লকােমাত্র ভরাইত। 

  

ললাকচিনতষীরা িচলবিন, আমরা লতা লসই কাবজই লাচগোচ – আমরা লতা নাই  

াুল খুচলোচ । চকন্তু চভক্ষার োরা লকি কখবনা সমৃচদ্ধ লাভ কচরবত পাবর না। আমরা 

ভদ্রবলাবকরা লয চশক্ষা লাভ কচরবতচ  লস াবত আমাবদর অচধকার আব  িচলো আমরা 

অচভমান কচর– লস া আমাচদগবক দান করা অনুগ্রি করা নে, চকন্তু লস া িইবত িচিত 

করা আমাবদর প্রচত অনোে করা। এইজনে আমাবদর চশক্ষািেিস্থাে লকাবনা খিমতা ঘচ বল 

আমরা উবত্তচজত িইো উচঠ। আমরা মাো তুচলো চশক্ষা দাচি কচর। লসই দাচি চঠক 

গাবের লজাবরর নবি, তািা ধবমমর লজাবরর। চকন্তু ললাকসাধারবেরও লসই লজাবরর দাচি 
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আব ; যতচদন তািাবদর চশক্ষার িেিস্থা না িইবতব  ততচদন তািাবদর প্রচত অনোে জমা 

িইো উচঠবতব  এিং লসই অনোবের ফল আমরা প্রবতেবক লভাগ কচরবতচ  এ-কো 

যতক্ষে পযমন্ত আমরা স্বীকার না কচরি ততক্ষে দো কচরো তািাবদর জনে এক-আধ া 

নাই  াুল খুচলো চক ুই িইবি না। সকবলর লগাড়াে দরকার ললাকসাধারেবক ললাক 

িচলো চনচেতূপবপ গেে করা। 

  

চকন্তু সমসো া এই লয, দো কচরো গেে করা া ল াঁবক না। তািারা শচি লাভ কচরো 

লযচদন গেে করাইবি লসইচদনই সমসোর মীমাংসা িইবি। লসই শচি লয তািাবদর নাই 

তািার কারে তািারা অজ্ঞতার োরা চিচে্ন । রাষ্ট্রিেিস্থা যচদ তািাবদর মবনর রাস্তা 

তািাবদর লযাবগর রাস্তা খুচলো না লদে তবি দোলু ললাবকর নাই  াুল লখালা অশ্রুিষমে 

কচরো অচিদাি চনিারবের লিিার মবতা িইবি। কারে, এই চলচখবত পচড়বত লশখা তখনই 

যোেম ভাবি কাবজ লাচগবি যখন তািা লদবশর মবধে সিমিোপী িইবি। লসানার আঙচ  

কবড় আঙুবলর মাবপ িইবলও িবল চকন্তু এক া কাপড় লসই মাবপর িইবল তািা ঠাট্টার 

পবক্ষও লনিাৎ ল াব া িে– লদি াবক এক-আিরবে আিৃত কচরবত পাচরবলই; তবি তািা 

কাবজ লদবখ। সামানে চলচখবত পচড়বত লশখা দুইিারজবনর মবধে িদ্ধ িইবল তািা দামী 

চজচনস িে না, চকন্তু সাধারবের মবধে িোপ্ত িইবল তািা লদবশর লজ্জা রক্ষা কচরবত পাবর। 

  

পূবিমই িচলোচ  শচির সবে শচির লিাোপড়া িইবল তবিই লস া সতেকার কারিার 

িে। এই সতেকার কারিাবর উভে পবক্ষরই মেল। েুবরাবপ শ্রমজীিীরা লযমচন িচলষ্ঠ 

িইোব  অমচন লসখানকার িচেকরা জিািচদচির দাবে পচড়োব । ইিাবতই দুই পবক্ষর 

সম্বন্ধ সতে িইো উচঠবি– অেমাৎ লয া িরাির সচিবি লসইব ই দাাঁড়াইো যাইবি, লসইব ই 

উভবেরই পবক্ষ কলোবের। স্ত্রীবলাকবক সাধ্বী রাচখিার জনে পুরুষ সমস্ত সামাচজক 

শচিবক তািার চিরুবদ্ধ খাড়া কচরো রাচখোব – তাই স্ত্রীবলাবকর কাব  পুরুবষর লকাবনা 

জিািচদচি নাই– ইিাবতই স্ত্রীবলাবকর সচিত সম্ববন্ধ পুরুষ সমূ্পেম কাপুরুষ িইো 

দাাঁড়াইোব ; স্ত্রীবলাবকর লিবে ইিাবত পুরুবষর ক্ষচত অবনক লিচশ। কারে দুিমবলর সবে 

িেিিার করার মবতা এমন দুগমচতকর আর-চক ুই নাই। আমাবদর সমাজ ললাকসাধারেবক 
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লয শচিিীন কচরো রাচখোব  এইখাবনই লস চনবজর শচিবক অপিরে কচরবতব । পবরর 

অস্ত্র কাচড়ো লইবল চনবজর অস্ত্র চনভমবে উেৃঙ্খল িইো উবঠ– এইখাবনই মানুবষর পতন। 

  

আমাবদর লদবশর জনসাধারে আজ জচমদাবরর, মিাজবনর, রাজপুরুবষর, লমাব র 

উপর সমস্ত ভদ্রসাধারবের দোর অবপক্ষা রাচখবতব , ইিাবত তািারা ভদ্রসাধারেবক 

নামাইো চদোব । আমরা ভৃতেবক অনাোবস মাচরবত পাচর, প্রজাবক অনাোবস অচতষ্ঠ 

কচরবত পাচর, গচরি মূখমবক অনাোবস ঠকাইবত পাচর;– চনম্নতনবদর সচিত নোেিেিিার 

করা, মানিীনবদর সচিত চশিািার করা চনতান্তই আমাবদর ইোর ‘পবর চনভমর কবর, 

অপর পবক্ষর শচির ‘ পলর নবি, এই চনরন্তর সংক  িইবত চনবজবদর িাাঁিাইিার জনেই 

আমাবদর দরকার িইোব  চনম্নবশ্রেীেবদর শচিশালী করা। লসই শচি চদবত লগবলই 

তািাবদর িাবত এমন একচ  উপাে চদবত িইবি যািাবত ক্রবম তািারা পরস্পর সচম্মচলত 

িইবত পাবর– লসই উপােচ ই তািাবদর সকলবকই চলচখবত পচড়বত লশখাবনা।  

  

১৩২১ 
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লড়াইবের মূল 

অগ্রিােবের সিুজপবত্র সম্পাদক িতমমান যুদ্ধ সম্ববন্ধ লয কেচ  কো িচলোব ন তািা 

পাকা কো, সুতরাং তািাবত শাাঁসও আব  রসও আব । ইিার উপবর আর-বিচশ চক ু 

িচলিার দরকার নাই– লসই ভরসাবতই চলচখবত িচসলাম। 

  

সম্পাদক লিশ কচরো িুোইো চদোব ন, এিারকার লয-লড়াই তািা বসচনবক িচেবক 

লড়াই, ক্ষচত্রবে বিবশে। পৃচেিীবত চিরকালই পুেেজীিীর ‘পবর অস্ত্রধারীর এক া স্বাভাচিক 

অিজ্ঞা আব – বিবশের কতৃমত্ব ক্ষচত্রে সচিবত পাবর না। তাই জমমচন আপন ক্ষত্রবতবজর 

দবপম ভাচর এক া অিজ্ঞার সচিত এই লড়াই কচরবত লাচগোব । 

  

েুবরাবপ লয িার িেম আব  তার মবধে ব্রাহ্মেচ  তাাঁর যজন যাজন  াচড়ো চদো প্রাে 

সচরো পচড়োব ন। লয খৃিসংঘ িতমমান েুবরাবপর চশশু িেবস উাঁিু লিৌচকবত িচসো লিত 

িাবত গুরুমিাশেচগচর কচরোব  আজ লস তার িেঃপ্রাপ্ত চশবষের লদউচড়র কাব  িচসো 

োবক– সাবিক কাবলর খাচতবর চক ু তার িরাদ্দ িাাঁধা আব  চকন্তু তার লসই লিৌচকও নাই, 

তার লসই লিতগা  াও নাই। এখন তািাবক এই চশষেচ র মন লজাগাইো িচলবত িে। 

তাই যুবদ্ধ চিগ্রবি, পরজাচতর সচিত িেিিাবর, েুবরাপ যতচক ু অনোে কচরোব  খৃিসংঘ 

তািাবত আপচত্ত কবর নাই িরি ধমমকোর লফাড়ঙ চদো তািাবক উপাবদে কচরো 

তুচলোব ।  

  

এ-চদবক ক্ষচত্রবের তবলাোর প্রাে লিিাক গলাইো লফচলো লাঙবলর ফলা বতচর 

িইল। তাই ক্ষচত্রবের দল লিকার িচসো িৃো লগাাঁবফ িাড়া চদবতব । তািারা লশঠচজর 

মালখানার োবর দবরাোনচগচর কচরবতব  মাত্র। বিশেই সি-বিবে মাো তুচলো উচঠল। 
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এখন লসই ক্ষচত্রবে বিবশে “অদে যুদ্ধ ত্বো মো”। োপর যুবগ আমাবদর িলধর 

িলরামদাদা কুরুবক্ষবত্রর যুবদ্ধ লযাগ লদন নাই। কচলযুবগ তাাঁর পচরপূেম মবদর ভাাঁড়াচ বত 

িাত পচড়িামাত্র চতচন হুংকার চদো  ুচ োব ন। এিারকার কুরুবক্ষত্রযুবদ্ধর প্রধান সদমার 

কৃষ্ণ নবিন, িলরাম। রিপাবত তাাঁর রুচি নাই– রজতবফবনােল মবদর লঢাাঁক চগচলো 

এতকাল ধচরো তাাঁর লনশা লকিলই িচড়ো উচঠবতচ ল; এিারকার এই আিম কা উৎপাবত 

লসই লনশা চক ু  ুচ বত পাবর চকন্তু আিার সমেকাবল চেগুে লিবগ লমৌতাত জচমবি লস 

আশঙ্কা আব । 

  

ইিার পবর আর-এক া লড়াই সামবন রচিল, লস বিবশে শূবদ্র মিাজবন মজুবর– 

চক ুচদন িইবত তার আবোজন িচলবতব । লসইব  িুচকবলই িতমমান মনুর পালা লশষ 

িইো নূতন মবিতন্তর পচড়বি। 

  

িচেবক বসচনবক লড়াই লতা িাচধল চকন্তু এই লড়াইবের মূল লকাোে লস া চজজ্ঞাসা 

কচরিার চিষে। সাবিক-কাবলর ইচতিাবস লদখা যাে যারা কারিারী তারা রাজশচির 

আশ্রে পাইোব , কখবনা-িা প্রশ্রে পাইোব , কখবনা-িা অতোিার ও অপমান সচিোব  

চকন্তু লড়াইবের আসবর তািাচদগবক নাচমবত িে নাই। লসকাবল ধন এিং মান স্বতয 

চ ল, কাবজই িেিসােীবক তখন লকি খাচতর কচরত না িরি অিজ্ঞাই কচরত। 

  

লকননা চজচনস লইো মানুবষর মূলে নবি, মানুষ লইোই মানুবষর মূলে। তাই লয-

কাবল ক্ষচত্রবেরা চ ল গেপচত এিং বিবশেরা চ ল ধনপচত তখন তািাবদর মবধে েগড়া 

চ ল না। 

  

তখন েগড়া চ ল ব্রাহ্মে-ক্ষচত্রবে। লকননা তখন ব্রাহ্মে লতা লকিলমাত্র যজন-যাজন 

অধেেন-অধোপন লইো চ ল না– মানুবষর উপর প্রভুত্ব চিস্তার কচরোচ ল। তাই ক্ষচত্রে-

প্রভু ও ব্রাহ্মে-প্রভুবত সিমদাই লঠলাবঠচল িচলত;– িচশষ্ঠ চিোচমবত্র আপস কচরো োকা 

শি। েুবরাবপও রাজাে লপাবপ িাাঁও-কষাকচষর অন্ত চ ল না। 
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কারিার চজচনস া লদনাপাওনার চজচনস; তািাবত লক্রতা চিবক্রতা উভবেরই উভবের 

মন রাচখিার গরজ আব । প্রভুত্ব চজচনস া চঠক তার উল া, তািাবত গরজ লকিল এক 

পবক্ষর। তািাবত এক পক্ষ লিাো িইো িাচপো িবস অনে পক্ষই তািা িিন কবর। 

  

প্রভুত্ব চজচনস া এক া ভার, মানুবষর সিজ িলািবলর সম্ববন্ধর মবধে এক া িাধা। 

এইজনে প্রভুত্বই যত-চক ু িবড়া িবড়া লড়াইবের মূল। লিাো নামাইো লফচলবত যচদ না 

পাচর অন্তত লিাো সরাইবত না পাচরবল িাাঁচি না। পালচকর লিিারা তাই িার িার কাাঁধ 

িদল কবর। মানুবষর সমাজবকও এই প্রভুবত্বর লিাো লইো িার িার কাাঁধ িদল কচরবত 

িে– লকননা তািা তািাবক িাচির িইবত িাপ লদে। লিাো অিল িইো োচকবত িাে 

িচলোই মানুবষর প্রােশচি তািাবক সিল কচরো লতাবল। এইজনেই লক্ষ্মী িিলা। লক্ষ্মী 

যচদ অিিল িইবতন তবি মানুষ িাাঁচিত না। 

  

ইচতপূবিম মানুবষর উপর প্রভুত্ববিিা ব্রাহ্মেক্ষচত্রবের মবধেই িদ্ধ চ ল– এই কারবে 

তখনকার যতচক ু শবস্ত্রর ও শাবস্ত্রর লড়াই তািাচদগবক লইো। কারিারীরা িাব  মাবঠ 

লগাবঠ ঘাব  চফচরো লিড়াইত, লড়াইবের ধার ধাচরত না। 

  

সম্প্রচত পৃচেিীবত বিশেরাজক যুবগর পত্তন িইোব । িাচেজে এখন আর চন ক 

িাচেজে নবি, সাম্রাবজের সবে একচদন তার গান্ধিম চিিাি ঘচ ো লগব । 

  

একসমবে চজচনসই চ ল বিবশের সম্পচত্ত, এখন মানুষ তার সম্পচত্ত িইোব । এ-

সম্ববন্ধ সাবিককাবলর সবে এখনকার কাবলর তফাত কী তািা িুচেো লদখা যাক। লস-

আমবল লযখাবন রাজত্ব রাজাও লসইখাবনই– জমাখরি সি একজােগাবতই। 

  

চকন্তু এখন িাচেজেপ্রিাবির মবতা রাজত্বপ্রিাবির চদনরাত আমদাচন রফতাচন 

িচলবতব । ইিাবত পৃচেিীর ইচতিাবস সমূ্পেম এক া নূতন কাণ্ড ঘচ বতব – তািা এক 

লদবশর উপর আর-এক লদবশর রাজত্ব এিং লসই দুই লদশ সমুবদ্রর দুই পাবর। 
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এত িবড়া চিপুল প্রভুত্ব জগবত আর-কখবনা চ ল না। 

  

েুবরাবপর লসই প্রভুবত্বর লক্ষত্র এচশো ও আচেকা। 

  

এখন মুশচকল িইোব  জমমচনর। তার ঘুম ভাচঙবত চিলম্ব িইোচ ল। লস লভাবজর 

লশষবিলাে িাাঁপাইবত িাাঁপাইবত আচসো উপচস্থত। কু্ষধা যবেি, মাব রও গন্ধ পাইবতব  

অেি কাাঁ া  াড়া আর িবড়া চক ু িাচক নাই। এখন রাবগ তার শরীর গসগস কচরবতব । 

লস িচলবতব  আমার জনে যচদ পাত পাড়া না িইো োবক আচম চনমযেপবত্রর অবপক্ষা 

কচরি না। আচম গাবের লজাবর যার পাই তার পাত কাচড়ো লইি। 

  

একসমে চ ল যখন কাচড়ো কুচড়ো-লইিার লিলাে ধবমমর লদািাই পাচড়িার লকাবনা 

দরকার চ ল না। এখন তার দরকার িইোব । জমমচনর নীচতপ্রিারক পচণ্ডবতরা 

িচলবতব ন, যারা দুিমল, ধবমমর লদািাই তাবদরই দরকার; যারা প্রিল, তাবদর ধবমমর 

প্রবোজন নাই, চনবজর গাবের লজারই যবেি। 

  

আজ কু্ষচধত জমমচনর িুচল এই লয, প্রভু এিং দাস এই দুই জাবতর মানুষ আব । প্রভু 

সমস্ত আপনার জনে লইবি, দাস সমস্তই প্রভুর জনে লজাগাইবি– যার লজার আব  লস 

রে িাাঁকাইবি, যার লজার নাই লস পে কচরো চদবি।  

েুবরাবপর িাচিবর যখন এই নীচতর প্রিার িে তখন েুবরাপ ইিার ক ুত্ব িুচেবত পাবর 

নাই। 

আজ তািা চনবজর গাবে িাচজবতব । চকন্তু জমমন-পচণ্ডত লয-তে আজ প্রিার 

কচরবতব  এিং লয-তে আজ মবদর মবতা জমমচনবক অনোে যুবদ্ধ মাতাল কচরো তুচলল 

লস তবের উৎপচত্ত লতা জমমন-পচণ্ডবতর মগবজর মবধে নবি, িতমমান েুবরাপীে সভেতার 

ইচতিাবসর মবধে। 

  

১৩২১ 
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ল াব া ও ববড়া 

লয-সমবে লদবশর ললাক তৃচষত িাতবকর মবতা উৎকচেত; লয-সমবে রাষ্ট্রীে 

আিিাওোর পযমবিক্ষবকরা খির চদবলন লয, লিামরুবলর প্রিল বমসুম-িাওো আরি-

সমুদ্র পাচড় চদোব , মুষলধাবর িৃচি নাচমল িচলো; চঠক লসই সমবেই মুষলধাবর নাচমল 

লিিার অিবল মুসলমাবনর প্রচত চিন্দুবদর এক া িাোমা। 

  

অনে লদবশও সাম্প্রদাচেক ঈষমাবেষ লইো মাবে মাবে তুমুল েবের কো শুচন। 

আমাবদর লদবশ লয-চিবরাধ িাবধ লস ধমম লইো, যচদি আমরা মুবখ সিমদাই িড়াই কচরো 

োচক লয, ধমমচিষবে চিন্দুর উদারতার তুলনা জগবত লকাোও নাই। িতমমানকাবলর পচেম 

মিাবদবশর উত্তরপচেম অিবল লয চিবরাধ িাবধ তািা অেম লইো। লসখাবন খচনর 

শ্রচমবকরা, লসখাবন ডক ও লরবলাবের কচমবকরা মাবে মাবে হুলস্থুল িাধাইো লতাবল; 

তািা লইো আইন কচরবত িে, লফৌজ ডাচকবত িে, আইন িন্ধ কচরবত িে, রিারচি 

কাণ্ড ঘব । লস-বদবশ এইূপপ চিবরাবধর সমে দুই পক্ষ োবক। এক পক্ষ উৎপাত কবর, 

আবরক পক্ষ উৎপাত চনিারবের উপাে চিন্তা কবর। িেেচপ্রে লকাবনা তৃতীে পক্ষ লসখাবন 

িাচির িইবত দুবো লদে না। চকন্তু আমাবদর দুঃবখর িাসরঘবর শুধু লয ির ও কবনর 

বেততে তািা নবি, তৃতীে একচ  কু ুচম্বনী আব ন, অট্টিাসে এিং কানমলার কাবজ চতচন 

প্রস্তুত। 

  

ইংলবণ্ড এক সমে চ ল, যখন একচদবক তার রাষ্ট্রযয া পাকা িইো উচঠবতব  এমন 

সমবেই প্রব ্োন্্ট ও লরামানকোেচলকবদর মবধে েে িচলবতচ ল। লসই েবে দুই 

সম্প্রদাে লয পরস্পবরর প্রচত িরাির সুচিিার কচরোব  তািা নবি। এমনচক িহুকাল 

পযমন্ত কোেচলকরা িহু অচধকার িইবত িচিত িইোই কা াইোব । আজও লকাবনা চিবশষ 

একচ  সাম্প্রদাচেক িাবিমর িেেভার ইংলবণ্ডর সমস্ত ললাকবক িিন কচরবত িইবতব , লস-

লদবশর অনে সম্প্রদােগুচলর প্রচত ইিা অনোে। অশাচন্ত ও অসাবমের এই িাচিেক ও 
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মানচসক কারেগুচল আজ ইংলবণ্ড চনরুপদ্রি িইো উচঠোব  লকন। লযবিতু লসখাবন সমস্ত 

লদবশর ললাবক চমচলো একচ  আপন শাসনতয পাইোব । এই শাসনভার যচদ সমূ্পেম 

চিবদশীর ‘পবর োচকত তবি লযখাবন লজাড়া লমবল নাই লসখাবন ক্রমাগত লঠাকাঠুচক 

িাচধো চিবেদ স্থােী িইত। একচদন চব্রচ শ পচলচ বে া লণ্ড ও ইংলবণ্ডর চিবরাধ কম 

তীব্র চ ল না। লকননা উভে জাচতর মবধে ভাষা ভাি রুচি প্রো ও ঐচতিাচসক িৃচতধারার 

সতেকারই পােমকে চ ল। েবের চভতর চদোই েে ক্রবম ঘুচিোব । এই েে ঘুচিিার 

প্রধান কারে এই লয, ইংবরজ ও াি উভবেই এক া শাসনতয পাইোব  যািা উভবেরই 

স্বাচধকাবর; যািাবত সম্পবদ চিপবদ উভবেরই শচি সমান কাজ কচরবতব । ইিার ফল 

িইোব  এই লয, আজ ইংলবণ্ড াচ শ িাবিম ও ইংচলশ িাবিম প্রবভদ োচকবলও, লরামান-

কোেচলবক প্রব ্োবন্ট অননকে ঘচ বলও, রাষ্ট্রতবযর মবধে শচির ঐবকে মেলসাধবনর 

লযাবগ তািাবদর চমলন ঘচ োব । ইিাবদর মাোর উপর একচ  তৃতীে পক্ষ যচদ সমূ্পেম 

স্বতয োচকো আপন ইোমবতা ইিাচদগবক িালনা কচরত, তািা িইবল লকাবনা কাবলই 

চক ইিাবদর লজাড় চমচলত। আেলমবণ্ডর সবে আজ পযমন্ত ভাবলা কচরো লজাড় লমবল নাই 

লকন। অবনকচদন পযমন্তই আেলমবণ্ডর সবে ইংলবণ্ডর রাষ্ট্রীে অচধকাবরর সামে চ ল না 

িচলো। 

  

এ-কো মাচনবতই িইবি আমাবদর লদবশ ধমম লইো চিন্দুমুসলমাবনর মবধে এক া 

কচঠন চিরুদ্ধতা আব । লযখাবন সতেভ্রিতা লসইখাবনই অপরাধ, লযখাবন অপরাধ 

লসইখাবনই শাচস্ত। ধমম যচদ অন্তবরর চজচনস না িইো শাস্ত্রমত ও িািে আিারবকই মুখে 

কচরো লতাবল তবি লসই ধমম যত িবড়া অশাচন্তর কারে িে, এমন আর-চক ুই না। এই 

“ডগমা’ অেমাৎ শাস্ত্রমতবক িাচির িইবত পালন-করা লইো েুবরাবপর ইচতিাস কতিার 

রবি লাল িইোব । অচিংসাবক যচদ ধমম িবলা, তবি লস াবক কমমবক্ষবত্র দুঃসাধে িচলো 

িেিিাবর না মাচনবত পাচর, চকন্তু চিশুদ্ধ আইচডোবলর লক্ষবত্র তািাবক স্বীকার কচরো ক্রবম 

লসচদবক অগ্রসর িওো অসম্ভি নবি। চকন্তু চিবশষ শাস্ত্রমবতর অনুশাসবন চিবশষ কচরো 

যচদ লকিল চিবশষ পশুিতো না করাবকই ধমম িলা যাে এিং লসইব  লজার কচরো যচদ 

অনে ধমমমবতর মানুষবকও মানাইবত লিিা করা িে, তবি মানুবষর সবে মানুবষর চিবরাধ 
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লকাবনাকাবলই চমচ বত পাবর না। চনবজ ধবমমর নাবম পশুিতো কচরি অেি অবনে ধবমমর 

নাবম পশুিতো কচরবলই নরিতোর আবোজন কচরবত োচকি, ইিাবক অতোিার  াড়া 

আর-বকাবনা নাম লদওো যাে না। আমাবদর আশা এই লয, চিরচদন আমাবদর ধমম 

আিারপ্রধান িইো োচকবি না। আবরা-একচ  আশা আব , একচদন চিন্দু ও মুসলমাবনর 

মবধে লদশচিতসাধবনর একই রাষ্ট্রীে আইচডোল যচদ আমাবদর রাষ্ট্রতবয িাস্তি িইো 

উবঠ তবি লসই অন্তবরর লযাবগ িাচিবরর সমস্ত পােমকে তুে িইো যাইবি। 

  

অেচদন িইল, লরলগাচড়বত আমার এক ইংবরজ সেী জুচ োচ ল। চতচন লিিার 

অিবলর িাোমার প্রসবে গে কচরবলন– সািািাবদ চকম্বা লকাবনা এক জােগাে ইংবরজ 

কাবপ্তন লসখানকার এক জচমদারবক চিদ্রূপ কচরো িচলোচ বলন, “লতামার রােতবদর 

লতামরা লতা লঠকাইবত পাচরবল না। লতামরাই আিার লিামরুল িাও!” জচমদার কী জিাি 

কচরবলন শুচন নাই। সম্ভিত চতচন লম্বা লসলাম কচরো িচলোচ বলন, “না সাবিি, আমরা 

লিামরুল িাই না, আমরা অবযাগে অধম। আপাতত আমার রােতবদর তুচম লঠকাও।” 

লিিারা জাচনবতন লিামরুল তখন সমুদ্রপাবরর স্বপ্নবলাক, কাবপ্তন চঠক সম্মুবখই, আর 

িাোমা া কাাঁবধর উপর িচড়ো িচসোব । 

  

আচম িচললাম, “চিন্দুমুসলমাবনর এই দাো া লিামরুবলর অধীবন লতা ঘব  নাই। 

চনরস্ত্র জচমদারচ  অক্ষমতার অপিাবদ লিাধ কচর একিার লসনাপচত সাবিবির লফৌবজর 

চদবক নীরবি তাকাইোচ বলন। উপাে রচিল একজবনর িাবত আর প্রচতকার কচরবি আর-

একজবন, এমনতবরা শ্রমচিভাবগর কো আমরা লকাোও শুচন নাই। িাংলাবদবশও চঠক 

স্ববদশী উবত্তজনার সমে, শুধু জামালপুবরর মবতা মফস্ববল নে, এবকিাবর কচলকাতার 

িবড়ািাজাবর চিন্দুবদর প্রচত মুসলমানবদর উপদ্রি প্রিণ্ড িইোচ ল– লস া লতা শাসবনর 

কলঙ্ক, শুধু শাচসবতর নে। এইূপপ কাণ্ড যচদ সদাসিমদা চনজাবমর িাইদ্রািাবদ িা জেপুর 

িবরাদা বমশুবর ঘচ বত োচকত তবি লসনাপচত সাবিবির জিাি খুাঁচজিার জনে আমাবদর 

ভাচিবত িইত।”  
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আমাবদর নাচলশ াই লয এই। কতৃমবত্বর দাচেত্ব আমাবদর িাবত নাই, কতমা িাচির 

িইবত আমাচদগবক রক্ষা কচরিার ভার লইোব । ইিাবত আমরা ক্রমশই অন্তবরর মবধে 

চনঃসিাে ও চনঃসম্বল িইবতচ ; লসজনে উল চ ো কতমারাই আমাচদগবক অিজ্ঞা কচরবল 

ভবে ভবে আমরা জিাি চদই না িব , চকন্তু মবন মবন লয-ভাষা প্রবোগ কচর তািা সাধু 

নবি। কতৃমত্ব যচদ োচকত তবি তািাবক িজাে রাচখবত ও সােমক কচরবত চিন্দু মুসলমান 

উভবেরই সমান গরজ োচকত, সমস্ত উেৃঙ্খলতার দাচেত্ব সকবল চমচলো অচত সািধাবন 

িিন কচরবত িইত। এমচন কচরো শুধু আজ নবি চিরচদবনর মবতা ভারতিবষমর 

লপাচলচ কাল আশ্রে চনবজর চভচত্তবত পাকা িইত। চকন্তু এমন যচদ িে লয, একচদন 

ভারত-ইচতিাবসর পচরবেদ-পচরিতমনকাবল প্রস্থাবনর লিলাে ইংবরজ তার সুশাসবনর 

ভিািবশবষর উপর রাচখো লগল আ্মচচনভমবর অনভেস্ত, আ্মচরক্ষাে অক্ষম, 

আ্মচকলোেসাধবন অচসদ্ধ, আ্মচশচিবত নিচিোস িহুবকাচ  নরনারীবক– রাচখো লগল 

এমন লক্ষবত্র লযখাবন প্রচতবিশী নি উদেবম জাগ্রত, নি চশক্ষাে অপচরচমত শচিশালী, 

তবি আমাবদর লসই চিরনদনেপীচড়ত অন্তিীন দুভমাবগের জনে কািাবক আমরা দােী 

কচরি। আর যচদ কেনাই করা যাে লয, মানবির পচরিতমনশীল ইচতিাবসর মােখাবন 

একমাত্র ভারবত ইংবরজসাম্রাবজের ইচতিাসই ধ্রুি িইো অনন্ত ভচিষেৎবক সদবপম 

অচধকার কচরো োচকবি, তবি এই চক আমাবদর ললাব র চলখন লয, ভারবতর 

অচধিাসীরা চ ্ন চিচে্ন  িইো োচকবি, তািাবদর পরস্পবরর মবধে লদবশর 

কলোেকমমিন্ধবনর লকাবনা লযাগ োচকবি না; চিরচদবনর মবতাই তািাবদর আশা কু্ষদ্র, 

তািাবদর শচি অিরুদ্ধ, তািাবদর লক্ষত্র সংকীেম, তািাবদর ভচিষেৎ পবরর ইোে পাষাে-

প্রািীবর পচরবিচিত? 

  

এ পযমন্ত ইংবরবজর রাজবত্ব আমরা এক-শাসন পাইোচ  চকন্তু এক-দাচেত্ব পাই 

নাই। তাই আমাবদর ঐকে িাচিবরর। এ ঐবকে আমরা চমচল না, পাবশ পাবশ সাজাবনা 

োচক, িাচিবর িা চভতবর এক ু ধাক্কা পাইবলই লঠাকাঠুচক িাচধো যাে। এ ঐকে জড় 

অকমমক, ইিা সজীি সকমমক নে। ইিা ঘুমন্ত মানুবষর এক মাচ বত শুইো োচকিার ঐকে, 

ইিা সজাগ মানুবষর এক পবে িচলিার ঐকে নবি। ইিাবত আমাবদর লগৌরি কচরিার 
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চক ু নাই; সুতরাং ইিা আনন্দ কচরিার নবি; ইিাবত লকিল স্তুচত কচরবত পাচর, নচত 

কচরবত পাচর, উ্ন চত কচরবত পাচর না। 

  

একচদন আমাবদর লদবশ লয সমাজ চ ল তািা সাধারবের প্রচত আমাবদর দাচেবত্বর 

আদশমবক সবিি রাচখোচ ল। লসই দাচেবত্বর লক্ষত্র চ ল সংকীেম, তখন আমাবদর 

জন্মগ্রামবকই আমরা জন্মভূচম িচলো জাচনতাম। তা িউক, লসই ল াব া সীমার মবধে 

ধনীর দাচেত্ব চ ল তার ধন লইো, জ্ঞানীর দাচেত্ব চ ল তার জ্ঞান লইো। যার যা শচি 

চ ল তার উপবর িাচরচদবকর দাচি চ ল। সবিি জীিবনর এই লয নানাচদবক চিস্তার, 

ইিাবতই মানুবষর যোেম আনন্দ ও লগৌরি। 

  

আমাবদর লসই দাচেত্ব সমাজ িইবত িাচিবর সচরো লগব । একমাত্র সরকার-

িািাদুরই আমাবদর চিিার কবরন, রক্ষা কবরন, পািারা লদন, চিচকৎসার িেিস্থা কবরন, 

শাচস্ত লদন, সম্মান লদন, সমাবজ লকান্  া চিন্দু লকান্  া অচিন্দু আদালত িইবত তার চিধান 

লদন, মবদর ভাাঁচ র িবন্দািস্ত কবরন এিং গ্রাবমর ললাকবক িাবঘ ধচরো খাইবত োচকবল 

লজলার মোচজবে বক সিান্ধবি চশকার কচরিার সুবযাগ চদো োবকন। সুতরাং এখন 

আমাবদর সমাজ আমাবদর উপর লয-পচরমাবে ভার িাপাইোব  লস-পচরমাবে ভার 

িচিবতব  না। ব্রাহ্মে এখবনা দচক্ষো আদাে কবরন চকন্তু চশক্ষা লদন না, ভূস্বামী খাজনা 

শুচষো লন চকন্তু তাাঁর লকাবনা লদে নাই, ভদ্র-সম্প্রদাে জনসাধারবের কা  িইবত সম্মান 

লন চকন্তু জনসাধারেবক আশ্রে লদন না। চক্রোকবমম খরিপত্র িাচড়োব  িই কবম নাই, 

অেি লসই চিপুল অেমিেবে সমাজ-িেিস্থাবক ধারে ও লপাষবের জনে নে, তািা রীচতরক্ষা 

ও সমাবরাি কচরিার জনে। ইিাবত লদবশর ধনীদচরদ্র সকবলই পীড়া লিাধ কবর। এচদবক 

দলাদচল, জাবত লঠলাবঠচল, পুাঁচের চিধান লিিাবকনা প্রভৃচত সমস্ত উৎপীড়নই আব । লয-

গাভীর িাাঁধা লখারাক লজাগাইবতচ  লস দুধ লদওো প্রাে িন্ধ কচরল, চকন্তু িাাঁকা চশবঙর 

গুাঁতা মারা া তার কবম নাই। 
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লয-িেিস্থা সমাবজর চভতবর চ ল লস া িাচিবর আচসো পড়াবত সুিেিস্থা িইল চক 

না লস া লইো তকম নে। মানুষ যচদ কতকগুলা পােবরর  ুকরা িইত তবি তািাবক লকমন 

কচরো শৃঙ্খলািদ্ধূপবপ সাজাইো কাবজ লাগাবনা যাে লসইব ই সি-বিবে িবড়া কো 

িইত। চকন্তু মানুষ লয মানুষ। তাবক িাাঁচিবত িইবি, িাচড়বত িইবি, িচলবত িইবি। তাই 

এ-কো া মাচনবতই িইবি লয, লদবশর সম্ববন্ধ লদবশর ললাবকর লিিাবক চনরুদ্ধ কচরো লয 

চনরানবন্দর জড়ভার লদবশর িুবক িাচপো িচসবতব  লস া শুধু লয চনষ্ঠুর তািা নবি, লস া 

রাষ্ট্রনীচতচিসাবি চনন্দনীে। আমরা লয-অচধকার িাচিবতচ  তািা ঔদ্ধতে কচরিার িা প্রভুত্ব 

কচরিার অচধকার নবি; আমরা সকল কু্ষধাতুরবক লঠকাইো জগৎসংসার াবক একলা 

দুচিো লইিার জনে লম্বা লাচঠ কাাঁবধ লইবত িাই না; যুবদ্ধ নরঘাত সম্ববন্ধ চিবের সকবলর 

লিবে িবড়া শচি, িবড়া উবদোগ ও িবড়া উৎসাি রাচখ িচলো শেতানবক লজ্জা চদিার 

দুরাকাঙক্ষা আমাবদর নাই; চনরীি চিন্দু িচলো প্রিল পচেম আমাবদর উপবর লয-বেষ 

প্রবোগ কবর তািাবকই চতলক কচরো আমাবদর ললা বক আমরা লাচঞ্ছত রাচখি; 

আধোচ্মচক িচলো আমাবদর আধুচনক শাসনকতমারা আমাবদর ‘পবর লয ক াক্ষিষমে 

কচরোব ন তারই শরশযোে লশষ পযমন্ত শোন োচকবত আমরা দুঃখ লিাধ কচরি না– 

আমরা লকিলমাত্র আপন লদবশর লসিা কচরিার, তার দাচেত্বগ্রিে কচরিার স্বাভাচিক 

অচধকার িাই। এই অচধকার িইবত ভ্রি িইো আশািীন অকমমেেতার দুঃখ চভতবর চভতবর 

অসিে িইোব । এইজনেই সম্প্রচত জনবসিার জনে আমাবদর যুিকবদর মবধে এক া 

প্রিল আগ্রি লদচখবত পাই। চনরাপদ শাচন্তর আওতাে মানুষ িাাঁবি না। লকননা লয া 

মানুবষর অন্তরতম আবিগ তািা িাচড়ো িচলিার আবিগ। মিৎ লবক্ষের প্রচত আব্মচাৎসগম 

কচরো দুঃখ স্বীকার করাই লসই িাচড়ো িচলিার গচত। সকল িবড়া জাচতর ইচতিাবসই 

এই গচতর দুচনমিার আবিগ িেেমতা ও সােমবকের উপলিনু্ধর পবে গচজমো লফনাইো, িাধা 

ভাচঙো িুচরো, েচরো পচড়বতব । ইচতিাবসর লসই মিৎ দৃশে আমাবদর মবতা 

লপাচলচ কোল পেুবদর কা  িইবতও আড়াল কচরো রাখা অসম্ভি। এইজনে লয-সি 

যুিবকর প্রকৃচতবত প্রাবের স্বাভাচিক উবত্তজনা আব , মিবতর উপবদশ ও ইচতিাবসর 

চশক্ষা িইবত লপ্ররো লাভ করা সবেও চনবেি িইো োকা তাবদর কাব  লয, মৃতুের লিবে 
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দারুেতর, লস-কো আ্মচিতোকাবল শিীন্দ্র দাসগুবপ্তর মমমাচন্তক লিদনার পত্রখাচন 

পচড়বলই িুো যাইবি। চকন্তু লকিল ক্ষবে ক্ষবে িনোদুচভমবক্ষর বনচমচত্তক উপলবক্ষে অন্তগূমে 

সমস্ত শুভবিিা চনমুমি িইবত পাবর না। লদশিোপী চনতেকবমমর মবধেই মানুবষর 

চিচিত্রশচি চিচিত্রভাবি সফল িে। নতুিা তার অচধকাংশই িদ্ধ িইো আন্তচরক বনরাবশের 

উত্তাবপ চিকৃত িইো োবক। এই চিকার িইবত লদবশ নানা লগাপন উপদ্রবির সৃচি। 

এইজনে লদখা যাে লদবশর ধমমিুচদ্ধ ও শুভবিিার প্রচতই কতৃমপবক্ষর সবন্দি সুতীব্র। লয-

ললাক স্বােমপর লিইমান, লয-উদাসীন চনবেি, িতমমাবনর গুপ্ত িেিস্থাে তারই জীিনযাত্রা 

সকবলর লিবে চনরাপদ, তারই উ্ন চত ও পুরাাবরর পবে সকবলর লিবে িাধা অে। 

চনঃস্বােম পরচিনতচষতার জিািচদচি ভেংকর িইোব । লকননা সচন্দবযর কাব  এই প্রবের 

উত্তর লদওো কচঠন লয, মিৎ অধেিসাবে লতামার দরকার কী। তুচম খাইো-দাইো চিো-

োওো কচরো আচপবস আদালবত ঘুচরো লমা া িা সরু মাচিনাে যখন স্বেবন্দ চদন 

কা াইবত পার, তখন ঘবরর খাইো িবনর লমাষ তাড়াইবত যাও লকন। িস্তুত কতৃমপক্ষ 

জাবনন, এই আবলা এিং ঐ লধাাঁো একই কারে িইবত উচঠবতব । লস কারে া, 

চনচিেতার অিসাদ িইবত লদবশর শুভিুচদ্ধর মুি িইিার লিিা। যুচিশাবস্ত্র িবল, 

“পিমবতা িচহ্নমান্ ধুমাৎ।” গুপ্তিবরর যুচি িবল, “পিমবতা ধূমিান্ িবহ্নঃ।” চকন্তু যাই 

িলুক আর যাই করুক, মাচ র তলাে ঐ লয দারুে সুড়েপে লখালা িইল, লযখাবন আবলা 

নাই, শব্দ নাই, চিিার নাই,চনষৃ্কচতর লকাবনা বিধ উপাে নাই, এইব ই চক সুপে িইল। 

লদবশর িোকুল লিিাবক চিনা িা চনবত একদবম কিরস্থ কচরবল তার লপ্রবতর উৎপাতবক 

চক লকাবনাচদন শান্ত কচরবত পাচরবি। কু্ষধার   ফ াচনবক িাচির িইবত কানমলা চদো 

ঠাণ্ডা কচরো চিরদুচভমক্ষবক ভদ্র োকার দান করাই লয যোেম ভদ্রনীচত এমন কো লতা 

িচলবত পাচরই না, তািা লয চিজ্ঞনীচত তািাও িলা যাে না। 

  

এই-রকম লিারা-উৎপাবতর সমে সমুবদ্রর ওপার িইবত খির আচসল আমাচদগবক 

দান কচরিার জনে স্বাধীন শাসবনর এক া খসড়া বতচর িইবতব । মবন ভাচিলাম কতৃমপক্ষ 

িুচেোব ন লয, শুধু দমবনর চিভীচষকাে অশাচন্ত দূর িে না, দাচক্ষবেেরও দরকার। লদশ 

আমার লদশ, লস লতা লকিল এখাবন জচন্মোচ  িচলোই নে, এ-বদবশর ইচতিাসসৃচি- 

http://www.bengaliebook.com/


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর    ।     কালান্তর     ।         প্রবন্ধ 

 48 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

িোপাবর আমার তপসোর উপবর সমস্ত লদবশর দাচি আব  িচলোই এ লদশ আমার লদশ, 

এই গভীর মিেবিাধ যচদ লদবশর ললাক অনুভি কচরিার উৎসাি পাে তবিই এ-বদবশ 

ইংবরজরাজবত্বর ইচতিাস লগৌরিাচবিতত িইবি। কালক্রবম িাচিবর লস ইচতিাবসর অিসান 

ঘচ বলও অন্তবর তািার মচিমা িরেীে িইো োচকবি। তা াড়া চনরচতশে দুিমবলরও 

প্রচতকূলতা লনৌকার কু্ষদ্রতম চ বদ্রর মবতা। শাচন্তর সমে চনরন্তর জল লসাঁচিো লসই ফা া 

লনৌকা িাওো যাে, চকন্তু তুফাবনর সমে যখন সকল িাতই দাাঁবড় িাবল পাবল আ ক 

োবক তখন তলার অচততুে ফা লগুচলই মুশচকল িাধাে। রাগ কচরো তার উপবর 

পুচলবসর লরগুবলশন িা নন্ -বরগুবলশন লাচঠ ঠুচকবল ফা ল লকিল িাচড়বতই োবক। 

ফাাঁকগুচলবক িুজাইিার জনে সমে মবতা সামানে খরি কচরবল কালক্রবম অসামানে খরি 

িাাঁবি। এই কো লয ইংলবণ্ডর মনীষী রাষ্ট্রননচতবকরা িুচেবতব ন না তািা আচম মবন কচর 

না। িুচেবতব ন িচলোই লিামরুবলর কো া উচঠোব । 

  

চকন্তু চরপু অন্ধ; লস উপচস্থত কালবকই িবড়া কচরো লদবখ, অনাগতবক উবপক্ষা কবর। 

ধবমমর লদািাইবক লস দুিমলতা এিং লশৌচখন ভািুকতা িচলো অিজ্ঞা কবর। অভািনীে 

প্রতোশার আনবন্দ উৎফু্ িইো ইংবরবজর এই চরপুর কো াবক ভারতিষম সামানে িচলো 

জ্ঞান কচরোচ ল। লয সমস্ত ইংবরজ এ-বদবশ রাজবসবরস্তার আমলা িা পেেজীিী, তািারা 

ভারতিবষমর অতেন্ত লিচশ চনকব  আব । এই চনকব র দৃবশের মবধে তাবদরই প্রতাপ, 

তাবদরই ধনসিে সিবিবে সমুচ্চ,আর ভারতিবষমর চত্রশ লকাচ  মানুষ তাবদর সমস্ত 

সুখদুঃখ লইো  াোর মবতা অস্পি অিাস্তি ও ম্লান। এই কাব র ওজবন, এই উপচস্থত 

কাবলর মাবপ ভারতিবষমর দাচি ইিাবদর কাব  তুে। তাই লয-বকাবনা িরলাবভর প্রভাবি 

ভারতিষম চক ুমাত্র আ্মচশচি লাভ কচরবি তািা ক্ষীে িইো, খচণ্ডত িইো, রিশূনে িইো 

আমাবদর কাব  লপৌাঁচ বি অেিা অধমপবে অপঘাতমৃতুেবত মচরো ভারতভাবগের 

মরুপেবক িেেম সাধুসংকবের কঙ্কাবল আকীেম কচরবি। 

  

এই িাধা চদিার শচি যািারা িিন কচরবতব  অিোিত প্রতাবপর মবদর লনশাে তারা 

মাবতাোরা, কচঠন স্বাজাতোচভমাবনর স্তরসচিত আিরবে তািাবদর মন ভারতিবষমর 
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মানুষ-সংস্পশম িইবত চিচে্ন । ভারতিষম ইিাবদর কাব  এক া অচত প্রকাণ্ড সরকারী িা 

সওদাগরী আচপস। এচদবক ইংলবণ্ডর লয-ইংবরজ আমাবদর ভাগেনােক তার রলির 

সবে ইিাবদর রবির চমল, তার িাবতর উপবর ইিাবদর িাত, তার কাবনর কাব  ইিাবদর 

মুখ, তার মযোগৃবি ইিাবদর আসন, তার লপাচলচ কোল না েশালার লনপেেচিধান-গৃবি 

ইিাবদর গচতচিচধ। ভারতিষম িইবত চনরন্তর প্রিাচিত িইবত িইবত ইংলবণ্ডর ইংবরজ-

সমাবজর পরবত পরবত ইিারা চমচশোব ; লসখানকার ইংবরবজর মনস্তেবক ইিারা গচড়ো 

তুচলবতব । ইিারা চনবজর পক্কবকবশর শপে কবর, অচভজ্ঞতার লদািাই পাবড় এিং 

“আমরাই ভারতসাম্রাবজের চশখরিূড়াবক অপচরচমত উচ্চ কচরো তুচলোচ ” এই িচলো 

ইিারা অপচরচমত প্রশ্রে দাচি কবর। এই অভ্রবভদী অচভমাবনর  াোন্তরাবল আমাবদর 

ভাষা, আমাবদর আশা, আমাবদর অচস্তত্ব লকাোে। ইিাবক উত্তীেম িইো, আচপবসর প্রািীর 

চডঙাইো, চত্রশ লকাচ  ভারতিাসীবক মানুষ িচলো লদচখবত পাে এমন অসাধারে 

দৃচিশচি কার কাব  প্রতোশা কচরি। 

  

লয দূরিতমী ইংবরজ েুবরাপীে আিিাওোর মবধে আব  িচলোই অন্ধস্বাবেমর কুিক 

কা াইো ভারতিষমবক উদার দৃচিবত লদচখবত পাে, ইিারা তািাচদগবক জানাে লয, চনবির 

আকাবশর ধুলাচনচিড় িাতাবসর মধে চদো লদখাই িাস্তিবক লদখা, উপবরর স্বে আকাশ 

িইবত লদখাই িস্তুতযচিরুদ্ধ। ভারতশাসবন দূবরর ইংবরবজর িস্তবক্ষপ করাবক ইিারা 

স্পচধমত অপরাধ িচলো গেে কবর। ভারতিাসীবক এই কো া মবন রাচখবত িইবি, ইংবরজ 

িচলো লয-একচ  মিৎ জাচত আব  প্রকৃতপবক্ষ লসই লয ভারতশাসন কচরবতব  তািা 

নবি; ভারত-দফতরখানার িহুকালক্রমাগত সংাাবরর অোচসবড কাাঁিািেস িইবত জীেম 

িইো লয-একচ  আমলা-সম্প্রদাে আমাবদর পবক্ষ কৃচত্রম মানুষ িইো আব  আমরা 

তািারই প্রজা। লয-মানুষ তার সমস্ত মনপ্রােহৃদে লইো মানুষ লস নে, লয-মানুষ 

লকিলমাত্র চিবশষ প্রবোজবনর মাবপ মানুষ লসই লতা কৃচত্রম মানুষ। লফাব াগ্রাবফর 

কোবমরাবক কৃচত্রম লিাখ িচলবত পাচর। এই কোবমরা খুি স্পি কচরো লদবখ চকন্তু সমূ্পেম 

কচরো লদবখ না, তািা িলচতবক লদবখ না, যািাবক লদখা যাে না তািাবক লদবখ না। 

এইজনে িলা যাে লয, কোবমরা অন্ধ িইো লদবখ। সজীি লিাবখর চপ বন সমগ্র মানুষ 
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আব  িচলো তািার লদখা লকাবনা আংচশক প্রবোজবনর পবক্ষ যত অসমূ্পেম লিাক মানুবষর 

সবে মানুবষর সমূ্পেম িেিিারবক্ষবত্র তািাই সমূ্পেমতর। চিধাতার কাব  আমরা কৃতজ্ঞ লয 

চতচন লিাবখর িদবল আমাচদগবক কোবমরা লদন নাই। চকন্তু িাে ভারতশাসবন চতচন এ কী 

চদবলন। লয িবড়া-ইংবরজ লষাবলা-আনা মানুষ, আমাবদর ভাবগে লস োবক সমুবদ্রর 

ওপাবর, আর এপাবর পাচড় চদবতই প্রবোজবনর কাাঁচিকবলর মবধে আপনার িাবরা-আনা 

 াাঁচ ো লস এত ুকু ল াব া িইো িাচির িইো আবস। লসই এত ুকুর পচরমাে লকিল 

লসই ুকু যাবত িাড়চতর ভাগ চক ুই নাই, অেমাৎ মানুবষর লয া স্বাদ গন্ধ লািেে, লয া 

তার কমনীেতা ও নমনীেতা, জীিবনর স্বাভাচিক চনেবম যািা চনবজও িা চড়বত োবক 

অনেবকও িাড়াইবত োবক লস সমস্তই চক িাদ পচড়ল। এই ল াব াখাব া  াাঁ াব াাঁ া ইংবরজ 

লকাবনামবতই িুচেবত পাবর না এমন অতেন্ত দামী ও চনখুাঁত কোবমরা পাইোও সজীি 

লিাবখর িািচনর জনে চভতবর-চভতবর আমাবদর এত তৃষ্ণা লকন। লিাবে না তার কারে, 

কবল  াাঁ  পচড়িার সমে ইিাবদর কেনািৃচত্ত া লয িাদ পচড়োব । ইংলবণ্ডর সরকারী 

অনাে-আশ্রবম যারা োবক তাবদর মন লকন পালাই-পালাই এিং প্রাে লকন ত্রাচি-ত্রাচি 

কবর। লকননা ঐ ওআকম-িাউস সমূ্পেম ঘরও নে, সমূ্পেম িাচিরও নে। উিা আ্মচীেতাও 

লদে না, মুচিও লদে না। উিা কড়াে গণ্ডাে চিসাি কচরো লকিলমাত্র আশ্রে লদে। 

আশ্রে া অতেন্ত দরকারী িব , চকন্তু মানুষ লযবিতু মানুষ লসইজনে লস ঘরবক িাে, অেমাৎ 

দরকাবরর সবে িহুল পচরমাবে অ-দরকারবক না পাইবল লস িাাঁবি না। নচিবল লস 

অপমাচনত িে, সুচিধা-সুবযাগ লফচলোও লস পালাইবত লিিা কবর। অনাে-আশ্রবমর কড়া 

কাযমাধেক্ষ এই অকৃতজ্ঞতাে কু্রদ্ধ ও চিচিত িে এিং লকিল তার লক্রাবধর োরাই দুঃখবক 

দমন কচরিার জনে লস দণ্ডধারে কবর। লকননা, এই কাযমাধেক্ষ পুরা মানুষ নে, ইিার 

পুরা দৃচি নাই, এই ল াব া মানুষ মবন কবর দুভমাগা িেচি লকিলমাত্র আশ্রবের শাচন্ত ুকুর 

জনে মুচির অসীম আশাে িোকুল আপন আ্মচাবক চিরচদবনর মবতাই িচেবকর ঘবর িাাঁধা 

রাচখবত পাবর। 

  

িবড়া-ইংবরজ অিেিচিতভাবি ভারতিষমবক স্পশম কবর না– লস মােখাবন রাচখোব  

ল াব া-ইংবরজবক। এইজনে িবড়া-ইংবরজ আমাবদর কাব  সাচিতে-ইচতিাবসর ইংবরচজ 
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পুাঁচেবত, এিং ভারতিষম িবড়া ইংবরবজর কাব  আচপবসর দফতবর এিং জমাখরবির 

পাকাখাতাে। অেমাৎ ভারতিষম তার কাব  স্তূপাকার ্ োচ চেবের সমচি। লসই ্ োচ চেবে 

লদখা যাে কত আমদাচন কত রপ্তাচন; কত আে কত িেে; কত জচন্মল কত মচরল; 

শাচন্তরক্ষার জনে কত পুচলস, শাচস্ত চদিার জনে কত লজলখানা; লরবলর লাইন কত দীঘম, 

কবলবজর ইমারত কেতলা উচ্চ। চকন্তু সৃচি লতা শুধু নীলাকাশ-বজাড়া অবঙ্কর তাচলকা 

নে। লসই অঙ্কমালার লিবে অবনক লিচশর চিসাি া ভারত-আচপবসর লকাবনা চডপা মবমণ্্ট 

চদো লকাবনা মানিজীবির কাব  চগো লপৌাঁ াে না। 

  

এ-কো চিোস কচরবত যত িাধাই োক তিু আমাবদর লদবশর ললাবকর ইিা চনেে 

জাচনবত িইবি লয, িবড়া-ইংবরজ িচলো এক া িবড়া জাচত সতেই ভূবগাবলর এক 

জােগাে আব । প্রিবলর প্রচত দুিমল লয অচিিার কবর তািাবত তার দুিমলতারই পচরিে 

িে– লসই দীনতা িইবত মুি োচকবলই আমাবদর লগৌরি। এ-কো শপে কচরো িলা 

যাে লয, এই িবড়া-ইংবরজ সিমাংবশই মানুবষর মবতা। ইিাও চনচেত লয, জগবতর সকল 

িবড়া জাচতই লয-ধবমমর িবল িবড়া িইোব  ইংবরজও লসই িবলই িবড়া; অতেন্ত রাগ 

কচরোও এ-কো িলা িচলবি না লয লস লকিল তবলাোবরর ডগাে ভর কচরো উাঁিু 

িইোব  চকংিা  াকার েচলর উপবর িচড়ো। লকাবনা জাচতই  াকা কচরবত চকংিা লড়াই 

কচরবত পাবর িচলোই ইচতিাবস লগৌরি লাভ কচরোব  এ-কো অশ্রবদ্ধে। মনুষেবত্ব িবড়া 

না িইোও লকাবনা জাচত িবড়া িইোব  এ-কো াবক চিনা সাক্ষেপ্রমাবে লগাড়াবতই 

চডসচমস করা যাইবত পাবর। নোে, সতে এিং স্বাধীনতার প্রচত শ্রদ্ধা এই ইংবরজজাচতর 

অন্তবরর আদশম। লসই আদশম ইিাবদর সাচিবতে ও ইচতিাবস নানা আকাবর ও অধেিসাবে 

প্রকাশ পাইোব  এিং আচজকার মিাযুবদ্ধও লসই আদশম নানা  লনা ও প্রচতিাদ সবেও 

তািাচদগবক শচিদান কচরবতব । 

  

এই িবড়া-ইংবরজ চস্থর নাই, লস অগ্রসর িইো িচলোব । ইচতিাবসর মধে চদো তার 

জীিবনর পচরিতমন ও প্রসার ঘচ বতব । লস লকিল তার রাষ্ট্র ও িাচেজে লইো নে, তার 

চশে সাচিতে দশমন চিজ্ঞান ধমম ও সমাজ লইো পূেমপ্রিাবি িচলোব । লস সৃজনধমমী; 
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েুবরাপীে সভেতার চিরা  যবজ্ঞ লস একজন প্রধান লিাতা। িতমমান যুবদ্ধর মিৎ চশক্ষা তার 

চিত্তবক প্রচতমুিূবতম আবন্দাচলত কচরবতব । মৃতুের উদার বিরাগে-আবলাবক লস মানুবষর 

ইচতিাসবক নূতন কচরো পচড়িার সুবযাগ পাইল। লস লদচখল অপমাচনত মনুষেবত্বর 

প্রচতকুবল স্বাজাবতের আ্মচাচভমানবক একান্ত কচরো তুচলিার অচনিাযম দুবযমাগ া কী। লস 

আজ চনবজর লগািবর িা অবগািবর প্রতেি িুচেবতব  লয, স্বজাচতর চযচন লদিতা সিমজাচতর 

লদিতাই চতচন, এইজনে তাাঁিার পূজাে নরিচল আচনবল একচদন রুদ্র তাাঁর প্রলেূপপ ধারে 

কবরন। আজ যচদ লস না-ও িুচেো োবক, একচদন লস িুচেবিই লয, িাওো লযখাবনই 

পাতলা, েবড়র লকন্দ্রই লস জােগা াে– লকননা িাচরচদবকর লমা া িাওো লসই ফাাঁক দখল 

কচরবতই েুাঁচকো পবড়। লতমচন পৃচেিীর লয-সি লদশ দুিমল, সিবলর েবের কারে 

লসখাবনই; ললাবভর লক্ষত্র লসখাবনই; মানুষ লসখাবন আপন মিৎস্বূপবপ চিরাজ কবর না; 

মানুষ প্রতেিই লসখাবন অসতকম িইো আপন মনুষেত্ববক চশচেল কচরো িজমন কচরবত 

োবক। শেতান লসখাবন আসন জুচড়ো ভগিানবক দুিমল িচলো চিদ্রুপ কবর। িবড়া-

ইংবরজ এ-কো িুচেবিই লয, িাচলর উপর িাচড় করা িবল না, এবকর শচিিীনতার 

উপবর অপবরর শচির চভচত্ত কখনই পাকা িইবত পাবর না। 

  

চকন্তু ল াব া-ইংবরজ অগ্রসর িইো িবল না। লয-বদশবক লস চনেল কচরো 

িাাঁচধোব , শতাব্দীর পর শতাব্দী লসই লদবশর সবে লস আপচন িাাঁধা। তার জীিবনর এক 

চপবঠ আচপস, আবরক চপবঠ আবমাদ। লয চপবঠ আচপস লস-চপবঠ লস ভারবতর িহুবকাচ  

মানুষবক রাচষ্ট্রবকর রাজদবণ্ডর িা িচেবকর মানদবণ্ডর ডগা া চদো স্পশম কবর, আর লয-

চপবঠ আবমাদ লস-চপঠ া িাাঁবদর পোচদ্দবকর মবতা, িৎসবরর পর িৎসর সমূ্পেম অদৃশে। 

তিু লকিলমাত্র কাবলর অঙ্কপাত চিসাি কচরো ইিারা অচভজ্ঞতার দাচি কবর। ভারত-

অচধকাবরর লগাড়াে ইিারা সৃজবনর কাবজ রত চ ল, চকন্তু তািার পর িহুদীঘমকাল ইিারা 

পাকা সাম্রাজে ও পাকা িাচেজেবক প্রধানত পািারা চদবতব  ও লভাগ কচরবতব । চনরন্তর 

রুচ বনর ঘাচন  াচনো ইিারা চিষেীবলাকবদর পাকা প্রকৃচত পাইোব , লসই প্রকৃত কচঠন 

অসাড়তাবকই িল িচলো োবক। তারা মবন কবর তাবদর আচপস া সুচনেবম িচলবতব  

এইব ই চিবের সি-বিবে িবড়া ঘ না। চকন্তু আচপবসর জানলার িাচিবর রাস্তার ধুলার 
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উপর চদো চিেবদিতা তাাঁর রেযাত্রাে অচতদীনবকও লয চনবজর সারবেেই িালাইবতব ন 

এই িালনাবক তারা অশ্রদ্ধা কবর। অক্ষবমর সবে চনেত কারিার কচরো এ-কো তারা 

ধ্রুি িচলো ধচরো লইোব  লযমন তারা িতমমাবনর মাচলক লতমচন তারা ভচিষেবতর 

চনেন্তা। আমরা এখাবন আচসোচ  এই কো িচলোই তারা িুপ কবর না, আমরা এখাবন 

োচকিই এই কো িচলো তািা স্পধমা কবর। 

  

অতএি ওবর মরীচিকালুব্ধ দুভমাগা, িবড়া-ইংবরবজর কা  িইবত জািাজ লিাোই 

কচরো ির আচসবতব  লকিল এই আশা াবক িুবক কচরোই পচেবমর ঘাব র চদবক 

অতবিচশ কলরি কচরবত-কচরবত  ুচ বো না। এই আশঙ্কা াবকও মবন রাচখবো লয, 

ভারতসাগবরর তলাে তলাে ল াব া-ইংবরবজর “মাইন’ সার িাাঁচধো আব । এ া অসম্ভি 

নে লয লতামার ভাবগে জািাবজর লয ভাঙা কাঠ আব  লস া স্বাধীনশাসবনর 

অবন্তেচিসৎকাবরর কাবজ লাচগবত পাবর। তারপবর ললানাজবল লপ  ভরাইো ডাঙাে 

উচঠবত পাচরবলই আমাবদর অদৃবির কাব  কৃতজ্ঞ োচকি। 

  

লদচখবত পাই, িবড়া-ইংবরবজর দাচক্ষেেবকই িরম সম্পদ গেে কচরো আমাবদর 

ললাবক িড়া িড়া কোে ল াব া-ইংবরবজর মুবখর উপর জিাি চদবত শুরু কচরোব ন। 

ল াব া-ইংবরবজর লজার লয কত া লখোল কচরবতব ন না। ভুচলোব ন, মােখাবনর 

পুবরাচিবতর মামুচল িরাবদ্দর পাওনা উপবরর লদিতার িরবক চিকাইো চদবত পাবর। এই 

মধেিতমীর লজার কত া এিং ইাঁিাবদর লমজাজ া কী ধরবনর লস চক িাবর িাবর লদচখ নাই। 

ল াব া-ইংবরবজর লজার কত লস া লয লকিল আমরা লডম চরপবনর এিং চক ু পচরমাবে 

লডম িাচডমবির আমবল লদচখলাম তািা নবি, আর-একচদন লডম কোচনং এিং লডম 

লিচন্টবঙ্কর আমবলও লদখা লগব । 

  

তাই লদবশর ললাকবক িার িার িচল, “চকবসর লজাবর স্পধমা কর? গাবের লজার? 

তািা লতামার নাই। কবের লজার? লতামার লযমচন অিংকার োক লসও লতামার নাই। 

মুরুচির লজার? লসও লতা লদচখ না। যচদ ধবমমর লজার োবক তবি তারই প্রচত সমূ্পেম 
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ভরসা রাবখা। লস্বোপূিমক দুঃখ পাইিার মিৎ অচধকার িইবত লকি লতামাবক িচিত 

কচরবত পাচরবি না। সবতের জনে, নোবের জনে, ললাকবশ্রবের জনে আপনাবক উৎসগম 

কচরিার লগৌরি দুগমম পবের প্রাবন্ত লতামার জনে অবপক্ষা কচরবতব । ির যচদ পাই তবি 

অন্তযমামীর কা  িইবত পাইি।”  

  

লদখ নাই চক, িরদাবনর সংকে-িোপাবর ভারত-গিবমমবন্টর উচ্চতম চিভাবগর 

লযাগ আব  শুচনো এ-বদশী ইংবরবজর সংিাদপত্র অট্টিাবসে প্রে কচরবতব , “ভারত-

সচিিবদর স্নােুচিকার ঘচ ল নাচক। এমন কী উৎপাবতর কারে ঘচ োব  লয িস্বপাত-

চডপা মবমন্্ট িইবত িঠাৎ িৃচিপাবতর আবোজন িইবতব ?” অেি আমাবদর ইাুবলর কচি 

ল বলগুবলাবক পযমন্ত ধচরো যখন দবল দবল আইনিীন্ রসাতবলর চনরাবলাক ধাবম 

পাঠাবনা িে তখন ইাঁিারাই িবলন, “উৎপাত এত গুরুতর লয, ইংবরজ-সাম্রাবজের আইন 

িার মাচনল, মবগর মু্ুবকর লি-আইবনর আমদাচন কচরবত িইল।” অেমাৎ মাচরিার 

লিলাে লয আতঙ্ক া সতে, মলম চদিার লিলাবতই লস া সতে নে। লকননা মাচরবত খরি 

নাই, মলম লাগাইবত খরি আব । চকন্তু তা-ও িচল, মাচরিার খরিার চিল কাবল মলবমর 

খরিার লিবে িবড়া িইো উচঠবত পাবর। লতামরা লজাবরর সবে চঠক কচরো আ  লয, 

ভারবতর লয-ইচতিাস ভারিাসীবক লইো, লস া সামবনর চদবক িচিবতব  না; তািা ঘূচেমর 

মবতা এক া প্রিল লকবন্দ্রর িাচরচদবক ঘুচরবত ঘুচরবত তলার মুবখই েুাঁচকবতব । এমন 

সমে আচপস িইবত িাচির িইিার কাবল িঠাৎ একচদন লদচখবত পাও লস্রাত া লতামাবদর 

নক শার লরখা  াড়াইো চক ুদূর আগাইো লগব । তখন রাচগো গজমাইবত গজমাইবত িল, 

পাের চদো িাাঁবধা উস্ বকা, িাাঁধ চদো উিাবক লঘবরা। প্রিাি তখন পে না পাইো উপবরর 

চদক িইবত চনবির চদবক তলাইবত োবক– লসই লিারা-প্রিািবক লঠকাইবত চগো সমস্ত 

লদবশর রক্ষ দীেম চিদীেম কচরবত োক। 

  

আমার সবে এই ল াব া-ইংবরবজর লয-এক া চিবরাধ ঘচ োচ ল লস-কো িচল। 

চিনাচিিাবর শতশত ললাকবক িন্দী করার চিরুবদ্ধ চক ুচদন আবগ একখাচন ল াব া চিচঠ 

চলচখোচ লাম। ইিাবত ভারতজীিী লকাবনা ইংবরচজ কাগজ আমাবক চমেুেক ও extremist 
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িচলোচ ল। ইিারা ভারতশাসবনর তকমািীন সচিি, সুতরাং আমাচদগবক সতে কচরো 

জানা ইাঁিাবদর পবক্ষ অনািশেক, অতএি আচম ইাঁিাচদগবক ক্ষমা কচরি। এমন-চক, 

আমাবদর লদবশর ললাক, যাাঁরা িবলন আমার পবদেও অেম নাই, গবদেও িস্তু নাই, তাাঁবদর 

মবধেও লয-দুই-একজন ঘ নাক্রবম আমার ললখা পচড়োব ন তাাঁিাচদগবক অন্তত এ-

কো ুকু কিুল কচরবতই িইবি লয, স্ববদশী উবত্তজনার চদন িইবত আজ পযমন্ত আচম 

অচতশে-পন্থার চিরুবদ্ধ চলচখো আচসবতচ । আচম এই কোই িচলো আচসবতচ  লয, 

অনোে কচরো লয-ফল পাওো যাে তািাবত কখবনাই লশষ পযমন্ত ফবলর দাম লপাষাে 

না, অনোবের ঋে াই ভেংকর ভাচর িইো উবঠ। লস যাই লিাক, চদচশ িা চিচলচত লয-

লকাবনা কাচলবতই লিাক-না আমার চনবজর নাবম লকাবনা লাঞ্ছনাবত আচম ভে কচরি না। 

আমার লয া িচলিার কো লস এই লয, অচতশে-পন্থা িচলবত আমরা এই িুচে, লয-পন্থা 

না ভদ্র, না বিধ, না প্রকাশে; অেমাৎ সিজ পবে ফবলর আশা তোগ কচরো অপবে চিপবে 

িলাবকই “একচেচমজ ম’ িবল। এই পে া লয চনরচতশে গচিত লস-কো আচম লজাবরর 

সবেই চনবজর ললাকবক িচলোচ , লসই জনেই আচম লজাবরর সবেই িচলিার অচধকার 

রাচখ লয, “একচেচমজ ম’ গিবমমবন্টর নীচতবতও অপরাধ। আইবনর রাস্তা িাাঁধা রাস্তা 

িচলো মাবে মাবে তািাবত গমেস্থাবন লপৌাঁচ বত ঘুর পবড় িব , চকন্তু তাই িচলো 

লিলচজেবমর িুবকর উপর চদো লসাজা িাাঁচ ো রাস্তা সংবক্ষপ করার মবতা “একচেচমজ ম’ 

কািাবকও লশাভা পাে না। 

  

ইংবরচজবত যাবক “শ মকাট’ িবল আচদমকাবলর ইচতিাবস তািা িচলত চ ল। “লল 

আও, উস্ বকা চশর লল আও” এই প্রোলীবত গ্রচন্থ খুচলিার চিরচি িাাঁচিো যাইত, এক 

লকাবপ গ্রচন্থ কা া পচড়ত। েুবরাবপর অিংকার এই লয, লস আচিষ্কার কচরোব  এই সিজ 

প্রোলীবত গ্রচন্থ কা া পবড় িব  চকন্তু মাবলর গুরুতর ললাকসান ঘব । সভেতার এক া 

দাচেত্ব আব , সকল সংকব ই লস-দাচেত্ব তািাবক রক্ষা কচরবত িইবি। শাচস্ত লদওোর 

মবধে এক া দারুেতা অচনিাযম িচলোই শাচস্ত াবক নোেচিিার-প্রোলীর চফল াবরর মধে 

চদো িেচিগত রাগবেষ ও পক্ষপাত-পচরশূনে কচরো সভেসমাজ তবি তািাবক গ্রিে 
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কচরবত পাবর। তািা না িইবলই লাচঠোবলর লাচঠ এিং শাসনকতমার নোেদবণ্ডর মবধে 

প্রবভদ চিলুপ্ত িইবত োবক। 

  

স্বীকার কচর, কাজ কচঠন িইোব । িাংলাবদবশর একদল িালক ও যুিক স্ববদবশর 

সবে স্ববদশীর সতে লযাগসাধবনর িাধা-অচতক্রবমর লয-পে অিলম্বন কচরোব  তািার 

জনে আমরা লচজ্জত আচ । আবরা লচজ্জত এইজনে লয, লদবশর প্রচত কতমিেনীচতর সবে 

ধমমনীচতর চিবেদসাধন করাে অকতমিে নাই এ-কো আমরা পচেবমর কা  িইবতই 

চশচখোচ । পচলচ বের গুপ্ত ও প্রকাশে চমেো এিং পচলচ বের গুপ্ত ও প্রকাশে দসুেিৃচত্ত 

পচেম লসানার সচিত খাদ চমশাবনার মবতা মবন কবরন, মবন কবরন ও ুকু না োচকবল 

লসানা শি িে না। আমরাও চশচখোচ  লয, মানুবষর পরমােমবক লদবশর স্বাবেমর উপবর 

িসাইো ধমম লইো চ ক চ ক কচরবত োকা মূেতা, দুিমলতা, ইিা লসচন্টবমন্টাচলজ ম– 

িিমরতাবক চদোই সভেতাবক এিং অধমমবক চদোই ধমমবক মজিুত করা িাই। এমচন 

কচরো আমরা লয লকিল অধমমবক িরে কচরো লইোচ  তািা নবি, আমাবদর 

গুরুমশােবদর লযখাবন িীভৎসতা, লসই িীভৎসতার কাব  মাো লিাঁ  কচরোচ । চনবজর 

মবনর লজাবর ধবমমর লজাবর গুরুমশাবের উপবর দাাঁড়াইোও এ-কো িচলিার লতজ ও 

প্রচতভা আমাবদর আজ নাই লয, 

  

অধবমমননধবত তািৎ তবতা ভদ্রাচে পশেচত, 

ততঃ সপত্নান্ জেচত সমুলস্তু চিনশেচত। 

  

অেমাৎ অধবমমর োরা মানুষ িাচড়ো উবঠ, অধমম িইবত লস আপন কলোে লদবখ, 

অধবমমর োরা লস শত্রুচদগবকও জে কবর, চকন্তু এবকিাবর মূল িইবত চিনাশ পাে।– তাই 

িচলবতচ , গুরুমশােবদর কাব  আমাবদর ধমমিুচদ্ধও লয এত-িবড়া পরাভি িইোব  

ইিাবতই আমাবদর সকবলর লিবে িবড়া লজ্জা। িবড়া আশা কচরোচ লাম, লদবশ যখন 

লদশভচির আবলাক জ্বচলো উচঠল তখন আমাবদর প্রকৃচতর মবধে যািা সকবলর লিবে 

মিৎ তািাই উজ্জ্বল িইো প্রকাশ পাইবি; আমাবদর যািা যুগসচিত অপরাধ তািা আপন 
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অন্ধকার লকাে  াচড়ো পালাইো যাইবি; দুঃসি বনরাবশের পাষােস্তর চিদীেম কচরো 

অক্ষে আশার উৎস উৎসাচরত িইো উচঠবি এিং দুূপি চনরুপােতাবকও উবপক্ষা কচরো 

অপরািত বধযম এক-এক পা কচরো আপনার রাজপে চনমমাে কচরবি; চনষ্ঠুর আিাবরর 

ভাবর এ-বদবশ মানুষবক মানুষ লয অিনত অপমাচনত কচরো রাচখোব  অকৃচত্রম প্রীচতর 

আনন্দমে শচির োরা লসই ভারবক দূর কচরো সমস্ত লদবশর ললাক একসবে মাো 

তুচলো দাাঁড়াইি। চকন্তু আমাবদর ভাবগে এ কী িইল। লদশভচির আবলাক জ্বচলল, চকন্তু 

লসই আবলাবত এ লকান্ দৃশে লদখা যাে– এই িুচর ডাকাচত গুপ্তিতো? লদিতা যখন 

প্রকাচশত িইোব ন তখন পাবপর অঘমে লইো তাাঁিার পূজা? লয-নদনে লয-জড়তাে 

এতকাল আমরা লপাচলচ কোল চভক্ষা-িৃচত্তবকই সম্পদলাবভর সদুপাে িচলো লকিল 

রাজদরিাবর দরখাস্ত চলচখো িাত পাকাইো আচসোচ , লদশপ্রীচতর নিিসবন্তও লসই 

বদনে লসই জড়তা লসই আ্মচ-অচিোস লপাচলচ কোল লিৌযমিৃচত্তবকই রাতারাচত ধনী 

িইিার একমাত্র পে মবন কচরো সমস্ত লদশবক চক কলচঙ্কত কচরবতব  না। এই লিাবরর 

পে আর িীবরর পে লকাবনা লিৌমাোে একত্র আচসো চমচলবি না। েুবরাপীে সভেতাে 

এই দুই পবের সচম্মলন ঘচ োব  িচলো আমরা ভ্রম কচর, চকন্তু চিধাতার দরিাবর এখবনা 

পবের চিিার লশষ িে নাই লস-কো মবন রাচখবত িইবি; আর িািে ফললাভই লয িরম 

লাভ এ-কো সমস্ত পৃচেিী যচদ মাবন তিু ভারতিষম লযন না মাবন চিধাতার কাব  এই 

ির প্রােমনা কচর, তারপর লপাচলচ কোল মুচি যচদ পাই লতা ভাবলা, যচদ না পাই তবি 

তার লিবে িবড়া মুচির পেবক কলুচষত পচলচ বের আিজমনা চদো িাধাগ্রস্ত কচরি না। 

  

চকন্তু এক া কো ভুচলবল িচলবি না লয, লদশভচির আবলাবক িাংলাবদবশ লকিল 

লয লিারডাকাতবক লদচখলাম তািা নবি, িীরবকও লদচখোচ । মিৎ আ্মচতোবগর 

বদিীশচি আজ আমাবদর যুিকবদর মবধে লযমন সমুজ্জ্বল কচরো লদচখোচ  এমন 

লকাবনাচদন লদচখ নাই। ইিারা কু্ষদ্র চিষেিুচদ্ধবক জলািচল চদো প্রিল চনষ্ঠার সবে লদবশর 

লসিার জনে সমস্ত জীিন উৎসগম কচরবত প্রস্তুত িইোব । এই পবের প্রাবন্ত লকিল লয 

গিবমমবন্টর িাকচর িা রাজসম্মাবনর আশা নাই তািা নবি, ঘবরর চিজ্ঞ অচভভািকবদর 

সবেও চিবরাবধ এ-রাস্তা কণ্টচকত। আজ সিসা ইিাই লদচখো পুলচকত িইোচ  লয 
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িাংলাবদবশ এই ধনমানিীন সংক মে দুগমমপবে তরুে পচেবকর অভাি নাই। উপবরর 

চদক িইবত ডাক আচসল, আমাবদর যুিবকরা সাড়া চদবত লদচর কচরল না; তারা মিৎ 

তোবগর উচ্চ চশখবর চনবজর ধমমিুচদ্ধর সম্বলমাত্র লইো পে কাচ বত কাচ বত িচলিার 

জনে দবল দবল প্রস্তুত িইবতব । ইিারা কংবগ্রবসর দরখাস্তপত্র চি াইো আপন পে সুগম 

কচরবত িাে নাই, ল াব া- ইংবরজ ইিাবদর শুভ সংকেবক চঠকমবতা িুচেবি চকংিা িাত 

তুচলো আশীিমাদ কচরবি এ দুরাশাও ইিারা মবন রাবখ নাই। অনে লসৌভাগেিান লদবশ, 

লযখাবন জনবসিার ও লদশবসিার চিচিত্র পে প্রশস্ত িইো চদবক চদবক িচলো লগব , 

লযখাবন শুভ ইো এিং শুভ ইোর লক্ষত্র এই দুইবের মবধে পচরপূেম লযাগ আব , লসইখাবন 

এই রকবমর দৃেসংকে আ্মচচিসজমনশীল চিষেিুচদ্ধিীন কেনাপ্রিে ল বলরাই লদবশর 

সকবলর লিবে িবড়া সম্পদ। আ্মচঘাতী শিীবন্দ্রর অচন্তবমর চিচঠ পচড়বল লিাো যাে লয, 

এ-ব বলবক লয-ইংবরজ সাজা চদোব  লসই ইংবরবজর লদবশ এ যচদ জচন্মত তবি লগৌরবি 

িাাঁচিবত এিং তবতাচধক লগৌরবি মচরবত পাচরত। আচদমকাবলর িা এখনকার কাবলর লয-

লকাবনা রাজা িা রাজার আমলা এই লশ্রেীর জীিনিান ল বলবদর শাসন কচরো দলন 

কচরো লদশবক একপ্রান্ত িইবত আর-এক প্রান্ত পযমন্ত অসাড় কচরো চদবত পাবর। ইিাই 

সিজ, চকন্তু ইিা ভদ্র নে, এিং আমরা শুচনোচ  ইিা চঠক ইংচলশ নবি। যারা চনরপরাধ 

অেি মিৎ, অেিা মিৎ উৎসাবির ক্ষচেক চিকাবর যারা পে ভুল কচরোব , যারা উপবর 

িচড়বত চগো চনবি পচড়োব  এিং অভে পাইবলই যারা লস-পে িইবত চফচরো একচদন 

জীিনবক সােমক কচরবত পাচরত, এমন সকল ল বলবক সবন্দিমাবত্রর ‘পবর চনভমর কচরো 

চিরজীিবনর মবতা পেু কচরো লদওোর মবতা মানিজীিবনর এমন চনমমম অপিেে আর-

চক ুই িইবত পাবর না। লদবশর সমস্ত িালক ও যুিকবক আজ পুচলবসর গুপ্তদলবনর িাবত 

চনচিমিাবর  াচড়ো লদওো– এ লকমনতবরা রাষ্ট্রনীচত। এ-বয পাপবক িীনতাবক 

রাজবপোদার তকমা পরাইো লদওো। এ লযন রাতদুপুবর কাাঁিা ফসবলর লখবত মচিবষর 

পাল  াচড়ো লদওো। যার লখত লস কপাল িাপড়াইো িাে িাে কচরো মবর, আর যার 

মচিষ লস িুক ফুলাইো িবল– লিশ িইোব , এক া আগা াও আর িাচক নাই। 
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আর-এক া সিমনাশ এই লয, পুচলস একিার লয-িারাে অেমাত্রও দাাঁত িসাইোব  

লস-িারাে লকাবনাকাবল ফুলও লফাব  না, ফলও ধবর না। উিার লালাে চিষ আব । আচম 

একচ  ল বলবক চনবজ জাচন, তার লযমন িুচদ্ধ, লতমচন চিদো, লতমচন িচরত্র; পুচলবসর 

িাত িইবত লস চিক্ষত িইো িাচির িইল িব , চকন্তু আজ লস তরুে িেবস উন্মাদ িইো 

িিরমপুর পাগলা-গারবদ জীিন কা াইবতব । আচম লজার কচরো িচলবত পাচর তার কাব  

চব্রচ শরাবজর একিুলমাত্র আশঙ্কার কারে চ ল না, অেি তার কা  লেবক আমাবদর লদশ 

চিস্তর আশা কচরবত পাচরত। পুচলবসর মাবরর লতা কোই নাই, তার স্পশমই সাংঘাচতক। 

চক ুকাল পূবিম শাচন্তচনবকতবনর ল বলরা িীরভূবমর লজলাাুবল পরীক্ষা চদবত লগবল 

পুচলবসর ললাক আর-চক ুই না কচরো লকিলমাত্র তািাবদর নাম  ুচকো লইত। আর-

লিচশ চক ু কচরিার দরকার নাই; উিাবদর চনোস লাচগবলই কাাঁিা প্রাবের অঙ্কুর শুকাইবত 

শুরু কবর। উিাবদর খাতা লয গুপ্ত খাতা, উিাবদর িাল লয গুপ্ত িাল। সাবপ-খাওো ফল 

লযমন লকি খাে না, আজবকর চদবন লতমচন পুচলবস-ব াাঁওো মানুষবক লকি লকাবনা 

িেিিাবর লাগাে না। এমন চক, লয মচরো-মানুষবক িৃদ্ধ রুি দচরদ্র কুশ্রী কুিচরত্র লকিই 

চপ ু িঠাইবত পাবর না, িাংলাবদবশর লসই কনোদাচেক িাপও তার কাব  ঘ ক পাঠাইবত 

ভে কবর। লস লদাকান কচরবত লগবল তার লদাকান িবল না, লস চভক্ষা িাচিবল তািাবক 

দো কচরবত পাচর চকন্তু দান কচরবত চিপদ গচন। লদবশর লকাবনা চিতকবমম তািাবক 

লাগাইবল লস কমম নি িইবি। 

  

লয-অধেবক্ষর ‘পবর এই চিভীচষকা-চিভাবগর ভার তাাঁরা লতা রিমাংবসর মানুষ; 

তাাঁরা লতা রাগবেষচিিচজমত মিাপুরুষ নন। রাগ িা আতবঙ্কর সমে আমরাও লযমন অে 

প্রমাবেই  াোবক িস্তু িচলো ঠাির কচর, তাাঁরাও চঠক তাই কবরন। সকল মানুষবক সবন্দি 

করা াই যখন তাবদর িেিসাে িে তখন সকল মানুষবক অচিোস করা াই তাাঁবদর স্বভাি 

িইো ওবঠ। সংশবের সামানে আভাসমাত্রবকই িূড়ান্ত কচরো চনরাপদবক পাকা কচরবত 

তাাঁবদর স্বভািতই প্রিৃচত্ত িে–লকননা, উপবর তাাঁবদর দাচেত্ব অে, িাচরপাবশর ললাক ভবে 

চনস্তব্ধ, আর চপ বন ভারবতর ইংবরজ িে উদাসীন নে উৎসািদাতা। লযখাবন স্বাভাচিক 

দরদ নাই অেি লক্রাধ আব  এিং শচিও অিোিত, লসখাবন কাযমপ্রোলী যচদ গুপ্ত এিং 
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চিিারপ্রোলী যচদ চিমুখ িে, তবি লসই লক্ষবত্রই লয নোেধমম রচক্ষত িইবতব  এ-কো চক 

আমাবদর ল াব া-ইংবরজও সতেই চিোস কবরন। আচম শপে কচরো িচলবত পাচর, চতচন 

চিোস কবরন না, চকন্তু তাাঁর চিোস এই লয, কাজ উদ্ধার িইবতব । কারে লদচখোচ , 

জমমচনও এই চিোবসর লজাবর ইন্টারনোশনাল আইনবক এিং দোধমমবক অগ্রািে কচরো 

যুদ্ধ চজচতিার চনেমবক সিজ কচরোব । তার কারে, দুভমাগেক্রবম জমমচনবত আজ িবড়া-

জমমাবনর লিবে ল াব া-জমমাবনর প্রভাি িবড়া িইোব , লয-জমমান কাজ কচরিার যয এিং 

যুদ্ধ কচরিার কােদামাত্র। আিার িচল, “চশর লল আও িচলবত পাচরবল রাজকাযম উদ্ধার 

িইবত পাবর লয-রাজকাযম উপচস্থবতর, চকন্তু রাজনীচতর অধঃপতন ঘব  লয-রাজনীচত 

চিরচদবনর। এই রাজনীচতর জনে ইংলবণ্ডর ইচতিাবস ইংবরজ লড়াই কচরোব , এই 

রাজনীচতর িেচভিাবরই জমমচনর প্রচত মিৎ ঘৃোে উদ্দীপ্ত ইংবরজ যুিক দবল দবল 

যুদ্ধবক্ষবত্র প্রাে চদবত  ুচ োব । 

  

চিেমানবির ইচতিাসবক অখণ্ড কচরো লদচখিার অধো্মচদৃচি যািাবত শাচন্তচনবকতন-

আশ্রবমর িালকবদর পবক্ষ দুিমল িা কলুচষত না িে আচম এই লক্ষে দৃে কচরো রাচখোচ । 

তাই এই আশ্রবমর শুভকাবযম ইংবরজ সাধবকরও জীিন উপিার দাচি কচরবত আচম কুচেত 

িই নাই। পরমসতেবক আচম লকাবনা িবড়া নাবমর লদািাই চদো খচণ্ডত কচরবত িাই নাই, 

ইিাবত আমার ধমমনীচতবক চনজ বে ও ট্রীট বার ইংবরজ ও এ-বদশী চশষেগে দুিমবলর 

ধমমনীচত ও মুমূষুমর সা্ত্বননা িচলো অিজ্ঞা কচরবত পাবরন। আমাবদর অিস্থা অস্বাভাচিক; 

আমাবদর িতমমাবনর লক্ষত্র ও ভচিষেবতর আশা িাচরচদবক সংকীেম; আমাবদর অন্তচনমচিত 

মানচসক শচিচিকাবশর উৎসাি ক্ষীে ও সুবযাগ িাধাগ্রস্ত; িবড়া িবড়া উদ্ধত পদমান ও 

দাচেবত্বর চনম্নতবলর আওতাে কৃশ ও খিম িইো আমরা লয-ফল ফলাইো োচক জগবতর 

িাব  তার প্রবোজন তুে, তার দাম যৎচকচিৎ; অেি লসই খিমতা াই আমাবদর চিরস্বভাি 

এই অপিাদ চদো লসই আওতা াবক চিরচনচিড় কচরো রাখা আমাবদর মবতা গুবের পবক্ষ 

কলোেকর িচলো লদবশ চিবদবশ লঘাষো িচলবতব । এই অিস্থাে লয-অিসাদ আবন 

তািাবত লদবশর ললাবকর মন অন্তবর অন্তবর গুরুভারাক্রান্ত িইো উবঠ। এই কারবেই 

ভেবেষ-চিিচজমত আধোচ্মচক মুচিসাধবনর উপবদশ এ-বদবশ আজকাল শ্রদ্ধা পাে না। 
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তিু আমার চিোস, এই সকল িাধার সবে লড়াই কচরোও আমাবদর আশ্রবমর উবদ্দশে 

সমূ্পেম িেেম িে নাই। লকননা িাধা দুূপি িইবলও পরমাবেমর সতেচ বক মানুবষর সামবন 

উপচস্থত কচরবল লস তাবক এবকিাবর অশ্রদ্ধা কচরবত পাবর না– এমন চক, আমাবদর 

লদবশর অতেন্ত আধুচনক ল বলর পবক্ষও তািা কচঠন িে। আমাবদর এই স্বভািসম্ববন্ধ 

পািাবির লাব র সবেও আমার মবতর চমল আব । চকন্তু এক-এক-সমবে এমন দুবযমাগ 

আবস যখন এই িাঙাচলর ল বলর মবতা অতেন্ত ভাবলামানুবষর কাব ও উচ্চতম সবতের 

কো অিজ্ঞাভাজন িইো উবঠ। লকননা চরপুর সংঘাবত চরপু জাবগ, তখন প্রমত্ততার উপবর 

কলোেবক স্বীকার করা দুঃসাধে িে। আমাবদর আশ্রবম দুচ  ল াব া ল বল আব । তাবদর 

অচভভািকবদর অিস্থা লিশ ভাবলাই চ ল। িরাির তারা এখাবন োচকিার খরি 

লজাগাইোব । চক ুকাল িইল তাবদর পচরিাবরর চতনজন পুরুবষর একসবে অন্তরােে 

িইোব । এখন আশ্রমিাবসর খরি লজাগাবনা ল বল দুচ র পবক্ষ অসম্ভি, আশ্রবম তাবদর 

চশক্ষা ও আিারাচদর ভার এখন আশ্রমবকই লইবত িইল। এই ল বল দুচ  লকিল লয 

চনবজর গ্লাচন িচিবতব  তা নে, তাবদর মাবের লয দুঃখ কত তা তারা জাবন। লয িেোে 

অভাবি ও চনরানবন্দ তাবদর ঘর ভচরো উচঠোব  তা তাবদর অবগাির নাই। িাপবক 

মোবলচরোে ধচরোব , মা িোকুল িইো লিিা কচরবতব ন যাবত তাাঁবক স্বাস্থেকর জােগাে 

িন্দী রাখা িে, এই সমস্ত দুচেন্তার দুঃখ এই চশশু দুচ বকও পীড়া চদবতব । এ-সম্ববন্ধ 

ল বল দুচ র মুবখ একচ  শব্দ নাই, আমরাও চক ু িচল না– চকন্তু এই ল বলরা যখন সামবন 

োবক তখন বধবযমর কো, লপ্রবমর কো, চনতেধবমমর প্রচত চনষ্ঠার কো, সিমমানবির 

ভগিাবনর প্রচত চিোবসর কো িচলবত আমার কুো লিাধ িে, তখন লসই সকল ললাবকর 

চিদ্রুপিাসে-কুচ ল মুখ আমার মবন পবড় যাাঁরা পািাবির লাব র মবতাই সাচেকতার 

অচতনশতেবক পচরিাস কবরন। এমচন কচরো চরপুর সচিত চরপুর িকমচক লঠাকাে আগুন 

জ্বচলবতব ; এমচন কচরো িাংলাবদবশর প্রবদবশ প্রবদবশ দুঃবখ আতবঙ্ক মানুষ িাচিবরর 

লখদবক অন্তবরর চনতেভাণ্ডাবর সচিত কচরবতব । শাসনকতমার অদৃশে লমবঘর চভতর 

িইবত িঠাৎ সংসাবরর মােখাবন লয-বিামাগুলা আচসো পচড়বতব  তািাবত মচরবতব  

চিস্তর অনাো রমেী এিং অসিাে চশশু। ইিাচদগবক চক non-combatants িচলবি না। 
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যচদ চজজ্ঞাসা কবরা এই দুি সমসোর মূল লকাোে, তবি িচলবতই িইবি স্বাধীন 

শাসবনর অভাবি। ইংবরবজর কাব  আমরা িবড়াই পর, এমন-চক িীন-জাপাবনর সবেও 

তাাঁরা আমাবদর লিবে অবনক লিচশ আন্তচরক সামীপে অনুভি কবরন এ-কো তাাঁবদর 

লকাবনা লকাবনা চিোন ভ্রমেকারী চলচখোব ন। তারপবর আমাবদর আধোচ্মচকতা আব , 

শুচনবতচ  তাাঁবদর লস িালাই নাই– এত িবড়া মূলগত প্রবভদ মানুবষ মানুবষ আর-চক ু 

িইবতই পাবর না। তারপবর তাাঁরা আমাবদর ভাষা জাবনন না, আমাবদর সে রাবখন না। 

লযখাবন এত দূরত্ব, এত কম জানা, লসখাবন সতকম সচন্দযতা একমাত্র পচলচস িইবত 

িাধে। লসখাবন লদবশর লয-সি ললাক স্বােমপর ও িতুর, যারা অনিতচনক গুপ্তিরিৃচত্ত করাই 

উ্ন চতর উপাে িচলো জাবন, তাবদর চিষাি প্রভাি শাসনতবযর চ বদ্র চ বদ্র প্রবিশ কচরো 

তািাবক চমেোে এিং চমেোর লিবে ভেংকর অধমসবতে ভচরো রাবখ। যারা স্বাবেমর লিবে 

আ্মচসম্মানবক িবড়া জাবন, যারা চনবজর উ্ন চতর লিবে লদবশর মেলবক লশ্রে িচলো 

জাবন, তারা যতক্ষে না পুচলবসর গ্রাবস পবড় ততক্ষে এই শাসনিেিস্থা িইবত যোসম্ভি 

দূবর োবক। এই চনেত পা চ চপো িলা এিং িুচপ িুচপ িলা, এই চদনরাত আবড় আবড় 

িাওো এিং লোবপ োবড় লঘারা– আর-চক ু নে, এই লয অচিরত পুচলবসর সে করা– 

এই কলুচষত িাওোর মবধে লয-শাসনকতমা িাস কবরন তাাঁর মবনর সবন্দি কাবজ চনদারুে 

িইো উচঠবত লকাবনা স্বাভাচিক িাধা পাে না। লকননা, তাাঁবদর কাব  আমরা এক া 

অচিচে্ন  সত্তা, আমরা লকিলমাত্র শাচসত সম্প্রদাে। লসইজনে আমাবদর ঘবর যখন মা 

কাাঁচদবতব , ভাই কাাঁচদবতব , স্ত্রী আ্মচিতো কচরবতব , চশশুবদর চশক্ষা িন্ধ; যখন 

ভাগেিীন লদবশর িহু দুঃবখর সৎবিিাগুচল চসআ আইআ চড-র িাাঁকা ইশারামাবত্র িাচরচদবক 

ভাচঙো ভাচঙো পচড়বতব ; তখন অপরপবক্ষর লকাবনা মানুবষর চডনাবরর কু্ষধা িা 

চনশীেচনদ্রার িোঘাত ঘব  না এিং চব্রজ-বখলাবতও উৎসাি অকু্ষণ্ন োবক। ইিা লদাষাবরাপ 

কচরো িচলবতচ  না, ইিা স্বাভাচিক। এই সি মানুষই লযখাবন লষাবলাআনা মানুষ, 

লসখাবন আচপবসর শুখবনা পািমবমবন্টর চনবি িইবত তাবদর হৃদে া সম্ভিত িাচির িইো 

োবক। িুেবরাবক্রচস িচলবত সিমত্রই লসই কতমাবদর লিাোে যারা চিধাতার সৃি মনুষেবলাক 

লইো কারিার কবর না, যারা চনবজর চিধানরচিত এক া কৃচত্রম জগবত প্রভূত্বজাল চিস্তার 
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কবর। স্বাধীনবদবশ এই িুেবরাবক্রচস সিমপ্রধান নে, এইজনে মানুষ ইিাবদর ফাাঁবকর মধে 

চদো িাচড়ো উচঠবত পাবর। অধীনবদবশ এই িুেবরাবক্রচস লকাোও এক ুও ফাাঁক রাচখবত 

িাে না। আমরা যখন লখালা আকাবশ মাো তুচলিার জনে ফাাঁবকর দরিার কচর, তখন 

ইাঁিাবদর ল াব ািবড়া শাখাপ্রশাখা সমুবদ্রর এপাবর-ওপাবর এমচন প্রিণ্ড লিবগ আবন্দাচলত 

িইবত োবক লয তখন আমরা িেচতিেস্ত িইো ভাচি– ফাাঁবক কাজ নাই, এখন ঐ ডাবলর 

োপ া খাইো ভাচঙো না পচড়বত িে। তিু লশষ কো া িচলো রাচখ;– লকাবনা 

অস্বাভাচিকতাবক লকিলমাত্র গাবের লজাবর অতেন্ত িলিান জাচতও লশষ পযমন্ত সচঙবনর 

আগাে চসধা রাচখবত পাবর না। ভার িাচড়ো ওবঠ, িাত ক্লান্ত িে এিং চিেপৃচেিীর চিপুল 

ভারাকষমে স্বভাবির অসামিসেবক ধূচলসাৎ কচরো লদে। 

  

স্বাভাচিকতা া কী। না, শাসনপ্রোলী লযমচন লিাক আর যারই লিাক লদবশর ললাবকর 

সবে লদবশর শাসনতবযর দাচেবত্বর লযাগ োকা, লদবশর শাসনতবযর প্রচত লদবশর 

ললাবকর মমত্ব োকা। লসই শাসন চনরিচে্ন  িাচিবরর চজচনস িইবল তার প্রচত প্রজার 

ঔদাসীনে চিতৃষ্ণাে পচরেত িইবিই িইবি। আিার লসই চিতৃষ্ণাবক যাাঁরা িাচিবরর চদক 

িইবতই দমন কচরবত োবকন তাাঁরা চিতৃষ্ণাবক চিবেবষ পাকাইো লতাবলন। এমচন কচরো 

সমসো লকিলই জচ লতর িইবত োবক।  

  

িতমমান যুগসবতের দূত িইো ইংবরজ এ-বদবশ আচসোব ন। লয-কাবলর যািা সি-

লিবে িবড়া চিেসম্পদ তািা নানা আকাবর নানা উপাবে লদবশ লদবশ  ড়াইো পচড়বিই। 

যাাঁরা লসই সম্পবদর িািন, তাাঁরা যচদ ললাবভর িশ িইো কৃপেতা কবরন, তবি তাাঁরা 

ধবমমর অচভপ্রােবক অনেমক িাধা চদো দুঃখ সৃচি কচরবিন, চকন্তু তাাঁরা লয-আগুন িিন 

কচরবতব ন তাবক িাপা চদো রাচখবত পাচরবিন না। যািা চদিার তািা তাাঁিাচদগবক চদবতই 

িইবি, লকননা এ-দাবন তাাঁিারা উপলক্ষে, এ-দান এখনকার যুবগর দান। চকন্তু 

অস্বাভাচিকতা িইবতব  এই লয, তাাঁবদর ঐচতিাচসক শুক্লপবক্ষর চদবক তাাঁরা লয-সতেবক 

চিকীেম কচরবতব ন, তাাঁবদর ঐচতিাচসক কৃষ্ণপবক্ষর চদবক তাাঁরাই লসই সতেবক শাসবনর 

অন্ধকাবর আে্ন  কচরবতব ন। চকন্তু চনবজর প্রকৃচতর এক অংশবক তাাঁরা আবরক অংশ 
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চদো চক ুবতই প্রিচিত কচরবত পাচরবিন না। িবড়া-ইংবরজবক ল াব া-ইংবরজ চিরচদন 

স্বাবেমর িাাঁধ চদো লঠকাইিার লিিা কচরবল দুঃখ-দুগমচত িাড়াইবত োচকবিন। ঐচতিাচসক 

লখলাে িাবতর কাগজ লদখাইো লখলা িে না। তার পচরোম সমস্ত চিসাবির চিরুবদ্ধ িঠাৎ 

লদখা চদো িমক লাগাে। এইজনে লমাব র উপর এই তে া িলা যাে লয, লকাবনা 

অস্বাভাচিকতাবক দীঘমকাল প্রশ্রে চদবত চদবত যখন মবন এই চিোস দৃে িে লয, আমার 

বতচর চনেমই চনেম, তখনই ইচতিাস িঠাৎ এক া সামানে লঠাকর খাইো উল াইো পবড়। 

শত িৎসর ধচরো মানুষ মানুবষর কাব  আব  অেি তার সবে মানিসম্বন্ধ নাই; তাবক 

শাসন কচরবতব  অেি তাবক লকাবনামবতই আ্মচীে কচরবতব  না; পূিমধরেীর প্রািীর 

ভাচঙো পচেম এবকিাবর তার লগালািাচড়র চভতবর আচসো পচড়ল অেি এ ময  াচড়ল 

না লয, “never the twain shall meet’;এত-িবড়া অস্বাভাচিকতার দুঃখকর লিাো চিবে 

কখবনাই অ ল িইো োচকবত পাবর না। যচদ ইিার লকাবনা স্বাভাচিক প্রচতকার না োবক 

তবি এক া ঐচতিাচসক ট্র৻াাচজচডর পিমাবঙ্ক ইিার যিচনকা পতন িইবি। ভারতিবষম 

আমাবদর দুগমচতর লয মমমাচন্তক ট্র৻াাবজচড, তারও লতা পালা অবনক যুগ ধচরো এমচন 

কচরো রচিত িইোচ ল। আমরাও মানুষবক কা াকাচ  রাচখোও দূবর লঠকাইিার 

চিস্তাচরত আবোজন কচরোচ ; লয-অচধকারবক সকবলর লিবে মূলেিান িচলো চনবজ গ্রিে 

কচরলাম, অনেবক লকিলই তািা িইবত িচিত কচরো রাচখোচ ; আমরাও “স্বধমম’ িচলো 

এক া িবড়া নাম চদো মানুবষর অিমাননা কচরো চনতেধমমবক পীচড়ত কচরোচ । 

শাস্ত্রচিচধর অচত কচঠন িাাঁধন চদোও এই অস্বাভাচিকতাবক, এই অপচিত্র লদিবদ্রািবক 

আমরা চনবজর ইচতিাবসর অনুকূল কচরো তুচলবত পাচর নাই। মবন কচরোচ লাম, 

আমাবদর িল এইখাবনই, চকন্তু এইখাবনই আমাবদর সকবলর লিবে দুিমলতা। এইখাবনই 

শতাব্দীর পর শতাব্দী আমরা প্রচত পবদ লকিল আপনাবক মাচরবত মাচরবত মচরোচ । 

  

িতমমাবনর লিিারা লযমচন লিাক, তিু এই আশা এই চিোস মবন দৃে কচরোচ  লয, 

পচেম পূবিমর সচিত চমচলবি। চকন্তু এইখাবন আমাবদরও কতমিে আব । আমরা যচদ 

ল াব া িইো ভে পাই তবি ইংবরজও ল াব া িইো ভে লদখাইবি। ল াব া -ইংবরবজর 

সমস্ত লজার আমাবদর ল াব া শচির উপবর। পৃচেিীর লসই ভািী যুগ আচসোব , অবস্ত্রর 
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চিরুবদ্ধ চনরস্ত্রবক দাাঁড়াইবত িইবি। লসচদন, লয মাচরবত পাচরবি তার চজত িইবি না, লয 

মচরবত পাচরবি তারই জে িইবি। লসচদন দুঃখ লদে লয-মানুষ তার পরাভি িইবি, দুঃখ 

পাে লয-মানুষ তারই লশষ লগৌরি। লসচদন মাংসবপশীর সচিত আ্মচার শচির সংগ্রাম 

িইো মানুষ জানাইো চদবি লয লস পশু নে, প্রাকৃচতক চনিমািবনর চনেম লস অচতক্রম 

কচরোব । এই মিত্ত প্রমাে কচরিার ভার আমাবদর উপর আব । পূিম-পচেবমর যচদ 

চমলন ঘব  তবি এক া মিৎ আইচডোবলর উপর িইবি। তািা চন ক অনুগ্রবির উপবর 

িইবি না। এিং কামান িন্দুক এিং রেতরীর উপরও িইবি না। দুঃখবক আমাবদর সিাে 

কচরবত িইবি, মৃতুেবক আমাবদর সিাে কচরবত িইবি, তবি মৃতুেিে আমাবদর সিাে 

িইবিন। আমরা যচদ শচি না পাই তবি অশবির সচিত শবির চমলন সমূ্পেম িইবত 

পাচরবি না। একতরফা আচধপবতের লযাগ লযাগই নবি। আমাচদগবক চনবজর শচিবতই 

পবরর শচির সবে সচন্ধ কচরবত িইবি। লসই শচি ধার-করা শচি, চভক্ষা-করা শচি না 

িউক। তািা সবতের জনে, নোবের জনে দুঃখ সচিিার অপচরসীম শচি িউক। জগবত 

কািারও সাধে নাই, দুঃবখর শচিবক তোবগর শচিবক ধবমমর শচিবক িচলর পশুর মবতা 

চশকল চদো িাাঁচধো রাচখবত পাবর। তািা িাচরো লজবত, তািা মচরো অমর িে, এিং 

মাংসবপশী আপন জেস্তম্ভ চনমমাে কচরবত চগো িঠাৎ লদচখবত পাে লস পক্ষাঘাবত অিল 

িইোব । 

  

১৩২৪ 
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বাতােচনবকর পত্র 

১ 

  

একচদবক আমাবদর চিেজগৎ, আবরকচদবক আমাবদর কমমসংসার। সংসার াবক 

চনবে আমাবদর যত ভািনা, জগৎ াবক চনবে আমাবদর লকাবনা দাে লনই। এইজবনে 

জগবতর সবে আমাবদর অবিতুক আ্মচীেতার সম্বন্ধ াবক যত া পাচর আড়াল কবর 

রাখবত িে, নইবল সংসাবরর ভাবগ মবনাবযাবগর কমচত প’লড় কাবজর ক্ষচত িে। তাই 

আমাবদর আচপস লেবক চিেবক িাবরামাস লঠচকবে রাখবত রাখবত এমচন িে লয দরকার 

পড়বলও আর তার উবদ্দশ পাওো যাে না। 

  

দরকার পবড়ও। লকননা চিে া সতে। সবতের সবে কাবজর সম্বন্ধ নাও যচদ োবক 

তিু অনে সম্বন্ধ আব ই। লসই সম্বন্ধবক অনেমনা িবে অস্বীকার করবলও তাবক উচড়বে 

লদওো যাে না। অিবশবষ কবমম ক্লাচন্ত আবস, চদবনর আবলা ম্লান িে, সংসাবরর িদ্ধ 

আেতবনর মবধে গুম  অসিে িবে উঠবত োবক। তখন মন তার চিসাবির পাকা খাতা 

িন্ধ ক’লর িবল ওবঠ, চিেবক আমার িাই, নইবল আর িাাঁচি লন। 

  

চকন্তু চনকব র সি দরজাগুবলার তালাে মরবি পবড় লগব , িাচি আর লখাবল না। 

লরলভাড়া ক’লর দূবর লযবত িে। আচপবসর  াদ ার উপবরই এিং তার আবশপাবশই লয-

আকাশ নীল, লয-ধরেী শোমল, লয-জবলর ধারা মুখচরত, তাবকই লদখিার জবনে  ুব  

লযবত িে এব াো কাব াো ল াব ানাগপুবর। 

  

এত কো িঠাৎ আমার মবন উদে িল লকন িচল। লতামরা সিাই জাবনা, পুরাকাবল 

একসমবে আচম সমূ্পেম লিকার চ লুম। অেমাৎ আমার প্রধান সম্বন্ধ চ ল চিেজগবতর সবে। 

তারপবর চক ুকাল লেবক লসই আমার প্রেমিেবসর সমস্ত অকৃতকবমমর িবকো লশাবধ 
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ললবগ চগবেচ লুম। অেমাৎ এখনকার প্রধান সম্বন্ধ িল সংসাবরর সবে। অেি তখনকার 

সবে এখনকার চদবনর লয এতিবড়া এক া চিবেদ ঘব ব , কাজ করবত করবত তা ভুবল 

চগবেচ লুম। এই লভালিার ক্ষমতাই িবে মবনর চিবশষ ক্ষমতা। লস দুবনৌবকাে পা লদে 

না; লস যখন এক া লনৌবকাে োবক তখন অনে লনৌবকা াবক চপ বন লিাঁবধ রাবখ। 

  

এমন সমে আমার শরীর অসুস্থ িল। সংসাবরর কা  লেবক চক ুচদবনর মবতা  ুচ  

চমলল। লদাতলা ঘবরর পুিচদবকর প্রাবন্ত লখালা জানলার ধাবর এক া লম্বা লকদারাে লঠস 

চদবে িসা লগল। দুব া চদন না-বযবতই লদখা লগল অবনক দূবর এবস পবড়চ , লরলভাড়া 

চদবেও এতদূবর আসা যাে না। 

  

যখন আবমচরকাে যাই, জাপাবন যাই, ভ্রমবের কোে ভবর ভবর লতামাবদর চিচঠ 

চলবখ পাঠাই। পে-খরিা ার সমান ওজবনর লগৌরি তাবদর চদবত িে। চকন্তু এই লয 

আমার চনখরিার যাত্রা কাবজর পার লেবক অকাবজর পাবর, তারও ভ্রমেিৃত্তান্ত ললখা 

িবল,– মাবে মাবে চলখি। মুশচকল এই লয, কাবজর মবধে মবধে অিকাশ লমবল চকন্তু 

পুবরা অিকাবশর মবধে অিকাশ িবড়া দুলমভ। আবরা এক া কো এই লয, আমার এই 

চনখরিার ভ্রমেিৃত্তান্ত চিনা-কচড় দাবমর উপযুি লনিাত িালকা িওো উচিত– ললখনীর 

পবক্ষ লসই িালকা িাল ইো করবলই িে না; কারে ললখনী স্বভািতই গবজন্দ্রগাচমনী। 

  

জগৎ াবক লকবজা অভোবসর লিড়ার পাবর লঠবল লরবখ অিবশবষ ক্রবম আমার ধারো 

িবেচ ল আচম খুি কাবজর ললাক। এই ধারো া জন্মাবলই মবন িে আচম অতেন্ত দরকারী; 

আমাবক না িবল িবল না। মানুষবক চিনা মাইবনে খাচ বে লনিার জবনে প্রকৃচতর িাবত 

লয-সমস্ত উপাে আব  এই অিংকার া সকবলর লসরা।  াকা চনবে যারা কাজ কবর তারা 

লসই  াকার পচরমাবেই কাজ কবর, লস া এক া িাাঁধা পচরমাে; কাবজই তাবদর  ুচ  

লমবল– িরাদ্দ  ুচ র লিচশ কাজ করাবক তারা ললাকসান িবল গেে কবর। চকন্তু অিংকাবরর 

তাচগবদ যারা কাজ কবর তাবদর আর  ুচ  লনই; ললাকসানবকও তারা ললাকসান জ্ঞান 

কবর না। 
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আমাবক নইবল িবল না, এই কো মবন কবর এতচদন ভাচর িেস্ত িবে কাজ করা 

লগব , লিাবখর পলক লফলবত সািস িে চন। ডািার িবলব , “এইখাবনই িাস কবরা, 

এক ু োবমা।” আচম িবলচ , “আচম োমবল িবল কই।” চঠক এমন সমবে িাকা লভবঙ 

আমার রে এই জানলা ার সামবন এবস োমল। এখাবন দাাঁচড়বে অবনকচদন পবর ঐ 

মিাকাবশর চদবক তাকালুম। লসখাবন লদচখ মিাকাবলর রেযাত্রাে লক্ষ লক্ষ অচিিকু্ষ 

ঘুরবত ঘুরবত িবলব ; না উড়ব  ধুবলা, না উঠব  শব্দ, না পবের গাবে এক ুও চিহ্ন 

পড়ব । ঐ রবের িাকার সবে িাাঁধা িবে চিবের সমস্ত িলা অিরি িবলব । এক মুিূবতম 

আমার লযন ি ক লভবঙ লগল। মবন িল স্পি লদখবত লপলুম, আমাবক না িবলও িবল। 

কাবলর ঐ চনঃশব্দ রেিক্র কাবরা অভাবি, কাবরা বশচেবলে, লকাোও এক চতল িা এক 

পল লিবধ যাবি এমন লক্ষে লতা লদচখ লন। “আচম-নইবল-িবল-না’র লদশ লেবক “আচম-

নইবল-িবল’র লদবশ ধাাঁ কবর এবস লপৌাঁবিচ  লকিলমাত্র ঐ লডবার লেবক এই জানলার 

ধারা ুকুবত এবস। 

  

চকন্তু কো াবক এত সিবজ লমবন চনবত পারি না। মুবখ যচদ িা মাচন, মন মাবন না। 

আচম োকবলও যা আচম লগবলও তা, এইব ই যচদ সতে িবি তবি আমার অিংকার এক 

মুিূবতমর জবনেও চিবে লকাোও স্থান লপবল কী কবর। তার চ াঁবক োকিার লজার চকবসর 

উপবর। লদশকাল জুবড় আবোজবনর লতা অন্ত লনই, তিু এত ঐেবযমর মবধে আমাবক 

লকউ িরখাস্ত করবত পারবল না। আমাবক না িবল িবল না তার প্রতেক্ষ প্রমাে এই লয, 

আচম আচ । 

  

আচম লয আচ  লসই োকার মূলেই িবে অিংকার। এই মূলে যতক্ষে চনবজর মবধে 

পাচে ততক্ষে চনবজবক চ াঁচকবে রাখিার সমস্ত দাে সমস্ত দুঃখ অনিরত িিন কবর 

িবলচ । লসইজনে লিৌদ্ধরা িবলব , এই অিংকার াবক চিসজমন করবলই চ াঁবক োকার মূল 

লমবর লদওো িে, লকননা তখন আর চ াঁবক োকার মজুচর লপাষাে না। 
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যাই লিাক এই মূলে লতা লকাবনা-এক া ভাণ্ডার লেবক লজাগাবনা িবেব । অেমাৎ আচম 

োচক এরই গরজ লকাবনা-এক জােগাে আব ; লসই গরজ অনুসাবরই আমাবক মূলে 

লদওো িবেব । আচম োচক এই ইোর আনুিযম সমস্ত চিে করব , চিবের সমস্ত 

অেুপরমােু। লসই পরম-ইোর লগৌরিই আমার অিংকাবর চিকচশত। লসই ইোর 

লগৌরবিই এই অচতকু্ষদ্র আচম চিবের চক ুর লিবেই পচরমাে ও মূবলে কম নই। 

  

এই ইোবক মানুষ দুই রকম ভাবি লদবখব । লকউ িবলব  এ িবে শচিমবের 

লখোল, লকউ িবলব  এ িবে আনন্দমবের আনন্দ। আর যারা িবলব , এ িবে মাো, 

অেমাৎ যা লনই তারই োকা, তাবদর কো ল বড় চদলুম। 

  

আমার োকা া শচির প্রকাশ, না প্রীচতর প্রকাশ, এইব  লয-বযমন মবন কবর লস 

লসইভাবি জীিবনর লক্ষেবক চস্থর কবর। শচিবত আমাবদর লয-মূলে লদে তার এক 

লিিারা, আর প্রীচতবত আমাবদর লয-মূলে লদে তার লিিারা সমূ্পেম আলাদা। শচির 

জগবত আমার অিংকাবরর লয-চদবক গচত, প্রীচতর জগবত আমার অিংকাবরর গচত চঠক 

তার উলব া চদবক। 

  

শচিবক মাপা যাে; তার সংখো, তার ওজন, তার লিগ সমবস্তরই আেতন গচেবতর 

অবঙ্কর মবধে ধরা পবড়। তাই যারা শচিবকই িরম িবল জাবন তারা আেতবন িবড়া িবত 

িাে।  াকার সংখো, ললাবকর সংখো, উপকরবের সংখো, সমস্তবকই তারা লকিল 

িহুগুচেত করবত োবক। 

  

এইজবনেই চসচদ্ধলাবভর কামনাে এরা অবনের অেম, অবনের প্রাে, অবনের 

অচধকারবক িচল লদে। শচিপূজার প্রধান অে িচলদান। লসই িচলর রবি পৃচেিী লভবস 

যাবে। 
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িস্তুতবযর প্রধান লক্ষেই িবে তার িািেপ্রকাবশর পচরমাপেতা– অেমাৎ তার 

সসীমতা। মানুবষর ইচতিাবস যত-চক ু লদওোচন এিং লফৌজদাচর মামলা তার 

অচধকাংশই এই সীমানার লিৌিচদ্দ চনবে। পচরমাবের চদবক চনবজর সীমানা অতেন্ত 

িাড়াবত লগবলই পচরমাবের চদবক অবনের সীমানা কাড়বত িে। অতএি শচির অিংকার 

লয-বিতু আেতন চিস্তাবররই অিংকার, লসইজবনে এইচদবক দাাঁ চড়বে খুি লম্বা দূরিীন 

কষবলও লড়াইবের রিসমুদ্র লপচরবে শাচন্তর কূল লকাোও লদখবত পাওো যাে না। 

  

চকন্তু এই লয িস্তুতাচযক চিে, এই লয শচির লক্ষত্র, এর আেতবনর অঙ্কগুবলা লযাগ 

চদবত চদবত িঠাৎ এক জােগাে লদচখ লতচরজ া এক ানা লিবড় িলিার চদবকই  ু ব  না। 

লিবড় িলিার তবের মবধে িঠাৎ উাঁবিা  লখবে লদখা যাে সুষমার তে পে আগবল। লদচখ 

লকিলই গচত নে, যচতও আব ।  বন্দর এই অবমাঘ চনেমবক শচি যখন অবমাঘ অন্ধ 

অিংকাবর অচতক্রম করবত যাে তখচন তার আ্মচঘাত ঘব । মানুবষর ইচতিাবস এইরকম 

িার িার লদখা যাবে। লসইজবনে মানুষ িবলব , অচত দবপম িতা লঙ্কা। লসইজবনে 

িোচিলবনর অতুেদ্ধত লসৌধিূড়ার পতনিাতমা এখবনা মানুষ িরে কবর। 

  

তবিই লদখচ , শচিতে, যার িািেপ্রকাশ আেতবন, লস াই িরমতে এিং পরমতে 

নে। চিবের তাল-বমলািার লিলাে আপনাবক তার োচমবে চদবত িে। লসই সংযবমর 

চসংিোরই িবে কলোবের চসংিোর। এই কলোবের মূলে আেতন চনবে নে, িহুলতা 

চনবে নে। লয এবক অন্তবর লজবনব , লস চ ্ন  কন্থাে লজ্জা পাে না, লস রাজমুকু  ধুবলাে 

লুচ বে চদবে পবে লিচরবে পড়বত পাবর। 

  

শচিতে লেবক সুষমাতবে এবস লপৌাঁচ বেই িুেবত পাচর, ভুল জােগাে এতচদন এত 

বনবিদে জুচগবেচ । িচলর পশুর রবি লয-শচি ফুবল উঠল লস লকিল লফব  মরিার 

জবনেই। তার চপ বন যতই বসনে যতই কামান লাগাই না লকন, রেতরীর পচরচধ যতই 

িৃচদ্ধর চদবক চনবে িচল, লুবঠর ভাগবক যতই চিপুল কবর তুলবত োচক, অবঙ্কর লজাবর 
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চমেোবক সতে করা যাবি না, লশষকাবল ঐ অচতিবড়া অবঙ্করই িাবপ চনবজর িস্তার চনবি 

চনবজ গুাঁচড়বে মরবত িবি। 

  

যাজ্ঞিল্ক্ে যখন চজচনসপত্র িুচেবে সুচেবে চদবে এই অঙ্ক-কষার রাবজে বমবত্রেীবক 

প্রচতচষ্ঠত কবর চিদাে চনচেবলন, তখনই বমবত্রেী িবলচ বলন, লযনািং নামৃতা সোম 

চকমিং লতন কুযমাম ! িহু, িহু, িহু, সি িহুবক জুবড় জুবড়ও, অবঙ্কর পর অঙ্ক, লযাগ কবর 

কবরও তিু লতা অমৃবত চগবে লপৌাঁ বনা যাে না। শব্দবক লকিলই অতেন্ত িাচড়বে চদবে 

এিং িচড়বে চদবে লয-চজচনস া পাওো যাে লস া িল হুংকার আর শব্দবক সুর চদবে লে 

চদবে সংযত সমূ্পেমতা দান করবল লয-চজচনস া পাওো যাে লসইব ই িল সংগীত; ঐ 

হুংকার া িল শচি, এর পচরমাে পাওো যাে, আর সংগীত া িল অমৃত, িাবত িিবর 

ওবক লকাোও মাপিার লজা লনই। 

  

এই অমৃবতর লক্ষবত্র মানুবষর অিংকাবরর লস্রাত চনবজর উলব া চদবক, উৎসজমবনর 

চদবক। মানুষ আপনার চদবক লকিলই সমস্তবক  ানবত  ানবত প্রকাণ্ডতা লাভ কবর, চকন্তু 

আপনাবক সমস্তর চদবক উৎসগম করবত করবত লস সামিসে লাভ কবর। এই সামিবসেই 

শাচন্ত। লকাবনা িািেিেিস্থাবক চিস্তীেমতর করার োরা, শচিমাবনর সবে শচিমানবক 

লজাড়া চদবে পুিীভূত করার োরা, কখবনাই লসই শাচন্ত পাওো যাবি না লয-শাচন্ত সবতে 

প্রচতচষ্ঠত, লয-শাচন্ত অবলাবভ, লয-শাচন্ত সংযবম, লয-শাচন্ত ক্ষমাে। 

  

প্রে তুবলচ লুম– আমার সত্তার পরমমূলেচ  লকান্ সবতের মবধে। শচিমবযর 

শচিবত, না আনন্দমবের আনবন্দ? 

  

শচিবকই যচদ লসই সতে ি’লল িরে কচর তা িবল চিবরাধবকও িরম ও চিরন্তন 

ি’লল মানবতই িবি। েুবরাবপর অবনক আধুচনক ললখক লসই কোই স্পধমাপূিমক প্রিার 

করব ন। তাাঁরা িলব ন, শাচন্তর ধমম, লপ্রবমর ধমম, দুিমবলর আ্মচরক্ষা করিার কৃচত্রম দুগম;– 

চিবের চিধান এই দুগমবক খাচতর কবর না; লশষ পযমন্ত শচিরই জে িে– অতএি ভীরু 
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ধমমভািুবকর দল যাবক অধমম ি’লল চনন্দা কবর, লসই অধমমই কৃতােমতার চদবক মানুষবক 

চনবে যাে। 

  

অনেদল লস কো সমূ্পেম অস্বীকার কবর না; সমস্ত লমবন চনবেই তারা িবল: 

  

অধমমনেধবত তািৎ তবতা ভদ্রাচে পশেচত, 

ততঃ সপত্নান্ জেচত সমূলস্তু চিনশেচত। 

  

ঐেযমগবিমও মানুবষর মন িাচিবরর চদবক চিচক্ষপ্ত িে, আিার দাচরবদ্রের দুঃবখ ও 

অপমাবনও মানুবষর সমস্ত ললালুপ প্রিৃচত্ত িাইবরর চদবক েুাঁবক পবড়। এই দুই অিস্থাবতই 

মানুষ সকল লদিতার উপবর লসই শচিবক আসন চদবত লচজ্জত িে না– লয কূ্রর শচির 

দচক্ষেিবস্ত অনোবের এিং িামিবস্ত  লনার অস্ত্র। প্রতাপসুরামত্ত েুবরাবপর পচলচ ে্ এই 

শচিপূজা। এইজনে লসখানকার চডবপ্লাবমচস লকিলই প্রকাশেতাবক এচড়বে িলবত িাে; 

অেমাৎ লসখাবন শচি লয-মূচতম ধারে কবরব  লস সমূ্পেম উলেমূচতম নে; চকন্তু তার ললচলিান 

রসনার উলেতা লকাোও ঢাকা লনই। ঐ লদবখা পীস্ -কন্ ফাবরবন্সর সভাবক্ষবত্র তা 

লক লক করব । 

  

অপরপবক্ষ একদা আমাবদর লদবশ রাষ্ট্রীে উেৃঙ্খলতার সমে ভীত পীচড়ত প্রজা 

আপন কচিবদর মুখ চদবে শচিরই স্তিগান কচরবেব । কচিকঙ্কেিণ্ডী, অ্ন দামেল, 

মনসার ভাসান, প্রকৃতপবক্ষ অধবমমরই জেগান। লসই কাবিে অনোেকাচরেী  লনামেী 

চনষ্ঠুর শচির িাবত চশি পরাভূত। অেি অদু্ভত িোপার এই লয, এই পরাভি-গানবকই 

মেলগান নাম লদওো িল। 

  

আজবকর চদবনও লদচখ আমাবদর লদবশ লসই িাওো উবঠব । আমরা ধবমমর নাম 

কবরই একদল ললাক িলচ , ধমমভীরুতাও ভীরুতা; িলচ  যারা িীর, অনোে তাবদর পবক্ষ 

অনোে নে। তাই লদচখ সাংসাচরকতাে যারা কৃতােম এিং সাংসাচরকতাে যারা অকৃতােম, 
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দুইবেরই সুর এক জােগাে এবস লমবল। ধমমবক উভবেই িাধা িবল জাবন– লসই িাধা 

গাবের লজাবর অচতক্রম করবত িাে। চকন্তু গাবের লজারই পৃচেিীবত সিবিবে িবড়া লজার 

নে।  

  

এই িবড়া দুঃসমবে কামনা কচর শচির িীভৎসতাবক চক ুবত আমরা ভেও করি 

না, ভচিও করি না– তাবক উবপক্ষা করি, অিজ্ঞা করি। লসই মনুষেবত্বর অচভমান 

আমাবদর লিাক, লয-অচভমাবন মানুষ এই স্থূল িস্তুজগবতর প্রিল প্রকাণ্ডতার মােখাবন 

দাাঁচড়বে মাো তুবল িলবত পাবর, আমার সম্পদ এখাবন নে; িলবত পাবর, শৃঙ্খবল আচম 

িন্দী িই লন, আঘাবত আচম আিত িই লন, মৃতুেবত আচম মচর লন; িলবত পাবর; লযনািং 

নামৃতঃ সোম চকমিং লতন কুযমাম। আমাবদর চপতামবিরা িবল লগব ন,এতদমৃতমভেং 

শান্ত উপাসীত– চযচন অমৃত, চযচন অভে তাাঁবক উপাসনা কবর শান্ত িও। তাাঁবদর 

উপবদশবক আমরা মাোে লই, এিং মৃতুে ও সকল ভবের অতীত লয- শাচন্ত লসই শাচন্তবত 

প্রচতষ্ঠালাভ কচর। 

  

২ 

  

কাবরা উবঠান িবষ লদওো আমাবদর ভাষাে িূড়ান্ত শাচস্ত িবল গেে। লকননা উবঠাবন 

মানুষ লসই িৃিৎ সম্পদবক আপন কবরব , লয াবক িবল ফাাঁক। িাচিবর এই ফাাঁক দুলমভ 

নে, চকন্তু লসই িাচিবরর চজচনসবক চভতবরর কবর আপনার কবর না তুলবল তাবক লপবেও 

না পাওো িে। উবঠাবন ফাাঁক াবক মানুষ চনবজর ঘবরর চজচনস কবর লতাবল; ঐখাবন 

সূবযমর আবলা তার ঘবরর আপনার আবলা িবে লদখা লদে, ঐখাবন তার ঘবরর ল বল 

আকাবশর িাাঁদবক িাততাচল চদবে ডাবক। কাবজই উবঠানবকও যচদ লিকার না লরবখ তাবক 

ফসবলর লখত িাচনবে লতালা যাে, তা িবল লয-চিে মানুবষর আপন ঘবরর চিে, তারই 

িাসা লভবঙ লদওো িে। 
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সতেকার ধনী ও দচরবদ্রর মবধে প্রবভদ এই লয, ধনী এই ফাাঁক াবক িবড়া কবর 

রাখবত পাবর না। লয-সমস্ত চজচনসপত্র চদবে ধনী আপনার ঘর লিাোই কবর তার দাম 

খুি লিচশ, চকন্তু লয-ফাাঁক া চদবে তার আচঙনা িে প্রশস্ত, তার িাগান িে চিস্তীেম লসইব ই 

িবে সিবিবে দামী। সদাগবরর লদাকানঘর চজচনসপবত্র ঠাসা; লসখাবন ফাাঁক রাখিার 

শচি তার লনই। লদাকাবন সদাগর কৃপে, লসখাবন লক্ষপচত িবেও লস দচরদ্র। চকন্তু লসই 

সদাগবরর িাবসর িাচড়বত ঘরগুবলা লম্বাে িওড়াে উাঁিুবত সকল চদবকই প্রবোজনবক 

চধক্কার ক’লর ফাাঁক াবকই লিচশ আদর চদবেব , আর িাগাবনর লতা কোই লনই। এইখাবনই 

সদাগর ধনী। 

  

শুধু লকিল জােগার ফাাঁকা নে, সমবের ফাাঁকাও িহুমূলে। ধনী তার অবনক  াকা 

চদবে এই অিকাশ চকনবত পাে। তার ঐেবযমর প্রধান লক্ষে এই লয, লম্বা লম্বা সমে লস 

লফবল রাখবত পাবর। িঠাৎ লকউ তার সমবের উবঠান িষবত পাবর না। 

  

আবরক া ফাাঁকা, লয া সিবিবে দামী, লস িবে মবনর ফাাঁকা। যা-চক ু চনবে মন 

চিন্তা করবত িাধে িে, চক ুবতই  াড় পাে না, তাবকই িবল দুচেন্তা। গচরবির চিন্তা, 

িতভাগার চিন্তা মনবক এবকিাবর আাঁকবড় োবক, অশেগাব র চশকড়গুবলা ভাঙা 

মচন্দরবক লয রকম আাঁকবড় ধবর। দুঃখ চজচনস া আমাবদর বিতবনের ফাাঁক িুচজবে লদে। 

শরীবরর সুস্থ অিস্থা তাবকই িবল লয া িবে শারীরনিতবনের ফাাঁকা মেদান। চকন্তু লিাক 

লদচখ িাাঁ পাবের ক’লড় আঙুবলর গাাঁব র প্রাবন্ত িাবতর লিদনা, অমচন শারীরনিতবনের 

ফাাঁক িুবজ যাে, সমস্ত বিতনে িেোে ভবর ওবঠ। মন লয ফাাঁকা িাে, দুঃবখ লসই ফাাঁকা 

পাে না। 

  

স্থাবনর ফাাঁকা না লপবল লযমন ভাবলা কবর িাাঁিা যাে না, লতমচন সমবের ফাাঁকা, 

চিন্তার ফাাঁকা না লপবল মন িবড়া কবর ভািবত পাবর না; সতে তার কাব  ল াব া িবে 

যাে। লসই ল াব া-সতে চম চমব  আবলার মবতা ভেবক প্রশ্রে লদে, দৃচিবক প্রতারো কবর 

এিং মানুবষর িেিিাবরর লক্ষত্রবক সংকীেম কবর রাবখ। 
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আজবকর চদবন ভারতিাসী িবে চনবজর সকবলর লিবে িবড়া লদৌভমাগে অনুভি করচ  

এই জানলার কা  াবত এবস। আমাবদর ভাবগে জানলার ফাাঁক লগব  িুবজ; জীিবনর এ-

লকাবে ও-বকাবে এক ু আধ ু যা  ুচ র লপাবড়া জােগা চ ল তা কাাঁ াগাব  ভবর লগল। 

  

প্রািীন ভারবত এক া চজচনস প্রিুর চ ল, লস াবক আমরা খুি মিামূলে িবলই জাচন, 

লস িবে সতেবক খুি িবড়া কবর ধোন করিার এিং উপলচব্ধ করিার মবতা মবনর উদার 

অিকাশ। ভারতিষম একচদন সুখ এিং দুঃখ, লাভ এিং অলাবভর উপরকার সিবিবে 

িবড়া ফাাঁকাে দাাঁচড়বে লসই সতেবকই সুস্পি কবর লদখচ ল, যং লব্ধা িাপরং লাভং মনেবত 

নাচধকং ততঃ। 

  

চকন্তু আজবকর চদবন ভারতিবষমর লসই ধোবনর িবড়া অিকাশচ  নি িল। আজবকর 

চদবন ভারতিাসীর আর  ুচ  লনই; তার মবনর অন্তরতম  ুচ র উৎসচ  শুচকবে শুচকবে 

মবর লগল, লিদনাে তার সমস্ত বিতনেবক আে্ন  কবর চদবেব । 

  

তাই আজ যখনই এই িাতােবন এবস িবসচ , অমচন লদচখ আমাবদর আচঙনা লেবক 

উঠব  দুিমবলর কা্ন া; লসই দুিমবলর কা্ন াে আমাবদর উত্তর লেবক দচক্ষে, পূিম লেবক 

পচেম, সমস্ত অিকাশ এবকিাবর পচরপূেম। আজবকর চদবন দুিমল যত ভেংকর দুিমল, 

জগবতর ইচতিাবস এমন আর-বকাবনা চদনই চ ল না। 

  

চিজ্ঞাবনর কৃপাে িাহুিল আজ চনদারুে দুজমে। পাবলাোন আজ জল স্থল আকাশ 

সিমত্রই চসংিনাবদ তাল ঠুবক লিড়াবে। আকাশ একচদন মানুবষর চিংসাবক আপন 

সীমানাে ঢুকবত লদে চন। মানুবষর কূ্ররতা আজ লসই শূনেবকও অচধকার কবরব । সমুবদ্রর 

তলা লেবক আরম্ভ কবর িােুমণ্ডবলর প্রান্ত পযমন্ত সি জােগাবতই চিদীেমহৃদবের রি িবে 

িলল।  
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এমন অিস্থাে, যখন সিবলর সবে দুিমবলর বিষমে এত অতেন্ত লিচশ, তখনও যচদ 

লদখা যাে এতিবড়া িলিাবনরও ভীরুতা ঘুিল না, তা িবল লসই ভীরুতার কারে া ভাবলা 

কবর লভবি লদখবত িবি। লভবি লদখা দরকার এইজবনে লয, েুবরাবপ আজবকর লয-

শাচন্তস্থাপবনর লিিা িবে লসই শাচন্ত ল াঁকসই িবি চক না লস া চিিার করবত িবল এই 

সমস্ত িচলষ্ঠবদর মনস্তে িুবে লদখা িাই। 

  

যুদ্ধ যখন প্রিল লিবগ িলচ ল, যখন িাবরর আশঙ্কা চজবতর আশার লিবে কম চ ল 

না, তখন লসই চেধাগ্রস্ত অিস্থাে সচন্ধর শতমভে, অস্ত্রাচদপ্রবোবগ চিচধচিরুদ্ধতা, চনরস্ত্র 

শত্রুবদর প্রচত িােুরে লেবক অস্ত্রিষমে প্রভৃচত কাণ্ডবক এ-পক্ষ “ক্রাইম’ অেমাৎ অপরাধ 

িবল অচভবযাগ কবরচ বলন। মানুষ “ক্রাইম’ কখন কবর? যখন লস ধবমমর গরবজর লিবে 

আর-বকাবনা এক া গরজবক প্রিল িবল মবন কবর। যুবদ্ধ জেলাবভর গরজ াবকই জমমচন 

নোোিরবের গরবজর লিবে আশু গুরুতর লিাধ কবরচ ল। এ-পক্ষ যখন লসজবনে আঘাত 

পাচেবলন তখন িলচ বলন, জমমচনর পবক্ষ কাজ া এবকিাবরই ভাবলা িবে না; লিাক-না 

যুদ্ধ, তাই িবল চক আইন লনই ধমম লনই। আর যখন চিচজতপ্রবদবশ জমমচন লঘুপাবপ 

গুরুদণ্ড চদবত দোবিাধ কবর চন তখন আশু প্রবোজবনর চদক লেবক জমমচনর পবক্ষ তার 

কারে চনেেই চ ল। চকন্তু এ-পবক্ষ িবলচ ল, আশু প্রবোজনসাধনা াই চক মানুবষর িরম 

মনুষেত্ব। সভেতার চক এক া দাচেত্ব লনই। লসই দাচেত্বরক্ষার লিবে যারা উপচস্থত কাজ-

উদ্ধারবকই িবড়া মবন কবর তারা চক সভেসমাবজ স্থান লপবত পাবর। 

  

ধবমমর চদক লেবক এ-সকল কোর এবকিাবর জিাি লনই। শুবন আমাবদর মবন 

িবেচ ল যুবদ্ধর অচিবত এিার িুচে কচলযুবগর সমস্ত পাপ দয িবে লগল, এতচদন পবর 

মানুবষর দশা চফরবি, লকননা তার মন চফরব । মন না চফরবল লকিলমাত্র অিস্থা িা 

িেিস্থা পচরিতমবন কখবনাই লকাবনা ফল পাওো যাে না। 

  

চকন্তু আমাবদর তখন চিসাবি এক া ভুল িবেচ ল। আমাবদর লদবশ শ্মশান-

বিরাগেবক ললাবক সবন্দবির িবক্ষ লদবখ। তার কারে, চপ্রেজবনর আশু মৃতুেবত মন যখন 
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দুিমল তখনকার বিরাবগে চিোস লনই, সিল মবনর বিরাগেই বিরাগে। লতমচন যুদ্ধফবলর 

অচনেেতার মন যখন দুিমল তখনকার ধমমিাকেবক লষাবলা আনা চিোস করা যাে না। 

  

যুবদ্ধ এ-পবক্ষর চজত িল। এখন কী করবল পৃচেিীবত শাচন্তর চভত পাকা িে তাই 

চনবে পিাবেত িবস লগব । কো-কা াকাচ , প্রস্তাি-িালািাচল, রাজে-ভাগাভাচগ িলব । 

এই কারখানাঘর লেবক কী আকার এিং কী শচি চনবে লকান্ যয লিরবি তা চঠক িুেবত 

পারচ  লন। 

  

আর-চক ু না িুচে এক া কো ক্রবমই স্পি িবে আসব ; এত আগুবনও কচলযুবগর 

অবন্তেচিসৎকার িল না, মন িদল িে চন। কচলযুবগর লসই চসংিাসন া আজ লকান্ খাবন। 

ললাবভর উপবর। লপবত িাই, রাখবত িাই, লকাবনামবতই লকাোও এক ুও চক ু  াড়বত 

িাই লন। লসইজবনেই অচতিবড়া িচলবষ্ঠরও ভে, কী জাচন যচদ বদিাৎ এখন িা সুদূর 

কাবলও এক ুখাচনও ললাকসান িে। লযখাবন ললাকসান লকাবনামবতই সইবি না, লসখাবন 

আইবনর লদািাই, ধবমমর লদািাই চমবেে। লসখাবন অনোেবক কতমিে  ি’লল আপনাবক 

লভালাবত এক ুও সমে লাবগ না; লসখাবন লদাবষর চিিার লদাবষর পচরমাবের চদক লেবক 

নে, আইবনর চদক লেবক নে, চনবজর ললাবভর চদক লেবক। 

  

এই ভেংকর ললাবভর চদবন সকলবক সিল যখন ভে করবত োবক, তখন উচ্চতাবনর 

ধবমমর লদািাই চদবে রফারচফর কো িবত োবক, তখন আইবনর মবধে লকাবনা চ দ্র লকাবনা 

জােগাে যাবত এক ুও না োকবত পাবর লসই লিিা িে। চকন্তু দুিমলবক যখন লসই সমবেই 

লসই ললাবভরই তাড়াে সিল এত ুকু পচরমাবেও ভে কবর, তখন শাসবনর উবত্তজনা 

লকাবনা লদািাই মানবত িাে না, তখন আইবনর মবধে িবড়া িবড়া চ বদ্র খনন করা িে। 

  

প্রিবলর ভবে এিং দুিমবলর ভবে মস্ত এক া তফাত আব । দুিমল ভে পাে লস িেো 

পাবি, আর প্রিল ভে পাে লস িাধা পাবি। সকবলই জাবনন চক ুকাল লেবক পাোতে 

লদবশ Yellow Peril িা পীতসংক  নাম চনবে এক া আতঙ্ক লদখা চদবেব । এই আতবঙ্কর 
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মূল কো া এই লয, প্রিবলর ললাভ সবন্দি করব  পাব  আর লকাোও লেবক লসই ললাভ 

লকাবনা-একচদন প্রিল িাধা পাে। িাধা পািার সম্ভািনা চকবস। যচদ আর-বকাবনা জাচত 

এই প্রিলবদরই মবতা সকল চিষবে িবড়া িবে ওবঠ। তাবদর মবতা িবড়া িওো এক া 

সংক – এইব  চনিারে করিার জবনে অনেবদর লিবপ ল াব া কবর রাখা দরকার। সমস্ত 

পাোতে জগৎ আজ এই নীচত চনবে িাচক জগবতর সবে কারিার করব । এই নীচতবত 

চনরন্তর লয- ভে জাচগবে রাবখ তাবত শাচন্ত চ াঁকবত পাবর না। 

  

জগচেখোত ফরাসী ললখক আনাবতাল োাঁস চলখব ন: 

  
It does not however, appear at first sight that the Yellow Peril at which 

European economists are terrified is to be compared to the White Peril suspended 
over Asia. The Chinese do not send to Paris, Berlin, and St. Petersburg missionaries 
to teach Christians the Fung-Chui, and sow disorder in European affairs. A Chinese 
expeditionary force did not land in Quiberon Bay to demand of the Government of 
the Republic extra-territoriality, i.e., the right of trying by a tribunal of mandarins 
cases bending between Chinese and Europeans. Admiral Togo did not come and 
bombared Brest Roads with a dozen battleships, for the purpose of improving 

Japanese trade in France॥॥ He did not burn Verseilles in the name of a higher 

civilisation. The army of the Great Asiatic Powers did not carry away to Tokio and 
Peking the Louvre paintings and the silver service of the Elysee. 

  
No indeed! Monsieur Edmond Thery himself admits that the yellow men are 

not sufficiently civilised to imitate the whites so faithfully. Nor does he foresee that 
they will ever rise to so high a moral culture. How could it be possible for them to 
possess our virtues? They are not Christians. But men entitled to speak consider that 

the Yellow Peril is none the less to be dreaded for all that it is economic. Japan and 
China organised by Japan, threaten us, in all the markets of Europe, with a 
competition frightful, monstrous, enormous, and deformed, the mere idea of which 
causes the hair of the economists to stand on end. 
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অেমাৎ ললাভ লকাোও িাধা লপবত িাে না। লসইজবনে লয চনবি আব  তাবক চিরকালই 

চনবি লিবপ রাখবত িাে, এিং লয প্রিল িবে ওঠিার লক্ষে লদখাবে তাবক অকলোে 

িবলই গেে কবর। 

  

যতক্ষে এই ললাভ আব  ততক্ষে জগবত শাচন্ত আবন পীস্ -কন্ ফাবরবন্সর এমন সাধে 

লনই। কবল অবনক চজচনস বতচর িবে চকন্তু কবল-নতচর শাচন্তবক চিোস কচর লন। কচমমক 

ধচনকবদর মবধে লয অশাচন্ত তারও কারে ললাভ, একরাজে-অনেরাবজের মবধে লয- 

অশাচন্ত তারও কারে ললাভ, আিার রাজা ও প্রজার মবধে লয-অশাচন্ত তারও কারে ললাভ। 

তাই লশষকাবল দাাঁড়াে এই, ললাবভ পাপ, পাবপ মৃতুে। 

  

এমন অিস্থাে সিলপক্ষীবেরা যখন আপসচনষ্পচত্তর লযাবগ শাচন্তকামনা কবর তখন 

তারা চনবজবদর পাবর পাকািাাঁধ লিাঁবধ এিং অনেবদর পাবর পাকাখাদ লকব  ললাবভর 

লস্রাত াবক চনবজবদর চদক লেবক অনে চদবক সচরবে লদে। িসুন্ধরাবক এমন জােগাে 

পরস্পর িখরা কবর চনবত িাে লয-জােগা া যবেি নরম, অনাোবসই লযখাবন দাাঁত িবস, 

এিং চ াঁড়বত চগবে নবখ যচদ আঘাত লাবগ, নখ তার লশাধ তুলবত পাবর। চকন্তু লজার 

কবর িলা যাে এমন ভাবি চিরচদন িলবি না; ভাগ সমান িবি না, ললাবভর কু্ষধা সি 

জােগাে সমান কবর ভরবি না, পাবপর চ দ্র নানা জােগাে লেবক যাবি; িঠাৎ একচদন 

ভরাডুচি িবি। 

  

চিধাতা আমাবদর এক া চদবক চনচেন্ত কবরব ন, ঐ িবলর চদক াে আমাবদর রাস্তা 

এবকিাবর লশষ ফাাঁক ুকু পযমন্ত িন্ধ, লয-আশা রাস্তা না লপবলও উবড় িবল লসই আশারও 

ডানা কা া পবড়ব । আমাবদর জবনে লকিল এক া িবড়া পে আব , লস িবে দুঃবখর 

উপবর যািার পে। চরপু আমাবদর িাইবর লেবক আঘাত চদবে চদক, তাবক আমরা অন্তবর 

আশ্রে লদি না। যারা মাবর তাবদর লিবে আমরা যখন িবড়া িবত পারি তখন আমাবদর 

মার-খাওো ধনে িবি। লসই িবড়া িিার পে না লড়াই করা, না দরখাস্ত ললখা। 
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অে ধীরা অমৃতত্বং চিচদত্বা 

ধ্রুিম অধ্রুবিচস্বি ন প্রােমেবন্ত॥ 

  

৩ 

  

অবনের সবে কো কওো এিং অবনের সবে চিচঠ ললখার িেিস্থা আব  সংসার জুবড়। 

আর চনবজর সবে? লস া লকিল এই িাতােন ুকুবত। চকন্তু চনবজর মবধে কার সবে লক 

কো কে। 

  

এক া উপমা লদওো যাক। মাচ র জবলর খাচনক া সূক্ষ্ম িবে লমঘ িবে আকাবশ 

উবড় যাে। লসখান লেবক লসই চনমমল দূরবত্বর সংগীত এিং উদার লিগ চনবে ধারাে ধারাে 

পুনিমার লস মাচ র জবল চফবর আসবত োবক। 

  

এই জবলরই মবতা মানুবষর মবনর এক া ভাগ সংসাবরর ঊবধ্বম আকাবশর চদবক 

উবড় যাে, লসই আকাশিারী মন া মাবে মাবে আিার যচদ এই ভূির মবনর সবে চমলবত 

পাবর তবি তাবতই পূেমতা ঘব । 

  

চকন্তু এমন সকল মরুপ্রবদশ আব  লযখাবন প্রাে সমস্ত িৎসর ধবরই অনািৃচি। িাষ্প 

িবে যা উপবর িবল লগল িষমে িবে তা আর ধরাে লনবম আবস না। চনবির মবনর সবে 

উপবরর মবনর আর চমলন িে না। লসখাবন খাল-কা া জবল কাজ িবল যাে, চকন্তু লসখাবন 

আকাবশর সবে মাচ র শুভসংগবমর সংগীত এিং শঙ্খধ্বচন লকাোে। লসখাবন 

িষমেমুখচরত রবসর উৎসি িল না। লসখাবন মবনর মবধে চির-চিরবির এক া শুষ্কতা রবে 

লগল। 

  

এ লতা লগল অনািৃচির কো। এ  াড়া মাবে মাবে কাদািৃচি রিিৃচি প্রভৃচত নানা 

উৎপাবতর কো লশানা যাে। আকাবশর চিশুদ্ধতা যখন িবল যাে, িাতাস যখন পৃচেিীর 
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নানা আিজমনাে পূেম িবে োবক তখনই এইসি কাণ্ড ঘব । তখন আকাবশর িােীও চনমমল 

িবে পৃচেিীবক পচিত্র কবর না। পৃচেিীরই পাপ পৃচেিীবত চফবর আসবত োবক। 

  

আজবকর চদবন লসই দুবযমাগ ঘব ব । পৃচেিীর পাবপর ধূচলবত আকাবশর িষমেও 

আচিল িবে নামব । চনমমল ধারাে পুেেস্নাবনর জবনে অবনক চদবনর লয-প্রতীক্ষা তাও 

আজ িাবর িাবর িেেম িল। মবনর মবধে কাদা লাগব  এিং রবির চিহ্ন এবস পড়ব ; 

িার িার কত আর মু ি। 

  

রিকলচঙ্কত পৃচেিী লেবক ঐ লয আজ এক া শাচন্তর দরিার উবঠব , ঊধ্বম আকাবশর 

চনমমল চনঃশব্দতা তার লিসুরবক ধুবে চদবত পারব  না। 

  

শাচন্ত? শাচন্তর দরিার সতে সতেই লক করবত পাবর। তোবগর জবনে লয প্রস্তুত। 

লভাবগরই জবনে, লাবভরই জবনে যাবদর দশ আঙুল অজগর সাবপর দশ া ললবজর মবতা 

চকলচিল করব  তারা শাচন্ত িাে িব  চকন্তু লস ফাাঁচক চদবে; দাম চদবে নে। লয-শাচন্তবত 

পৃচেিীর সমস্ত ক্ষীরসর িাচ -বিব  চনরাপবদ খাওো লযবত পাবর লসই শাচস্ত। 

  

দুভমাগেক্রবম পৃচেিীর এই ক্ষীরসবরর িবড়া িবড়া ভাণ্ডগুবলা প্রাে আব  দুিমলবদর 

চজম্মাে। এইজনে লয-তোগশীলতাে সতেকার শাচন্ত লসই তোবগর ইো প্রিলবদর মবন 

চক ুবতই সিজ িবত পারব  না। লযখাবন শি পািারা লসখাবন ললাভ দমন করবত লিচশ 

লিিা করবত িে না। লসখাবন মানুষ সংযত িে এিং চনবজবক খুি ভাবলা ল বল িবলই 

মবন কবর। চকন্তু আলগা পািারা লযখাবন, লসখাবন ভেও োবক না, লজ্জাও িবল যাে। 

এমন-সি জােগা আব  লযখাবন ভাবলা ল বল িবল চনবজর পচরিে চদবল লাভ আব ; 

চকন্তু দুিমবলর সবে লযখাবন কারিার লসখাবন লিিারা প্রিলপবক্ষর ভাবলা িাওো সমূ্পেম 

চনঃস্বােম িবলই লয কত কচঠন তার দৃিাবন্তর অভাি লনই। চিখোত ফরাসীবলখক 

আনাবতাল োাঁবসর ললখা লেবক এক া জােগা উদৃ্ধত কচর। চতচন িীনবদবশর সবে 

েুবরাবপর সম্বন্ধ আবলািনা উপলবক্ষ চলখব ন: 
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In our own times, the Christian acquired the habit of sending jointly or 

separately into that vast Empire, whenever order was disturbed, soldiers who 
restored it by means of theft, rape, pillage, murder, and incendiarism, and of 
proceeding at short intervals with the pacific penetration of the country with rifles 
and guns. The poorly armed Chinese either defend themselves badly or not at all, 

and so they are massacred with delightful facility॥॥ In 1901, order having been 

disturbed at Peking, the troops of the five Great Powers, under the command of a 
German Field-Marshal, restored it by the customary means. Having in this fashion 
covered themselves with military glory, the five Powers signed one of the 
innumerable treaties by which they guarantee the integrity of the very China whose 
provinces they divide among themselves. 

  

পীচকবন লয ভাঙিুর, লু পা  ও উৎপাত িবেচ ল মানুবষর দুঃখ এিং অপমাবনর 

পবক্ষ লস িবড়া কম নে, চকন্তু লস সম্ববন্ধ লজ্জা-পাওো এিং লজ্জা-বদওোর পচরমাে 

আধুচনক েুবরাপীে যুদ্ধঘচ ত আবলািনার তুলনাে কতই অেুপচরমােমাত্র তা সকবলই 

জাবনন। এর লেবক স্পি লদখা যাে ভাবলা িওোর লয কচঠন আদশম মানুবষর মনুষেত্ববক 

ঊবধ্বম ধারে কবর রাবখ দুিমবলর সংসবগম লসইব  লনবম যাে। মানুষ চনবজর অবগািবর 

চনবজর সবে এক া সচন্ধপত্র ললখাপড়া কবর লনে– িবল, ভাবলামন্দর চিিার চনবে চনবজর 

সবে চনবজর লয-এক া চনরন্তর লড়াই িলব  অমুক-অমুক লিৌিচদ্দর মবধে লস াবক যবেি 

পচরমাে চঢল লদওো লযবত পাবর। ভারতিবষম আমরাও এ-কাজ কবরচ , শূদ্রবক ব্রাহ্মে 

এত দুিমল কবরচ ল লয তার সম্ববন্ধ ব্রাহ্মবের না চ ল লজ্জা না চ ল ভে। আমাবদর 

সংচিতাগুচল আবলািনা করবল এ-কো ধরা পড়বি। লদশ জুবড় আজ তার লয ফল ফবলব  

তা লিােিার শচি পযমন্ত িবল লগব , দুগমচত এত গভীর। 

  

লয দুিমল, সিবলর পবক্ষ লস লতমচন ভেংকর, িাচতর পবক্ষ লযমন লিারািাচল। এই 

িাচল িাধা চদবত পাবর না িবলই সম্মুবখর চদবক অগ্রসর কবর না, লকিলই চনবির চদবক 

ল বন লনে। শচির আেতন যত প্রকাণ্ড, তার ভার যতই লিচশ, তার প্রচত অশচির চনবির 
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চদবকর  ান ততই ভেংকর। লয-মাচ  িাধা লদে না, তাবক পদাঘাত যত লজাবরই করবি, 

পবদর পবক্ষ ততই চিপদ ঘ বি। 

  

লয-জােগাে িাওো িালকা লসই জােগাই িবে েবড়র লকন্দ্র। এইজবনে েুবরাবপর 

িবড়া িবড়া েবড়র আসল জন্মস্থান এচশো আচেকা। ঐখাবন িাধা কম, ঐখাবন 

নোেপরতার েুবরাপীে আদশম খাড়া রাখিার লপ্ররো দুিমল। এিং আেযম এই লয, লসই 

নোেপরতার আদশম লয লনবম িবলব  িলদবপম মানুষ লস া িুেবতই পাবর না। এইব ই 

িবে দুগমচতর পরাকাষ্ঠা।  

  

এই অসাড়তা, এই অন্ধতা এতদূর পযমন্ত যাে লয, এক-একসমবে তার কাণ্ড লদবখ 

িবড়া দুঃবখও িাচস আবস। েুবরাবপর সুাঁচড়খানা লেবক লপাচলচ কোল মদ লখবে মাতাল 

িবেব  এমন একদল যুিক আমাবদর লদবশ আব । তারা চনবজবদর মবধে খুবনাখুচন কবর। 

তাই লদবখ অবনকিার এই কোই লভবিচ , মানুবষর স্ববদশী পাবপর লতা অভাি লনই, এর 

উপবর যারা চিবদশী পাবপর আমদাচন করব  তারা আমাবদর কলুবষর ভার আবরা দুিমি 

কবর তুলব । এমন সমবে আমাবদর িাংলাবদবশর ভূতপূিম শাসনকতমা এই সমস্ত 

লপাচলচ কোল িতোকাণ্ড উপলক্ষ কবর িবল িসবলন, খুন করা সম্ববন্ধ িাংলাবদবশর 

ধমমিুচদ্ধ েুবরাবপর লেবক এবকিাবর স্বতয; চতচন িবলন, িাঙাচল জাবন, খুন করা আর-

চক ুই নে, মানুষবক এক ললাক লেবক আবরক ললাবক িালান কবর লদওো মাত্র। লয-

পাোতেবদর কাব  িাঙাচল  াত্র এইসমস্ত অপকমম চশবখব  অিবশবষ তাাঁবদরই কা  লেবক 

এই চিিার! পচলচ বের িাব  তাাঁরা মানুবষর প্রাে লয কী রকম ভেংকর সস্তা কবর 

তুবলব ন, লস া লিাধ িে অভোসিশত চনবজ লতমন কবর লদবখন না িাইবরর ললাবক 

লযমন লদখবত পাে। এইসি পচলচ ে-চিলাসীবদর চক লকাবনা চিবশষ মনস্তে লনই। 

তাাঁবদর লসই মনস্তবে চশক্ষা াই আজ সমস্ত পৃচেিীমে খুন  চড়বে িবলব , এ-কো তাাঁরাও 

ভুলবলন? 
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ওরা আমাবদর লেবক আলাদা, এবকিাবর চভতবরর চদক লেবক আলাদা, এই কো 

যারা িবল তারা এরা-ওরার সম্বন্ধবক লগাড়া লঘাঁবস কলুচষত কবর। এবদর সম্ববন্ধ লয-

চনেম ওবদর সম্ববন্ধ লস-চনেম িলবতই পাবর না িবল তারা চনবজর ধমমিুচদ্ধবক ঠাণ্ডা রাবখ; 

অনোবের মবধে চনষ্ঠুরতার মবধে যত ুকু িকু্ষলজ্জা এিং অস্বচস্ত আব  লস ুকু তারা লমবর 

রাখবত িাে। যতচদন ধবর প্রািেবদর সবে পাোতেবদর সম্বন্ধ িবেব  ততচদন লেবকই 

এইসি িুচলর উৎপচত্ত। গাবের লজাবর যাবদর প্রচত অনোে করা সিজ, তাবদর সম্ববন্ধ 

অনোে করবত পাব  মবনর লজাবরও লকাোও িাবধ লসইজবনে এরা লস রাস্তা ুকুও সাফ 

রাখবত িাে। 

  

আচম পূবিমই িবলচ , দুিমবলর সবে িেিিাবর আমাবদর চিিারিুচদ্ধ নি িে, চনবজবদর 

এক আদবশম চিিার কচর, অনেবদর অনে আদবশম। চনবজবদর  াবত্ররা যখন লগালমাল কবর 

তখন লস াবক লস্নিপূিমক িচল লযৌিবনাচিত িািলে, অনেবদর  াত্ররাও যখন মাবে মাবে 

অচস্থর িবে ওবঠ লস াবক লিাখ রাচঙবে িচল নিাচম। পরজাচতচিবেবষর ললশমাত্র লক্ষবে 

ভেংকর রাগ িে যখন লস া লদচখ দুিমবলর তরবফ, আর চনবজর তরবফ তার সাতগুে 

লিচশ োকবলও তার এতরকবমর সংগত কারে পাওো যাে লয, লস ার প্রচত লস্নিই 

জন্মাে। আিার আনাবতাল োাঁবসর োরস্থ িচে। তার কারে, চিত্ত তাাঁর স্বে, কেনা তাাঁর 

দীচপ্তমান, এিং লয া অসংগত লস া তাাঁর লকৌতুকদৃচিবত মুিূবতম ধরা পবড়; 

পররাজেশাসবনর িালাই তাাঁর লকাবনাচদন ঘব  চন। িীবনবদর কোই িলব : 

  
They are polite and ceremonious, but are reproached with cherishing feeble 

sentiments of affections for Europeans. The grievances we have against them are 
greatly of the order of those which Mr. Du Chaillu cherished towards his Gorilla. Mr. 
Du Chaillu, while in a forest, brought down with his rifle the mother of a Gorilla. In 
its death the brute was still pressing its young to its bosom. He tore it from its 
embrace, and dragged it with him in a cage across Africa, for the purpose of selling 
it in Europe. Now, the young animal gave him just cause for complaint. It was 
unsociable, and actually starved itself to death. “I was powerless,” says Mr. Du 
Chaillu, “to correct its evil nature.” 
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তাই িলচ , সিবলর সি-বিবে িবড়া চিপদ িবে দুিমবলর কাব । দুিমল তার ধমমিুচদ্ধ 

এমন কবর অপিরে কবর লয, সিল তা লদখবতই পাে না, িুেবতই পাবর না। আজবকর 

চদবন এই চিপদ াই পৃচেিীবত সি-বিবে লিবড় উঠব । লকননা িঠাৎ িাহুিবলর অচতিৃচদ্ধ 

ঘব ব । দুিমলবক শাসন করা ক্রবমই চনরচতশে অিাধ িবে আসব । এই শাসন বিজ্ঞাচনক 

প্রোলীবত এতই আ ঘা -িাাঁধা লয, এর জাবল লয-বিিারা পবড়ব  লকাোও লকাবনাকাবল 

এত ুকু ফাাঁক চদবে এক ুখাচন লিরিার তার আশা লনই। তিুও চক ুবতই আশ চম ব  না, 

লকননা ললাভ লয ভীরু, লস অচতিবড়া শচিমানবকও চনচেন্ত িবত লদে না। শচিমান তাই 

িবস িবস এই ঠাওরাবে লয শাসবনর ইস্ক্রু-কবল এমচন কবষ পোাঁি চদবত িবি লয, নাচলশ 

জানাবত মানুবষর সািস িবি না, সাক্ষে চদবত ভে পাবি, ঘবরর লকাবেও লিাঁচিবে কাাঁদবল 

অপরাধ িবি। চকন্তু শাসনবক এত লিচশ সিজ কবর লফবল যারা লসই শাসবনর ভার চনবে, 

চনবজর মনুষেবত্বর তিচিল লভবঙ এই অচতসিজ শাসবনর মূলে তাবদর লজাগাবত িবি। 

প্রচতচদন এই লয তিচিল লভবঙ িলা এর ফল া প্রচতচদন নানা আকাবর চনবজর ঘবরই 

লদখা লদবি। এখবনা লদখা চদবে চকন্তু তার চিসাি লকউ চমচলবে লদখব  না। 

  

এই লতা প্রিলপক্ষ সম্ববন্ধ িিিে। আমাবদর পবক্ষ এসি কো লিচশ কবর আবলািনা 

করবত িবড়া লজ্জা লিাধ িে, লকননা িাইবর লেবক এর আকার া উপবদবশর মবতা, চকন্তু 

এর চভতবরর লিিারা া মার লখবে কা্ন ারই ূপপান্তর। একচদবক ভে আবরকচদবক কা্ন া, 

দুিমবলর এইব ই িবে সকবলর লিবে িবড়া লজ্জা। প্রিবলর সবে লড়াই করিার শচি 

আমাবদর লনই চকন্তু চনবজর সবে লড়াই আমাবদর করবতই িবি। আর যাই কচর, ভে 

আমরা করি না, এিং কো িলা যচদ িন্ধ কবর লদে তবি সমুবদ্রর এ-পার লেবক ও-পার 

পযমন্ত নাচক সুবর কা্ন া আমরা তুলি না। 

  

দুঃবখর আগুন যখন জ্ববল তখন লকিল তার তাবপই জ্ব’লল মরি আর তার আবলা া 

লকাবনা কাবজই লাগাি না এ া িবলই সি-বিবে িবড়া ললাকসান। লসই আবলা াবত লমাি-

আাঁধার ঘুিুক, একিার ভাবলা কবর লিবে লদবখা। চনবজর মনবক একিার চজজ্ঞাসা কবরা, 
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ঐ িীভৎস শচিমান মানুষ াবক যত িবড়া লদখাবে লস চক সতেই তত িবড়া। িাইবর 

লেবক লস ভাঙিুর করবত পাবর চকন্তু চভতর লেবক মানুবষর জীিবনর সম্পদ ললশমাত্র 

লযাগ কবর চদবে যািার সাধে ওর আব ? ও সচন্ধ করবত পাবর চকন্তু শাচস্ত চদবত পাবর 

চক। ও অচভভূত করবত পাবর চকন্তু শচি দান করবত পাবর চক। আজ প্রাে দুিাজার ি র 

আবগ সামানে একদল জাল-জীিীর অখোত এক গুরুবক প্রিল লরাম সাম্রাবজের একজন 

শাসনকতমা লিাবরর সবে সমান দণ্ডকাবষ্ঠ চিাঁবধ লমবরচ ল। লসচদন লসই শাসনকতমার 

লভাবজর অব্ন  লকাবনা িেিবনর ত্রুচ  িে চন এিং লস আপন রাজপালবঙ্ক আরাবমই ঘুমবত 

চগবেচ ল। লসচদন িাইবর লেবক িবড়া লদচখবেচ ল কাবক। আর আজ? লসচদন লসই মশাবন 

লিদনা এিং মৃতুে এিং ভে, আর রাজপ্রাসাবদ লভাগ এিং সমাবরাি। আর আজ? আমরা 

কার কাব  মাো নত করি। কনি লদিাে িচিষা চিবধম। 

  

৪ 

  

িাংলার মেলকািেগুচলর চিষে া িবে, এক লদিতাবক তার চসংিাসন লেবক 

লখচদবে চদবে আবরক লদিতার অভুেদে। সিবজই এই কো মবন িে লয, দুই লদিতার 

মবধে যচদ চক ু চনবে প্রচতবযাচগতা োবক তা িবল লস া ধমমনীচতগত আদবশমরই তারতমে 

চনবে। যচদ মানুবষর ধমমিুচদ্ধবক নূতন লদিতা পুরাতন লদিতার লিবে লিচশ তৃচপ্ত চদবত 

পাবরন তা িবলই তাাঁবক িরে করিার সংগত কারে পাওো যাে। 

  

চকন্তু এখাবন লদচখ এবকিাবরই উলব া। এককাবল পুরুষবদিতা চযচন চ বলন তাাঁর 

চিবশষ লকাবনা উপদ্রি চ ল না। খামকা লমবেবদিতা লজার কবর এবস িােনা ধরবলন, 

আমার পুবজা িাই। অেমাৎ লয-জােগাে আমার দখল লনই, লস-জােগা আচম দখল করিই। 

লতামার দচলল কী। গাবের লজার। কী উপাবে দখল করবি। লয উপাবেই লিাক। তারপবর 

লয-সকল উপাে লদখা লগল মানুবষর সেুচদ্ধবত তাবক সদুপাে িবল না। চকন্তু পচরোবম 

এই সকল উপাবেরই জে িল।  লনা, অনোে এিং চনষ্ঠুরতা লকিল লয মচন্দর দখল 

করল তা নে, কচিবদর চদবে মচন্দরা িাচজবে িামর দুচলবে আপন জেগান গাইবে চনবল। 
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লচজ্জত কচিরা বকচফেত লদিার  বল মাো িুলচকবে িলবলন, কী করি, আমার উপর 

স্ববপ্ন আবদশ িবেব । এই স্বপ্ন একচদন আমাবদর সমস্ত লদবশর উপর ভর কবরচ ল। 

  

লসচদনকার ইচতিাস স্পি নে। ইচতিাবসর লয-এক া আি াো লদখবত পাচে লস া 

এই রকম– িাংলা সাচিতে যখন তার অিেি কারে-সমুবদ্রর চভতর লেবক প্রিাল-েীবপর 

মবতা প্রেম মাো তুবল লদখা চদবল তখন লিৌদ্ধধমম জীেম িবে চিদীেম িবে  ুকবরা  ুকবরা 

িবে নানাপ্রকার চিকৃচতবত পচরেত িবে। স্ববপ্ন লযমন এক লেবক আর িে, লতমচন কবরই 

িুদ্ধ তখন চশি িবে দাাঁচড়বেচ বলন। চশি তোগী, চশি চভকু্ষ, চশি লিদচিরুদ্ধ, চশি 

সিমসাধারবের। বিচদক দবক্ষর সবে এই চশবির চিবরাবধর কো কচিকঙ্কে এিং 

অ্ন দামেবলর লগাড়াবতই প্রকাচশত আব । চশিও লদচখ িুবদ্ধর মবতা চনিমােমুচির পবক্ষ; 

প্রলবেই তাাঁর আনন্দ। 

  

চকন্তু এই শাচন্তর লদিতা, তোবগর লদিতা চ কল না। েুবরাবপও আধুচনক শচিপূজক 

িলব ন, চযশুর মবতা অমন গচরবির লদিতা, চনরীি লদিতা, অমন লনিাৎ চফবক রবির 

লদিতা চনবে আমাবদর িলবি না। আমাবদর এমন লদিতা িাই লজার কবর লয লকবড় চনবত 

পাবর, লযমন-কবর-বিাক লয চনবজবক জাচির করবত চগবে না মাবন িাধা, না পাে িেো, 

না কবর লজ্জা। চকন্তু েুবরাবপ এই-বয িুচল উবঠব  লস কাবদর পান-সভার িুচল। যারা 

চজবতব , যারা লুব ব , পৃচেিী াবক  ুকবরা  ুকবরা কবর যারা তাবদর মবদর িা  িাচনবে 

খাবে। 

  

আমাবদর লদবশর মেলগাবনর আসবরও ঐ িুচলই উবঠচ ল। চকন্তু এ-িুচল লকান্ খান 

লেবক উঠল? যাবদর অ্ন  লনই, িস্ত্র লনই, আশ্রে লনই, সম্মান লনই লসই িতভাগাবদর 

স্ববপ্নর লেবক। তারা স্বপ্ন লদখল। কখন। যখন– 

  

নারােে, পরাশর, এড়াইল দাবমাদর, 

উপনীত কুি োনগবর। 
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বতল চিনা বকলুাঁ স্নান, কচরলুাঁ উদকপান, 

চশশু কাাঁবদ ওদবনর তবর। 

আশ্রম পুখচর-আড়া, বনবিদে শালুক লপাড়া, 

পূজা বকনু কুমুদ প্রসূবন। 

কু্ষধাভে পচরশ্রবম, চনদ্রা যাই লসই ধাবম, 

িণ্ডী লদখা চদবলন স্বপবন॥ 

  

লসচদনকার শচির স্বপ্ন স্বপ্নমাত্র, লস স্ববপ্নর মূল কু্ষধা ভে পচরশ্রবমর মবধে। 

  

লশানা লগব  ইচতিাবসর গান অচমত্রাক্ষবর িে না, এর িরবে-িরবে চমল। লসই 

পাাঁিবশা ি র পূবিমর এক িরবের সবে আজ পাাঁিবশা ি র পবরর এক িরবের িমৎকার 

চমল লশানা যাবে না চক। েুবরাবপর শচিপূজক আজ িুক ফুচলবে িবড়া সমাবরাবিই 

শচির পুবজা করব ন;– মবদ তাাঁর দুই িকু্ষ জিাফুবলর মবতা  ক  ক করব ; খাাঁড়া 

শাচেত; িচলর পশু যুবপ িাাঁধা। তাাঁরা লকউ লকউ িলব ন আমরা চযশুবক মাচন লন, আিার 

লকউ লকউ ভারতিবন্দ্রর মবতা লগাাঁজাচমলন চদবে িলব ন, চযশুর সবে শচির সবে লভদ 

কবর লদওো চঠক নে, অধমনারীের মূচতমবত দুজনবকই সমান মানিার ময আব । অেমাৎ, 

একদল মদ খাবেন রাজাসবন িবস, আবরক দল পুল চপব  িবড়। 

  

আর আমরাও িলচ , চশিবক মানি না। চশিবক মানা কাপুরুষতা। আমরা িণ্ডীর 

মেল গাইবত িবসচ । চকন্তু লস-মেলগান স্বপ্নলব্ধ। কু্ষধা-ভে-পচরশ্রবমর স্বপ্ন। জেীর 

িণ্ডীপূজাে আর পরাচজবতর িণ্ডীগাবন এই তফাত। 

  

স্ববপ্নবতই লয আমাবদর িণ্ডীগাবনর আচদ এিং স্ববপ্নবতই লয তার অন্ত তার প্রমাে 

কী। ঐ লদবখা-না িোবধর দশা, তার স্ত্রী ফু্রার িারমাসো একিার লশাবনা; চকন্তু িল 

কী। িঠাৎ খামবখোলী শচি চিনা কারবে তাবক এমন-এক া আঙচ  চদবলন লয, ঘবর 

আর  াকা ধবর না। কচলেরাবজর সবে এই সামানে িোধ যখন লড়াই করল, তখন খামকা 
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স্বেং িনুমান এবস তার পক্ষ চনবে কচলবের বসনেবক চকচলবে লাচেবে একাকার কবর 

চদবল। এবকই িবল শচির স্বপ্ন, কু্ষধা এিং ভবের িরপুত্র। িঠাৎ এক া চক ু িবি। তাই 

লসই অচত-অদু্ভত িঠাবতর আশাে আমরা দবল দবল উনচ্চঃস্ববর মা মা কবর িণ্ডীগান 

করবত ললবগ লগচ । লসই িণ্ডী নোে অনোে মাবন না, সুচিধার খাচতবর সতেচমেোে লস 

লভদ কবর না, লস লযন-বতন প্রকাবর ল াব াবক িবড়া, দচরদ্রবক ধনী, অশিবক শচিমান 

কবর লদে। তার জবনে লযাগে িিার দরকার লনই, অন্তবরর দাচরদ্রে দূর করিার প্রবোজন 

িবি না, লযখাবন যা লযমনভাবি আব  আলসেভবর লসখাবন তাবক লতমচন ভাবিই রাখা 

িলবি। লকিল করবজাবড় তারস্ববর িলবত িবি– মা, মা, মা! 

  

যখন লমাগলপাঠাবনর িনো লদবশর উপর লভবঙ পড়ল, তখন সংসাবরর লয-িািেূপপ 

মানুষ প্রিল কবর লদখবত লপবল লস া শচিরই ূপপ। লসখাবন ধবমমর চিসাি পাওো যাে 

না, লসখাবন চশবির পচরিে আে্ন  িবে যাে। মানুষ যচদ তখবনা সমস্ত দুঃখ এিং 

পরাভবির মােখাবন দাাঁচড়বে িলবত পাবর, আচম সি সিে করি তিুও চক ুবতই এবক 

লদিতা িবল মানবত পারি না, তা িবলই মানুবষর চজত িে। িাাঁদসদাগর চকংিা ধনপচতর 

চিবদ্রাবির মবধে চক ুদূর পযমন্ত মানুবষর লসই পচরিে পাওো চগবেচ ল। মাবরর পর মার 

লখবেব  চকন্তু ভচিবক চঠক জােগা লেবক নড়বত লদে চন। চমেো এিং অনোে িারচদক 

লেবক তাবদর আক্রমে করবল; িণ্ডী িলবলন, ভবে অচভভূত কবর, দুঃবখ জজমর কবর, 

ক্ষচতবত দুিমল কবর, মাবরর লিাব  লমরুদণ্ড লভবঙ চদবে লতামাবদর কা  লেবক লজার কবর 

আমার পূজা আদাে করিই। নইবল? নইবল আমার লপ্রচ্জ যাে। ধবমমর লপ্রচ্বজর জবনে 

িণ্ডীর লখোল লনই, তাাঁর লপ্রচেজ িবে ক্ষমতার লপ্রচ্জ। অতএি মাবরর পর মার, মাবরর 

পর মার! 

  

অিবশবষ দুঃবখর যখন িূড়ান্ত িল, তখন চশিবক সচরবে লরবখ শচির কাব  আধমরা 

সদাগর মাো লিাঁ  করবল। শচি তাবদর এতচদন লয এত দুঃখ চদবেচ ল লস-দুঃবখ লতমন 

অপমান লনই লযমন অপমান লশষকাবল এই মাো লিাঁ  কবর। লয-আ্মচা অভে, লয-আ্মচা 
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অমর লস আপন প্রচতষ্ঠা লেবক লনবম এবস ভেবক, মৃতুেবক লদিতা ি’লল, আপনার লিবে 

িবড়া ি’লল মানবল। এইখাবনই শচির সকবলর লিবে িীভৎস পচরিে পাওো লগল। 

  

আমরা আজ েুবরাবপর লদিতাবক স্ববপ্ন পুবজা করবত িবসচ , এইব বতই েুবরাবপর 

কাব  আমাবদর সি-বিবে পরাভি িবেব । যচদ লস আমাবদর আঘাত করবত িাে করুক, 

আমরা সিে করি, চকন্তু তাই িবল পুবজা করি? লস িলবি না; লকননা পুবজা করবত িবি 

ধমমরাজবক। লস দুঃখ লদবি, চদকবগ। চকন্তু িাচরবে লদবি? চক ুবত না। মরার িাড়া গাল 

লনই; চকন্তু মবরও অমর িওো যাে এই কো যচদ চক ুবত ভুচলবে লদে তা িবল তার 

লিবে সিমবনবশ মৃতুে আর লনই। 

  

মিান্তং চিভুম আ্মচানং মত্বা ধীবরা ন লশািচত। 

  

৫ 

  

মানুবষর ইচতিাবসর রে আজ যত িবড়া ধাক্কা লখবেব  এমন আর লকাবনাচদনই খাে 

চন। তার কারে আধুচনক ইচতিাবসর রে া কবলর গাচড়, িহু লকৌশল ওর ললািার রাস্তা 

িাাঁধা, আর এক-এক া এচিবনর চপ বন গাচড়র লশ্রেী প্রকাণ্ড লম্বা িবে িাাঁধা পবড়ব । তার 

পবর ওর পে িবলব  জগৎ জুবড়, নানা জােগাে নানা পবে কা াকাচ । কাবজই কবল 

কবল যচদ একিার সংঘাত িাধল, যচদ পরস্পরবক িাাঁচিবে িলবত না পারল, তা িবল 

লসই দুবযমাবগ ভাঙিুবরর পচরমাে অচত ভোনক িবে ওবঠ, এিং পৃচেিীর একপ্রান্ত লেবক 

আর-একপ্রান্ত পযমন্ত েরের কবর কাাঁপবত োবক। 

  

এই কবলর গাচড়র সংঘাত এিাবর খুি প্রিল ধাক্কাে ঘব ব , কী মাল কী সওোরী 

নাস্তানািুদ িবে লগল। তাই িাচরচদবক প্রে উবঠব , এ কী িল, লকমন কবর িল, কী 

করবল ভচিষেবত এমন আর না িবত পাবর। 
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মানুবষর ইচতিাবস এই প্রে এিং চিিার যখন উবঠ পবড়ব  তখন আমাবদরও চক 

ভািবত িবি না। তখন শুধুই চক পবরর নাবম নাচলশ করি। চনবজর দাচেবত্বর কো িরে 

করি না? 

  

আচম পূবিমও আভাস চদবেচ  এখনও িলচ  দুিমবলর দাচেত্ব িবড়া ভোনক। িাতাবস 

লযখাবন যা-চক ু িোচধর িীজ ভাসব  দুিমল তাবকই আচতেে দান কবর তাবক চনবজর 

জীিন চদবে চজইবে রাবখ। ভীরু লকিল ভবের কারেবক িাচড়বে িবল, অিনত লকিল 

অপমানবক সৃচি কবর। 

  

লিাবখ লযখাবন আমরা লদখবত পাই লন লসখাবন আমাবদর িেো লপৌাঁ ে না; মাচ র 

উপর লয-সি লপাকামাকড় আব  তাবদর আমরা অিাবধ মাচড়বে িচল চকন্তু যচদ সামবন 

এক া পাচখ এবস পবড় তার উপবর পা লফলবত সিবজ পাচর লন। পাচখর সম্ববন্ধ লয-

চিিার কচর চপাঁপবড়র সম্ববন্ধ লস-চিিার কচর লন। 

  

অতএি মানুবষর প্রধান কতমিে তাবক এমনচ  িবত িবি যাবত তাবক মানুষ িবল 

স্পি লদখবত পাওো যাে। এ কতমিে লকিল তার চনবজর সুচিবধর জবনে নে, পবরর 

দাচেবত্বর জবনেও। মানষ মানুষবক মাচড়বে যাবি, এ া, লয-বলাক মাড়াে এিং যাবক 

মাড়াবনা িে কাবরা পবক্ষ কলোবের নে। আপনাবক লয খিম কবর লস লয লকিল চনবজবকই 

কচমবে রাবখ তা নে লমাব র উপর সমস্ত মানুবষর মূলে লস হ্রাস কবর। লকননা, লযখাবনই 

আমরা মানুষবক িবড়া লদচখ লসখাবনই আপনাবক িবড়া িবল চিনবত পাচর– এই পচরিে 

যত সতে িে চনবজবক িবড়া রাখিার লিিা মানুবষর পবক্ষ তত সিজ িে।  

  

প্রবতেক মানুবষর লয-বদবশ মূলে আব  সমস্ত জাচত লস-বদবশ আপচনই িবড়া িে। 

লসখাবন মানুষ িবড়া কবর িাাঁিিার জবনে চনবজর লিিা পূেমমাত্রাে প্রবোগ কবর, এিং িাধা 

লপবল লশষ পযমন্ত লড়াই করবত োবক। লস মানুষ যারই সামবন আসুক, তার লিাবখ লস 

পড়বিই, কাবজই িেিিাবরর লিলাে তার সবে লভবি চিবন্ত িেিিার করবতই িবি। তাবক 
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চিিার করিার সমে লকিলমাত্র চিিারবকর চনবজর চিিারিুচদ্ধর উপবরই লয ভরসা তা 

নে, যবোচিত চিিার পািার দাচি তার চনবজর মবধেই অতেন্ত প্রতেক্ষ। 

  

অতএি লয-জাচত উ্ন চতর পবে লিবড় িবলব  তার এক া লক্ষে এই লয, ক্রমশই 

লস-জাচতর প্রবতেক চিভাবগর এিং প্রবতেক িেচির অচকচিৎকরতা িবল যাবে। 

যোসম্ভি তাবদর সকবলই মনুষেবত্বর পুবরা লগৌরি দাচি করিার অচধকার পাবে। 

এইজবনেই লসখাবন মানুষ ভািব , কী করবল লসখানকার প্রবতেবকই ভদ্র িাসাে িাস 

করবি, ভবদ্রাচিত চশক্ষা পাবি, ভাবলা খাবি, ভাবলা পরবি, লরাবগর িাত লেবক িাাঁিবি, 

এিং যবেি অিকাশ ও স্বাতযে লাভ করবি। 

  

চকন্তু আমাবদর লদবশ কী িবেব । আমরা চিবশষ চশক্ষা দীক্ষা ও িেিস্থার োরা 

সমাবজর অচধকাংশ ললাকবকই খাব া কবর লরবখচ । তারা লয খাব া এ া লকাবনা তকম িা 

চিিাবরর উপবর চনভমর কবর না, এ াবক চিচধমবত সংাারগত কবর তুবলচ । এমচন িবেব  

লয, যাবক ল াব া কবরচ  লস চনবজ িাত লজাড় কবর িলব  আচম ল াব া। সমাবজ তাবদর 

অচধকারবক িবড়ার সমতুলে করবত লিিা করবল তারাই সিবিবে লিচশ আপচত্ত কবর। 

  

এমচন কবর অপমানবক স্বীকার কবর লনিার চশক্ষা ও অভোস সমাবজর স্তবর স্তবর 

নানা আকাবর চিচধিদ্ধ িবে আব । যারা চনবি পবড় আব  সংখোে তারাই লিচশ, তাবদর 

জীিনযাত্রার আদশম সকল চিষবেই িীন িবলও উপবরর ললাকবক লস া িাবজ না। িরি 

তাবদর িালিলন যচদ উপবরর আদশম অিলম্বন করবত যাে তা িবল লস াবত চিরচি লিাধ 

িে।  

  

তারপবর এইসি চির-অপমাবন-দীচক্ষত মানুষগুবলা যখন মানিসভাে স্বভািতই 

লজারগলাে সম্মান দাচি করবত না পবর, যখন তারা এত সংকুচিত িবে োবক লয চিবদশী 

উদ্ধতভাবি তাবদর অিজ্ঞা করবত অন্তবর িাচিবর িাধা লিাধ না কবর, তখন লস াবক চক 

আমাবদর চনবজরই কৃতকমম িবল গ্রিে করি না। 
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আমরা চনবজরা সমাবজ লয-অনোেবক আব ঘাব  চিচধচিধাবন লিাঁবধ চিরস্থােী কবর 

লরবখচ  লসই অনোে যখন পচলচ বের লক্ষবত্র অবনের িাত চদবে আমাবদর উপর চফবর 

আবস তখন লস া সম্ববন্ধ সিমবতাভাবি আপচত্ত করিার লজার আমাবদর লকাোে। 

  

লজার কচর লসই চিবদশীরই ধমমিুচদ্ধর লদািাই চদবে। লস লদািাইবে চক লজ্জা লিবড় 

ওবঠ না! এ-কো িলবত চক মাো লিাঁ  িবে যাে না লয, সমাবজ আমাবদর আদশমবক 

আমরা ল াব া কবর রাখি, আর পচলচ বে লতামাবদর আদশমবক লতামরা উাঁিু কবর রাবখা? 

আমরা দাসবত্বর সমস্ত চিচধ সমাবজর মবধে চিচিত্র আকাবর প্রিল কবর রাখি আর 

লতামরা লতামাবদর ঔদাবযমর োরা প্রভুবত্বর সমান অচধকার আমাবদর িাবত চনবজ তুবল 

লদবি? লযখাবন আমাবদর এবলকা লসখাবন ধবমমর নাবম আমরা অচত কবঠার কৃপেতা 

করি, চকন্তু লযখাবন লতামাবদর এবলকা লসখাবন লসই ধবমমর লদািাই চদবে অপযমাপ্ত 

িদানেতার জবনে লতামাবদর কাব  দরিার করবত োকি এমন কো িচল লকান্ মুবখ। 

আর যচদ আমাবদর দরিার মিুর িে? যচদ, আমরা আমাবদর লদবশর ললাকবক প্রতেি 

অপমান করবত কুচেত না িই, অেি চিবদবশর ললাক এবস আপন ধমমিুচদ্ধবত লসই 

অপমাচনতবদর সম্মাচনত কবর তা িবল চভতবর িাচিবরই চক আমাবদর পরাভি সমূ্পেম িে 

না। 

  

আজবকর চদবন লয কারবে লিাক দুঃখ এিং অপমাবনর লিদনা চনরচতশে প্রিল িবে 

উবঠব ; এই উপলবক্ষ আমাবদর মবন এক া কো আশা করিার আব , লস া িবে এই 

লয, ধমমিুচদ্ধবত যখন অনেপবক্ষর পরাভি িবে তখন লসইখাবন আমরা এবদর উপবর 

উঠি। তা িবল এবদর িাবতর আঘাবত আমাবদর লগৌরি িাচন করবি না িরং িাড়াবি। 

চকন্তু লসখাবনও চক আমরা িলি, ধমমিুচদ্ধবত লতামরা আমাবদর লিবে িবড়া িবে োবকা; 

চনবজবদর সম্ববন্ধ আমরা লয-রকম িেিিার করিার আশা কচর লন আমাবদর সম্ববন্ধ 

লতামরা লসই রকম িেিিারই কবরা? অেমাৎ চিরচদনই চনবজর িেিস্থাে আমরা চনবজবদর 

খাব া কবর রাচখ, আর চিরচদনই লতামরা চনজগুবে আমাবদর িবড়া কবর লতাবলা। সমস্ত 
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িরাতই অবনের উপবর, আর চনবজর উপবর এক ুও নে? এত অশ্রদ্ধা চনবজবক, আর 

এতই শ্রদ্ধা অনেবক? িাহুিলগত অধমতার লিবে এই ধমমিুচদ্ধগত অধমতা চক আবরা লিচশ 

চনকৃি নে। 

  

অেকাল িল এক া আবলািনা আচম স্বকবেম শুবনচ , তার চসদ্ধান্ত এই লয, 

পরস্পবরর মবধে পাকা লদওোবলর িেিধান োকা সবেও এক িাবলর চনবি চিন্দু 

মুসলমান আিার করবত পারবি না, এমন চক লসই আিাবর চিন্দুমুসলমাবনর চনচষদ্ধ 

লকাবনা আিাযম যচদ নাও োবক। যাাঁরা এ-কো িলবত চক ুমাত্র সংবকাি লিাধ কবরন না, 

চিন্দুমুসলমাবনর চিবরাবধর সমে তাাঁরাই সবন্দি কবরন লয চিবদশী কতৃমপবক্ষরা এই 

চিবরাধ ঘ ািার মূবল। এই সবন্দি যখন কবরন তখন ধমমচিিাবর তাাঁরা চিবদশীবক দণ্ডনীে 

মবন কবরন। এর একমাত্র কারে ধবমমর দাচি চনবজর উপবর তাাঁবদর যত া, চিবদশীর 

উপবর তার লিবে অবনক লিচশ। স্ববদবশ মানুবষ মানুবষ িেিধানবক আমরা দুঃসিূপবপ 

পাকা কবর রাখি লসইব ই ধমম, চকন্তু চিবদশী লসই িেিধানবক লকাবনা কারবেই লকাবনা 

মবতই চনবজর িেিিাবর লাগাবল লস া অধমম। আ্মচপবক্ষ দুিমলতাবক সৃচি করি ধবমমর 

নাবম, চিরুদ্ধপবক্ষ লসই দুিমলতাবক িেিিার করবলই লস াবক অনোে িলি। 

  

যচদ চজজ্ঞাসা করা যাে, পাকা লদওোবলর অপর পাবর লযখাবন মুসলমান খাবে 

লদওোবলর এপাবর লসখাবন চিন্দু লকন লখবত পাবর না, তা িবল এ প্রবের উত্তর লদওোই 

আিশেক িবি না। চিন্দুর পবক্ষ এ প্রবে িুচদ্ধ খা াবনা চনবষধ এিং লসই চনবষধ া িুচদ্ধমান 

জীবির পবক্ষ কত অদু্ভত ও লজ্জাকর তা মবন উদে িিার শচি পযমন্ত িবল লগব । 

সমাবজর চিধাবন চনবজর িাবরা আনা িেিিাবরর লকাবনাপ্রকার সংগত কারে চনবদমশ 

করবত আমরা িাধে নই; লযমন িাধে নে গা পালা কী পতে পশুপক্ষী। পচলচ বে 

চিবদশীর সবে কারিাবর আমরা প্রে চজজ্ঞাসা করবত চশবখচ ,– লস-বক্ষবত্র সকল রকম 

চিচধচিধাবনর এক া িুচদ্ধগত জিািচদচি আব  িবল মানবত অভোস করচ ; চকন্তু সমাবজ 

পরস্পবরর সবে িেিিার, যার উপবর পরস্পবরর গুরুতর সুখদুঃখ শুভাশুভ প্রতেি চনভমর 
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কবর লস সম্ববন্ধ িুচদ্ধর লকাবনা বকচফেৎ লনওো িবল এ-কো আমরা ভািবতও এবকিাবর 

ভুবল লগচ । 

  

এমচন কবর লয-বদবশ ধমমিুচদ্ধবত এিং কমমিুচদ্ধবত মানুষ চনবজবক দাসানুদাস কবর 

লরবখব , লস-বদবশ কতৃমবত্বর অচধকার িাইিার সতেকার লজার মানুবষর চনবজর মবধে 

োকবতই পাবর না। লস-বদবশ এই সকল অচধকাবরর জবনে পবরর িদানেতার উপবর 

চনভমর করবত িে। 

  

চকন্তু আচম পূবিমই িবলচ  মানুষ লযখাবন চনবজবক চনবজ অতেন্ত ল াব া এিং 

অপমাচনত ক’লর রাবখ লসখাবন তার লকাবনা দাচি স্বভািত কাবরা মবন চগবে লপৌাঁ ে না। 

লসইজবনে তাবদর সবে লয-সকল প্রিবলর িেিিার িবল লসই প্রিলবদর প্রচতচদন দুগমচত 

ঘ বত োবক। মানুবষর সবে আিরবের আদশম তাবদর না লনবম চগবে োকবত পাবর না। 

ক্রমশই তাবদর পবক্ষ অনোে, ঔদ্ধতে এিং চনষ্ঠুরতা স্বাভাচিক িবে উঠবত োবক। চনবজর 

ইোবক অবনের প্রচত প্রবোগ করা তাবদর পবক্ষ একান্ত সিজ িওোবতই মানিস্বাধীনতার 

প্রচত শ্রদ্ধা চনবজর অবগািবরই তাবদর মবন চশচেল িবে আবস। ক্ষমতা যতই অিাধ িে 

ক্ষমতা ততই মানুষবক চনবির চদবক চনবে যাে। এইজবনে ক্ষমতাবক যবোচিত পচরমাবে 

িাধা লদিার শচি যার মবধে লনই তার দুিমলতা সমস্ত মানুবষরই শত্রু। আমাবদর সমাজ 

মানুবষর চভতর লেবক লসই িাধা দূর করিার এক া অচত ভেংকর এিং অচত প্রকাণ্ড যয। 

এই যয একচদবক চিধান-অবক্ষৌচিেী চদবে আমাবদর িারচদবক লিবড় ধবরব , আর-

একচদবক, লয-িুচদ্ধ লয-যুচি োরা আমরা এর সবে লড়াই কবর মুচিলাভ করবত 

পারতুম, লসই িুচদ্ধবক, লসই যুচিবক এবকিাবর চনমূমল কবর লকব  চদবেব । তারপবর 

অনেচদবক অচত লঘু ত্রুচ র জবনে অচত গুরুদণ্ড। খাওো লশাওো ওঠা িসার তুেতম স্খলন 

সম্ববন্ধ শাচস্ত অচত কবঠার। একচদবক মূেতার ভাবর অনেচদবক ভবের শাসবন মানুষবক 

অচতভূত কবর জীিনযাত্রার অচত কু্ষদ্র খুাঁচ নাচ  সম্ববন্ধও তার স্বাচভরুচি ও স্বাধীনতাবক 

চিলুপ্ত কবর লদওো িবেব । তারপবর? তারপবর চভক্ষা, চভক্ষা না চমলবল কা্ন া। এই 

চভক্ষা যচদ অচত সিবজই লমবল, আর এই কা্ন া যচদ অচত সিবজই োবম, তা িবল সকল 
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প্রকার মাবরর লিবে অপমাবনর লিবে লস আমাবদর িবড়া দুগমচতর কারে িবি। চনবজবক 

আমরা চনবজ ল াব া কবর রাখি, আর অবনে আমাবদর িবড়া অচধকার চদবে প্রশ্রে লদবি 

এই অচভশাপ চিধাতা আমাবদর লদবিন না িবলই আমাবদর এত দুঃবখর পর দুঃখ। 

  

জািাবজর লখাবলর চভতর াে যখন জল লিাোই িবেব  তখনই জািাবজর িাইবরকার 

জবলর মার সাংঘাচতক িবে ওবঠ। চভতরকার জল া লতমন দৃশেমান নে, তার িালিলন 

লতমন প্রিণ্ড নে, লস মাবর ভাবরর োরা, আঘাবতর োরা নে, এইজবনে িাইবরর লঢউবের 

িড়-িাপবড়র উপবরই লদাষাবরাপ কবর তৃচপ্ত লাভ করা লযবত পাবর; চকন্তু িে মরবত িবি 

নে একচদন এই সুিুচদ্ধ মাোে আসবি লয আসল মরে ঐ চভতরকার জবলর মবধে, 

ও াবক যত শীঘ্র পারা যাে লসাঁবি লফলবতই িবি। কাজ া যচদ দুঃসাধেও িে তিু এ-কো 

মবন রাখা িাই লয, সমুদ্র লসাঁবি লফলা সিজ নে, তার লিবে সিজ, লখাবলর জল লসাঁবি 

লফলা। এ-কো মবন রাখবত িবি, িাইবর িাধাচিঘ্ন চিরুদ্ধতা চিরচদনই োকবি, োকবল 

ভাবলা িই মন্দ নে– চকন্তু অন্তবর িাধা োকবলই িাইবরর িাধা ভেংকর িবে ওবঠ। 

এইজবনে চভক্ষার চদবক না তাচকবে সাধনার চদবক তাকাবত িবি, তাবত অপমানও যাবি, 

ফলও পাি। 

  

৫ বজেষ্ঠ ১৩২৬ 
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শচিপূজা 

“িাতােচনবকর পবত্র’ আচম শচিপূজার লয আবলািনা কবরচ  লস সম্ববন্ধ 

সামচেকপবত্র একাচধক ললাবক প্রচতিাদ চলবখব ন। 

  

আমাবদর লদবশ চশি এিং শচির স্বূপপ সম্ববন্ধ দুচ  ধারা লদখবত পাই। তার মবধে 

একচ বক শাচস্ত্রক এিং আর-একচ বক ললৌচকক িলা লযবত পাবর। শাচস্ত্রক চশি যতী 

বিরাগী। ললৌচকক চশি উন্মত্ত উেৃঙ্খল। িাংলা মেলকাবিে এই ললৌচকক চশবিরই িেমনা 

লদখবত পাই। এমন চক, রাজসভার কচি ভারতিবন্দ্রর অ্ন দামেবল চশবির লয িচরত্র িচেমত 

লস আযমসমাজসম্মত নে। 

  

শচির লয শাচস্ত্রক ও দাশমচনক িোখো লদওো যাে আচম তা স্বীকার কবর চনচে। চকন্তু 

িাংলা মেলকাবিে শচির লয স্বূপপ িচেমত িবেব  লস ললৌচকক, এিং তার ভাি অনুূপপ। 

সংসাবর যারা পীচড়ত, যারা পরাচজত, অেি এই পীড়া ও পরাজবের যারা লকাবনা 

ধমমসংগত কারে লদখবত পাবে না, তারা লস্বোিাচরেী চনষ্ঠুর শচির অনোে লক্রাধবকই 

সকল দুঃবখর কারে ি’লল ধবর চনবেব  এিং লসই ঈষমাপরােো শচিবক স্তবির োরা 

পূজার োরা শান্ত করিার আশাই এই- সকল মেলকাবিের লপ্ররো।  

  

প্রিণ্ড লদিতার যবেোিাবরর চিভীচষকা মানিজাচতর প্রেম পূজার মূবল লদখবত 

পাওো যাে। তার কারে মানুষ তখবনা চিবের মূবল চিেচনেমবক লদখবত পাে চন এিং 

তখন লস সিমদাই ভেচিপবদর োরা লিচিত। তখন শচিমাবনর আকচিক ঐেযমলাভ 

সিমদাই লিাবখ পড়ব , এিং আকচিকতারই প্রভাি মানিসমাবজ সিবিবে উগ্রভাবি 

দৃশেমান। 
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লয-সমবে কচিকঙ্কে-িণ্ডী অ্ন দামেল চলচখত িবেব  লস-সমবে মানুবষর আকচিক 

উত্থানপতন চিিেকরূপবপ প্রকাচশত িত। তখন িারচদবকই শচির সবে শচির সংঘাত 

িলব , এিং কার ভাবগে লকান্ চদন লয কী আব  তা লকউ িলবত পারব  না। লয-িেচি 

শচিমানবক চঠকমবতা স্তি করবত জাবন, লয-িেচি সতে চমেো নোে অনোে চিিার কবর 

না, তার সমৃচদ্ধলাবভর দৃিান্ত তখন সিমত্র প্রতেক্ষ। িণ্ডীশচিবক প্রস্ন  কবর তাবক চনবজর 

িেচিগত ইিলাবভর অনুকূল করা তখন অন্তত একবশ্রেীর ধমমসাধনার প্রধান অে চ ল, 

তখনকার ধনীমানীরাই চিবশষত এই লশ্রেীভুি চ ল, লকননা তখনকার শচির েড় 

তাবদর উচ্চিূড়ার উপবরই চিবশষ কবর আঘাত করত। 

  

শাবস্ত্র লদিতার লয-স্বূপপ িচেমত িবেব  লসইব ই লয আচদম এিং ললৌচকক াই লয 

আধুচনক এ-কো চিচশি প্রমাে িেতীত মানা যাে না। আমার চিোস, অনাযমবদর 

লদিতাবক একচদন আযমভাবির োরা লশাধন কবর স্বীকার কবর লনিার সমে ভারতিবষম 

উপচস্থত িবেচ ল। লসই সমবে লয-সি লদিতা ভারতিবষমর সাধুসমাবজ প্রবিশ কবরচ ল 

তাবদর িচরবত্র অসংগচত এবকিাবর দূর িবত পাবর চন, তাবদর মবধে আজও আযম অনাযম 

দুই ধারা চমচশ্রত িবে আব  এিং ললৌচকক িেিিাবর লসই অনাযমধারারই প্রিলতা অচধক। 

  

িী্ধবমমর চিকাবশও আমরা এই চজচনসচ  লদখবত পাই। চেহুচদর চজবিািা এককাবল 

মুখেত চেহুচদজাচতরই পক্ষপাতী লদিতা চ বলন। চতচন কী রকম চনষ্ঠুর ঈষমাপরােে ও 

িচলচপ্রে লদিতা চ বলন তা ওল্্ড ল ্াবমন্্ট পড়বলই লিাো যাে। লসই লদিতা ক্রমশ 

চেহুচদ সাধুঋচষবদর িােীবত এিং অিবশবষ চযশুিীব্র উপবদবশ সিমমানবির লপ্রবমর 

লদিতা িবে প্রকাশ লপবেব ন। চকন্তু তাাঁর মবধে আজও লয দুই চিরুদ্ধভাি জচড়বে আব  

তা ললৌচকক িেিিাবর স্পি লদচখবত পাই। আজও চতচন যুবদ্ধর লদিতা, ভাগাভাচগর 

লদিতা, সাম্প্রদাচেক লদিতা। অিী্াবনর প্রচত িী্াবনর অিজ্ঞা ও অচিিার তাাঁর নাবমর 

লজাবর যত সজীি িবে আব  এমন আর-চক ুবত নে। 
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আমাবদর লদবশ সাধারেত শািধমমসাধনা এিং বিষ্ণিধমমসাধনার মবধে দুই 

স্বতযভাি প্রাধানে লাভ কবরব । এক সাধনাে পশুিচল এিং মাংসবভাজন, অনে সাধনাে 

অচিংসা ও চনরাচমষ আিার– এ া চনতান্ত চনরেমক নে। চিবশষ শাবস্ত্র এই পশু এিং 

অপরাপর মকাবরর লয িোখোই োক সাধারে িেিিাবর তা প্রিচলত লনই। এইজবনেই 

“শচি’ শবব্দর সাধারে লয-অেম, লয-অেম নানা চিবহ্ন, অনুষ্ঠাবন ও ভাবি শচিপূজার মবধে 

ওতবপ্রাত এিং িাংলাবদবশর মেলকাবিে লয-অেম প্রিাচরত িবেব  আচম লসই অেমই 

আমার রিনাে গ্রিে কবরচ । 

  

একচ  কো মবন রাখবত িবি, দসুের উপাসে লদিতা শচি, ঠগীর উপাসে লদিতা 

শচি, কাপাচলবকর উপাসে লদিতা শচি। আবরা একচ  ভািিার কো আব , পশুিচল িা 

চনবজর রিপাত, এমন চক, নরিচল স্বীকার কবর মানত লদিার প্রো শচিপূজাে প্রিচলত। 

চমেো মামলাে জে লেবক শুরু কবর জ্ঞাচতশত্রুর চিনাশ কামনা পযমন্ত সকল প্রকার 

প্রােমনাই শচিপূজাে স্থান পাে। একচদবক লদিিচরবত্রর চিংস্রতা, অপর চদবক মানুবষর 

ধমমচিিারিীন ফলকামনা এই দুইবের লযাগ লয-পূজাে আব , তার লিবে িবড়া শচিপূজার 

কো লকাবনা চিবশষ শাবস্ত্র চনগূে আব  চক না লস া আমার আবলািে চ ল না। শচিপূজার 

লয-অেম ললৌচকক চিোবসর সবে জচড়ত, লস-অেমবক অসংগত িলা যাে না, কারে 

ললাকপ্রিচলত কাচিনী এিং ূপপকচিবহ্ন লসই অেমই প্রিল এিং সভে ও িিমর সকল লদবশ 

সকল ভাবিই শচিপূজা িলব – অনোে অসতে লস পূজাে লচজ্জত নে, ললাভ তার লক্ষে 

এিং চিংসা তার পূবজাপিার। এই ললাভ মন্দ নে, ভাবলাই, চিংস্রশচি মনুষেবত্বর পবক্ষ 

অতোিশেক– এমন সকল তকম শচিপূজক েুবরাবপ স্পধমার সবে িলব , েুবরাবপর 

 াত্রূপবপ আমাবদর মবধেও িলব – লস-সম্ববন্ধ আমার যা িলিার অনেত্র িবলচ ; এখাবন 

এই ুকু িিিে লয, সাধারে ললাবকর মবন শচিপূজার সবে একচ  উলে চনদারুেতার 

ভাি, চনবজর উবদ্দশেসাধবনর জনে িলপূিমক দুিমলবক িচল লদিার ভাি সংগত িবে আব – 

“িাতােচনবকর পবত্র’ আচম তারই উব্খ কবরচ । 
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চকন্তু তিু এ-কো স্বীকার করা উচিত লয, লকাবনা ধমমসাধনার উচ্চ অেম যচদ লদবশর 

লকাবনা চিবশষ শাস্ত্র িা সাধবকর মবধে কচেত িা জীচিত োবক তবি তাবক সম্মান করা 

কতমিে। এমন চক, ভূচরপচরচমত প্রিচলত িেিিাবরর লিবেও তাবক িবড়া িবল জানা িাই। 

ধমমবক পচরমাবের োরা চিিার না কবর তার উৎকবষমর োরা চিিার করাই লশ্রে।–  

  

স্বেমপেসে ধমমসে ত্রােবত মিবতা ভোৎ। 

  

১৩২৬ 
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সবতের আিবান 

পরাসি কী  িা জন্তু পবরর রস রি লশাষে কবর িাাঁবি; খাদেবক চনবজর শচিবত 

চনজ লদবির উপকরবে পচরেত করিার লদিযয তাবদর চিকল িবে যাে; এমচন কবর 

শচিবক অলস করিার পাবপ প্রাচেবলাবক এই সকল জীবির অধঃপতন ঘব । মানুবষর 

ইচতিাবসও এই কো খাব । চকন্তু পরাসি মানুষ িলবত লকিল লয পবরর প্রচত জড়ভাবি 

আসি মানুষবকই লিাোে তা নে। চিরচদন যা িবল আসব  তার সবে লয আপনাবক 

জুবড় লরবখ লদে, প্রিচলবতর লস্রাবতর  াবন লয িাল াড়া ভাবি আ্মচসমপমে কবর, লসও 

পরাসি। লকননা িাচির আমাবদর অন্তবরর পবক্ষ পর, লস যখন লকিল অভোবসর তাচগবদ 

আমাবদর িাচলবে চনবে যাে তখন আমাবদর পরাসি অন্তর চনরুদেম িবে ওবঠ এিং 

মানুবষর পবর অসাধেসাধন করিার লয-ভার আব  লস চসদ্ধ িে না। 

  

এই চিসাবি জন্তুরা এ-জগবত পরাসি। তারা প্রিচলবতর ধারাে গা-ভাসান চদবে 

িবল। তারা প্রাকৃচতক চনিমািবনর শাসবন িাাঁবি মবর, এবগাে িা চপব াে। এইজবনেই 

তাবদর অন্তঃকরে া িাড়বত পারল না, লিাঁব  িবে রইল। লক্ষ লক্ষ িৎসর ধবর লমৌমাচ  

লয-িাক বতচর কবর আসব  লসই িাক বতচর করার এক ানা লোাঁক চক ুবতই লস কাচ বে 

লিরবত পারব  না। এবত কবর তাবদর িাক চনখুাঁত-মবতা বতচর িবে, চকন্তু তাবদর 

অন্তঃকরে এই চিরাভোবসর গণ্ডীর মবধে িদ্ধ িবে আব , লস আপনাবক নানাচদবক লমবল 

চদবত পারব  না। এই সকল জীবির সম্ববন্ধ প্রকৃচতর লযন সািবসর অভাি লদখবত পাই। 

লস এবদর চনবজর আাঁিবল লঢবক িালাে, পাব  চনবজ িলবত লগবল চিপদ িা চধবে িবস– 

এই ভবে এবদর অন্তবরর িলৎশচিবক ল াঁব  লরবখ চদবেব । 

  

চকন্তু সৃচিকতমার জীিরিনা পরীক্ষাে মানুবষর সম্ববন্ধ িঠাৎ খুি এক া সািস লদখবত 

পাওো যাে। চতচন তার অন্তঃকরে াবক িাধা চদবলন না। িাচিবর প্রােীচ বক সিমপ্রকাবর 

চিিস্ত্র চনরস্ত্র দুিমল কবর এর অন্তঃকরেবক ল বড় লদওো িল। এই মুচি পাওোর আনবন্দ 
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লস িবল উঠল– আচম অসাধে সাধন করি। অেমাৎ যা চিরচদন িবে আসব  তাই লয 

চিরচদন িবত োকবি লস আচম সইি না, যা িে না তাও িবি। লসইজবনে মানুষ তার প্রেম 

যুবগ যখন িারচদবক অচতকাে জন্তুবদর চিক  নখদবন্তর মােখাবন পবড় লগল, তখন লস 

িচরবের মবতা পালাবত িাইল না, কেবপর মবতা লুবকাবত িাইল না, লস অসাধে সাধন 

করবল– িকমচক পাের লকব  লকব  ভীষেতর নখদবন্তর সৃচি করবল। লয-বিতু জন্তুবদর 

নখদন্ত তাবদর িাচিবরর দান এইজবনে প্রাকৃচতক চনিমািবনর পবরই এই নখদবন্তর 

পচরিতমন িা উ্ন চত চনভমর কবর। চকন্তু মানুবষর নখদন্ত তার অন্তঃকরবের সৃচি; এইজবনে 

লসই পােবরর িশমাফলবকর ‘পবরই লস ভর কবর রইল না, তার সমস্ত িাচতোর পােবরর 

লকাঠা লেবক ললািার লকাঠাে এবস লপৌাঁ ল। এবত প্রমাে িে মানুবষর অন্তঃকরে সন্ধান 

করব ; যা তার িাচরচদবক আব  তাবতই লস আসি িবে লনই, যা তার িাবতর কাব  লনই 

তাবক িাবতর তলাে আনব । পাের আব  তার সামবন, তাবত লস সন্তুি নে; ললািা আব  

মাচ র চনবি, লসখাবন চগবে লস ধাক্কা লদে, পােরবক ঘবষ-বমবজ তার লেবক িাচতোর 

বতচর করা সিজ; চকন্তু তাবতও তার মন উঠল না, ললািাবক আগুবন গচলবে িাতুচড়বত 

চপচ বে  াাঁবি ঢালাই কবর যা সিবিবে িাধা লদে তাবকই আপনার সিবিবে অনুগত কবর 

তুলবল। মানুবষর অন্তঃকরবের ধমমই িবে এই, আপনাবক খাচ বে লকিল লয তার 

সফলতা তা নে, তার আনন্দ; লস লকিলই উপচরতল লেবক গভীরতবল লপৌাঁ বত িাে, 

প্রতেক্ষ লেবক অপ্রতেবক্ষ, সিজ লেবক কচঠবন, পরাসচি লেবক আ্মচকতৃমবত্ব, প্রিৃচত্তর 

তাড়না লেবক চিিাবরর িেিস্থাে। এমচন কবর লস জেী িবেব । চকন্তু লকাবনা এক দল 

মানুষ যচদ িবল, “এই পােবরর ফলা আমাবদর িাপ-চপতামবির ফলা, এ  াড়া আর যা-

চক ু করবত যাি তাবত আমাবদর জাত নি িবি’, তা িবল এবকিাবর তাবদর মনুষেবত্বর 

মূবল ঘা লাবগ; তা িবল যাবক তারা জাতরক্ষা িবল তা িবত পাবর, চকন্তু তাবদর সিবিবে 

লয িবড়া জাত মনুষেজাত লসইখাবন তাবদর লকৌচলনে মারা যাে। আজও যারা লসই 

পােবরর ফলার লিচশ এবগাে চন মানুষ তাবদর জাবত লঠবলব , তারা িবন জেবল লুচকবে 

লুচকবে লিড়াে। তারা িচিরিস্থার কাব  পরাসি, তারা প্রিচলবতর চজনলাগাবমর  াবন 

লিাবখ ঠুচল লাচগবে িবল; তারা অন্তবরর স্বরাজ পাে চন, িাচিবরর স্বরাবজর অচধকার 
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লেবক তাই তারা ভ্রি। এ-কো তারা জাবনই না লয, মানুষবক আপনার শচিবত 

অসাধেসাধন করবত িবি; যা িবেব  তার মবধে লস িদ্ধ োকবি না, যা িে চন তার চদবক 

লস এবগাবি;– তাল ঠুবক িুক ফুচলবে নে, অন্তঃকরবের সাধনার িবল, আ্মচশচির 

উবোধবন। 

  

আজ চত্রশ িৎসর িবে লগল, যখন “সাধনা’ কাগবজ আচম চলখচ লুম, তখন আমার 

লদবশর ললাকবক এই কোই িলিার লিিা কবরচ । তখন ইংবরচজ-বশখা ভারতিষম পবরর 

কাব  অচধকার চভক্ষার কাবজ চিষম িেস্ত চ ল। তখন িাবর িাবর আচম লকিল একচ  কো 

লিাোিার প্রোস লপবেচ  লয মানুষবক অচধকার লিবে চনবত িবি না, অচধকার সৃচি করবত 

িবি। লকননা মানুষ প্রধানত অন্তবরর জীি, অন্তবরই লস কতমা; িাচিবরর লাবভ অন্তবর 

ললাকসান ঘব । আচম িবলচ বলম, অচধকার-িচিত িিার দুঃখভার আমাবদর পবক্ষ 

লতমন লিাো নে লযমন লিাো আমাবদর মাোর উপবর “আবিদন আর চনবিদবনর োলা’। 

তারপবর যখন আমার িাবত “িেদশমন’ এবসচ ল তখন িেচিভাবগর  ুচর-শানাবনার শবব্দ 

সমস্ত িাংলাবদশ উতলা। মবনর লক্ষাবভ িাঙাচল লসচদন মোবি্বরর কাপড় িজমন কবর 

লিাম্বাই চমবলর সদাগরবদর ললাভ াবক বিবদচশক চডচগ্রবত িাচড়বে তুবলচ ল। লযবিতু 

ইংবরজ সরকাবরর পবর অচভমান চ ল এই িস্ত্রিজমবনর মূবল, লসইজবনে লসই চদন এই 

কো িলবত িবেচ ল, “এি িািে’। এর প্রতেক্ষ লক্ষে ইংবরজ, ভারতিাসী, উপলক্ষে, এর 

মুখে উবত্তজনা লদবশর ললাবকর প্রচত লপ্রম নে, চিবদশী ললাবকর প্রচত লক্রাধ। লসচদন 

লদবশর ললাকবক এই কো িবল সািধান করিার দরকার চ ল লয, ভারবত ইংবরজ লয 

আব  এ া িাইবরর ঘ না, লদবশ লয আব  এ াই আমাবদর চভতবরর কো। এই চভতবরর 

কো াই িবে চিরসতে, আর িাইবরর িোপার া মাো। মাোবক ততক্ষে অতেন্ত িবড়া 

লদখাে যতক্ষে রাবগই লিাক িা অনুরাবগই লিাক িাইবরর চদক লেবক তার প্রচত সমস্ত 

মনপ্রাে চদবে তাচকবে োচক। লতবড় চগবে তার পাবে দাাঁত িচসবে লদওো লসও এক া 

তীব্র আসচি, আর ভচিবত তার পা জচড়বে ধরা লসও তনেিি– তাবক িাই লন িলবলও 

তার ধোবন আমাবদর সমস্ত হৃদে রিিেম িবে ওবঠ, আর িাই িলবল লতা কোই লনই। 

মাো চজচনস া অন্ধকাবরর মবতা, িাইবরর চদক লেবক কবলর গাচড় িাচলবেও তাবক 
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অচতক্রম করবত পাচর লন, তাবক জল চদবে ধুবে লফলবত িাইবল সাত সমুদ্র লতবরা নদী 

শুচকবে যাবি। সতে আবলার মবতা, তার চশখা া জ্বলিামাত্র লদখা যাে মাো লনই। 

এইজবনেই শাবস্ত্র িবলব ন,–  

  

স্বেমপেসে ধমমসে ত্রােবত মিবতা ভোৎ। 

  

অেমাৎ, ভে িবে মবনর নাচস্তকতা, তাবক না-এর চদক লেবক চনবকশ করা যাে না, 

উপচস্থতমবতা তার এক া কারে লগবলও রিিীবজর মবতা আবরক া কারেূপবপ লস জন্ম 

লনে। ধমম িবে সতে, লস মবনর আচস্তকতা, তার অেমাত্র আচিভমাবি িাাঁ প্রকাণ্ড না-বক 

এবকিাবর মূবল চগবে অচভভূত কবর। ভারবত ইংবরবজর আচিভমাি নামক িোপারচ  

িহুূপপী; আজ লস ইংবরবজর মূচতমবত, কাল লস অনে চিবদশীর মূচতমবত এিং তার পরচদন 

লস চনবজর লদশী ললাবকর মূচতমবত চনদারুে িবে লদখা লদবি। এই পরতযতাবক ধনুিমাে 

িাবত িাইবর লেবক তাড়া করবল লস আপনার লখালশ িদলাবত িদলাবত আমাবদর িেরান 

কবর তুলবি। চকন্তু আমার লদশ আব  এইচ  িল সতে, এইচ বক পাওোর োরা িাচিবরর 

মাো আপচন চনরস্ত িে। 

  

আমার লদশ আব  এই আচস্তকতার একচ  সাধনা আব । লদবশ জন্মগ্রিে কবরচ  

িবলই লদশ আমার, এ িবে লসই সি প্রােীর কো যারা চিবের িািেিোপার সম্ববন্ধ 

পরাসি। চকন্তু লযবিতু মানুবষর যোেম স্বূপপ িবে তার আ্মচশচিসম্প্ন  অন্তরপ্রকৃচতবত 

এইজনে লয-বদশবক মানুষ আপনার জ্ঞাবন িুচদ্ধবত লপ্রবম কবমম সৃচি কবর লতাবল লসই 

লদশই তার স্ববদশ। ১৯০৫ িী্াবব্দ আচম িাঙাচলবক লডবক এই কো িবলচ বলম লয, 

আ্মচশচির োরা চভতবরর চদক লেবক লদশবক সৃচি কবরা, কারে সৃচির োরাই উপলচব্ধ 

সতে িে।চিেকমমা আপন সৃচিবত আপনাবকই লাভ কবরন। লদশবক পাওোর মাবন িবে 

লদবশর মবধে আপনার আ্মচাবকই িোপক কবর উপলচব্ধ করা। আপনার চিন্তার োরা 

কবমমর োরা লসিার োরা লদশবক যখন চনবজ গবড় তুলবত োচক তখনই আ্মচাবক লদবশর 
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মবধে সতে কবর লদখবত পাই। মানুবষর লদশ মানুবষর চিবত্তর সৃচি, এইজবনেই লদবশর 

মবধে মানুবষর আ্মচার িোচপ্ত, আ্মচার প্রকাশ। 

  

লয-বদবশ জবন্মচ  কী উপাবে লসই লদশবক সমূ্পেম আমার আপন কবর তুলবত িবি 

িহুকাল পূবিম “স্ববদশী সমাজ’ নামক প্রিবন্ধ তার চিস্তাচরত আবলািনা কবরচ । লসই 

আবলািনাবত লয-বকাবনা ত্রুচ  োকুক এই কোচ  লজাবরর সবে িলা িবেব  লয, লদশবক 

জে কবর চনবত িবি পবরর িাত লেবক নে চনবজর বনষ্কমমে লেবক, ঔদাসীনে লেবক। 

লদবশর লয-বকাবনা উ্ন চত সাধবনর জবনে লয উপলবক্ষে আমরা ইংবরজ রাজসরকাবরর 

োরস্থ িবেচ  লসই উপলবক্ষেই আমাবদর বনষ্কমমেবক চনচিড়তর কবর তুবলচ  মাত্র। কারে 

ইংবরজ রাজসরকাবরর কীচতম আমাবদর কীচতম নে, এইজনে িাচিবরর চদক লেবক লসই 

কীচতমবত আমাবদর যতই উপকার লিাক, চভতবরর চদক লেবক তার োরা আমাবদর লদশবক 

আমরা িারাই, অেমাৎ আ্মচার মূবলে সফলতা পাই। যাজ্ঞিল্ক্ে িবলব ন, ন িা অবর পুত্রসে 

কামাে পুত্রঃ চপ্রবো ভিচত, আ্মচনস্তু কামাে পুত্রঃ চপ্রবো ভিচত। লদশ সম্ববন্ধও এই কো 

খাব । লদশ আমারই আ্মচা এইজনেই লদশ আমার চপ্রে– এ-কো যখন জাচন তখন 

লদবশর সৃচিকাবযম পবরর মুখাবপক্ষা করা সিেই িে না। 

  

আচম লসচদন লদশবক লয-কো িলিার লিিা কবরচ লুম লস চিবশষ-চক ু নতুন কো 

নে এিং তার মবধে এমন চক ু চ ল না যাবত স্ববদশচিনতষীর কাবন লস া ক ু লশানাে। 

চকন্তু আর-কাবরা মবন না োকবত পাবর, আমার স্পিই মবন আব  লয, আমার এই সকল 

কোে লদবশর ললাক চিষম কু্রদ্ধ িবে উবঠচ ল। যারা ক ুভাষা-িেিসােী সাচিচতেক গুণ্ডা 

আচম তাবদর কো িলচ  লন, চকন্তু গেেমানে এিং চশিশান্ত িেচিরাও আমার সম্ববন্ধ বধযম 

রক্ষা করবত পাবরন চন। এর দুচ  মাত্র কারে; প্রেম– লক্রাধ, চেতীে– ললাভ। লক্রাবধর 

তৃচপ্তসাধন িবে এক রকবমর লভাগসুখ; লসচদন এই লভাগসুবখর মাতলাচমবত আমাবদর 

িাধা অচত অেই চ ল,– আমরা মবনর আনবন্দ কাপড় পুচড়বে লিড়াচে, চপবক  করচ , 

যারা আমাবদর পবে িলচ ল না তাবদর পবে কাাঁ া চদচে এিং ভাষাে আমাবদর লকাবনা 

আব্রু রাখচ  লন। এই সকল অচমতািাবরর চক ুকাল পবর একজন জাপাচন আমাবক 
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একচদন িবলচ বলন, “লতামরা চনঃশবব্দ দৃে এিং গূে বধবযমর সবে কাজ করবত পার না 

লকন। লকিলই শচির িাবজ খরি করা লতা উবদ্দশেসাধবনর সদুপাে নে।” তার জিাবি 

লসই জাপাচনবক আমার িলবত িবেচ ল, লয, “উবদ্দশেসাধবনর কো াই যখন আমাবদর 

মবন উজ্জ্বল োবক তখন মানুষ স্বভািতই আ্মচসংযম কবর চনবজর সকল শচিবকই লসই 

চদবক চনযুি কবর। চকন্তু লক্রাবধর তৃচপ্তসাধন যখন মত্ততার সপ্তবক সপ্তবক 

উবদ্দশেসাধনবক  াচড়বে উঠবত োবক তখন শচিবক খরি কবর লদউবল িবত আমাবদর 

িাধা োবক না।” যাই লিাক লসচদন চঠক লয-সমবে িাঙাচল চক ুকাবলর জবনে লক্রাধতৃচপ্তর 

সুখবভাবগ চিবশষ চিঘ্ন পাচেল না, সমস্তই লযন এক া আেযম স্ববপ্নর মবতা লিাধ িচেল, 

লসই সমবে তাবক অনে পবের কো িলবত চগবে আচম তার লক্রাবধর ভাজন িবেচ বলম। 

তা  াড়া আরও একচ  কো চ ল, লস িবে ললাভ। ইচতিাবস সকল জাচত দুগমম পে চদবে 

দুলমভ চজচনস লপবেব , আমরা তার লিবে অবনক সস্তাে পাি– িাত-বজাড়-করা চভবক্ষর 

োরা নে, লিাখ-রাঙাবনা চভবক্ষর োরা পাি, এই ফচন্দর আনবন্দ লসচদন লদশ লমবতচ ল। 

ইংবরজ লদাকানদার যাবক িবল ক্ষনধেদনধ সক্ষভদন ড়তরন, লসচদন লযন ভাবগের িাব  

িাঙাচলর কপাবল লপাচলচ কাল মাবলর লসইরকম সস্তা দাবমর লমৌসুম পবড়চ ল। যার 

সম্বল কম, সস্তার নাম লশানিামাত্র লস এত লিচশ খুচশ িবে ওবঠ লয, মাল া লয কী, আর 

তার কী অিস্থা তার লখাাঁজ রাবখ না, আর লয-িেচি সবন্দি প্রকাশ কবর তাবক লতবড় 

মারবত যাে। লমা কো লসচদনও আমাবদর লক্ষে চ ল, ধোন চ ল ঐ িাইবরর মাো া 

চনবে। তাই তখনকার কাবলর একজন লনতা িবলচ বলন, আমার এক িাত ইংবরজ 

সরকাবরর  ুাঁচ বত, আর-এক িাত তার পাবে। অেমাৎ লকাবনা িাতই িাচক চ ল না লদবশর 

জনে। তৎকাবল এিং তার পরিতমী কাবল এই চেধা িেবতা অবনবকর এবকিাবর ঘুবি 

লগব , এক দবলর দুই িাতই িেবতা উবঠব  সরকাবরর  ুাঁচ বত আর-এক দবলর দুই 

িাতই িেবতা লনবমব  সরকাবরর পাবে, চকন্তু মাো লেবক মুচিসাধবনর পবক্ষ দুইই িবে 

িাইবরর পে। িে ইংবরজ সরকাবরর দচক্ষবে নে ইংবরজ সরকাবরর িাবম লপাড়া মন 

ঘুবর লিড়াবে, তার িাাঁ-ই িল আর না-ই িল দুইই িবে ইংবরজবক চনবে। 
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লসচদন িাচরচদক লেবক িাংলাবদবশর হৃদোবিবগর উপবরই লকিল তাচগদ এবসব । 

চকন্তু শুধু হৃদোবিগ আগুবনর মবতা জ্বালাচন িস্তুবক খরি কবর,  াই কবর লফবল– লস 

লতা সৃচি কবর না। মানুবষর অন্তঃকরে বধবযমর সবে, বনপুবেের সবে, দূরদৃচির সবে এই 

আগুবন কচঠন উপাদানবক গচলবে আপনার প্রবোজবনর সামগ্রীবক গবড় তুলবত োবক। 

লদবশর লসই অন্তঃকরেবক লসচদন জাগাবনা িল না, লসইজবনে এতিবড়া এক া হৃদোবিগ 

লেবক লকাবনা এক া স্থােী িেিস্থা গবড় উঠবত পারল না। 

  

এমন া লয িল তার কারে িাইবর লনই, তার কারে আব  আমাবদর চনবজরই 

চভতবর। অবনক চদন লেবকই আমাবদর ধবমম কবমম একচদবক আব  হৃদোবিগ আবরক 

চদবক আব  অভেস্ত আিার। আমাবদর অন্তঃকরে অবনক চদন লেবক লকাবনা কাজ কবর 

চন; তাবক ভবে ভবে লিবপ রাখা িবেব । এইজবনে যখন আমাবদর কা  লেবক লকাবনা 

কাজ আদাে করার দরকার পবড় তখন তাড়াতাচড় হৃদোবিবগর উপর িরাত চদবত িে 

এিং নানারকম জাদুময আউচড়বে মনবক মুয করিার প্রবোজন ঘব । অেমাৎ সমস্ত লদশ 

জুবড় এমন এক া অিস্থা উৎপাদন করা িে লয া অন্তঃকরবের কাজ করার পবক্ষ চিষম 

প্রচতকূল। 

  

অন্তঃকরবের জড়তাে লয-ক্ষচত লস-ক্ষচতবক লকাবনা চক ুবতই পূরে করা যাে না। 

লকাবনামবত যখন পূরে করবত িাই তখন লমািবক সিাে করবত ইো িে, তখন অক্ষবমর 

ললাভ আলাচদবনর প্রদীবপর গুজি শুনবলই এবকিাবর লাচফবে ওবঠ। এ-কো সকলবকই 

একিাবকে স্বীকার করবত িবি লয, আলাচদবনর প্রদীবপর মবতা এমন আেযম সুচিধার 

চজচনস আর লনই, লকিল ওর একচ  মাত্র অসুচিধা এই লয, ও-চজচনস লকাোও পাওো 

যাে না। চকন্তু পাওো লয যাে না এ-কো খুি লজাবরর সবে লস-মানুষ চক ুবতই িলবত 

পাবর না যার ললাভ লিচশ অেি যার সামেমে কম। এইজবনে তার উদেম তখচন পুবরাদবম 

লজবগ ওবঠ যখন তাবক লকউ আলাচদবনর প্রদীবপর আোস চদবে োবক। লসই আোসবক 

িরে করবত লগবল লস এমচন চিৎকার করবত োবক লযন তার সিমস্বান্ত করা িল। 
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লসই িেচিভাবগর উবত্তজনার চদবন একদল যুিক রাষ্ট্রচিপ্লবির োরা লদবশ যুগান্তর 

আনিার উবদোগ কবরচ বলন। আর যাই লিাক, এই প্রলেহুতাশবন তাাঁরা চনবজবক আহুচত 

চদবেচ বলন, এইজবনে তাাঁরা লকিল আমাবদর লদবশ লকন সকল লদবশই সকবলরই 

নমসে। তাাঁবদর চনষ্ফলতাও আ্মচার দীচপ্তবত সমুজ্জ্বল। তাাঁরা পরমতোবগ পরমদুঃবখ আজ 

এক া কো স্পি লজবনব ন লয, রাষ্ট্র যখন বতচর লনই তখন রাষ্ট্রচিপ্লবির লিিা করা পে 

ল বড় অপবে িলা– পবের লিবে অপে মাবপ ল াব া, চকন্তু লস াবক অনুসরে করবত লগবল 

লবক্ষে লপৌাঁ াবনা যাে না, মাবের লেবক পা দুব াবক কাাঁ াে কাাঁ াে চ ্ন চিচে্ন  করা িে। 

লয-চজচনবসর যা দাম তা পুবরা না চদবত পারবল দাম লতা যােই চজচনসও লজাব  না। 

লসচদনকার লসই দুঃসািচসক যুিবকরা লভবিচ বলন সমস্ত লদবশর িবে তাাঁরা কেজন 

আব্মচাৎসগম োরা রাষ্ট্রচিপ্লি ঘ াবিন; তাাঁবদর পবক্ষ এ া সিমনাশ, চকন্তু লদবশর পবক্ষ এ া 

সস্তা। সমস্ত লদবশর অন্তঃকরে লেবক সমস্ত লদবশর উদ্ধার লজবগ ওবঠ, তার লকাবনা 

এক া অংশ লেবক নে। লরলযাবন ফা্মক্লাস গাচড়র মূলে এিং লসৌষ্ঠি লযমচন োক , লস 

তার চনবজর সবে সংযুি োডমক্লাস গাচড়বক লকাবনামবতই এচগবে লযবত পাবর না। আমার 

মবন িে তাাঁরা আজ িুবেব ন, সমগ্র লদশ ি’লল একচ  চজচনস সমস্ত লদবশর ললাবকর 

সৃচি; এই সৃচি তার সমস্ত হৃদেিৃচত্ত, িুচদ্ধিৃচত্ত, ইোশচির প্রকাবশ। এ িবে লযাগলব্ধ 

ধন, অেমাৎ লয-বযাবগর োরা মানুবষর সকল িৃচত্ত আপন সৃচির মবধে সংিত িবে ূপপলাভ 

কবর। লপাচলচ কাল লযাগ িা ইকনচমক লযাগ পূেম লযাগ নে, সিমশচির লযাগ িাই। 

অনেবদবশর ইচতিাস যখন লক্ষে কবর লদচখ তখন লপাচলচ কাল লঘাড়া াবক সকবলর 

আবগ লদচখ, মবন মবন চঠক কচর ঐ িতুষ্পদ ারই  াবন সমস্ত জাত এচগবে িবলব । তখন 

চিসাি কবর লদচখ লন, এর চপ বন লদশ িবল লয-গাচড় া আব  লস া িলিার লযাগে গাচড়, 

তার এক িাকার সবে আবরক িাকার সামিসে আব , তার এক অংবশর সবে আবরক 

অংবশর ভাবলারকম লজাড় লমলাবনা আব । এই গাচড়চ  বতচর কবর তুলবত শুধু আগুন 

এিং িাতুচড়-করাত এিং কলকব্জা ললবগব  তা নে, এর মবধে অবনক চদবনর অবনক 

ললাবকর অবনক চিন্তা অবনক সাধনা অবনক তোগ আব । আবরা এমন লদশ আমরা 

লদবখচ  লস িািেত স্বাধীন, চকন্তু লপাচলচ কাল িািনচ  যখন তাবক  ানবত োবক, তখন 
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তার েড়েড় খড়খড় শবব্দ পাড়ার ঘুম  ুব  যাে, োাঁকাচনর লিাব  সওোচরর িুবক চপবঠ 

চখল ধরবত োবক, পে িলবত িলবত দশিার কবর লস লভবঙ লভবঙ পবড়, দচড়-দড়া চদবে 

তাবক িাাঁধবত িাাঁধবত চদন কািার িবে যাে। তিু ভাবলা লিাক আর মন্দ লিাক স্ক্রু আলগা 

লিাক আর িাকা িাাঁকা লিাক, এ-গাচড়ও গাচড়, চকন্তু লয-চজচনস া ঘবর িাইবর সাত  ুকবরা 

িবে আব , যার মবধে সমগ্রতা লকিল লয লনই তা নে, যা চিরুদ্ধতাে ভরা, তাবক 

উপচস্থতমবতা লক্রাধ লিাক িা ললাভ লিাক লকাবনা-এক া প্রিৃচত্তর িািেিন্ধবন লিাঁবধ লিাঁই 

লিাঁই শবব্দ  ান চদবল চক ুক্ষবের জবনে তাবক নড়াবনা যাে, চকন্তু এবক চক লদশবদিতার 

রেযাত্রা িবল। এই প্রিৃচত্তর িন্ধন এিং  ান চক ল াঁকসই চজচনস। অতএি লঘাড়া াবক 

আস্তািবল লরবখ আপাতত এই গড়াবপ ার কাজ াই চক সিবিবে দরকার নে? যবমর 

ফাাঁচস-চিভাবগর চসংিোর লেবক িাংলাবদবশর লয-সি যুিক ঘবর চফবর এবসব ন তাাঁবদর 

ললখা পবড় কো শুবন আমার মবন িে তাাঁরা এই কোই ভািব ন। তাাঁরা িলব ন, সকবলর 

আবগ আমাবদর লযাগসাধন িাই, লদবশর সমস্ত চিত্তিৃচত্তর সচম্মলন ও পচরপূেমতা সাধবনর 

লযাগ। িাইবরর চদক লেবক লকাবনা অন্ধ িাধেতা োরা এ িবতই পাবর না, চভতবরর চদক 

লেবক জ্ঞানাবলাচকত চিবত্ত আব্মচাপলচব্ধ োরাই এ সম্ভি। যা-চক ুবত সমস্ত লদবশর 

অন্তঃকরে উবোচধত িে না, অচভভূত িে, এ-কাবজর পবক্ষ তা অন্তরাে। 

  

চনবজর সৃচিশচির োরা লদশবক চনবজর কবর লতালিার লয-আহ্বান লস খুি এক া 

িবড়া আহ্বান। লস লকাবনা-এক া িািে অনুষ্ঠাবনর জবনে তাচগদ লদওো নে। কারে, পূবিমই 

িবলচ  মানুষ লতা লমৌমাচ র মবতা লকিল একই মাবপ লমৌিাক গবড় না, মাকড়সার মবতা 

চনরন্তর একই পো াবনম জাল লিাবন না; তার সকবলর লিবে িবড়া শচি িবে তার 

অন্তঃকরবে– লসই অন্তঃকরবের কাব  তার পুবরা দাচি, জড় অভোসপরতার কাব  নে। 

যচদ লকাবনা ললাবভ পবড় তাবক আজ িচল, চিন্তা লকাবরা না, কমম কবরা, তা িবল লয-

লমাবি আমাবদর লদশ মবরব  লসই লমািবক প্রশ্রে লদওো িবি। এতকাল ধবর আমরা 

অনুশাসবনর কাব , প্রোর কাব  মানিমবনর সবিমাচ্চ অচধকার, অেমাৎ চিিাবরর অচধকার 

চিচকবে চদবে চনচেন্ত িবে অলস িবে িবস আচ । িবলচ , আমরা সমুদ্রপাবর যাি না, 

লকননা মনুবত তার চনবষধ; মুসলমাবনর পাবশ িবস খাি না, লকননা শাস্ত্র তার চিবরাধী। 
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অেমাৎ লয-প্রোলীবত িলবল মানুবষর মন িবল চজচনবসর লকাবনাই দরকার িে না, যা 

লকিলমাত্র চিন্তািীন অভোসচনষ্ঠতার কাজ, আমাবদর সংসারযাত্রার পবনবরা আনা কাজই 

লসই প্রোলীবত িাচলত। লয-মানুষ সকল চিষবেই দাবসর প্রচত চনভমর কবর িবল তার লয-

রকম পেুতা, যারা িািে আিাবরর োরাই চনেত িাচলত তাবদরও লসই রকম। লকননা 

পূবিমই িবলচ  অন্তবরর মানুষই প্রভু, লস যখন একান্তভাবি িািে প্রোর পরাসি জীি 

িবে ওবঠ তখন তার দুগমচতর সীমা োবক না। আিাবর িাচলত মানুষ কবলর পুতুল, 

িাধেতার িরম সাধনাে লস উত্তীেম িবেব । পরতযতার কারখানাঘবর লস বতচর; এইজবনে 

এক িালবকর িাত লেবক তাবক চনষৃ্কচত চদবত লগবল আবরক িালবকর িাবত তাবক সমপমে 

করবত িে। পদােমচিদোে যাবক ইনাচশো িবল, লয-মানুষ তারই একান্ত সাধনাবক 

পচিত্রতা িবল অচভমান কবর, তার স্থািরতাও লযমন জেমতাও লতমন, উভবেই তার 

চনবজর কতৃমত্ব লনই। অন্তঃকরবের লয-জড়ত্ব সিমপ্রকার দাসবত্বর কারে, তার লেবক মুচি 

লদিার উপাে লিাবখ-ঠুচল-বদওো িাধেতাও নে, কবলর পুতুবলর মবতা িািোনুষ্ঠানও নে। 

  

িেচিভাবগর আবন্দালবনর পবর এিার লদবশ লয-আবন্দালন উপচস্থত িবেব  তার 

পচরমাে আরও অবনক িবড়া; সমস্ত ভারতিষম জুবড় তার প্রভাি। িহুচদন ধবর আমাবদর 

লপাচলচ কাল লনতারা ইংবরচজ-পড়া দবলর িাইবর চফবর তাকান চন, লকননা, তাাঁবদর লদশ 

চ ল ইংবরচজ-ইচতিাস-পড়া এক া পুাঁচেগত লদশ। লস-বদশ ইংবরচজ ভাষার িাষ্পরচিত 

এক া মরীচিকা, তাবত িাকম গ্লাডব্ান মোট সীচন গাচরিাল চডর অস্পিমূচতম লভবস লিড়াত। 

তার মবধে প্রকৃত আ্মচতোগ িা লদবশর মানুবষর প্রচত যোেম দরদ লদখা যাে চন। এমন 

সমে মিা্মচা গাচন্ধ এবস দাাঁড়াবলন ভারবতর িহুবকাচ  গচরবির োবর– তাবদরই আপন 

লিবশ, এিং তাবদর সবে কো কইবলন, তাবদর আপন ভাষাে। এ এক া সতেকার 

চজচনস, এর মবধে পুাঁচের লকাবনা নচজর লনই। এইজবনে তাাঁবক লয মিা্মচা নাম লদওো 

িবেব  এ তাাঁর সতে নাম। লকননা, ভারবতর এত মানুষবক আপনার আ্মচীে কবর আর 

লক লদবখব । আ্মচার মবধে লয শচির ভাণ্ডার আব  তা খুবল যাে সবতের স্পশমমাবত্র। 

সতেকার লপ্রম ভারতিাসীর িহুচদবনর রুদ্ধোবর লয-মুিূবতম এবস দাাঁড়াল অমচন তা খুবল 

লগল। কাবরা মবন আর কাপমেে রইল না, অেমাৎ সবতের স্পবশম সতে লজবগ উঠল। িাতুচর 
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োরা লয রাষ্ট্রনীচত িাচলত িে লস-নীচত িন্ধো, অবনক চদন লেবক এই চশক্ষার আমাবদর 

দরকার চ ল। সবতের লয কী শচি, মিা্মচার কলোবে আজ তা আমরা প্রতেক্ষ লদবখচ ; 

চকন্তু িাতুচর িবে ভীরু ও দুিমবলর সিজ ধমম, লস াবক চ ্ন  করবত িবল তার িামড়া লকব  

চ ্ন  করবত িে। লসইজবনে আজবকর চদবনও লদবশর অবনক চিজ্ঞ ললাবকই মিা্মচার 

লিিাবকও চনবজবদর লপাচলচ কাল জুবোবখলার এক া লগাপন িাবলরই সাচমল কবর চনবত 

িান। চমেোে জীেম তাাঁবদর মন এই কো া চক ুবতই িুেবত পাবর না লয, লপ্রবমর োরা 

লদবশর হৃদবে এই লয লপ্রম উবেচলত িবেব  এ া এক া অিান্তর চিষে নে– এইব ই 

মুচি, এইব ই লদবশর আপনাবক পাওো– ইংবরজ লদবশ আব  চক লনই এর মবধে লস-

কোর লকাবনা জােগাই লনই। এই লপ্রম িল স্বপ্রকাশ, এই িবে িাাঁ– লকাবনা না-এর সবে 

এ তকম করবত যাে না, লকননা তকম করিার দরকারই োবক না। 

  

লপ্রবমর ডাবক ভারতিবষমর হৃদবের এই লয আেযম উবোধন, এর চক ু সুর সমুদ্রপাবর 

আমার কাবন চগবে লপৌাঁবিচ ল। তখন িবড়া আনবন্দ এই কো আমার মবন িবেচ ল লয, 

এইিার এই উবোধবনর দরিাবর আমাবদর সকবলরই ডাক পড়বি, ভারতিাসীর চিবত্ত 

শচির লয চিচিত্র ূপপ প্রে্ন  আব  সমস্তই প্রকাচশত িবি। কারে, আচম এবকই আমার 

লদবশর মুচি িচল– প্রকাশই িবে মুচি। ভারতিবষম একচদন িুদ্ধবদি সিমভূবতর প্রচত 

বমত্রীময চনবজর সতেসাধনার চভতর চদবে প্রকাশ কবরচ বলন; তার ফল িবেচ ল এই 

লয, লসই সবতের লপ্ররোে ভারবতর মনুষেত্ব চশেকলাে চিজ্ঞাবন ঐেবযম পচরিেি িবে 

উবঠচ ল। রাষ্ট্রশাসবনর চদক লেবক লসচদনও ভারত িাবর িাবর এক িিার ক্ষচেক প্রোবসর 

পর িাবর িাবর চিচে্ন  িবে যাচেল, চকন্তু তার চিত্ত সুচপ্ত লেবক অপ্রকাশ লেবক মুচিলাভ 

কবরচ ল। এই মুচির লজার এত লয, লস আপনাবক লদবশর লকাবনা কু্ষদ্র সীমাে িদ্ধ কবর 

রাখবত পাবর চন– সমুদ্রমরুপাবরও লয-দূরবদশবক লস স্পশম কবরব  তারই চিবত্তর 

ঐেযমবক উদ ঘা ন কবরব । আজবকর চদবনর লকাবনা িচেক লকাবনা বসচনক এ-কাজ 

করবত পাবর চন; তারা পৃচেিীবক লযখাবনই স্পশম কবরব  লসইখাবনই চিবরাধ, পীড়া এিং 

অপমান জাচগবেব , লসইখাবনই চিেপ্রকৃচতর শ্রী নি কবর চদবেব । লকন। লকননা, ললাভ 

সতে নে, লপ্রমই সতে। এইজনে লপ্রম যখন মুচি লদে লস এবকিাবর চভতবরর চদক 
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লেবক। চকন্তু ললাভ যখন স্বাতবযের জবনে লিিা কবর তখন লস জিরদচস্তর োরা চনবজর 

উবদ্দশে সাধন করবত অচস্থর িবে ওবঠ। িেচিভাবগর চদবন এইব  আমরা লক্ষে কবরচ – 

লসচদন গচরিবদর আমরা তোগদুঃখ স্বীকার করবত িাধে কবরচ  লপ্রবমর োরা নে, িাইবর 

লেবক নানাপ্রকাবর িাপ চদবে। তার কারে, ললাভ অে সমবের মবধে এক া চিবশষ 

সংকীেম ফললাবভর লিিা কবর; লপ্রবমর ফল লস একচদবনর নে, অেচদবনর জনেও নে, 

লস ফবলর সােমকতা আপনার মবধেই। 

  

এতচদন পবর আমাবদর লদবশ লসই আনন্দমে মুচির িাওো িইব  এইব ই আচম 

কেনা কবর এবসচ লুম। এবস এক া চজচনস লদবখ আচম িতাশ িবেচ । লদখচ , লদবশর 

মবনর উপর চিষম এক া িাপ। িাইবর লেবক চকবসর এক া তাড়নাে সিাইবক এক কো 

িলাবত এক কাজ করাবত ভেংকর তাচগদ চদবেব । 

  

আচম যখন প্রে করবত যাই চিিার করবত যাই আমার চিনতষীরা িোকুল িবে আমার 

মুখিাপা চদবে িবলন, আজ তুচম চক ু লিাবলা না। লদবশর িাওোে আজ প্রিল এক া 

উৎপীড়ন আব – লস লাচঠ-সড়চকর উৎপীড়ন নে,তার লিবে ভেংকর লস অলক্ষে 

উৎপীড়ন। িতমমান প্রবিিা সম্ববন্ধ যাাঁবদর মবন চক ুমাত্র সংশে আব , তাাঁরা লসই সংশে 

অচত ভবে ভবে অচত সািধাবন প্রকাশ করবলও পরমুিূবতমই তার চিরুবদ্ধ এক া শাসন 

চভতবর চভতবর উদেত িবে ওবঠ। লকাবনা-একচ  খিবরর কাগবজ একচদন কাপড় 

লপাড়াবনা সম্ববন্ধ অচত মৃদুমন্দ মধুর কবে এক ুখাচন আপচত্তর আভাসমাত্র প্রকাশ 

লপবেচ ল; সম্পাদক িবলন, তার পরচদনই পাঠকমণ্ডলীর িািলে তাাঁবক িিল কবর 

তুলবল। লয-আগুবন কাপড় পুবড়ব  লসই আগুবন তাাঁর কাগজ পুড়বত কতক্ষে। লদখবত 

পাচে এক পবক্ষর ললাক অতেন্ত িেস্ত, আবরক পবক্ষর ললাক অতেন্ত ত্রস্ত। কো উবঠব  

সমস্ত লদবশর িুচদ্ধবক িাপা চদবত িবি, চিদোবকও। লকিল িাধেতাবক আাঁকবড় ধবর 

োকবত িবি। কার কাব  িাধেতা। মবযর কাব , অন্ধচিোবসর কাব । 
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লকন িাধেতা। আিার লসই চরপুর কো এবস পবড়, লসই ললাভ। অচত সত্বর অচত 

দুলমভ ধন অচত সস্তাে পািার এক া আোস লদবশর সামবন জাগব । এ লযন স্ন োসীর 

মযশচিবত লসানা ফলািার আোস। এই আোবসর প্রবলাভবন মানুষ চনবজর চিিারিুচদ্ধ 

অনাোবস জলািচল চদবত পাবর এিং অনে যারা জলািচল চদবত রাচজ িে না তাবদর 

‘পবর চিষম কু্রদ্ধ িবে ওবঠ। িাচিবরর স্বাতবযের নাবম মানুবষর অন্তবরর স্বাতযেবক 

এইরকবম চিলুপ্ত করা সিজ িে। সকবলর লিবে আবক্ষবপর চিষে এই লয, সকবলই লয 

এই আোবস সমূ্পেম চিোস স্থাপন কবর তা নে, চকন্তু তারা িবল, এই প্রবলাভবন লদবশর 

একদল ললাকবক চদবে এক া চিবশষ উবদ্দশে সাধন কচরবে লনওো লযবত পাবর। 

“সতেবমি জেবত নানৃতম” এ া লয-ভারবতর কো লস-ভারত এাঁবদর মবত স্বরাজ লপবতই 

পাবর না। আবরা মুশচকল এই লয, লয-লাবভর দাচি করা িবে তার এক া নাম লদওো 

িবেব , চকন্তু সংজ্ঞা লদওো িে চন। ভবের কারে া অস্পি িবল লস লযমন অচত ভেংকর 

িবে ওবঠ, চিষে া অস্পি িবল তারও প্রিলতা লিবড় যাে– লকননা তার মবধে কেনার 

লকাবনা িাধা োবক না এিং প্রবতেক ললাবকই তাবক সমূ্পেম চনবজর মবনর মবতা কবর গবড় 

চনবত পাবর। চজজ্ঞাসা োরা তাবক লিবপ ধরবত লগবল লস এক আড়াল লেবক আবরক 

আড়াবল অচত সিবজই গা ঢাকা লদে। এমচন কবর একচদবক ললাবভর লক্ষে াবক 

অচনচদমিতার োরা অতেন্ত িবড়া কবর লতালা িবেব , অনেচদবক তার প্রাচপ্তর সাধনাবক 

সমবে এিং উপাবে অতেন্ত সংকীেমভাবি চনচদমি কবর লদওো িবেব । এমনভাবি ললাবকর 

মনবক লমািাচিি কবর তারপবর যখন তাবক িলা িে, লতামার িুচদ্ধচিদো প্রেচিিার সমস্ত 

দাও  াই কবর, লকিল োক লতামার িাধেতা, তখন লস রাচজ িবত চিলম্ব কবর না। চকন্তু 

লকাবনা এক া িািোনুষ্ঠাবনর োরা অদূরিতমী লকাবনা এক া চিবশষ মাবসর চিবশষ তাচরবখ 

স্বরাজ লাভ িবি এ-কো যখন অচত সিবজই লদবশর অচধকাংশ ললাক চিনা তবকম স্বীকার 

কবর চনবল এিং গদা িাবত সকল তকম চনরস্ত করবত প্রিৃত্ত িল, অেমাৎ চনবজর িুচদ্ধর 

স্বাধীনতা চিসজমন চদবল এিং অবনের িুচদ্ধর স্বাধীনতা িরে করবত উদেত িল, তখন 

লস াই চক এক া চিষম ভািনার কো িল না। এই ভূতবকই োড়ািার জবনে চক আমরা 
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ওোর লখাাঁজ কচর লন। চকন্তু স্বেং ভূতই যচদ ওো িবে লদখা লদে তা িবলই লতা চিপবদর 

আর সীমা রইল না। 

  

মিা্মচা তাাঁর সতেবপ্রবমর োরা ভারবতর হৃদে জে কবরব ন, লসখাবন আমরা 

সকবলই তাাঁর কাব  িার মাচন। এই সবতের শচিবক আমরা প্রতেক্ষ করলুম এজনে আজ 

আমরা কৃতােম। চিরন্তন সতেবক আমরা পুাঁচেবত পচড়, কোে িচল, লযক্ষবে তাবক আমরা 

সামবন লদচখ লস আমাবদর পুেেক্ষে। িহুচদবন অকিাৎ আমাবদর এই সুবযাগ ঘব । 

কন্ বগ্রস আমরা প্রচতচদন গড়বত পাচর, প্রচতচদন ভাঙবত পাচর, ভারবতর প্রবদবশ প্রবদবশ 

ইংবরচজভাষাে লপাচলচ কাল িিৃতা চদবে লিড়াবনাও আমাবদর সমূ্পেম সাধোেত্ত, চকন্তু 

সতেবপ্রবমর লয লসানার কাচঠবত শত িৎসবরর সুপ্ত চিত্ত লজবগ ওবঠ লস লতা আমাবদর 

পাড়ার সোকরার লদাকাবন গড়াবত পাচর লন। যাাঁর িাবত এই দুলমভ চজচনস লদখলুম তাাঁবক 

আমরা প্রোম কচর। 

  

চকন্তু সতেবক প্রতেক্ষ করা সবেও সবতের প্রচত আমাবদর চনষ্ঠা যচদ দৃে না িে তা 

িবল ফল িল কী। লপ্রবমর সতেবক লপ্রবমর চদবক লযমন মাচন, িুচদ্ধর সতেবক িুচদ্ধর চদবক 

লতমচন আমাবদর মানবত িবি। কন্ বগ্রস প্রভৃচত লকাবনা রকম িািোনুষ্ঠাবন লদবশর হৃদে 

জাবগ চন, মিৎ অন্তবরর অকৃচত্রম লপ্রবমর স্পবশম জাগল। আন্তচরক সবতের এই প্রভাি 

যখন আমরা আজ এমন স্পি লদখবত পাচে তখন স্বরাজলাবভর লিলাবতই চক লসই 

সতেবক আর আমরা চিোস করি না। উবোধবনর পালাে যাবক মানলুম, অনুষ্ঠাবনর 

পালাে তাবক চিসজমন চদবে িসি। 

  

মবন কবরা আচম িীোর ওস্তাদ খুাঁজচ । পূবিম পচেবম আচম নানা ললাকবক পরীক্ষা 

কবর লদখলুম চকন্তু হৃদবের তৃচপ্ত িল না। তারা শব্দ কবর খুি, তারা লকৌশল জাবন চিস্তর, 

তারা লরাজগার কবর যবেি, চকন্তু তাবদর িািাদুচরবত মবন প্রশংসা জাবগ, লপ্রম জাবগ 

না। অিবশবষ িঠাৎ একজনবক খুাঁবজ পাওো লগল চতচন তাাঁর তাবর দুচ -িারচ  মীড় 

লাগািামাত্র অন্তবরর আনন্দ-উৎবসর মুবখ এতচদন লয-পাের িাপা চ ল লস া লযন 
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একমুিূবতম লগল গবল। এর কারে কী। এই ওস্তাবদর মবন লয আনন্দমেী শচি আব  লস 

একচ  সতেকার চজচনস, লস আপন আনন্দচশখা লেবক অচত সিবজই হৃদবে হৃদবে 

আনন্দচশখাবক জ্বাচলবে লতাবল। আচম িুবে চনলুম, তাাঁবক ওস্তাদ িবল মানলুম। তারপর 

আমার দরকার িল একচ  িীো বতচর করাবনা। চকন্তু এই িীো বতচরর চিদোে লয-সবতের 

দরকার লস আবরক জাবতর সতে। তার মবধে অবনক চিন্তা, অবনক চশক্ষা, অবনক িস্তুতে, 

অবনক মাপবজাখ, অবনক অধেিসাে। লসখাবন আমার ওস্তাদ যচদ আমার দচরদ্র অিস্থার 

প্রচত দো কবর িঠাৎ িবল িবসন, “িািা, িীো বতচর করাবত চিস্তর আবোজবনর দরকার, 

লস তুচম লপবর উঠবি না, তুচম িরি এই কাচঠর গাবে এক া তার লিাঁবধ েংকার দাও; 

তা িবল অমুক মাবসর অমুক তাচরবখ এই কাচঠই িীো িবে িাজবত োকবি”, তবি লস-

কো খা বি না। আসবল আমার গুরুর উচিত নে আমার অক্ষমতার প্রচত দো করা। এ-

কো তাাঁর িলাই িাই, “এ-সি চজচনস সংবক্ষবপ এিং সস্তাে সারা যাে না।” চতচনই লতা 

আমাবদর স্পি িুচেবে লদবিন লয, িীোর একচ  মাত্র তার নে, এর উপকরে চিস্তর, এর 

রিনাপ্রোলী সূক্ষ্ম, চনেবম এক ুমাত্র ত্রুচ  িবল লিসুর িাজবি, অতএি জ্ঞাবনর তেবক ও 

চনেমবক চিিারপূিমক সযবত্ন পালন করবত িবি। লদবশর হৃদবের গভীরতা লেবক সাড়া 

লির করা এই িল ওস্তাদচজর িীো িাজাবনা– এই চিদোে লপ্রম লয কত িবড়া সতে চজচনস 

লসই কো া আমরা মিা্মচাচজর কা  লেবক চিশুদ্ধ কবর চশবখ চনবত িবসচ , এ সম্ববন্ধ 

তাাঁর প্রচত আমাবদর শ্রদ্ধা অকু্ষণ্ন োক। চকন্তু স্বরাজ গবড় লতালিার তে িহুচিস্তৃত, তার 

প্রোলী দুঃসাধে এিং কালসাধে; তাবত লযমন আকাঙক্ষা এিং হৃদোবিগ লতমচন 

তেোনুসন্ধান এিং চিিারিুচদ্ধ িাই। তাবত যাাঁরা অেমশাস্ত্রচিৎ তাাঁবদর ভািবত িবি, 

যযতেচিৎ তাাঁবদর খা বত িবি, চশক্ষাতেচিৎ রাষ্ট্রতেচিৎ সকলবকই ধোবন এিং কবমম 

লাগবত িবি। অেমাৎ লদবশর অন্তঃকরেবক সকল চদক লেবক পূেম উদেবম জাগবত িবি। 

তাবত লদবশর ললাবকর চজজ্ঞাসািৃচত্ত লযন সিমদা চনমমল ও চনরচভভূত োবক, লকাবনা গূে 

িা প্রকাশে শাসবনর োরা সকবলর িুচদ্ধবক লযন ভীরু এিং চনবেি কবর লতালা না িে। 

এই লয লদবশর চিচিত্র শচিবক তলি লদওো এিং তাবক চনবজর চনবজর কাবজ লাগাবনা, 

এ পাবর লক। সকল ডাবক লতা লদশ সাড়া লদে না, পূবিম লতা িারংিার তার পরীক্ষা িবে 
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লগব । লদবশর সকল শচিবক লদবশর সৃচিকাবযম আজ পযমন্ত লকউ লযাগযুি করবত পাবর 

চন িবলই লতা এতচদন আমাবদর সমে িবে লগল। তাই এতকাল অবপক্ষা কবর আচ , 

লদবশর ললাকবক ডাক লদিার যাাঁর সতে অচধকার আব  চতচনই সকলবক সকবলর 

আ্মচশচিবত চনযুি কবর লদবিন। একচদন ভারবতর তবপািবন আমাবদর দীক্ষাগুরু তাাঁর 

সতেজ্ঞাবনর অচধকাবর লদবশর সমস্ত ব্রহ্মিারীবদর লডবক িবলচ বলন, 

  

যোপঃ প্রিতােচন্ত যো মাসা অিজমরম 

এিং মাং ব্রহ্মিাচরবো ধাত আেন্তু সিমতঃ স্বািা 

  

জলসকল লযমন চনম্নবদবশ গমন কবর, মাসসকল লযমন সংিৎসবরর চদবক ধাচিত 

িে, লতমচন সকল চদক লেবক ব্রহ্মিাচরগে আমার চনকব  আসুন, স্বািা। লসচদনকার লসই 

সতেদীক্ষার ফল আজও জগবত অমর িবে আব  এিং তার আহ্বান এখনও চিবের কাবন 

িাবজ। আজ আমাবদর কমমগুরু লতমচন কবরই লদবশর সমস্ত কমমশচিবক লকন আহ্বান 

করবিন না, লকন িলবিন না, আেন্তু সিমতঃ স্বািা– তারা সকল চদক লেবক আসুক। 

লদবশর সকল শচির জাগরবেই লদবশর জাগরে, এিং লসই সিমবতাভাবি জাগরবেই 

মুচি। মিা্মচাচজর কবে চিধাতা ডাকিার শচি চদবেব ন, লকননা তাাঁর মবধে সতে আব , 

অতএি এই লতা চ ল আমাবদর শুভ অিসর। চকন্তু চতচন ডাক চদবলন একচ মাত্র সংকীেম 

লক্ষবত্র। চতচন িলবলন, লকিলমাত্র সকবল চমবল সুবতা কাব া, কাপড় লিাবনা। এই ডাক 

চক লসই “আেন্তু সিমতঃ স্বািা”। এই ডাক চক নিযুবগর মিাসৃচির ডাক। চিেপ্রকৃচত যখন 

লমৌমাচ বক লমৌিাবকর সংকীেম জীিনযাত্রার ডাক চদবলন তখন লক্ষ লক্ষ লমৌমাচ  লসই 

আহ্বাবন কবমমর সুচিধার জনে চনবজবক ক্লীি কবর চদবল; আপনাবক খিম করার োরা এই 

লয তাবদর আ্মচতোগ এবত তারা মুচির উলব া পবে লগল। লয-বদবশর অচধকাংশ ললাক 

লকাবনা প্রবলাভবন িা অনুশাসবন অন্ধভাবি চনবজর শচির ক্লীিত্ব সাধন করবত কুচেত 

িে না, তাবদর িচন্দদশা লয তাবদর চনবজর অন্তবরর মবধেই। িরকা কা া একচদবক 

অতেন্ত সিজ, লসইজবনেই সকল মানুবষর পবক্ষ তা শি। সিবজর ডাক মানুবষর নে, 

সিবজর ডাক লমৌমাচ র। মানুবষর কাব  তার িূড়ান্ত শচির দাচি করবল তবিই লস 
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আ্মচপ্রকাবশর ঐেযম উদ ঘাচ ত করবত পাবর। স্পা মা চিবশষ লবক্ষের চদবক তাচকবে 

মানুবষর শচিবক সংকীেম কবর তাবক িল লদিার লিিা কবরচ ল, স্পা মার জে িে চন; 

এবেন্স মানুবষর সকল শচিবক উনু্মি কবর তাবক পূেমতা চদবত লিবেচ ল, এবেবন্সর 

জে িবেব ; তার লসই জেপতাকা আজও মানিসভেতার চশখরিূড়াে উড়ব । েুবরাবপ 

বসচনকািাবস কারখানাঘবর মানিশচির ক্লীিত্বসাধন করব  না চক– ললাবভর িবশ 

উবদ্দশেসাধবনর খাচতবর মানুবষর মনুষেত্ববক সংকীেম কবর ল াঁব  চদবে না চক। আর 

এইজবনেই চক েুবরাপীে সমাবজ আজ চনরানন্দ ঘনীভূত িবে উঠব  না। িবড়া কবলর 

োরাও মানুষবক ল াব া করা যাে, ল াব া কবলর োরাও করা যাে। এচিবনর োরাও করা 

যাে, িরকার োরাও। িরকা লযখাবন স্বাভাচিক লসখাবন লস লকাবনা উপদ্রি কবর না, িরি 

উপকার কবর– মানিমবনর বিচিত্রেিশতই িরকা লযখাবন স্বাভাচিক নে লসখাবন িরকাে 

সুতা কা ার লিবে মন কা া যাে অবনকখাচন। মন চজচনস া সুতার লিবে কম মূলেিান 

নে।  

  

একচ  কো উবঠব  এই লয, ভারবত শতকরা আচশজন ললাক িাষ কবর এিং তারা 

ি বর  ে মাস লিকার োবক, তাবদর সুতা কা বত উৎসাচিত করিার জবনে চক ুকাল 

সকল ভদ্রবলাবকরই িরকা ধরা দরকার। প্রেম আিশেক িবে যবোচিত উপাবে 

তেোনুসন্ধান োরা এই কোচ  প্রচতপ্ন  করা। অেমাৎ কী পচরমাে িাষা কতচদন পচরমাে 

লিকার োবক। যখন িাষ িন্ধ তখন িাষারা লকাবনা উপাবে লয-পচরমাে জীচিকা অজমন 

কবর সুতাকা ার োরা তার লিবে লিচশ অজমন করবি চক না। িাষ িেচতবরবক জীচিকার 

একচ মাত্র উপাবের োরা সমস্ত কৃষােবক িদ্ধ করা লদবশর কলোবের পবক্ষ উচিত চক না 

লস সম্ববন্ধও সবন্দি আব । চকন্তু মূল কো এই লয, কাবরা মুবখর কোে লকাবনা 

অনুমানমাবত্রর উপর চনভমর কবর আমরা সিমজনীন লকাবনা পন্থা অিলম্বন করবত পারি 

না, আমরা চিোসবযাগে প্রোলীবত তেোনুসন্ধান দাচি কচর। তার পবর উপাবের 

যোবযাগেতা সম্ববন্ধ চিিার করা সম্ভিপর। 
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আমাবক লকউ লকউ িবলব ন, লদবশর চিত্তশচিবক আমরা লতা চিরচদবনর জবনে 

সংকীেম করবত িাই লন, লকিল অচত অেকাবলর জবনে। লকনই-িা অেকাবলর জবনে। 

লযবিতু এই অেকাবলর মবধে এই উপাবে আমরা স্বরাজ পাি? তার যুচি লকাোে। 

স্বরাজ লতা লকিল চনবজর কাপড় চনবজ লজাগাবনা নে। স্বরাজ লতা একমাত্র আমাবদর 

িস্ত্রস্বেলতার উপর প্রচতচষ্ঠত নে। তার যোেম চভচত্ত আমাবদর মবনর উপর, লসই মন 

তার িহুধাশচির োরা এিং লসই আ্মচশচির উপর আস্থা োরা, স্বরাজ সৃচি করবত োবক। 

এই স্বরাজসৃচি লকাবনা লদবশই লতা লশষ িে চন– সকল লদবশই লকাবনা-না-বকাবনা অংবশ 

ললাভ িা লমাবির প্রবরািনাে িন্ধনদশা লেবক লগব । চকন্তু লসই িন্ধনদশার কারে মানুবষর 

চিবত্ত। লস-সকল লদবশ চনরন্তর এই চিবত্তর উপর দাচি করা িবে। আমাবদর লদবশও লসই 

চিবত্তর চিকাবশর উপবরই স্বরাজ দাাঁড়াবত পারবি। তার জবনে লকাবনা িািে চক্রো িািে 

ফল নে, জ্ঞান চিজ্ঞান িাই। লদবশর চিত্তপ্রচতচষ্ঠত এই স্বরাজবক অেকাল কবেকচদন 

িরকা লকব  আমরা পাি, এর যুচি লকাোে। যুচির পচরিবতম উচি লতা লকাবনামবতই 

িলবি না। মানুবষর মুবখ যচদ আমরা বদিিােী শুনবত আরম্ভ কচর তা িবল আমাবদর 

লদবশ, লয িাজার রকবমর মারা্মচক উপসগম আব  এই বদিিােী লয তারই মবধে অনেতম 

এিং প্রিলতম িবে উঠবি। একিার যচদ লদখা যাে লয, বদিিােী  াড়া আর-চক ুবতই 

আমাবদর লদশ নবড় না, তা িবল আশু প্রবোজবনর গরবজ সকাবল সন্ধোে বদিিােী 

িানাবত িবি, অনে সকল রকম িােীই চনরস্ত িবে যাবি। লযখাবন যুচির অচধকার লসখাবন 

উচি চদবে যাবদর লভালাবত িবি, তাবদর পবক্ষ, লযখাবন আ্মচার অচধকার লসখাবন 

লকাবনা-না-বকাবনা কতমার আসন পড়বিই। তারা স্বরাবজর লগাড়া লকব  িবস আব , 

আগাে জল লঢবল লকাবনা ফল িবি না। এ-কো মানচ , আমাবদর লদবশ বদিিােী, বদি 

ঔষধ, িািেিোপাবর বদিচক্রো, এ-সবির প্রভাি খুিই লিচশ, চকন্তু লসইজবনেই আমাবদর 

লদবশ স্বরাবজর চভতপত্তন করবত িবল বদিিােীর আসবন চিবশষ কবর িুচদ্ধর িােীবক 

পাকা কবর িসাবত িবি। লকননা, আমার পূবিমর প্রিবন্ধ িবলচ , বদি স্বেং আচধবভৌচতক 

রাবজে িুচদ্ধর রাজোচভবষক কবরব ন। তাই আজ িাইবরর চিবে তারাই স্বরাজ পাবি এিং 

তাবক রক্ষা করবত পারবি যারা আ্মচিুচদ্ধর লজাবর আ্মচকতৃমবত্বর লগৌরি উপলচব্ধ করবত 

http://www.bengaliebook.com/


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর    ।     কালান্তর     ।         প্রবন্ধ 

 119 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

পাবর– যারা লসই লগৌরিবক লকাবনা ললাবভ লকাবনা লমাবি পবরর পদানত করবত িাে না। 

এই লয আজ িস্ত্রাভাবি লজ্জাকাতরা মাতৃভূচমর প্রােবে রাশীকৃত কবর কাপড় লপাড়াবনা 

িলব , লকান্ িােীবত লদবশর কাব  আজ তার তাচগদ আসব । লস চক ঐ বদিিােীবত 

নে। কাপড় িেিিার িা িজমন িোপাবর অেমশাচস্ত্রকতবের ঘচনষ্ঠ লযাগ আব , এ-সম্ববন্ধ 

লসই তবের ভাষাবতই লদবশর সবে কো কইবত িবি;– িুচদ্ধর ভাষা মানে করা যচদ 

িহুচদন লেবক লদবশর অভোসচিরুদ্ধ িে, তবি আর-সি ল বড় চদবে ঐ অনভোবসর সবেই 

লড়াই করবত িবি। লকননা এই অনভোসই আমাবদর পবক্ষ লগাড়াে গলদ, original sin। 

লসই গলদ ারই খাচতবর লসই গলদবকই প্রশ্রে চদবে আজ লঘাষো করা িবেব , চিবদশী 

কাপড় অপচিত্র অতএি তাবক দয কবরা। অেমশাস্ত্রবক িচিষৃ্কত কবর তার জােগাে 

ধমমশাস্ত্রবক লজার কবর ল বন আনা িল। অপচিত্র কো া ধমমশাবস্ত্রর কো– অবেমর চনেবমর 

উপবরর কো। চমেোবক িজমন করবত িবি লকন, চমেো অপচিত্র লকন, তার োরা আমাবদর 

প্রবোজন চসদ্ধ িে না িা নি িে িবলই লয তা নে। লিাক িা না লিাক, তার োরা আমাবদর 

আ্মচা মচলন িে। অতএি এ-বক্ষবত্র অেমশাস্ত্র িা রাষ্ট্রশাবস্ত্রর কো খাব  না, এখাবন 

ধমমশাবস্ত্ররই িােী প্রিল। চকন্তু লকাবনা কাপড় পরা িা না-পরার মবধে যচদ লকাবনা ভুল 

োবক তবি লস া অেমতবের িা স্বাস্থেতবের িা লসৌন্দযমতবের ভুল– এ া ধমমতবের ভুল 

নে। এর উত্তবর লকউ লকউ িবলন, লয-ভুবল লদিমবনর দুঃখ আনেন কবর লসইব ই 

অধমম। আচম তার উত্তবর এই িচল, ভুলমাবত্রই দুঃখ আব – চজবোবমচট্রর ভুবল রাস্তা 

খারাপ িে, চভত িাাঁকা িে, সাাঁবকা চনমমাবে এমন গলদ ঘব  লয, তার উপর লরলগাচড় 

িলবল ভেংকর দুঘম না অিশেম্ভািী। চকন্তু এই ভুবলর সংবশাধন ধমমশাবস্ত্রর মবত িে না। 

অেমাৎ ল বলরা লয-খাতাে চজবোবমচট্রর ভুল কবর, অপচিত্র িবল লসই খাতা নি কবর এ 

ভুবলর সংবশাধন িে না, চজবোবমচট্ররই সতে চনেবম লসই খাতাবক সংবশাধন করবত 

িবি। চকন্তু মা্ারমশাবের মবন এ-কো উঠবত পাবর লয, ভুবলর খাতাবক অপচিত্র যচদ 

না িচল, তা িবল এরা ভুলবক ভুল িবল গেে করবি না। তা যচদ সতে িে, তা িবল অনে-

সি কাজ ল বড় সকলপ্রকার উপাবে এই চিত্তগত লদাষবক সংবশাধন করবত িবি, তবিই 

এ-ব বলরা মানুষ িবত পারবি। কাপড় লপাড়াবনার হুকুম আজ আমাবদর ‘পবর এবসব । 
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লসই হুকুমবক হুকুম িবল আচম মানবত পারি না, তার প্রেম কারে িবে এই লয, লিাখ 

িুবজ হুকুম মানার চিষম চিপচত্ত লেবক লদশবক উদ্ধার করিার জবনে আমাবদর লড়বত 

িবি– এক হুকুম লেবক আবরক হুকুবম তাবক ঘুচরবে হুকুম-সমুবদ্রর সাতঘাব  তাবক জল 

খাইবে মারবত পারি না। চেতীে কো িবে এই লয, লয-কাপড় লপাড়াবনার আবোজন 

িলব  লস আমার কাপড় নে, িস্তুত লদশিাসীবদর মবধে যাবদর আজ কাপড় লনই এ-

কাপড় তাবদরই, ও-কাপড় আচম লপাড়ািার লক। যচদ তারা িবল লপাড়াও তা িবল অন্তত 

আ্মচঘাতীর ‘পবরই আ্মচিতোর ভার লদওো িে, তাবক িধ করিার ভার আমাবদর উপর 

পবড় না। লয-মানুষ তোগ করব  তার অবনক কাপড় আব  আর যাবক লজার কবর 

তোগদুঃখ লভাগ করাচে কাপবড়র অভাবি লস ঘবরর িার িবত পারব  না। এমনতবরা 

জিরদচস্তর প্রােচেবত্ত পাপক্ষালন িে না। িার িার িবলচ  আিার িলি, িািে ফবলর 

ললাবভ আমরা মনবক লখাোবত পারি না। লয-কবলর লদৌরাব্মচে সমস্ত পৃচেিী পীচড়ত, 

মিা্মচাচজ লসই কবলর সবে লড়াই করবত িান, এখাবন আমরা তাাঁর দবল। চকন্তু লয 

লমািমুয মযমুয অন্ধিাধেতা আমাবদর লদবশর সকল বদনে ও অপমাবনর মূবল, তাবক 

সিাে কবর এ-লড়াই করবত পারি না। লকননা তারই সবে আমাবদর প্রধান লড়াই, তাবক 

তাড়াবত পারবল তবিই আমরা অন্তবর িাচিবর স্বরাজ পাি। 

  

কাপড় লপাড়াবত আচম রাচজ আচ , চকন্তু লকাবনা উচির তাড়নাে নে। চিবশষজ্ঞ 

িেচিরা যবেি সমে চনবে যবোচিত উপাবে প্রমাে সংগ্রি করুন এিং সুযুচি োরা 

আমাবদর িুচেবে চদন লয, কাপড়-পরা সম্ববন্ধ আমাবদর লদশ অেমননচতক লয-অপরাধ 

কবরব  অেমননচতক লকান্ িেিস্থার োরা তার প্রচতকার িবত পাবর। চিনা প্রমাবে চিনা 

যুচিবত লকমন কবর চনচেত িলি লয, চিবশষ এক া কাপড় পবর আমরা আচেমক লয-

অপরাধ কবরচ  কাপড় াবক পুচড়বে লসই অপরাবধর মূল াবক আরও চিস্তাচরত কবর চদচে 

লন, মোবি্াবরর ফাাঁস তাবত পচরোবম ও পচরমাবে আরও কচঠন িবে উঠবি না? এ-

তকম আচম চিবশষজ্ঞভাবি উত্থাচপত করচ  লন, লকননা আচম চিবশষজ্ঞ নই, আচম 

চজজ্ঞাসুভাবিই করচ । চিবশষজ্ঞ যা িবলন তাই লয লিদিাকে আচম তা িচল লন। চকন্তু 
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সুচিধা এই লয লিদিাবকের  বন্দ তাাঁরা কো িবলন না। প্রকাশে সভাে তাাঁরা আমাবদর 

িুচদ্ধবক আহ্বান কবরন। 

  

একচ  কো আমাবদর মবন ভািিার চদন এবসব , লস িবে এই– ভারবতর আজবকর 

এই উবোধন সমস্ত পৃচেিীর উবোধবনর অে। একচ  মিাযুবদ্ধর তূযমধ্বচনবত আজ 

যুগারবম্ভর োর খুবলব । মিাভারবত পবড়চ , আ্মচপ্রকাবশর পূিমিতমী কাল িবে 

অজ্ঞাতিাবসর কাল। চক ুকাল লেবক পৃচেিীবত মানুষ লয পরস্পর কী-রকম ঘচনষ্ঠ িবে 

এবসব  লস-কো া স্পি িওো সবেও অজ্ঞাত চ ল। অেমাৎ ঘ না া িাচিবর চ ল, 

আমাবদর মবন প্রবিশ কবর চন। যুবদ্ধর আঘাবত একমুিূবতম সমস্ত পৃচেিীর মানুষ যখন 

চিিচলত িবে উঠল তখন এই কো া আর লুকাবনা রইল না। িঠাৎ একচদবন আধুচনক 

সভেতা অেমাৎ পাোতে সভেতার চভত লকাঁবপ উঠল। লিাো লগল এই লকাঁবপ ওঠার কারে া 

স্থাচনক নে এিং ক্ষচেক নে– এর কারে সমস্ত পৃচেিী জুবড়। মানুবষর সবে মানুবষর লয-

সম্বন্ধ এক মিাবদশ লেবক আবরক মিাবদবশ িোপ্ত, তার মবধে সবতের সামিসে যতক্ষে 

না ঘ বি ততক্ষে এই কারবের চনিৃচত্ত িবি না। এখন লেবক লয-বকাবনা জাত চনবজর 

লদশবক একান্ত স্বতয কবর লদখবি িতমমান যুবগর সবে তার চিবরাধ ঘ বি, লস চক ুবতই 

শাচন্ত পাবি না। এখন লেবক প্রবতেক লদশবক চনবজর জবনে লয-চিন্তা করবত িবি তার 

লস-চিন্তার লক্ষত্র িবি জগৎবজাড়া। চিবত্তর এই চিেমুখী িৃচত্তর িিমা করাই িতমমান যুবগর 

চশক্ষার সাধনা। চক ুচদন লেবক আমরা লদখবত পাচে, ভারতরাষ্ট্রশাসবন এক া মূলনীচতর 

পচরিতমন িবে। এই পচরিতমবনর মূবল আব  ভারতরাষ্ট্রসমসোবক চিেসমসোর অন্তগমত 

কবর লদখিার লিিা। যুদ্ধ আমাবদর মবনর সামবন লেবক এক া পদমা চ াঁবড় চদবেব – যা 

চিবের স্বােম নে তা লয আমাবদর চনবজর স্বাবেমর চিবরাধী এই কোবক মানুষ, পুাঁচের 

পাতাে নে, িেিিাবরর লক্ষবত্র আজ লদখবত পাবে; এিং লস িুেব , লযখাবন অনোে 

আব  লসখাবন িািে অচধকার োকবলও সতে অচধকার োবক না। িািে অচধকারবক খিম 

কবরও যচদ সতে অচধকার পাওো যাে তবি লস াবত লাভ  াড়া ললাকসান লনই। মানুবষর 

মবধে এই লয এক া িুচদ্ধর চিরা  পচরিতমন ঘ ব , তার চিত্ত সংকীেম লেবক ভূমার চদবক 

যাবে, তারই িাত এই ভারতরাষ্ট্রনীচত-পচরিতমবনর মবধে কাজ করবত আরম্ভ কবরব । 
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এর মবধে যবেি অসমূ্পেমতা ও প্রভূত িাধা আব – স্বােমিুচদ্ধ শুভিুচদ্ধবক পবদ পবদ 

আক্রমে করবিই, তাই িবল এ- কো মবন করা অনোে লয, এই শুভিুচদ্ধই সমূ্পেম কপ তা 

এিং স্বােমিুচদ্ধই সমূ্পেম অকৃচত্রম। আমার এই ষা  িৎসবরর অচভজ্ঞতাে একচ  কো 

লজবনচ  লয, কপ তার মবতা দুঃসাধে অতএি দুলমভ চজচনস আর লনই। খাাঁচ  কপ  মানুষ 

িবে ক্ষেজন্মা ললাক, অচত অকিাৎ তার আচিভমাি ঘব । আসল কো, সকল মানুবষর 

মবধেই কমবিচশ পচরমাবে িাচরবত্রের বেধ আব । আমাবদর িুচদ্ধর মবধে লচজবকর লয কল 

পাতা, তাবত দুই চিবরাধী পদােমবক ধরাবনা কচঠন িবলই ভাবলার সবে যখন মন্দবক 

লদচখ তখন তাড়াতাচড় চঠক কবর চনই, এর মবধে ভাবলা াই িাতুচর। আজবকর চদবন 

পৃচেিীবত সিমজনীন লয- সকল প্রবিিা িলব  তার মবধে পবদ পবদ মানুবষর এই িাচরবত্রের 

বেধ লদখা যাবি। লস-অিস্থাে তাবক যচদ তার অতীত-যুবগর চদক লেবক চিিার কচর তা 

িবল তার স্বােমিুচদ্ধবক মবন করি খাাঁচ , কারে, তার অতীবতর নীচত চ ল লভদিুচদ্ধর নীচত। 

চকন্তু তাবক যচদ আমাবদর আগামীকাবলর চদক লেবক চিিার কচর তা িবল িুেি 

শুভিুচদ্ধ াই খাাঁচ । লকননা ভািী যুবগর এক া লপ্ররো এবসব  মানুষবক সংযুি করিার 

জবনে। লয-িুচদ্ধ সকলবক সংযুি কবর লসই িবে শুভিুচদ্ধ। এই লয লীগ অফ লনশন্ স্ 

প্রচতষ্ঠা িা ভারতশাসনসংাার, এ-সি িবে ভািী যুগ সম্ববন্ধ পচেমবদবশর িােী। এ-

িােী সতেবক যচদ-িা সমূ্পেম প্রকাশ না কবর, এর লিিা িবে লসই সবতের অচভমুবখ। 

  

আজ এই চিেচিত্ত-উবোধবনর প্রভাবত আমাবদর লদবশ জাতীে লকাবনা প্রবিিার 

মবধে যচদ চিবের সিমজনীন লকাবনা িােী না োবক তা িবল তাবত আমাবদর দীনতা প্রকাশ 

করবি। আচম িলচ  লন, আমাবদর আশু প্রবোজবনর যা-চক ু কাজ আব  তা আমরা ল বড় 

লদি। সকালবিলাে পাচখ যখন জাবগ তখন লকিলমাত্র আিার অববিতষবে তার সমস্ত 

জাগরে চনযুি োবক না, আকাবশর আহ্বাবন তার দুই অক্লান্ত পাখা সাে লদে এিং 

আবলাবকর আনবন্দ তার কবে গান লজবগ ওবঠ। আজ সিমমানবির চিত্ত আমাবদর চিবত্ত 

তার ডাক পাচঠবেব ; আমাবদর চিত্ত আমাবদর ভাষাে তার সাড়া চদক– লকননা ডাবকর 

লযাগে সাড়া লদওোর ক্ষমতাই িবে প্রােশচির লক্ষে। একদা যখন পরমুখাবপক্ষী 

পচলচ বে সংসি চ লুম, তখন আমরা লকিলই পবরর অপরাবধর তাচলকা আউবড় 
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পরবক তার কতমিেত্রুচ  িরে কচরবেচ – আজ যখন আমরা পরপরােেতা লেবক 

আমাবদর পচলচ ে্ বক চ ্ন  করবত িাই, আজও লসই পবরর অপরাধ জবপর োরাই 

আমাবদর িজমননীচতর লপাষেপালন করবত িাচে। তাবত উত্তবরাত্তর আমাবদর লয-

মবনাভাি প্রিল িবে উঠব  লস আমাবদর চিবত্তর আকাবশ রিিেম ধুবলা উচড়বে িৃিৎ 

জগৎ লেবক আমাবদর চিন্তাবক আিৃত কবর রাখব । প্রিৃচত্তর দ্রুত িচরতােমতার চদবক 

আমাবদর উবত্তজনা লস লকিলই িাচড়বে তুলব । সমস্ত চিবের সবে লযাগযুি ভারবতর 

চিরা  ূপপ লিাবখ না পড়াবত আমাবদর কবমম ও চিন্তাে ভারবতর লয-পচরিে আমরা চদবত 

প্রিৃত্ত িবেচ  লস অচত ল াব া, তার দীচপ্ত লনই; লস আমাবদর িেিসােিুচদ্ধবকই প্রধান কবর 

তুলব । এই িুচদ্ধ কখবনা লকাবনা িবড়া চজচনসবক সৃচি কবর চন। আজ পচেম লদবশর এই 

িেিসােিুচদ্ধবক অচতক্রম কবর শুভিুচদ্ধ জাচগবে লতালিার জনে এক া আকাঙক্ষা এিং 

উদেম লদখা চদবেব । লসখাবন কত ললাক লদবখচ  যারা এই সংকেবক মবনর মবধে চনবে 

আজ স্ন োসী। অেমাৎ যারা স্বাজাবতের িাাঁধন লকব  ঐবকের সাধনাে ঘর াড়া িবে 

লিচরবেব , যারা চনবজর অন্তবর মানুবষর চভতরকার অনেতবক লদবখব । লসইসি 

স্ন োসীবক ইংবরবজর মবধে অবনক লদবখচ ; তাাঁরা তাাঁবদর স্বজাচতর আ্মচম্ভচরতা লেবক 

দুিমলবক রক্ষা করিার সাধনাে স্বজাচতর কা  লেবক আঘাত ও অপমান স্বীকার করবত 

কুচেত িন চন। লসই রকম স্ন োসী লদবখচ  োবন্স; লযমন লরামোাঁ রলাাঁ,– চতচন তাাঁর লদবশর 

ললাবকর োরা িচজমত। লসই রকম স্ন োসী আচম েুবরাবপর অবপক্ষাকৃত অখোত লদবশর 

প্রাবন্ত লদবখচ । লদবখচ  েুবরাবপর কত  াবত্রর মবধে; সিমমানবির ঐকেসাধনাে তাবদর 

মুখেচি দীচপ্তমান। তারা ভািী যুবগর মচিমাে িতমমান যুবগর সমস্ত আঘাত বধবযমর সবে 

িিন করবত িাে, সমস্ত অপমান িীবযমর সবে ক্ষমা করবত িাে। আর আমরাই চক লকিল 

লযমন “পিকনোং িবরচ্ন তেং” লতমচন কবর আজ এই শুভচদবনর প্রভাবত লকিল পবরর 

অপরাধ িরে করি, এিং আমাবদর জাতীে সৃচিকাযম এক া কলবির উপর প্রচতচষ্ঠত 

করবত োকি? আমরা চক এই প্রভাবত লসই শুভিুচদ্ধদাতাবক িরে করি না,– য একঃ, 

চযচন এক; অিেমঃ, চযচন িেমিীন, যাাঁর মবধে সাদা কাবলা লনই; িহুধাশচিবযাগাৎ 

িেমানবনকান চনচিতাবেমা দধাচত, চযচন িহুধাশচির লযাবগ অবনক িবেমর ললাবকর জনে 
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তাবদর অন্তচনচিত প্রবোজন চিধান কবরব ন; আর তাাঁরই কাব  চক প্রােমনা করি না, স 

লনা িুদ্ধো শুভো সংযুনিু, চতচন আমাবদর সকলবক শুভিুচদ্ধ োরা সংযুি করুন! 

  

১৩২৮ 

  

http://www.bengaliebook.com/


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর    ।     কালান্তর     ।         প্রবন্ধ 

 125 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

সমসো 

লয  াবত্ররা চিেচিদোলবের প্রবিচশকা-পরীক্ষাে িবস, তাবদর সংখো দশ-চিশ 

িাজার িবে োবক, চকন্তু তাবদর সকবলরই পবক্ষ একই প্রে, এক কাচলবত একই অক্ষবর 

 াপাবনা। লসই একই প্রবের একই সতে উত্তর চদবত পারবল তবি  াবত্ররা চিেচিদোলবে 

উত্তীেম িবে পদিী পাে। এইজবনে পােমিতমী পরীক্ষােমীর কা  লেবক উত্তর িুচর কবরও 

কাজ িবল। চকন্তু চিধাতার পরীক্ষার চনেম এত সিজ নে। এক-এক জাচতর কাব  চতচন 

এক-একচ  স্বতয সমসো পাচঠবেব ন। লসই সমসোর সতে মীমাংসা তারা চনবজ উদ্ভািন 

করবল তবিই তারা তাাঁর চিেচিদোলবে স্থান পাবি ও মান পাবি। ভারতবকও চতচন একচ  

চিবশষ সমসো চদবেব ন, যতচদন না তার সতে মীমাংসা িবি ততচদন ভারবতর দুঃখ 

চক ুবতই শান্ত িবি না। আমরা িাতুচর খাচ বে েুবরাবপর পরীক্ষাপত্র লেবক উত্তর িুচর 

করচ । একচদন লিাকার মবতা করচ লুম মাচ -মারা নকল, আজবক িুচদ্ধমাবনর মবতা 

করচ  ভাষার চক ু িদল ঘচ বে। পরীক্ষক িাবর িাবর তার পাবশ নীল লপনচসল চদবে লয 

লগাল লগাল চিহ্ন কা ব ন তার সি-ক াবকও একত্র লযাগ করবত লগবল চিবোগান্ত িবে 

ওবঠ। 

  

িােুমণ্ডবল েড় চজচনস াবক আমরা দুবযমাগ িবলই জাচন। লস লযন রাগী আকাশ ার 

চকল িড় লাচে ঘুবষার আকাবর আসবত োবক। এই প্রিার া লতা িল এক া লক্ষে। চকবসর 

লক্ষে? আসল কো, লয-িােুস্তরগুবলা পাশাপাচশ আব , লয-প্রচতবিশীবদর মবধে চমল 

োকা উচিত চ ল, তাবদর মবধে লভদ ঘব ব । এক অংবশর িবড়া লিচশ লগৌরি, আর-এক 

অংবশর িবড়া লিচশ লাঘি িবেব । এ লতা সিে িে না, তাই ইন্দ্রবদবির িস্ব গড়গড় কবর 

ওবঠ, পিনবদবির লভাঁপু হু-হু কবর হুংকার চদবত োবক। যতক্ষে প্রচতবিশীবদর মবধে 

সামেসাধন না িে, িাওোে িাওোে পংচিবভদ ঘুবি না যাে, ততক্ষে শাচন্ত িে না, 

ততক্ষে লদিতার রাগ লমব  না। যাবদর মবধে পরস্পর চমবল িলিার সম্বন্ধ, তাবদর মবধে 

লভদ ঘ বলই তুমুলকাণ্ড লিবধ যাে। তখন ঐ লয অরেে ার গাম্ভীযম নি িবে যাে, ঐ লয 
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সমুদ্র া পাগলাচম করবত োবক, তাবদর লদাষ চদবে িা তাবদর কাব  শাচন্তশতক 

আউচড়বে লকাবনা ফল লনই। কান লপবত শুবন নাও, স্ববগম মবতমে এই রি উঠল, “লভদ 

ঘব ব , লভদ ঘব ব ।” 

  

এই িাওোর মবধে লয কো, মানুবষর মবধেও তাই। িাইবর লেবক যারা কা াকাচ , 

চভতবরর লেবক তাবদর যচদ লভদ ঘ ল, তা িবল ঐ লভদ াই িল মূল চিপদ। যতক্ষে 

লস া আব , ততক্ষে ইন্দ্রবদবির িস্ববক, ঊনপিাশ পিবনর িবপ াঘাতবক, বিধ িা 

অনিধ আবন্দালবনর োরা দমন করিার লিিা কবর েবড়র আবন্দালন চক ুবতই োমাবনা 

যাে না। 

  

আমরা যখন িচল স্বাধীনতা িাই, তখন কী িাই লস া লভবি লদখা িাই। মানুষ লযখাবন 

সমূ্পেম একলা, লসইখাবন লস সমূ্পেম স্বাধীন। লসখাবন তার কাবরা সবে লকাবনা সম্বন্ধ লনই, 

কাবরা কাব  লকাবনা দাচেত্ব লনই, কাবরা প্রচত লকাবনা চনভমর লনই, লসখাবন তার স্বাতবযে 

ললশমাত্র িস্তবক্ষপ করিার লকাবনা মানুষই লনই। চকন্তু মানুষ এ-স্বাধীনতা লকিল লয িাে 

না, তা নে, লপবল চিষম দুঃখ লিাধ কবর। রচিন্ সন্ কু্রবসা তার জনিীন েীবপ যতখন 

এবকিাবর একলা চ ল ততখন লস এবকিাবর স্বাধীন চ ল। যখনই োইবড এল তখনই 

তার লসই একান্ত স্বাধীনতা িবল লগল। তখন োইবডর সবে তার এক া পরস্পর-সম্বন্ধ 

লিবধ লগল। সম্বন্ধ মাবত্রই অধীনতা। এমন চক, প্রভুভৃবতের সম্ববন্ধ প্রভুও ভৃবতের অধীন। 

চকন্তু রচিন্ সন্ কু্রবসা োইবডর সবে পরস্পর-দাচেবত্ব জচড়ত িবেও চনবজর স্বাধীনতার 

ক্ষচতজচনত দুঃখ লকন লিাধ কবর চন। লকননা, তাবদর সম্ববন্ধর মবধে লভবদর িাধা চ ল 

না। সম্ববন্ধর মবধে লভদ আবস লকাোে। লযখাবন অচিোস আবস, ভে আবস, লযখাবন 

উভবে উভেবক ঠচকবে চজতবত িাে, লযখাবন উভবের সবে উভবের িেিিাবর সিজভাি 

োবক না। োইবড যচদ চিংস্র িিমর অচিোসী িত, তা িবল তার সম্ববন্ধ রচিন্ সন্ কু্রবসার 

স্বাধীনতা নি িত। যার সবে আমার সম্ববন্ধর পূেমতা লনই, অেমাৎ যার প্রচত আচম উদাসীন, 

লস আমাবক ল বন রাবখ না, চকন্তু তাই িবলই লয তারই সম্পবকম আচম স্বাধীনতার যোেম 

আনন্দ লভাগ কচর তা নে। যার সবে আমার সম্ববন্ধর পূেমতা, লয আমার পরম িনু্ধ, 
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সুতরাং লয আমাবক িাাঁবধ আমার চিত্ত তারই সম্ববন্ধর মবধে স্বাধীনতা পাে, লকাবনা িাধা 

পাে না। লয-স্বাধীনতা সম্বন্ধিীনতাে, লস া লনচতসূিক, লসই শূনেতামূলক স্বাধীনতাে 

মানুষবক পীড়া লদে। এর কারে িবে, অসংিদ্ধ মানুষ সতে নে, অবনের সবে, সকবলর 

সবে সম্ববন্ধর চভতর চদবেই লস চনবজর সতেতা উপলচব্ধ কবর। এই সতেতা উপলচব্ধর 

িাধাে অেমাৎ সম্ববন্ধর লভবদ, অসমূ্পেমতাে, চিকৃচতবতই তার স্বাধীনতার িাধা। লকননা, 

ইচতসূিক স্বাধীনতাই মানুবষর যোেম স্বাধীনতা। মানুবষর গািমবস্থের মবধে িা রাবজের মবধে 

চিপ্লি িাবধ কখন, না, যখন পরস্পবরর সিজ সম্ববন্ধর চিপযমে ঘব । যখন ভাইবদর মবধে 

সবন্দি িা ঈষমা িা ললাভ প্রবিশ কবর তাবদর সম্বন্ধবক পীচড়ত করবত োবক, তখন তারা 

পরস্পবরর মবধে িাধা পাে, লকিলই লঠাকর লখবে লখবে পবড়, তাবদর জীিনযাত্রার 

প্রিাি পবদ পবদ প্রচতিত িবে কু্ষব্ধ িবে ওবঠ। তখন পচরিাবর চিপ্লি ঘব । রাষ্ট্রচিপ্লিও 

সম্বন্ধবভবদর চিপ্লি। কারে সম্বন্ধবভবদই অশাচন্ত, লসই অশাচন্তবতই স্বাধীনতার ক্ষচত। 

আমাবদর ধমমসাধনাবতও লকান্ মুচিবক মুচি িবল? লয-মুচিবত অিংকার দূর কবর চদবে 

চিবের সবে চিবত্তর পূেম লযাগ সাধন কবর। তার কারে, চিবের সবে লযাবগই মানুষ সতে– 

এইজবনে লসই সবতের মবধেই মানুষ যোেম স্বাধীনতা পাে। আমরা একান্ত স্বাধীনতার 

শূনেতাবক িাই লন, আমরা লভদ ঘুচিবে চদবে সম্ববন্ধর পচরপূেমতাবক িাই, তাবকই িচল 

মুচি। যখন লদবশর স্বাধীনতা িাই, তখন লনচতসূিক স্বাধীনতা িাই লন, তখন লদবশর 

সকল ললাবকর সবে সম্বন্ধবক যোসম্ভি সতে ও িাধামুি করবত িাই। লস া িে লভবদর 

কারে দূর কবর চদবে, চকন্তু লস-কারে চভতবরও োকবত পাবর, িাইবরও োকবত পাবর। 

আমরা পচেবমর ইচতিাবস পবড়চ , লসখানকার ললাবকরা স্বাধীনতা িাই িবল প্রাে মাবে 

মাবে লকালািল তুবলব । আমরাও লসই লকালািবলর অনুকরে কচর, আমরাও িচল 

স্বাধীনতা িাই। আমাবদর এই কোচ  স্পি কবর িুেবত িবি লয, েুবরাপ যখন িবলব  

স্বাধীনতা িাই তখন চিবশষ অিস্থাে চিবশষ কারবে তার সমাজবদবির মবধে লভবদর দুঃখ 

ঘব চ ল– সমাজিতমী ললাকবদর মবধে লকাবনা-না লকাবনা চিষবে লকাবনা-না-বকাবনা 

আকাবর সম্ববন্ধর চিবেদ িা চিকৃচত ঘব চ ল, লসইব বক দূর করার োরাই তারা মুচি 

লপবেব । আমরাও যখন িচল স্বাধীনতা িাই তখন ভািবত িবি লকান্ লভদ া আমাবদর 
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দুঃখ-অকলোবের কারে– নইবল স্বাধীনতা শব্দ া লকিল ইচতিাবসর িুচলূপবপ িেিিার 

কবর লকাবনা ফল িবি না। যারা লভদবক চনবজবদর মবধে ইো কবর লপাষে কবর তারা 

স্বাধীনতা িাে এ-কোর লকাবনা অেমই লনই। লস লকমন িে, না, লমজিউ িলব ন লয চতচন 

স্বামীর মুখ লদখবত িান না, সন্তানবদর দূবর রাখবত িান, প্রচতবিশীবদর সবে লমলাবমশা 

করবত িান না, চকন্তু িবড়ািউবের িাত লেবক ঘরকরনা চনবজর িাবত লকবড় চনবত িান। 

  

েুবরাবপর লকাবনা লকাবনা লদবশ লদবখচ  রাষ্ট্রচিপ্লি ঘব  তার লেবক রাষ্ট্রিেিস্থার 

উদ্ভািন িবেব । লগাড়াকার কো া এই লয, তাবদর মবধে শাচসত ও শাসচেতা এই দুই 

দবলর মবধে লভদ ঘব চ ল। লস-বভদ জাচতগত লভদ নে, লশ্রেীগত লভদ। লসখাবন 

একচদবক রাজা ও রাজপুরুষ, অনেচদবক প্রজা, যচদি একই জাবতর মানুষ তিু তাবদর 

মবধে অচধকাবরর লভদ অতেন্ত লিচশ িবে উবঠচ ল। এইজবনে তাবদর চিপ্লবির একচ  

মাত্র কাজ চ ল, এই লশ্রেীগত লভদ াবক রাষ্ট্রননচতক লশলাইবের কবল লিশ পাকারকম 

লশলাই কবর ঘুচিবে লদওো। আজ আিার লসখাবন লদখচ , আবরক া চিপ্লবির িাওো 

িইব । লখাাঁজ করবত চগবে লদখা যাে, লসখাবন িাচেজেবক্ষবত্র যারা  াকা খা াবে, আর 

যারা মজুর খা ব , তাবদর মবধে অচধকাবরর লভদ অতেন্ত লিচশ। এই লভবদ পীড়া ঘ াে, 

লসই পীড়াে চিপ্লি। ধনীরা ভীত িবে উবঠ কমমীরা যাবত ভাবলা িাসস্থান পাে, যাবত 

তাবদর ল বলপুবলরা ললখাপড়া চশখবত পাবর, যাবত তারা সকল চিষবে কতক া পচরমাবে 

আরাবম োবক দো কবর মাবে মাবে লস লিিা কবর, চকন্তু তিু লভদ লয রবে লগল; ধনীর 

অনুগ্রবির চ ব বফাাঁ াে লসই লভদ লতা লঘাবি না, তাই আপদও চম বত িাে না। 

  

িহুকাল িল ইংলণ্ড লেবক একদল ইংবরজ আবমচরকাে চগবে িসচত কবর। ইংলবণ্ডর 

ইংবরজ সমুদ্রপার লেবক আবমচরকার ইংবরবজর উপর শাসন চিস্তার কবরচ ল; এই 

শাসবনর োরা সমুবদ্রর দুই পাবরর লভদ লমব  চন। এ-বক্ষবত্র নাচড়র  াবনর লিবে দচড়র 

 ানা াই প্রিল িওোবত িন্ধন লজার কবর চ াঁবড় লফলবত িবেচ ল। অেি এখাবন দুই 

পক্ষই সবিাদর ভাই। 

  

http://www.bengaliebook.com/


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর    ।     কালান্তর     ।         প্রবন্ধ 

 129 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

একচদন ই াচলবত অচেোন চ ল রাবষ্ট্রর মুবড়াে, আর ই াচলোন চ ল লোজাে। 

অেি লোজাে মুবড়াে প্রাবের লযাগ চ ল না। এই প্রােিীন িন্ধন লভদবকই দুঃসিূপবপ 

প্রকাশ কবরচ ল। ই াচল তার লেবক মুচিলাভ কবর সমসোর সমাধান কবরব । 

  

তা িবল লদখা যাবে লভবদর দুঃখ লেবক লভবদর অকলোে লেবক মুচিই িবে মুচি। 

এমন চক, আমাবদর লদবশর ধমমসাধনার মূল কো া িবে ঐ– তাবত িবল, লভদিুচদ্ধবতই 

অসতে, লসই লভদিুচদ্ধ ঘুচিবে চদবলই সবতের মবধে আমাবদর পচরত্রাে। 

  

চকন্তু পূবিমই িবলচ  চিধাতার পরীক্ষাশালাে সি পরীক্ষােমীর একই প্রে নে। লভদ 

এক রকম নে। এক পাবে খড়ম আবরক পাবে িু , লস এক রকবমর লভদ; এক পা িবড়া 

আবরক পা ল াব া, লস আবরক রকবমর লভদ; পাবের িাড় লভবঙ চগবে পাবের এক 

অংবশর সবে অনে অংবশর চিবেদ, লস অনে রকবমর লভদ; এই সি রকম লভদই 

স্বাধীনশচিবযাবগ িলাবফরা করাে িাধা লদে। চকন্তু চভ্ন  চভ্ন  লভবদর প্রচতকার চভ্ন  

রকবমর। খড়ম-পাবের কা  লেবক তার প্রবের উত্তর িুচর কবর চনবে ভাঙা-পা চনবজর 

িবল িালাবত লগবল তার চিপদ আবরা িাচড়বে তুলবত পাবর। 

  

ঐ লয পূবিমই িবলচ  একদা ইংবরজ-জাবতর মবধে লভবদর লয চ ্ন তা চ ল লস াবক 

এক া রাষ্ট্রননচতক লশলাইবের কল চদবে তারা পাকা কবর জুবড়ব । চকন্তু লযখাবন 

কাপড় া বতচরই িে চন, সুবতাগুবলা কতক আলাদা িবে কতক জ া পাচকবে পবড় আব , 

লসখাবন রাষ্ট্রননচতক লশলাইবের কবলর কো ভািাই িবল না, লসখাবন আবরা লগাড়াে 

লযবত িে, লসখাবন সমাজননচতক তাাঁবত িচড়বে িহু সুবতাবক এক অখণ্ড কাপবড় পচরেত 

করা িাই। তাবত চিলম্ব িবি, চকন্তু লশলাইবের কবল চক ুবতই চিলম্ব সারা যাে না। 

  

চশিঠাকুবরর চতনচ  িধূ সম্ববন্ধ  ড়াে িলব : 

  

এক কবনে রাাঁবধন িাবড়ন, এক কবনে খান, 
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এক কবনে না লপবে িাবপর িাচড় যান। 

  

চতন কবনেরই আিাবরর সমান প্রবোজন চ ল– চকন্তু চেতীে কবনেচ  লয সিজ উপাবে 

আিার কবরচ বলন, চিবশষ কারবে তৃতীে কবনের লস া আেত্তাধীন চ ল না; অতএি 

উদর এিং আিারসমসোর পূরে চতচন অবপক্ষাকৃত চিলচম্বত উপাবে করবত িাধে 

িবেচ বলন– িাবপর িাচড়  ুব  লগবলন। প্রেম কবনের কু্ষধাচনিৃচত্ত সম্ববন্ধ পুরািৃবত্তর 

চিিরেচ  অস্পি। আমার চিোস, চতচন আবোজন মাত্র কবরচ বলন, আর মধেমাচ  তার 

ফলবভাগ কবর পচরতৃপ্ত িবেব ন। ইচতিাবস এ-রকম দৃিান্ত চিরল নে।  

  

আমাবদর এই জন্মভূচমচ  চশিঠাকুবরর মধেমা লপ্রেসী নন, লস-কো ধবর লনওো 

লযবত পাবর। িহু শতাব্দী ধবর িার িার তার পচরিে পাওো লগল। কাবজই লক্ষেচসচদ্ধ 

সম্ববন্ধ মধেমার পেচ  তাাঁর পে িবতই পাবর না। িে চতচন রাাঁবধন চন অেি লভাবজর দাচি 

কবরব ন, লশবষ চশিঠাকুবরর ধমক লখবে সনাতন িাবপর িাচড়র চদবক িলবত িলবত 

লিলা িইবে চদবেব ন– নেবতা লরাঁবধব ন, লিবড়ব ন, চকন্তু খািার লিলাে লদবখব ন 

আবরকজন পাত শূনে কবর চদবেব । অতএি তাাঁর পবক্ষ সমসো িবে, লয-কারবে এমন া 

ঘব , আর লয-কারবে চতচন কোে কোে চশিঠাকুরবক িচ বে লতাবলন, লস া সিমাবগ্র দূর 

কবর লদওো;– আিদার কবর িলবলই িবি না লয, লমজিউ লযমন কবর খাবে আচমও 

চঠক লতমচন কবর খাি। 

  

আমরা সিমদাই িবল োচক চিবদশী আমাবদর রাজা, এই দুঃখ ঘুিবলই আমাবদর সি 

দুঃখ ঘুিবি। চিবদশী রাজা আচম প ন্দ কচর লন। লপ -বজাড়া চপবলও আমার প ন্দসই 

নে। চকন্তু অবনকচদন লেবক লদখচ  চপবলচ  আমার সম্মচতর অবপক্ষা না কবর আপচন 

এবস লপ  জুবড় িবসব । িহুযবত্ন অন্তবরর প্রবকাবষ্ঠ তাবক পালন করবলও চিপদ, আিার 

রাবগর মাোে ঘুচষ লমবর তাবক ফাচ বে চদবলও সাংঘাচতক িবে ওবঠ। যাাঁরা অচভজ্ঞ তাাঁরা 

িবলন, লতামাবদর আবশ-পাবশ িার চদবকই মোবলচরোিাচিনী লডািা, লসইগুবলা ভরা  না 

করবল লতামার চপবলর ভরা   ু বি না। মুশচকবলর িোপাবর এই লয চপবলর উপবরই 
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আমাবদর যত রাগ, লডািার উপবর নে। আমরা িচল, আমাবদর সনাতন লডািা, ওগুচল 

যচদ লুপ্ত িে তা িবল ভূতকাবলর পচিত্র পদচিবহ্নর গভীরতাই ললাপ পাবি। লসই গভীরতা 

িতমমাবনর অচিরল অশ্রুধারাে কানাে কানাে পূেম িে লিাক চকন্তু আমাবদর ললাকালে 

চিরচদন লযন লডািাে লডািাে শতধা িবে োবক। 

  

পাঠবকরা অনধযম িবে িলবিন, আর ভূচমকা নে, এখন আমাবদর চিবশষ সমসো া 

কী ি’ললই লফবলা। িলবত সংবকাি িবে; কারে কো া অতেন্ত লিচশ সিজ। শুবন সিাই 

অশ্রদ্ধা কবর িলবিন, ও লতা সিাই জাবন। এইজবনেই লরাবগর পচরিে সম্ববন্ধ ডািার 

িািু অচনদ্রা না ি’লল যচদ ইন্ সম চনো িবলন, তা িবল মবন িে তাাঁবক লষাবলা  াকা চফ 

লদওো লষাবলা-আনা সােমক িল। আসল কো, আমরা এক নই, আমাবদর চনবজবদর 

মবধে লভবদর অন্ত লনই। প্রেবমই িবলচ – লভদ াই দুঃখ, ঐব ই পাপ। লস-বভদ চিবদশীর 

সবেই লিাক আর স্ববদশীর সবেই লিাক। সমাজ াবক এক া লভদচিিীন িৃিৎ লদবির 

মবতা িেিিার করবত পাচর কখন? যখন তার সমস্ত অেপ্রতেবের মবধে লিাধশচি ও 

কমমশচির প্রােগত লযাগ োবক; যখন তার পা কাজ করবল িাত তার ফল পাে, িাত 

কাজ করবল পা তার ফল পাে। কেনা করা যাক, সৃচিকতমার সৃচি াড়া ভুবল লদবির 

আকৃচতধারী এমন এক া অপদােম বতচর িবেব  যার প্রবতেক চিভাবগর িার চদবক 

চনবষবধর লিড়া; যার ডান-বিাবখ িাাঁ-বিাবখ, ডান-িাবত িাাঁ-িাবত ভাসুর ভাদ্রবিৌবের 

সম্পকম; যার পাবের চশরার রি িুবকর কাব  উঠবত লগবলই দািড়াচন লখবে চফবর যাে; 

যার তজমনী া কবড়-আঙুবলর সবে এক পংচিবত কাজ করবত লগবল প্রােচেবত্তর দাচেক 

িে; যার পাবে লতল-মাচলবশর দরকার িবল ডান িাত িরতাল কবর িবস। এই অতেন্ত 

নড়িবড় পদােম া অনে পাড়ার লদি ার মবতা সুবযাগ সুচিধা লভাগ করবত পাে না। লস 

লদবখ, অনে লদি া জুবতা জামা প’লর লাচঠ  াতা চনবে পবে অপবে িুক ফুচলবে লিড়াে। 

তখন লস ভাবি লয, ঐ লদি ার মবতা জুবতা জামা লাচঠ  াতা জু বলই আমার সি দুঃখ 

ঘুিবি। চকন্তু সৃচিকতমার ভুবলর ‘পবর চনবজর ভুল লযাগ ক’লর চদবে সংবশাধন িবল না। 

জুবতা লপবলও তার জুবতা খবস পড়বি,  াচত লপবলও তার  াচত িাওোে লদবি উচড়বে, 

আর মবনর মবতা লাচঠ যচদ লস লকাবনামবত লজাগাড় করবত পাবর অনে পাড়ার লদিচ  
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লস লাচঠ চ চনবে চনবে তার নড়িবড় জীি-লীলার প্রিসন াবক িেবতা ট্র৻াাবজচডবত 

সমাপ্ত কবর চদবত পাবর। এখাবন জুবতা জামা  াচত লাচঠর অভাি াই সমসো নে, প্রােগত 

ঐবকের অভাি াই সমসো। চকন্তু চিধাতার উি লদিূপপী চিদ্রুপচ  িেবতা ি’লল োবক 

লয, অেপ্রতেবের অননবকের কো া এখন িাপা োক , আপাতত সিার আবগ যচদ লকাবনা 

গচতবক এক া জামা লজাগাড় কবর চনবে সিমাে ঢাকবত পাচর তা িবল লসই জামা ার 

ঐবকে অেপ্রতেবের ঐকে আপনা-আপচন ঘব  উঠবি। আপচনই ঘ বি এ কো িলা িবে 

চনবজবক ফাাঁচক লদওো। এই ফাাঁচক সিমবনবশ; লকননা, চনজকৃত ফাাঁচকবক মানুষ 

ভাবলািাবস, তাবক যািাই ক’লর লদখবতই প্রিৃচত্ত িে না। 

  

মবন আব , আমার িেস যখন অে চ ল তখন লদবশ দুই চিবরাধী পবক্ষর মবধে 

এক া তকম প্রাে লশানা লযত, আমরা চক লনশন না লনশন নই। কো া সমূ্পেম িুেতুম তা 

িলবত পাচর লন, চকন্তু আমরা লনশন নই এ কো লয-মানুষ িলত রাজা িবল তাবক লজবল 

চদতুম, সমাজপচত িবল তার লধািা নাচপত িন্ধ করতুম। তার প্রচত অচিংস্রভাি রক্ষা করা 

আমার পবক্ষ কচঠন িত। তখন এ সম্ববন্ধ এক া িাাঁধা তকম এই চ ল লয, সুইজর লোবণ্ড 

চতন চভ্ন  জাত পাশাপাচশ রবেব  তিুও লতা তারা এক লনশন, তবি আর কী! শুবন 

ভািতুম, যাক, ভে লনই। চকন্তু মুবখ ভে লনই িলবলও আসবল ভে লঘাবি কই। ফাাঁচসর 

আসামীবক তার লমািার যখন িবলচ ল, “ভে কী, দুগমা ি’লল েুবল পবড়া’ তখন লস 

সা্ত্বননা পাে চন; লকননা দুগমা িলবত লস রাচজ চকন্তু ঐ েুবল পড়া াবতই আপচত্ত। 

সুইজর লাবণ্ডর ললাবকরাও লনশন, আর আমরাও লনশন, এ কো লকিল তবকম সািেস্ত কবর 

সা্ত্বননা া কী– ফবলর লিলাে লদচখ, আমরা েুবল পবড়চ  আর তারা মাচ র উপর খাড়া 

দাাঁচড়বে আব । রাচধকা িালুচনবত কবর জল এবন কলঙ্কভিন কবরচ বলন। লয িতভাচগনী 

নারী রাচধকা নে তারও িালুচন া আব , চকন্তু তার কলঙ্কভিন িে না, উলব াই িে। 

মূবল লয প্রবভদ োকাবত ফবলর এই প্রবভদ, লসই কো াই ভািিার কো। সুইজর লোবণ্ড 

লভদ যতগুবলাই োক , লভদিুচদ্ধ লতা লনই। লসখাবন পরস্পবরর মবধে রিচিচমশ্রবে লকাবনা 

িাধা লনই ধবমম িা আিাবর িা সংাাবর। এখাবন লস িাধা এত প্রিণ্ড লয, অসিেম চিিাবির 

আইনগত চিঘ্ন দূর করিার প্রস্তাি িিা মাত্র চিন্দুসমাজপচত উদ বিবগ ঘমমাি-কবলির 
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িবে িরতাল করিার ভে লদচখবেচ বলন। সকবলর লিবে গভীর আ্মচীেতার ধারা নাড়ীবত 

িে, মুবখর কোে িে না। যাাঁরা চনবজবদর এক মিাজাত ি’লল কেনা কবরন তাাঁবদর 

মবধে লসই নাড়ীর চমলবনর পে ধবমমর শাসবন চিরচদবনর জবনে যচদ অিরুদ্ধ োবক, তা 

িবল তাাঁবদর চমলন কখবনাই প্রাবের চমলন িবি না, সুতরাং সকবল এক িবে প্রাে লদওো 

তাাঁবদর পবক্ষ সিজ িবত পারবি না। তাাঁবদর প্রাে লয এক প্রাে নে। আমার লকাবনা িনু্ধ 

ভারবতর প্রতেন্তচিভাবগ চ বলন। লসখাবন পাঠান দসুেরা মাবে মাবে চিন্দু ললাকালবে 

িড়াও িবে স্ত্রীিরে কবর োবক। একিার এইরকম ঘ নাে আমার িনু্ধ লকাবনা স্থানীে 

চিন্দুবক চজজ্ঞাসা কবরচ বলন, সমাবজর উপর এমন অতোিার লতামরা সিে কবরা লকন। 

লস চনতান্ত উবপক্ষার সবে িলবল, উবো লতা লিচনোকী লড় কী। “লিচনোকী লড় কী’ চিন্দু 

আর লয-িেচি তার িরে িোপাবর উদাসীন লসও চিন্দু, উভবের মবধে শাস্ত্রগত লযাগ 

োকবত পাবর চকন্তু প্রােগত লযাগ লনই। লসইজবনে এবকর আঘাত অবনের মবমম চগবে 

িাবজ না। জাতীে ঐবকের আচদম অেম িবে জন্মগত ঐকে, তার িরম অেমও তাই। 

  

লয া অিাস্তি, লকাবনামবতই তার উপবর লকাবনা িবড়া চসচদ্ধর পত্তন করা যাে না। 

মানুষ যখন দাবে পবড় তখন আপনাবক আপচন ফাাঁচক চদবে আপনার কা  লেবক কাজ 

উদ্ধার করিার লিিা কবর োবক। চিভ্রান্ত িবে মবন কবর, চনবজবক িাম িাবত ফাাঁচক চদবে 

ডান িাবত লাভ করা লযবতও পাবর। আমাবদর রাষ্ট্রীে ঐকেসাধনার মূবল এক া মস্ত 

জাতীে অিাস্তিতা আব  লস-কো আমরা চভতবর চভতবর সিাই জাচন, লসইজবনে লস-

চদক াবক আমরা অবগািবর লরবখ তার উপবর স্বাজাবতের লয জেস্তম্ভ গবড় তুলবত িাই 

তার মালমসলা াবকই খুি প্রিুর কবর লগাির করবত ইো কচর। কাাঁিা চভতবক 

মালমসলার িাহুলে চদবে উপচস্থতমবতা িাপা চদবলই লস লতা পাকা িবে ওবঠ না। িরি 

একচদন লসই িাহুবলেরই গুরুভাবর চভবতর দুিমলতা ভীষেূপবপ সপ্রমাে িবে পবড়। 

লখলাফবতর লঠবকা-বদওো সচন্ধিন্ধবনর পর আজবকর চদবন চিন্দুমুসলমাবনর চিবরাধ 

তার একচ  উজ্জ্বল দৃিান্ত। মূবল ভুল োকবল লকাবনা উপাবেই স্থূবল সংবশাধন িবত পাবর 

না। এ- সি কো শুনবল অনধযম িবে লকউ লকউ ি’লল ওবঠন, আমাবদর িার চদবক লয 

চিবদশী তৃতীে পক্ষ শত্রুূপবপ আব  লসই আমাবদর মবধে লভদ ঘ াবে, অতএি লদাষ 
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আমাবদর নে, লদাষ তারই; ইচতপূবিম আমরা চিন্দু মুসলমান পাশাপা চশ চনচিমবরাবধই 

চ লুম চকন্তু, ইতোচদ ইতোচদ।– শাবস্ত্র িবল, কচল শচন িোচধ মানুবষর চ দ্র লখাাঁবজ। পাবপর 

চ দ্র লপবলই তারা চভতবর প্রবিশ কবর সিমনাবশর পালা আরম্ভ কবর লদে। চিপদ া 

িাইবরর, আর পাপ া আমার, এই কারবে চিপবদর প্রচত লক্রাধ ও পাবপর প্রচত মমতা 

করাই িবে সকল চিপবদর লসরা। 

  

জািাবজর লখাবলর মবধে ফা ল চ ল, যতচদন েড় তুফান চ ল না ততচদন লস-

জািাজ লখো চদবেব । মাবে মাবে ললানা জল লসাঁিবতও িবেচ ল, চকন্তু লস দুঃখ া মবন 

রাখিার মবতা নে। লযচদন তুফান উঠল লসচদন লখাবলর ফা ল লিবড় লিবড় জািাজ-ডুচি 

আস্ন  িবেব । কাবপ্তন যচদ িবল, যত লদাষ ঐ তুফাবনর, অতএি সকবল চমবল ঐ 

তুফান াবক উনচ্চঃস্ববর গাল পাচড়, আর আমার ফা লচ  লযমন চ ল লতমনই োক , তা 

িবল ঐ কাবপ্তবনর মবতা লনতাচ  পাবর চনবে যাবি না, তলাে চনবে যাবি। তৃতীে পক্ষ 

যচদ আমাবদর শত্রুপক্ষই িে তা িবল এই কো া মবন রাখবত িবি, তারা তুফানূপবপ 

আমাবদর ফা ল লমরামবতর কাবজ লাগবত আবস চন। তারা ভেংকর লিবগ লিাবখ আঙুল 

চদবে লদচখবে লদবি লকান্ খাবন আমাবদর তলা কাাঁিা। দুিমলা্মচাবক িাস্তবির কো া তারা 

ডাইবন িাাঁবে িাপড় লমবর লমবর িরে কচরবে লদবি। িুচেবে লদবি ডাইবনর সবে িাাঁবের 

যার চমল লনই রসাতবলর রাস্তা  াড়া আর সি রাস্তাই তার পবক্ষ িন্ধ। এক কোে তারা 

চশচরবষর আঠার লঢউ নে, তারা লিোম্বু। যতক্ষে তাবদর উপর রাগারাচগ কবর িৃো 

লমজাজ খারাপ ও সমে নি করচ  ততক্ষে যোসিমস্ব চদবে ফা ল িন্ধ করার কাবজ 

লাগবল পচরত্রাবের আশা োবক। চিধাতা যচদ আমাবদর সবে লকৌতুক করবত িান, িতমমান 

তৃতীে পবক্ষর তুফান াবক আপাতত দচমবে চদবতও পাবরন, চকন্তু তুফাবনর সমূ্পেম 

িংশবলাপ ক’লর সমুদ্রবক লডািা িাচনবে লদবিন আমাবদর মবতা ধমমপ্রাে চিন্দুরও 

এতিবড়া আিদার চতচন শুনবিন না। অতএি কাবপ্তনবদর কাব  লদািাই পাড়চ , লযন তাাঁরা 

কেস্ববর েবড়র গজমবনর সবে পা্া চদবত চগবে ফা ল-বমরামবতর কো া এবকিাবর 

িাপা না লদন। 
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কাবপ্তনরা িবলন, লস-চদবক লয আমাবদর লক্ষে আব  তার এক া প্রমাে লদবখা লয, 

যচদও আমরা সনাতনপন্থী তিু আমরা স্পশমবদাষ সম্ববন্ধ লদবশর ললাবকর সংাার দূর 

করবত িাই। আচম িচল, এি িািে। স্পশমবদাষ লতা আমাবদর লভদিুচদ্ধর একচ মাত্র িািে 

লক্ষে। লয সনাতন লভদিুচদ্ধর িনস্পচত আমাবদর পেবরাধ কবর দাাঁচড়বে আব  তার 

লেবক একচ  কাচঠ লভবঙ চনবলই লতা পে লখালসা িবি না। 

  

আচম পূবিম অনেত্র িবলচ , ধমম যাবদর পৃেক কবর তাবদর লমলিার দরজাে চভতর 

চদক লেবক আগল লদওো। কো া পচরষ্কার কবর িলিার লিিা কচর। সকবলই িবল োবক, 

ধমমশবব্দর মূল অেম িবে যা আমাবদর ধারে কবর। অেমাৎ, আমাবদর লয-সকল আশ্রে 

ধ্রুি তারা িবে ধবমমর অচধকারভুি। তাবদর সম্ববন্ধ তকম লনই। এই সকল আশ্রবের 

লকাবনা পচরিতমন ঘব  না। এবদর সবে িেিিাবর যচদ িিলতা কচর, কোে কোে যচদ 

মত িদল ও পে িদল করবত োচক, তা িবল িাাঁচি লন। 

  

চকন্তু সংসাবরর এমন এক া চিভাগ আব  লযখাবন পচরিতমন িলব , লযখাবন 

আকচিবকর আনাবগানার অন্ত লনই; লসখাবন নূতন নূতন অিস্থার সম্ববন্ধ নূতন কবর িাবর 

িাবর আবপাষ-চনষ্পচত্ত না করবল আমরা িাাঁচি লন। এই চনতেপচরিতমবনর লক্ষবত্র ধ্রুিবক 

অধ্রুবির জােগাে, অধ্রুিবক ধ্রুবির জােগাে িসাবত লগবল চিপদ ঘ বিই। লয-মাচ র 

মবধে গা  চশকড় িাচলবে দাাঁচড়বে োবক চশকবড়র পবক্ষ লসই ধ্রুি মাচ  খুি ভাবলা, চকন্তু 

তাই ি’লল ডালপালাগুবলাবকও মাচ র মবধে পুাঁবত লফলা কলোেকর নে। পৃচেিী চনতে 

আমাবক ধারে কবর; পৃচেিী ধবমমর মবতা ধ্রুি িবলই আমার পবক্ষ ভাবলা, তার নড়িড় 

িবত োকবলই সিমনাশ। আমার গাচড় াও আমাবক ধারে কবর; লসই ধারে িোপার াবক 

যচদ ধ্রুি কবর তুচল তা িবল গাচড় আমার পবক্ষ পৃচেিী িবি না, চপাঁজবর িবি। অিস্থা 

িুবে আমাবক পবুরাবনা গাচড় লিিবত িে িা লমরামত করবত িে, নতুন গাচড় চকনবত িে 

িা ভাড়া করবত িে, কখবনা িা গাচড়বত ঢুকবত িে, কখবনা িা গাচড় লেবক লিবরাবত 

িে, আর গাচড় া কাৎ িিার ভাি লদখাবল তার লেবক লাচফবে পড়িার জবনে চিধান 

লনিার পূবিম ভা পাড়াে সইস পাঠাবত িে না। ধমম যখন িবল “মুসলমাবনর সবে বমত্রী 
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কবরা’ তখন লকাবনা তকম না কবরই কো াবক মাোে কবর লনি। ধবমমর এ কো া আমার 

কাব  মিাসমুবদ্রর মবতাই চনতে। চকন্তু ধমম যখন িবল “মুসলমাবনর ল াাঁওো অ্ন  গ্রিে 

করবি না’ তখন আমাবক প্রে করবতই িবি, লকন করি না। এ-কো া আমার কাব  

ঘড়ার জবলর মবতা অচনতে, তাবক রাখি চক লফলি লস ার চিিার যুচির োরা। যচদ িল 

এসি কো স্বাধীনচিিাবরর অতীত, তা িবল শাবস্ত্রর সমস্ত চিধাবনর সামবন দাাঁচড়বেই 

িলবত িবি, চিিাবরর লযাগে চিষেবক যারা চনচিমিাবর গ্রিে কবর তাবদর প্রচত লসই 

লদিতার চধক্কার আব  চধবো লযা নঃ প্রবিাদোৎ– চযচন আমাবদর িুচদ্ধিৃচত্ত লপ্ররে কবরন। 

তারা পাণ্ডাবক লদিতার লিবে লিচশ ভে ও শ্রদ্ধা কবর, এমচন কবর তারা লদিপূজার 

অপমান করবত কুচেত িে না। 

  

সংসাবরর লয-বক্ষত্র া িুচদ্ধর লক্ষত্র লসখাবন িুচদ্ধর লযাবগই মানুবষর সবে মানুবষর 

সতেচমলন সম্ভিপর। লসখাবন অিুচদ্ধর উৎপাত চিষম িাধা। লস লযন মানুবষর িাসার 

মবধে ভুতুবড় কাণ্ড। লকন, কী িৃত্তান্ত, ি’লল ভূবতর লকাবনা জিািচদচি লনই। ভূত িাসা 

বতচর কবর না, িাসা ভাড়া লদে না, িাসা ল বড়ও যাে না। এতিবড়া লজার তার চকবসর। 

না, লস িাস্তি নে, অেি আমার ভীরু মন তাবক িাস্তি িবল লমবন চনবেব । প্রকৃত িাস্তি 

লয লস িাস্তবির চনেবম সংযত; যচদ িা লস িাচড়-ভাড়া নাও কিুল কবর, অন্তত সরকাচর 

 োবো চদবে োবক। অিাস্তিবক িাস্তি িবল মানবল তাবক জ্ঞাবনর লকাবনা চনেবম পাওো 

যাে না। লসইজবনে লকিল িুক দুর দুর কবর, গা  ম  ম কবর, আর চিনা চিিাবর লমবনই 

িচল। যচদ লকউ প্রে কবর “লকন’ জিাি চদবত পাচর লন, লকিল চপবঠর চদবক িুবড়া-

আঙুল া লদচখবে চদবে িচল, ঐ লয! তার পবরও যচদ িবল “কই লয’ তাবক নাচস্তক িবল 

তাড়া কবর যাই। মবন ভাচি, লগাাঁোর া চিপদ ঘ াবল িুচে– ভূতবক অচিোস করবল যচদ 

লস ঘাড় ম বক লদে! তিুও যচদ প্রে ওবঠ “লকন’ তা িবল উত্তবর িচল, আর লযখাবনই 

লকন খা াও এখাবন লকন খা াবত এবসা না িাপু, মাবন মাবন চিদাে িও– মরিার পবর 

লতামাবক লপাড়াবি লক লস-ভািনা া লভবি লরবখ চদবো। 
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চিত্তরাবজে লযখাবন িুচদ্ধবক মাচন লসখাবন আমার স্বরাজ; লসখাবন আচম চনবজবক 

মাচন, অেি লসই মানার মবধে সিমবদবশর ও চিরকাবলর মানিচিত্তবক মানা আব । 

অিুচদ্ধবক লযখাবন মাচন লসখাবন এমন এক া সৃচি াড়া শাসনবক মাচন যা না আমার না 

সিমমানবির। সুতরাং লস এক া কারাগার, লসখাবন লকিল আমার মবতা িাত-পা-িাাঁধা 

এক কারাে অিরুদ্ধ অকালজরাগ্রস্তবদর সবেই আমার চমল আব , িাইবরর লকাচ  লকাচ  

স্বাধীন ললাকবদর সবে লকাবনা চমল লনই। িৃিবতর সবে এই লভদ োকা াই িবে িন্ধন। 

লকননা পূবিমই িবলচ , লভদ াই সকল চদক লেবক আমাবদর মূল চিপদ ও িরম অমেল। 

অিুচদ্ধ িবে লভদিুচদ্ধ, লকননা চিত্তরাবজে লস আমাবদর সকল মানবির লেবক পৃেক কবর 

লদে, আমরা এক া অদু্ভবতর খাাঁিাে িবস কবেক া লশখাবনা িুচল আিৃচত্ত কবর চদন 

কা াই। 

  

জীিনযাত্রাে পবদ পবদই অিুচদ্ধবক মানা যাবদর চিরকাবলর অভোস, চিত্রগুবপ্তর 

লকাবনা এক া চিসাবির ভুবল িঠাৎ তারা স্বরাবজর স্ববগম লগবলও তাবদর লঢাঁচক-লীলার 

শাচন্ত িবি না, সুতরাং পরপদপীড়বনর তাবল তাবল তারা মাো কুব  মরবি, লকিল মাবে 

মাবে পদযুগবলর পচরিতমন িবি এইমাত্র প্রবভদ। 

  

যযিাচলত িবড়া িবড়া কারখানাে মানুষবক পীচড়ত ক’লর যযিৎ কবর ি’লল আমরা 

আজকাল সিমদাই তাবক ক ুচি কবর োচক। এই উপাবে পচেবমর সভেতাবক গাল পাড়চ  

লজবন মবন চিবশষ সা্ত্বননা পাই। কারখানাে মানুবষর এমন পেুতা লকন ঘব ; লযবিতু 

লসখাবন তার িুচদ্ধবক ইোবক কমমবক এক া চিবশষ সংকীেম  াাঁবি ঢালা িে, তার পূেম 

চিকাশ িবত পাবর না। চকন্তু ললািা চদবে গড়া কবলর কারখানাই একমাত্র কারখানা নে। 

চিিারিীন চিধান ললািার লিবে শি, কবলর লিবে সংকীেম। লয চিপুল িেিস্থাতয অচত 

চনষ্ঠুর শাসবনর চিভীচষকা সিমদা উদেত লরবখ িহু যুগ ধবর িহু লকাচ  নরনারীবক যুচিিীন 

ও যুচিচিরুদ্ধ আিাবরর পুনরািৃচত্ত করবত চনেত প্রিৃত্ত লরবখব  লসই লদশবজাড়া মানুষ-

লপষা জাাঁতাকল চক কল চিসাবি কারও লিবে খাব া। িুচদ্ধর স্বাধীনতাবক অশ্রদ্ধা ক’লর 

এতিবড়া সুসমূ্পেম সুচিস্তীেম চিত্তশূনে িস্বকবঠার চিচধচনবষবধর কারখানা মানুবষর রাবজে 
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আর লকাবনাচদন আর লকাোও উদ্ভাচিত িবেব  ি’লল আচম লতা জাচন লন। ি কল লেবক 

লয পাব র িস্তা বতচর িবে লিবরাে জড়ভাবি লিাো গ্রিে করিার জবনেই তার িেিিার। 

মানুষ-বপষা কল লেবক  াাঁ াকা া লযসি অচত-ভাবলামানুষ পদাবেমর উৎপচত্ত িে তারাও 

লকিল িাচিবরর লিাো িইবতই আব । এক া লিাো খালাস িবতই আর-এক া লিাো 

তাবদর অচধকার ক’লর িবস। 

  

প্রািীন ভারত একচদন যখন চিধাতার কাব  ির লিবেচ বলন তখন িবলচ বলন– স 

লনা িুদ্ধো শুভো সংযুনিু, য একঃ অিেমঃ– চযচন এক, চযচন িেমবভবদর অতীত, চতচন 

আমাবদর শুভিুচদ্ধ োরা সংযুি করুন। তখন ভারত ঐকে লিবেচ বলন, চকন্তু লপাচলচ কাল 

িা সামাচজক কবল-গড়া ঐবকের চিড়ম্বনা িান চন। িুদ্ধো শুভো, শুভিুচদ্ধর োরাই চমলবত 

লিবেচ বলন, অন্ধ িশেতার লম্বা চশকবলর োরা নে, চিিারিীন চিধাবনর কচঠন কানমলার 

োরা নে। 

  

সংসাবর আকচিবকর সবে মানুষবক সিমদাই নতুন কবর লিাোপড়া করবতই িে। 

আমাবদর িুচদ্ধিৃচত্তর লসই কাজ াই খুি িবড়া কাজ। আমরা চিেসৃচিবত লদখবত পাই, 

আকচিক– চিজ্ঞাবন যাবক variation িবল– আিমকা এবস পবড়। প্রেম া লস োবক 

একঘবর, চকন্তু চিেচনেম চিে বন্দর সবে চমচলবে তাবক সিার কবর লনন,অেি লস এক 

নূতন বিচিবত্রের প্রিতমন কবর। মানুবষর িেচিগত জীিবন, মানুবষর সমাবজ, আকচিক 

প্রােই অনািূত এবস পবড়। তার সবে লযরকম িেিিার করবল এই নূতন আগন্তুকচ  িার 

চদবকর সবে সুসংগত িে, অেমাৎ আমাবদর িুচদ্ধবক রুচিবক িাচরত্রবক আমাবদর 

কাণ্ডজ্ঞানবক পীচড়ত অিমাচনত না কবর, সতকম িুচদ্ধ োরাবতই লস া সাধন করবত িে। 

মবন করা যাক, একদা এক ফচকর চিবশষ প্রবোজবন রাস্তার মােখাবন খুাঁচ  পুাঁবত তাাঁর 

 াগল াবক লিাঁবধ িা  করবত চগবেচ বলন। িাব র কাজ সারা িল,  াগল ারও এক া 

িরম সদগচত িবে লগল। উচিত চ ল, এই আকচিক খুাঁচ  াবক সিমকালীবনর খাচতবর 

রাস্তার মােখান লেবক উদ্ধার করা। চকন্তু উদ্ধার করবি লক। অিুচদ্ধ কবর না, লকননা তার 

কাজ িবে যা আব  তাবকই লিাখ িুবজ স্বীকার করা; িুচদ্ধই কবর, যা নূতন এবসব  তার 
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সম্ববন্ধ লস চিিারপূিমক নূতন িেিস্থা করবত পাবর। লয লদবশ যা আব  তাবকই স্বীকার 

করা– যা চ ল তাবকই পুনঃ পুনঃ আিৃচত্ত করা সনাতন পদ্ধচত, লস লদবশ খুাঁচ  া শত শত 

িৎসর ধ’লর রাস্তার মােখাবনই রবে লগল। অিবশবষ একচদন খামকা লকাো লেবক 

একজন ভচিগদ গদ মানুষ এবস তার গাবে এক ু চসাঁদূর ললবপ তার উপর এক া মচন্দর 

তুবল িসল। তার পর লেবক ি র ি র পচিকাবত লঘাষো লদখা লগল, শুক্লপবক্ষর 

কাচতমকসপ্তমীবত লয িেচি খুাঁ ীেরীবক এক লসর  াগদুয ও চতন লতালা রজত চদবে পূজা 

লদে তার লসই পূজা চত্রবকাচ কুলমুদ্ধবরৎ। এমচন কবর অিুচদ্ধর রাজবত্ব আকচিক খুাঁচ  

সমস্তই সনাতন িবে ওবঠ, ললাকিলািবলর রাস্তাে িলার লিবে িাাঁধা পবড় োকা া সিজ 

িবে ওবঠ। যাাঁরা চনষ্ঠািান তাাঁরা িবলন, আমরা চিধাতার চিবশষ সৃচি, অনে লকাবনা জাবতর 

সবে আমাবদর লমবল না, অতএি রাস্তা িন্ধ িবলও আমাবদর িবল চকন্তু খুাঁচ  না োকবল 

আমাবদর ধমম োবক না। যারা খুাঁ ীেরীবক মাবনও না, এমন চক, যারা চিবদশী ভািুক, 

তারাও িবল, আিা এবকই লতা িবল আধোচ্মচকতা; চনবজর জীিনযাত্রার সমস্ত সুবযাগ-

সুচিধাই এরা মাচ  করবত রাচজ, চকন্তু মাচ  লেবক এক া খুাঁচ  এক ইচি পচরমােও 

ওপ্ ড়াবত িাে না। লসই সবে এও িবল, আমাবদর চিবশষত্ব অনে রকবমর, অতএি আমরা 

এবদর অনুকরে করবত িাই লন, চকন্তু এরা লযন িাজার খুাঁচ বত ধবমমর লিড়াজাবল এইরকম 

িাাঁধা িবে অতেন্ত শান্ত সমাচিত িবে পবড় োবক; কারে, এচ  দূর লেবক লদখবত িবড়া 

সুন্দর। 

  

লসৌন্দযম চনবে তকম করবত িাই লন। লস া রুচির কো। লযমন ধবমমর চনবজর অচধকাবর 

ধমম িবড়া, লতমচন সুন্দবরর চনবজর অচধকাবর সুন্দর িবড়া। আমার মবতা অিমািীবনরা 

িুচদ্ধর অচধকাবরর চদক লেবক প্রে করবি, এমনতবরা খুাঁচ -কণ্টচকত পে চদবে কখবনা 

স্বাতযেচসচদ্ধর রে চক এবগাবত পাবর। িুচদ্ধর অচভমাবন িুক লিাঁবধ নিেতযী প্রে কবর িব , 

চকন্তু রাবত্র আর ঘুম িে না। লযবিতু গৃচিেীরা স্বস্তেেবনর আবোজন ক’লর িবলন, ল বল-

পুবল চনবে ঘর, কী জাচন লকান্ খুাঁচ  লকান্ চদন িা দৃচি লদে; লতামরা িুপ ক’লর োবকা-

না; কচলকাবল খুাঁচ  নাড়া লদিার মবতা ডানচপব  ল বলর লতা অভাি লনই। শুবন আমাবদর 

মবতা চন ক আধুচনকবদরও িুক ধুক ধুক করবত োবক, লকননা রবির চভতর লেবক 
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সংাার াবক লতা ল াঁবক লফলবত পাচর লন। কাবজই পবরর চদন লভারবিলাবতই এক লসবরর 

লিচশ  াগদুয চতন লতালার লিচশ রজত খরি ক’লর িাাঁফ ল বড় িাাঁচি।  

  

এই লতা লগল আমাবদর সিবিবে প্রদান সমসো। লয িুচদ্ধর রাস্তাে কবমমর রাস্তাে 

মানুষ পরস্পবর চমবল সমৃচদ্ধর পবে িলবত পাবর লসইখাবন খুাঁচ  লগবড় োকার সমসো; 

যাবদর মবধে সিমদা আনাবগানার পে সকল রকবম লখালসা রাখবত িবি তাবদর মবধে 

অসংখে খুাঁচ র লিড়া তুবল পরস্পবরর লভদবক িহুধা ও স্থােী কবর লতালার সমসো; িুচদ্ধর 

লযাবগ লযখাবন সকবলর সবে যুি িবত িবি, অিুচদ্ধর অিল িাধাে লসখাবন সকবলর 

সবে চিরচিচে্ন  িিার সমসো; খুাঁচ ূপচপেী লভদিুচদ্ধর কাব  ভচিভবর চিিার-চিবিকবক 

িচলদান করিার সমসো! ভািুক ললাবক এই সমসোর সামবন দাাঁচড়বে  ল ল লনবত্র 

িবলন, আিা, এখাবন ভচি াই িল িবড়া কো এিং সুন্দর কো, খুাঁচ  া লতা উপলক্ষে। 

আমাবদর মবতা আধুচনবকরা িবল, এখাবন িুচদ্ধ াই িল িবড়া কো, সুন্দর কো, খুাঁচ  াও 

জিাল, ভচি াও জিাল; চকন্তু আিা, গৃচিেী যখন অশুভ-আশঙ্কাে করবজাবড় গলিস্ত্র 

িবে লদিতার কাব  চনবজর ডান িাত িাাঁধা লরবখ আবসন তার কী অচনিমিনীে মাধুযম! 

আধুচনক িবল, লসখাবন ডান িাত উৎসগম করা সােমক লযখাবন তাবত লনই অন্ধতা, লযখাবন 

তাবত আব  সািস, লসখাবনই তার মাধুযম– চকন্তু লযখাবন অশুভ-আশঙ্কা মূেতা-ূপবপ 

দীনতা-ূপবপ তার কুশ্রী কিবল লসই মাধুযমবক চগবল খাবে সুন্দর লসখাবন পরাস্ত, কলোে 

লসখাবন পরািত। 

  

আমাবদর আর-একচ  প্রধান সমসো চিন্দু-মুসলমান সমসো। এই সমসোর সমাধান 

এত দুঃসাধে তার কারে দুই পক্ষই মুখেত আপন আপন ধবমমর োরাই অিলভাবি 

আপনাবদর সীমাচনবদমশ কবরব । লসই ধমমই তাবদর মানিচিেবক সাদা কাবলা  ক লকব  

দুই সুস্পি ভাবগ চিভি কবরব – আ্মচ ও পর। সংসাবর সিমত্রই আ্মচপবরর মবধে চক ু 

পচরমাবে স্বাভাচিক লভদ আব । লসই লভবদর পচরমাে া অচতমাত্র িবলই তাবত অকলোে 

িে। িুশ মোন-জাতীে ললাক পরবক লদখিামাত্র তাবক চনচিমবশবষ চিষিাে চদবে মাবর। 

তার ফল িবে, পবরর সবে সতে চমলবন মানুবষর লয-মনুষেত্ব পচরস্ফু  িে িুশ মোবনর 
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তা িবত পাবর চন, লস িূড়ান্ত িিমরতার মবধে আিদ্ধ িবে আব । এই লভবদর মাত্রা লয-

জাচতর মবধে অন্তবরর চদক লেবক যতই কবম এবসব  লসই জাচত ততই উচ্চবশ্রেীর 

মনুষেবত্ব উত্তীেম িবত লপবরব । লস-জাচত সকবলর সবে লযাবগ চিন্তার কবমমর িচরবত্রর 

উৎকষম সাধন করবত লপবরব । 

  

চিন্দু চনবজবক ধমমপ্রাে িবল পচরিে লদে, মুসলমানও তাই লদে। অেমাৎ ধবমমর 

িাচিবর উভবেরই জীিবনর অচত অে অংশই অিচশি োবক। এই কারবে এরা চনজ চনজ 

ধমম োরাই পরস্পরবক ও জগবতর অনে সকলবক যোসম্ভি দূবর লঠচকবে রাবখ। এই লয 

দূরবত্বর লভদ এরা চনবজবদর িাচর চদবক অতেন্ত মজিুৎ ক’লর লগাঁবে লরবখব , এত ক’লর 

সকল মানুবষর সবে সতেবযাবগ মনুষেবত্বর লয প্রসার িে তা এবদর মবধে িাধাগ্রস্ত 

িবেব । ধমমগত লভদিুচদ্ধ সবতের অসীম স্বূপপ লেবক এবদর সংকীেমভাবি চিচে্ন  কবর 

লরবখব । এইজবনেই মানুবষর সবে িেিিাবর চনতেসবতের লিবে িািেচিধান কৃচত্রমপ্রো 

এবদর মবধে এত প্রিল িবে উবঠব । 

  

পূবিমই িবলচ , মানিজগৎ এই দুই সম্প্রদাবের ধবমমর োরাই আ্মচ ও পর এই দুই 

ভাবগ অচতমাত্রাে চিভি িবেব । লসই পবর চিরকালই পর িবে োক , চিন্দুর এই িেিস্থা; 

লসই পর, লসই লম্লে িা অন্তেজ লকাবনা ফাাঁবক তার ঘবরর মবধে এবস ঢুবক না পবড়, এই 

তার ইো। মুসলমাবনর তরবফ চঠক এর উলব া। ধমমগণ্ডীর িচিিমতমী পরবক লস খুি 

তীব্রভাবিই পর ি’লল জাবন; চকন্তু লসই পরবক, লসই কাবফরবক িরািরকার মবতা ঘবর 

ল বন এবন আ ক করবত পারবলই লস খুচশ। এবদর শাবস্ত্র লকাবনা এক া খুাঁব -বির-করা 

লোক কী িবল লস া কাবজর কো নে, চকন্তু ললাক-িেিিাবর এবদর এক পক্ষ শত শত 

িৎসর ধ’লর ধমমবক আপন দুগমম দুগম ক’লর পরবক দূবর লঠচকবে আ্মচগত িবে আব , 

আর অপর পক্ষ ধমমবক আপন িুেি িাচনবে পরবক আক্রমে ক’লর তাবক চ চনবে এবনব । 

এবত ক’লর এবদর মনঃপ্রকৃচত দুইরকম  াাঁবদর লভদিুচদ্ধবত এবকিাবর পাকা িবে লগব । 

চিচধর চিধাবন এমন দুই দল ভারতিবষম পাশাপাচশ দাাঁচড়বে প্রধান স্থান অচধকার ক’লর 

চনবেব – আ্মচীেতার চদক লেবক মুসলমান চিন্দুবক িাে না, তাবক কাবফর ি’লল লঠচকবে 
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রাবখ; আ্মচীেতার চদক লেবক চিন্দুও মুসলমানবক িাে না, তাবক লম্লে ি’লল লঠচকবে 

রাবখ। 

  

এক া জােগাে দুই পক্ষ ক্ষবে ক্ষবে লমলিার লিিা কবর, লস িবে তৃতীে পবক্ষর 

চিরুবদ্ধ। চশিঠাকুবরর  ড়া া যচদ আজ সমূ্পেম পাওো লযত তা িবল লদখা লযত, ঐ লয 

প্রেমা কনোচ  রাাঁবধন িাবড়ন অেি লখবত পান না, আর লসই লয তৃতীো কনোচ  না লখবে 

িাবপর িাচড় যান, এবদর উভবের মবধে এক া সচন্ধ চ ল– লস িবে ঐ মধেমা কনোচ র 

চিরুবদ্ধ। চকন্তু লযচদন মধেমা কনো িাবপর িাচড় িবল লযত লসচদন অিচশি দুই সচতন 

এই দুই লপাচলচ কাল তররাঁ-বদর মবধে িুবলািুচল লিবধ উঠত। পদ্মাে েবড়র সমবে 

লদবখচ  কাক চফবঙ উভবেই িবরর মাচ র উপর িিু আ কািার লিিাে এবকিাবর গাবে 

গাবে পাখা েট পট কবরব । তাবদর এই সাযুজে লদবখ তাড়াতাচড় মুয িিার দরকার 

লনই। েবড়র সমে যতক্ষে এবদর সচন্ধ স্থােী িবেব  তার লিবে িহুদীঘমকাল এরা 

পরস্পরবক লঠাকর লমবর এবসব । িাংলাবদবশ স্ববদশী-আবন্দালবন চিন্দুর সবে মুসলমান 

লমবল চন। লকননা, িাংলার অখণ্ড অেবক িেে করার দুঃখ া তাবদর কাব  িাস্তি চ ল না। 

আজ অসিকার-আবন্দালবন চিন্দুর সবে মুসলমান লযাগ চদবেব , তার কারে রুম-

সাম্রাবজের অখণ্ড অেবক িেেীকরবের দুঃখ া তাবদর কাব  িাস্তি। এমনতবরা চমলবনর 

উপলক্ষ া কখবনাই চিরস্থােী িবত পাবর না। আমরা সতেতঃ চমচল চন; আমরা একদল 

পূিমমুখ িবে, অনেদল পচেমমুখ িবে চক ুক্ষে পাশাপাচশ পাখা োপব চ । আজ লসই 

পাখার োপ  িন্ধ িল, এখন উভে পবক্ষর িিু এক মাচ  কামবড় না লেবক পরস্পবরর 

অচভমুবখ সবিবগ চিচক্ষপ্ত িবে। রাষ্ট্রননচতক অচধবনতারা চিন্তা করব ন, আিার কী চদবে 

এবদর িিুদুব াবক ভুচলবে রাখা যাে। আসল ভুল া রবেব  অচস্থবত মজ্জাবত, তাবক 

লভালািার লিিা ক’লর ভাঙা যাবি না। কম্বল িাপা চদবে লয মবন ভাবি িরফ াবক গরম 

ক’লর লতালা লগল, লস একচদন লদখবত পাে তাবত ক’লর তার বশতে াবক স্থােী করা 

লগব । 

  

http://www.bengaliebook.com/


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর    ।     কালান্তর     ।         প্রবন্ধ 

 143 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

চিন্দুবত মুসলমাবন লকিল লয এই ধমমমত লভদ তা নে, তাবদর উভবের মবধে এক া 

সামাচজক শচির অসমকক্ষতা ঘব ব । মুসলমাবনর ধমমসমাবজর চিরাগত চনেবমর 

লজাবরই তার আপনার মবধে এক া চনচিড় ঐকে জবম উবঠব , আর চিন্দুর ধমমসমাবজর 

সনাতন অনুশাসবনর প্রভাবিই তার আপনার মবধে এক া প্রিল অননকে িোপ্ত িবে 

পবড়ব । এর ফল এই লয, লকাবনা চিবশষ প্রবোজন না োকবলও চিন্দু চনবজবকই মাবর, 

আর প্রবোজন োকবলও চিন্দু অনেবক মারবত পাবর না। আর মুসলমান লকাবনা চিবশষ 

প্রবোজন না ঘ বলও চনবজবক দৃেভাবি রক্ষা কবর, আর প্রবোজন ঘ বল অনেবক লিদম 

মার চদবত পাবর। তার কারে এ নে, মুসলমাবনর গাবে লজার আব , চিন্দুর লনই; তার 

আসল কারে, তাবদর সমাবজর লজার আব , চিন্দুর লনই। এক দল আভেন্তচরক িবল 

িলী, আর-এক দল আভেন্তচরক দুিমলতাে চনজমীি। এবদর মবধে সমকক্ষভাবি আবপাষ 

ঘ বি কী ক’লর। অতেন্ত দুবযমাবগর মুবখ ক্ষেকাবলর জবনে তা সম্ভি, চকন্তু লযচদন 

অচধকাবরর ভাগ-িাব াোরার সমে উপচস্থত িে লসচদন চসংবির ভাগ া চিসদৃশরকম 

িবড়া িবে ওবঠ, তার কারে া তার োিার মবধে। গত েুবরাপীে যুবদ্ধ যখন সমস্ত ইংবরজ 

জাবতর মুখশ্রী পাংশুিেম িবে উবঠচ ল, তখন আমাবদর মবতা ক্ষীেপ্রাে জাতবকও তারা 

আদর ক’লর সিােতার জবনে লডবকচ ল। শুধু তাই নে, লঘার চিষেী ললাবকরও লযমন 

শ্মশাননিরাবগে চক ুক্ষবের জবনে চনষ্কাম চিেবপ্রম জন্মাে, লতমচন যুদ্ধবশবষর কবেক দণ্ড 

পবরও রি-আহুচত-যবজ্ঞ তাবদর সিবযাগী ভারতীেবদর প্রচত তাবদর মবন দাচক্ষবেেরও 

সিার িবেচ ল। যুবদ্ধর ধাক্কা া এল নরম িবে, আর তার পবরই লদখা চদল জাচলোন-

িাবগ দানিলীলা, আর তার পবর এল লকচনোে সাম্রাবজের চসংিোবর ভারতীেবদর জবনে 

অধমিবন্দ্রর িেিস্থা। রাগ কচর িব , চকন্তু সতে সমকক্ষ না িবে উঠবল সমকবক্ষর িেিিার 

পাওো যাে না। এই কারবেই মািা্মচাচজ খুি এক া লঠলা চদবে প্রজাপবক্ষর শচি াবক 

রাজপবক্ষর অনুভিবযাগে ক’লর লতালিার লিিা কবরব ন। উভে পবক্ষর মবধে 

আবপাষচনষ্পচত্তই তাাঁর লক্ষে চ ল। এই আবপাষচনষ্পচত্ত সিল-দুিমবলর একান্ত লভদ 

োকবল িবতই পাবর না। আমরা যচদ ধমমিবল রাজার চসংিাসবন ভূচমকম্প ঘ াবত 

পারতুম, তা িবল রাজার িাহুিল এক া ভাবলারকম রফা করিার জবনে আপচনই 
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আমাবদর ডাক পাড়ত। ভারতিবষম চিন্দুবত মুসলমাবন প্রচতচনেতই পরস্পর রফাচনষ্পচত্তর 

কারে ঘ বি। অসমকক্ষতা োকবল লস চনষ্পচত্ত চনেতই চিপচত্তর আকার ধারে করবি। 

েরনার জল পাবনর অচধকার চনবে একদা িাঘ ও লমবষর মবধে এক া আবপাবষর 

কন্ ফাবরন্স িবসচ ল। ঈশবপর কোমালাে তার ইচতিাস আব । উপসংিাবর প্রিলতর 

িতুস্পদচ  তবকমর চিষে াবক চকরকম অতেন্ত সরল ক’লর এবনচ ল লস-কো সকবলরই 

জানা আব । ভারতিবষমর কলোে যচদ িাই তা িবল চিন্দু-মুসলমাবন লকিল লয চমচলত 

িবত িবি তা নে, সমকক্ষ িবত িবি। লসই সমকক্ষতা তাল-বঠাকা পাবলাোচনর িেচিগত 

সমকক্ষতা নে, উভেপবক্ষর সামাচজক শচির সমকক্ষতা। 

  

মালািাবর লমাপলাবত-চিন্দুবত লয কুৎচসত কাণ্ড ঘব চ ল লস া ঘব চ ল চখলাফৎ-

সূবত্র চিন্দু-মুসলমাবনর সচন্ধর ভরা লজাোবরর মুবখই। লয দুই পবক্ষ চিবরাধ তারা 

সুদীঘমকাল লেবকই ধবমমর িেিিারবক চনতেধমমনীচতর চিরুবদ্ধ প্রবোগ কবর এবসব । নম্বুচদ্র 

ব্রাহ্মবের ধমম মুসলমানবক ঘৃো কবরব , লমাপলা মুসলমাবনর ধমম নম্বুচদ্র ব্রাহ্মেবক অিজ্ঞা 

কবরব । আজ এই দুই পবক্ষর কন্ বগ্রসমি-ঘচ ত ভ্রাতৃভাবির জীেম মসলার োরা 

তাড়াতাচড় অে কবেক চদবনর মবধে খুি মজিুৎ ক’লর লপাচলচ কাল লসতু িানািার লিিা 

িৃো। অেি আমরা িারিারই ি’লল আসচ , আমাবদর সনাতন ধমম লযমন আব  লতমচনই 

োক , আমরা অিাস্তিবক চদবেই িাস্তি ফল লাভ করি, তার পবর ফললাভ িবল আপচনই 

সমস্ত গলদ সংবশাধন িবে যাবি। িাচজমাৎ কবর চদবে তার পবর িাবলর কো ভািি; 

আবগ স্বরা  িি, তার পবর মানুষ িি। 

  

মালািার উৎপাত সম্ববন্ধ এই লতা লগল প্রেম কো। তার পবর চেতীে কো িবে 

চিন্দু-মুসলমাবনর অসমকক্ষতা। ডািার মুবি এই উপদ্রবির চিিরে আললািনা ক’লর 

দচক্ষবের চিন্দুসমাজগুরু শঙ্করািাবযমর কাব  একচ  চরবপা ম পাচঠবেব ন; তাবত িবলব ন: 

  
The Hindus of Malabar are generally speaking mild and docile and have come 

to entertain such a mortal fear of the Moplas that the moment any such trouble 
arises, the only way of escape the Hindus can think of, is to run for life leaving their 
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children and womenfolk behind, to take care of themselves as best as they could, 
thinking perhaps honestly that if the Moplas attack them without any previous 
molestation, God, the Almighty and the Omniscient, is there to teach them a lesson 
and even to take a revenge on their behalf. 

  

ডািার মুবির এ কোচ র মাবন িবে লয, চিন্দু ঐচিকবক ঐচিবকর চনেবম িেিিার 

করবত অভোস কবর চন, লস চনবতে অচনবতে চখিুচড় পাচকবে িুচদ্ধ াবক চদবেব  জবল। 

িুচদ্ধর জােগাে চিচধ, এিং আ্মচশচির জােগাে ভগিানবক দাাঁড় কচরবে চদবে এরা 

আ্মচািমাননাে স্বেং ভগিাবনর অিমাননা কবর ি’ললই দুঃখ পাে, লস কো মবনর 

জড়ত্বিশতই লিাবে না। 

  

ডািার মুবির চরবপাব মর আর-এক া অংবশ চতচন িলব ন, আ  লশা িৎসর আবগ 

মালািাবরর চিন্দুরাজা ব্রাহ্মেমযীবদর পরামবশম তাাঁর রাবজে আরিবদর িাসস্থাপবনর জবনে 

চিবশষভাবি সুচিধা কবর চদবেচ বলন। এমন চক চিন্দুবদর মুসলমান করিার কাবজ চতচন 

আরিবদর এতদূর প্রশ্রে চদবেচ বলন লয, তাাঁর আইন-মবত প্রবতেক লজবল-পচরিার লেবক 

একজন চিন্দুবক মুসলমান িবতই িত। এর প্রধান কারে, ধমমপ্রাে রাজা ও তাাঁর মযীরা 

সমুদ্রযাত্রা ধমমচিরুদ্ধ িবলই লমবন চনবেচ বলন; তাই মালািাবরর সমুদ্রতীরিতমী 

রাজেরক্ষার ভার লসই সকল মুসলমাবনর িাবতই চ ল, সমুদ্রযাত্রার বিধতা সম্ববন্ধ যারা 

িুচদ্ধবক মানত, মনুবক মানত না। িুচদ্ধবক না লমবন অিুচদ্ধবক মানাই যাবদর ধমম রাজাসবন 

িবসও তারা স্বাধীন িে না। তারা কবমমর মধোহ্নকালবকও সুচপ্তর চনশীেরাচত্র িাচনবে 

লতাবল। এই জবনেই তাবদর 

  

চঠক দুপ্ প’র লিলা 

ভূবত মাবর লঢলা। 

  

মালািাবরর রাজা একদা চনবজ রাজার মুবখাস-মাত্র প’লর অিুচদ্ধবক রাজাসন ল বড় 

চদবেচ বলন। লসই অিুচদ্ধ মালািাবরর চিন্দুচসংিাসবন এখবনা রাজা আব । তাই চিন্দু 
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এখবনা মার খাে আর উপবরর চদবক তাচকবে িবল, ভগিান আব ন। সমস্ত ভারতিষম 

জুবড় আমরা অিুচদ্ধবক রাজা কবর চদবে তার কাব  িাত লজাড় কবর আচ । লসই অিুচদ্ধর 

রাজত্ববক– লসই চিধাতার চিচধচিরুদ্ধ ভেংকর ফাাঁক াবক কখবনা পাঠান, কখবনা লমাগল, 

কখবনা ইংবরজ এবস পূেম কবর িসব । িাইবর লেবক এবদর মার াবকই লদখবত পাচে, 

চকন্তু এরা িল উপলক্ষে। এরা এক-এক া লঢলা মাত্র, এরা ভূত নে। আমরা 

মধোহ্নকাবলর আবলাবতও িুচদ্ধর লিাখ িুচজবে চদবে অিুচদ্ধর ভূতবক লডবক এবনচ , সমস্ত 

তারই কমম। তাই চঠক দুপ্ প’র লিলাে যখন জাগ্রত চিেসংসার চিন্তা করব , কাজ করব , 

তখন চপ ন চদক লেবক লকিল আমাবদরই চপবঠর উপর 

  

চঠক দুপ্ প’র লিলা 

ভূবত মাবর লঢলা। 

  

আমাবদর লড়াই ভূবতর সবে, আমাবদর লড়াই অিুচদ্ধর সবে, আমাবদর লড়াই 

অিাস্তবির সবে। লসই আমাবদর িাচর চদবক লভদ এবনব , লসই আমাবদর কাাঁবধর উপর 

পরিশতাবক িচড়বে চদবেব – লসই আমাবদর এতদূর অন্ধ কবর চদবেব  লয যখন 

িীৎকারশবব্দ লঢলাবক গাল লপবড় গলা ভাঙচ  তখন লসই ভূত াবক পরমা্মচীে পরমারাধে 

ি’লল তাবকই আমাবদর সমস্ত িাস্তুচভব  লদিত্র কবর ল বড় চদবেচ । লঢলার চদবক তাকাবল 

আমাবদর পচরত্রাবের আশা োবক না; লকননা জগবত লঢলা অসংখে, লঢলা পবে ঘাব , 

লঢলা এক া ফুবরাবল িাজার া আবস– চকন্তু ভূত এক া। লসই ভূত াবক লেবড় লফলবত 

পারবল লঢলাগুবলা পাবে পবড় োবক, গাবে পবড় না। ভারতিবষমর লসই পুরাতন প্রােমনাবক 

আজ আিার সমস্ত প্রােমন চদবে উচ্চারে করিার সমে এবসব , শুধু কে চদবে নে, চিন্তা 

চদবে, কমম চদবে, শ্রদ্ধা চদবে, পরস্পবরর প্রচত িেিিার চদবে: য একঃ অিেমঃ, চযচন এক 

এিং সকল িেমবভবদর অতীত, স লনা িুদ্ধো শুভো সংযুনিু, চতচনই আমাবদর শুভিুচদ্ধ 

চদবে পরস্পর সংযুি করুন। 

  

১৩৩০ 
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সমাধান 

সমসোর চদবক লকউ যচদ অেুচল চনবদমশ কবর, অমচন লদবশর কৃতী অকৃতী সকবল 

লসই িেচিবকই সমাধাবনর জনে দাচেক কবর জিাি লিবে িবস। তারা িবল, আমরা লতা 

এক া তিু যা লিাক চক ু সমাধাবন ললবগচ , তুচমও এমচন এক া সমাধান খাড়া কবরা, 

লদখা যাক লতামারই িা কত িবড়া লযাগেতা। 

  

আচম জাচন, লকাবনা ঔষধসবত্র এক চিলাচত ডািার চ বলন। তাাঁর কাব  এক িৃদ্ধ 

এবস করুে স্ববর লযমচন িবলব  “জ্বর’ অমচন চতচন িেস্ত িবে তখচন তাবক এক া অতেন্ত 

চতবতা জ্বরঘ্ন রস চগচলবে চদবলন, লস ললাক া িাাঁচপবে উঠল চকন্তু আপচত্ত করিার সমে 

মাত্র লপল না। লসই সংকব র সমবে আচম যচদ ডািারবক িাধা চদবে িলতুম, জ্বর ওর 

নে, জ্বর ওর লমবের, তা িবল চক ডািার লরবগ আমাবক িলত পারবতন লয, তবি তুচমই 

চিচকৎসা কবরা-না; আচম লতা তিু যা িে এক া-বকাবনা ওষুধ যাবক িে একজনবক 

খাইবেচ , তুচম লতা লকিল ফাাঁকা সমাবলািনাই করবল। আমার এই ুকু মাত্র িলিার কো 

লয, আসল সমসো া িবে, িাবপর জ্বর নে, লমবের জ্বর; অতএি িাপবক ওষুধ খাওোবল 

এ সমসোর সমাধান িবি না। 

  

চকন্তু িতমমান লক্ষবত্র সুচিধার কো া এই লয, আচম লয াবক সমসো িবল চনেমে 

করচ , লস আপন সমাধাবনর ইচেত আপচনই প্রকাশ করব । অিুচদ্ধর প্রভাবি আমাবদর 

মন দুিমল; অিুচদ্ধর প্রভাবি আমরা পরস্পরচিচে্ন – শুধু চিচে্ন  নই, পরস্পবরর প্রচত 

চিরুদ্ধ; অিুচদ্ধর প্রভাবি িাস্তি জগৎবক িাস্তিভাবি গ্রিে করবত পাচর লন িবলই 

জীিনযাত্রাে আমরা প্রচতচনেত পরািত; অিুচদ্ধর প্রভাবি স্বিুচদ্ধর প্রচত আস্থা িাচরবে 

আন্তচরক স্বাধীনতার উৎসমুবখ আমরা লদশবজাড়া পরিশতার পাের িাচপবে িবসচ । 

এইব ই যখন আমাবদর সমসো তখন এর সমাধান চশক্ষা  াড়া আর চক ুই িবত পাবর 

না। 
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আজকাল আমরা এই এক া িুচল ধবরচ , ঘবর যখন আগুন ললবগব  তখন চশক্ষা-

দীক্ষা সি লফবল লরবখ সিমাবগ্র আগুন লনিাবত লকামর লিাঁবধ দাাঁড়াবনা িাই; অতএি 

সকলবকই িরকাে সুবতা কা বত িবি। আগুন লাগবল আগুন লনিাবনা িাই এ কো া 

আমার মবতা মানুবষর কাব ও দুবিমাধ নে। এর মবধে দুূপি িোপার িবে লকান্  া আগুন 

লসইব  চস্থর করা, তারপবর চস্থর করবত িবি লকান্  া জল।  াই াবকই আমরা যচদ আগুন 

িচল তা িবল চত্রশ লকাচ  ভাঙাকুবলা লাচগবেও লস আগুন লনিাবত পারি না। চনবজর 

িরকার সুবতা, চনবজর তাাঁবতর কাপড় আমরা লয িেিিার করবত পারচ  লন লস া আগুন 

নে, লস া  াইবের এক া অংশ অেমাৎ আগুবনর িরম ফল। চনবজর তাাঁত িালাবত 

োকবলও এ আগুন জ্বলবত োকবি। চিবদশী আমাবদর রাজা, এ াও আগুন নে, এ া 

 াই; চিবদশীবক চিদাে করবলও আগুন জ্বলবি– এমন চক স্ববদশী রাজা িবলও 

দুঃখদিবনর চনিৃচত্ত িবি না। এমন নে লয, িঠাৎ আগুন ললবগব , িঠাৎ চনচিবে লফলি। 

িাজার ি বরর ঊধ্বমকাল লয-আগুন লদশ াবক িাবড় মাবস জ্বালাবে, আজ স্বিবস্ত সুবতা 

লকব  কাপড় িুনবলই লস আগুন দু চদবন িশ মানবি এ কো লমবন চনবত পাচর লন। আজ 

দুবশা-ি র আবগ িরকা িবলচ ল, তাাঁতও িন্ধ িে চন, লসই সবে আগুনও দাউ-দাউ কবর 

জ্বলচ ল। লসই আগুবনর জ্বালাচন-কাঠ া িবে ধবমম কবমম অিুচদ্ধর অন্ধতা। 

  

লযখাবন িিমর অিস্থাে মানুষ  াড়া- াড়া িবে োবক, লসখাবন িবন জেবল ফলমূল 

লখবে িবল; চকন্তু লযখাবন িহু ললাবকর সমাবিবশ সভেতার চিচিত্র উদেম প্রকাশ লপবত 

িাে, লসখাবন িোপক লক্ষত্র জুবড় লিশ ভাবলারকম ক’লর িাষ করা অতোিশেক িবে ওবঠ। 

সকল িবড়া সভেতারই অ্ন ূপবপর আশ্রে িবে কৃচষবক্ষত্র। চকন্তু সভেতার এক া িুচদ্ধূপপ 

আব , লস লতা অব্ন র লিবে িবড়া িই ল াব া নে। িোপকভাবি সিমসাধারবের মবনর লক্ষত্র 

কষমে কবর চিচিত্র ও চিস্তীেমভাবি িুচদ্ধবক ফচলবে তুলবত পারবল তবিই লস সভেতা মনস্বী 

িে। চকন্তু লযখাবন অচধকাংশ ললাক মূেতাে আচিি িবে অন্ধসংাাবরর নানা চিভীচষকাে 

সিমদা ত্রস্ত িবে গুরু-পুবরাচিত-গেৎকাবরর দরজাে অিরি  ুব া ুচ  ক’লর মরব  লসখাবন 

এমন লকাবনা সিমজনীন স্বাধীনতামূলক রাচষ্ট্রক িা সামাচজক িেিস্থাতয ঘ বতই পাবর না 
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যার সািাবযে অচধকাংশ মানুষ চনবজর অচধকাংশ নোযে প্রাপে লপবত পাবর। আজকালকার 

চদবন আমরা লসই রাষ্ট্রনীচতবকই লশ্রষ্ঠ িচল যার চভতর চদবে সিমজবনর স্বাধীন িুচদ্ধ স্বাধীন 

শচি চনবজবক প্রকাশ করিার উপাে পাে। লকাবনা লদবশই আজ পযমন্ত তার সমূ্পেম আদশম 

লদচখ চন। চকন্তু আধুচনক েুবরাবপ আবমচরকাে এই আদবশমর অচভমুবখ প্রোস লদখবত 

পাই। এই প্রোস কখন লেবক পাোতে লদবশ িললাভ কবরব ? যখন লেবক লসখাবন জ্ঞান 

ও শচিসাধনার বিজ্ঞাচনক দৃচি িহুলপচরমাবে সিমসাধারবের মবধে িোপ্ত িবেব । যখন 

লেবক সংসারযাত্রার লক্ষবত্র মানুষ চনবজর িুচদ্ধবক স্বীকার করবত সািস কবরব । তখন 

লেবকই জনসাধারে রাজা গুরু জড়প্রো ও অন্ধসংাারগত শাস্ত্রচিচধর চিষম িাপ কাচ বে 

উবঠ মুচির সিমপ্রকার িাধা আপন িুচদ্ধর লযাবগ দূর করবত লিিা কবরব । অন্ধ িাধেতা 

োরা িাচলত িিার চিরাভোস চনবে মুচির চিপুল দাচেত্ব লকাবনা জাচত কখবনা ভাবলা 

কবর িুেবতই পারবি না, িিন করা লতা দূবরর কো। িঠাৎ এক সমবে যাাঁ বক তারা 

অবলৌচকক শচিসম্প্ন  ি’লল চিোস কবর, তাাঁর িােীবক বদিিােী ি’লল লজবন তারা 

ক্ষেকাবলর জবনে এক া দুঃসাধে সাধনও করবত পাবর, অেমাৎ লয আ্মচশচি তাবদর 

চনবজর মবধে োকা উচিত চ ল লসই াবক িাইবর লকাোও খাড়া কবর লকাবনা-এক সমবে 

লকাবনা-এক া কাজ তারা মরীো িবে িাচলবে চনবত পাবর। চনতে িেিিাবরর জবনে লয 

আগুন জ্বালািার কাজ া তাবদর চনবজর িুচদ্ধর িাবতই োকা উচিত চ ল লকাবনা একচদন 

লসই কাজ া লকাবনা অচিচগচরর আকচিক উচ্ছ্বাবসর সিােতাে তারা সাধন ক’লর চনবত 

পাবর। চকন্তু ক্বচিৎ-চিস্ফুচরত অচিচগচরর উপবরই যাবদর ঘবরর আবলা জ্বালািার ভার, 

চনবজবদর িুচদ্ধশচির উপর নে, মুচির চনবতোৎসবি তাবদর প্রদীপ জ্বলবি না এ চিষবে 

সবন্দিমাত্র লনই। অতএি লয-চশক্ষার িিমাে তারা আগুন চনবজ জ্বালাবত পাবর, চনবজ 

জ্বালাবনা অসাধে নে এই ভরসা লাভ করবত পাবর, লসই চশক্ষা পাওোই ঘবরর অন্ধকার 

দূর িওোর একমাত্র সদুপাে। 

  

এমন ললাকবক জানা আব  লয মানুষ জন্ম-বিকার, মজ্জাগত অিসাবদ কাবজ তার 

গা লাবক না। বপতৃক সম্পচত্ত তার পবক্ষ পরম চিপচত্ত, তাও প্রাে উজাড় িবে এল। অেম 

না িবল তার িবল না, চকন্তু উপাজমবনজর োরা অেমসিবের পে এত দীঘম, এত িনু্ধর 
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লয, লস পবের সামবন িবস িবস পে াবক হ্রস্ব করিার বদি উপাে-চিন্তাে আধ-বিাজা 

লিাবখ সিমদা চনেুি; তাবত লকিল তার চিন্তাই লিবড় িবলব , পে কমব  না। এমন সমে 

স্ন োসী এবস িলবল, চতন মাবসর মবধেই সিজ উপাবে লতামাবক লক্ষপচত ক’লর চদবত 

পাচর। এক মুিূবতম তার জড়তা  ব  লগল। এই চতনব  মাস স্ন োসীর কোমবতা লস 

দুঃসাধে সাধন করবত লাগল। এই জড়পদাবেমর মবধে সিসা এত া প্রিুর উদেম লদবখ 

সকবলই স্ন োসীর অবলৌচকক শচিবত চিচিত িবে লগল। লকউ িুেবল না, এ া স্ন োসীর 

শচির লক্ষে নে, ঐ মানুষ ারই অশচির লক্ষে। আ্মচশচির পবে িলবত লয-িুচদ্ধ লয-

অধেিসাবের প্রবোজন, লয মানুবষর তা লনই তাবক অবলৌচকক-শচি-পবের আভাস 

লদিামাত্রই লস তার জড়শযো লেবক লাফ চদবে ওবঠ। তা না িবল আমাবদর লদবশ এত 

তাগাতাচিজ চিচক্র িবি লকন। যারা লরাগ তাপ চিপদ আপদ লেবক রক্ষা পািার িুচদ্ধসংগত 

উপাবের ‘পবর মানচসক জড়ত্ব-িশত আস্থা রাবখ না, তাগাতাচিজ স্বস্তেেন তযময মানবত 

তারা প্রভূত তোগ এিং অজস্র সমে ও লিিা িেে করবত কুচেত িে না। এ কো ভুবল 

যাে লয, এই তাগাতাচিজ-গ্রস্তবদরই লরাগতাপ-চিপদ-আপবদর অিসান লদিতা িা 

অপবদিতা কাবরা কৃপাবতই ঘব  না, এই তাগাতাচিজ-গ্রস্তবদরই ঘবর অকলোবের উৎস 

শতধারাে চিরচদন উৎসাচরত। 

  

লয-বদবশ িসন্তবরাবগর কারে া ললাবক িুচদ্ধর োরা লজবনব  এিং লস-কারে া িুচদ্ধর 

োরা চনিারে কবরব , লস-বদবশ িসন্ত মারীূপপ তোগ ক’লর লদৌড় লমবরব । আর লয-

লদবশর মানুষ মা-শীতলাবক িসবন্তর কারে ি’লল লিাখ িুবজ চঠক ক’লর িবস োবক লস-

লদবশ মা-শীতলাও লেবক যান, িসন্তও যািার নাম কবর না। লসখাবন মা-শীতলা িবেন 

মানচসক পরিশতার একচ  প্রতীক, িুচদ্ধর স্বরাজিুেচতর কদযম লক্ষে। 

  

আমার কোর এক া মস্ত জিাি আব । লস িবে এই লয, লদবশর এক দল ললাক 

লতা চিদোচশক্ষা কবরব । তারা লতা পরীক্ষা পাস করিার লিলাে জাগচতক চনেবমর 

চনতেতা অবমাঘতা সম্ববন্ধ িোকরেচিশুদ্ধ ইংবরচজ ভাষাে সাক্ষে চদবে চডচগ্র চনবে আবস। 

চকন্তু আমাবদর লদবশ এই চডচগ্রধারীবদরই িেিিাবর চক আ্মচিুচদ্ধর ‘পবর, চিেচিচধর ‘পবর 
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চিোস সপ্রমাে িবে। তারাও চক িুচদ্ধর অন্ধতাে সংসাবর সকলরকবমরই বদনে চিস্তার 

কবর না। 

  

স্বীকার করবতই িে, তাবদর অবনবকর মবধেই িুচদ্ধমুচির লজার িবড়া লিচশ লদখবত 

পাই লন; তারাও উেৃঙ্খলভাবি যা-তা লমবন চনবত প্রস্তুত, অন্ধভচিবত অদু্ভত পবে 

অকিাৎ িাচলত িবত তারা উনু্মখ িবে আব ; আচধবভৌচতক িোপাবরর আচধনদচিক িোখো 

করবত তাবদর চক ুমাত্র সংবকাি লনই; তারাও চনবজর িুচদ্ধচিিাবরর দাচেত্ব পবরর িাবত 

সমপমে করবত লজ্জা লিাধ কবর না, আরাম লিাধ কবর। 

  

তার এক া প্রধান কারে এই লয, মূেতার চিপুল ভারাকষমে চজচনস া ভেংকর প্রিল। 

চনবজর সতকম িুচদ্ধবক সিমদা জাগ্রত রাখবত সবিি শচির প্রবোজন িে। লয-সমাজ বদি 

গুরু ও অপ্রাকৃত প্রভাবির ‘পবর আস্থািান নে, লয-সমাজ িুচদ্ধবক চিোস করবত চশবখব , 

লস-সমাবজ পরস্পবরর উৎসাবি ও সিােতাে মানুবষর মবনর শচি সিবজই চনরলস 

োবক। আমাবদর লদবশ চশক্ষাপ্রোলীর লদাবষ এবক লতা চশক্ষা অগভীর িে, তার উপবর 

লসই চশক্ষার িোচপ্ত চনরচতশে সংকীেম। এইজবনে সিমজবনর সচম্মচলত মবনর শচি 

আমাবদর মনবক অগ্রসরতার চদবক, আ্মচশচির চদবক উনু্মখ কবর রাখবত পাবর না। লস 

সিবজই অলস িবে পবড় এিং প্রিচলত চিোস ও চিরাগত প্রোর িাবত গা লঢবল চদবে 

 ুচ  পাে। তার পবর অচশচক্ষতবদর সবে আমাবদর প্রবভদ ঘব  এই লয, তারা আপন 

অন্ধচিোবস চিনা চেধাে সিজ ঘুম ঘুবমাে, আমরা চনবজবক ভুচলবে আচফবঙর ঘুম 

ঘুবমাই; আমরা কুতকম ক’লর লজ্জা চনিারে করবত লিিা কচর, জড়তা িা ভীরুত্ব-িশত 

লয-কাজ কচর তার এক া সুচনপুে িা অচনপুে িোখো িাচনবে চদবে লস াবক গবিমর চিষে 

ক’লর দাাঁড় করাবত িাই। চকন্তু ওকালচতর লজাবর দুগমচতবক িাপা লদওো যাে না। 

  

লদশবক মুচি চদবত লগবল লদশবক চশক্ষা চদবত িবি, এ কো া িঠাৎ এত অচতচরি 

মস্ত ি’লল লঠবক লয এ’লক আমাবদর সমসোর সমাধান ি’লল লমবন চনবত মন রাচজ িে 

না। 
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লদবশর মুচি কাজ া খুি িবড়া অেি তার উপাে া খুি ল াব া িবি, এ কো প্রতোশা 

করার চভতবরই এক া গলদ আব । এই প্রতোশার মবধেই রবে লগব  ফাাঁচকর ‘পবর 

চিোস; িাস্তবির ‘পবর নে, চনবজর শচির ‘পবর নে। 

  

১৩৩০ 
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শূরধমম 

মানুষ জীচিকার জবনে চনবজর সুবযাগমবতা নানা কাজ ক’লর োবক। সাধারেত লসই 

কাবজর সবে ধবমমর লযাগ লনই, অেমাৎ তার কতমিেবক প্রবোজবনর লিবে লিচশ মূলে লদওো 

িবি না। 

  

ভারতিবষম একচদন জীচিকাবক ধবমমর সবে যুি করা িবেচ ল। তাবত মানুষবক শান্ত 

কবর। আপনার জীচিকার লক্ষত্রবক তার সমস্ত সংকীেমতা সবমত মানুষ সিবজ গ্রিে করবত 

পাবর। 

  

জীচিকাচনিমািন সম্ববন্ধ ইোর চদবক যাবদর লকাবনা িাধা লনই, অচধকাংশ স্থবল 

ভাবগে তাবদর িাধা লদে। লয-মানুষ রাজমযী িিার স্বপ্ন লদবখ কাবজর লিলাে তাবক 

রাজার ফরাবসর কাজ করবত িে। এমন অিস্থাে কাবজর চভতবর চভতবর তার চিবদ্রাি 

োমবত িাে না। 

  

মুশচকল এই লয, রাজসংসাবর ফরাবসর কাবজর প্রবোজন আব , চকন্তু রাজমযীর 

পবদরই সম্মান। এমন চক, লয-স্থবল তার পদই আব , কমম লনই, লসখাবনও লস তার 

লখতাি চনবে মাবনর দাচি কবর। ফরাস এ চদবক লখব  লখব  িেরান িে আর মবন মবন 

ভাবি, তার প্রচত বদবির অচিিার। লপব র দাবে অগতো দীনতা স্বীকার কবর, চকন্তু লক্ষাভ 

লমব  না। 

  

ইোর স্বাধীনতার স্বপবক্ষ ভাগেও যচদ লযাগ চদত, সি ফরাসই যচদ রাজমযী িবে 

উঠত, তা িবল মযোর কাজ লয ভাবলা িলত তা নে, ফরাবসর কাজও এবকিাবরই িন্ধ 

িবে লযত। 
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লদখা যাবে, ফরাবসর কাজ অতোিশেক, অেি ফরাবসর পক্ষ তা অসবন্তাষজনক। 

এমন অিস্থাে িাধে িবে কাজ করা অপমানকর। 

  

ভারতিষম এই সমসোর মীমাংসা কবরচ ল িৃচত্তবভদবক পুরুষানুক্রবম পাকা ক’লর 

চদবে। রাজশাসবন যচদ পাকা করা িত তা িবল তার মবধে দাসবত্বর অিমাননা োকত 

এিং চভতবর চভতবর চিবদ্রাবির লিিা কখবনাই োমত না। পাকা িল ধবমমর শাসবন। িলা 

িল, এক-এক া জাচতর এক-এক া কাজ তার ধবমমরই অে। 

  

ধমম আমাবদর কাব  তোগ দাচি কবর। লসই তোবগ আমাবদর বদনে নে, আমাবদর 

লগৌরি। ধমম আমাবদর লদবশ ব্রাহ্মে শূদ্র সকলবকই চক ু না চক ু তোবগর পরামশম চদবেব । 

ব্রাহ্মেবকও অবনক লভাগ চিলাস ও প্রবলাভন পচরতোগ করিার উপবদশ লদওো িবেচ ল। 

চকন্তু, তার সবে ব্রাহ্মে প্রিুর সম্মান লপবেচ ল। না লপবল সমাবজ লস চনবজর কাজ 

করবতই পারত না। শূদ্রও যবেি তোগ স্বীকার কবরব , চকন্তু সমাদর পাে চন। তিুও, লস 

চক ু পাক আর না পাক, ধবমমর খাচতবর িীনতা স্বীকার করার মবধেও তার এক া 

আ্মচপ্রসাদ আব । 

  

িস্তুত জীচিকাচনিমািবক ধবমমর লশ্রেীবত ভুি করা তখচন িবল যখন চনবজর 

প্রবোজবনর উপবরও সমাবজর প্রবোজন লক্ষে োবক। ব্রাহ্মে ভাবত-ভাত লখবে িািে বদনে 

স্বীকার কবর চনবে সমাবজর আধোচ্মচক আদশমবক সমাবজর মবধে চিশুদ্ধ যচদ রাবখ তবি 

তার োরা তার জীচিকাচনিমাি িবলও লস া জীচিকাচনিমাবির লিবে িবড়া, লস া ধমম। িাষী 

যচদ িাষ না কবর, তবি এক চদনও সমাজ ল াঁবক না। অতএি িাষী আপন জীচিকাবক 

যচদ ধমম ি’লল স্বীকার কবর, তবি কো াবক চমেো িলা যাে না। অেি এমন চমেো 

সা্ত্বননা তাবক লকউ লদে চন, লয, িাষ-করার কাজ ব্রাহ্মবের কাবজর সবে সম্মাবন সমান। 

লযসি কাবজ মানুবষর উচ্চতর িৃচত্ত খাব , মানিসমাবজ স্বভািতই তার সম্মান শারীচরক 

কাবজর লিবে লিচশ, এ কো সুস্পি। 
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লয-বদবশ জীচিকা-অজমনবক ধমমকবমমর সাচমল কবর লদবখ না, লস-বদবশও চনম্নবশ্রেীর 

কাজ িন্ধ িবল সমাবজর সিমনাশ ঘব । অতএি লসখাবনও অচধকাংশ ললাকবকই লসই কাজ 

করবতই িবি। সুবযাবগর সংকীেমতািশত লস-রকম কাজ করিার ললাবকর অভাি ঘব  না, 

তাই সমাজ চ াঁবক আব । আজকাল মাবে-মাবে যখন লসখানকার শ্রমজীিীরা সমাবজর 

লসই গরবজর কো া মাো নাড়া চদবে সমাবজর চনষ্কমমা িা পরাসি িা িুচদ্ধজীিীবদর 

জানান লদে তখন সমাবজ এক া ভূচমকম্প উপচস্থত িে। তখন লকাোও িা কড়া 

রাজশাসন, লকাোও িা তাবদর আচজম-মিুচরর োরা সমাজ-রক্ষার লিিা িে। 

  

আমাবদর লদবশ িৃচত্তবভদবক ধমমশাসবনর অন্তগমত কবর লদওোবত এরকম অসবন্তাষ 

ও চিপ্লিবিিার লগাড়া নি কবর লদওো িবেব । চকন্তু এবত কবর জাচতগত কমমধারাগুচলর 

উৎকষম সাধন িবেব  চক না লভবি লদখিার চিষে। 

  

লয-সকল কাজ িািে অভোবসর নে, যা িুচদ্ধমূলক চিবশষ ক্ষমতার োরাই সাচধত 

িবত পাবর, তা িেচিগত না িবে িংশগত িবতই পাবর না। যচদ তাবক িংবশ আিদ্ধ করা 

িে তা িবল ক্রবমই তার প্রাে মবর চগবে িাইবরর ঠা  াই িবড়া িবে ওবঠ। ব্রাহ্মবের লয-

সাধনা আন্তচরক তার জবনে িেচিগত শচি ও সাধনার দরকার; লয া লকিলমাত্র 

আনুষ্ঠাচনক লস া সিজ। আনুষ্ঠাচনক আিার িংশানুক্রবম িলবত িলবত তার অভোস া 

পাকা ও দম্ভ া প্রিল িবত পাবর, চকন্তু তার আসল চজচনসচ  মবর যাওোবত আিারগুচল 

অেমিীন লিাো িবে উবঠ জীিনপবের চিঘ্ন ঘ াে। উপনেনপ্রো এক সমবে আযমচেজবদর 

পবক্ষ সতে পদােম চ ল– তার চশক্ষা, দীক্ষা, ব্রহ্মিযম, গুরুগৃিিাস, সমস্তই তখনকার 

কাবলর ভারতিষমীে আযমবদর মবধে প্রিচলত লশ্রষ্ঠ আদশমগুচলবক গ্রিে করিার পবক্ষ 

উপবযাগী চ ল। চকন্তু লয-সকল উচ্চ আদশম আধোচ্মচক, যার জবনে চনেতজাগূপক 

চিৎশচির দরকার, লস লতা মৃত পদাবেমর মবতা কচঠন আিাবরর বপতৃক চসনু্ধবকর মবধে 

িন্ধ কবর রাখিার নে, লসইজবনেই স্বভািতই উপনেনপ্রো এখন প্রিসন িবে দাাঁচড়বেব । 

তার কারে, উপনেন লয-আদবশমর িািন ও চিহ্ন লসই আদশমই লগব  সবর। ক্ষচত্রবেরও 

লসই দশা, লকাোে লয লস তাবক খুাঁবজ পাওো শি। যারা ক্ষচত্রেিেম ি’লল পচরচিত, 
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জাতকমম চিিাি প্রভৃচত অনুষ্ঠাবনর সমবেই তারা ক্ষচত্রবের কতকগুচল পুরাতন আিার 

পালন কবর মাত্র। 

  

এ চদবক শাবস্ত্র িলব ন, স্বধবমম চনধনং লশ্রেঃ পরধবমমা ভোিিঃ। এ-কো ার প্রিচলত 

অেম এই দাাঁচড়বেব  লয, লয-িবেমর শাস্ত্রচিচিত লয-ধমম তাবক তাই পালন করবত িবি। এ-

কো িলবলই তার তাৎপযম এই দাাঁড়াে লয, ধমম-অনুশাসবনর লয-অংশ ুকু অন্ধভাবি পালন 

করা িবল তাই প্রােপবে পালন করবত িবি, তার লকাবনা প্রবোজন োক আর নাই োক , 

তাবত অকারবে মানুবষর স্বাধীনতার খিমতা ঘব  ঘ ুক, তার ক্ষচত িে লিাক। অন্ধ 

আিাবরর অতোিার অতেন্ত লিচশ, তার কাব  ভাবলামন্দর আন্তচরক মূলেবিাধ লনই। তাই 

লয শুচিিােুগ্রস্ত লমবে কোে কোে স্নান করবত ল াব  লস চনবজর লিবে অবনক ভাবলা 

ললাকবক িািেশুচিতার ওজবন ঘৃোভাজন মবন করবত চেধা লিাধ কবর না। িস্তুত তার 

পবক্ষ আন্তচরক সাধনার কচঠনতর প্রোস অনািশেক। এইজবনে অিংকার ও অবনের প্রচত 

অিজ্ঞাে তার চিবত্তর অশুচিতা ঘব । এই কারবে আধুচনক কাবল যারা িুচদ্ধচিিার 

জলািচল চদবে সমাজকতমাবদর মবত স্বধমম পালন কবর তাবদর ঔদ্ধতে এতই দুঃসি, 

অেি এত চনরেমক। 

  

অেি জাচতগত স্বধমম পালন করা খুিই সিজ, লযখাবন লসই স্বধবমমর মবধে চিত্তিৃচত্তর 

স্থান লনই। িংশানুক্রবম িাাঁচড় বতচর করা, িা ঘাচনর লেবক লতল লির করা, িা উচ্চতর 

িবেমর দাসেিৃচত্ত করা কচঠন নে– িরং তাবত মন যতই মবর যাে কাজ ততই সিজ িবে 

আবস। এই সকল িাবতর কাবজরও নূতনতর উৎকষম সাধন করবত লগবল চিত্ত িাই। 

িংশানুক্রবম স্বধমম পালন করবত চগবে তার উপযুি চিত্তও িাচক োবক না, মানুষ লকিল 

যয িবে একই কবমমর পুনরািৃচত্ত করবত োবক। যাই লিাক, আজ ভারবত চিশুদ্ধভাবি 

স্বধবমম চ াঁবক আব  লকিল শূবদ্ররা। শূদ্রবত্ব তাবদর অসবন্তাষ লনই। এইজবনেই 

ভারতিবষমর-চনমবক-জীেম লদবশ-বফরা ইংবরজ-গৃচিেীর মুবখ অবনকিার শুবনচ , স্ববদবশ 

এবস ভারতিবষমর িাকবরর অভাি তারা িবড়া লিচশ অনুভি কবর। ধমমশাসবন 

পুরুষানুক্রবম যাবদর িাকর িাচনবেব  তাবদর মবতা িাকর পৃচেিীবত লকাোে পাওো 
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যাবি। লাচেোাঁ া-িষমবের মবধেও তারা স্বধমমরক্ষা করবত কুচিত িে না। তারা লতা 

লকাবনাকাবল সম্মাবনর দাচি কবর চন, পােও চন, তারা লকিল শূদ্রধমম অতেন্ত চিশুদ্ধভাবি 

রক্ষা ক’লরই চনবজবক কৃতােম মবন কবরব । আজ যচদ তারা চিবদশী চশক্ষাে মাবে মাবে 

আ্মচচিিৃত িে, তবি সমাজপচত তাবদর স্পধমা সম্ববন্ধ আবক্রাশ প্রকাশ কবর। 

  

স্বধমমরত শূবদ্রর সংখোই ভারতিবষম সিবিবে লিচশ, তাই এক চদক লেবক লদখবত 

লগবল ভারতিষম শূদ্রধবমমরই লদশ। তার নানা প্রমাে ইচতিাবস পাওো লগব । এই অচত 

প্রকাণ্ড শূদ্রধবমমর জড়বত্বর ভারাকষমবে ভারবতর সমস্ত চিন্দুসম্প্রদাবের মাো লিাঁ  িবে 

আব । িুচদ্ধসাধে জ্ঞানসাধে িাচরত্রশচিসাধে লয-বকাবনা মিাসম্পদলাবভর সাধনা আমরা 

আজ করবত িাই তা এই প্রিল শূদ্রত্বভার লঠবল তবি করবত িবি– তার পবর লসই 

সম্পদবক রক্ষা করিার ভারও এই অসীম অন্ধতার িাবত সমপমে করা  াড়া আর উপাে 

লনই। এই কোই আমাবদর ভািিার কো। 

  

এই শূদ্রপ্রধান ভারতিবষমর সিবিবে িবড়া দুগমচতর লয- চি লদখবত পাই, লসই পরম 

আবক্ষবপর কো া িলবত িবসচ । 

  

প্রেমিাবর যখন জাপাবনর পবে িংকবঙর িন্দবর আমাবদর জািাজ লাগল লদখলুম, 

লসখাবন ঘাব  একজন পািাচি পািারাওোলা অচত তুে কারবে একজন বিচনবকর লিেী 

ধবর তাবক লাচে মারবল। আমার মাো লিাঁ  িবে লগল। চনবজর লদবশ রাজভৃবতের 

লাঞ্ছনধারী কতৃমক স্ববদশীর এরকম অতোিার-দুগমচত অবনক লদবখচ , দূর সমুদ্রতীবর 

চগবেও তাই লদখলুম। লদশচিবদবশ এরা শূদ্রধমমপালন করব । িীনবক অপমাচনত করিার 

ভার প্রভুর িবে এরা গ্রিে কবরব , লস সম্ববন্ধ এরা লকাবনা চিিার করবতই িাে না; 

লকননা এরা শূদ্রধবমমর িাওোে মানুষ। চনমবকর সিজ দাচি যতদূর লপৌাঁ াে এরা সিবজই 

তাবক িহুদূবর লঙ্ঘন কবর যাে; তাবত আনন্দ পাে, গিম লিাধ কবর। 
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িীবনর কা  লেবক ইংবরজ যখন িংকঙ লকবড় চনবত চগবেচ ল তখন এরাই িীনবক 

লমবরব । িীবনর িুবক এবদরই অবস্ত্রর চিহ্ন অবনক আব – লসই িীবনর িুবক লয-িীন 

আপন হৃদবের মবধে ভারতিবষমর িুদ্ধবদবির পদচিহ্ন ধারে কবরচ ল, লসই ইৎচসং 

চিউবেন্ সাবঙর িীন। 

  

মানিচিবের আকাবশ আজ যুবদ্ধর কাবলা লমঘ িার চদবক ঘচনবে এবসব । এ চদবক 

পোচসচফবকর তীবর ইংবরবজর তীক্ষ্ণিিু খরনখরদারুে লশেনতরেীর নীড় িাাঁধা িবে। 

পচেম মিাবদবশ চদবক চদবক রি উবঠব  লয, এচসোর অস্ত্রশালাে শচিবশল বতচর িলব , 

েুবরাবপর মবমমর প্রচত তার লক্ষে। রিবমাক্ষেক্লান্ত পীচড়ত এচসোও ক্ষবে ক্ষবে 

অচস্থরতার লক্ষে লদখাবে। পূিমমিাবদবশর পূিমতম প্রাবন্ত জাপান লজবগব , িীনও তার 

লদওোবলর িার চদবক চসাঁধ কা ার শবব্দ জাগিার উপক্রম করব । িেবতা একচদন এই 

চিরা কাে জাচত তার িন্ধন চ ্ন  ক’লর উবঠ দাাঁড়াবত লিিা করবি, িেবতা একচদন তার 

আচফবম আচিি লদি িহুকাবলর চিষ লেবড় লফবল আপনার শচি উপলচব্ধ করবত পারবি। 

িীবনর েচলেুচল যারা ফুব া করবত ললবগচ ল তারা িীবনর এই বিতনেলাভবক েুবরাবপর 

চিরুবদ্ধ অপরাধ িবলই গেে করবি। তখন এচসোর মবধে এই শূদ্র ভারতিবষমর কী কাজ। 

তখন লস েুবরাবপর কামারশালাে বতচর ললািার চশকল কাাঁবধ ক’লর চনচিমিাবর তার প্রািীন 

িনু্ধবক িাাঁধবত যাবি। লস মারবি, লস মরবি। লকন মারবি, লকন মরবি, এ কো প্রে 

করবত তার ধবমম চনবষধ। লস িলবি, স্বধবমম িননং লশ্রেঃ, স্বধবমম চনধনং লশ্রেঃ। 

ইংবরজসাম্রাবজের লকাোও লস সম্মান িােও না, পােও না– ইংবরবজর িবে লস কুচলচগচরর 

লিাো ি’লে মবর লয-বিাোর মবধে তার অেম লনই, পরমােম লনই; ইংবরবজর িবে পরবক 

লস লতবড় মারবত যাে লয-পর তার শত্রু নে; কাজ চসদ্ধ িিামাত্র আিার তাড়া লখবে 

লতাষাখানার মবধে লঢাবক। শূবদ্রর এই লতা িহু যুবগর দীক্ষা। তার কাবজ স্বােমও লনই, 

সম্মানও লনই, আব  লকিল “স্বধবমম চনধনং লশ্রেঃ’ এই িােী। চনধবনর অভাি িবে না; 

চকন্তু তার লিবেও মানুবষর িবড়া দুগমচত আব  যখন লস পবরর স্বাবেমর িািন িবে পবরর 

সিমনাশ করাবকই অনাোবস কতমিে ি’লল মবন কবর। অতএি এবত আেবযমর কো লনই 
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লয, যচদ বদিক্রবম লকাবনাচদন চব্র াচনো ভারতিষমবক িারাে তা িবল চনোস লফবল 

িলবি, I miss my best servant। 

  

১৩৩২ 
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বৃিত্তর ভারত 

িৃিত্তর ভারত পচরষদ কতৃমক অনুচষ্ঠত চিদােসম্বধমনা উপলবক্ষ 

  

যিেীপ যািার পূিমাবহ্ন লয-অচভনন্দন আপনারা আমাবক চদবলন তাবত আমার মবন 

িল সিার করবি। আমরা িার চদবকর দাচির োরা আমাবদর প্রােশচি আচিষ্কার কচর। 

যার যা লদিার তা িাইবরর লনিার ইো লেবক আমরা চদবত সক্ষম িই। দাচির আকষমে 

যচদ োবক তবি আপচন সিজ িবে যাে লদওোর পে। 

  

িাইবর লযখাবন দাচি সতে িে, অন্তবর লসখাবনই দাবনর শচি উবোচধত িবে ওবঠ। 

দাবনর সামগ্রী আমাবদর োকবলও আমরা চদবত পাচর লন সমাবজ যতক্ষে প্রতোশা না 

সজীি িবে ওবঠ। আজ এক া আকাঙক্ষা আমাবদর মবধে লজবগব  লয-আকাঙক্ষা 

ভারবতর িাইবরও ভারতবক িবড়া ক’লর সন্ধান করবত িাে। লসই আকাঙক্ষাই িৃিত্তর 

ভারবতর প্রচতষ্ঠানচ র মবধে ূপপ গ্রিে কবরব । লসই আকাঙক্ষাই আপন প্রতোশা চনবে 

আমাবক অচভনন্দন করব । এই প্রতোশা আমার লিিাবক সােমক করুক। 

  

িিমরজাতীে মানুবষর প্রধান লক্ষে এই লয, তার আ্মচবিাধ সংকীেম সীমািদ্ধ। তার 

বিতবনের আবলা উপচস্থত কাবল ও িতমমান অিস্থার লঘর ুকুবকই আবলাচকত কবর রাবখ 

ি’লল লস আপনাবক তার লিবে িবড়া লক্ষবত্র জাবন না। এইজবনেই জ্ঞাবন কবমম লস দুিমল। 

সংাৃত লোবক িবল, যাদৃশী ভািনা যসে চসচদ্ধভমিচত তাদৃশী। অেমাৎ, ভািনাই িবে 

সাধনার সৃচিশচির মূবল। চনবজর সম্ববন্ধ, চনবজর লদশ সম্ববন্ধ িবড়া ক’লর ভািনা করিার 

দরকার আব , নইবল কবমম লজার লপৌাঁ ে না, এিং অচত ক্ষীে আশা ও অচত কু্ষদ্র চসচদ্ধ 

চনবে অকৃতােম িবত িে। চনবজর কাব  চনবজর পচরিে াবক িবড়া করিার লিিাই 

সভেজাচতর ইচতিাসগত লিিা। চনবজর পচরিেবক সংকীেম লদশকাবলর ভূচমকা লেবক 

মুচিদানই িবে এই লিিার লক্ষে। 

http://www.bengaliebook.com/


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর    ।     কালান্তর     ।         প্রবন্ধ 

 161 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

  

যখন িালক চ লুম ঘবরর লকাবের িাতােবন ি’লস লদবশর প্রাকৃচতক ূপপবক অচত 

ল াব া পচরচধর মবধেই লদবখচ । িাইবরর চদক লেবক লদবশর এমন লকাবনা মূচতম লদচখ চন 

যার মবধে লদবশর িোপক আচিভমাি আব । চিবদশী িচেবকর িাবত গড়া কলকাতা শিবরর 

মবধে ভারবতর এমন লকাবনা পচরিে পাওো যাে না যা সুগভীর ও সুদূরচিস্তৃত। লসই 

চশশুকাবল লকাবের মবধে অতেন্ত লিচশ অিরুদ্ধ চ লাম িবলই ভারতিবষমর িৃিৎ স্বূপপ 

লিাবখ লদখিার ইো অতেন্ত প্রিল িবেচ ল। 

  

এমন সমবে আমার আ -নে ি র িেবস গোতীবরর এক িাগাবন চক ু কাবলর 

জবনে িাস করবত চগবেচ লাম। গভীর আনন্দ লপলাম। গোনদী ভারবতর একচ  িৃিৎ 

পচরিেবক িিন কবর। ভারবতর িহু লদশ িহু কাল ও িহু চিবত্তর ঐকেধারা তার লস্রাবতর 

মবধে িিমান। এই নদীর মবধে ভারবতর একচ  পচরিেিােী আব । চিমাচদ্রর ান্ধ লেবক 

পূিমসমুদ্র পযমন্ত লম্বমান এই গোনদী। লস লযন ভারবতর যবজ্ঞাপিীবতর মবতা, ভারবতর 

িহুকালক্রমাগত জ্ঞানধমম-তপসোর িৃচতবযাগসূত্র। 

  

তার পর আর কবেক িৎসর পবরই চপতা আমাবক সবে কবর চিমালে পিমবত চনবে 

যান। আমার চপতাবক এই প্রেম চনকব  লদবখচ , আর চিমালে পিমতবক। উভবের মবধেই 

ভাবির চমল চ ল। চিমালে এমন একচ  চিরন্তন ূপপ িা সমগ্র ভারবতর, যা এক চদবক 

দুগমম, আর-এক চদবক সিমজনীন। আমার চপতার মবধেও ভারবতর লসই চিদো চিন্তাে 

পূজাে কবমম প্রতেি প্রােমে িবে লদখা যাচেল, যা সিমকালীন, যার মবধে প্রবদচশকতার 

কাপমেেমাত্র লনই। 

  

তার পর অে িেবস ভারতিবষমর ইচতিাস পড়বত শুরু করলাম। তখন 

আবলকজান্দার লেবক আরম্ভ ক’লর ক্লাইবভর আমল পযমন্ত রাষ্ট্রীে প্রচতেচেতাে ভারতিষম 

িারিার চকরকম পরাস্ত অপমাচনত িবে এবসব  এই কাচিনীই চদন ক্ষে তাচরখ ও 

নামমালা সবমত প্রতেি কেস্থ কবরচ । এই অবগৌরবির ইচতিাসমরুবত রাজপুতবদর 
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িীরত্বকাচিনীর ওবেচসস লেবক লয ুকু ফসল সংগ্রি করা সম্ভি তাই চনবে স্বজাচতর মিে-

পচরিবের দারুে কু্ষধা লম ািার লিিা করা িত। সকবলই জাবনন, লস সমেকার িাংলা 

কািে না ক উপনোস চকরকম দুঃসি িেগ্রতাে  বডর রাজস্থান লদািন করবত িবসচ ল। 

এর লেবক স্পি লিাো যাে, লদবশর মবধে আমাবদর পচরিে-কামনা চকরকম উপিাসী 

িবে চ ল। লদশ িলবত লকিল লতা মাচ র লদশ নে, লস লয মানিিচরবত্রর লদশ। লদবশর 

িািে প্রকৃচত আমাবদর লদি া গবড় িব , চকন্তু আমাবদর মানিিচরবত্রর লদশ লেবকই 

লপ্ররো লপবে আমাবদর িচরত্র গবড় ওবঠ। লসই লদশ াবক যচদ আমরা দীন ি’লল জাচন 

তা িবল চিবদশী িীরজাচতর ইচতিাস প’লড় আমাবদর দীনতাবক তাড়ািার শচি অন্তবরর 

মবধে পাই লন। 

  

ঘবরর লকাবে আিদ্ধ লেবক ভারবতর দৃশেূপপ াবক িবড়া ক’লর লদখিার চপপাসা 

লযমন মবনর মবধে প্রিল িবেচ ল, লতমচন তখনকার পাঠে ভারত-ইচতিাবসর অবগৌরি-

অধোবের অন্ধকার লকাবের মবধে িবস িবস ভারবতর িাচরচত্রক মচিমার িৃিৎ পচরিে 

পািার জনে মবনর মবধে এক া কু্ষধার পীড়ন চ ল। িস্তুত এই অসিে কু্ষধাই আমাবদর 

মনবক তখন নানা িাসেকর অতুেচি ও অিাস্তিতা চনবে তৃচপ্তর স্বপ্নমূলক উপকরে-

রিনাে প্রিৃত্ত কবরচ ল। আজও লসচদন লয এবকিাবর িবল লগব  তা িলবত পাচর লন। 

  

লয তারার আবলা চনবি লগব  চনবজর মবধেই লস সংকুচিত। চনবজর মবধে একান্ত িদ্ধ 

োকিার িাধেতাবকই িবল বদনে। এই বদবনের গচণ্ডর মবধেও তার প্রচতমুিূতম-গত কাজ 

িেবতা চক ু আব , চকন্তু উদার নক্ষত্রমণ্ডলীর সভাে তার সম্মাবনর স্থান লনই। লস অজ্ঞাত, 

অখোত, পচরিেিীন। এই অপচরিবের অিমাননাই কারািাবসর মবতা। এর লেবক উদ্ধার 

পাওো যাে আবলাবকর োরা। অেমাৎ, এমন লকাবনা প্রকাবশর োরা যাবত ক’লর চিবের 

সবে তাবক লযাগযুি কবর, এমন সবতের োরা যা চনচখবলর আদরেীে। 

  

আমাবদর শাবস্ত্র িারিার িবলব , চযচন চনবজর মবধে সিমভূতবক এিং সিমভূবতর মবধে 

চনবজবক জাবনন চতচনই সতেবক জাবনন। অেমাৎ, অিংসীমার মবধে আ্মচার চনরুদ্ধ অিস্থা 
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আ্মচার সতে অিস্থা নে। িেচিগত মানুবষর জীিবনর সাধনাে এ লযমন এক া িবড়া 

কো, লনশেবনর ঐচতিাচসক সাধনাবতও লসইরকম। লকাবনা মিাজাচত কী কবর আপনাবক 

চিবের কাব  পচরচিত করবত পাবর এই তপসোই তার তপসো। লয পারবল না চিধাতা 

তাবক িজমন করবলন। মানিসভেতার সৃচিকাবযম তার স্থান িল না। রামিন্দ্র যখন লসতুিন্ধন 

কবরচ বলন তখন কাঠবিড়াচলরও স্থান িবেচ ল লসই কাবজ। লস তখন শুধু গাব র লকা বর 

চনবজর খাদোববিতষবে না লেবক আপনার কু্ষদ্র শচি চনবেই দুই ত ভূচমর চিবেদসমুবদ্রর 

মবধে লসতুিন্ধবনর কাবজ লযাগ চদবেচ ল। সীতাবক রািবের িাত লেবক উদ্ধার করাই 

পৃচেিীবত সকল মিৎ সাধনার ূপপক। লসই সীতাই ধমম; লসই সীতা জ্ঞান, স্বাস্থে, সমৃচদ্ধ; 

লসই সীতা সুন্দরী; লসই সীতা সিমমানবির কলোেী। চনবজর লকা বরর মবধে প্রভূত 

খাদেসিবের ঐেযম চনবে এই কাঠবিড়াচলর সােমকতা চ ল না, চকন্তু সীতা-উদ্ধাবরর মিৎ 

কাবজ লস লয চনবজবক চনবিদন কবরচ ল এইজবনেই মানিবদিতা তার চপবঠ 

আশীিমাদবরখা চিচহ্নত কবরচ বলন। প্রবতেক মিাজাচতর চপবঠ আমরা লসই চিহ্ন লদখবত 

িাই, লসই চিবহ্নর োরাই লস আপন লকা রবকাবের অতীত চনতেবলাবক স্থান লাভ কবর। 

  

ভারতিবষমর লয-িােী আমরা পাই লস-িােী লয শুধু উপচনষবদর লোবকর মবধে চনিদ্ধ 

তা নে। ভারতিষম চিবের চনক  লয মিত্তম িােী প্রিার কবরব  তা তোবগর োরা, দুঃবখর 

োরা, বমত্রীর োরা– বসনে চদবে, অস্ত্র চদবে, পীড়ন লুেন চদবে নে। লগৌরবির সবে 

দসুেিৃচত্তর কাচিনীবক িবড়া িবড়া অক্ষবর আপন ইচতিাবসর পৃষ্ঠাে লস অচঙ্কত কবর চন। 

  

আমাবদর লদবশও চদচিজবের পতাকা িাবত পরজাচতর লদশ জে করিার কীচতম 

িেবতা লসকাবল অবনবক লাভ কবর োকবিন, চকন্তু ভারতিষম অনে লদবশর মবতা 

ঐচতিাচসক জপমালাে ভচির সবে তাাঁবদর নাম িরে কবর না। িীযমিান দসুেবদর নাম 

ভারতিবষমর পুরাবে খোত িে চন। 

  

অিংবকই লয-মানুষ পরম ও িরম সতে িবল জাবন লসই চিনাশ পাে; সকল দুঃখ 

সকল পাবপর মূল এই অিচমকাে। চিবের প্রচত বমত্রীভািনাবতই এই অিংভাি লুপ্ত িে, 
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এই সতেচ  আ্মচার আবলাক। এই আবলাকদীচপ্ত ভারতিষম চনবজর মবধে িন্ধ রাখবত পাবর 

চন। এই আবলাবকর আভাবতই ভারত আপন ভূখণ্ডসীমার িাইবর আপনাবক প্রকাশ 

কবরচ ল। সুতরাং এইচ ই িবে ভারবতর সতে পচরিে। এই পচরিবের আবলাবকই যচদ 

চনবজর পচরিেবক উজ্জ্বল করবত পাচর তা িবলই আমরা ধনে! আমরা লয-ভারতিবষম 

জন্মলাভ কবরচ  লস এই মুচিমবযর ভারতিবষম, লস এই তপস্বীর ভারতিবষম। এই কোচ  

যচদ ধ্রুি কবর মবন রাখবত পাচর তা িবল আমাবদর সকল কমম চিশুদ্ধ িবি, তা িবল 

আমরা চনবজবক চিবশষ কবর ভারতিাসী িলবত পারি, লসজনে আমাবদর নতুন কবর 

ধ্বজা চনমমাে করবত িবি না। 

  

কু্ষধা িবলই মানুষ অব্ন র স্বপ্ন লদবখ। আজকাল আমাবদর লদবশ লপাচলচ কোল 

আ্মচপচরিবের কু্ষধা াই নানা কারবে সিবিবে প্রিল িবে উবঠব । এইজবনে চনরন্তর 

তারই লভাজ াই স্ববপ্ন লদখচ । তার লিবে িবড়া কোগুচলবকও অপ্রাসচেক ি’লল উবপক্ষা 

করিার তজমন আজকাল প্রাে লশানা যাে। 

  

চকন্তু এই লপাচলচ কোল আ্মচপচরিবের ধারা খুাঁজবত চগবে চিবদশী ইচতিাবস চগবে 

লপৌাঁ বত িে। লসই িেগ্রতার তাড়নাে আপনাবক স্ববপ্ন গড়া মোট চসচন, স্ববপ্ন-গড়া 

গাচরিাল চড, কােচনক ওোচশং ন ি’লল ভািনা করবত িে। অেমতবেও তাই; এখাবন 

আমাবদর কাবরা কাবরা কেনা িল বশচভজ ম , কাবরা চসচণ্ডকোচলজ ম , কাবরা িা 

লসাসোচলজ ম এর লগাবলাকধাাঁধাে ঘুবর লিড়াবে। এ-সমস্তই মরীচিকার মবতা, 

ভারতিবষমর চিরকালীন জচমর উপবর লনই– আমাবদর দুভমাগেতাপদয িাল আমবলর 

তৃষাতম দৃচির উপবর স্বপ্ন রিনা করব । এই স্বপ্ন-চসবনমার লকাবে লকাবে মাবে মাবে 

খতধন ভশ উেক্ষষসন-এর মাকমা েলক লমবর এর কারখানাঘবরর িৃত্তান্তচ  জাচনবে চদবে 

যাবে। 

  

অজানা পবে অিাস্তবির চপ বন আমরা লযখাবন ঘুবর লিড়াচে লসখাবন 

অচভভূচতচিহ্বলতার মবধে আমাবদর চনবজর পচরিে লনই। অেি, পূবিমই িবলচ , চনবজর 
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িেচিস্বূপবপর সতে পচরিবের চভচত্তর উপবরই আমরা চসচদ্ধবক গবড় তুলবত পাচর। 

পচলচ ক স্ -ইকনচমক স্ এর িাইবরও আমাবদর লগৌরিবলাক আব , এ কো যচদ আমরা 

জাচন তবি লসইখাবনই আমাবদর ভচিষেৎবক আমরা সবতে প্রচতচষ্ঠত করবত পারি। 

চিোসিীবনর মবতা চনবজর সবতে অশ্রদ্ধা ক’লর িাওোে িাওোে আকাশকুসুম িাষ 

করিার লিিা করবল ফল পাি না। 

  

ভারতিষম লয লকান্ খাবন সতে, চনবজর ললািার চসনু্ধবকর মবধে তার দচলল লস লরবখ 

যাে চন। ভারতিষম যা চদবত লপবরব  তার োরাই তার প্রকাশ। চনবজর মবধে সমূ্পেম যা 

তার কুবলাে চন তাবতই তার পচরিে। অনেবক সতে ক’লর চদবত পারার মূবলই িবে 

অনেবক আপন ক’লর উপলচব্ধ। আপন সীমার িাধা লয ভাঙবত লপবরব , িাইবরর দুগমম 

লভৌবগাচলক িাধাও লস লঙ্ঘন করবত লপবরব । এইজবনেই ভারতিবষমর সবতের ঐেযমবক 

জানবত িবল সমুদ্রপাবর ভারতিবষমর সুদূর দাবনর লক্ষবত্র লযবত িে। আজ ভারতিবষমর 

চভতবর ি’লস ধূচলকলুচষত িাওোর চভতর চদবে ভারতিষমবক যা লদচখ তার লিবে স্পি ও 

উজ্জ্বল ক’লর ভারতিবষমর চনতেকাবলর ূপপ লদখবত পাি ভারতিবষমর িাইবর লেবক। 

  

িীবন লগলাম, লদখলাম জাত চিসাবি তারা আমাবদর লেবক সমূ্পেম আলাদা। নাবক 

লিাবখ ভাষাে িেিিাবর তাবদর সবে আমাবদর লকাবনা চমলই লনই। চকন্তু তাবদর সবে 

এমন একচ  গভীর আ্মচীেতার লযাগ অনুভি করা লগল, যা ভারতিষমীে অবনবকর সবে 

করা কচঠন িবে উবঠব । এই লযাগ রাজশচির োরা স্থাপন করা িে চন, এই লযাগ উদেত 

তরিাচরর লজাবরও নে– এই লযাগ কাউবক দুঃখ চদবে নে, চনবজ দুঃখস্বীকার ক’লর। 

অতেন্ত পবরর মবধেও লয-সবতের িবল অতেন্ত আ্মচীেতা স্বীকার করা সম্ভি িে লসই 

সবতের লজাবরই িীবনর সবে সতে ভারবতর চিরকাবলর লযাগিন্ধন িাাঁধা িবেব । এই 

সবতের কো চিবদশী পচলচ ক বসর ইচতিাবস স্থান পাে চন ি’লল আমরা এ’লক অন্তবরর 

সবে চিোস কচর লন। চকন্তু এ’লক চিোস করিার প্রমাে ভারবতর িাইবর সুদূর লদবশ 

আজও রবে লগব । 
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জাপাবন প্রচতচদবনর িেিিাবর জাপাচনর সুগভীর বধযম, আ্মচসংযম, তার রসবিাবধর 

চিচিত্র পচরিবে যখন চিচিত িবতচ লাম তখন এ কো কতিার শুবনচ  লয, এই-সকল 

গুবের লপ্ররো অবনকখাচন লিৌদ্ধধবমমর লযাবগ ভারতিষম লেবক এবসব । লসই মূল লপ্ররো 

স্বেং ভারতিষম লেবক আজ লুপ্তপ্রাে িল। সবতের লয-িনো একচদন ভারতিবষমর দুই কুল 

উপ্ চিবে লদবশ লদবশ িবে চগবেচ ল ভারতিবষমর প্রিাচিনীবত আজ তা তলাে লনবম 

আসব , চকন্তু তার জলসিে আজও দূবরর নানা জলাশবে গভীর িবে আব । এই 

কারবেই লসই-সকল জােগা আধুচনক ভারতিাসীর পবক্ষ তীেমস্থান। লকননা ভারতিবষমর 

ধ্রুি পচরিে লসইসি জােগাবতই। 

  

মধেযুবগ মুসলমান রাজশচির সবে চিন্দুবদর ধমমচিবরাধ ঘব চ ল। লসইসমে 

ধারািাচিকভাবি সাধুসাধকবদর জন্ম িবেচ ল। তাাঁবদর মবধে অবনবক মুসলমান চ বলন, 

যাাঁরা আ্মচীেতার সবতের োরা ধমমচিবরাবধর মবধে লসতুিন্ধন করবত িবসচ বলন। তাাঁরা 

লপাচলচ শান চ বলন না, প্রবোজনমূলক লপাচলচ কাল ঐকেবক তাাঁরা সতে ি’লল কেনাও 

কবরন চন। তাাঁরা এবকিাবর লসই লগাড়াে চগবেচ বলন লযখাবন সকল মানুবষর চমলবনর 

প্রচতষ্ঠা ধ্রুি। অেমাৎ, তাাঁরা ভারবতর লসই মযই গ্রিে কবরচ বলন যাবত আব , যারা 

সকলবক আপনার মবধে এক ক’লর লদবখ তারাই সতে লদবখ। তখনকার চদবনর অবনক 

লযাদ্ধা অবনক লড়াই কবরব , চিবদশী- াাঁবি-ঢালা ইচতিাবস তাবদরই নাম ও কীচতম চলচখত 

িবেব । লস-সি লযাদ্ধারা আজ তাাঁবদর কৃতকীচতমস্তবম্ভর ভিবশষ ধূচলস্তূবপর মবধে চমচশবে 

আব ন। চকন্তু আজও ভারবতর প্রােবস্রাবতর মবধে লসই-সকল সাধবকর অমর িােী-ধারা 

প্রিাচিত আব ; লসখান লেবক আমাবদর প্রাবের লপ্ররো যচদ আমরা চনবত পাচর তা িবল 

তারই লজাবর আমাবদর রাষ্ট্রনীচত অেমনীচত কমমনীচত সিই িল লপবে উঠবত পাবর। 

  

সতেিােী যখন আমাবদর প্রােবক গভীর ভাবি উদ বিাচধত কবর তখন লসই প্রাে 

সকল চদবকই চনবজর প্রকাশবক সােমক কবর। তখন লসই প্রাে সৃচির উদেবম পূেম িবে 

ওবঠ। চিবত্তর উপর সবতের সংঘাবতর প্রমাে িবে এই সৃচিশচির সবিিতা। 

  

http://www.bengaliebook.com/


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর    ।     কালান্তর     ।         প্রবন্ধ 

 167 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

লিৌদ্ধধমম স্ন োসীর ধমম। চকন্তু তা সবেও যখন লদচখ তারই প্রিতমনাে গুিাগহ্ববর 

বিতেচিিাবর চিপুলশচিসাধে চশেকলা অপযমাপ্ত প্রকাশ লপবে লগব  তখন িুেবত পাচর, 

লিৌদ্ধধমম মানুবষর অন্তরতম মবন এমন একচ  সতেবিাধ জাচগবেব  যা তার সমস্ত 

প্রকৃচতবক সফল কবরব , যা তার স্বভািবক পেু কবর চন। ভারবতর িাচিবর ভারতিষম 

লযখাবন তার বমত্রীর লসানার কাচঠ চদবে স্পশম কবরব  লসখাবনই চশেকলার কী প্রভূত ও 

পরমােযম চিকাশ িবেব । চশেসৃচি-মচিমাে লস-সকল লদশ মচিমাচবিতত িবে উবঠব । 

  

অেি লসখানকার ললাবকর সমজাতীেবদর লদবখা, লদখবি, তারা নরঘাতক, তারা 

চশেসম্পদিীন। এমন-সকল চনরাবলাক চিবত্ত আবলা জ্বালবল দোধমম তোগধমম 

বমত্রীধবমমর মিতী িােীর োরা। লসখানকার ললাবক সামানে লিশভূষা-ভাষার পচরিতমবনর 

োরা স্বাতযে লপবেব  তা নে; সৃচি করিার সুপ্ত শচি তাবদর মবধে জাগ্রত িবেব – লস 

কী পরমাদু্ভত সৃচি। এই-সকল েীবপরই আবশ পাবশ আরও লতা অবনক েীপ আব , 

লসখাবন আমরা “িরিুদর’ লদচখ লন লকন, লস-সি জােগাে “আঙ্করি ’ এর সমতুলে িা 

সমজাতীে চক ু লনই লকন। সবতের জাগরেময লয লসখাবন লপৌাঁ াে চন। মানুষবক 

অনুকরবে প্রিৃত্ত করার মবধে লগৌরি লনই, চকন্তু মানুবষর সুপ্ত শচিবক মুচিদান করার 

মবতা এতিবড়া লগৌরবির কো আর চক চক ু আব । 

  

ললাবক যখন দচরদ্র িে তখন িাইবরর চদবক লগৌরি খুাঁবজ লিড়াে। তখন কো ি’লল 

লগৌরি করবত িাে, তখন পুাঁচে লেবক লোক খুাঁব  খুাঁব  লগৌরবির মালমসলা ভিস্তুপ লেবক 

সিে করবত োবক। এমচন ক’লর সতেবক িেিিার লেবক দূবর লরবখ যচদ গলার লজাবর 

পুরাতন লগৌরবির িড়াই করবত িচস তবি আমাবদর চধক। অিংকার করিার জবনে সবতের 

িেিিার সবতের অিমাননা। আমার মবনর একান্ত প্রােমনা এই লয, সতেিােীবক কাাঁবধ 

েুচলবে জেঢাক ক’লর তাবক লযন িাচজবে না লিড়াই, িাইবরর ললাকবক িমক লাগািার 

জবনে লযন তাবক অলংকার মাত্র না কচর, লযন চনবজরই একান্ত আন্তচরক প্রবোজবনর 

জবনেই তার সন্ধান ও সাধনা করবত পাচর। 
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জাভাে যখন যাি তখন মনবক অিংকারমুি ক’লর সবতের অমৃতমবযর চক্রোচ  

লদবখ লযন নম্র িবত পাচর। লসই বমত্রীর মিামযচ  চনবজর মবধেই পাওো িাই, তা িবলই 

আমার চিবত্ত লযখাবন অরেে লসখাবন মচন্দর উঠবি, লযখাবন মরুভূচম লসখাবন লসৌন্দবযমর 

রসিৃচি িবি, জীিবনর তপসো জেযুি িবে সােমক িবে উঠবি। 

  

১৩৩৪ 
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চিন্দ্দুমুসলমান 

শ্রীযুি কাচলদাস নাগবক চলচখত 

  

শাচন্তচনবকতন 

  

কলোেীবেষু 

  

লঘার িাদল লনবমব । তাই আমার মন া মানি-ইচতিাবসর শতাব্দীচিচহ্নত লিড়ার 

চভতর লেবক  ুব  লিচরবে লগব । আকাশরেভূচমবত জলিাতাবসর মাতবনর 

যুগযুগান্তরিাচিত িৃচতস্পন্দন আজ আমার চশরাে চশরাে লমঘম্াবরর মীড় লাচগবেব । 

আমার কতমিেিুচদ্ধ লকাোে লভবস লগল, সম্প্রচত আচম আমার সামবনকার ঐ সারিন্দী 

শালতাল-মহুো াচতবমর দবল চভবড় লগচ । প্রােরাবজে ওবদর িল িবনচদ িংশ, ওরা লকান্ 

আচদকাবলর লরৌদ্রিৃচির উত্তরাচধকার পুবরাপুচর লভাগ কবর িবলব । ওরা মানুবষর মবতা 

আধুচনক নে, লসইজবনে ওরা চিরনিীন। মানিজাচতর মবধে লকিল কচিরাই সভেতার 

অপিেবের লিাব  তাবদর আচদকাবলর উত্তরাচধকার এবকিাবর ফুাঁবক চদবে িবস চন। তাই 

তরুলতার আচভজাতে কচিবদর চনতান্ত মানুষ ি’লল অিজ্ঞা কবর না। এইজবনেই িবষম 

িবষম িষমার সমে আমাবক এমন কবর উতলা কবর লদে, আমাবক সকল দাচেত্বিন্ধন লেবক 

চিিাচগ ক’লর প্রাবের লখলাঘবর ডাকবত োবক– আমাবদর মবমমর মবধে লয-ব বলমানুষ 

আব , লয িবে আমাবদর সিবিবে প্রািীন পূিমজ, লসই আমার কমমশালাচ  দখল কবর 

িবস। লসইজবনেই িষমা প’লড় অিচধ আচম িাওোর সবে িৃচির সবে গা পালার সবে 

প্রচতবযাচগতা করবত িবস লগচ , কাজকমম ল বড় গান বতচর করচ – লসই সূবত্র মানুবষর 

মবধে আচম সিবিবে কম মানুষ িবেচ – আমার মন ঘাবসর মবতা কাাঁপব , পাতার মবতা 

চেল চমল করব । কাচলদাস এই উপলবক্ষেই িবলচ বলন: লমঘাবলাবক ভিচত 

সুচখবনািপেনেোিৃচত্তবিতঃ। অনেোিৃচত্ত িবে মানিিৃচত্তর গচণ্ডর িাইবরর িৃচত্ত। এই িৃচত্ত 
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আমাবদর লসই সুদূরকাবল চনবে যাে যখন প্রাবের লখলা িলব , মবনর মা্াচর শুরু িে 

চন– আজ লযখাবন ইাুবলর লমা া োম উবঠব  লসখাবন যখন ঘাবসর ফুবল ফুবল প্রজাপচত 

উবড় উবড় লিড়াবে। যাই লিাক, এই সমে াবত ঘনবমবঘ মধোহ্ন  াোিৃত, মাবঠ মাবঠ 

িাদল-িাওো লভাঁপু িাচজবে িবলব , আর ল াব া ল াব া িিল জলধারা ইাুল াড়া 

 াত্রীবদর অকারে িাচসর মবতা িার চদবক চখল চখল করব । আজ ৭ই আষাে কৃষ্ণা 

একাদশী চতচে, আজ অম্বুিািী আরম্ভ িল। নাম া সােমক িবেব , সমস্ত প্রকৃচত আজ 

জবলর ভাষাে মুখর িবে উঠল। ঘনবমবঘর িন্দ্রাতবপর  াোে আজ অম্বুিািীর 

গীচতকচিতার আসর িবসব – তৃেসভার গাবেবনর দল চেচ্রাও চনমযে লপবেব , আর 

তার সবে লযাগ চদবেব  মত্তদাদুরী। এ আসবর আমার আসন পবড় চন লয তা মবনও 

লকাবরা না। লমবঘর ডাবকর জিাি না চদবে িুপ ক’লর যাি, আচম এমন পাত্র নই। লমবঘর 

পর লমবঘর মবতা আমারও গান িবলব  চদবনর পর চদন; তার লকাবনা গুরুত্ব লনই, লকাবনা 

উবদ্দশে লনই, লমঘ লযমন “ধূমবজোচতঃসচললমরুতাং সচ্ন পাতঃ’ লসও লতমচন চনরেমক 

উপাদাবন বতচর। চঠক যখন আমার জানলার ধাবর িবস গুিনধ্বচনবত গান ধবরচ –  

  

আজ নিীন লমবঘর সুর ললবগব  

আমার মবন, 

আমার ভািনা যত উতল িল 

অকারবে–  

  

চঠক এমনসমে সমুদ্রপার িবত লতামার প্রে এল, ভারতিবষম চিন্দু-মুসলমান-

সমসোর সমাধান কী। িঠাৎ মবন পবড় লগল, মানিসংসাবর আমার কাজ আব – শুধু 

লমঘম্াবর লমবঘর ডাবকর জিাি চদবে িলবি না, মানি-ইচতিাবসর লয-সমস্ত লমঘমন্দ্র 

প্রোিলী আব  তারও উত্তর ভািবত িবি। তাই অম্বুিািীর আসর পচরতোগ কবর লিচরবে 

আসবত িল। 
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পৃচেিীবত দুচ  ধমমসম্প্রদাে আব  অনে সমস্ত ধমমমবতর সবে যাবদর চিরুদ্ধতা 

অতুেগ্র– লস িবে খৃ্ান আর মুসলমান-ধমম। তারা চনবজর ধমমবক পালন কবরই সন্তুি 

নে, অনে ধমমবক প্রচতিত করবত উদেত। এইজবনে তাবদর ধমম গ্রি ে করা  াড়া তাবদর 

সবে লমলিার অনে লকাবনা উপাে লনই। খৃ্ানধমমািলম্বীবদর সম্ববন্ধ একচ  সুচিধার কো 

এই লয, তারা আধুচনক যুবগর িািন; তাবদর মন মধেযুবগর গণ্ডীর মবধে আিদ্ধ নে। 

ধমমমত একান্তভাবি তাবদর সমস্ত জীিনবক পচরবিচিত কবর লনই। এইজবনে 

অপরধমমািলম্বীবদরবক তারা ধবমমর লিড়ার োরা সমূ্পেম িাধা লদে না। েুবরাপীে আর 

খৃ্ান এই দুব া শব্দ একােমক নে। “েুবরাপীে লিৌদ্ধ’ িা “েুবরাপীে মুসলমান’ শবব্দর 

মবধে স্ববতাচিরুদ্ধতা লনই। চকন্তু ধবমমর নাবম লয-জাচতর নামকরে ধমমমবতই তাবদর মুখে 

পচরিে। “মুসলমান লিৌদ্ধ’ িা “মুসলমান খৃ্ান’ শব্দ স্বতই অসম্ভি। অপর পবক্ষ 

চিন্দুজাচতও এক চিসাবি মুসলমানবদরই মবতা। অেমাৎ, তারা ধবমমর প্রাকাবর সমূ্পেম 

পচরবিচিত। িািে প্রবভদ া িবে এই লয, অনে ধবমমর চিরুদ্ধতা তাবদর পবক্ষ সকমমক 

নে– অচিন্দু সমস্ত ধবমমর সবে তাবদর শষশ-ৎভষরনশে শষশ-দষ-ষসনক্ষতেভষশ। 

চিন্দুর ধমম মুখেভাবি জন্মগত ও আিারমূলক িওোবত তার লিড়া আরও কচঠন। 

মুসলমানধমম স্বীকার ক’লর মুসলমাবনর সবে সমানভাবি লমলা যাে, চিন্দুর লস পেও 

অচতশে সংকীেম। আিাবর িেিিাবর মুসলমান অপর সম্প্রদােবক চনবষবধর োরা 

প্রতোখোন কবর না, চিন্দু লসখাবনও সতকম। তাই চখলাফৎ উপলবক্ষে মুসলমান চনবজর 

মসচজবদ এিং অনেত্র চিন্দুবক যত কাব  ল বনব  চিন্দু মুসলমানবক তত কাব   ানবত 

পাবর চন। আিার িবে মানুবষর সবে মানুবষর সম্ববন্ধর লসতু, লসইখাবনই পবদ পবদ চিন্দু 

চনবজর লিড়া তুবল লরবখব । আচম যখন প্রেম আমার জচমদাচর কাবজ প্রিৃত্ত িবেচ লুম 

তখন লদবখচ লুম, কা াচরবত মুসলমান প্রজাবক িসবত চদবত িবল জাচজবমর এক প্রান্ত 

তুবল চদবে লসইখাবন তাবক স্থান লদওো িত। অনে-আিার-অিলম্বীবদর অশুচি ি’লল গেে 

করার মবতা মানুবষর সবে মানুবষর চমলবনর এমন ভীষে িাধা আর চক ু লনই। 

ভারতিবষমর এমচন কপাল লয, এখাবন চিন্দু-মুসলমাবনর মবতা দুই জাত একত্র িবেব ; 

ধমমমবত চিন্দুর িাধা প্রিল নে, আিাবর প্রিল; আিাবর মুসলমাবনর িাধা প্রিল নে, 
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ধমমমবত প্রিল। এক পবক্ষর লয চদবক োর লখালা, অনে পবক্ষর লস চদবক োর রুদ্ধ। এরা 

কী কবর চমলবি। এক সমবে ভারতিবষম গ্রীক পারচসক শক নানা জাচতর অিাধ সমাগম 

ও সচম্মলন চ ল। চকন্তু মবন লরবখা, লস “চিন্দু’-যুবগর পূিমিতমী কাবল। চিন্দুযুগ িবে 

এক া প্রচতচক্রোর যুগ– এই যুবগ ব্রাহ্মেেধমমবক সবিিভাবি পাকা ক’লর গাাঁো িবেচ ল। 

দুলমঙ্ঘে আিাবরর প্রাকার তুবল এ’লক দুষ্প্রবিশে ক’লর লতালা িবেচ ল। এক া কো মবন 

চ ল না, লকাবনা প্রােিান চজচনসবক এবকিাবর আ ঘা  িন্ধ ক’লর সামলাবত লগবল তাবক 

লমবর লফলা িে। যাই লিাক, লমা  কো িবে, চিবশষ এক সমবে লিৌদ্ধযুবগর পবর 

রাজপুত প্রভৃচত চিবদশীে জাচতবক দবল ল বন চিবশষ অধেিসাবে চনবজবদরবক পরকীে 

সংস্রি ও প্রভাি লেবক সমূ্পেম রক্ষা করিার জবনেই আধুচনক চিন্দুধমমবক ভারতিাসী 

প্রকাণ্ড এক া লিড়ার মবতা কবরই গবড় তুবলচ ল– এর প্রকৃচতই িবে চনবষধ এিং 

প্রতোখোন। সকলপ্রকার চমলবনর পবক্ষ এমন সুচনপুে লকৌশবল রচিত িাধা জগবত আর 

লকাোও সৃচি িে চন। এই িাধা লকিল চিন্দু-মুসলমাবন তা নে। লতামার আমার মবতা 

মানুষ যারা আিাবর স্বাধীনতা রক্ষা করবত িাই, আমরাও পৃেক, িাধাগ্রস্ত। সমসো লতা 

এই, চকন্তু সমাধান লকাোে। মবনর পচরিতমবন, যুবগর পচরিতমবন। েুবরাপ সতেসাধনা ও 

জ্ঞাবনর িোচপ্তর চভতর চদবে লযমন ক’লর মধেযুবগর চভতর চদবে আধুচনক যুবগ এবস 

লপৌাঁবিব  চিন্দুবক মুসলমানবকও লতমচন গচণ্ডর িাইবর যাত্রা করবত িবি। ধমমবক কিবরর 

মবতা বতচর কবর তারই মবধে সমগ্র জাচতবক ভূতকাবলর মবধে সিমবতাভাবি চনচিত কবর 

রাখবল উ্ন চতর পবে িলিার উপাে লনই, কাবরা সবে কাবরা লমলিার উপাে লনই। 

আমাবদর মানসপ্রকৃচতর মবধে লয-অিবরাধ রবেব  তাবক লঘািাবত না পারবল আমরা 

লকাবনারকবমর স্বাধীনতাই পাি না। চশক্ষার োরা, সাধনার োরা লসই মূবলর পচরিতমন 

ঘ াবত িবি– ডানার লিবে খাাঁিা িবড়া এই সংাার াবকই িদবল লফলবত িবি– তার পবর 

আমাবদর কলোে িবত পারবি। চিন্দু-মুসলমাবনর চমলন যুগপচরিতমবনর অবপক্ষাে 

আব । চকন্তু এ কো শুবন ভে পািার কারে লনই; কারে অনে লদবশ মানুষ সাধনার োরা 

যুগপচরিতমন ঘচ বেব , গুচ র যুগ লেবক ডানা-বমলার যুবগ লিচরবে এবসব । আমরাও 
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মানচসক অিবরাধ লকব  লিচরবে আসি; যচদ না আচস তবি, নানেঃপন্থা চিদেবত অেনাে। 

ইচত 

  

৭ই আষাে, ১৩২৯ 
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নারী 

মানুবষর সৃচিবত নারী পুরাতনী। নিসমাবজ নারীশচিবক িলা লযবত পাবর 

আদোশচি। এই লসই শচি যা জীিবলাবক প্রােবক িিন কবর, প্রােবক লপাষে কবর। 

  

পৃচেিীবক জীবির িাসবযাগে করিার জবনে অবনক যুগ লগব  ঢালাই-বপ াই করা 

চমচস্ত্রর কাবজ। লস া আধখানা লশষ িবত না-িবতই প্রকৃচত শুরু করবলন জীিসৃচি, 

পৃচেিীবত এল লিদনা। প্রােসাধনার লসই আচদম লিদনা প্রকৃচত চদবেব ন নারীর রবি, 

নারীর হৃদবে। জীিপালবনর সমস্ত প্রিৃচত্তজাল প্রিল ক’লর জচড়ত কবরব ন নারীর 

লদিমবনর তন্তুবত তন্তুবত। এই প্রিৃচত্ত স্বভািতই চিত্তিৃচত্তর লিবে হৃদে-িৃচত্তবতই স্থান 

লপবেব  গভীর ও প্রশস্ত ভাবি। এই লসই প্রিৃচত্ত নারীর মবধে যা িন্ধনজাল গাাঁেব  

চনবজবক ও অনেবক ধবর রাখিার জবনে লপ্রবম, লস্নবি, সকরুে বধবযম। মানিসংসারবক 

গবড় লতালিার, লিাঁবধ রাখিার এই আচদম িাাঁধুচন। এই লসই সংসার যা সকল সমাবজর 

সকল সভেতার মূলচভচত্ত। সংসাবরর এই লগাড়াকার িাাঁধন না োকবল মানুষ  চড়বে পড়ত 

আকারপ্রকারিীন িাবষ্পর মবতা; সংিত িবে লকাোও চমলনবকন্দ্র স্থাপন করবত পারত 

না। সমাজিন্ধবনর এই প্রেম কাজচ  লমবেবদর। 

  

প্রকৃচতর সমস্ত সৃচিপ্রচক্রো গভীর লগাপন, তার স্বতঃপ্রিতমনা চেধাচিিীন। লসই 

আচদপ্রাবের সিজ প্রিতমন নারীর স্বভাবির মবধে। লসইজনে নারীর স্বভািবক মানুষ 

রিসেমে আখো চদবেব । তাই অবনক সমবে অকিাৎ নারীর জীিবন লয সংবিবগর 

উচ্ছ্বাস লদখবত পাওো যাে তা তবকমর অতীত– তা প্রবোজন-অনুসাবর চিচধপূিমক খনন 

করা জলাশবের মবতা নে, তা উৎবসর মবতা যার কারে আপন অনিতুক রিবসে চনচিত। 

  

লপ্রবমর রিসে, লস্নবির রিসে অচত প্রািীন এিং দুগমম। লস আপন সােমকতার জবনে 

তবকমর অবপক্ষা রাবখ না। লযখাবন তার সমসো লসখাবন তার দ্রুত সমাধান িাই। তাই 
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গৃবি নারী লযমচন প্রবিশ কবরব  লকাো লেবক অিতীেম িল গৃচিেী, চশশু লযমচন লকাবল 

এল মা তখনই প্রস্তুত। জীিরাবজে পচরেত িুচদ্ধ এবসব  অবনক পবর। লস আপন জােগা 

খুাঁবজ পাে সন্ধান ক’লর, যুদ্ধ ক’লর। চেধা চমচ বে িলবত তার সমে যাে। এই চেধার সবে 

কচঠন েবেই লস সিলতা ও সফলতা লাভ কবর। এই চেধাতরবের ওঠাপড়াে শতাব্দীর 

পর শতাব্দী িবল যাে, সাংঘাচতক ভ্রম জবম উবঠ িার িার মানুবষর ইচতিাসবক লদে 

চিপযমস্ত ক’লর। পুরুবষর সৃচি চিনাবশর মবধে তচলবে যাে, নূতন ক’লর িাাঁধবত িে তার 

কীচতমর ভূচমকা। পালচ বে পালচ বে পরীক্ষাে পুরুবষর কমম লকিলই লদিপচরিতমন কবর। 

অচভজ্ঞতার এই চনতেপচরক্রমবে যচদ তাবক অগ্রসর কবর তবি লস লিাঁবি যাে, যচদ 

ত্রুচ সংবশাধবনর অিকাশ না পাে তবি জীিন-িািবনর ফা ল িবড়া িবে উঠবত উঠবত 

তাবক  াবন চিলুচপ্তর কিবলর মবধে। পুরুবষর রচিত সভেতার আচদকাল লেবক এইরকম 

ভাঙা-গড়া িলব । ইচতমবধে, নারীর মবধে লপ্রেসী, নারীর মবধে জননী প্রকৃচতর লদৌবতে 

চস্থরপ্রচতচষ্ঠত িবে আপন কাজ কবর িবলব । এিং প্রিল আবিবগর সংঘবষম আপন 

সংসাবরর লক্ষবত্র মাবে মাবে অচিকাণ্ড কবরও আসব । লসই প্রিলবিগ লযন চিেপ্রকৃচতর 

প্রলেলীলারই মবতা, েবড়র মবতা, দািদাবির মবতা– আকচিক, আ্মচঘাতী। 

  

পুরুষ তার আপন জগবত িাবর িাবর নূতন আগন্তুক। আজ পযমন্ত কতিার লস গবড় 

তুবলব  আপন চিচধচিধান। চিধাতা তাবক তার জীিবনর পে িাাঁচধবে লদন চন; কত লদবশ 

কত কাবল তাবক আপন পে িাচনবে চনবত িল। এক কাবলর পে চিপে িবে উঠল আর-

এক কাবল, উলচ বে লগল তার ইচতিাস, করবল লস অন্তধমান। 

  

নি নি সভেতার উল পালব র চভতর চদবে নারীর জীিবনর মূলধারা িবলব  এক 

প্রশস্ত পবে। প্রকৃচত তাবক লয হৃদেসম্পদ চদবেব ন চনতেবকৌতূিলপ্রিে িুচদ্ধর িাবত 

তাবক নূতন নূতন অধেিসাবে পরখ করবত লদওো িে চন। নারী পুরাতনী। 

  

পুরুষবক নানা োবর নানা আচপবস উবমদাচরবত লঘারাে। অচধকাংশ পুরুষই জীচিকার 

জবনে এমন কাজ মানবত িাধে িে যার প্রচত তার ইোর, তার ক্ষমতার সিজ সম্মচত 
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লনই। কচঠন পচরশ্রবম নানা কাবজর চশক্ষা তার করা িাই– তাবত িাবরা আনা পুরুষই 

যবোচিত সফলতা পাে না। চকন্তু গৃচিেীূপবপ জননীূপবপ লমবেবদর লয-কাজ লস তার 

আপন কাজ, লস তার স্বভািসংগত। 

  

নানা চিঘ্ন কাচ বে অিস্থার প্রচতকূলতাবক িীবযমর োরা চনবজর অনুগত কবর পুরুষ 

মিে লাভ কবর। লসই অসাধারে সােমকতাে উত্তীেম পুরুবষর সংখো অে। চকন্তু হৃদবের 

রসধারাে আপন সংসারবক শসেশালী কবর তুবলব  এমন লমবেবক প্রাে লদখা যাে ঘবর 

ঘবর। প্রকৃচতর কা  লেবক তারা লপবেব  অচশচক্ষতপ ুত্ব, মাধুবযমর ঐেযম তাবদর সিবজ 

লাভ করা। লয-বমবের স্বভাবির মবধে দুভমাগেক্রবম লসই সিজ রসচ  না োবক, লকাবনা 

চশক্ষাে, লকাবনা কৃচত্রম উপাবে সংসারবক্ষবত্র লস সােমকতা পাে না। 

  

লয-সম্বল অনাোবস পাওো যাে তার চিপদ আব । চিপবদর এক কারে অবনের 

পবক্ষ তা ললাভনীে। সিজ-ঐেযমিান লদশবক িলিান চনবজর একান্ত প্রবোজবন আ্মচসাৎ 

কবর রাখবত িাে। অনুিমর লদবশর পবক্ষ স্বাধীন োকা সিজ। লয পাচখর ডানা সুন্দর ও 

কেস্বর মধুর তাবক খাাঁিাে িন্দী কবর মানুষ গিম অনুভি কবর; তার লসৌন্দযম সমস্ত 

অরেেভূচমর, এ-কো সম্পচত্তবলালুপরা ভুবল যাে। লমবেবদর হৃদেমাধুযম ও 

লসিাননপুেেবক পরুুষ সুদীঘমকাল আপন িেচিগত অচধকাবরর মবধে কড়া পািারাে লিড়া 

চদবে লরবখব । লমবেবদর চনবজর স্বভাবিই িাাঁধন-মানা প্রিেতা আব , লসইজবনে এ া 

সিমত্রই এত সিজ িবেব । 

  

িস্তুত জীিপালবনর কাজ াই িেচিগত। লস া বনিমেচিক তবের লকাঠাে পবড় না, 

লসই কারবে তার আনন্দ িৃিৎ তবের আনন্দ নে; এমন চক লমবেবদর বনপুেে যচদও িিন 

কবরব  রস চকন্তু সৃচির কাবজ আজও যবেি সােমক িে চন। 

  

তার িুচদ্ধ, তার সংাার, তার আিরে চনচদমি সীমািদ্ধতার োরা িহু যুগ লেবক 

প্রভািাচবিতত। তার চশক্ষা, তার চিোস িাচিবরর িৃিৎ অচভজ্ঞতার মবধে সতেতা লাভ 
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করিার সমূ্পেম সুবযাগ পাে চন। এইজবনে চনচিমিাবর সকল অপবদিতাবকই লস অমূলক 

ভে ও অবযাগে ভচির অঘমে চদবে আসব । সমস্ত লদশ জুবড় যচদ লদখবত পাই, তবি 

লদখা যাবি এই লমািমুযতার ক্ষচত কত সিমবনবশ, এর চিপুল ভার িিন কবর উ্ন চতর 

দুগমম পবে এচগবে িলা কত দুঃসাধে। আচিলিুচদ্ধ মূেমচত পুরুষ লদবশ লয কম আব  তা 

নে, তারা চশশুকাল লেবক লমবের িাবত গড়া এিং তারাই লমবেবদর প্রচত সিবিবে 

অতোিারী। লদবশ এই লয-সি আচিল মবনর লকন্দ্রগুচল লদখবত লদখবত িাচর চদবক গবড় 

উঠব , লমবেবদর অন্ধ চিিারিুচদ্ধর উপবরই তাবদর প্রধান চনভমর। চিবত্তর িন্দীশালা এমচন 

কবর লদবশ িোপ্ত িবে পড়ব , এিং প্রচতচদন তার চভচত্ত িবে উঠব  দৃে। 

  

এ চদবক প্রাে পৃচেিীর সকল লদবশই লমবেরা আপন িেচিগত সংসাবরর গচণ্ড 

লপচরবে আসব । আধুচনক এচসোবতও তার লক্ষে লদখবত পাই। তার প্রধান কারে 

সিমত্রই সীমানা-ভাঙার যুগ এবস পবড়ব । লয-সকল লদশ আপন আপন লভৌবগাচলক ও 

রাচষ্ট্রক প্রািীবরর মবধে একান্ত িদ্ধ চ ল তাবদর লসই লিড়া আজ আর তাবদর লতমন কবর 

চঘবর রাখবত পাবর না– তারা পরস্পর পরস্পবরর কাব  প্রকাচশত িবে পবড়ব । স্বতই 

অচভজ্ঞতার লক্ষত্র প্রশস্ত িবেব , দৃচিসীমা চিরাভেস্ত চদগন্ত লপচরবে লগব । িাচিবরর সবে 

সংঘাবত অিস্থার পচরিতমন ঘ ব , নূতন নূতন প্রবোজবনর সবে আিার-চিিাবরর 

পচরিতমন অচনিাযম িবে পবড়ব । 

  

আমাবদর িালেকাবল ঘবরর িাইবর যাতাোবতর আিশেবক লমবেবদর চ ল পালচকর 

যুগ। মানী ঘবর লসই পালচকর উপবর পড়ত লঘরাব াপ। লিেুন াুবল লয-বমবেরা সিমপ্রেম 

ভচতম িবেচ বলন তার মবধে অগ্রেী চ বলন আমার িড়চদচদ। চতচন োরবখালা পালচকবত 

ইাুবল লযবতন, লসচদনকার সম্ভ্রান্তিংবশর আদশমবক লস া অে পীড়া লদে চন। লসই 

একিবস্ত্রর চদবন লসচমজ পরা া চনলমজ্জতার লক্ষে চ ল। শালীনতার প্রিচলত রীচত রক্ষা 

কবর লরলগাচড়বত যাতাোত করা সিজ িোপার চ ল না। 
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আজ লসই ঢাকা পালচকর যুগ িহু দূবর িবল লগব । মৃদুপবদ যাে চন, দ্রুতপবদই 

লগব । িাইবরর পচরিতমবনর সবে সবে এ পচরিতমন আপচনই ঘব ব – এ চনবে কাউবক 

সভাসচমচত করবত িে চন। লমবেবদর চিিাবির িেস লদখবত লদখবত এচগবে লগল, লসও 

িবেব  সিবজ। প্রাকৃচতক কারবে নদীবত জলধারার পচরমাে যচদ লিবড় যাে তবি তার 

ত ভূচমর সীমা আপচনই িব  লযবত োবক। লমবেবদর জীিবন আজ সকল চদক লেবকই 

স্বতই তার তব র সীমা দূবর িবল যাবে। নদী উঠব  মিানদী িবে। 

  

এই লয িাচিবরর চদবক িেিিাবরর পচরিতমন এ লতা িাইবরই লেবক যাে না। 

অন্তরপ্রকৃচতর মবধেও এর কাজ িলবত োবক। লমবেবদর লয-মবনাভাি িদ্ধ সংসাবরর 

উপবযাগী, মুি সংসাবর লস লতা অিল িবে োকবত পাবর না। আপচনই জীিবনর প্রশস্ত 

ভূচমকাে দাাঁচড়বে তার মন িবড়া কবর চিন্তা করবত চিিার করবত আরম্ভ কবর। তার 

পূিমতন সংাারগুচলবক যািাই করার কাজ আপচনই শুরু িবত োবক। এই অিস্থাে লস 

নানারকম ভুল করবত পাবর, চকন্তু িাধাে লঠকবত লঠকবত লস ভুল উত্তীেম িবত িবি। 

সংকীেম সীমাে পূবিম মন লযরকম ক’লর চিিার করবত অভেস্ত চ ল লস অভোস আাঁকবড় 

োকবল িাচর চদবকর সবে পবদ পবদ অসামিসে আনবত োকবি। এই অভোস-পচরিতমবন 

দুঃখ আব , চিপদও আব , চকন্তু লসই ভে ক’লর আধুচনক কাবলর লস্রাতবক চপ বনর চদবক 

চফচরবে লদওো যাে না। 

  

গৃিস্থাচলর ল াব া পচরচধর মবধে লমবেবদর জীিন যখন আিদ্ধ চ ল তখন লমবেচল 

মবনর স্বাভাচিক প্রিৃচত্তগুচল চনবে সিবজই তাবদর কাজ িবল লযত। এজবনে তাবদর চিবশষ 

চশক্ষার দরকার চ ল না িবলই একচদন স্ত্রীচশক্ষা চনবে এতই চিরুদ্ধতা এিং প্রিসবনর 

সৃচি িবেব । তখন পুরুবষরা চনবজ লয-সি সংাারবক উবপক্ষা করত, লয-সি মত চিোস 

করত না, লয-সকল আিরে পালন করত না, লমবেবদর লিলাে লসগুচলবক সযবত্ন প্রশ্রে 

চদবেব । তার মূবল তাবদর লসই মবনািৃচত্ত চ ল লয-মবনািৃচত্ত এবকের শাসনকতমাবদর। 

তারা জাবন, অজ্ঞাবনর অন্ধ সংাাবরর আিিাওোে যবেেশাসবনর সুবযাগ রিনা কবর; 

মনুবষোচিত স্বাচধকার চিসজমন চদবেও সন্তুিচিবত্ত োকিার পবক্ষ এই মুয অিস্থাই অনুকূল 
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অিস্থা। আমাবদর লদবশর অবনক পুরুবষর মবন আজও এই ভাি আব । চকন্তু কাবলর 

সবে সংগ্রাবম তাবদর িার মানবতই িবি। 

  

কাবলর প্রভাবি লমবেবদর জীিবনর লক্ষত্র এই-বয স্বতই প্রসাচরত িবে িবলব , এই-

লয মুিসংসাবরর জগবত লমবেরা আপচনই এবস পড়ব , এবত ক’লর আ্মচরক্ষা এিং 

আ্মচসম্মাবনর জবনে তাবদর চিবশষ ক’লর িুচদ্ধর িিমা, চিদোর িিমা, একান্ত আিশেক িবে 

উঠল। তাই লদখবত লদখবত এর িাধা দূর িবে িবলব । চনরক্ষরতার লজ্জা আজ 

ভদ্রবমবেবদর পবক্ষ সকবলর লিবে িবড়া লজ্জা, পূিমকাবল লমবেবদর  াতা জুবতা 

িেিিাবরর লয লজ্জা চ ল এ তার লিবে লিচশ, িাট না-িা া লকা না-বকা া সম্ববন্ধ 

অননপুবেের অখোচত তার কাব  চক ুই নে। অেমাৎ, গািমস্থে-িাজারদবরই লমবেবদর দর, 

এমন কো আজবকর চদবন চিবের িাজাবরও লষাবলা আনা খা ব  না। লয-চিদোর মূলে 

সািমবভৌচমক, যা আশু প্রবোজবনর ঐকাচন্তক দাচি  াচড়বে িবল যাে, আজ পাত্রীর 

মিাঘমতা-যািাইবের জবনে অবনক পচরমাবে লসই চিদোর সন্ধান লনওো িে। 

  

এই প্রোলীবতই আমাবদর লদবশর আধুচনক লমবেবদর মন ঘবরর সমাজ  াচড়বে 

প্রচতচদন চিেসমাবজ উত্তীেম িবে। 

  

প্রেম যুবগ একচদন পৃচেিী আপন তপ্ত চনোবসর কুোশাে অিগুচেত চ ল, তখন 

চিরা  আকাবশর গ্রিমণ্ডলীর মবধে আপন স্থান লস উপলচব্ধ করবতই পাবর চন। অিবশবষ 

একচদন তার মবধে সূযমচকরে প্রবিবশর পে লপল। তখনই লসই মুচিবত আরম্ভ িল 

পৃচেিীর লগৌরবির যুগ। লতমচনই একচদন আদ্রম হৃদোলুতার ঘন িাষ্পািরে আমাবদর 

লমবেবদর চিত্তবক অতেন্ত কাব র সংসাবর আচিি কবর লরবখচ ল। আজ তা লভদ ক’লর 

লসই আবলাকরচশ্ম প্রবিশ করব  যা মুি আকাবশর, যা সিমবলাবকর। িহু চদবনর লয-সি 

সংাারজচড়মাজাবল তাবদর চিত্ত আিদ্ধ চিজচড়ত চ ল, যচদও আজ তা সমূ্পেম লকব  যাে 

চন তিু তার মবধে অবনকখাচন ল দ ঘব ব । কতখাচন লয, তা আমাবদর মবতা প্রািীন 

িেস যাবদর তারাই জাবন। 
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আজ পৃচেিীর সিমত্রই লমবেরা ঘবরর লিৌকাঠ লপচরবে চিবের উনু্মি প্রােবে এবস 

দাাঁচড়বেব । এখন এই িৃিৎ সংসাবরর দাচেত্ব তাবদর স্বীকার করবতই িবি; নইবল তাবদর 

লজ্জা, তাবদর অকৃতােমতা। 

  

আমার মবন িে, পৃচেিীবত নূতন যুগ এবসব । অচতদীঘমকাল মানিসভেতার 

িেিস্থাভার চ ল পুরুবষর িাবত। এই সভেতার রাষ্ট্রতয অেমনীচত সমাজশাসনতয গবড়চ ল 

পুরুষ। লমবেরা তার চপ বন প্রকাশিীন অন্তরাবল লেবক লকিল কবরচ ল ঘবরর কাজ। 

এই সভেতা িবে চ ল একবোাঁকা। এই সভেতাে মানিচিবত্তর অবনক া সম্পবদর অভাি 

ঘব ব ; লসই সম্পদ লমবেবদর হৃদেভাণ্ডাবর কৃপবের চজম্মাে আ কা পবড় চ ল। আজ 

ভাণ্ডাবরর োর খুবলব । 

  

তরুে যুবগর মানুষিীন পৃচেিীবত পঙ্কস্তবরর উপর লয-অরেে চ ল চিস্তৃত লসই অরেে 

িহুলক্ষ িৎসর ধবর প্রচতচদন সূযমবতজ সিে কবর এবসব  আপন িৃক্ষরাচজর মজ্জাে। 

লসই-সি অরেে ভূগবভম তচলবে চগবে ূপপান্তচরত অিস্থাে িহুযুগ প্রে্ন  চ ল। লসই 

পাতাবলর োর লযচদন উদঘাচ ত িল, অকিাৎ মানুষ শত শত িৎসবরর অিেিহৃত 

সূযমবতজবক পােুবর কেলার আকাবর লাভ করল আপন কাবজ; তখচন নূতন িল চনবে 

চিেচিজেী আধুচনক যুগ লদখা চদল। 

  

একচদন এ লযমন ঘব ব  সভেতার িাচিবরর সম্পদ চনবে, আজ লতমচন অন্তবরর 

সম্পবদর একচ  চিবশষ খচনও আপন সিেবক িাচিবর প্রকাশ করল। ঘবরর লমবেরা 

প্রচতচদন চিবের লমবে িবে লদখা চদবে। এই উপলবক্ষ মানুবষর সৃচিশীল চিবত্ত এই-বয 

নূতন চিবত্তর লযাগ, সভেতাে এ আর-একচ  লতজ এবন চদবল। আজ এর চক্রো প্রতেবক্ষ 

অপ্রতেবক্ষ িলব । একা পুরুবষর গড়া সভেতাে লয ভারসামিবসের অভাি প্রােই প্রলে 

িাধািার লক্ষে আবন, আজ আশা করা যাে ক্রবম লস যাবি সাবমের চদবক। প্রিণ্ড ভূচমকম্প 

িার িার ধাক্কা লাগাবে পুরাতন সভেতার চভচত্তবত। এই সভেতাে চিপচত্তর কারে অবনক 
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চদন লেবক সচিত িবে উঠচ ল, অতএি ভাঙবনর কাজ লকউ িন্ধ করবত পারবি না। 

একচ মাত্র িবড়া আোবসর কো এই লয, কোবন্তর ভূচমকাে নূতন সভেতা গড়িার কাবজ 

লমবেরা এবস দাাঁচড়বেব – প্রস্তুত িবে তারা পৃচেিীর সিমত্রই। তাবদর মুবখর উপর লেবকই 

লয লকিল লঘাম া খসল তা নে– লয-বঘাম ার আিরবে তারা অচধকাংশ জগবতর আড়াবল 

পবড় চগবেচ ল লসই মবনর লঘাম াও তাবদর খসব । লয-মানিসমাবজ তারা জবন্মব  লসই 

সমাজ আজ সকল চদবকই সকল চিভাবগই সুস্পি িবে উঠল তাবদর দৃচির সম্মুবখ। এখন 

অন্ধসংাাবরর কারখানাে গড়া পুতুলগুবলা চনবে লখলা করা আর তাবদর সাজবি না। 

তাবদর স্বাভাচিক জীিপাচলনী িুচদ্ধ লকিল ঘবরর ললাকবক নে সকল ললাকবক রক্ষার 

জবনে কােমবন প্রিৃত্ত িবি। 

  

আচদকাল লেবক পুরুষ আপন সভেতাদুবগমর ইাঁ গুবলা বতচর কবরব  চনরন্তর নরিচলর 

রবি– তারা চনমমমভাবি লকিলই িেচিচিবশষবক লমবরব  লকাবনা এক া সাধারে নীচতবক 

প্রচতচষ্ঠত করবত; ধচনবকর ধন উৎপ্ন  িবেব  শ্রচমবকর প্রাে লশাষে কবর; প্রতাপশালীর 

প্রতাবপর আগুন জ্বালাবনা রবেব  অসংখে দুিমবলর রবির আহুচত চদবে; রাষ্ট্রস্বাবেমর রে 

িাচলবেব  প্রজাবদর তাবত রজ্জুিদ্ধ কবর। এ সভেতা ক্ষমতার োরা িাচলত, এবত মমতার 

স্থান অে। চশকাবরর আবমাদবক জেযুি ক’লর এ সভেতা িধ কবর এবসব  অসংখে 

চনরীি চনরুপাে প্রােী; এ সভেতাে জীিজগবত মানুষবক সকবলর লিবে চনদারুে কবর 

তুবলব  মানুবষর পবক্ষ এিং অনে জীবির পবক্ষ। িাবঘর ভবে িাঘ উদ চিি িে না, চকন্তু 

এ সভেতার পৃচেিী জুবড় মানুবষর ভবে মানুষ কম্পাচবিতত। এইরকম অস্বাভাচিক 

অিস্থাবতই সভেতা আপন মুষল আপচন প্রসি করবত োবক। আজ তাই শুরু িল। সবে 

সবে ভীত মানুষ শাচন্তর কল িানািার লিিাে প্রিৃত্ত, চকন্তু কবলর শাচন্ত তাবদর কাবজ 

লাগবি না শাচন্তর উপাে যাবদর অন্তবর লনই। িেচিিননকারী সভেতা চ কবত পাবর না। 

  

সভেতাসৃচির নূতন কে আশা করা যাক। এ আশা যচদ ূপপ ধারে কবর তবি 

এিারকার এই সৃচিবত লমবেবদর কাজ পূেম পচরমাবে চনযুি িবি সবন্দি লনই। নিযুবগর 

এই আহ্বান আমাবদর লমবেবদর মবন যচদ লপৌাঁব  োবক তবি তাাঁবদর রক্ষেশীল মন লযন 
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িহু যুবগর অস্বাস্থেকর আিজমনাবক একান্ত আসচির সবে িুবক লিবপ না ধবর। তাাঁরা লযন 

মুি কবরন হৃদেবক, উজ্জ্বল কবরন িুচদ্ধবক, চনষ্ঠা প্রবোগ কবরন জ্ঞাবনর তপসোে। মবন 

রাবখন, চনচিমিার অন্ধরক্ষেশীলতা সৃচিশীলতার চিবরাধী। সামবন আসব  নূতন সৃচির 

যুগ। লসই যুবগর অচধকার লাভ করবত িবল লমািমুি মনবক সিমবতাভাবি শ্রদ্ধার লযাগে 

করবত িবি, অজ্ঞাবনর জড়তা এিং সকলপ্রকার কােচনক ও িাস্তচিক ভবের চনম্নগামী 

আকষমে লেবক ল বন আপনাবক উপবরর চদবক তুলবত িবি। ফললাবভর কো পবর 

আসবি– এমন চক, না আসাবতও পাবর– চকন্তু লযাগেতা লাবভর কো সিমাবগ্র। 

  

১৩৪৩ 
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কমমযজ্ঞ 

চিতসাধন-মণ্ডলীর প্রেম সভাচধবিশবন কচেত িিৃতার সারমমম 

  

সন্তান জন্মগ্রিে করবল তার জাতকমম-উৎসি করবত িে; চকন্তু, মানুবষর লকাবনা 

শুভানুষ্ঠাবনর লিলাে আমরা এ চনেম পালন কচর না– তার জবন্মর পূবিম আশার সিার ুকু 

চনবেই আমরা উৎসি কচর। আজবকর অনুষ্ঠানপবত্র ললখা আব  লয, চিতসাধন-মণ্ডলীর 

উবদোবগ এ সভা আিূত, চকন্তু িস্তুত লকাবনা মণ্ডলী লতা এখবনা গড়া িে চন– আজবকর 

সভা লকিলমাত্র আশার আমযে চনবে এবসব । তকম যুচি চিিার চিবিিনা লস-সমস্ত পবে 

িলবত িলবত িবি– চকন্তু যাত্রার আরবম্ভ পাবেে সংগ্রি করা িাই, আশাই লতা লসই 

পাবেে। 

  

দীঘমকাল বনরাবশের মবধে আমরা যাপন কবরচ । অনোনে লদবশর লসৌভাবগের 

ইচতিাস আমাবদর সামবন লখালা। তারা লকমন কবর উ্ন চতর চদবক িবলব  লস সমস্তই 

আমাবদর জানা। চকন্তু তার লেবক আমাবদর মবন লকাবনা আশার সিার িে চন; উবে 

আমরা লজবনচ লুম লয, লযবিতু তারা প্রিল তাই তারা প্রিল, লযবিতু আমরা দুিমল তাই 

আমরা দুিমল, এর আর নড়িড় লনই। এই চিোস অচস্থমজ্জাে প্রবিশ কবর অিসাবদ 

আমাবদর অকমমেে কবর তুবলব । লদশ জুবড় কাবজর লক্ষত্র অেি আমরা উদাসীন– তার 

কারে এ নে লয, আমাবদর স্বাভাচিক লদশপ্রীচত লনই। লিদনাে িুক ভবর উবঠব – তিু 

লয প্রচতকাবরর লিিা কচর লন তার একমাত্র কারে, মবন আশা লনই।  

  

কী পচরমাবে কাজ আমাবদর সামবন আব  তার তাচলকাচ  আজ লদখা লগল, ভাবলাই 

িল। তার পবর লদবশর মবধে কারা লসিক আব ন এিং তাাঁরা চকরকম সাড়া চদবলন যচদ 

জানবত পাচর লসও ভাবলা। চকন্তু সিবিবে লযচ  লিাো লগল লসচ  িবে এই লয, সমস্ত 

লদবশর অন্তবরর আশা আজ িাচিবর আকারগ্রিবের জনে িোকুল। সম্মুবখ দুগমম পে। লসই 
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পবের িাধা অচতক্রম করিার মবতা পাবেে এিং উপাে এই নূতন উবদোবগর আব  চক 

লনই, তা আচম জাচন না। চকন্তু প্রাবের চভতবর আশা িলব – না, মরি না, িাাঁিিই এিং 

িাাঁিািই। এ আশা লতা লকাবনামবতই মরিার নে, লস লয এবকিাবর প্রাবের মমমচনচিত। 

যচদি মরিার লক্ষেই লদখচ – চিন্দুর জনসংখো হ্রাবস পাবে, দুঃখদুগমচতর ডালপালা 

িাড়ব , তিু প্রাবের চভতর আশা এই লয, িাাঁিি, িাাঁিবতই িবি, লকাবনামবতই মরি না। 

  

জীিবনর আরম্ভ িবড়া ক্ষীে। লয-সি চজচনস চনজমীি তাবক এক মুিূবতমই ফরমাবেশ- 

মবতা ইাঁ -কাঠ লজাগাড় কবর প্রকাণ্ড কবর লতালা লযবত পাবর, চকন্তু প্রাবের উপবর লতা 

লস হুকুম িবল না। প্রাে পরমদুিমলূপবপই আপনার প্রেম পচরিে চদবে োবক– লস লতা 

অেু আকাবরই লদখা লদে, অেি তারই মবধে অনন্তকাবলর সত্তা লুচকবে োবক। অতএি 

আজ আমাবদর আবোজন কত ুকুই িা, ক’জন ললাবকরই িা এবত উৎসাি– এসি কো 

িলিার কো নে। লকননা, িাইবরর আবোজন ল াব া, অন্তবরর আশা িবড়া। আমরা 

কতিার এরকম সভাসচমচতর আবোজন কবরচ  এিং কতিারই অকৃতােম িবেচ – এ 

কোও আবলািে নে; চফবর চফবর লয এরকম লিিা নানা আকাবর লদখা চদবেব  তার 

মাবনই আমাবদর আশা মরবত িাে না, তারও মাবন প্রাে আব । প্রচতচদন আমাবদর কত 

শুভবিিা মবরব  এ কো প্রতেক্ষ িবলও কখবনাই সতে নে; সতে এই লয শুভবিিা মবর 

চন, এিং লকাবনা কাবল মরবত পাবর না। এক রাজার পর আর-এক রাজা মবর, চকন্তু 

রাজার মৃতুে লনই। 

  

রামানন্দিািু আমাবদর সামবন কতমবিের লয তাচলকা উপচস্থত কবরব ন লস িৃিৎ। 

আমাবদর সামেমে লয কত অে তা লতা আমরা জাচন। যচদ িাইবরর চিবসি খচতবে লদখবত 

িাই, তা িবল লকাবনা ভরসা োবক না। চকন্তু প্রাবের লিচিসাচি আনবন্দ সমস্ত অিসাদবক 

ভাচসবে চনবে যাে। লসই আনন্দই িবে শচি– চনবজর চভতরকার লসই আনন্দমে শচির 

উপর আমাবদর ভরসা রাখবত িবি। আপনার প্রচত আমাবদর রাজভচি িাই। আমাবদর 

অন্তবরর মবধে লয রাজা আব ন তাাঁবক শ্রদ্ধা কচর না ি’ললই লতা তাাঁর রাজত্ব চতচন িালাবত 

পারব ন না। তাাঁর কাব  খাজনা চনবে এবসা; িবলা, হুকুম কবরা তুচম, প্রাে লদি লতামার 
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কাবজ, প্রাে চদবে প্রাে পাি। আপনার প্রচত লসই রাজভচি প্রকাশ করিার চদন আজ 

উপচস্থত। 

  

পৃচেিীর মিাপুরুবষরা জীিবনর িােী চদবে এই কোই িবল চগবেব ন লয, িাইবরর 

পিমতপ্রমাে িাধাবক িবড়া কবর লদবখা না, অন্তবরর মবধে যচদ কো-পচরমাে শচি োবক 

তার উপর শ্রদ্ধা রাবখা। চিবের সি শচি আমার, চকন্তু আমার চনবজর চভতরকার শচি 

যতক্ষে না জাবগ ততক্ষে শচির সবে শচির লযাগ িে না। পৃচেিীবত শচিই শচিবক 

পাে। চিবের মবধে লয পরম শচি সমস্ত সৃচির চভতর চদবে, ইচতিাবসর চভতর চদবে, 

আপনাবক চিচিত্রূপবপ উদঘাচ ত কবর সােমক কবর তুবলব ন, লসই শচিবক আপনার 

করবত না পারবল, সমস্ত জগবত এক শচিূপবপ চযচন রবেব ন তাাঁবক সুস্পিূপবপ স্পশম 

করবত না পারবল, বনরাশে আর যাে না, ভে আর লঘাবি না। চিবের শচি আমারই শচি 

এই কো জাবনা। এই দুব ামাত্র ল াব া লিাখ চদবে ললাকবলাকান্তবর-উৎসাচরত আবলাবকর 

প্রস্রিেধারাবক গ্রিে করবত পারচ , লতমচন আপন খণ্ড শচিবক উন্মীচলত করিামাত্রই 

সকল মানুবষর মবধে লয পরমা শচি আব  লসই শচি আমারই মবধে লদখি। 

  

আমরা এতচদন পযমন্ত নানা িেেম লিিার মধে চদবে িবলচ । লিিাূপবপ লয তার লকাবনা 

সফলতা লনই তা িলচ  না। িস্তুত অিাধ সফলতার মানুষবক দুিমল কবর এিং ফবলর 

মূলে কচমবে লদে। আমাবদর লদশ লয িাতবড় লিড়াবে, গলা লভবঙ ডাকাডাচক কবর 

মরব , লক্ষেস্থাবন চগবে লপৌাঁব  উঠবত পারব  না– এর জনে নাচলশ করি না। এই িারম্বার 

চনষ্ফলতার চভতর চদবেই আমাবদর লির করবত িবে লকান্ জােগাে আমাবদর যোেম 

দুিমলতা। আমরা এ া লদখবত লপলাম লয, লযখাবনই আমরা নকল করবত চগবেচ  

লসইখাবনই িেেম িবেচ । লয-সি লদশ িবড়া আকাবর আমাবদর সামবন রবেব  লসখানকার 

কাবজর ূপপবক আমরা লদবখচ , কাবজর উৎসবক লতা লদচখ চন। তাই মবন লকিল 

আবলািনা করচ , অনে লদশ এইরকম কবর অমুক িাচেজে কবর; এইরকম আবোজবন 

অমুক প্রচতষ্ঠান গবড়; অনে লদবশর চিেচিদোলবে এত  াকাকচড়, এত ঘরিাচড়, এই 

চনেম ও পদ্ধচত– আমাবদর তা লনই– এই জনেই আমরা মরচ । আমরা আলাচদবনর 
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প্রদীবপর উপর চিোস কচর; মবন কচর লয, অনে লদবশর আবোজনগুবলাবক, 

সম্পদগুবলাবক লকাবনা উপাবে সশরীবর িাচজর করবলই িুচে আমরাও লসৌভাগেশালী 

িবে উঠি। চকন্তু জাচন না, আলাচদবনর প্রদীপ আস্ত চজচনসগুবলা তুবল এবন কী ভেংকর 

লিাো আমাবদর কাাঁবধ িাচপবে লদবি– তখন তার ভার িইবি লক। িচিেকু্ষ লমবল অনে 

লদবশর কমমূপপবক আমরা লদবখচ , চকন্তু কতমাবক লদচখ চন– লকননা চনবজর চভতরকার 

কতৃমশচিবক আমরা লমলবত পাচর চন। কবমমর লিাোগুবলাবক পবরর কা  লেবক ধার কবর 

এবন চিপ্ন  ও িেেম িবতই িবি; কতমাবক চনবজর মবধে জাচগবে তুলবত পারবলই তখন 

কাবজর উপকরে খাাঁচ , কাবজর মূচতম সতে ও কাবজর ফল অবমাঘ িবি। 

  

আলাচদবনর প্রদীবপর িোপার আমাবদর এখাবন অবনক লদবখচ , লসইজবনে এ লদবশ 

লয চজচনস া লগাড়াবতই িবড়া িবে লদখা লদে তাবক চিোস কচর লন। আমরা লযন 

আকৃচত াবক িবক্ষর পলবক যাদুকবরর গাব র মবতা মস্ত কবর লতালিার প্রবলাভনবক মবন 

স্থান না চদই। সতে আপন সতেতার লগৌরবিই ল াব া িবে লদখা চদবত লচজ্জত িে না। 

িবড়া আেতনবক গ্রিে করবত িবল, লস াবক চমেোর কা  লেবক পাব  ধার চনবত িে এই 

তার চিষম ভে। ললাবকর লিাখ লভালািার লমাবি লগাড়াবতই যচদ চমেোর সবে তাবক সচন্ধ 

করবত িে, তা িবল এক রাবত্রর মবধে যত িৃচদ্ধই তার লিাক, চতন রাবত্রর মবধে লস 

সমুবলন চিনশেচত। ঢাক-বঢাল িােনা লদিার পূবিম এিং কাঠ-খড় লজাগাবড়র লগাড়াবতই, 

এ কো া লযন আমরা না ভুচল। চযচন পৃচেিীর একাধমবক ধবমমর আশ্রে দান কবরব ন চতচন 

আস্তািবল চনরাশ্রে দাচরবদ্রের লকাবল জবন্মচ বলন। পৃচেিীবত যা চক ু িবড়া ও সােমক তার 

লয কত ল াব া জােগাে জন্ম, লকান্ অজ্ঞাত লবি লয তার সূত্রপাত, তা আমরা জাচন লন– 

অবনক সমে মবর চগবে লস আপনার শচিবক প্রকাশমান কবর। আমার এইব  চিোস লয, 

লয দচরদ্র লসই দাচরদ্রে জে করবি– লসই িীরই সংিাদপবত্রর চিজ্ঞাপবনর িাচিবর জীেম 

কন্থার ‘পবর জন্মগ্রিে কবরব । লয সূচতকাগৃবির অন্ধকার লকাবে জবন্মব  লসখাবন আমরা 

প্রবিশ কবর তাবক প্রতেক্ষ করবত পাচর চন, চকন্তু লসখানকার শঙ্খধ্বচন িাইবরর িাতাসবক 

স্পচন্দত কবর তুবলব । আমরা তাবক িবক্ষ লদখলুম না চকন্তু আমাবদর এই আনন্দ লয, 

তার অভুেদে িবেব । আমাবদর এই আনন্দ লয, আমরা তার লসিার অচধকারী। 
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আমরা লজাড়িাত কবর তাচকবে আচ ; িলচ – তুচম এবস । তুচম অবনক চদবনর 

প্রতীচক্ষত, অবনক দুঃবখর ধন, তুচম চিধাতার কৃপা ভারবত অিতীেম। 

  

আমার পূিমিতমী িিা িবলব ন লয, েুবরাবপ আজকাল কো উবঠব  লয মানুবষর 

উ্ন চতসাধন ভাবলাবিবস নে, বিজ্ঞাচনক চনেবমর জাাঁতাে চপবষ মানুবষর উৎকষম। অেমাৎ, 

লযন লকিলমাত্র পুচড়বে-চপচ বে লকব -ব াঁব  জুবড়-বতবড় মানুষবক বতচর করা যাে। 

এইজবনেই মানুবষর প্রাে পীচড়ত িবে উবঠব । যযবক প্রাবের উপবর প্রচতচষ্ঠত করিার 

মত লদৌরা্মচে আর-চক ুই িবত পাবর না। তার পচরিে িতমমান যুবদ্ধ লদখবত পাচে। 

কচলযুবগর কলনদতে স্ববগমর লদিতাবদর চনিমাচসত কবর চদবেব , চকন্তু আিার লতা স্বগমবক 

চফবর লপবত িবি। চশবির তৃতীে লনত্র অচি উদগীরে না করবল লকমন কবর লসই মেল 

ভূচমষ্ঠ িবি যা বদবতের িাত লেবক স্বগমবক উদ্ধার করবি। 

  

চকন্তু, আমাবদর লদবশ আমরা এবকিাবর উবো চদক লেবক মরচ – আমরা সেতাবনর 

কতৃমত্ববক িঠাৎ প্রিল করবত চগবে মচর চন; আমরা মরচ  ঔদাসীবনে, আমরা মরচ  

জরাে। প্রাবের প্রচত প্রাবের লয সিজ ও প্রিল আকষমে আব  আমরা তা িাচরবেচ ; 

আমরা পাবশর ললাকবকও আ্মচীে িবল অনুভি কচর না, পচরিার পচরজবনর মবধেই 

প্রধানত আমাবদর আনন্দ ও সিবযাচগতা, লসই পচরচধর িাইবর আমাবদর লিতনা অস্পি। 

এইজনেই আমাবদর লদবশ দুঃখ, মৃতুে, অজ্ঞান, দাচরদ্রে। তাই আমরা এিার লযৌিনবক 

আহ্বান করচ । লদবশর লযৌিবনর োবর আমাবদর আবিদন– িাাঁিাও, লদশবক লতামরা 

িাাঁিাও। আমাবদর ঔদাসীনে িহুচদবনর, িহুযুবগর; আমাবদর প্রােশচি আে্ন  আিৃত, 

এবক মুি কবরা! লক করবি। লদবশর লযৌিন– লয লযৌিন নূতনবক চিোস করবত পাবর, 

প্রােবক লয চনতে অনুভি করবত পাবর। 

  

জরাে িেচিত্ব পিবত্ব চিলীন িিার চদবক যাে। এইজনে লকাবনা জােগাে িেচিবত্বর 

স্ফূচতম লস সইবত পাবর না। িেচি মাবন প্রকাশ। িাচর চদবক লয া অিেি লসই িৃিৎ যখন 
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এক া লকন্দ্রবক আশ্রে কবর প্রকাশ পাে তখনই িেচিত্ব। সংকীবেমর মবধে চিকীবেমর 

চক্রোশীলতাই িেচিত্ব। আমাবদর জাতীে িেচিত্ব অেমাৎ আমাবদর জাচতর মবধে 

চিেমানবির আচিভমাি লকমন কবর জাগবি। লদিদানিবক সমুদ্র মন্থন করবত িবেচ ল 

তবি অমৃত লজবগচ ল লয অমৃত সমবস্তর মবধে  ড়াবনা চ ল। কবমমর মন্থনদবণ্ডর 

চনেততাড়নাে তবিই আমাবদর সকবলর মবধে লয শচি  চড়বে আব  তাবক আমরা িেি 

আকাবর পাি; তাবতই আমাবদর জাতীে িেচিত্ব অমর িবে উঠবি, আমাবদর চিন্তা িাকে 

এিং কমম সুচনচদমিতা লপবত োকবি। ইংরাচজবত যাবক িবল ড়নশেভলনশেতরভড়ল লসই 

দুিমল অস্পি ভািাচতশযে আমাবদর জীিনবক এতচদন জীেম কবরব । চকন্তু এই 

ভািাবিবশর িাত লেবক উদ্ধার পািার একমাত্র উপাে কাবজ প্রিৃত্ত িওো। কাবজ লাগবলই 

তকমকীব র আক্রমে ও পাচণ্ডবতের পণ্ডতা লেবক রক্ষা পাি। 

  

লসই কবমমর লক্ষবত্র চমলবনর জনে আগ্রিবিগ লদবশর চভতবর জাগ্রত িবেব , এ 

চিষবে লকাবনা সবন্দি লনই। লদবশ আজ প্রিণ্ড শচি চশশুবিবশ এবসব । আমরা তা অন্তবর 

অনুভি করচ । যচদ তা না অনুভি কচর তবি িৃো জবন্মচ  এই লদবশ, িৃো জবন্মচ  এই 

কাবল। এমন সমবে এ লদবশ জবন্মচ  লয-সমবে আমরা এক া নূতন সৃচির আরম্ভ লদখবত 

পাি। এ লদবশর নিে ইচতিাবসর লসই প্রেম প্রতুেবষ, যখন চিিবের কলকাকচলবত আকাশ 

ল বে যাে চন, তখন আমরা লজবগচ । চকন্তু অরুেবলখা লতা পূিমগগবন লদখা চদবেব – 

ভে লনই, আমাবদর ভে লনই। মাবের পবক্ষ তার সবদোজাত কুমারবক লদখিার আনন্দ 

লযমন, লতমচন লসৌভাগে লতমচন আনন্দ আজ আমাবদর। লদবশ যখন চিধাতার আবলাক 

অচতচে িবে এল তখন আমরা লিাখ লমললুম। এই ব্রাহ্মমুিূবতম, এই সৃজবনর আরবম্ভ, 

তাই প্রোম কচর তাাঁবক চযচন আমাবদর এই লদবশ আহ্বান কবরব ন– লভাগ করিার জনে 

নে, তোগ করিার জনে। আজ পৃচেিীর ঐেযমশালী জাচতরা ঐেযম লভাগ করব , চকন্তু 

চতচন আমাবদর জন্ম চদবেব ন জীেম কন্থার উপবর– আমাবদর চতচন ভার চদবেব ন দুঃখ 

দাচরদ্রে দূর করিার। চতচন িবলব ন, অভাবির মবধে লতামাবদর পাঠালুম, অজ্ঞাবনর মবধে 

পাঠালুম, অস্বাবস্থের মবধে পাঠালুম, লতামরা আমার িীরপুত্র সি। আমরা দচরদ্র িবলই 

চনবজর সতে শচিবক আমাবদর চনতান্তই স্বীকার করবত িবি। আমরা লয এত স্তূপাকার 
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অজ্ঞান লরাগ দুঃখ দাচরদ্রে মুযসংাাবরর দুগমোবর এবস দাাঁচড়বেচ , আমরা ল াব া নই। 

আমরা িবড়া, এ কো িবিই প্রকাশ– নইবল এ সংক  আমাবদর সামবন লকন। লসই কো 

িরে কবর চযচন দুঃখ চদবেব ন তাাঁবক প্রোম, চযচন অপমান চদবেব ন তাাঁবক প্রোম, চযচন 

দাচরদ্রে চদবেব ন তাাঁবক প্রোম। 

  

ফাল্গুন, ১৩২১ 
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িরকা 

িরকা িালনাে উৎসাি প্রকাশ কচর চন অপিাদ চদবে আিাযম প্রফু্িন্দ্র আমাবক 

 াপার কাচলবত লাচঞ্ছত কবরব ন। চকন্তু দণ্ড লদিার লিলাবতও আমার ‘পবর সমূ্পেম চনমমম 

িবত পাবরন না ি’ললই আিাযম ব্রবজন্দ্রনাে শীলবকও আমার সবে এক কলবঙ্কর রসােবন 

চমল কচরবেব ন। 

  

এবত আমার িেো দূর িল, তা  াড়া এক া অতেন্ত পুবরাবনা কোর নতুন প্রমাে 

জু ল এই লয, কাবরা সবে কাবরা িা মবতর চমল িে, কাবরা সবে িা িে না। অেমাৎ, 

সকল মানুষ চমবল লমৌমাচ র মবতা একই নমুনার িাক িাাঁধবি, চিধাতা এমন ইবে কবরন 

চন। চকন্তু সমাজচিধাতারা কখবনা কখবনা লসইরকম ইো কবরন। তাাঁরা কাজবক সিজ 

করিার ললাবভ মানুষবক মাচ  করবত কুচেত িন না। তাাঁরা  াাঁ াই-কবলর মবধে মানুষ-

িনস্পচতবক িাচলবে চদবে চঠক সমান মাবপর িাজার িাজার সরু সরু লদশলাই কাচঠ লির 

কবর আবনন। িনেদ্রিেবক এরকম পেেদ্রিে করবল িনবদিতারা িুপ কবর োবকন, চকন্তু 

মানুবষর িুচদ্ধবক কাবজর খাচতবর লমৌমাচ র িুচদ্ধ কবর তুলবল নারােবের দরিাবর 

চিসািচনকাবশর চদবন জচরমানাে লদউবল িিার ভে আব । ল াব া িেবস জগ্ন াবের ঘাব  

জলযাত্রার প্রবোজবন যখন লযবতম, নানা পাচন্সর মাচে িাত ধবর  ানা াচন করত। চকন্তু 

লকাবনা এক ার ‘পবর যখন অচভরুচির পক্ষপাত প্রকাশ করা লযত তখন লসজবনে কাবরা 

কা  লেবক শাসনভে চ ল না। লকননা পাচন্স চ ল অবনক, যাত্রী চ ল অবনক, তাবদর 

গমেস্থানও চ ল অবনক। চকন্তু, যচদ লদবশর উপর তারবকেবরর এমন এক া স্বপ্ন োকত 

লয, তারবের জবনে শুধু একচ মাত্র পাচন্সই পচিত্র, তবি তাাঁর প্রিল পাণ্ডাবদর জিরদচস্ত 

লঠকাত লক। এ চদবক মানিিচরত্র ঘাব  দাাঁচড়বে লকাঁবদ মরত, ওবর পাবলাোন, কুল যচদ 

িা একই িে, ঘা  লয নানা– লকাবনা া উত্তবর, লকান া দচক্ষবে। 
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শাবস্ত্র িবলন, ঈেবরর শচি িহুধা। তাই সৃচিিোপাবর পাাঁি ভূবত চমবল কাজ কবর। 

মৃতুেবতই চিচিত্র ভূত লদৌড় মাবর; প্রলবে সি একাকার। মানুষবক ঈের লসই িহুধা শচি 

চদবেব ন, তাই মানিসভেতার এত ঐেযম। চিধাতা িান মানিসমাবজ লসই িহুবক লগাঁবে 

লগাঁবে সৃচি িবি ঐবকের; চিবশষ-ফল-লুব্ধ শাসনকতমারা িান, লসই িহুবক দ’লল লফবল 

চপণ্ড পাকাবনা িবি সাবমের। তাই সংসাবর এত অসংখে এককবলর মজুর, এক উচদমপরা 

লসপাই, এক দবলর দচড়বত িাাঁধা কবলর পুতুল। লযখাবনই মানুবষর মনুষেত্ব জুচড়বে চিম 

িবে যাে চন লসখাবনই এই িামানচদস্তাে-বকা া সমীকরবের চিরুবদ্ধ চিবদ্রাি িলব ই। 

লকাোও যচদ লসই চিবদ্রাবির লক্ষে না োবক, যচদ লদচখ লসখাবন িে প্রভুর িািুবক নে 

গুরুর অনুশাসবন মানুষবক অনাোবসই একই ধূচলশেবন অচত ভাবলামানুবষর মবতা 

চনেল শাচেত রাখবত পাবর, তা িবল লসই “দৃচিিীন নাড়ীক্ষীে চিমকবলির’ লদবশর 

জবনে লশাবকর চদন এবসব  িবলই জানি। 

  

আমাবদর লদবশ অবনক চদন লেবকই সমীকরবের অলক্ষে িলিান। এই মরবের 

ধমমই আমাবদর লদবশ প্রবতেক জাবতর প্রবতেক মানুবষর ‘পবরই এক-একচ  চিবশষ 

কাবজর িরাত চদবেব । সবে সবে কাবন এই ময লয, সৃচির প্রেম দরিাবর তাবদর 

আচদপুরুষ একচ মাত্র চিবশষ মজুচরর িােনা চনবে তাবদর চিরকালবক িাাঁধা চদবে িবস 

আব । সুতরাং কাবজ ইস্তফা চদবত লগবলই লস া িবি অধমম। এইরকবম চপাঁপবড়-সমাবজর 

নকবল খুিবরা কাজ িালািার খুি সুচিবধ, চকন্তু মানুষ িিার চিবশষ িাধা। লয মানুষ কতমা, 

লয সৃচি কবর, এবত তার মন যাে মারা; লয মানুষ দাস, লয মজুচর কবর, তারই লদবির 

বনপুেে পাকা িে। তাই িহুকাল লেবক ভারতিবষম লকিলই পুরাতবনর পুনরািৃচত্ত। এিং 

লসই পুনরািৃচত্তর জাাঁতা িাচলবে িাচলবেই অচস্তবত্বর প্রচত ভারবতর এত চিতৃষ্ণা। তাই লস 

জন্মজন্মান্তবরর পুনরািতমন-কেনাে আতচঙ্কত িবে সকল কমম ও কবমমর মূল লমবর 

লদিার জবনে চিত্তিৃচত্ত চনবরাধ করিার কো ভািব । এই পুনরািৃচত্তর চিভীচষকা লস আপন 

প্রচতচদবনর অভোস-জড় কমমিবক্রর ঘুরপাবকর মবধেই লদবখব । ললাকসান শুধু এই ুকু 

নে, এমচন কবর যারা কল িবন লগল তারা িীযম িারাবলা, লকাবনা আপদবক লঠকািার 

শচিই তাবদর রইল না। যুগ যুগ ধবর িতুর তাবদর ঠকাবে, গুরু তাবদর লভালাবে, 

http://www.bengaliebook.com/


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর    ।     কালান্তর     ।         প্রবন্ধ 

 192 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

প্রিল তাবদর কানমলা চদবে। তারা এর লকাবনা অনেো কেনামাত্র করবত পাবর না, 

কারে তারা জাবন লমবর লরবখব ন চিধাতা; সৃচির আচদকাবল িতুমুমখ তাবদর িাকাে দম 

চদবে িবস আব ন, লস দম সৃচির লশষকাল পযমন্ত ফুবরাবি না। একবঘবে কাবজর 

জীিন্ মৃতুের লভলার মবধে কালবস্রাবত তাবদর ভাচসবে লদওো িবেব । চকন্তু সনাতন শাস্ত্র 

যাই িলুন-না, সৃচির লগাড়াে ব্রহ্মা মানুষবক চনবে লয কাণ্ড কবরচ বলন এর সবে তার 

সমূ্পেমই তফাত। মানুবষর লখাবলর মবধে ঘুচেমিাকার লমা র-কল না িচসবে মন ি’লল 

অতেন্ত   ফব  এক া পদােম ল বড় চদবেচ বলন। লসই িালাই াবক চিদাে করবত না 

পারবল মানুষবক কল কবর লতালা দুঃসাধে। ঐচিক িা পারচত্রক ভবে িা ললাবভ িা 

লমািমবয এই মন াবক আধমরা কবর তবি কতমারা এক দবলর কাব  লকিলই আদাে 

করব ন তাাঁবতর কাপড়, আর-এক দবলর কাব  লকিলই ঘাচনর লতল; এক দল লকিলই 

লজাগাবে তাাঁবদর ফরমাবশর িাাঁচড়, আর-এক দল িানাবে লাঙবলর ফাল। তার পবর যচদ 

দরকার িে মনুবষোচিত লকাবনা িবড়া কাবজ তাবদর মন লপবত তারা িবল িবস, মন? 

লস া আিার লকান্ আপদ! হুকুম কবরা-না লকন। ময আওড়াও। 

  

গা  িচসবে লিড়া বতচর করবত লগবল সি গা বকই সমান খাব া কবর  াাঁ বত িে। 

লতমচন কবর আমাবদর এই  াাঁ া মবনর মু্ুবক মানুবষর চিত্তধমমবক যুবগ যুবগ দাচিবে 

লরবখব । চকন্তু তা সবেও আজবককার অিাধেতার যুবগ এচদবক ওচদবক তার লগা াকতক 

ডালপালা চিবদ্রািী িবে সামেবসৌষমেবক অচতক্রম কবর যচদ লিচরবে পড়িার দুিলক্ষে 

লদখাে, যচদ সকবলরই মন আজ আাঁধার রাবতর চেচ্ধ্বচনর মবতা মৃদু গুিবন একচ মাত্র 

উপবদশমবযর সমতান-অনুকরে না কবর, তা িবল লকউ লযন উদ চিি িা চিরি না িন; 

লকননা স্বরাবজর জবনে আশা করা তখনই িবি খাাঁচ । 

  

এইজবনেই কিুল করবত লজ্জা িবে না (যচদও ললাকভে যবেি আব ) লয, এ পযমন্ত 

িরকার আবন্দালবন আমার মন চভতর লেবক লদাল খাে চন। অবনবক লস াবক আমার 

স্পধমা িবল মবন করবিন, চিবশষ রাগ করবিন; লকননা লিড়জাবল যখন অবনক মা  পবড়, 

তখন লয-মা  া ফস্ বক যাে তাবক গাল না পাড়বল মন লখালসা িে না। তোচপ আশা 
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কচর, আমার সবে প্রকৃচতবত লমবল এমন ললাকও অবনক আব ন। তাাঁবদর সকলবক িা াই 

কবর লনওো শি; লকননা িরকা সম্ববন্ধ তাাঁবদর সকবলর িাত িবল না, অেি মুখ খুি 

মুখর লিবগই িবল। 

  

লয-বকাবনা সমাবজই কমমকাণ্ডবক জ্ঞানকাবণ্ডর উপবর িচসবেব , লসইখাবনই মানুবষর 

সকল চিষবে পরাভি। 

  

িুদ্ধ লেবক আরম্ভ কবর ভারবতর মধেযুবগর সাধু সাধক যাাঁবদরই লদচখ, যাাঁরাই 

এবসব ন পৃচেিীবত লকাবনা মিািাতমা িিন কবর, তাাঁরা সকবলই অমনা যাচযক িাচিেক 

আিাবরর চিবরাধী। তাাঁরা সি িাধা লভদ কবর কো কবেচ বলন মানুবষর অন্তরা্মচার কাব । 

তাাঁরা কৃপবের মবতা, চিসাচি চিজ্ঞবলাবকর মবতা এমন কো িবলন চন লয, আবগ িাচিেক 

তার পবর আন্তচরক, আবগ অ্ন িস্ত্র তার পবর আ্মচশচির পূেমতা। তাাঁরা মানুবষর কাব  

িবড়া দাচি কবর তাবক িবড়া সম্মান চদবেচ বলন; আর লসই িবড়া সম্মাবনর িবলই তার 

অন্তচনমচিত প্রে্ন  সম্পদ চিচিত্রভাবি প্রকাচশত িবে সাচিবতে, গাবন, নানা কারুকলাে 

সমাজবক সমৃচদ্ধশালী কবরচ ল। তাাঁরা মানুষবক চদবেচ বলন আবলা, চদবেচ বলন জাগরে; 

অেমাৎ তাবক চদবেচ বলন তার আপন আ্মচারই উপলচব্ধ– তাবতই সি লদওো পূেম িে। 

  

আজ সমস্ত লদশ জুবড় আমাবদর যচদ বদনে এবস োবক, তা িবল জানা িাই, তার 

মূল আব  আমাবদর চভতবরর চদবক। লসই মূল দুগমচতর একচ মাত্র িািে লক্ষে লিব  চনবে 

লদশশুদ্ধ সকবল চমবল তার উপবর একচ মাত্র িাচিেক প্রচক্রো চনবে পড়বল শচনগ্রি ভে 

পান না। মানুষ পােবরর মবতা জড়পদােম িবল িাইবর িাতুচড় ঠুবক তার মূচতম িদল করা 

লযত; চকন্তু মানুবষর মূচতমবত িাচির লেবক বদনে লদখা চদবল চভতবর প্রােশচির চদবক মন 

লদওো িাই– িাতুচড় িালাবত লগবল লসই প্রাে ার উপবরই ঘা পড়বি। 

  

একচদন লমাগল-পাঠাবনর ধাক্কা লযই লাগল চিন্দুরাজবত্বর ল াব া ল াব া আলগা 

পাট বকবলর কাাঁিা ইমারত িার চদক লেবক খান্ খান্ িবে লভবঙ পড়ল। লদবশ তখন সুবতার 
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অভাি চ ল না, চকন্তু লসই সুবতা চদবে জচড়বে লিাঁবধ ভাঙন িন্ধ করা যাে চন। রাজার 

সবে তখন আচেমক চিবরাধ চ ল না, লকননা তাাঁর চসংিাসন চ ল লদবশরই মাচ বত। লযখাবন 

চ ল গা  তার পাকা ফল পড়ত লসইখাবনই গা তলাে। আজ আমাবদর লদবশ রাজা এক-

আধজন নে, এবকিাবর রাজার িনো ভারবতর মাচ  ধুবে তার ফসল ভাচসবে চনবে িবলব  

সমুদ্রপাবর। জচম তাবত ফলও িারাে, উিমরতাও িারাে। এিারকার এ আঘাতও লয 

লঠকাবত পাচর চন তার কারে এ নে লয, আমাবদর যবেি সুবতা লনই; কারে এই লয, 

আমাবদর চমল লনই, প্রাে লনই। 

  

লকউ লকউ িবলন, লমাগল-পাঠাবনর আমবল আমাবদর চনঃশচি চ ল িব , চকন্তু 

অ্ন িস্ত্রও লতা চ ল। নদীবত জলধারা যখন কম তখবনা িাাঁধ চদবে ল াব া ল াব া কুবণ্ড 

িাবতর কাব  চদবনর কাজ িালািার মবতা জল ধবর রাখা যাে। এচদবক িাাঁধ লভবঙব  লয। 

িাইবরর পৃচেিীর সবে লদনাপাওনা িন্ধ কবর লুচকবে োচক এমন চদন আর লনই, কখবনা 

আসবিও না। তা  াড়া লসরকম অিবরাধই সিবিবে িবড়া বদনে। এমন অিস্থাে চিবের 

সবে িোপাবরর লযাগে মবনর শচি যচদ না জাগাবত পাচর, তা িবল ফসল লখবে যাবি 

অবনে, তুাঁষ পবড় োকবি আমাবদর ভাবগ। ল বল-বভালাবনা  ড়াে িাংলাবদবশ চশশুবদরই 

ললাভ লদখাবনা িে লয, িাত ঘুবরাবল লাড়ু পািার আশা আব ; চকন্তু লকিল ঘুচরবে ঘুচরবে 

িাত-িালাবনার োরা মবনর চনেলতার অভাি পূেম িবে বদনে দূর িবি, স্বরাজ চমলবি, 

এমন কো িেঃপ্রাপ্ত ললাকবদর িলা িবল না। িাইবরর দাচরদ্রে যচদ তাড়াবত িাই তা িবল 

অন্তবররই শচি জাগাবত িবি িুচদ্ধর মবধে, জ্ঞাবনর মবধে, সিবযাচগতা-প্রিতমক হৃদেতার 

মবধে। 

  

তকম উঠবি, কাজ িাইবরর লেবকও মনবক লতা নাড়া লদে। লদে িব , কাবজর মবধেই 

যচদ মবনর অচভমুবখ লকাবনা এক া চিন্তার িেিনা োবক। লকরাচনর কাবজ এ া োবক না, 

এ কো আমাবদর লকরাচনচগচরর লদবশ সকবলই জাবন। সংকীেম অভোবসর কাবজ িািে 

বনপুেেই িাবড়, আর িদ্ধ মন ঘাচনর অন্ধ িলবদর মবতা অভোবসর িক্র প্রদচক্ষে করবত 

োবক। এইজবনেই, লয সি কাজ মুখেত লকাবনা এক া চিবশষ শারীচরক প্রচক্রোর 
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পুনঃপুনঃ আিৃচত্ত, সকল লদবশই মানুষ তাবক অিজ্ঞা কবরব । কালমাইল খুি িড়া গলাে 

ধভফশভোঁ ষপ রতেষেক্ষ প্রিার কবরব ন; চকন্তু চিবের মানুষ যুবগ যুবগ তার লিবে 

অবনক লিচশ িড়া গলাে ভশধভফশভোঁ ষপ রতেষেক্ষ সম্ববন্ধ সাক্ষে চদবে আসব । যারা 

মজুচর কবর তারা চনতান্ত দাবে পবড়ই সমাবজর িা প্রভুর, প্রিবলর িা িুচদ্ধমাবনর ললাবভ 

িা শাসবন চনবজবদর যয িাচনবে লতাবল। তাবদরই ময, সিমনাবশ সমুৎপব্ন  অধমং তেজচত 

পচণ্ডতঃ–  অেমাৎ না লখবে যখন মরবতই িবসব  তখন মন াবক িাদ চদবেই িাত িাচলবে 

লপ  িালাবনা। তাই ি’লল মানুবষর প্রধানতর অবধমক া িাদ লদওোবতই তার ধভফশভোঁ, 

এমন কো িবল তাবক সা্ত্বননা লদওো তাবক চিদ্রূপ করা। িস্তুত পৃচেিীর অচধকাংশ 

মানুষবকই এই যযীভিবনর পেুতা লেবক িাাঁিাবি চকবস, এইব ই িবেব  মস্ত সমসো। 

আমার চিোস সি িবড়া সভেতাই িে মবরব  নে জীিন্ মৃত িবেব , অে ললাবকর িাবপ 

িহু ললাকবক মন-মরা কবর লদওোবতই। লকননা মনই মানুবষর সম্পদ। মবনাচিিীন 

মজুচরর আন্তচরক অবগৌরি লেবক মানুষবক লকাবনা িািে সমাদবর িাাঁিাবত পারা যাে না। 

যারা চনবজর কাব ই চনবজ চভতর লেবক খাব া িবে লগব , অবনেরা তাবদরই খাব া করবত 

পাবর। েুবরাপীে সভেতাে চিজ্ঞানিিমার সামবন যচদ লকাবনা িবড়া বনচতকসাধনা োবক লস 

িবে িািে প্রকৃচতর িাবতর সিরকম মার লেবক মানুষবক িাাঁিাবনা, আর িবে মানুবষরই 

মন াবক যবয না লিাঁবধ প্রাকৃচতক শচিবকই যবয লিাঁবধ সমাবজর কাজ আদাে করা। এ 

কো চনচেত লয, চিজ্ঞানবক এক পাবশ লঠবল লরবখ লকিল িাত িাচলবে লদবশর চিপুল 

দাচরদ্রে চক ুবত দূর িবত পাবর না। মানুবষর জানা এচগবে িলবি না, লকিল তার করাই 

িলবত োকবি, মানুবষর পবক্ষ এতিবড়া কুচলচগচরর সাধনা আর চক ুই লনই। 

  

এক া কো মবন রাখবত িবি লয, মানুষ লযচদন প্রেম িাকা আচিষ্কার কবরচ ল 

লসচদন তার এক মিা চদন। অিল জড়বক িক্রাকৃচত চদবে তার সিলতা িাচড়বে লদিামাত্র, 

লয-বিাো সমূ্পেম মানুবষর চনবজর কাাঁবধ চ ল তার অচধকাংশই পড়ল জবড়র কাাঁবধ। লসই 

লতা চঠক, লকননা জড়ই লতা শূদ্র। জবড়র লতা িাচিবরর সত্তার সবে সবে অন্তবরর সত্তা 

লনই; মানুবষর আব , তাই মানুষ মাত্রই চেজ। তার িাচিবরর প্রাে, অন্তবরর প্রাে, 

উভেবকই রক্ষা করবত িবি। তাই জবড়র উপর তার িািে কমমভার যত াই লস না িাপাবত 
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পারবি, তত াই িাপাবত িবি মানুবষর উপর। সুতরাং তত া পচরমােই মানুষবক জড় 

ক’লর শূদ্র ক’লর তুলবতই িবি, নইবল সমাজ িলবি না। এই সি মানুষবক মুবখ 

ধভফশভোঁ চদবে লকউ কখবনাই ধভফশভোঁ চদবত পারবি না। িাকা অসংখে শূদ্রবক শূদ্রত্ব 

লেবক মুচি চদবেব । এই িাকাই িরকাে, কুবমাবরর িাবক, গাচড়র তলাে, স্থূল সূক্ষ্ম নানা 

আকাবর মানুবষর প্রভূত ভার লাঘি কবরব । এই ভারলাঘিতার মবতা ঐেবযমর উপাদান 

আর লনই, এ কো মানুষ িহুযুগ পূবিম প্রেম িুেবত পারবল লযচদন প্রেম িাকা ঘুরল। 

ইচতিাবসর লসই প্রেম অধোবে যখন িরকা ঘুবর মানুবষর ধন উৎপাদবনর কাবজ লাগল 

ধন তখন লেবক িক্রিতমী িবে িলবত লাগল, লসচদনকার িরকাবতই এবস লেবম রইল 

না। এই তেেচ র মবধে চক লকাবনা তে লনই। চিষু্ণর শচির লযমন এক া অংশ পদ্ম 

লতমচন আর-এক া অংশ িক্র। চিষু্ণর লসই শচির নাগাল মানুষ লযই লপবল অমচন লস 

অিলতা লেবক মুি িল। এই অিলতাই িবে মূল দাচরদ্রে। সকল বদিশচিই অসীম, 

এইজনে িলনশীল িবক্রর এখবনা আমরা সীমাে এবস লঠচক চন। এমন উপবদশ যচদ 

লমবন িচস লয, সুবতা কা ার পবক্ষ আচদমকাবলর িরকাই লশষ তা িবল চিষু্ণর পূেম 

প্রস্ন তা কখবনাই পাি না, সুতরাং লক্ষ্মী চিমুখ িবিন। চিজ্ঞান মতমবলাবক এই চিষু্ণিবক্রর 

অচধকার িাড়াবে এ কো যচদ ভুচল, তা িবল পৃচেিীবত অনে লয সি মানুষ িক্রীর সম্মান 

লরবখব  তাবদর িক্রাবন্ত আমাবদর মরবত িবি। 

  

চিজ্ঞাবনর দৃচিবত মিািবক্রর লয চিরা  শচিূপপ লদখা যাে লস াবক যখন ভুচল, 

যখন লকাবনা এক চিবশষ কাবলর চিবশষ িরকাবকই সুবতা কা িার িরম উপাদান ূপবপ 

লদচখ ও অভেস্তভাবি িেিিার কচর, তবি িরকা চভতবরর চদক লেবক আমাবদর কাব  

লিািা িবে োবক, তখন লয-িরকা মানুষবক একচদন শচির পবে ধবনর পবে অবনক দূর 

এচগবে চদবেব  লস আর এবগািার কো িবল না। কাবনর কাব  আওোজ কবর না তা 

নে, চকন্তু মবনর সবে কো কে না। 

  

আমাবক লকউ লকউ িবলব ন, িরকা  াড়া আর লকাবনা কাজ লকাবরা না, এমন কো 

লতা আমরা িচল লন। তা িবত পাবর, চকন্তু আর লকাবনা কাজ কবরা, এ কোও লতা িলা 
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িে না। লসই না-িলা াই চক প্রিল এক া িলা নে। স্বরাজসাধনাে একচ মাত্র কাবজর 

হুকুম অচত চনচদমি, আর তার িার চদবকই চনঃশব্দতা। এই চনঃশব্দতার প ভূচমকার উপবর 

িরকা চক অতেন্ত মস্ত িবে লদখা চদবে না। িস্তুত লস চক এতই মস্ত। ভারতিবষমর লতচত্রশ 

লকাচ  ললাক স্বভািস্বাতযেচনচিমিাবর এই ঘূেমেমান িরকার কাব  লয যত া পাবর আপন 

সমে ও শচির বনবিদে সমপমে করবি– িরকার চক প্রকৃতই লসই মচিমা আব । একই 

পূজাচিচধবত একই লদিতার কাব  সকল মানুষবক লমলিার জবনে আজ পযমন্ত নানা লদবশ 

িাবর িাবর ডাক পড়ল। চকন্তু, তাও চক সম্ভি িবেব । পূজাচিচধই চক এক িল না লদিতাই 

িল একচ । লদিতাবক আর লদিািমনাবক সি মানুবষর পবক্ষ এক করিার জনে কত 

রিপাত, কত চনষ্ঠুর অতোিার পৃচেিীবত িবল আসব । চক ুবতই চক ু িল না, শুধু চক 

স্বরাজতীবেমর সাধনমচন্দবর একমাত্র িরকা-বদিীর কাব ই সকবলর অঘমে এবস চমলবি। 

মানিধবমমর প্রচত এত অচিোস? লদবশর ললাবকর ‘পবর এত অশ্রদ্ধা? 

  

গুপী িবল আমাবদর এক পচেমবদশী লিিারা চ ল। ল বলবিলাে তার কাব  গে 

শুবনচ লুম লয, যখন লস পুরীতীবেম চগবেচ ল, জগ্ন াবের কাব  লকান্ খাদে ফল উৎসগম 

কবর লদবি এই চনবে তার মবন চিষম ভািনা উপচস্থত িল। লস িার িার মবন মবন 

সকলরকম খািার লযাগে ফবলর ফদম আউচড়বে লযবত লাগল। লকাবনা াবতই তার মন 

সাে চদবল না। অিবশবষ িঠাৎ মবন পবড় লগল চিচলচত লিগুন। তখচন তার চেধা লগল 

ঘুবি, জগ্ন ােবক চদবে এল চিচলচত লিগুন, লশষ পযমন্ত এ সম্ববন্ধ তার পচরতাপ রইল না। 

  

সিবিবে সিজ লদিতার কাব  সিবিবে কম লদওোর দাচি মানুবষর প্রচত সিবিবে 

অনোে দাচি। স্বরাজসাধবনর নাম কবর লতচত্রশ লকাচ  ললাকবক িরকা কা বত িলা 

জগ্ন ােবক চিচলচত লিগুন লদওো। আশা কচর, ভারতিবষম লতচত্রশ লকাচ  গুপী লনই। িবড়া 

যখন ডাক লদন তখন িবড়া দাচি কবরন, তখন মানুষ ধনে িে। লকননা, মানুষ তখন 

আপন তুেতার মােখাবন িমবক লজবগ ওবঠ, িুেবত পাবর লস িবড়া। 
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আমাবদর লদশ আিারচনষ্ঠতার লদশ িবলই লদিতার লিবে পাণ্ডার পা-পুবজার ‘পবর 

আমাবদর ভরসা লিচশ। িাচিরবক ঘুষ চদবে অন্তরবক তার দাচি লেবক িচিত করবত পাচর, 

এমনতবরা চিোস আমাবদর লঘাবি না। আমরা মবন কচর, দচড়র উপবর যচদ প্রােপবে 

আস্থা রাচখ তা িবলই লস নাড়ী িবে ওবঠ। এই িাচিেকতার চনষ্ঠা মানুবষর দাসবত্বর দীক্ষা। 

আ্মচকতৃমবত্বর উপর চনষ্ঠা িারািার এমন সাধনা আর লনই। এমন লদবশ লদশ-উদ্ধাবরর 

নাম কবর এল িরকা। ঘবর ঘবর িবস িবস িরকা লঘারাচে আর মবন মবন িলচ , স্বরাজ-

জগ্ন াবের রে এচগবে িলব । 

  

লঘার পুরাতন কো াবক আজ নতুন কবর িলবত িবে লয, স্বরাবজর চভত িািে 

সাবমের উপর নে, অন্তবরর ঐবকের উপর। জীচিকার লক্ষবত্র এই আন্তচরক ঐবকের মস্ত 

এক া জােগা আব । িস্তুত ঐকে া িবড়া িবত লগবল জােগা া মস্ত িওোই িাই। চকন্তু, 

মানুবষর সমগ্র জীিনযাত্রা লেবক তার একচ মাত্র ভিাংশবক  াচড়বে তারই উপর চিবশষ 

লোাঁক চদবল সুবতাও চমলবি, কাপড়ও চমলবি, লকিল মানুবষর জীিবনর সবে জীিবনর 

চমল লবক্ষের িাইবর পবড় োকবি। 

  

ভারতিবষম ধবমমর লক্ষবত্র সকবলর চমল িওো সম্ভি নে; আর রাষ্ট্রীে লক্ষবত্র সকবলই 

চমলবি এমন িিমা এখাবন লকাবনা চদন চ ল না, সবি এর আরম্ভ িবেব – সাধারবের 

মনবক সতে ভাবি অচধকার করবত অবনক লদচর িবি। এইজবনেই জীচিকার চভবতর 

উপবর এক া িবড়া চমবলর পত্তন করিার চদবকই আমাবদর মন চদবত িবি। জীচিকার 

লক্ষত্র সিবিবে প্রশস্ত, এখাবন ল াব া-িবড়া জ্ঞানী-অজ্ঞানী সকবলরই আহ্বান আব – 

মরবেরই ডাবকর মবতা এ চিেিোপী। এই লক্ষত্র যচদ রেবক্ষত্র না িে– যচদ প্রমাে করবত 

পাচর, এখাবনও প্রচতবযাচগতাই মানিশচির প্রধান সতে নে, সিবযাচগতাই প্রধান সতে– 

তা িবল চরপুর িাত লেবক, অশাচন্তর িাত লেবক মস্ত এক া রাজে আমরা অচধকার কবর 

চনবত পাচর! তা  াড়া এ কোও মবন রাখবত িবি, ভারতিবষম গ্রামসমাবজ এই লক্ষবত্র 

লমলিার িিমা আমরা কবরচ । লসই চমলবনর সূত্র যচদ িা চ াঁবড় চগবে োবক, তিু তাবক 

সিবজ লজাড়া লদওো িবল। লকননা আমাবদর মবনর স্বভাি া অবনক া বতচর িবে আব । 
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িেচিগত মানুবষর পবক্ষ লযমন জীচিকা, লতমচন চিবশষ লদশগত মানুবষর পবক্ষ তার 

রাষ্ট্রনীচত। লদবশর ললাবকর িা লদবশর রাষ্ট্রনােকবদর চিষেিুচদ্ধ এই রাষ্ট্রনীচতবত 

আ্মচপ্রকাশ কবর। চিষেিুচদ্ধ িবে লভদিুচদ্ধ। এপযমন্ত এমচনই িলব । চিবশষ চিবশষ রাষ্ট্র 

একান্তভাবি স্বকীে স্বােমসাধবনর লয আবোজবন িোপৃত লসই তার রাষ্ট্রনীচত। তার চমেো 

দচলল আর অবস্ত্রর লিাো লকিলই ভাচর িবে উঠব । এই লিাো িাড়ািার আবোজবন 

পরস্পর পা্া চদবে িবলব ; এর আর লশষ লনই, জগবত শাচন্ত লনই। লযচদন মানুষ স্পি 

কবর িুেবি লয, সিমজাতীে রাচষ্ট্রক সমিাবেই প্রবতেক জাচতর প্রকৃত স্বােমসাধন সম্ভি, 

লকননা পরস্পরচনভমরতাই মানুবষর ধমম, লসই চদনই রাষ্ট্রনীচতও িৃিৎভাবি মানুবষর 

সতেসাধনার লক্ষত্র িবি। লসই চদনই সামাচজক মানুষ লয-সকল ধমমনীচতবক সতে িবল 

স্বীকার কবর, রাচষ্ট্রক মানুষও তাবক স্বীকার করবি। অেমাৎ, পরবক ঠকাবনা, পবরর ধন 

িুচর, আ্মচোঘার চনরিচে্ন  িিমা, এগুবলাবক লকিল পরমাবেমর নে, ঐকেিদ্ধ মানুবষর 

স্বাবেমরও অন্তরাে িবল জানবি। কনতফেন ষপ গতেভষশড়-এর প্রচতষ্ঠা িেবতা 

রাষ্ট্রনীচতবত অিচমকামুি মনুষেবত্বর আসন প্রচতষ্ঠার প্রেম উদ বযাগ। 

  

রাষ্ট্রনীচত লযমন একান্ত লনশন-স্বাতবযে, জীচিকাও লতমচন একান্ত িেচি-স্বাতবযে 

আিদ্ধ। এখাবন তাই এত প্রচতবযাচগতা, ঈষমা, প্রতারো, মানুবষর এত িীনতা। চকন্তু, 

মানুষ যখন মানুষ তখন তার জীচিকাও লকিল শচিসাধনার লক্ষত্র না িবে 

মনুষেত্বসাধনার লক্ষত্র িে, এইব ই উচিত চ ল। জীচিকার লক্ষবত্রও মানুষ লকিল আপন 

অ্ন  পাবি তা নে, আপন সতে পাবি, এই লতা িাই। কবেক ি র পূবিম লযচদন 

সমিােমূলক জীচিকার কো প্রেম শুচন, আমার মবন জচ ল সমসোর এক া গাাঁঠ লযন 

অবনক া খুবল লগল। মবন িল লয, জীচিকার লক্ষবত্র স্বাবেমর স্বাতযে মানুবষর সতেবক 

এতচদন অিজ্ঞা কবর এবসচ ল, লসখাবন স্বাবেমর সচম্মলন সতেবক আজ প্রমাে করিার 

ভার চনবেব । এই কোই লিাোবত িবসব  লয, দাচরদ্রে মানুবষর অসচম্মলবন, ধন তার 

সচম্মলবন। সকল চদবকই মানিসভেতার এইব ই লগাড়াকার সতে– মনুষেবলাবক এ 

সবতের লকাোও সীমা োকবত পাবর, এ আচম চিোস কচর লন। 
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জীচিকাে সমিােতে এই কো িবল লয, সতেবক লপবলই মানুবষর বদনে লঘাবি, 

লকাবনা এক া িািে কবমমর প্রচক্রোে লঘাবি না। এই কোে মানুষ সম্মাচনত িবেব । এই 

সমিােতে এক া আইচডো, এক া আিার নে; এইজনে িহু কমমধারা এর লেবক সৃি 

িবত পাবর। মবনর সবে পবদ পবদই এর মুকাচিলা। ইংরাচজ ভাষাে যাবক আাঁধা গচল 

িবল, জীচিকাসাধনার পবক্ষ এ লসরকম পে নে। িুবেচ লুম, এই পে চদবে লকাবনা 

একচ  চিবশষ আকাবরর অ্ন  নে, স্বেং অ্ন পূেমা আসবিন, যাাঁর মবধে অব্ন র সকলপ্রকার 

ূপপ এক সবতে চমবলব । 

  

আমার লকাবনা লকাবনা আ্মচীে তখন সমিােতেবক কাবজ খা ািার আবোজন 

করচ বলন। তাাঁবদর সবে আবলািনাে আমার মন আবন্দাচলত িচেল, এমন সমে 

আেলমবণ্ডর কচি ও কমমিীর A.E.-েচিত National Being িইখাচন আমার িাবত পড়ল। 

সমিােজীচিকার এক া িৃিৎ িাস্তি ূপপ স্পি লিাবখর সামবন লদখলুম। তার সােমকতা 

লয কত চিচিত্র, মানুবষর সমগ্র জীিনযাত্রাবক লকমন কবর লস পূেম করবত পাবর, আমার 

কাব  তা উজ্জ্বল িবে উঠল। অ্ন ব্রহ্মও লয ব্রহ্ম, তাবক সতে পন্থাে উপলচব্ধ করবল মানুষ 

লয িবড়া চসচদ্ধ পাে– অেমাৎ কবমমর মবধে িুেবত পাবর লয, অবনের সবে চিবেবদই তার 

িন্ধন, সিবযাবগই তার মুচি– এই কোচ  আইচরশ কচি-সাধবকর গ্রবন্থ পচরস্ফু । 

  

চনেে অবনবক আমাবক িলবিন, এ সি শি কো। সমিাবের আইচডো াবক 

িৃিৎভাবি কাবজ খা াবনা অবনক লিিাে, অবনক পরীক্ষাে, অবনক িেেমতার চভতর চদবে 

চগবে তবি অবনক চদবন যচদ সম্ভি িে। কো া শি িই চক। লকাবনা িবড়া সামগ্রীই সস্তা 

দাবম পাওো যাে না। দুলমভ চজচনবসর সুখসাধে পেবকই িবল ফাাঁচকর পে। িরকাে 

স্বরাজ পাওো যাে, এ কো অবনবক িলব ন, অবনবক চিোসও করব ন,  চকন্তু চযচন 

স্পি কবর িুবেব ন এমন ললাবকর সবে আজও আমার লদখা িে চন। কাবজই তকম িবল 

না; লদবশ তকম িলব ও না, রাগারাচগ িলব । যাাঁরা তবকম নাবমন তাাঁরা চিসাি কবর লদচখবে 

লদন, কত িরকাে কত পচরমাে সুবতা িে, আর কত সুবতাে কত া পচরমাে খদ্দর িবত 
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পাবর। অেমাৎ, তাাঁবদর চিসাি-মবত লদবশ এবত কাপবড়র বদনে চক ু ঘুিবি। তা িবল চগবে 

লঠবক বদনে দূর করার কোে। 

  

চকন্তু, বদনে চজচনস া জচ ল চমশ্র চজচনস। আর, এ চজচনস ার উৎপচত্তর কারে আব  

আমাবদর জ্ঞাবনর অভাবি, িুচদ্ধর ত্রুচ বত, প্রোর লদাবষ ও িচরবত্রর দুিমলতাে। মানুবষর 

সমস্ত জীিনযাত্রাবক এক কবর ধবর তবি চভতবর িাচিবর এর প্রচতকার করা লযবত পাবর। 

কাবজই প্রে কচঠন িবল তার উত্তর া সিজ িবত পাবর না। যচদ লগারা লফৌজ কামান 

িন্দুক চদবে আক্রমে কবর, তবি চদচশ লসপাই তীর ধনুক চদবে তাবদর লঠকাবত পাবর 

না। লকউ লকউ িবলব ন, লকন পারবি না। লদশসুদ্ধ ললাক চমবশ লগারাবদর গাবে যচদ েুেু 

লফবল তবি কামান িন্দুক সবমত তাবদর ভাচসবে লদওো লযবত পাবর। এই েুেু- লফলাবক 

িলা লযবত পাবর দুঃখগমে তীবেমর সুখসাধে পে। আধুচনক কাবলর চিজ্ঞানাচভমানী 

যুদ্ধপ্রোলীর প্রচত অিজ্ঞা প্রকাবশর পবক্ষ এমন চনখুাঁত অেি সরল উপাে আর লনই, এ 

কো মাচন। আর এও না িে আপাতত লমবন লনওো লগল লয, এই উপাবে সরকাচর 

েুৎকারপ্লািবন লগারাবদর ভাচসবে লদওো অসম্ভি নে; তিু মানুবষর িচরত্র যারা জাবন 

তারা এ াও জাবন লয, লতচত্রশ লকাচ  ললাক একসবে েুেু লফলবিই না। লদবশর বদনে-

সমুদ্র লসাঁবি লফলিার উবদ্দবশ িরকা-িালনা সম্ববন্ধও ঐ কো িলা িবল। 

  

আেলমবণ্ড সার িবরস্ প্লোবঙ্ক  যখন সমিাে-জীচিকা-প্রিতমবন প্রেম ললবগচ বলন 

তখন কত িাধা কত িেেমতার চভতর চদবে চগবেচ বলন, কত নূতন নূতন পরীক্ষা তাাঁবক 

করবত িবেচ ল; অিবশবষ িহু লিিার পবর সফলতার চকরকম শুরু িবেব  National 

Being িই পড়বল তা লিাো যাবি। আগুন ধরবত লদচর িে, চকন্তু যখন ধবর তখন  চড়বে 

লযবত চিলম্ব িে না। শুধু তাই নে, আসল সবতের স্বূপপ এই লয, তাবক লয- লদবশর লয-

লকাবেই পাওো ও প্রচতচষ্ঠত করা যাে সকল লদবশরই সমসো লস সমাধান কবর। সার 

িবরস্ প্লোবঙ্ক  যখন আেলমবণ্ড চসচদ্ধলাভ করবলন তখন চতচন একই কাবল ভারতিবষমর 

জলনেও চসচদ্ধবক আিািন কবর আনবলন। এমচন কবরই লকাবনা সাধক ভারতিবষমর 

একচ মাত্র প্ীবতও বদনে দূর করিার মূলগত উপাে যচদ িালাবত পাবরন, তা িবল চতচন 
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লতচত্রশবকাচ  ভারতিাসীবকই চিরকাবলর সম্পদ চদবে যাবিন। আেতন পচরমাপ কবর 

যারা সবতের যাোেমে চিিার কবর তারা সতেবক িাচিেক ভাবি জবড়র সাচমল কবর লদবখ; 

তারা জাবন না লয, অচত ল াব া িীবজর মবধেও লয প্রাে ুকু োবক সমস্ত পৃচেিীবক 

অচধকার করিার পবরাোনা লস চনবে আবস। 

  

এইমাত্র আমার একজন িনু্ধ িলবলন লয, লদবশর সাধারে বদনেদূর িা স্বরাজলাভ 

িলবল যতখাচন লিাোে লতামার মবত িরকাে সুবতা কা ার লক্ষে ততদূর পযমন্ত নাও যচদ 

লপৌাঁ ে, তাবতই িা লদাষ কী। িাবষর কাজ যখন িন্ধ োবক তখন িাষীর এিং গৃিকাজ 

প্রভৃচত লসবরও গৃিস্থর িাবত লয উপচর সমে িাচক োবক, তাবক সকবল চমবল লকাবনা 

সিমজনসাধে লাভিান কাবজ লাগাবল সাধারবের অিস্থার অবনক উ্ন চত িবত পাবর, লদবশ 

িরকা িচলত করার এই শুভ ফল ুকুই ধবর নাও-না লকন। মবন আব , এইজাতীে আর-

এক া কো পূবিম শুবনচ লুম। আমাবদর লদবশ অচধকাংশ ললাবকই ভাবতর লফন লফবল 

চদবে োবক। তার োরা সমস্ত ভারত জুবড় লয পুচিকর খাদে নি িে, তা সকবল চমবলই 

যচদ রক্ষা কচর তা িবল লমাব র উপবর অবনক া অ্ন কি দূর িবত পাবর। কো ার মবধে 

সতে আব । লফন সবমত ভাত লখবত লগবল অভেস্ত রুচির চক ু িদল করা িাই, চকন্তু 

ফবলর প্রচত লক্ষে ক’লর লদখবল লস া দুঃসাধে িওো উচিত নে। এইরকম এমন আবরা 

অবনক চজচনস আব  যাবক আমাবদর বদনেলাঘি-উপাবের তাচলকার মবধে ধরা লযবত 

পাবর। এ সম্ববন্ধ যাাঁরা লয া ভাবলা লিাবেন িালাবত লিিা করুন-না; তার লকাবনা াবত 

ধন িাড়বি, লকাবনা াবত তার সবে পুচিও িাড়বি, লকাবনা াবত চক ু পচরমাবে 

আলসেবদাষ লকব  যাবি। চকন্তু লদবশ স্বরাজ লাবভর লয এক া চিবশষ উদ বযাগ িলব , 

লদশসুদ্ধ সকবল চমবল ভাবতর লফন না লফলাবক তার এক া সিমপ্রধান অেস্বূপপ করার 

কো কাবরা লতা মবনও িে না। তার চক লকাবনা কারে লনই। এ-সম্ববন্ধ আমার কো া 

পচরষ্কার করিার জবনে ধমমসাধনার দৃিান্ত চদবত পাচর। এই সাধন সম্ববন্ধ উপবদশ 

লদওোর উপলবক্ষেই যচদ চিবশষ লজার চদবে িাজারিার কবর িলা িে লয, যার-তার 

কুবো লেবক জল লখবল ধমমভ্রিতা ঘব , তবি তার চিরুবদ্ধ প্রধান আপচত্ত এই লয, এমন 

উপবদবশ ধমমসাধনার বনচতক পন্থার মূলে কচমবে লদওো িে। যার-তার কুবোবত 

http://www.bengaliebook.com/


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর    ।     কালান্তর     ।         প্রবন্ধ 

 203 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

মচলনতা োকার আশঙ্কা আব , লসই মচলনতাে স্বাস্থে চক্লি িে, স্বাবস্থের চিকাবর চিবত্তর 

চিকার ঘব , লসই চিকাবর ধমমিাচন িওোর আশঙ্কা আব – এ-সি কোই সতে ি’লল 

মানবলও তিু িলবতই িবি, অপ্রধানবক পচরমাে-অচতচরি মূলে চদবল তাবত প্রধাবনর 

মূলে কবম যাে। লসইজবনেই আমাবদর লদবশ এমন অসংখে ললাক আব , মুসলমান 

যাবদর কুবো লেবক জল তুলবত এবল মুসলমানবক লমবর খুন করবত যারা কুচেত িে না। 

ল াব াবক িবড়ার সমান আসন চদবল লস সমান োবক না, লস িবড়াবক  াচড়বে যাে। 

এইজবনেই জবলর শুচিতা রক্ষার ধমমচিচধ মানুবষর প্রােচিংসা না করার ধমমচিচধবক 

অনাোবস লঙ্ঘন করবত লপবরব । আমাবদর লদবশ চনতেধবমমর সবে আিারধমমবক চমচলবে 

লদওোর োরা এরকম দুগমচত লয কত ঘ ব , তা িবল লশষ করা যাে না। আমাবদর এই 

মজ্জাগত সনাতন অভোবসরই লজাবর আজ িরকা খদ্দর সিমপ্রধান স্বারাচজক ধমমকবমমর 

লিবশ গদা িাবত লিড়াবত পারল, লকউ তাবত চিবশষ চিচিত িল না। এই প্রাধাবনের 

োরাবতই লস অচনি করব , আমাবদর লদবশর িহুযুগসিারী দুিমলতার আর-এক া নতুন 

খাদে জুচগবে চদবে। এর পবর আর-একচদন আর-বকাবনা িলশালী িেচি িেবতা 

স্বারাজে-চসংিাসন লেবক প্রিার করবিন লয, ভাবতর লফন লয লফবল লদে লসই অ্ন ঘাতীবক 

মযোসভাে ঢুকবত লদি না। তাাঁর যচদ যবেি লজার োবক এিং তাাঁর শাসন যচদ লিচশ 

চদন িবল তবি আমাবদর দুভমাগা লদবশ একচদন সাধুবলাবক চনবজবদর শুচিতারক্ষার জবনে 

ভাবতর লফন- পাত উপলবক্ষে মানুবষর রিপাত করবত োকবি। চিবদশী কাপড় পরাে 

অশুচিতা ঘব  এই চনবষধ যচদ লদবশর অচধকাংশ ললাবক গ্রিে কবর, এিং অ্ন  জল প্রভৃচত 

সম্বন্ধীে অশুচিতা লিাবধর সবে সবে আমাবদর সংাারগত িবে ওবঠ, তা িবল লসচদন 

ইবদর চদবন কলকাতাে লযরকম মাো-ফা াফাচ  িবেব , এ চনবেও একচদন লম্লে ও 

অবম্লেবদর মবধে লতমচন সাংঘাচতক েে লিবধ যাবি। লয আিারপরােে সংাাবরর অন্ধতা 

লেবক আমাবদর লদবশ অসৃ্পশেতারীচতর উৎপচত্ত, লসই অন্ধতাই আজ রাচষ্ট্রক ও আচেমক 

লক্ষবত্র আচিভূমত িবে িরকা-খাদ্দচরক অসৃ্পশেতা-তে জাচগবে তুলব । 

  

লকউ লকউ িলবিন, তুচম লয-সমিােজীচিকার কো িল  সকবল চমবল িরকা কা াই 

লতা তাই। আচম তা মাচন না। সমস্ত চিন্দুসমাবজ চমবল কুবোর জবলর শুচিতা রক্ষা 
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করবলও লস া জীিােুতেমূলক স্বাস্থেচিজ্ঞান িবে ওবঠ না; ও া এক া কমম, ও া এক া 

সতে নে। এইজবনেই কুবোর জল যখন শুচি োকব  পুকুবরর জল তখন মচলন িবে, 

ঘবরর কানাবির কাব  গতমে লডািাে তখন লরাবগর িীজােু অপ্রচতিত প্রভাবি যমরাবজর 

শাসন প্রিার করব । আমাবদর লদবশ কাসুচন্দ বতচর করিার সমে আমরা অতেন্ত সািধান 

িই– এই সািধানতার মূবল পো্ের-আচিষৃ্কত তে আব , চকন্তু লযবিতু তে া লরাবগর 

িীজােুর মবতাই অদৃশে আর িািে কমম া পচরস্ফীত চপবল ারই মবতা প্রকাণ্ড লসইজবনেই 

এই কমমপ্রোলীবত লকিলমাত্র কাসুচন্দই িাাঁিব , মানুষ িাাঁিব  না। একমাত্র কাসুচন্দ বতচর 

করিার লিলাবতই চিেসুদ্ধ ললাবক চমবল চনেম মানার মবতাই, একমাত্র সুবতা বতচরর 

লিলাবতই লতচত্রশ লকাচ  ললাবক চমবল চিবশষ আিার রক্ষা। তাবত সুবতা অবনক জমবি, 

চকন্তু যুবগ যুবগ লয-অন্ধতা জবম উবঠ আমাবদর দাচরদ্রেবক গড়িন্দী কবর লরবখব  তার 

গাবে িাত পড়বি না। 

  

মিা্মচাচজর সবে লকাবনা চিষবে আমার মবতর িা কাযমপ্রোলীর চভ্ন তা আমার পবক্ষ 

অতেন্ত অরুচিকর। িবড়া কবর লদখবল তাবত লকাবনা লদাষ লনই। চকন্তু তিু সি সমবে মন 

মাবন না। লকননা, যাাঁবক প্রীচত কচর, ভচি কচর, তাাঁর সবে কমমবক্ষবত্র সিবযাচগতার মবতা 

আনন্দ আর কী িবত পাবর। তাাঁর মিৎ িচরত্র আমার কাব  পরম চিিবের চিষে। ভারবতর 

ভাগেচিধাতা তাাঁর িাত চদবে একচ  দীপেমান দুজমে চদিেশচি আমাবদর কাব  পাচঠবে 

চদবেব ন। এই শচি ভারতিাসীবক অচভভূত না করুক, িলশালী করুক; তাবক চনবজর 

মন চদবে চিন্তা করবত, সংকে করবত, তোগ করবত চশক্ষা চদক– এই আমার কামনা। 

লয-কারে চভতবর োকাবত রামবমািন রাবের মবতা অত িবড়া মনস্বীবকও মিা্মচা িামন 

িলবত কুচেত িন চন, অেি আচম লসই রামবমািনবক আধুচনক যুবগর মিত্তম ললাক 

ি’ললই জাচন– লসই আভেন্তচরক মনঃপ্রকৃচতগত কারেই মিা্মচাচজর কমমচিচধবত এমন 

ূপপ ধারে কবরব  যাবক আমার স্বধমম আপন ি’লল গ্রিে করবত পারব  না। লসজবনে 

আমার লখদ রবে লগল। চকন্তু, সাধনার চিচিত্র পেই চিধাতার অচভবপ্রত, নইবল 

প্রকৃচতবভদ জগবত লকন োকবি। িেচিগত অনুরাবগর  াবন মিা্মচাচজর কা  লেবক 

িরকাে দীক্ষা লনিার প্রিল ইো িাবর িাবর আমার মবন এবসব । চকন্তু, আমার 
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িুচদ্ধচিিাবর িরকার যত ুকু মযমাদা তার লিবে পাব  লিচশ স্বীকার করা িে, এই ভবে 

অবনক চেধা কবর চনরস্ত িবেচ । মিা্মচাচজ আমাবক চঠক িুেবিন জাচন, এিং পূবিমও 

িারিার আমার প্রচত লযমন বধযম রক্ষা কবরব ন আজও করবিন; আিাযম  রােমশােও 

জনাদরচনরবপক্ষ মত-স্বাতযেবক শ্রদ্ধা কবরন, অতএি মাবে মাবে িিৃতাসভাে যচদি 

মুবখ চতচন আমাবক অকিাৎ তাড়না কবর উঠবিন, তিু অন্তবর আমার প্রচত চনষ্করুে িবিন 

না। আর, যাাঁরা আমার লদবশর ললাক, যাাঁবদর চিত্তবস্রাত লিবে উপকার আর অপকার 

উভবেরই কত িৃচত অতবলর মবধে তচলবে লগল, তাাঁরা আজ আমাবক যচদ ক্ষমা না 

কবরন কাল সমস্তই ভুবল যাবিন। আর যচদিা না লভাবলন, আমার কপাবল তাাঁবদর িাবতর 

লাঞ্ছনা যচদ লকাবনাচদন নাও লঘাবি, তবি আজ লযমন আিাযম ব্রবজন্দ্রনােবক লাঞ্ছনার 

সেী লপবেচ  কারও লতমচন িেবতা এমন লকাবনা লকাবনা স্ববদবশর অনাদূত ললাকবক 

পাি যাাঁবদর দীচপ্ত োরা ললাকচনন্দা চনচন্দত িে। 

  

ভাদ্র, ১৩৩২ 
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নবযুগ 

আজ অনুভি করচ , নূতন যুবগর আরম্ভ িবেব । আমাবদর লদবশর পুরাতন ইচতিাস 

যচদ আবলািনা কচর তা িবল লদখবত পাই লয, এক-একচ  নূতন নূতন যুগ এবসব  

িৃিবতর চদবক চমলবনর চদবক চনবে যািার জনে, সমস্ত লভদ দূর করিার োর উদ ঘা ন 

কবর চদবত। সকল সভেতার আরবম্ভই লসই ঐকেিুচদ্ধ। মানুষ একলা োকবত পাবর না। 

তার সতেই এই লয, সকবলর লযাবগ লস িবড়া িে, সকবলর সবে চমলবত পারবলই তার 

সােমকতা; এই িল মানুবষর ধমম। লযখাবন এই সতেবক মানুষ স্বীকার কবর লসখাবনই 

মানুবষর সভেতা। লয-যতে মানুষবক একত্র কবর, চিচে্ন  কবর না, তাবক লযখাবন মানুষ 

আচিষ্কার করবত লপবরব  লসখাবনই মানুষ লিাঁবি লগল। ইচতিাবস লযখাবন মানুষ একত্র 

িবেব  অেি চমলবত পাবর চন, পরস্পরবক অচিোস কবরব , অিজ্ঞা কবরব , পরস্পবরর 

স্বােমবক লমলাে চন, লসখাবন মানুবষর সভেতা গবড় উঠবত পাবর চন। 

  

আচম যখন জাপাবন চগবেচ বলম তখন একজন জাপাচন লিৌদ্ধ আমাবক িবলচ বলন 

লয, িুদ্ধবদবির উপবদশ অনুসাবর চতচন চিোস কবরন লয, বমত্রী লকিল এক া হৃদবের 

ভাি নে, এ একচ  চিেসতে, লযমন সতে এই আকাবশর আবলাক; এ লতা লকিল কেনা 

নে, ভাি নে। আবলাক একান্ত সতে িবলই তরুলতা জীিজন্তু প্রাে লপবেব , সমস্ত শ্রী 

লসৌন্দযম সম্ভি িবেব । এই আবলাক লযমন সতে লতমচন সতে এই বমত্রী, লপ্রম। আমার 

অন্তবরও সতে, িাচিবরও সতে। চতচন িলবলন, আচম জাচন, এই-বয গা পালা চনবে আচম 

আচ  এ কাজ মালীও করবত পারত; চকন্তু লস ঐ লপ্রবমর সতেচ বক স্বীকার করবত পারত 

না; লস লকিল তার কতমিে কবর লযত, ভাবলািাসার সতে লেবক লস গা বক িচিত করত। 

লয একচ  সতে আব  চিবের অন্তবর, ভাবলািাসার োরা আচম তার উবদ্রক করচ , তাইবত 

আমার কাজ পূেম িবেব । 
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লিৌদ্ধশাবস্ত্র যাবক িবল পিশীল লস শুধু “না’-এর সমচি; চকন্তু সকল চিচধচনবষবধর 

উপবর ও অন্তবর আব  ভাবলািাসা, লস “না’ নে, “িাাঁ’। মুচি তার মবধেই। সকল জীবির 

প্রচত লপ্রম যখন অপচরবমে িবি, প্রচতচদন সকল অিস্থাে যখন কামনা করি সকবলর 

ভাবলা লিাক, তাবকই িুদ্ধ িবলব ন ব্রহ্মচিিার, অেমাৎ িৃিৎ সতে চযচন তাাঁবক পাওো। 

এইচ ই সদেমক, লকিলমাত্র পিশীল িা দশশীল নঙেমক। মানুবষর জীিবন লযখাবন 

লপ্রবমর শচি, তোবগর শচি সবিি লসখাবনই লস সােমক; নইবল লস আপন চনতেূপপ পাে 

না, পবদ পবদ চ ্ন চিচে্ন  জীেম িবে পবড়। লযখাবন সমাবজর লকন্দ্রস্থল লেবক লসই লপ্রম 

নানা কবমম লসিাে আপনাবক প্রকাশ কবর লসখাবনই মানুবষর সমাজ কলোবে শচিবত 

সুন্দর; লযখাবন লপ্রবমর অভাি লসখাবনই চিনাশ। 

  

ভারতিবষম এক সমবে আযম ও অনাবযমর সংগ্রাবম মানুবষর সতে পীচড়ত িবেচ ল; 

ভারতিষম তখনও প্রচতষ্ঠালাভ কবর চন। তার পবর আর-এক া যুগ এল। রামােবে আমরা 

তার আভাস পাই, তখন আযম-অনাবযমর যুবদ্ধর অিসান িবে চমলবনর কাল এবসব । 

শ্রীরামিন্দ্র লসই চমলবনর সতেবক প্রকাশ কবরচ বলন, এমন অনুমান করিার লিতু আব । 

আমরা আরও লদবখচ , একসমে লয আনুষ্ঠাচনক ধমম কমমকাণ্ড আকাবর প্রধান িবে 

উবঠচ ল অনে সমবে লস জ্ঞাবনর প্রাধানে স্বীকার কবর চিে-বভৌচমকতাবক িরে কবরব । 

তখন এই িােী উঠল লয, চনরেমক কৃচ্ছ্রসাধন নে, আ্মচপীড়ন নে, সতেই তপসো, দান 

তপসো, সংযম তপসো। চক্রোকাণ্ড স্বভািতই সংকীেম সীমািদ্ধ, লস সকবলর নে, লস 

চিবশষ দবলর অনুষ্ঠান, সম্প্রদাবের অনুষ্ঠান। লয-ধমম শুধু িািে অনুষ্ঠাবনর মবধে শৃঙ্খচলত 

তাবত কার কী প্রবোজন। অচিকুবণ্ডর মবধে আপনার প্রাে আহুচত চদবে িেচিচিবশষ লয 

অদু্ভত কমম করল তাবত কার কী এল লগল। চকন্তু, চযচন সতেকার লযাগী সকবলর সবে 

লযাবগ চতচন চিো্মচার সবে যুি; চতচন িলবলন, যা-চক ু মেল, যা সকবলর ভাবলার 

জনে তাই তপসো। তখন িন্ধ দুোর খুবল লগল। দ্রিেমে যবজ্ঞ মানুষ শুধু চনবজর চসচদ্ধ 

লখাাঁবজ; জ্ঞানযবজ্ঞ সকবলরই আসন পাতা িল, সমস্ত মানুবষর মুচির আবোজন 

লসইখাবন। এই কো স্বীকার করিা মাত্র সভেতার নূতন অধোে আরম্ভ িে। ভগিদ গীতাে 

আমরা এই নূতবনর অভাস পাই, লযখাবন তোবগর োরা কমমবক চিশুদ্ধ করিার কো িলা 
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িবেব , চনরেমক অনুষ্ঠাবনর মবধে তাবক আিদ্ধ রাখবত িবল চন। ইহুচদবদর মবধেও লদচখ, 

ফোচরচসো সংাার ও অনুষ্ঠানবকই িবড়া স্থান চদবে আসচ ল। যীশু িলবলন, এ লতা িবড়া 

কো নে; কী লখবল কী পরবল তা চদবে লতা ললাক শুচি িে না, অন্তবর লস কী তাই চদবে 

শুচিতার চিিার। এ নূতন যুবগর চিরন্তন িােী। 

  

আমাবদর যচদ আজ শুভিুচদ্ধ এবস োবক তবি সকলবকই আমরা সচম্মচলত করিার 

সাধনা করি। আজ ভািিার সমে এল। মানুবষর স্পবশম অশুচিতার আবরাপ কবর 

অিবশবষ লসই স্পবশম লদিতারও শুচিতানাশ কেনা কচর। এ িুচদ্ধ িারাই লয, তাবত 

লদিতার স্বভািবক চনন্দা করা িে। তখন আমরা সম্প্রদাবের মচন্দবর অঘমে আচন, 

চিেনাবের মচন্দবরর চিেোর রুদ্ধ কবর চদবে তাাঁর অিমাননা কচর। মানুষবক লাচঞ্ছত কবর 

িীন কবর লরবখ পুেে িচল কাবক। 

  

আচম একসমে পদ্মাতীবর লনৌবকাে চ বলম। একচদন আমার কাবন এল, একজন 

চিবদশী রুি িবে শীবতর মবধে চতন চদন নদীর ধাবর পবড় আব । তখন লকাবনা এক া 

লযাগ চ ল। লসই মুমূষুমর চঠক পাশ চদবেই শত শত পুেেকামী চিবশষ স্থাবন জবল ডুি 

চদবে শুচি িিার জনে িবলব । তাবদর মবধে লকউ পীচড়ত মানুষবক  ুাঁল না। লসই 

অজ্ঞাতকুলশীল পীচড়ত মানুবষর সামানে মাত্র লসিা করবল তারা অশুচি িত, শুচি িবি 

জবল ডুি চদবে। জাত িবল এক া লকান্ পদােম তাবদর আব  মানি-জাতীেতার লিবেও 

তাবক িবড়া িবল লজবনব । যচদ কাবরা মবন দো আসত, লসই দোর প্রভাবি লস যচদ 

তার িারুেীস্নান তোগ কবর ঐ মানুষচ বক চনবজর ঘবর চনবে লসিা করত, তা িবল 

সমাবজর মবত লকিল লয িারুেীর স্নাবনর পুেে লস িারাত তা নে, লস দণ্ডনীে িত, তাবক 

প্রােচেত্ত করবত িত। তার ঘবর এবস লরাগী যচদ মরত তা িবল সমাবজ লস চিষম চিপ্ন  

িবে পড়ত। লয মানিধমম সকল চনরেমক আিাবরর িহু ঊবধ্বম তাবক দণ্ড লমবন চনবত িবি 

আিারীবদর িাবত। 
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একজন প্রািীন অধোপক আমাবক িলবলন, তাাঁর গ্রাবমর পবে ধূচলশােী 

আমাশেবরাবগ-পীচড়ত একজন চিবদশী পচেকবক চতচন িাব র চ বনর িালার নীবি স্থান 

চদবত অনুবরাধ কবরচ বলন। যার লসই িালা লস িলবল, পারি না। চতচনও লজ্জার সবে 

স্বীকার করবলন লয, চতচনও সমাবজর দবণ্ডর ভবেই তাবক আশ্রে চদবত পাবরন চন। অেমাৎ 

মানুবষর প্রচত মানুবষর কতমিেসাধন শাচস্তর লযাগে। চতচন লিাচমওপোচে জানবতন, পবের 

ধাবরই তাবক চক ু ওষুধপত্র চদবেচ বলন। আবরাবগের চদবক যাচেল, এমনসমে রাবত্র 

চশলািৃচি িল; পরচদন সকাবল লদখা লগল, লস মবর পবড় আব । পাপপুবেের চিিার 

এতিবড়া িীভৎসতাে এবস লঠবকব । মানুষবক ভাবলািাসাে অশুচিতা, তাবক মনুবষোচিত 

সম্মান করাে অপরাধ। আর জবল ডুি চদবলই সি অপরাবধর ক্ষালন। এর লেবক মবন 

িে, লয-অভাি মানুবষর সকবলর লিবে িবড়া অভাি লস লপ্রবমর অভাি। লস লপ্রবমর 

অভািবক হৃদবে চনবে আমরা যাবক শুচিতা িবল োচক তাবক রক্ষা করবত পাচর চকন্তু 

মনুষেত্ববক িাাঁিাবত পাচর লন। 

  

আশা কচর, দুগমচতর রাচত্র-অিসাবন দুগমচতর লশষ সীমা আজ লপবরািার সমে এল। 

আজ নিীন যুগ এবসব । আবযম-অনাবযম একদা লযমন চমলন ঘব চ ল, শ্রীরামিন্দ্র লযমন 

িণ্ডালবক িুবক লিাঁবধচ বলন, লসই যুগ আজ সমাগত। আজও যচদ আমাবদর মবধে লপ্রম 

না আবস, কচঠন কবঠার চনষ্ঠুর অিজ্ঞা মানুবষর লেবক মানুষবক দূর কবর রাবখ, তবি িাাঁিি 

কী কবর। রাউণ্ড ল চিবল চগবে, লভাব র সংখো চনবে কাড়াকাচড় কবর? পশুর প্রচত আমরা 

লয-িেিিার কচর মানুষবক যচদ তার লিবেও অধম স্থান চদই তবি লসই অধমতা চক 

আমাবদর সমস্ত সমাবজরই িুবকর উপর লিবপ িসবি না। 

  

মানুষবক কৃচত্রম পুবেের লদািাই চদবে দূবর লরবখচ , তারই অচভশাবপ আজ সমস্ত 

জাচত অচভশপ্ত। লদশবজাড়া এতিবড়া লমািবক যচদ আমরা ধবমমর চসংিাসবন চস্থর-প্রচতষ্ঠ 

কবর িচসবে রাচখ তবি শত্রুবক িাইবর লখাাঁজিার চিড়ম্বনা লকন। 
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নিযুগ আবস িবড়া দুঃবখর মধে চদবে। এত আঘাত এত অপমান চিধাতা আমাবদর 

চদবতন না যচদ এর প্রবোজন না োকত। অসিে লিদনাে আমাবদর প্রােচেত্ত িলব , 

এখনও তার লশষ িে চন। লকাবনা িািে পদ্ধচতবত পবরর কাব  চভক্ষা কবর আমরা 

স্বাধীনতা পাি না; লকাবনা সতেবকই এমন কবর পাওো যাে না। মানবির যা সতেিস্তু 

লসই লপ্রমবক আমরা যচদ অন্তবর জাগূপক করবত পাচর তবিই আমরা সি চদবক সােমক 

িি। লপ্রম লেবক লযখাবন ভ্রি িই লসখাবনই অশুচিতা, লকননা লসখান লেবক আমাবদর 

লদিতার চতবরাধান। আমাবদর শাবস্ত্রও িলব ন, যচত সতেবক িাও তবি অবনের মবধে 

চনবজবক স্বীকার কবরা। লসই সবতেই পুেে এিং লসই সবতের সািাবযেই পরাধীনতার 

িন্ধনও চ ্ন  িবি। মানুবষর সম্ববন্ধ হৃদবের লয-সংবকাি তার লিবে কবঠার িন্ধন আর 

লনই। 

  

মানুষবক মানুষ িবল লদখবত না পারার মবতা এতিবড়া সিমবনবশ অন্ধতা আর লনই। 

এই িন্ধন এই অন্ধতা চনবে লকাবনা মুচিই আমরা পাি না। লয-বমাবি আিৃত িবে 

মানুবষর সতে ূপপ লদখবত লপলুম না লসই অবপ্রবমর অিজ্ঞার িন্ধন চ ্ন  িবে যাক, যা 

যোেমভাবি পচিত্র তাবক লযন সতে কবর গ্রিে করবত পাচর। 

  

৭ লপৌষ, ১৩৩৯ 
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প্রিচলত দণ্ডনীচত 

আজ একচ  চিবশষ চনচদমি চদবন িন্দীবদর দুঃবখ দরদ জানািার জবনে লতামরা সভা 

আহ্বান কবর । সম্প্রচত আমাবদর লদবশ চিবশষ উপলবক্ষে চিবশষ চদবন দল লিাঁবধ 

আবন্দালন করিার এক া রীচত দাাঁচড়বে যাবে। তাবত চক ুক্ষবের জবনে চনবজবদর নাচলশ 

উপবভাগ করিার এক া লনশাে আমাবদর লপবে িবস। লস ার রাষ্ট্রীে সােমকতা যচদ চক ু 

োবক লতা োক , চকন্তু ক্ষবে ক্ষবে এইরকম লপাচলচ কাল দশা পাওোর উবত্তজনা উবদ্রক 

করা আমাবদর এখানকার কাবজর ও ভাবির সবে সংগত িে িবল আচম মবন কচর লন। 

  

লদবশর চিবশষ অনুবরাবধ ও প্রবোজবন আমার যা িলিার লস আচম আশ্রবমর িাইবর 

যবোচিত জােগাে িবলচ , আজ আমার এখাবন চক ু যচদ িলবত িে তবি আচম িলি, 

প্রিচলত দণ্ডনীচত সম্ববন্ধ আমার সাধারে মন্তিে। 

  

মবন আব , ল বলবিলাে পুচলসবক এক া প্রকাণ্ড চিভীচষকা-চিভাবগর অন্তগমত িবল 

মবন করতুম। লযমন স্বাভাচিক মানিজীিবনর সবে বদতেদানি-ভূতবপ্রবতর সিজ 

সামিসে লনই, এ লযন লসইরকম। তাই তখন মবন করতুম, লিারও িুচে মানুষজাচতর 

স্বভািগচণ্ডর অতেন্ত িাইবরকার চিকৃচত। এমন সমবে লিারবক স্বিবক্ষ লদখলুম, আমাবদরই 

িাচড় লেবক অতেন্ত ত্রস্ত িবে দবরাোনবদর লক্ষে এচড়বে পাচলবে যািার লিিা করব । 

চিচিত িবে লদখলুম, লস চনতান্ত সাধারে মানুবষরই মবতা, এমন চক তার লিবে দুিমল। 

  

আমার লসচদনকার িমক আজও ভাঙিার সমে আবস চন। যারা লয কারবেই লিাক 

আইন লভবঙ অপরাধীর লশ্রেীবত গেে িবেব  তাবদর সম্ববন্ধ এমন এক া সংাার িদ্ধমূল 

িবে লগব  লয, তাবদর প্রচত অমানুচষক িেিিার করবত মন িাধা পাে না। ধবর লরবখচ , 

তারা আমাবদর মবতা নে; আর যারা আমাবদর মবতা নে তাবদর প্রচত আিরে অতোিার 
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িবে উঠবল সমস্ত সমাবজরই লযন সমেমন পাওো যাে। সমাবজর গূে অন্তবর লয চনদমে 

প্রিৃচত্ত আব  তাই িচরতােম করিার উপলক্ষে িবে ওবঠ এরা। 

  

আমার আর-একচ  অচভজ্ঞতার কো িচল, এ ঘব চ ল পবরর িেবস। একচদন 

লকালকাতার রাস্তাে লযবত লযবত লদখলুম, পুচলস একজন আসামীবক– লস অপরাধ কবর 

োকবতও পাবর, নাও পাবর– লকামবর দচড় চদবে লিাঁবধ ল বন চনবে িবলব  সমস্ত রাস্তার 

জনতার মােখান চদবে। মানুষবক এমন জন্তুর মবতা কবর লিাঁবধ চনবে যাওো, এবত 

আমাবদর সকবলরই অপমান। আমার মবন এ া এত লয ললবগচ ল তার এক া কারে, এ 

রকম কুদৃশে আচম ইংলবণ্ড িা েুবরাবপর আর-বকাোও লদচখ চন। এর মবধে দুব া আঘাত 

একবত্র চ ল– এক িবে মানুবষর প্রচত অপমান; আর-এক, চিবশষভাবি আমার লদবশর 

ললাবকর প্রচত অপমান– এক িবে আইনভাঙা অপরাধীর প্রচত চনদমেতা; আর-এক, 

আমাবদর স্ববদশীে অপরাধীর প্রচত অিজ্ঞা। সুতরাং লসই অিজ্ঞার ভাগী আমরা সকবলই। 

আমাবদর লদবশই চিচধচনচদমি দণ্ডপ্রবোবগর অচতচরি অপমান-প্রবোগ সমস্ত জাতবক 

লাচঞ্ছত কবর। 

  

চনদমে প্রোলী লয কাযমকরী, এই ধারো িিমর প্রিৃচত্তর স্বভািসংগত। পাঠশালা লেবক 

আরম্ভ কবর পাগলাগারদ পযমন্ত এর চক্রো লদখা যাে। এর প্রধান কারে, মানুবষর মবন 

লয িিমর মবর চন চনদমেতাে লস রস পাে। সভে লদবশ লসই রসসবম্ভাবগর স্থান সংকীেম 

িবে এবসব । তার কারে, কালক্রবম মানুষ খাচনক া সভে িবেব , লসই খাচনক া-সভে 

মানুষ আপনার চভতরকার িিমর মানুষবক লজ্জা লদে এিং সংযত কবর। লযখাবন লসই 

সংযবমর দাচি লনই লসখাবন িিমর সমূ্পেম  াড়া পাে, চনদমেতাই বিধ িবে ওবঠ। 

লজলখানাে মনুষেবত্বর আদশম িিমবরর োরা প্রচতচদন পীচড়ত িবে, তাবত সবন্দি লনই। 

  

সমাবজর দুি প্রিৃচত্ত লশাধবনর কতমিেতা অবনক লিচশ অচতক্রম ক’লর প্রচতচিংসা 

িচরতােম করিার িিমর ধমম যচদ লজলখানা আশ্রে কবর না োকত, তা িবল ওখান লেবক 

দণ্ডচিচধর দুচিমষি উগ্রতা লচজ্জত িবে িবল লযত। পাপবক সমাবজর লয-বকাবনা 
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জােগাবতই ল াব া িবড়া লয লকাবনা আকাবরই প্রশ্রে লদওো যাে, তবল তবল লস আপন 

সীমা িাচড়বে িলবত োবক। তারই কুৎচসত দৃিান্ত লদখবত পাই আধুচনক েুবরাবপ। 

লসখাবন সভেনামধারী িবড়া িবড়া লদবশ শাচস্তদাবনর দানচিক দন্তচিকাশ চনমমম স্পধমার 

সবে সিমত্র সভেতাবক লযরকম চিদ্রূপ করবত উদেত িবেব , তার মূল রবেব  সকল 

লদবশর সি লজলখানাবতই। অবনক কাল লেবক অবনক খরি কবর সেতানবক মানুবষর 

রি খাইবে পুবষ রাখিার জবনে িবড়া িবড়া চপির রাখা িবেব । চিংস্রতার ঠচগধমম-

উপাসক ফাচসজবমর জন্মভূচমই িবে সভেতার আ্মচচিবরাধী এইসি লজলখানাে। 

  

এইসি শাসনবকন্দ্র আপন আবশপাবশ মনুষেবত্বর চকরকম চিকৃচত ঘ াবত োবক তার 

এক া দৃিান্ত অবনক চদন পবর আচম আজও ভুলবত পাচর চন। িীনযাত্রাকাবল আমাবদর 

জািাজ লপৌাঁ ল িংকং িন্দবর। জািাবজর লডবক দাাঁচড়বে লদখলুম, একজন িীনা 

লফচরওোলা জািাবজর যাত্রীবদর কাব  পেে চিচক্র করিার লিিাে তীবর এবসচ ল। তাবদর 

চনবষধ করিার চনেম িেবতা চ ল। লসই কতমিে পালবনর উপলবক্ষ লদখলুম, আমাবদর 

স্ববদশীে চশখ কন্ স্ ব িল তার লিেী ধবর ল বন অনাোবস তাবক লাচে মারবল। ূপেতা 

করার োরা ঔদ্ধবতের লয আনন্দ আচদম অসংাৃত িুচদ্ধর মবধে প্রে্ন  োবক দণ্ডনীচতর 

অসভেতাই তাবক অিাচরত করিার সুবযাগ লদে। 

  

মবন মবন কেনা করলুম, একজন েুবরাপীে– লস লফচরওোলা নে, িেবতা লস লিার, 

লস প্রতারক, লস দুিৃমত্ত– তাবক ঐ চশখ কনস্ ব িল লগ্রফ্ তার করত, কতমবিের অনুবরাবধ 

মাোে এক ঘা লাচঠও িসাবত পারত, চকন্তু তাবক কাবন ধবর লাচে মারবত পারত না। ঐ 

কনস্ ব িল চনবষধ কবরচ ল লফচরওোলাবক, লাচে লমবরচ ল সমস্ত জাতবক। 

অিজ্ঞাভাজন জাচতর মানুষ লকিল লয অপমান লভাগ কবর তা নে, সিবজই তার সম্ববন্ধ 

দবণ্ডর কবঠারতা প্রিল িবে ওবঠ। িে লয তার কারে মানুবষর গূে দুষ্প্রিৃচত্ত এইসকল 

লক্ষবত্র িিমরতার রসসবম্ভাবগর সুবযাগ পাে। 
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লিেী ধবর ল বন লাচে মারবত যারা অকুচেত লসই-বশ্রেীে রাজানুির এ লদবশ 

চনঃসবন্দি অবনক আব । লয কারবে িীবন তাবদর লদবখচ  লসই কারে এখাবনও প্রিল। 

লসই অিজ্ঞা এিং তার আনুষচেক চনষ্ঠুরতা স্থােীভাবি এ লদবশর আিিাওোবক িোচধগ্রস্ত 

কবরব , এ কো আমরা অনুভি কচর। 

  

এই প্রসবে আর-এক চদবনর কো আচম িলি। তখন চশলাইদবি চ লুম। লসখানকার 

লজবলবদর আচম ভাবলারকম কবরই জানতুম। তাবদর জীচিকা জবলর উপর। ডাঙার 

অচধকার লযমন পাকা, জবলর অচধকার লতমন নে। জবলর মাবলকরা তাবদর উপর লযমন 

লতমন অতোিার করবত পারত; এই চিসাবি িাষীবদর লিবেও লজবলরা অসিাে। একিার 

জলকবরর কতমার কমমিারী এবস অনচধকাবর লকাবনা লনৌকা লেবক প্রিুর পচরমাবে মা  

তুবল চনল চনবজর চডচঙবত। এরকম ঘ না সিমদাই ঘ ত। অনোে সিে কবর যাওোই যার 

পবক্ষ িাাঁিিার সিজ উপাে এইিার লস সইবত পারল না, চদবল লসই কমমিারীর কান 

লকব । তার পবর রাচত্র তখন দু’পির িবি, লজবলবদর কা  লেবক আমার লিাব  ললাক 

এল; িলবল, সমস্ত লজবলপাড়াে পুচলস ললবগব । িলবল, কবঠার আিরে লেবক 

আমাবদর লমবেবদর ল বলবদর রক্ষা করুন। তখচন একচ  ভদ্রবলাকবক পাচঠবে চদলুম। 

সরকাচর কাবজ িাধা লদিার জবনে নে, লকিল উপচস্থত োকিার জবনে। তার অনে শচি 

লনই, চকন্তু ভদ্র িেিিাবরর আদশম আব । উপচস্থচত োরা লসই আদশমবক প্রকাশ কবরই 

অনোবের লস প্রচতিাদ করবত পারবি। 

  

আমাবদর লদবশর কারািাসীবদর সম্ববন্ধও তার লিচশ আমাবদর চক ু করিার লনই। 

আমরা জানাবত পাচর লকান্  া ভদ্র লকান্  া ভদ্র নে, মানিধবমমর লদািাই চদবত পাচর। চকন্তু 

জানাি কাবক, লদািাই লদি কার সামবন দাাঁচড়বে। জানাবত িবি তাবদরই যারা লিেী ধবর 

 ান লদিার দবল, যারা মধেিতমী, যারা চিবদশী রাজেশাসবনর আধাবর স্ববদশীর প্রচত 

অসম্মান ভবর তুলবত কুচেত িে না। 
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এক া কো মবন রাখবত িবি, লকাবনা অপরাধীবক দণ্ড লদিার পূবিম আইবন িাাঁধা 

অতেন্ত সতকম চিিাবরর প্রোলী আব । এই সভেনীচত আমরা লপবেচ  ইংবরবজর কা  

লেবক। এই নীচতর ‘পবর আমাবদর দাচি অভেস্ত িবে লগব । এক সমবে সরাসচর কাচজর 

চিিার প্রিচলত চ ল। িেচিগত আন্দাবজর উপর, পক্ষপাবতর উপর লয-চিিার-প্রোলীর 

চভচত্ত চ ল তাবক আমরা অশ্রদ্ধা করবত চশবখচ । এ কো আজ আমাবদর কাব  সিজ 

িবেব  লয, অপরাবধর অপিাদ-আবরাবপর পর লেবকই লকাবনা অচভযুবির প্রচত অনোে 

করা সিজ চ ল লয-যুবগ লস-যুবগ দণ্ডনীচত সভে আদবশমর চ ল না; মানুবষর স্বাধীনতার 

অচধকার তখন অচনচেত চভচত্তবত স্থাচপত চ ল। সভেবদবশ এ কোও স্বীকৃত িবেব  লয, 

অপরাবধর চনঃসংশে প্রমাবের জনে প্রমােতবের অনুশাসবনর চভতর চদবে বিধ সাবক্ষের 

সন্ধান ও চিবেষবের জনে অচভজ্ঞ চিিারক ও চিবশষজ্ঞ আইনজীিীর প্রবোজন আব । 

এই চিোবসর ‘পবর যচদ আস্থা না রাচখ তা িবল আইন-আদালতবক প্রকাণ্ড অপিেবের 

লখলা িলবত িবি। এই িেিস্থার মবধে চনচিমবশবষ সকল মানুবষর ‘পবর লয সম্মান আব  

এতচদন ধবর লসই নীচতবক শ্রদ্ধা করবত চশখচ । এও জাচন, এত সািধান িবেও অবনক 

ঘ নাে অপরাবধর লশষ মীমাংসা িে চন। িহু চনবদমাষী দণ্ডবভাগ কবরব । 

  

তিু যচদ চস্থর িে লয, চিবশষ স্থবল অপরাবধর গুরুত্ব অনুসাবর লগাপবন সাক্ষে 

চিবেষে কবর আন্দাবজ চিিার ও আশু শাচস্তদান অচনিাযম, তবি তা চনবে তকম করবত িাই 

লন, চকন্তু এ কো িলবতই িবি এমন স্থবল শাচস্তর পচরমাে দুঃসি না িওোই উচিত, 

এমন িওো িাই যাবত চিিাবরর ভুবল চনরপরাবধর প্রচত শাচস্ত অচত কবঠার িবে 

অনুতাবপর কারে না ঘব । লকিলমাত্র িন্দীদশাই লতা কম দুঃখকর নে, তার উপবর 

শাসবনর োলমসলা প্রিুর কবর তুবল তার তীব্রতা িাচড়বে লতালাবক লতা লকাবনামবতই 

সভেনীচত িলবত পাচর লন। োলমসলা লয ক ুজাতীে, িাচির লেবক তার আন্দাজ করবত 

পাচর মাত্র। যখন বিধ উপাবে চনঃসবন্দবি লদাষ-প্রমাে-বিিার অসুচিধা আব  িবল মবন 

করা িে, অন্তত তখন এই সংশবের লক্ষবত্র করুোর স্থান রাখা িাই।  
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কারাগার লেবক অচন্তম মুিূবতম যাবদর মাবের লকাবল চফচরবে লদওো িবে যক্ষ্ণাবরাবগ 

মরিার জবনে, তারা সকবলই এই চিলচম্বত মৃতুেযযো-বভাবগর চনচেত লযাগে– এমন 

কো চিনা চিিাবর লতামরা চক চনঃসংশবে িলবত পার, লি আমার লদশিাসীর স্ববদশী 

প্রচতচনচধ। 

  

িহুচদনসচিত এক া দুঃবখর কো চক আজ িলি। অে কাবলর মবধে লদবশ অবনক 

িবড়া িবড়া মারকা  খুবনাখুচন িবে লগব । যাাঁরা িবক্ষ লদবখব ন, আ্মচীেস্বজনসি তাাঁরা 

অসিে দুঃখ লপবেব ন। যাাঁরা চভতবরর কো জাবনন তাাঁবদর লযাবগ লয-সি জনশ্রুচত লদবশ 

রাষ্ট্র িবেব , লদবশর ললাক তাবক চিোস করিার যুচিসংগত কারে লপবেব ন। চকন্তু, 

কতৃমপক্ষ এই চনদমে িোপারবক লপাচলচ কাল অপরাবধর লশ্রেীবত গেে কবরন চন িবল 

অনুমানবক লশষ পযমন্ত চনবে চগবে চিনা জিািচদচিবত কাবরা লকাবনা দণ্ডচিধান কবরন চন। 

অপর লক্ষবত্র তাই কবরব ন এিং লদবশর প্রচতচনচধরা এবক নোযে িবল সমেমনও কবরন। 

পচলচ বে খুনজখম লুঠপাব র জবনে যারা দাচে তারা ঘৃেে, অপর লক্ষবত্রও যারা দাচে 

তারা কম ঘৃেে নে। এক লক্ষবত্র লগাপন সন্ধাবন তাবদর আচিষ্কার করা সিজ, অপর লক্ষবত্র 

সিজ নে, এমন অদু্ভত কো িলা িবল না। উভে িোপাবরই শাসবনর প্রবোজন আব । 

িেবতা গুপ্ত পাপিক্রাবন্তর চিচধচনচদমি প্রমাে পাওো সম্ভি নে– তিুও পাবপর লিেতা ও 

পচরমাে লকাবনা পবক্ষই কম নে।  

  

পূবিমই িবলচ , দণ্ডপ্রবোবগর অচতকৃত ূপপবক আচম িিমরতা িচল। আচম লকাবনা 

পবক্ষই চিংসার মূলে চিংস্রতা চদবে চদবত িাই লন; চকন্তু সমাজ ও রাজার তরফ লেবক 

চধক্কাবরর োরা চিিাবরর প্রবোজন আব , উভে পবক্ষই। চনজমন কারাকক্ষিাস িা 

আন্দামাবন চনিমাসন আচম লকাবনাপ্রকার অপরাধীর জনে সমেমন কচর লন, যাাঁরা লদশিাসীর 

প্রচতচনচধর পবদ উচ্চ শাসনমবি সমাসীন তাাঁরা যচদ কবরন আচম নীবি দাাঁচড়বে তাাঁবদর 

প্রচতিাদ করি। 

  

শ্রািে, ১৩৪৪ 
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রবীন্দ্রনাবথর রাষ্ট্রননচতক মত 

যখন খির পাই, রাষ্ট্রনীচত, সমাজনীচত, ধমমনীচত সম্ববন্ধ আমার চিবশষ মত কী তা 

আমার রিনা লেবক লকউ উদ্ধার করিার লিিা করব ন, তখন চনচেত জাচন, আমার মবতর 

সবে তাাঁর চনবজর মত চমচশ্রত িবি। দচলবলর সাবক্ষের সবে উচকবলর িোখো জচড়ত িবে 

লয-চজচনস া দাাঁড়াে লস াবক প্রমাে িবল গেে করা িবল না। লকননা অনে পবক্ষর উচকলও 

লসই একই দচললবক চিপরীত কো িচলবে োবকন; তার কারে, িা াই-করা িাবকের 

চিবশষ অেম চনভমর কবর চিবশষূপবপ িা াই করার উপবরই। 

  

রাষ্ট্রনীচত সম্ববন্ধ আমার মত আবলািনা কবর সম্প্রচত ইংবরচজ ভাষাে একখাচন িই 

ললখা িবেব । িেচিগত চদক লেবক আচম ললখবকর প্রচত কৃতজ্ঞ; চতচন আমার প্রচত 

অসম্মান প্রকাশ করিার লিিা কবরন চন, শ্রদ্ধা কবরই চলবখব ন। আমার প্রচত তাাঁর মবনর 

অনুকূল ভাি োকাবতই আমার মতবক অবনক অংবশ প্রিচলত মবতর অনুকূল কবর 

সাচজবে আমাবক সাধারবের প্রচতকূলতা লেবক রক্ষা করিার লিিা কবরব ন। 

  

িইখাচন আমাবক পড়বত িল। লকননা আমার রাষ্ট্রননচতক মত লকাবনা পাঠবকর কাব  

চকরকম প্রতীত িবেব  তা জানিার লকৌতূিল সামলাবত পাচর চন। আচম জাচন, আমার 

মত চঠক লয কী তা সংগ্রি করা সিজ নে। িালেকাল লেবক আজ পযমন্ত লদবশর নানা 

অিস্থা এিং আমার নানা অচভজ্ঞতার মধে চদবে দীঘমকাল আচম চিন্তা কবরচ  এিং কাজও 

কবরচ । লযবিতু িাকে রিনা করা আমার স্বভাি লসইজবনে যখন যা মবন এবসব  তখচন 

তা প্রকাশ কবরচ । রিনাকালীন সমবের সবে প্রবোজবনর সবে লসই-সি ললখার লযাগ 

চিচে্ন  কবর লদখবল তার সমূ্পেম তাৎপযম গ্রিে করা সম্ভিপর িে না। লয মানুষ সুদীঘমকাল 

লেবক চিন্তা করবত করবত চলবখব  তার রিনার ধারাবক ঐচতিাচসকভাবি লদখাই সংগত। 

লযমন এ কো িলা িবল না লয, ব্রাহ্মে আচদ িাচরিেম সৃচির আচদকাবলই ব্রহ্মার মুখ লেবক 

পচরপূেম স্বূপবপ প্রকাশ লপবেব , লযমন স্বীকার করবতই িবি আযমজাচতর সমাবজ 
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িেমবভবদর প্রো কাবল কাবল নানা ূপপান্তবরর মবধে চদবে পচরেত, লতমচন কবরই অন্তত 

আমার সম্ববন্ধ জানা িাই লয রাষ্ট্রনীচতর মবতা চিষবে লকাবনা িাাঁধা মত এবকিাবর 

সুসমূ্পেমভাবি লকাবনা এক চিবশষ সমবে আমার মন লেবক উৎপ্ন  িে চন, জীিবনর 

অচভজ্ঞতার সবে সবে নানা পচরিতমবনর মবধে তারা গবড় উবঠব । লসই-সমস্ত 

পচরিতমনপরম্পরার মবধে চনঃসবন্দি এক া ঐকেসূত্র আব । লসইচ বক উদ্ধার করবত িবল 

রিনার লকান্ অংশ মুখে, লকান্ অংশ লগৌে, লকান া তৎসামচেক, লকান া চিবশষ সমবের 

সীমাবক অচতক্রম কবর প্রিিমান, লসইব  চিিার কবর লদখা িাই। িস্তুত লস াবক অংবশ 

অংবশ চিিার করবত লগবল পাওো যাে না, সমগ্রভাবি অনুভি কবর তবি তাবক পাই। 

  

িইখাচন পবড় আচম চনবজর মবতর চঠক লিিারা া লপলুম না। মন িাধা লপল। িাধা 

পািার অনোনে কারবের মবধে এক া কারে এই লয, এর মবধে অবনক তজমমা আব  যার 

ভাষা আমার নে, অেি আমার লয নে তার চনদশমন লনই। ভাষার ইচেত অবনকখাচন কো 

কে। লস া যখন িাদ পবড় তখন কোর অেম পাওো যাে, চকন্তু তার িেিনা মারা পবড়। 

আর যাই লিাক, চনবজর ভাষার দাচেত্ব চনবজবক চনবতই িে চকন্তু অবনের ভাষার দাচেত্ব 

লনওো িবল না। 

  

তিু এই ত্রুচ বকও উবপক্ষা করা িবল– চকন্তু এ কো িলবতই িল লয, নানা ললখা 

লেবক িাকে িেন কবর আমার মবতর লয এক া মূচতম লদওো িবেব  তাবত অংশত িে 

লতা সি কোই আব  চকন্তু সমগ্রত লমা  কো া প্রকাশ পাে চন। এরকম িওো া লিাধ 

কচর অিশেম্ভািী। লকান্ কো ার গুরুত্ব লিচশ লকান ার কম, ললখক লস া স্বভািত চনবজর 

অচভমত ও রুচির োরা চস্থর কবরন এিং লসই ভাবিই সমস্ত াবক গবড় লতাবলন। 

  

এই উপলবক্ষে আমার সমস্ত চিন্তার লক্ষবত্রর উপর চনবজবক একিার দৃচিবক্ষপ করবত 

িল। রাচষ্ট্রক সমসো সম্ববন্ধ আচম কী লভবিচ  কী িলবত লিবেচ  তা চনবজই কুচড়বে এবন 

সংবক্ষবপ আাঁচ  িাাঁধিার লিিা করা ভাবলা মবন কচর। এজবনে দচলল ঘাাঁ ি না, চনবজর 

িৃচতর উপচরতবল স্পি িবে যা লজবগ আব  তারই অনুসরে করি। 
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িালককাবলর অবনক প্রভাি জীিনপবে লশষ পযমন্ত সেী িবে োবক; প্রতেক্ষ না 

োকবলও তাবদর প্রবোদনা লেবক যাে। আমাবদর ব্রাহ্ম-পচরিার আধুচনক চিন্দুসমাবজর 

িািে আিার-চিিার চক্রো-কবমমর নানা আিচশেক িন্ধন লেবক চিযুি চ ল। আমার চিোস, 

লসই চক ু-পচরমাে দূরত্ব-িশতই ভারতিবষমর সিমজনীন সিমকালীন আদবশমর প্রচত আমার 

গুরুজনবদর শ্রদ্ধা চ ল অতেন্ত প্রিল। লসই লগৌরিবিাধ লসচদন নানা আকাবর আমাবদর 

িাচড়র অন্তঃপ্রকৃচত ও িাইবরর িেিিারবক অচধকার কবরব । তখনকার চদবন প্রিচলত 

আনুষ্ঠাচনক চিন্দুধবমমর প্রচত যাাঁবদর আস্থা চিিচলত ি’ত, তাাঁবদর মনবক িে েুবরাবপর 

অিাদশ শতাব্দীর চিবশষ  াাঁবদর নাচস্তকতা অেিা খৃ্ান-ধমম-প্রিেতা লপবে িসত। চকন্তু 

এ কো সকবলর জানা লয, লসকাবল আমাবদর পচরিাবর ভারবতরই লশ্রষ্ঠ আদবশমর 

অনুসরে কবর ভারবতর ধমম সংাার করিার উৎসাি সিমদা জাগ্রত চ ল। 

  

িলা িাহুলে, িালককাবল স্বভািতই লসই উৎসাি আমার মনবক একচ  চিবশষ ভাবি 

দীচক্ষত কবরব । 

  

লসই ভািচ  এই লয, জীিবনর যা চক ু মিত্তম দান তার পূেম চিকাশ আমাবদর 

অন্তঃপ্রকৃচতর মধে লেবকই। আমাবদর স্বভািসীমার িাইবর লশ্রষ্ঠ চজচনবসর অভাি লনই, 

ললাভনীে পদােম অবনক আব , লস-সমস্তবক আমরা গ্রিে করবত পাচর লন যচদ না 

আমাবদর প্রকৃচতর মবধে তাবদর আ্মচসাৎ কচর। যখন আমরা িাইবরর চক ুবত মুয িই 

তখন লুব্ধ মন অনুকরবের মরীচিকা চিস্তাবরর োরা তাবক লনিার জবনে িেগ্র িে। অনুকরে 

প্রাে অচতকরবে লপৌাঁ ে; তাবত রঙ িড়াই লিচশ, তার আওোজ িে প্রিল, তার আস্ফালন 

িে অতুেগ্র; অতেন্ত লজার কবর চনবজর কাব  প্রমাে করবত লিিা কচর চজচনস া আমারই, 

অেি নানা চদক লেবক তার ভেুরতা তার আ্মচচিবরাধ প্রকাশ লপবত োবক। িাইবরর 

চজচনসবক যখন আপন অন্তবরর কচর তখন তার ভাি া িজাে োকবত পাবর তিু তার 

প্রকাশ া িে চনবজর মবতা। চকন্তু যতক্ষে লস া আমাবদর িাইবর লজাড়া োবক, চভতবর 

চমবল না যাে, ততক্ষে লস া িে লমা া কলবম দাগাবিালাবনা অক্ষবরর মবতা, মূবলর 
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লিবে আকাবর িবড়া, চকন্তু এবকিাবর তার গাবে গাে সংলি। তার লেবক স্বতয িবে লস-

অক্ষর ললখবকর আপন িাবকে ললখবকর আপন চিচন্তত ভািবক চলচপিদ্ধ করবত পাবর না। 

আমাবদর রাষ্ট্রীে লিিাে িাইবর লেবক, ইাুবল পড়ার িই লেবক, আমরা যা লপবেচ  তা 

আমাবদর প্রাবে সিমােীন িবে ওবঠ চন ি’ললই অবনক সমে তার িাইবরর  াাঁদ াবকই খুি 

আড়ম্ববরর সবে লরখাে লরখাে লমলািার গলদঘমম লিিা কচর– এিং লসই চমল ুকু ঘচ বেই 

মবন কচর, যা পািার তা লপবেচ , যা করিার তা করা িল। 

  

“সাধনা’ পচত্রকাে রাষ্ট্রীে চিষবে আচম প্রেম আবলািনা শুরু কচর। তাবত আচম এই 

কো ার উপবরই লিচশ লজার চদবেচ । তখনকার চদবন লিাখ রাচঙবে চভক্ষা করা ও গলা 

লমা া কবর গিবমমন্টবক জুজুর ভে লদখাবনাই আমরা িীরত্ব িবল গেে করবতম। আমাবদর 

লদবশ লপাচলচ কাল অধেিসাবের লসই অিাস্তি ভূচমকার কো া আজবকর চদবনর 

তরুবেরা চঠকমবতা কেনা করবতই পারবিন না। তখনকার পচলচ ক বসর সমস্ত 

আবিদন াই চ ল উপরওোলার কাব , লদবশর ললাবকর কাব  এবকিাবরই না। লসই 

কারবেই প্রাবদচশক রাষ্ট্রসচম্মলনীবত, গ্রামেজনমণ্ডলীসভাবত, ইংবরচজ ভাষাে িিৃতা 

করাবক লকউ অসংগত িবল মবন করবতই পারবতন না। রাজসািী-সচম্মলনীবত নাব াবরর 

পরবলাকগত মিারাজা জগচদন্দ্রনাবের সবে িক্রান্ত কবর সভাে িাংলাভাষা প্রিতমন 

করিার প্রেম লিিা যখন কচর, তখন উবমশিন্দ্র িবন্দোপাধোে মিাশে প্রভৃচত 

তৎসামচেক রাষ্ট্রবনতারা আমার প্রচত একান্ত কু্রদ্ধ িবে কবঠার চিদ্রূপ কবরচ বলন। চিদ্রূপ 

ও িাধা আমার জীিবনর সকল কবমমই আচম প্রিুর পচরমাবেই লপবেচ , এ লক্ষবত্রও তার 

অনেো িে চন। পর িৎসবর রুিশরীর চনবে ঢাকা-কন্ ফাবরবন্সও আমাবক এই লিিাে 

প্রিৃত্ত িবত িবেচ ল। আমার এই সৃচি াড়া উৎসাি উপলবক্ষে তখন এমনতবরা এক া 

কানাকাচন উবঠচ ল লয, ইংবরচজ ভাষাে আমার দখল লনই িবলই রাষ্ট্রসভার মবতা 

অজােগাে আচম িাংলা িালািার উদ বযাগ কবরচ । িাঙাচলর ল বলর পবক্ষ লয গাচল 

সিবিবে লজ্জার লসইব ই লসচদন আমার প্রচত প্রবোগ করা িবেচ ল, অেমাৎ ইংবরচজ আচম 

জাচন লন। এত িবড়া দুঃসি লাঞ্ছনা আচম নীরবি সিে কবরচ লুম তার এক া কারে, 

ইংবরচজভাষা-চশক্ষার িালেকাল লেবক আচম সতেই অিবিলা কবরচ ; চেতীে কারে, 
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চপতৃবদবির শাসবন তখনকার চদবনও আমাবদর পচরিাবর পরস্পর পত্র ললখা প্রভৃচত 

িোপাবর ইংবরচজভাষা িেিিার অপমানজনক িবল গেে ি’ ত।  

  

ইচতমবধে কাজমন লাব র হুকুবম চদচ্র দরিাবরর উদ বযাগ িল। তখন রাজশাসবনর 

তজমন স্বীকার কবরও আচম তাবক তীব্র ভাষাে আক্রমে কবরচ লুম। লসই প্রিন্ধ যচদ িাল 

আমবলর পাঠবকরা পবড় লদবখন তবি লদখবিন, ইংবরবজর সবে ভারতিাসীর রাচষ্ট্রক 

সম্ববন্ধর লিদনা ও অপমান া লয লকাোে আমার লসই ললখাে কতক া প্রকাশ কবরচ । 

আচম এই িলবত লিবেচ লুম, দরিার চজচনস া প্রািে; পাোতে কতৃমপক্ষ যখন লস া 

িেিিার কবরন তখন তার লয া শূবনের চদক লসইচ বকই জাচির কবরন, লয া পূবেমর চদক 

লস াবক নে। প্রািে অনুষ্ঠাবনর প্রািেতা চকবস। লস িবে দুই পবক্ষর মবধে আচ্মচক সম্বন্ধ 

স্বীকার করা। তরিাচরর লজাবর প্রতাবপর লয সম্বন্ধ লস িল চিরুদ্ধ সম্বন্ধ, আর প্রভূত 

দাচক্ষবেের োরা লয-সম্বন্ধ লসইব ই চনকব র। দরিাবর সম্রা  আপন অজস্র ঔদাযম প্রকাশ 

করিার উপলক্ষে লপবতন– লসচদন তাাঁর োর অিাচরত, তাাঁর দান অপচরচমত। পাোতে 

নকল দরিাবর লসই চদক াবত কচঠন কৃপেতা, লসখাবন জনসাধারবের স্থান সংকীেম, 

পািারাওোলার অবস্ত্র শবস্ত্র রাজপুরুষবদর সংশেিুচদ্ধ কণ্টচকত, তার উপবর এই 

দরিাবরর িেে িিবনর ভার দরিাবরর অচতচেবদরই ‘পবর। লকিলমাত্র নতমস্তবক রাজার 

প্রতাপবক স্বীকার করিার জবনেই এই দরিার। উৎসবির সমাবরাি োরা পরস্পবরর 

সম্ববন্ধর অন্তচনমচিত অপমানবকই আড়ম্বর কবর িাইবর প্রকাশ করা িে। এই কৃচত্রম 

হৃদেিীন আড়ম্ববর প্রািেহৃদে অচভভূত িবত পাবর, এমন কো চিন্তা করার মবধেও 

অচিচমশ্র ঔদ্ধতে এিং প্রজার প্রচত অপমান। ভারতিবষম ইংবরবজর প্রভুত্ব তার আইবন, 

তার মযগৃবি, তার শাসনতবয িোপ্তভাবি আব  চকন্তু লসইব বক উৎসবির আকার চদবে 

উৎক  কবর লতালার লকাবনা প্রবোজন মাত্রই লনই। 

  

িরি এইরকম কৃচত্রম উৎসবি স্পি কবর প্রকাশ কবর লদওো িে লয, ভারতিবষম 

ইংবরজ খুি কচঠন িবে আব  চকন্তু তার সবে আমাবদর মানিসম্বন্ধ লনই, যাচযক সম্বন্ধ। 

এ লদবশর সবে তার লাবভর লযাগ আব , িেিিাবরর লযাগ আব , হৃদবের লযাগ লনই। 
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কতমবিের জাবল লদশ আিৃত, লসই কতমবিের বনপুেে এিং উপকাচরতা স্বীকার করবলও 

আমাবদর মানিপ্রকৃচত স্বভািতই লসই প্রােিীন শাসনতবয পীড়া লিাধ কবর। 

  

এই লিদনাই মবন চনবে আমার ললখাে আচম চিবশষ কবর এিং িার িার কবর িবলচ  

লয, ভারতিাসী যচদ ভারতিবষমর সকলপ্রকার চিতকর দান লকাবনা একচ  প্রিল 

শচিশালী যবযর িাত চদবেই চিরচদন গ্রিে করবত অভেস্ত িে, তা িবল তার সুচিধা 

সুবযাগ যতই োক , তার লিবে দুগমচত আমাবদর আর িবতই পাবর না। সরকারিািাদুর 

নামক এক া অমানচিক প্রভাি  াড়া আমাবদর অভািচনিারবের আর লকাবনা উপাে 

আমাবদর িাবত লনই, এইরকম ধারো মবন িদ্ধমূল িবত লদওোবতই আমরা চনবজর 

লদশবক চনবজ যোেমভাবি িারাই। আমাবদর চনবজর লদশ লয আমাবদর চনবজর িে চন 

তার প্রধান কারে এ নে লয, এ লদশ চিবদশীর শাসনাধীবন। আসল কো া এই লয, লয-

লদবশ বদিক্রবম জবন্মচ  মাত্র লসই লদশবক লসিার োরা, তোবগর োরা, তপসো োরা, 

জানার োরা, লিাোর োরা সমূ্পেম আ্মচীে কবর তুচল চন; এবক অচধকার করবত পাচর চন। 

চনবজর িুচদ্ধ চদবে, প্রাে চদবে, লপ্রম চদবে যাবক গবড় তুচল তাবকই আমরা অচধকার কচর; 

তারই ‘পবর অনোে আমরা মবর লগবলও সিে করবত পাচর লন। লকউ লকউ িবলন, 

আমাবদর লদশ পরাধীন িবলই তার লসিা সম্ববন্ধ লদবশর ললাক উদাসীন। এমন কো 

লশানিার লযাগে নে। সতেকার লপ্রম অনুকূল প্রচতকূল সকল অিস্থাবতই লসিার চভতর 

চদবে স্বতই আ্মচতোগ করবত উদেত িে। িাধা লপবল তার উদেম িাবড় িই কবম না। 

আমরা কন্ বগ্রস কবরচ , তীব্র ভাষাে হৃদোবিগ প্রকাশ কবরচ , চকন্তু লয-সি অভাবির 

তাড়নাে আমাবদর লদি লরাবগ জীেম, উপিাবস শীেম, কবমম অপ ু, আমাবদর চিত্ত 

অন্ধসংাাবর ভারাক্রান্ত, আমাবদর সমাজ শতখবণ্ড খচণ্ডত, তাবক চনবজর িুচদ্ধর োরা, 

চিদোর োরা, সংঘিদ্ধ লিিা োরা দূর করিার লকাবনা উদ বযাগ কচর চন। লকিলই চনবজবক 

এিং অনেবক এই িবলই লভালাই লয, লযচদন স্বরাজ িাবত আসবি তার পরচদন লেবকই 

সমস্ত আপচনই চঠক িবে যাবি। এমচন কবর কতমিেবক সুদূবর লঠচকবে রাখা, অকমমেেতার 

শূনেগভম বকচফেত রিনা করা, চনরুৎসুক চনরুদেম দুিমল চিবত্তরই পবক্ষ সম্ভি। 
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আমাবদর লদশবক সমূ্পেমভাবি লকউই লকবড় চনবত পাবর না, এিং লসই লদশবক 

িাইবর লেবক দো কবর লকউ আমাবদর িাবত তুবল লদবি এমন শচি কাবরা লনই। লদবশর 

‘পবর চনবজর স্বাভাচিক অচধকারবক লয পচরমাবে আমরা তোগ কবরচ  লসই পচরমাবেই 

অবনে তাবক অচধকার কবরব । এই চিন্তা কবরই একচদন আচম “স্ববদশী সমাজ’ নাম 

চদবে একচ  িিৃতা কবরচ লুম। তার মমমকো া আর-একিার সংবক্ষবপ িলিার প্রবোজন 

আব । 

  

চিরচদন ভারতিবষম এিং িীনবদবশ সমাজতযই প্রিল, রাষ্ট্রতয তার নীবি। লদশ 

যোেমভাবি আ্মচরক্ষা কবর এবসব  সমাবজর সচম্মচলত শচিবত। সমাজই চিদোর িেিস্থা 

কবরব , তৃচষতবক জল চদবেব , কু্ষচধতবক অ্ন , পূজােমীবক মচন্দর, অপরাধীবক দণ্ড, 

শ্রবদ্ধেবক শ্রদ্ধা; গ্রাবম গ্রাবম লদবশর িচরত্রবক রচক্ষত এিং তার শ্রীবক প্রচতচষ্ঠত কবরব । 

লদবশর উপর চদবে রাজে-সাম্রাবজের পচরিতমন িবে লগল, স্ববদশী রাজাে রাজাে চনেতই 

রাজত্ব চনবে িাত লফরাবফচর িলল, চিবদশী রাজারা এবস চসংিাসন-কাড়াকাচড় করবত 

লাগল– লুঠপা  অতোিারও কম িল না– চকন্তু তিু লদবশর আ্মচরক্ষা িবেব  লযবিতু লস 

আপন কাজ আপচন কবরব , তার অ্ন িস্ত্র ধমমকমম সমস্তই তার আপনারই িাবত। এমচন 

কবর লদশ চ ল লদবশর ললাবকর, রাজা চ ল তার এক অংবশ মাত্র, মাোর উপর লযমন 

মুকু  োবক লতমচন। রাষ্ট্রপ্রধান লদবশ রাষ্ট্রতবযর মবধেই চিবশষভাবি িদ্ধ োবক লদবশর 

মমমস্থান; সমাজপ্রধান লদবশ লদবশর প্রাে সিমত্র িোপ্ত িবে োবক। রাষ্ট্রপ্রধান লদবশর 

রাষ্ট্রতবযর পতবন লদবশর অধঃপতন, তাবতই লস মারা যাে। গ্রীস লরাম এমচন কবরই 

মারা চগবেব । চকন্তু িীন ভারত রাষ্ট্রীে পচরিতমবনর চভতর চদবেই সুদীঘমকাল আ্মচরক্ষা 

কবরব – তার কারে, সিমিোপী সমাবজ তার আ্মচা প্রসাচরত। 

  

পাোতে রাজার শাসবন এইখাবন ভারতিষম আঘাত লপবেব । গ্রাবম গ্রাবম তার লয 

সামাচজক স্বরাজ পচরিোপ্ত চ ল রাজশাসন তাবক অচধকার করবল। যখন লেবক এই 

অচধকার পাকা িবে উঠল তখন লেবক গ্রাবম গ্রাবম চদচঘবত লগল জল শুচকবে; জীেম 

মচন্দবর শূনে অচতচেশালাে উঠল অশে গা , জাল-জাচলোচত চমেো-মকদ্দমাবক িাধা 
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লদিার চক ু রইল না; লরাবগ তাবপ বদবনে অজ্ঞাবন অধবমম সমস্ত লদশ রসাতবল তচলবে 

লগল। 

  

সকবলর লিবে চিপদ িল এই লয, লদশ লদবশর ললাবকর কাব  চক ু িাইবল আর 

সাড়া পাে না। জলদান অ্ন দান চিদোদান সমস্তই সরকারিািাদুবরর মুখ তাচকবে। 

এইখাবনই লদশ গভীরভাবি আপনাবক িাচরবেব । লদবশর ললাবকর সবে লদশ যোেমভাবি 

লসিার সম্বন্ধসূবত্র যুি, লসইখাবনই ঘব ব  মমমাচন্তক চিবেদ। আবগ স্বরাজ লপবল তবি 

লসই স্বাভাচিক সম্ববন্ধর কাজ িলবত োকবি এ কো িলাও যা আর আবগ ধন লাভ িবি 

তার পবর ল বল মাবক স্বীকার করবি এ কো িলাও তাই। দাচরবদ্রের মবধেও স্বাভাচিক 

সম্ববন্ধর কাজ িলা উচিত– িস্তুত লসই অিস্থাে সম্ববন্ধর দাচি িাবড় িই কবম না। স্ববদশী 

সমাবজ তাই আচম িবলচ লুম, ইংবরজ আমাবদর রাজা চকম্বা আর-বকউ আমাবদর রাজা 

এই কো া চনবে িকািচক কবর সমে নি না ক’লর লসিার োরা তোবগর োরা চনবজর 

লদশবক চনবজ সতেভাবি অচধকার করিার লিিা সিমাবগ্র করবত িবি। লদবশর সমস্ত 

িুচদ্ধশচি ও কমমশচিবক সংঘিদ্ধ আকাবর লকমন কবর লদবশ চিস্তীেম করা লযবত পাবর 

স্ববদশী সমাবজ আচম তারই আদশম িোখো কবরচ লুম। খদ্দর-পরা লদশই লয সমগ্র লদবশর 

সমূ্পেম আদশম এ কো আচম লকাবনামবতই মানবত পাচর লন; যখন লদবশর আ্মচা সজাগ 

চ ল তখন লস লয লকিলমাত্র আপন তাাঁবত লিানা কাপড় আপচন পবরব  তা নে, তখন 

তার সমাবজ তার িহুধা শচি চিচিত্র সৃচিবত আপনাবক সােমক কবরব । আজ সমগ্রভাবিই 

লসই শচির বদনে ঘব ব , লকিলমাত্র িরকাে সুবতা কা িার শচির বদনে নে। 

  

আজ আমাবদর লদবশ িরকালাঞ্ছন পতাকা উচড়বেচ । এ লয সংকীেম জড়শচির 

পতাকা, অপচরেত যযশচির পতাকা, স্বেিল পেেশচির পতাকা, এবত চিত্তশচির 

লকাবনা আহ্বান লনই। সমস্ত জাচতবক মুচির পবে লয-আমযে লস লতা লকাবনা িািে 

প্রচক্রোর অন্ধ পুনরািৃচত্তর আমযে িবত পাবর না। তার জবনে আিশেক পূেম মনুষেবত্বর 

উদ বিাধন; লস চক এই িরকা-িালনা। চিন্তাচিিীন মূে িািে অনুষ্ঠানবকই ঐচিক পারচত্রক 

চসচদ্ধলাবভর উপাে গেে কবরই চক এতকাল জড়বত্বর লিিবন আমরা মনবক কমমবক আড়ি 
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কবর রাচখ চন। আমাবদর লদবশর সিবিবে িবড়া দুগমচতর কারে চক তাই নে। আজ চক 

আকাবশ পতাকা উচড়বে িলবত িবি, িুচদ্ধ িাই লন, চিদো িাই লন, প্রীচত িাই লন, লপৌরুষ 

িাই লন, অন্তর-প্রকৃচতর মুচি িাই লন, সকবলর লিবে িবড়া ক’লর একমাত্র ক’লর িাই 

লিাখ িুবজ মনবক িুচজবে চদবে িাত িালাবনা, িহু সিস্র িৎসর পূবিম লযমন িালাবনা 

িবেচ ল তারই অনুিতমন কবর। স্বরাজ-সাধন-যাত্রাে এই িল রাজপে? এমন কো িবল 

মানুষবক চক অপমান করা িে না। 

  

িস্তুত যখন সমগ্রভাবি লদবশর িুচদ্ধশচি কমমশচি উদেত োবক তখন অনে লদশ 

লেবক কাপড় চকবন পরবলও স্বরাবজর মূবল আঘাত লাবগ না। গাব র লগাড়াে চিবদশী 

সার চদবলই গা  চিবদশী িে না, লয মাচ  তার স্ববদশী তার মূলগত প্রাধানে োকবল 

ভািনা লনই। পৃচেিীবত স্বরাজী এমন লকাবনা লদশই লনই লযখাবন অনে লদবশর আমদাচন 

চজচনস িহুল পচরমাবে িেিিার না কবর। চকন্তু লসই সবে সবেই তারা নানা লিিাে আপন 

শচিবকও সােমক করব – লকিল এক চদবক নে, লকিল িচেবকর মত পেে উৎপাদবন 

নে, চিদো-অজমবন, িুচদ্ধর আবলািনাে, ললাকচিবত, চশেসাচিতে-সৃচিবত মনুষেবত্বর পূেম 

চিকাবশ। লসচদবক যচদ আমাবদর লদবশ অভাি োবক তবি চনবজর িাত দুব াবক 

মবনাচিিীন কল-আকাবর পচরেত কবর আমরা যতই সুবতা কাচ  আর কাপড় িুচন 

আমাবদর লজ্জা যাবি না, আমরা স্বরাজ পাি না। 

  

আচম প্রেম লেবকই রাষ্ট্রীে প্রসবে এই কোই িারম্বার িবলচ , লয-কাজ চনবজ করবত 

পাচর লস-কাজ সমস্তই িাচক লফবল, অবনের উপবর অচভবযাগ চনবেই অিরি কমমিীন 

উবত্তজনার মাত্রা িচড়বে চদন কা াবনাবক আচম রাষ্ট্রীে কতমিে িবল মবন কচর লন। আপন 

পবক্ষর কো া সমূ্পেম ভুবল আচ  িবলই অপর পবক্ষর কো চনবে এত অতেন্ত অচধক কবর 

আমরা আবলািনা কবর োচক। তাবত শচিহ্রাস িে। স্বরাজ িাবত লপবল আমরা স্বরাবজর 

কাজ চনিমাি করবত পারি, তার পচরিে স্বরাজ পািার আবগই লদওো িাই। লস পচরিবের 

লক্ষত্র প্রশস্ত। লদবশর লসিার মবধে লদবশর প্রচত প্রীচতর প্রকাশ লকাবনা িািে অিস্থান্তবরর 

অবপক্ষা কবর না, তার চনভমর একমাত্র আন্তচরক সবতের প্রচত। আজ যচদ লদচখ লসই 
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প্রকাশ অলস উদাসীন, তবি িাচিবরর অনুগ্রবি িািে স্বরাজ লপবলই অন্তবরর লসই জড়তা 

দূর িবি এ কো আচম চিোস কচর লন। আবগ আমাবদর িাচিবরর িাধা দূর িবি, তার 

পবর আমাবদর লদশপ্রীচত অন্তবরর িাধা লভদ কবর পচরপূেম শচিবত লদবশর লসিাে চনযুি 

িবি, এমন আ্মচচিড়ম্বনার কো আমরা লযন না িচল। লয মানুষ িবল আবগ ফাউবন্টন 

লপন পাি, তার পবর মিাকািে চলখি, িুেবত িবি তার ললাভ ফাউবন্টন-বপবনর প্রচতই, 

মিাকাবিের প্রচত নে। লয লদশা্মচবিাধী িবল, আবগ স্বরাজ লপবল তার পবর স্ববদবশর 

কাজ করি, তার ললাভ পতাকা-ওড়াবনা ঊচদম-পরা স্বরাবজর রঙকরা কাঠাবমা ার ‘পবরই। 

একজন অচ মস্ ট বক জাচন, চতচন অবনক চদন লেবক িবল এবসচ বলন, রীচতমবতা ্ুচডবো 

আমার অচধকাবর না লপবল আচম িাবতর কাজ লদখাবত পারি না। তাাঁর ্ুচডবো জু ল, 

চকন্তু িাবতর কাজ আজও এবগাে না। যতচদন ্ুচডবো চ ল না ততচদন ভাগেবক ও অনে 

সকলবক কৃপে িবল লদাষ লদিার সুবযাগ তাাঁর চ ল, ্ুচডবো পািার পর লেবক তাাঁর 

িাতও িবল না মুখও িবল না। স্বরাজ আবগ আসবি, স্ববদবশর সাধনা তার পবর, এমন 

কোও লতমচনই সতেিীন, এিং চভচত্তিীন এমন স্বরাজ। 

  

অগ্রিােে, ১৩৩৬ 
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রােবতর কথা 

শ্রীমান প্রমেনাে লিৌধুরী কলোেীবেষু 

  

আমাবদর শাবস্ত্র িবল, সংসার া ঊধ্বমমূল অিাঙ শাখ। উপবরর চদক লেবক এর শুরু, 

নীবি এবস ডালপালা  চড়বেব ; অেমাৎ চনবজর লজাবর দাাঁচড়বে লনই, উপবরর লেবক 

েুলব । লতামার “রােবতর কো’ পবড় আমার মবন িল লয, আমাবদর পচলচ ক স্ ও লসই 

জাবতর। কন্ বগ্রবসর প্রেম উৎপচত্তকাবল লদখা লগল, এই চজচনসচ  চশকড় লমবলব  

উপরওোলাবদর উপর মিবল– চক আিার চক আশ্রে উভবেরই জবনে এর অিলম্বন লসই 

ঊধ্বমবলাবক। 

  

যাাঁবদর আমরা ভদ্রবলাক িবল োচক তাাঁরা চস্থর কবরচ বলন লয, রাজপুরুবষ ও 

ভদ্রবলাবক চমবল ভারবতর যচদ ভাগাভাচগ কবর লনওোই পচলচ ক স্। লসই পচলচ ক বস 

যুদ্ধচিগ্রি সচন্ধশাচন্ত উভে িোপারই িিৃতামবি ও খিবরর কাগবজ, তার অস্ত্র চিশুদ্ধ 

ইংরাচজ ভাষা– কখবনা অনুনবের করুে কাকচল, কখবনা িা কৃচত্রম লকাবের উত্তপ্ত 

উদ্দীপনা। আর লদবশ যখন এই প্রগল ভ িাগ্ িাতো িােুমণ্ডবলর ঊধ্বমস্তবর চিচিত্র 

িাষ্পলীলা-রিনাে চনযুি তখন লদবশর যারা মাচ র মানুষ তারা সনাতন চনেবম জন্মাবে 

মরব , িাষ করব , কাপড় িুনব , চনবজর রবি মাংবস সিমপ্রকার োপদ-মানুবষর আিার 

লজাগাবে, লয-বদিতা তাবদর ল াাঁো লাগবল অশুচি িন মচন্দরপ্রােবের িাইবর লসই 

লদিতাবক ভূচমষ্ঠ িবে প্রোম করব , মাতৃভাষাে কাাঁদব  িাসব , আর মাোর উপর 

অপমাবনর মুষলধারা চনবে কপাবল করাঘাত কবর িলব  “অদৃি’। লদবশর লসই 

লপাচলচ শান্ আর লদবশর সিমসাধারে, উভবের মবধে অসীম দূরত্ব।  

  

লসই পচলচ ক স্ আজ মুখ চফচরবেব , অচভমাচননী লযমন কবর ি্বভর কা  লেবক 

মুখ লফরাে। িলব , কাবলা লমঘ আর লিরি না লগা দূতী। তখন চ ল পূিমরাগ ও অচভসার, 
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এখন িলব  মান এিং চিবেদ। পালা িদল িবেব , চকন্তু লীলা িদল িে চন। কাল লযমন 

লজাবর িবলচ বলম “িাই’, আজ লতমচন লজাবরই িলচ  “িাই লন’। লসই সবে এই কো 

লযাগ কবরচ  িব  লয, প্ীিাসী জনসাধারবের অিস্থার উ্ন চত করাবত িাই। অেমাৎ, এরাই 

আমার আপন, ওরা আমার পর। চকন্তু “িাই লন, িাই লন’ িলিার হুহুংকাবরই গলার লজার 

গাবের লজার িুচকবে চদই। তার সবে লয ুকু “িাই’ জুচড় তার আওোজ িবড়া চমচি। লয-

অচ লাবতই অেম চক ু সংগ্রি কচর ভদ্রসমাবজর লপাচলচ কোল িাবরাোচর জচমবে তুলবতই 

তা ফুচরবে যাে, তার পবর অেম লগবল শব্দ লয ুকু িাচক োবক লস ুকু োবক প্ীর চিবতর 

জবনে। অেমাৎ, আমাবদর আধুচনক পচলচ ক বসর শুরু লেবকই আমরা চনগুZ লদশবপ্রবমর 

িিমা কবরচ  লদবশর মানুষবক িাদ চদবে। 

  

এই চনরুপাচধক লপ্রমিিমার অেম যাাঁরা লজাগান তাাঁবদর কাবরা িা আব  জচমদাচর, 

কাবরা িা আব  কারখানা; আর শব্দ যাাঁরা লজাগান তাাঁরা আইনিেিসােী। এর মবধে 

প্ীিাসী লকাবনা জােগাবতই লনই; অেমাৎ আমরা যাবক লদশ িচল লসই প্রতাপাচদবতের 

লপ্রতবলাবক তারা োবক না। তারা অতেন্ত প্রতাপিীন– চক শব্দসম্ববল চক অেমসম্ববল। যচদ 

লদওোচন অিাধেতা িলত তা িবল তাবদর ডাকবত িত িব , লস লকিল খাজনা িন্ধ কবর 

মরিার জবনে; আর যাবদর অদে-ভক্ষে-ধনুগু তাবদর এখবনা মাবে মাবে ডাক পাড়া িে 

লদাকান িন্ধ কবর িরতাল করিার জবনে, উপরওোলাবদর কাব  আমাবদর লপাচলচ কোল 

িাাঁকা ভেী াবক অতেন্ত লতড়া কবর লদখািার উবদ্দবশে। 

  

এই কারবেই রােবতর কো া মূলতচিই লেবক যাে। আবগ পাতা লিাক চসংিাসন, 

গড়া লিাক মুকু , খাড়া লিাক রাজদণ্ড, মোবি্ার পরুক লকাপ্ চন– তার পর সমে পাওো 

যাবি রােবতর কো পাড়িার। অেমাৎ, লদবশর পচলচ ক স্ আবগ, লদবশর মানুষ পবর। তাই 

শুরুবতই পচলচ ক বসর সাজ-ফরমাবশর ধুম পবড় লগব । সুচিধা এই লয, মাপ লনিার 

জবনে লকাবনা সজীি মানুবষর দরকার লনই। অনে লদবশর মানুষ চনবজর লদবির িির ও 

আিিাওোর প্রচত দৃচি লরবখ িার িার লকব -ব াঁব  িদবল জুবড় লয-সাজ িাচনবেব  চঠক 

লসই নমুনা া দরচজর লদাকাবন িালান করবলই িবি। সাবজর নামও জাচন– এবকিাবর 
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লকতাবির পাতা লেবক সদে-মুখস্থ– লকননা আমাবদর কারখানা-ঘবর নাম আবগ, ূপপ 

পবর। চডবমাবক্রচস, পাবলমবমন্ট, কানাডা অবেচলো দচক্ষে-আচেকার রাষ্ট্রতয ইতোচদ, 

এর সমস্তই আমরা লিাখ িুবজ কেনা করবত পাচর; লকননা গাবের মাপ লনিার জবনে 

মানুষবক সামবন রাখিার কোই এবকিাবরই লনই। এই সুচিধা ুকু চনষ্কণ্টবক লভাগ করিার 

জবনেই িবল োচক, আবগ স্বরাজ, তার পবর স্বরাজ যাবদর জবনে। তারা পৃচেিীবত অনে 

সি জােগাবতই লদবশর প্রকৃচত শচি ও প্রবোজবনর স্বাভাচিক প্রিতমনাে আপচনই 

আপনার স্বরাজ গবড় তুবলব ; জগবত আমরাই লকিল পচিকার লকাবনা-একচ  আস্ন  

পেলা জানুোচরবত আবগ স্বরাজ পাি, তার পবর স্বরাবজর ললাক লডবক লযমন কবর লিাক 

লস াবক তাবদর গাবে িাচপবে লদি। ইচতমবধে মোবলচরো আব , মারী আব , দুচভমক্ষ 

আব , মিাজন আব , জচমদার আব , পুচলবসর লপোদা আব , গলাে ফাাঁস লাগাবনা 

লমবের চিবে, মাবের শ্রাদ্ধ, সিস্রিাহু সমাবজর  োক বসা আর আব  ওকালচতর 

দংষ্ট্রাকরাল সিমস্ববলালুপ আদালত। 

  

এই সি কারবে আমাবদর পচলচ ক বস লতামার “রােবতর কো’ স্থানকালপাবত্রাচিত 

িবেব  চকনা সবন্দি কচর। তুচম লঘাড়ার সামবনর চদবক গাচড় লজাৎিার আবোজবন লযাগ 

চদে না; শুধু তাই নে, লঘাড়া াবক লজাৎিার উদ বযাগ িন্ধ লরবখ খির চনবত িাও লস 

দানা লপবল চকনা, ওর দম কত ুকু িাচক। লতামার মযোদাতা িনু্ধবদর মবধে এমন চক 

লকউ লনই লয লতামাবক িলবত পাবর– আবগ গাচড়  ানাও, তা িবলই অমুক শুভ লবি 

গমেস্থাবন লপৌাঁ িই; তার পবর লপৌাঁ িামাত্রই যবেি সমে পাওো যাবি খির লনিার জবনে 

লয, লঘাড়া া সিল না অিল, লিাঁবি আব  না মবরব । লতামার জানা উচিত চ ল, িাল 

আমবলর পচলচ ক বস  াইম ব ব ল বতচর, লতারে গুচ বে গাচড়বত িবড় িসাই প্রধান 

কতমিে। অিবশবষ গাচড় া লকাবনা জােগাবতই লপৌাঁ ে না িব , চকন্তু লস া  াইম ব িবলর 

লদাষ নে; লঘাড়া া িলবলই চিবসি চঠক চমবল লযত। তুচম তাচকমক; এতিবড়া উৎসাবি 

িাধা চদবে িলবত িাও, লঘাড়া া লয িবল না িহুকাল লেবক লসইব ই লগাড়াকার সমসো। 

তুচম সাবিক ফোশাবনর সািধানী মানুষ, আস্তািবলর খির া আবগ িাও। এচদবক িাল 

ফোশাবনর উৎসািী মানুষ লকািিাবে িবড় িবস অচস্থরভাবি পা ঘষব ; ঘবর আগুন লাগার 
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উপমা চদবে লস িলব , অচত শীঘ্র লপৌাঁ বনা িাই, এইব ই একমাত্র জরুচর কো। অতএি 

লঘাড়ার খির লনওো চন ক সমে নি করা। সি আবগ দরকার গাচড়বত িবড় িসা। লতামার 

“রােবতর কো’ লসই লঘাড়ার কো, যাবক িলা লযবত পাবর লগাড়ার কো। 

  

২ 

  

চকন্তু ভািিার কো এই লয, িতমমান কাবল একদল লজাোন মানুষ রােবতর চদবক 

মন চদবত শুরু কবরব ন। সি আবগ তাাঁরা িাবতর গুচল পাকাবেন। লিাো যাবে, তাাঁরা 

চিবদবশ লকাোও এক া নচজর লপবেব ন। আমাবদর মন যখন অতেন্ত আড়ম্ববর স্বাবদচশক 

িবে ওবঠ তখবনা লদখা যাে, লসই আড়ম্ববরর সমস্ত মালমসলার গাবে  াপ মারা আব  

“খতধন ভশ উেক্ষষসন’। েুবরাবপ প্রকৃচতগত ও অিস্থাগত কারবের স্বাভাচিক লিবগ 

মানুষ লসাশোচলজ ম কমুেচনজ ম , চসচণ্ডকোচলজ ম প্রভৃচত নানাপ্রকার সামাচজক পচরিতমবনর 

পরখ করব । চকন্তু আমরা যখন িচল, রােবতর ভাবলা করি, তখন েুবরাবপর িাাঁচধ িুচল 

 াড়া আমাবদর মুবখ িুচল লিবরাে না। এিার পূিমিবে চগবে লদবখ এলুম, কু্ষদ্র কু্ষদ্র 

কুশাঙ্কুবরর মবতা ক্ষেভেুর সাচিতে গচজবে উঠব । তারা সি ল াব া ল াব া এক-একচ  

রিপাবতর ধ্বজা। িলব , চপবষ লফবলা, দবল লফবলা; অেমাৎ ধরেী চনজমচমদার চনমমিাজন 

লিাক। লযন জিরদচস্তর োরা পাপ যাে, লযন অন্ধকারবক লাচঠ মারবল লস মবর। এ লকমন, 

লযন লিৌবের দল িলব , শাশুচড়গুবলাবক গুণ্ডা লাচগবে গোযাত্রা করাও, তা িবলই িধূরা 

চনরাপদ িবি! ভুবল যাে লয, মরা শাশুচড়র ভূত ঘাবড় লিবপ তাবদর শাশুচড়তর শাশুচড়তম 

কবর তুলবত লদচর কবর না। আমাবদর লদবশর শাবস্ত্র িবল, িাইবরর লেবক আ্মচিতো কবর 

মবলই ভিিন্ধন ল দন করা যাে না– স্বভাবির চভতর লেবক িন্ধবনর মূলবেদ করবত িে। 

েুবরাবপর স্বভাি া মারমুবখা। পাপবক চভতর লেবক মারবত সমে লাবগ– তাবদর লস তর 

সে না, তারা িাইবর লেবক মানুষবক মাবর। 
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একচদন ইংবরবজর নকল কবর আমাবদর ল াঁড়া পচলচ ক স্ চনবে পালমাবমন্টীে 

রাজনীচতর পুতুলবখলা লখলবত িবসচ বলম। তার কারে, লসচদন পচলচ ক বসর আদশম াই 

েুবরাবপর অনে সি-চক ুর লিবে আমাবদর কাব  প্রতেক্ষবগাির চ ল। 

  

তখন েুবরাপীে লয-সাচিতে আমাবদর মন দখল কবরব  তার মবধে মাট চসচন 

গাচরিাল চডর সুর াই চ ল প্রধান। এখন লসখাবন নাব ের পালা িদল িবেব । লঙ্কাকাবণ্ড 

চ ল রাজিীবরর জে, চ ল দানবির িাত লেবক সীতার মুচির কো। উত্তরকাবণ্ড আব  

দুমুমবখর জে, রাজার মাো লিাঁ , প্রজার মন লজাগািার তাচগবদ রাজরানীবক চিসজমন। 

যুবদ্ধর চদবন চ ল রাজার মচিমা, এখন এক প্রজার মচিমা। তখন গান িলচ ল, িাচিবরর 

চিরুবদ্ধ ঘবরর জে; এখনকার গান, ইমারবতর চিরুবদ্ধ আচঙনার জে। ইদাচনং পচেবম 

িল বশচভজ ম , ফাচসজ ম প্রভৃচত লয-সি উদ বযাগ লদখা চদবেব  আমরা লয তার কাযমকারে, 

তার আকার-প্রকার সুস্পি িুচে তা নে; লকিল লমাব র উপর িুবেচ  লয, গুণ্ডাতবযর 

আখড়া জমল। অমচন আমাবদর নকল-চনপুে মন গুণ্ডাচম াবকই সিবিবে িবড়া কবর 

লদখবত িবসব । িরাি-অিতার পঙ্ক-চনমি ধরাতলবক দাাঁবতর লঠলাে উপবর তুবলচ বলন, 

এরা তুলবত িাে লাচঠর লঠলাে। এ কো ভািিার অিকাশও লনই, সািসও লনই লয, 

লগাাঁোতমচমর োরা উপর ও নীবির অসামিসে লঘাবি না। অসামিবসের কারে মানুবষর 

চিত্তিৃচত্তর মবধে। লসইজবনেই আজবকর চদবনর নীবির োক াবক উপবর তুবল চদবল, 

কালবকর চদবনর উপবরর োক া নীবির চদবক পূবিমর মবতাই িাপ লাগাবি। রাচশোর 

জার-তয ও িলবশচভক-তয একই দানবির পাশবমাড়া লদওো। পূবিম লয-বফাড়া া িাাঁ 

িাবত চ ল আজ লস াবক ডান িাবত িালান কবর চদবে যচদ তাণ্ডিনৃতে করা যাে, তা িবল 

লস াবক িলবতই িবি পাগলাচম। যাবদর রবির লতজ লিচশ, এক-এক সমবে মাোে 

চিপরীত রি িবড় চগবে তাবদর পাগলাচম লদখা লদে– চকন্তু লসই লদখাবদচখ পাগলাচম 

লিবপ িবস অনে ললাবকর, যাবদর রবির লজার কম। তাবকই িবল চিস্ চ চরো। আজ তাই 

যখন শুবন এলুম সাচিবতে ইশারা িলব , মিাজনবক লাগাও িাচড়, জচমদারবক লফবলা 

চপবষ, তখচন িুেবত পারলুম, এই লালমুবখা িুচলর উৎপচত্ত এবদর চনবজর রবির লেবক 
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নে। এ িবে িাঙাচলর অসাধারে নকলননপুবেের না ে, মোবজন্টা রবঙ ল ািাবনা। এর 

আব  উপবর িাত পা ল াাঁড়া, চভতবর চিত্তিীনতা। 

  

৩ 

  

আচম চনবজ জচমদার, এইজনে িঠাৎ মবন িবত পাবর, আচম িুচে চনবজর আসন 

িাাঁিাবত িাই। যচদ িাই তা িবল লদওো যাে না– ও া মানিস্বভাি। যারা লসই অচধকার 

কাড়বত িাে তাবদর লয িুচদ্ধ, যারা লসই অচধকার রাখবত িাে তাবদরও লসই িুচদ্ধ; অেমাৎ 

লকাবনা াই চঠক ধমমিুচদ্ধ নে, ওবক চিষেিুচদ্ধ িলা লযবত পাবর। আজ যারা কাড়বত িাে 

যচদ তাবদর লিিা সফল িে তবি কাল তারাই িনচিড়াল িবে উঠবি। িেবতা চশকাবরর 

চিষে-পচরিতমন িবি, চকন্তু দাাঁতনবখর িেিিার া চক ুমাত্র বিষ্ণি ধরবনর িবি না। আজ 

অচধকার কাড়িার লিলা তারা লয-সি উচ্চ-অবের কো িবল তাবত লিাো যাে, তাবদর 

“নাবম রুচি’ আব ; চকন্তু কাল যখন “জীবি দো’র চদন আসবি তখন লদখি, আচমবষর 

প্রচত চজহ্বার ললচলিান িািলে। কারে, নাম া িবে মুবখ, আর ললাভ া িবে মবন। 

অতএি, লদবশর চিত্তিৃচত্তর মাচ বত আজ লয জচমদার লদখা চদবেব  লস যচদ চন ক 

কাাঁ াগা ই িে, তা িবল তাবক দ’লল লফলবলও লসই মরাগাব র সাবর চেতীে দফা 

কাাঁ াগাব র শ্রীিৃচদ্ধই ঘ বি। কারে, মাচ িদল িে না লতা। 

  

আমার জন্মগত লপশা জচমদাচর, চকন্তু আমার স্বভািগত লপশা আসমানদাচর। এই 

কারবেই জচমদাচরর জচম আাঁকবড় োকবত আমার অন্তবরর প্রিৃচত্ত লনই। এই চজচনস ার 

‘পবর আমার শ্রদ্ধার একান্ত অভাি। আচম জাচন জচমদার জচমর লজাাঁক;  লস পোরাসাই , 

পরাচশ্রত জীি। আমরা পচরশ্রম না ক’লর, উপাজমন না ক’লর, লকাবনা যোেম দাচেত্ব গ্রিে 

না ক’লর ঐেযম লভাবগর োরা লদিবক অপ ু ও চিত্তবক অলস কবর তুচল। যারা িীবযমর 

োরা চিলাবসর অচধকার লাভ কবর আমরা লস জাচতর মানুষ নই। প্রজারা আমাবদর অ্ন  

লজাগাে আর আমলারা আমাবদর মুবখ অ্ন  তুবল লদে– এর মবধে লপৌরুষও লনই, 

লগৌরিও লনই। চনবজবক ল াব া িাবতর মাবপ রাজা িবল কেনা করিার এক া অচভমান 
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আব  িব । “রােবতর কো’ে পুরাতন দপ্তর লঘাঁব  তুচম লসই সুখস্ববপ্নও িাদ সাধবত 

িবস । তুচম প্রমাে করবত িাও লয, আমরা ইংবরজ-রাজসরকাবরর পুরুষানুক্রচমক 

লগামস্তা। আমরা এচদবক রাজার চনমক খাচে, রােতবদর িলচ  “প্রজা’; তারা আমাবদর 

িলব  “রাজা’– মস্ত এক া ফাাঁচকর মবধে আচ । এমন জচমদাচর ল বড় চদবলই লতা িে। 

চকন্তু, কাবক ল বড় লদি। অনে এক জচমদারবক? লগালাম-বিার লখলার লগালাম যাবকই 

গচতবে চদই, তার োরা লগালাম-বিারবক ঠকাবনা িে না। প্রজাবক ল বড় লদি? তখন 

লদখবত লদখবত এক িড় জচমদাবরর জােগাে দশ ল াব া জচমদার গচজবে উঠবি। 

রিচপপাসাে িবড়া লজাাঁবকর লিবে চ বন লজাাঁবকর প্রিৃচত্তর লকাবনা পােমকে আব  তা িলবত 

পাচর লন। তুচম িবল , জচম িাষ কবর লয জচম তারই িওো উচিত। লকমন কবর তা িবি। 

জচম যচদ পেেদ্রিে িে, যচদ তার িস্তান্তবর িাধা না োবক? এ কো লমাব র উপর িলা 

িবল লয, িই তারই িওো উচিত লয-মানুষ িই পবড়। লয-মানুষ পবড় না অেি সাচজবে 

লরবখ লদে, িইবের সদ িেিিারীবক লস িচিত কবর। চকন্তু, িই যচদ পব ালডাঙার 

লদাকাবন চিচক্র করবত লকাবনা িাধা না োবক তা িবল যার িইবের লশল ফ্ আব , িুচদ্ধ 

লনই, লস লয িই চকনবি না এমন িেিস্থা কী কবর করা যাে। সংসাবর িইবের লশল ফ্ 

িুচদ্ধর লিবে অবনক সুলভ ও প্রিুর। এই কারবে অচধকাংশ িইবের গচত িে লশল বফর 

োবক, িুচদ্ধমাবনর লডবা নে। সরস্বতীর িরপুত্র লয- চি রিনা কবর লক্ষ্মীর িরপুত্র তাবক 

দখল কবর িবস। অচধকার আব  ি’লল নে, িোবঙ্ক  াকা আব  িবল। যাবদর লমজাজ 

কড়া, সম্বল কম, এ অিস্থাে তারা খাপ্পা িবে ওবঠ। িবল, মাবরা  াকাওোলাবক, কাবড়া 

 চি। চকন্তু, চিত্রকবরর লপব র দাে যতচদন আব ,  চি যতচদন িাজাবর আসবত িাধে, 

ততচদন লক্ষ্মীমাবনর ঘবরর চদবক  চির  ান লকউ লঠকবত পারবি না। 

  

৪ 

  

জচম যচদ লখালা িাজাবর চিচক্র িেই তা িবল লয-িেচি স্বেং িাষ কবর তার লকনিার 

সম্ভািনা অেই; লয-বলাক িাষ কবর না চকন্তু যার আব   াকা, অচধকাংশ চিক্রেবযাগে 

জচম তার িাবত পড়বিই। জচমর চিক্রবের সংখো কাবল কাবল ক্রবমই লয লিবড় যাবি, এ 
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কোও সতে। কারে, উত্তরাচধকারসূবত্র জচম যতই খণ্ড খণ্ড িবত োকবি, িাষীর সাংসাচরক 

অভাবির পবক্ষ লস-জচম ততই অে-স্বত্ব িবিই; কাবজই অভাবির তাড়াে খচরদ-চিচক্র 

লিবড় িলবি। এমচন কবর ল াব া ল াব া জচমগুচল স্থানীে মিাজবনর িবড়া িবড়া 

লিড়াজাবলর মবধে োাঁবক োাঁবক ধরা পবড়। তার ফবল জাাঁতার দুই পােবরর মােখাবন 

লগা া রােত আর িাচক োবক না। একা জচমদাবরর আমবল জচমবত রােবতর লয ুকু 

অচধকার, জচমদার-মিাজবনর েে-সমাবস তা আর ল াঁবক না। আমার অবনক রােতবক 

এই িরম অচকিনতা লেবক আচম চনবজ রক্ষা কবরচ  জচম-িস্তান্তবরর িাধার উপর লজার 

চদবে। মিাজনবক িচিত কচর চন, চকন্তু তাবক রক্ষা করবত িাধে কবরচ । যাবদর সম্ববন্ধ 

তা করা এবকিাবর অসম্ভি িবেব , তাবদর কা্ন া আমার দরিার লেবক চিধাতার দরিাবর 

লগব । পরবলাবক তারা লকাবনা লখসারত পাবি চক না লস-তে এই প্রিবন্ধ আবলািে নে। 

  

নীলিাবষর আমবল নীলকর যখন ঋবের ফাাঁবস লফবল প্রজার জচম আ্মচসাৎ করিার 

লিিাে চ ল তখন জচমদার রােতবক িাাঁচিবেব । চনবষধ-আইবনর িাাঁধ যচদ লসচদন না 

োকত তা িবল নীবলর িনোে রােচত জচম ডুবি একাকার িত। মবন কবরা, আজ লকাবনা 

কারবে িাংলার উৎপ্ন  ফসবলর প্রচত যচদ মাবড়াোচর দখল-স্থাপবনর উবদ্দবশ ক্রমশ 

প্রজার জচম চ চনবে চনবত ইো কবর, তা িবল অচত সিবজই সমস্ত িাংলা তারা ঘাচনর 

পাবক ঘুচরবে তার সমস্ত লতল চনংবড় চনবত পাবর। এমন মতলি এবদর কাবরা মাোে লয 

লকাবনা চদন আবস চন, তা মবন করিার লিতু লনই। লয-সি িেিসাবে এরা আজ চনযুি 

আব , তার মুনফাে চিঘ্ন ঘ বলই আিদ্ধ মূলধন এই সি খাবতর সন্ধান খুাঁজবিই। এখন 

কো িবে, ঘবরর চদবক লিবনা জল লঢাকািার অনুকূল খাল-খনন চক রােবতর পবক্ষ 

ভাবলা। মূল কো া এই– রােবতর িুচদ্ধ লনই, চিদো লনই, শচি লনই, আর ধনস্থাবন শচন। 

তারা লকাবনামবত চনবজবক রক্ষা করবত জাবন না। তাবদর মবধে যারা জাবন তাবদর মবতা 

ভেংকর জীি আর লনই। রােত-খাদক রােবতর কু্ষধা লয কত সিমবনবশ তার পচরিে 

আমার জানা আব । তারা লয-প্রোলীর চভতর চদবে স্ফীত িবত িবত জচমদার িবে ওবঠ, 

তার মবধে শেতাবনর সকল লশ্রেীর অনুিবররই জ লা লদখবত পাবি। জাল, জাচলোচত, 

চমেো-মকদ্দমা, ঘরজ্বালাবনা, ফসল-ত ূপপ– লকাবনা চিভীচষকাে তাবদর সংবকাি লনই। 
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লজলখানাে যাওোর মধে চদবে তাবদর চশক্ষা পাকা িবে উঠবত োবক। আবমচরকাে লযমন 

শুনবত পাই ল াব া ল াব া িোিসাবক চগবল লফবল িবড়া িবড়া িোিসা দানিাকার িবে 

ওবঠ, লতমচন কবরই দুিমল রােবতর ল াব া ল াব া জচম  বল িবল লকৌশবল আ্মচসাৎ 

কবর প্রিল রােত ক্রবম জচমদার িবে উঠবত োবক। এরা প্রেম অিস্থাে চনবজ জচম িাষ 

কবরব , চনবজর লগারুর গাচড়বত মাল তুবল িাব  লিবি এবসব , স্বাভাচিক িতুরতা  াড়া 

অনে িাষীর সবে এবদর লকাবনা প্রবভদ চ ল না। চকন্তু, লযমচন জচমর পচরচধ িাড়বত োবক 

অমচন িাবতর লাঙল খবস চগবে গদার আচিভমাি িে। লপব র প্রতেন্তসীমা প্রসাচরত িবত 

োবক, চপবঠর চদবক লাবগ তাচকো, মুলুবকর চমেো মকদ্দমা-পচরিালনার কাবজ পসার 

জবম, আর তার দািরাি-তজমন-গজমন-শাসন-বশাষবের সীমা োবক না। িবড়া িবড়া 

জাবলর ফাাঁক িবড়া, ল াব া মা  তার চভতর চদবে পালািার পে পাে; চকন্তু ল াব া ল াব া 

জাবল িুবনাপুাঁচ  সমস্তই  াাঁকা পবড়– এই িুবনাপুাঁচ র োাঁক চনবেই রােত। 

  

এক া কো মবন রাখবত িবি লয, প্রচতকূল আইন াবকই চনবজর কবর লনওোই 

মকদ্দমার জুজুৎসু লখলা। আইবনর লয-আঘাত মারবত আবস লসই আঘাবতর োরাই 

উলচ বে মারা ওকালচত-কুচস্তর মারা্মচক পোাঁি। এই কাবজ িবড়া িবড়া পাবলাোন চনযুি 

আব । অতএি রােত যতচদন িুচদ্ধ ও অবেমর তিচিবল সম্প্ন  িবে না ওবঠ ততচদন 

“উিল’ আইনও তার পবক্ষ “অগাধ জবল’ পড়িার উপাে িবি। 

  

এ কো িলবত ইো কবর না, শুনবতও ভাবলা লাবগ না লয, জচম সম্ববন্ধ রােবতর 

স্বাধীন িেিিাবর িাধা লদওো কতমিে। এক চদক লেবক লদখবত লগবল লষাবলা আনা 

স্বাধীনতার মবধে আ্মচ-অপকাবরর স্বাধীনতাও আব । চকন্তু ততিবড়া স্বাধীনতার অচধকার 

তারই যার চশশুিুচদ্ধ নে। লয-রাস্তাে সিমদা লমা র-িলািল িে লস রাস্তাে সািালক 

মানুষবক িলবত িাধা চদবল লস াবক িলা যাে জুলুম; চকন্তু অতেন্ত নািালকবক যচদ 

লকাবনা িাধা না চদই তবি তাবক িবল অচিবিিনা। আমার লয ুকু অচভজ্ঞতা তাবত িলবত 

পাচর, আমাবদর লদবশ মূে রােতবদর জচম অিাবধ িস্তান্তর করিার অচধকার লদওো 

আ্মচিতোর অচধকার লদওো। এক সমবে লসই অচধকার তাবদর চদবতই িবি, চকন্তু এখন 
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চদবল চক লসই অচধকাবরর চক ু িাচক োকবি। লতামার ললখার মবধে এই অংবশ আমার 

মবন লয সংশে আব  তা িলবলম। 

  

৫ 

  

আচম জাচন, জচমদার চনবিমাধ নে। তাই রােবতর লযখাবন চক ু িাধা আব  জচমদাবরর 

আবের জাবল লসখাবন মা  লিচশ আ ক পবড়। আমাবদর লদবশ লমবের চিিাবির সীমা 

সংকীেম, লসই িাধা াই িরপবক্ষর আবের উপাে। এও লতমচন। চকন্তু লদখবত লদখবত 

িাষীর জচম সবর সবর মিাজবনর িাবত পড়বল আবখবর জচমদাবরর ললাকসান আব  িবল 

আনন্দ করিার লকাবনা লিতু লনই। িাষীর পবক্ষ জচমদাবরর মুচির লিবে মিাজবনর মুচি 

অবনক লিচশ কড়া– যচদ তাও না মান এ া মানবত িবি, লস া আর-এক া উপ্ চর মুচি। 

  

রােবতর জচমবত জমািৃচদ্ধ িওো উচিত নে, এ কো খুি সতে। রাজসরকাবরর সবে 

লদনা-পাওনাে জচমদাবরর রাজস্বিৃচদ্ধ লনই, অেি রােবতর চস্থচতস্থাপক জমাে কমা 

লসচমবকালন িলবি, লকাোও দাাঁচড় পড়বি না, এ া নোেচিরুদ্ধ। তা  াড়া এই িেিস্থা া 

স্বাভাচিক উৎসাবি জচমর উ্ন চতসাধন সম্ববন্ধ এক া মস্ত িাধা; সুতরাং লকিল িাষী নে, 

সমস্ত লদবশর পবক্ষ এ াবত অকলোে। তা  াড়া গা  কা া, িাসস্থান পাকা করা, 

পুষ্কচরেীখনন প্রভৃচতর অন্তরােগুবলা লকাবনা মবতই সমেমন করা িবল না। 

  

চকন্তু এসি লগল খুিবরা কো। আসল কো, লয-মানুষ চনবজবক িাাঁিাবত জাবন না 

লকাবনা আইন তাবক িাাঁিাবত পাবর না। চনবজবক এই-বয িাাঁিািার শচি তা জীিনযাত্রার 

সমগ্রতার মবধে, লকাবনা এক া খাপ াড়া প্রোলীবত নে। তা চিবশষ আইবন নে, িরকাে 

নে, খদ্দবর নে, কন্ বগ্রবস লভা  লদিার িার-আনা-ক্রীত অচধকাবর নে। প্ীর মবধে 

সমগ্রভাবি প্রােসিার িবল তবিই লসই প্রাবের সমূ্পেমতা চনবজবক প্রচতচনেত রক্ষা 

করিার শচি চনবজর চভতর লেবকই উদ্ভািন করবত পারবি। 
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লকমন কবর লস া িবি লসই তে াই কাবজ ও কোে চক ুকাল লেবক ভািচ । ভাবলা 

জিাি চদবে লযবত পারি চকনা জাচন লন– জিাি বতচর িবে উঠবত সমে লাবগ। তিু আচম 

পাচর িা না পাচর, এই লমা া জিাি াই খুাঁবজ লির করবত িবি। সমস্ত খুিবরা প্রবের 

সমাধান এরই মবধে। নইবল তাচল চদবত চদবত চদন িবে যাবি; যার জবনে এত 

লজাড়াতাড়া লস ততকাল পযমন্ত চ াঁকবি চক না সবন্দি। 

  

আষাে, ১৩৩৩ 
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শচিপূজা 

“িাতােচনবকর পবত্র’ আচম শচিপূজার লয আবলািনা কবরচ  লস সম্ববন্ধ 

সামচেকপবত্র একাচধক ললাবক প্রচতিাদ চলবখব ন। 

  

আমাবদর লদবশ চশি এিং শচির স্বূপপ সম্ববন্ধ দুচ  ধারা লদখবত পাই। তার মবধে 

একচ বক শাচস্ত্রক এিং আর-একচ বক ললৌচকক িলা লযবত পাবর। শাচস্ত্রক চশি যতী 

বিরাগী। ললৌচকক চশি উন্মত্ত উেৃঙ্খল। িাংলা মেলকাবিে এই ললৌচকক চশবিরই িেমনা 

লদখবত পাই। এমন চক, রাজসভার কচি ভারতিবন্দ্রর অ্ন দামেবল চশবির লয িচরত্র িচেমত 

লস আযমসমাজসম্মত নে। 

  

শচির লয শাচস্ত্রক ও দাশমচনক িোখো লদওো যাে আচম তা স্বীকার কবর চনচে। চকন্তু 

িাংলা মেলকাবিে শচির লয স্বূপপ িচেমত িবেব  লস ললৌচকক, এিং তার ভাি অনুূপপ। 

সংসাবর যারা পীচড়ত, যারা পরাচজত, অেি এই পীড়া ও পরাজবের যারা লকাবনা 

ধমমসংগত কারে লদখবত পাবে না, তারা লস্বোিাচরেী চনষ্ঠরু শচির অনোে লক্রাধবকই 

সকল দুঃবখর কারে ি’লল ধবর চনবেব  এিং লসই ঈষমাপরােো শচিবক স্তবির োরা 

পূজার োরা শান্ত করিার আশাই এই-সকল মেলকাবিের লপ্ররো।  

  

প্রিণ্ড লদিতার যবেোিাবরর চিভীচষকা মানিজাচতর প্রেম পূজার মূবল লদখবত 

পাওো যাে। তার কারে মানুষ তখবনা চিবের মূবল চিেচনেমবক লদখবত পাে চন এিং 

তখন লস সিমদাই ভেচিপবদর োরা লিচিত। তখন শচিমাবনর আকচিক ঐেযমলাভ 

সিমদাই লিাবখ পড়ব , এিং আকচিকতারই প্রভাি মানিসমাবজ সিবিবে উগ্রভাবি 

দৃশেমান। 
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লয-সমবে কচিকঙ্কে-িণ্ডী অ্ন দামেল চলচখত িবেব  লস- সমবে মানুবষর আকচিক 

উত্থানপতন চিিেকরূপবপ প্রকাচশত িত। তখন িারচদবকই শচির সবে শচির সংঘাত 

িলব , এিং কার ভাবগে লকান্ চদন লয কী আব  তা লকউ িলবত পারব  না। লয-িেচি 

শচিমানবক চঠকমবতা স্তি করবত জাবন, লয-িেচি সতে চমেো নোে অনোে চিিার কবর 

না, তার সমৃচদ্ধলাবভর দৃিান্ত তখন সিমত্র প্রতেক্ষ। িণ্ডীশচিবক প্রস্ন  কবর তাবক চনবজর 

িেচিগত ইিলাবভর অনুকূল করা তখন অন্তত একবশ্রেীর ধমমসাধনার প্রধান অে চ ল, 

তখনকার ধনীমানীরাই চিবশষত এই লশ্রেীভুি চ ল, লকননা তখনকার শচির েড় 

তাবদর উচ্চিূড়ার উপবরই চিবশষ কবর আঘাত করত। 

  

শাবস্ত্র লদিতার লয-স্বূপপ িচেমত িবেব  লসইব ই লয আচদম এিং ললৌচকক াই লয 

আধুচনক এ-কো চিচশি প্রমাে িেতীত মানা যাে না। আমার চিোস, অনাযমবদর 

লদিতাবক একচদন আযমভাবির োরা লশাধন কবর স্বীকার কবর লনিার সমে ভারতিবষম 

উপচস্থত িবেচ ল। লসই সমবে লয-সি লদিতা ভারতিবষমর সাধুসমাবজ প্রবিশ কবরচ ল 

তাবদর িচরবত্র অসংগচত এবকিাবর দূর িবত পাবর চন, তাবদর মবধে আজও আযম অনাযম 

দুই ধারা চমচশ্রত িবে আব  এিং ললৌচকক িেিিাবর লসই অনাযমধারারই প্রিলতা অচধক। 

  

িী্ধবমমর চিকাবশও আমরা এই চজচনসচ  লদখবত পাই। চেহুচদর চজবিািা এককাবল 

মুখেত চেহুচদজাচতরই পক্ষপাতী লদিতা চ বলন। চতচন কী রকম চনষ্ঠুর ঈষমাপরােে ও 

িচলচপ্রে লদিতা চ বলন তা ওল্্ড ল ্াবমন্্ট পড়বলই লিাো যাে। লসই লদিতা ক্রমশ 

চেহুচদ সাধুঋচষবদর িােীবত এিং অিবশবষ চযশুিীব্র উপবদবশ সিমমানবির লপ্রবমর 

লদিতা িবে প্রকাশ লপবেব ন। চকন্তু তাাঁর মবধে আজও লয দুই চিরুদ্ধভাি জচড়বে আব  

তা ললৌচকক িেিিাবর স্পি লদচখবত পাই। আজও চতচন যুবদ্ধর লদিতা, ভাগাভাচগর 

লদিতা, সাম্প্রদাচেক লদিতা। অিী্াবনর প্রচত িী্াবনর অিজ্ঞা ও অচিিার তাাঁর নাবমর 

লজাবর যত সজীি িবে আব  এমন আর-চক ুবত নে। 
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আমাবদর লদবশ সাধারেত শািধমমসাধনা এিং বিষ্ণিধমমসাধনার মবধে দুই 

স্বতযভাি প্রাধানে লাভ কবরব । এক সাধনাে পশুিচল এিং মাংসবভাজন, অনে সাধনাে 

অচিংসা ও চনরাচমষ আিার– এ া চনতান্ত চনরেমক নে। চিবশষ শাবস্ত্র এই পশু এিং 

অপরাপর মকাবরর লয িোখোই োক সাধারে িেিিাবর তা প্রিচলত লনই। এইজবনেই 

“শচি’ শবব্দর সাধারে লয-অেম, লয-অেম নানা চিবহ্ন, অনুষ্ঠাবন ও ভাবি শচিপূজার মবধে 

ওতবপ্রাত এিং িাংলাবদবশর মেলকাবিে লয-অেম প্রিাচরত িবেব  আচম লসই অেমই 

আমার রিনাে গ্রিে কবরচ । 

  

একচ  কো মবন রাখবত িবি, দসুের উপাসে লদিতা শচি, ঠগীর উপাসে লদিতা 

শচি, কাপাচলবকর উপাসে লদিতা শচি। আবরা একচ  ভািিার কো আব , পশুিচল িা 

চনবজর রিপাত, এমন চক, নরিচল স্বীকার কবর মানত লদিার প্রো শচিপূজাে প্রিচলত। 

চমেো মামলাে জে লেবক শুরু কবর জ্ঞাচতশত্রুর চিনাশ কামনা পযমন্ত সকল প্রকার 

প্রােমনাই শচিপূজাে স্থান পাে। একচদবক লদিিচরবত্রর চিংস্রতা, অপর চদবক মানুবষর 

ধমমচিিারিীন ফলকামনা এই দুইবের লযাগ লয-পূজাে আব , তার লিবে িবড়া শচিপূজার 

কো লকাবনা চিবশষ শাবস্ত্র চনগূে আব  চক না লস া আমার আবলািে চ ল না। শচিপূজার 

লয-অেম ললৌচকক চিোবসর সবে জচড়ত, লস-অেমবক অসংগত িলা যাে না, কারে 

ললাকপ্রিচলত কাচিনী এিং ূপপকচিবহ্ন লসই অেমই প্রিল এিং সভে ও িিমর সকল লদবশ 

সকল ভাবিই শচিপূজা িলব – অনোে অসতে লস পূজাে লচজ্জত নে, ললাভ তার লক্ষে 

এিং চিংসা তার পূবজাপিার। এই ললাভ মন্দ নে, ভাবলাই, চিংস্রশচি মনুষেবত্বর পবক্ষ 

অতোিশেক– এমন সকল তকম শচিপূজক েুবরাবপ স্পধমার সবে িলব , েুবরাবপর 

 াত্রূপবপ আমাবদর মবধেও িলব – লস-সম্ববন্ধ আমার যা িলিার অনেত্র িবলচ ; এখাবন 

এই ুকু িিিে লয, সাধারে ললাবকর মবন শচিপূজার সবে একচ  উলে চনদারুেতার 

ভাি, চনবজর উবদ্দশেসাধবনর জনে িলপূিমক দুিমলবক িচল লদিার ভাি সংগত িবে আব – 

“িাতােচনবকর পবত্র’ আচম তারই উব্খ কবরচ । 
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চকন্তু তিু এ-কো স্বীকার করা উচিত লয, লকাবনা ধমমসাধনার উচ্চ অেম যচদ লদবশর 

লকাবনা চিবশষ শাস্ত্র িা সাধবকর মবধে কচেত িা জীচিত োবক তবি তাবক সম্মান করা 

কতমিে। এমন চক, ভূচরপচরচমত প্রিচলত িেিিাবরর লিবেও তাবক িবড়া িবল জানা িাই। 

ধমমবক পচরমাবের োরা চিিার না কবর তার উৎকবষমর োরা চিিার করাই লশ্রে।–  

  

স্বেমপেসে ধমমসে ত্রােবত মিবতা ভোৎ। 

  

১৩২৬ 
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স্বরাজসাধন 

আমাবদর লদবশ চিজ্ঞ ললাবকরা সংাৃত ভাষাে উপবদশ চদবেব ন লয, যত খুচশ কোে 

িবলা, ললখাে চলবখা না। আচম এ উপবদশ মাচন চন, তার ভূচর প্রমাে আব । চক ু 

পচরমাবে লমবনওচ , লস লকিল উত্তর ললখা সম্ববন্ধ। আমার যা িলিার তা িলবত কসুর 

কচর লন; চকন্তু িাদ যখন প্রচতিাবদ লপৌাঁ ে তখন কলম িন্ধ কচর। যতরকম ললখার িােু 

আব   বন্দ এিং অ বন্দ সকবলরই প্রভাি আমার উপর আব – লকিল উত্তরিােু াবক 

এচড়বে িচল। 

  

মত িবল লয-এক া চজচনস আমাবদর লপবে িবস লস া অচধকাংশ স্থবলই চিশুদ্ধ 

যুচি চদবে গড়া নে, তার মবধে অবনক া অংশ আব  লয াবক িলা যাে আমাবদর 

লমজাজ। যুচি লপবেচ  িবল চিোস কচর, লস া অে লক্ষবত্রই; চিোস কচর ি’ললই যুচি 

জুচ বে আচন, লসইব ই অবনক লক্ষবত্র। একমাত্র বিজ্ঞাচনক মতই খাাঁচ  প্রমাবের পে চদবে 

চসদ্ধাবন্ত লপৌাঁ ে; অনে জাবতর মতগুবলা িাবরা আনাই রাগ-চিরাবগর আকষমবে িেচিগত 

ইোর লকন্দ্রবক প্রদচক্ষে করবত োবক। 

  

এ কো া খুিই খাব , যখন মত া লকাবনা ফলবলাবভর উপর প্রচতচষ্ঠত, আর লসই 

ললাভ যখন িহুসংখেক ললাবকর মনবক অচধকার কবর। লসই িহু ললাবকর ললাভবক 

উবত্তচজত কবর তাবদর তাড়া লাচগবে লকাবনা এক া পবে প্রিৃত্ত করবত যুচির প্রবোজন 

িে না; লকিল পে া খুি সিজ িওো িাই, আর িাই দ্রুত ফললাবভর আশা। খুি সিবজ 

এিং খুি শীঘ্র স্বরাজ পাওো লযবত পাবর, এই কো া চক ুচদন লেবক লদবশর মনবক 

মাচতবে লরবখব । গেমবনর এইরকম লোবড়া অিস্থাে এ সম্ববন্ধ লকাবনা প্রে চনবে িাদ-

প্রচতিাদ উত্তর-প্রতুেত্তর লকিলমাত্র িাগ্ চিতণ্ডার সাইবক্লান আকার ধবর; লসই িাওোে 

পাল তুবল চদবে লকাবনা মতবক লকাবনা িন্দবর লপৌাঁচ বে লদওো সিজ নে। িহুকাল লেবক 

আমাবদর ধারো চ ল স্বরাজ পাওো দুলমভ; এমন সমবে লযই আমাবদর কাবন লপৌাঁ ল 
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লয, স্বরাজ পাওো খুিই সিজ এিং অচত অেচদবনর মবধেই পাওো অসাধে নে তখন 

এ সম্ববন্ধ প্রে তুলবত চিিার করবত ললাবকর রুচি িইল না। তামার পেসাবক স্ন োসী 

লসানার লমাির কবর চদবত পাবর, এ কোে যারা লমবত ওবঠ, তারা িুচদ্ধ লনই িবলই লয 

মাবত তা নে; ললাবভ পবড় িুচদ্ধ খা াবত ইবে কবর না িবলই তাবদর এত উবত্তজনা। 

  

অে চক ুচদন িল, স্বরাজ িাবতর কাব  এবস লপৌাঁবিব  ি’লল লদবশর ললাক চিিচলত 

িবে উবঠচ ল। তার পবর লমোদ উত্তীেম িবে লগবল কো উঠল, শতম পালন করা িে চন 

ি’ললই আমরা িচিত িবেচ । এ কো খুি অে ললাবকই লভবি লদখবলন লয, আমাবদর 

সমসোই িবে শতম প্রচতপালন চনবে। স্বরাজ পািার শতম আমরা পালন কচর লন ি’ললই 

স্বরাজ পাই লন, এ কো লতা স্বতঃচসদ্ধ। চিন্দু-মুসলমাবন যচদ আ্মচীেভাবি চমলবত পাবর 

তা িবল স্বরাজ পািার এক া িবড়া ধাপ বতচর িে, কো া িলাই িাহুলে। লঠকব  ঐখাবনই 

লয, চিন্দু-মুসলমাবনর চমলন িল না; যচদ চমলত তবি পাাঁচজবত প্রচত িৎসবর লয ৩৬৫ া 

চদন আব  সি ক া চদনই িত শুভচদন। এ কো সতে লয, পাাঁচজবত চদন চস্থর কবর চদবল 

লনশা লাবগ, তাই ি’লল লনশা লাগবলই লয পে সিজ িে তা িলবত পাচর লন।  

  

পাাঁচজর চনচদমি চদন অবনক কাল িল লভবস িবল লগব , চকন্তু লনশা ল াব  চন। লসই 

লনশার চিষে া এই লয, স্বরাচজো সাধন িবে সিচজো সাধন। একচ  িা দুচ  সংকীেম 

পেই তার পে। লসই পবের অন্তগমত িবে পবড়ব  িরকা। 

  

তা িবলই প্রে চজজ্ঞাসা করবত িে, স্বরাজ চজচনস া চক। আমাবদর লদশনােবকরা 

স্বরাবজর সুস্পি িোখো কবরন চন। স্বাধীনতা শব্দ ার মাবন চিস্তৃত। চনবজর িরকাে চনবজর 

সুবতা কা ার স্বাধীনতা আমাবদর আব । কাচ  লন তার কারে কবলর সুবতার সবে 

সাধারেত িরকার সুবতা পা্া রাখবত পাবর না। িেবতা পাবর, যচদ ভারবতর িহু লকাচ  

ললাক আপন চিনা মূবলের অিসর-কাল সুবতা কা াে চনযুি কবর িরকার সুবতার মূলে 

কচমবে লদে। এ া লয সম্ভিপর নে তার প্রমাে এই লয, িাংলাবদবশ যারা িরকার পবক্ষ 

ললখনী িালাবেন তাাঁরা অবনবকই িরকা িালাবেন না। 
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চেতীে কো িবে এই লয, লদবশ সকবল চমবল িরকা িালাবল অেমকি চক ু দূর িবত 

পাবর। চকন্তু লসও স্বরাজ নে। না লিাক, লস া অেম িব  লতা। দাচরবদ্রের পবক্ষ লসই িা 

কম কী। লদবশর িাষীরা তাবদর অিসরকাল চিনা উপাজমবন নি কবর; তারা যচদ সিাই 

সুবতা কাব  তা িবল তাবদর বদনে অবনক া দূর িে। 

  

স্বীকার কবর লনওো যাক, এও এক া চিবশষ সমসো িব । িাষীবদর উদ িৃত্ত 

সমে াবক কাবজ লাগাবত িবি। কো া শুনবত যত সিজ তত সিজ নে। এই সমসোর 

সমাধানভার যচদ চনবতই িে, তবি এ সম্ববন্ধ িুচদ্ধর দুূপি সাধনা দরকার। সংবক্ষবপ িবল 

চদবলই িল না– ওরা িরকা কা ুক। 

  

িাষী িাষ করা কাবজর চনেত অভোবসর োরা আপনার মনবক ও লদিবক এক া 

চিবশষ প্রিেতা চদবেব । িাবষর পেই তার সিজ পে। যখন লস িাষ কবর তখনই লস 

কাজ কবর, যখন িাষ কবর না তখন কাজ কবর না। কুাঁবড় িবল কাজ কবর না, এ অপিাদ 

তাবক লদওো অনোে। যচদ সম্বৎসর তার িাষ িলবত পারত, তা িবল ি র ভবরই লস 

কাজ করত। 

  

িাষ প্রভৃচত িাবতর কাবজর প্রকৃচতই এই লয, তাবত িালনার অভাবি মনবক চনবেি 

কবর লদে। এক া চিরাভেস্ত কাবজর লেবক আর-এক া চভ্ন  প্রকৃচতর কাবজ লযবত লগবলই 

মবনর সচক্রেতা িাই। চকন্তু িাষ প্রভৃচত মজুচরর কাজ লাইন-িাাঁধা কাজ। তা িবল 

ট্রামগাচড়র মবতা। িাজার প্রবোজন িবলও লাইবনর িাইবর নতুন পে তার পবক্ষ সিজ 

নে। িাষীবক িাবষর িাইবর লয-কাজ করবত িলা যাে তাবত তার মন চডবরল ড্ িবে যাে। 

তিু লঠবলঠুবল তাবক িেবতা নাড়াবনা লযবত পাবর, চকন্তু তাবত শচির চিস্তর অপিেে 

ঘব । 
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িাংলাবদবশর অন্তত দুই লজলার িাষীর সবে আমার ঘচনষ্ঠ পচরিে। অভোবসর িাাঁধন 

তাবদর পবক্ষ লয কত কচঠন তার অচভজ্ঞতা আমার কাব । এক লজলা এক-ফসবলর লদশ। 

লসখাবন ধান উৎপ্ন  করবত িাষীরা িাড়ভাঙা পচরশ্রম কবর। তার পবর তাবদর চভব র 

জচমবত তারা অিসরকাবল সব চজ উৎপ্ন  করবত পারত। উৎসাি চদবেচ লুম, ফল পাই 

চন। যারা ধান িাবষর জনে প্রােপে করবত পাবর, তারা সব চজ িাবষর জনে এক ুও নবড় 

িসবত িাে না। ধাবনর লাইন লেবক সব চজর লাইবন তাবদর মনবক লঠবল লতালা কচঠন। 

  

আর-এক লজলাে িাষী ধান পা  আখ সবষম প্রভৃচত সকলরকম িাবষই ললবগ আব । 

চকন্তু, লয জচমবত এ-সি শসে সিবজ িে না লস জচম তাবদর িৃো পবড় োবক, তার 

খাজনা িিন কবর িবল। অেি িৎসবর িৎসবর পচেম অিল লেবক িাষী এবস এই 

জচমবতই তরমুজ খরমুজ কাাঁকুড় প্রভৃচত ফচলবে যবেি লাভ কবর চনবে লদবশ চফবর যাে। 

তিু স্থানীে িাষী এই অনভেস্ত ফসল ফচলবে অিস্থার উ্ন চত করবত চিমুখ। তাবদর মন 

সবর না। লয-িাষী পাব র ফলন কবর তাবক স্বভািত অলস িবল িদনাম লদওো িবল না। 

শুবনচ  পৃচেিীর অনেত্র লকাোও লকাোও পা  উৎপ্ন  করা কচঠন নে, চকন্তু লসখানকার 

ললাবকরা পা  প্রস্তুত করার দুঃসাধে দুঃখ িিন করবত নারাজ। িাংলাবদবশ লয পা  

একবিব  তার একমাত্র কারে এখানকার জচমবত নে, এখানকার িাষীবত। অেি আচম 

লদবখচ , এই িাষীই তার িালুজচমবত তরমুজ ফচলবে লাভ করিার দৃিান্ত িৎসর িৎসর 

স্বিবক্ষ লদখাসবেও এই অনভেস্ত পবে লযবত িাে না। 

  

যখন লকাবনা এক া সমসোর কো ভািবত িে তখন মানুবষর মনবক কী কবর এক 

পে লেবক আর-এক পবে িালাবনা যাে, লসই শি কো া ভািবত িে; লকাবনা এক া 

সিজ উপাে িাচিেকভাবি িাৎচলবে চদবলই লয কাজ িাচসল িে, তা চিোস কচর লন– 

মানুবষর মবনর সবে রফাচনষ্পচত্ত করাই িল লগাড়ার কাজ। চিন্দু-মুসলমাবনর চমলন 

লিাক, িাচিবরর চদক লেবক এই পবরাোনা জাচির করা কচঠন নে। এই উপলবক্ষে চিন্দুরা 

চখলাফৎ-আবন্দালবন লযাগ চদবত পাবর, লকননা লসরকম লযাগ লদওো খুিই সিজ। এমন 

চক চনবজবদর আচেমক সুচিধাও মুসলমানবদর জনে অবনক পচরমাবে তোগ করবত পাবর; 
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লস া দুূপি সবন্দি লনই, তিু “এি িািে’। চকন্তু, চিন্দু-মুসলমাবনর চমলবনর উবদ্দবশ 

পরস্পবরর মবনর চিরাগত সংাাবরর পচরিতমন করা সিজ নে। সমসো া লসইখাবনই 

লঠবকব । চিন্দুর কাব  মুসলমান অশুচি, আর মুসলমাবনর কাব  চিন্দু কাবফর– 

স্বরাজপ্রাচপ্তর ললাবভও এ কো া চভতর লেবক উভে পবক্ষর লকউ ভুলবত পাবর না। আচম 

একজন ইংবরচজনচিবশর কো জানবতম, লিাব বলর খানার প্রচত তাাঁর খুি ললাভ চ ল। 

চতচন আর-সমস্তই রুচিপূিমক আিার করবতন, লকিল লগ্র -ঈ্ার বনর ভাত া িাদ 

চদবতন; িলবতন, মুসলমাবনর রা্ন া ভাত া চক ুবতই মুবখ উঠবত িাে না। লয সংাারগত 

কারবে ভাত লখবত িাবধ লসই সংাারগত কারবেই মুসলমাবনর সবে ভাবলা কবর চমলবত 

তাাঁর িাধবি। ধমমচনেবমর আবদশ চনবে মবনর লয-সকল অভোস আমাবদর অন্তচনমচিত 

লসই অভোবসর মবধেই চিন্দুমুসলমান-চিবরাবধর দৃেতা আপন সনাতন লক্া লিাঁবধ আব ; 

চখলাফবতর আনুকূলে িা আচেমক তোগস্বীকার লসই অন্দবর চগবে লপৌাঁ ে না। 

  

আমাবদর লদবশর এই-সকল সমসো আন্তচরক িবলই এত দুূপি। িাধা আমাবদর 

প্রবতেবকর মবনর মবধেই আব ; লস া দূর করিার কো িলবল আমাবদর মন চিবদ্রািী 

িবে ওবঠ। এই কারবে এক া অতেন্ত সিজ িাচিেক প্রোলীর কো শুনবলই আমরা িাাঁফ 

ল বড় িাাঁচি। চঠক পবে অেম-উপাজমবনর িাধা যার অন্তবরর মবধে আব  লসই িেচিই জুবো 

লখবল রাতারাচত িবড়ামানুষ িিার দুরাশাে চনবজর সিমনাশ করবতও প্রস্তুত িে। 

  

িরকা কা া স্বরাজ-সাধনার প্রধান অে এ কো যচদ সাধারবে স্বীকার কবর তবি 

মানবতই িে, সাধারবের মবত স্বরাজ া এক া িািে ফললাভ। এইজনেই লদবশর 

মেলসাধবন আ্মচপ্রভাবির লয-সকল িচরত্রগত ও সামাচজক প্রোগত িাধা আব  লসই 

প্রধান চিষে লেবক আমাবদর মনবক সচরবে এবন িরকা-িালনার উপবর তাবক অতেন্ত 

চনচিি করবল ললাবক চিচিত িে না, িরি আরাম পাে। এমন অিস্থাে ধবরই লনওো 

যাক লয, িাষীরা তাবদর অিসরকাবল যচদ লাভিান কাবজ লাগাে তা িবল আমাবদর 

স্বরাজ-লাবভর এক া প্রধান অন্তরাে দূর িবত পাবর; ধবরই লনওো যাক, এই িাচিেক 

িোপার াই আমাবদর লদবশ সিবিবে আজ পরম চিন্তনীে। 
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তা িবল লদশনােকবদর ভািবত িবি, িাষীবদর অিকাশকালবক সমেকূপবপ কী 

উপাবে খা াবনা লযবত পাবর। িলা িাহুলে, িাবষর কাবজ খা াবত পারবলই চঠক রাস্তা া 

পাওো যাে। আমার যচদ কচঠন বদনেসংক  ঘব  তবি আমার পরামশমদাতা চিনতষীবক 

এই কোই সিমাবগ্র চিন্তা করবত িবি লয, আচম দীঘমকাল ধবর সাচিতেরিনাবতই অভেস্ত। 

িাগ্ িেিসাবের প্রচত তাাঁর যতই অশ্রদ্ধা োক , আমার উপকার করবত িাইবল এ-কো চতচন 

উচড়বে চদবত পারবিন না। চতচন িেবতা চিসাি খচতবে আমাবক স্পি লদচখবে চদবত 

পাবরন লয,  াত্রবদর জবনে কবলজ-পাড়াে যচদ িাবের লদাকান খুচল তা িবল শতকরা 

৭৫  াকা িাবর মুনফা িবত পাবর। চিসাি লেবক মানুবষর মন াবক িাদ চদবল লাবভর 

অঙ্ক াবক খুি িবড়া কবর লদখাবনা সিজ। িাবের লদাকান করবত চগবে আচম লয চনবজবক 

সিমস্বান্ত করবত পাচর তার কারে এ নে লয, সুবযাগে িাওোলার মবতা আমার িুচদ্ধ লনই, 

তার কারে িাওোলার মবতা আমার মন লনই। অতএি চিনতষী িনু্ধ যচদ আমাবক 

চডব ক চ ভ গে চলখবত িা াুলকবলজ-পাঠে চিষবের লনা  চলখবত িবলন, তবি চনতান্ত 

দাবে লঠকবল িেবতা লস া লিিা লদখবত পাচর। আমার চিোস, িাবের লদাকান লখালার 

লিবে তাবত আমার সিমনাবশর সম্ভািনা কম িবি। লাবভর কোে যচদিা সবন্দি োবক, 

অন্তত এ কো া চনচেত লয, সাচিচতেবকর মন াবক কাবিের লাইন লেবক চডব ক চ ভ 

গবের লাইবন সুইি কবর লদওো দুঃসাধে নে। 

  

চিরজীিন ধবর িাষীর লদিমবনর লয চশক্ষা ও অভোস িবেব  তার লেবক তাবক 

অকিাৎ লঠবল লফবল চদবে তাবক সুখী িা ধনী করা সিজ নে। পূবিমই িবলচ , মবনর 

িিমা যাবদর কম লগাাঁড়াচম তাবদর লিচশ, সামানে পচরমাে নূতনবত্বও তাবদর িাবধ। চনবজর 

প্লোবনর অতেন্ত সিজবত্বর প্রচত অনুরাগিশত মনস্তবের এই চনেম া গাবের লজাবর লঙ্ঘন 

করিার লিিা করবল তাবত মনস্তে অচিিচলত োকবি, প্লোন া জখম িবি। 

  

িাষীবক িাবষর পবে উত্তবরাত্তর অচধক পচরমাবে িচরতােম করিার লিিা অনোনে 

লকাবনা লকাবনা কৃচষবক্ষত্রিহুল লদবশ িবলব । লস-সি জােগাে বিজ্ঞাচনক িুচদ্ধ খাচ বে 
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মানুষ িাবষর চিস্তর উ্ন চত কবরব । আমাবদর লদবশর সবে তুলনা করবল লদখা যাে, 

তারা তাবদর জচম লেবক আমাবদর লিবে চেগুে িারগুে লিচশ ফসল আদাে করব । এই 

জ্ঞানাবলাচকত পে সিজ পে নে, সতে পে। এই পে-আচিষ্কাবর মনুষেবত্বর প্রমাে িে। 

িাবষর উৎকষম উদ্ভািবনর োরা িাষীর উদেমবক লষাবলা আনা খা ািার লিিা না কবর তাবক 

িরকা লঘারাবত িলা শচিিীনতার পচরিে। আমরা িাষীবক অলস িবল লদাষ চদই, চকন্তু 

তার অিস্থার উ্ন চতসাধবনর উবদ্দবশে আমরা যখন তাবক িরকা ধরবত পরামশম চদই তখন 

লস াবত আমাবদরই মানচসক আলবসের প্রমাে িে। 

  

এতক্ষে এই যা আবলািনা করা লগল এ া এই মবন কবরই কবরচ  লয, সুবতা ও 

খদ্দর িহুল পচরমাবে লদবশ উৎপ্ন  িবল তাবত একদল শ্রচমবকর অেমকি দূর িবি। চকন্তু, 

লসও লমবন-বনওো কো। এ সম্ববন্ধ যাাঁবদর অচভজ্ঞতা আব  তাাঁরা সবন্দি প্রকাশ কবরও 

োবকন; আমার মবতা আনাচড়র লস-তবকম প্রবিশ কবর কাজ লনই। আমার নাচলশ এই লয, 

িরকার সবে স্বরাজবক জচড়ত কবর স্বরাজ সম্ববন্ধ লদবশর জনসাধারবের িুচদ্ধবক ঘুচলবে 

লদওো িবে। 

  

লদবশর কলোে িলবত লয কতখাচন লিাোে তার ধারো আমাবদর সুস্পি িওো িাই। 

এই ধারোবক অতেন্ত িাচিেক ও অতেন্ত সংকীেম করার োরা আমাবদর শচিবক ল াব া 

কবর লদওো িে। আমাবদর মবনর উপর দাচি কচমবে চদবল অলস মন চনজমীি িবে পবড়। 

লদবশর কলোেসাধনাে িরকাবক প্রধান স্থান লদওো অিমাচনত মনবক চনবেি কবর 

লতালিার উপাে। লদবশর কলোবের এক া চিেূপপ মবনর সম্মুবখ উজ্জ্বল কবর রাখবল, 

লদবশর ললাবকর শচির চিচিত্র ধারা লসই অচভমুবখ িলিার পে সমস্ত হৃদে ও িুচদ্ধশচির 

োরা খনন করবত পাবর। লসই ূপপচ বক যচদ ল াব া কচর আমাবদর সাধনাবকও ল াব া 

করা িবি। পৃচেিীবত যারা লদবশর জবনে, মানুবষর জবনে দুঃসাধে তোগস্বীকার কবরব  

তারা লদবশর িা মানুবষর কলোে চিবক উজ্জ্বল আবলাে চিরা ূপবপ ধোনবনবত্র লদবখব । 

মানুবষর তোগবক যচদ িাই তবি তার লসই ধোবনর সিােতা করা দরকার। িহুল পচরমাে 

সুবতা ও খদ্দবরর  চি লদবশর কলোবের িবড়া  চি নে। এ িল চিসাচি ললাবকর  চি, 
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এবত লসই প্রকাণ্ড লিচিসাচি শচিবক জাচগবে চদবত পাবর না যা িৃিবতর উপলচব্ধজচনত 

আনবন্দ লকিল লয দুঃখবক মৃতুেবকও স্বীকার করবত প্রস্তুত িে তা নে, ললাবকর 

প্রতোখোন ও িেেমতাবকও গ্রািে কবর না। 

  

চশশু আনবন্দর সবে ভাষা চশক্ষা কবর। লকননা লস আপন িাবপর মুবখ মাবের মুবখ 

সিমদাই ভাষার সমগ্র ূপপ া লদখবত পাে। যখন লস স্পি কবর িুেবতও পাবর না, তখবনা 

এইব ই তাবক লকিলই আকষমে কবর। তাই এই প্রকাবশর পূেমতা লাবভর জনে চনেতই 

তার একচ  আনন্দমে লিিা লজবগ োবক। চশশুর মনবক লিিন কবর যচদ এই পচরপূেম 

ভাষা সিমদা চিরাজ না করত, যচদ তার িার চদবক লকিলই ঘুরবত োকত 

মুযবিাধিোকরবের সূত্র, তা িবল লিবতর লিাব  কাাঁচদবে তাবক মাতৃভাষা লশখাবত িত, 

এিং তাও চশখবত লাগত িহু দীঘমকাল। 

  

এই কারবে আচম মবন কচর, লদশবক যচদ স্বরাজসাধনাে সতে ভাবি দীচক্ষত করবত 

িাই তা িবল লসই স্বরাবজর সমগ্র মূচতম প্রতেক্ষবগাির কবর লতালিার লিিা করবত িবি। 

অেকাবলই লসই মূচতমর আেতন লয খুি িবড়া িবি, এ কো িচল লন; চকন্তু তা সমূ্পেম 

িবি, সতে িবি, এ দাচি করা িাই। প্রােচিচশি চজচনবসর পচরেচত প্রেম লেবকই সমগ্রতার 

পে ধবর িবল। তা যচদ না িত তা িবল চশশু প্রেবম লকিল পাবের িুবড়া আঙুল িবে 

জন্মাত; তার পবর লস া ধীবর ধীবর িত িাাঁ ু পযমন্ত পা; তার পবর ১৫।২০ ি বর সমগ্র 

মানিবদি া লদখা চদত। চশশুর মবধে সমগ্রতার আদশম প্রেম লেবকই আব , তাই তার 

মবধে আমরা এত আনন্দ পাই। লসই আনবন্দ তাবক মানুষ কবর লতালিার কচঠন দুঃখও 

মা-িাপ স্বীকার করবত পাবর। নইবল যচদ একখানা আজানু পা চনবেই তাবদর িার-পাাঁি 

ি র কা াবত িত, তা িবল লসই আংচশবকর দাসত্ব তাবদর পবক্ষ অসিে িবে উঠত। 

  

স্বরাজবক যচদ প্রেবম দীঘমকাল লকিল িরকার সুবতা আকাবরই লদখবত োচক তা 

িবল আমাবদর লসই দশাই িবি। এইরকম অন্ধ সাধনাে মিা্মচার মবতা ললাক িেবতা 

চক ুচদবনর মবতা আমাবদর লদবশর একদল ললাকবক প্রিৃত্ত করবতও পাবরন, কারে তাাঁর 
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িেচিগত মািাব্মচের ‘পবর তাবদর শ্রদ্ধা আব । এইজবনে তাাঁর আবদশ পালন করাবকই 

অবনবক ফললাভ িবল গেে কবর। আচম মবন কচর, এরকম মচত স্বরাজলাবভর পবক্ষ 

অনুকূল নে। 

  

স্ববদবশর দাচেত্ববক লকিল সুবতা কা াে নে, সমেক ভাবি গ্রিে করিার সাধনা 

ল াব া ল াব া আকাবর লদবশর নানা জােগাে প্রচতচষ্ঠত করা আচম অতোিশেক মবন কচর। 

সাধারবের মেল চজচনস া অবনকগুচল িোপাবরর সমিাে। তারা পরস্পর ঘচনষ্ঠভাবি 

জচড়ত। তাবদর এক াবক পৃেক কবর চনবল ফল পাওো যাে না। স্বাবস্থের সবে, িুচদ্ধর 

সবে, জ্ঞাবনর সবে, কবমমর সবে, আনবন্দর সবে চমচলবে চনবত পারবল তবিই মানুবষর 

সি ভাবলা পূেম ভাবলা িবে ওবঠ। স্ববদবশর লসই ভাবলার ূপপচ বক আমরা লিাবখ লদখবত 

িাই। সিস্র উপবদবশর লিবে তাবত আমরা কাজ পাি। চিবশষ চিবশষ ললাকালবে 

সাধারবের কলোেসাধবনর দাচেত্ব প্রবতেবক লকাবনা না লকাবনা আকাবর গ্রিে ক’লর একচ  

সুস্থ জ্ঞানিান শ্রীসম্প্ন  সচম্মচলত প্রােযাত্রার ূপপবক জাচগবে তুবলব , এমন-সকল দৃিান্ত 

লিাবখর সামবন ধরা দরকার। নইবল স্বরাজ কাবক িবল লস আমরা সুবতা লকব , খদ্দর 

প’লর, কোর উপবদশ শুবন চক ুবতই লিাোবত পারি না। লয চজচনস াবক সমস্ত 

ভারতিবষম লপবত িাই ভারতিবষমর লকাবনা-এক া কু্ষদ্র অংবশ তাবক যচদ স্পি কবর লদখা 

যাে, তা িবল সােমকতার প্রচত আমাবদর শ্রদ্ধা জন্মাবি। তা িবল আ্মচপ্রভাবির লয কী 

মূলে তা িুেবত পারি; ন লমধো ন িহুনা শ্রুবতন, িুেি তার সাক্ষাৎ দশমবনর োরা। 

ভারতিবষমর একচ মাত্র গ্রাবমর ললাকও যচদ আ্মচশচির োরা সমস্ত গ্রামবক সমূ্পেম আপন 

করবত পাবর তা িবলই স্ববদশবক স্ববদশূপবপ লাভ করিার কাজ লসইখাবনই আরম্ভ িবি। 

জীিজন্তু স্থানচিবশবষ জন্মগ্রিে কবর, চকন্তু জন্মগ্রিবের োরাই লদশ তার িে না। মানুষ 

আপন লদশবক আপচন সৃচি কবর। লসই সৃচির কাবজ ও রক্ষবের কাবজ লদবশর ললাবকর 

পরস্পবরর মবধে সম্বন্ধ ঘচনষ্ঠ িে, আর লসই সৃচিকরা লদশবক তারা প্রাবের লিবে 

ভাবলািাসবত পাবর। আমাবদর লদবশর মানুষ লদবশ জন্মাবে মাত্র, লদশবক সৃচি কবর 

তুলব  না; এইজবনে তাবদর পরস্পর চমলবনর লকাবনা গভীর উপলক্ষে লনই, লদবশর 

অচনবি তাবদর প্রবতেবকর অচনিবিাধ জাবগ না। লদশবক সৃচি করার োরাই লদশবক লাভ 
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করিার সাধনা আমাবদর ধচরবে চদবত িবি। লসই সৃচির চিচিত্র কবমম মানুবষর চিচিত্র 

শচির প্রবোজন। নানা পবে এক লক্ষে-অচভমুবখ লসই চিচিত্র শচির প্রবোবগর োরাই 

আমরা আপনাবক লদবশর মবধে উপলচব্ধ কচর। এই লদশসৃচির সাধনা কাব র লেবক 

আরম্ভ কবর ক্রবম দূবর প্রসাচরত করবল তবিই আমরা ফল পাি। যচদ এইরকম 

উদ বযাগবক আমরা আেতবন ল াব া িবল অিজ্ঞা কচর তবি গীতার লসই কো া লযন মবন 

আচন– স্বেমপেসে ধম্মমসে ত্রােবত মিবতা ভোৎ। সবতের লজার আেতবন নে, তার 

আপনাবতই। 

  

সচম্মচলত আ্মচকতৃমবত্বর িিমা, তার পচরিে, তার সম্ববন্ধ লগৌরিবিাধ জনসাধারবের 

মবধে িোপ্ত িবল তবিই লসই পাকা চভচত্তর উপর স্বরাজ সতে িবে উঠবত পাবর। যখন 

গ্রাবম গ্রাবম অন্তবর িাচিবর তার অভাি– আর লসই অভািই যখন লদবশর ললাবকর অব্ন র 

অভাি, চশক্ষার অভাি, স্বাবস্থের অভাি, জ্ঞাবনর অভাি, আনবন্দর অভাবির মূল িবে 

উবঠব , তখন লদবশর জনসংবঘর এই চিত্তনদনেবক  াচড়বে উবঠ লকাবনা িািে অনুষ্ঠাবনর 

লজাবর এ লদবশ স্বরাজ কাবেম িবত পাবর, এ কো এবকিাবরই অশ্রবদ্ধে। ইংবরচজবত 

এক া কো আব , চসচদ্ধই চসচদ্ধবক  াবন– লতমচন স্বরাজই স্বরাজবক আিািন কবর আবন। 

চিবে চিধাতার লয অচধকার আব  লসই িবে তাাঁর স্বরাজ, অেমাৎ চিেবক সৃচি করিার 

অচধকার। আমাবদরও স্বরাজ িবে লসই ঐেযম, অেমাৎ আপন লদশবক আপচন সৃচি কবর 

লতালিার অচধকার। সৃচি করার োরাই তার প্রমাে িে, এিং তার উৎকষমসাধন িে। লিাঁবি 

োকিার োরাই প্রমাে িে লয আমার প্রাে আব । লকউ লকউ িেবতা িলবতও পাবরন লয, 

সুবতা কা াও সৃচি। তা নে। তার কারে, িরকাে মানুষ িরকারই অে িে; অেমাৎ লয া 

কল চদবে করা লযত লস লসইব ই কবর। লস লঘারাে। কল চজচনস া মবনািীন িবলই লস 

একা, চনবজর িাইবর তার চক ুই লনই। লতমচন লয-মানুষ সুবতা কা ব  লসও একলা; তার 

িরকার সূত্র অনে কাবরা সবে তার অিশেবযাবগর সূত্র নে। তার প্রচতবিশী লকউ লয আব , 

এ কো তার জানিার লকাবনা দরকারই লনই। লরশবমর পলু লযমন একান্তভাবি চনবজর 

িার চদবক লরশবমর সুবতা লিাবন, তারও কাজ লসইরকম। লস যয, লস চনঃসে, লস চিচে্ন । 

কন্ বগ্রবসর লকাবনা লমম্বর যখন সুবতা কাব ন তখন লসই সবে লদবশর ইকনচমক স্ -স্ববগমর 
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ধোন করবতও পাবরন, চকন্তু এই ধোনমবযর দীক্ষা চতচন অনে উপাবে লপবেব ন– িরকার 

মবধেই এই মবযর িীজ লনই। চকন্তু, লয-মানুষ গ্রাম লেবক মারী দূর করিার উদ বযাগ 

করব  তাবক যচদ িা দুভমাগেক্রবম সমূ্পেম একলাও কাজ করবত িে, তিু তার কাবজর 

আচদবত ও অবন্ত সমস্ত গ্রাবমর চিন্তা চনচিড়ভাবি যুি। এই কাবজর োরাই চনবজর মবধে 

সমগ্র গ্রামবক লস উপলচব্ধ কবর। গ্রাবমরই সৃচিবত তার সজ্ঞান আনন্দ। তারই কাবজ 

স্বরাজসাধনার সতেকার আরম্ভ িব । তার পবর লসই কাবজ যচদ সমস্ত গ্রাবমর ললাক 

পরস্পর লযাগ লদে তা িবলই িুেি, গ্রাম চনবজবক চনবজ সৃচি করার োরাই চনবজবক 

চনবজ যোেমূপবপ লাভ করিার চদবক এবগাবে। এই লাভ করাবকই িবল স্বরাজলাভ। 

পচরমাে চিবসবি কম িবলও সতে চিসাবি কম নে। অেমাৎ শতকরা একবশার িাবর লাভ 

না িবলও িেবতা শতকরা এবকর িাবর লাভ; এই লাভই শতকরা একবশার সবগাত্র এমন 

চক সবিাদর ভাই। লয-গ্রাবমর ললাক পরস্পবরর চশক্ষা-স্বাস্থে-অ্ন -উপাজমবন আনন্দচিধাবন 

সমগ্রভাবি সচম্মচলত িবেব  লসই গ্রামই সমস্ত ভারতিবষমর স্বরাজলাবভর পবে প্রদীপ 

লজ্ববলব । তার পবর এক া দীবপর লেবক আর-এক া দীবপর চশখা জ্বালাবনা কচঠন িবি 

না; স্বরাজ চনবজই চনবজবক অগ্রসর করবত োকবি, িরকার যাচযক প্রদচক্ষেপবে নে, 

প্রাবের আ্মচপ্রিৃত্ত সমগ্রিৃচদ্ধর পবে। 

  

আচেন, ১৩৩২ 
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স্বাচধকারপ্রমত্তঃ 

লদড় লশা িৎসর পার িইো লগল, ইংবরজ-শাসন ভারতিষমবক আগাবগাড়া দখল 

কচরো িচসোব । এ শাসবন ভারবতর কলোে িইোব  চক না, তার ধনসম্পদ চশে-

িাচেজে পূবিমর লিবে িাচড়োব  চকম্বা তার আ্মচশচির ও আ্মচশাসবনর সুবযাগ চিস্তৃত 

িইোব  চক না, লস তবকম আমাবদর লকাবনা লাভ নাই, কারে এ তবকম অতীত মুচ বি না 

এিং িতমমাবনর দুঃখ ঘুচিবি না। ঐচতিাচসক লকৌতূিবলর তরফ িইবতও ইিার মূলে খুি 

লিচশ নে। কারে, অবনক তেে আব  যািা লগাপবন এিং নীরবি  াড়া িরে কচরো 

রাচখিার হুকুম আমাবদর নাই। অতএি এমন আবলািনাে আমার দরকার কী যার 

পচরোম শুভ িা সবন্তাষজনক না িইবত পাবর। 

  

চকন্তু এক া কো আব  যার সম্ববন্ধ লকাবনা ঢাকাঢাচক নাই। এ কো সকল পবক্ষই 

স্বীকার কচরো োবকন লয, এতকাবলর সম্বন্ধ োকা সবেও পূিম ও পচেম লমবল নাই, িরং 

তাবদর মােখাবনর ফাাঁক িাচড়োই িচলল। যখন দুই জাচত পরস্পবরর সবে িেিিার 

কচরবত িাধে অেি উভবের মবধে সতেকার চমলন অসম্ভি, তখন এ সংস্রি িইবত যত 

উপকারই পাই ইিার লিাো িবড়া ভারী। অতএি যখন আমরা িচল লয এই অস্বাভাচিক 

চিবেবদর জড়ভাবর িাপা পচড়ো আমাবদর িাবড়-মাবস এক িইল, তখন লস কো 

আমাবদর শাসনতবযর অচভপ্রাে িা প্রোলীর চিরুবদ্ধ অচভবযাবগর ভাবি িচল না। 

আজবকর চদবন লস কো া আমাবদর ভারতিবষমর ভাবলামন্দবক  াড়াইোও অবনক দূর 

প্রসাচরত। আমাবদর চনবজর িেো িইবত িুচেবত পাচর, আজ এমন এক া প্রিল সভেতা 

জগৎ জুচড়ো আপন জাল চিস্তার কচরবতব  যা লশাষে কচরবত পাবর, শাসন কচরবত পাবর, 

চকন্তু যার মবধে লসই আধোচ্মচক শচি নাই লয-শচিবত মানুবষর সবে মানুষবক চমলাইো 

লদে। লয-সভেতা অিজ্ঞার সচিত িাচির িইবত আমাবদর মাোর উপর উপকার িষমে 

কবর অেি আমাবদর অন্তবরর কৃতজ্ঞতা উদ্ধতভাবি দাচি কচরবত োবক, অেমাৎ যািা 

দাবনর সবে হৃদে লদে না অেি প্রচতদাবনর সবে হৃদবের মূলে িাচিো িবস। 
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অতএি এ কো স্বীকার কচরবত িইবি লয, এই সভেতার মবধে িুচদ্ধসম্পদ যবেি 

োচকবত পাবর চকন্তু ইিাবত এমন একচ  সবতের কমচত আব  লয-সতে মানুবষর সকবলর 

লিবে িবড়া চজচনস। এইজনেই লয-সি জাত এই আধুচনক সভেতার িাবত গচড়ো উচঠল 

তারা লকাবনা মুশচকবল লঠচকবলই প্রেবমই িাচিবরর চদবক িাৎড়াে; মবন কবর তাবদর 

আচপবস, তাবদর কাযমপ্রোলীবত এক া চক ু ললাকসান ঘচ োব , মবন কবর লসই 

প্রোলী াবকই সাচরো লইবল তারা উদ্ধার পাইবি। তাবদর চিোস মানুবষর সংসার া 

এক া সতরি লখলা, িবড়গুবলাবক িুচদ্ধপূিমক িালাইবলই িাচজ মাৎ করা যাে। তারা এ া 

িুচেবত পাবর না লয, এই িুচদ্ধর লখলাে যাবক চজৎ িবল মানুবষর পবক্ষ লসইব ই সিবিবে 

িবড়া িার িইবত পাবর। 

  

মানুষ একচদন স্পি িউক অস্পি িউক এই একচ  চিোবস আচসো লপৌাঁচ োচ ল 

লয, লকাবনা-একচ  সত্তা আব ন যার সবে সম্বন্ধ োকাবতই আমাবদর পরস্পবরর প্রচত 

সম্বন্ধ সতে িইোব । লসইচদন িইবতই তার ইচতিাস শুরু িইোব । েুবরাবপর বিজ্ঞাচনক-

িুচদ্ধ িবল, এই চিোবসর লগাড়া ভূবতর চিোবস। চকন্তু আমরা জাচন, ও া এবকিাবরই 

িাবজ কো। মানুবষর পরস্পবরর মবধে একচ  গভীর ঐকে আব , লসই ঐকেবিাবধর 

চভতবরই ঐ চিোবসর মূল, এিং এই ঐকেবিাধই মানুবষর কতমিেনীচতর চভচত্ত। এই একচ  

সবতের উপলচব্ধই মানুবষর সমস্ত সৃজনীশচির মবধে প্রাে ও লজোচত সিার কচরোব , 

ইিাবতই লস আপন আ্মচানুভূচতর মবধে অসীবমর স্পশম লাভ কচরল। 

  

স্বভািতই ইচতিাবসর আরবম্ভ মানুবষর ঐকেবিাধ এক-একচ  জাচতর পচরচধর 

মবধেই িদ্ধ চ ল। লযমন িবড়া লখবতর মবধে িারা লরাপে কচরিার আবগ ল াব া লখবতর 

মবধে িীজ িপন কচরবত িে, এও চঠক লতমচন। এইজনে লগাড়াে মানুষ আপন লদিতাবক 

স্বজাচতর চিবশষ লদিতা িচলোই গেে কচরত, এিং তার কতমবিের দাচেত্ব চিবশষভাবি 

তার স্বজাচতর সীমার মবধেই সংকীেম চ ল। 
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আযমরা যখন ভারবত আচসবলন তখন তাাঁরা লয লদিতা ও লয পূজাচিচধ সবে আচনবলন 

লস লযন তাাঁবদর চনবজর চিবশষ সম্পচত্তর মবতাই চ ল। অনাযমবদর সবে তাাঁবদর লড়াই 

িাচধল– লস লড়াই চক ুবতই চমচ বত িাে না, অিবশবষ যখন আযমসাধক সিমভূবতর মবধে 

সিমভূতা্মচাবক উপলচব্ধ ও প্রিার কচরবলন তখচন চভতবরর চদক িইবত চিবরাবধর লগাড়া 

কা া পচড়ল। হৃদবের মবধে মনীষা না জাচগবল চিবভবদর মবধে চমলন আবস কী কচরো। 

  

মুসলমান যখন ভারবত রাজত্ব কচরবতচ ল তখন আমাবদর রাষ্ট্রীে িািবলের চভতবর 

চভতবর এক া আধোচ্মচক উবোধবনর কাজ িচলবতচ ল। লসইজনে লিৌদ্ধযুবগর অবশাবকর 

মবতা লমাগল সম্রা  আকিরও লকিল রাষ্ট্রসাম্রাজে নে একচ  ধমমসাম্রাবজের কো চিন্তা 

কচরোচ বলন। এইজনেই লস সমবে পবর পবর কত চিন্দু সাধু ও মুসলমান সুচফর অভুেদে 

িইোচ ল যাাঁরা চিন্দু ও মুসলমান ধবমমর অন্তরতম চমলনবক্ষবত্র এক মবিেবরর পূজা িিন 

কচরোচ বলন। এিং এমচন কচরোই িাচিবরর সংসাবরর চদবক লযখাবন অননকে চ ল 

অন্তরা্মচার চদবক পরম সবতের আবলাবক লসখাবন সতে অচধষ্ঠান আচিষৃ্কত িইবতচ ল। 

  

ভারবত লসই আধোচ্মচক সতে সম্ববন্ধর সাধনা আচজকার চদবনও চনবেি িে নাই। 

তাই এ কো লজার কচরো িলা যাে লয, রামবমািন রাবের জন্ম এিং তাাঁিার তপসো 

আধুচনক ভারবতর সকল ঘ নার মবধে িবড়া ঘ না; কারে, পূিম ও পচেম আপন 

অচিচে্ন তা অনুভি কচরবি, আজ পৃচেিীবত ইিার প্রবোজন সকবলর লিবে গুরুতর। 

পচেম যখন ভারবতর োবর আঘাত কচরল তখন ভারত সিমপ্রেবম রামবমািন রাবের মধে 

চদোই লসই আঘাবতর সতেকার সাড়া চদোচ ল। চতচন ভারবতর তপসোলব্ধ আধোচ্মচক 

সম্পবদর মবধেই, অেমাৎ পরমা্মচার সকল আ্মচার ঐকে এই চিোবসর মবধেই, 

সিমমানবির চমলবনর সতেতা উপলচব্ধ কচরোচ বলন। 

  

আবরা অবনক িবড়া ললাক এিং িুচদ্ধমান ললাক আমাবদর কাবল লদচখোচ । তাাঁরা 

পচেবমর গুরুর কাব  চশক্ষা পাইোব ন। এই পচেবমর চিদোলবে চনবজর জাচতর সত্তাবক 

অতেন্ত তীব্র কচরো অনুভি কচরবত লশখাে– এই চশক্ষাে লয-স্বাবদচশকতা জবন্ম তার 
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চভচত্ত অনে জাচতর প্রচত অিজ্ঞাপরােে পােমকেবিাবধর উপবর প্রচতচষ্ঠত। এইজনে এই 

চশক্ষা জগবতর লযখাবনই লপৌাঁচ োব  লসইখাবনই পরজাচতর প্রচত সবন্দি-সংকুল 

চিরুদ্ধতা জাচগোব ; লসইখাবনই মানুষ অনে লদবশর মানুষবক  বল িবল লঠচলো পৃচেিীর 

সমস্ত সুবযাগ চনবজ পুরা দখল কচরিার জনে চনবজর সমস্ত শচিবক উদেত কচরো 

তুচলবতব । এই লয এক া প্রকাণ্ড িূেিিদ্ধ অিংকার ও স্বােমপরতার িিমা, এই লয মানুষবক 

সতে কচরো লদচখিার দৃচিবক ইো কচরো চিকৃত কচরিার লিিা, ইিা আজ চিচলচত মদ 

এিং আর-আর পেেদ্রবিের সবে ভারবতও আচসো লপৌাঁচ োব । এই চশক্ষাে চিপুল ও 

প্রিল চমেোর মবধে লয ুকু সতে আব  লস ুকু আমাচদগবক লইবত িইবি; নচিবল 

আমাবদর প্রকৃচত একবোাঁকা িইো পচড়বি। চকন্তু লসই সবে এই কোও মবন রাখা িাই 

লয, ভারত যচদ এমন লকাবনা সতে উপলচব্ধ কচরো োবক যািার অভাবি অনে লদবশর 

সভেতা আপন সামিসে িারাইো  চলো পচড়বতব , তবি আজ লসই সতেবক িবলর সবে 

প্রকাশ করাই তার সকবলর লিবে িবড়া কাজ। 

  

আজ পচেম মিাবদবশর ললাক িঠাৎ পৃচেিীর সকল জাচতর সংস্রবি আচসো 

পচড়োব । এই মিৎ ঘ নার জনে তার ধমমিুচদ্ধ সমূ্পেম প্রস্তুত িইো উবঠ নাই। তাই 

ভারবতর প্রািীন িাচেজে আজ চিধ্বস্ত, িীন চিবষ জীেম, পারসে পদদচলত; তাই কবোে 

েুবরাপীে িচেবকর দানিলীলা এিং চপচকবন িোর যুবদ্ধ েুবরাপীেবদর িীভৎস 

চনদারুেতা লদচখোচ । ইিার কারে, েুবরাপীবেরা স্বজাচতবকই সিবিবে সতে িচলো 

মাচনবত চশচখোব । ইিাবত চক ুদূর পযমন্ত তািাচদগবক উত্তীেম কচরো চদোব । চকন্তু লশষ 

পযমন্ত তািাচদগবক পার কচরবি না। িালকিেবস একপ্রকার দুদমান্ত আ্মচম্ভচরতা লতমন 

অসংগত িে না, চকন্তু িেস িইবল সামাচজক দাচেত্ব স্বীকার কচরিার সমে আবস; তখনও 

যচদ মানুষ পবরর সম্ববন্ধ চিবিিনা কচরবত না লশবখ তবি তািাবত অবনেরও অসুচিধা ঘব  

এিং তািারও চিরচদন সুচিধা ঘব  না। 

  

আজ তাই এমন চদন আচসোব  যখন পচেবমর মানুষ চনবজর ঘবরর মবধেই লিশ 

কচরো িুচেবতব  স্বাজাচতকতা িচলবত কী িুোে। এতচদন লয-স্বাজাচতকতার সমস্ত 
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সুচিধা ুকু ইিারা চনবজ লভাগ কচরোব  এিং সমস্ত অসুচিধার লিাো অনে জাচতর ঘাবড় 

িাপাইো আচসোব  আজ তািার ধাক্কা ইিাবদর চনবজর গৃিপ্রািীবরর উপর আচসো 

পচড়োব । 

  

এতচদন মানুষ িচলবত ইিারা মুখেত আপনাচদগবকই িুচেোব । তািাবত ইিাবদর 

আব্মচাপলচব্ধ এই সংকীেম সীমার মবধে প্রিণ্ডূপবপ প্রিল িইো উচঠোব , এিং এই সীমার 

িাচিবর চনবজর সুচিধা এিং অসুচিধা অনুসাবর চনবজর লাভক্ষচতর পচরমাে িুচেো ইিারা 

ধমমিুচদ্ধবক কমাইো িাড়াইো লিশ সিজ কচরো আচনবত পাচরোব । 

  

চকন্তু সুচিধার মাবপ সতেবক  াাঁচ বত লগবল সতেও আমাচদগবক  াাঁচ বত আবস। 

চক ুচদন ও চক ুদূর পযমন্ত লস অিজ্ঞা সিে কচরো যাে। তার পবর একচদন িঠাৎ লস সুবদ-

আসবল আপনার পাওনা আদাে কচরবত আচসো উপচস্থত িে। এমন সমবে আবস লয া 

অতেন্ত অসুচিধার সমে, এমন উপলবক্ষে আবস লয া িেবতা অতেন্ত তুে। তখন লস াবক 

আমরা চিধাতার অচিিার মবন কচর। অধবমমর  াকাে ভদ্র সমাবজ লয মানুষ লগৌরবি িেস 

কা াইল, িঠাৎ একচদন যচদ তার খাতা ধরা পবড় তবি লস াবক লস অনোে অতোিার 

িচলোই মবন কবর। িবড়া িবড়া সভে জাচত লতমচন আপন সমৃচদ্ধবক এমচন স্বাভাচিক 

এিং সুসংগত িচলো মবন কবর লয, দুচদমন যখন তার লসই সমৃচদ্ধর ইচতিাস লইো 

বকচফেত তলি কবর তখন লস াবক লস সুচিিার িচলো মবনই কচরবত পাবর না। 

  

এইজনে লদচখবত পাই, েুবরাপ যখন কচঠন সংকব  পবড় তখন চিধাতার রাবজে এত 

দুঃখ লকন ঘব  তা লইো লস ভাচিো কুল পাে না। চকন্তু পৃচেিীর অনে অংবশর ললাবকরাই 

িা লকন দুঃখ এিং অপমান লভাগ কবর, লস কো লইো চিধাতাবক চকম্বা চনবজবক লতমন 

লজাবরর সবে এরা প্রে চজজ্ঞাসা কবর না। তা িউক, এই সিজ সতে ুকু তার ভাবলা 

কচরোই জানা দরকার চ ল লয, মনুষেত্ব চজচনস এক া অখণ্ড সতে, লস া সকল মানুষবক 

লইোই চিরাজ কচরবতব । লস াবক যখন লকি স্বাবেমর িা স্বজাচতর খাচতবর খচণ্ডত কবর 

তখন শীঘ্রই লিাক চিলবম্বই লিাক তার আঘাত একচদন চনবজর িবক্ষ আচসো লপৌাঁব । ঐ 
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মনুষেবত্বর উপলচব্ধ কী পচরমাবে সতে িইোব  ইিা লইোই সভেতার চিিার িইবি– 

নচিবল, তার আমদাচন-রফতাচনর প্রািুযম, তার রেতরীর বদঘমে, তার অধীন লদবশর 

চিস্তৃচত, তার রাষ্ট্রনীচতর িাতুরী, এ লইো চিিার নে। ইচতিাবসর এই চিিাবর আমরা 

পূিমবদবশর ললাবকরা প্রধান সাক্ষী। আমাচদগবক অসংবকাবি সতে িচলবত িইবি, তার 

ফল আমাবদর পবক্ষ যত কচঠন এিং অনেবদর পবক্ষ যত অচপ্রে িউক। আমাবদর িােী 

প্রভুবত্বর িােী নে, তার পোবত শস্ত্রিল নাই। আমরা লসই উচ্চ রাজতবি দাাঁড়াই নাই 

লযখান িইবত লদশচিবদশ নতচশবর আবদশ গ্রিে কবর। আমরা রাজসভার িাচিবর লসই 

পবের ধাবর ধুলার উপবর দাাঁড়াইো আচ  লয পবে যুগযুগাবন্তর যাত্রা িচলবতব ; লয-পবে 

অবনক জাচত প্রভাবত জেধ্বজা উড়াইো চদগ্ চদগবন্ত ধুলা  ড়াইো িাচির িইোব , 

সন্ধোবিলাে তারা ভি দণ্ড এিং জীেম কন্থাে যাত্রা লশষ কচরল; কত সাম্রাবজের অিংকার 

ঐ পবের ধুলাে কাবলর রেিক্রতবল িূেম িইো লগল, আজ তার সনতাচরবখর ভাঙা 

 ুকরাগুলা কুড়াইো ঐচতিাচসক উোপাো কচরো লজাড়া চদো মচরবতব । আমাবদর 

িােী লিদনার িােী– সবতের িবল যার িল, একচদন যািা অনেসকল কলগজমবনর ঊবধ্বম 

ইচতিাসচিধাতার চসংিাসনতবল আচসো লপৌাঁচ বি। 

  

একচদন চ ল যখন েুবরাপ আপন আ্মচাবক খুাঁচজবত িাচির িইোচ ল। তখন নানা 

চিত্তচিবক্ষবপর মবধেও লস এ কো িুচেোচ ল লয, িাচিবরর লাবভর োরা নে চকন্তু অন্তবর 

সতে িইো মানুষ আপন িরম সম্পদ পাে। লস জাচনত, এ লাবভর মূলে লকিল আমাবদর 

মনগড়া নে, চকন্তু ইিার মূলে লসই পরম লপ্রবমর মবধে যািা চিরচদন মানুবষর সংসাবরর 

মবধে সবিি িইো আব । তার পবর এমন চদন আচসল যখন চিজ্ঞান িচিজমগবতর মচিমা 

প্রকাশ কচরো চদল এিং েুবরাবপর চনষ্ঠাবক আ্মচার চদক িইবত িস্তুর চদবক লজার কচরো 

চ নাইো লইল। 

  

মানুবষর পবক্ষ চিজ্ঞাবনর খুি এক া িবড়া তাৎপযম আব । প্রকৃ চতর চনেবমর সবে 

মানুবষর জ্ঞাবনর সিবযাচগতা আব , চিজ্ঞান ইিাই প্রমাে কবর। প্রকৃচতর চনেবমর 

সািাবযেই প্রাকৃচতক চনিমািবনর অধীনতা কা াইো মানুষ আপন ধমমচিবিবকর স্বাধীন 
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চনিমািবনর লগৌরি লাভ কচরবত পাবর, ইিাই চিজ্ঞাবনর চশক্ষা। প্রকৃচত লয মানুবষর 

পচরপূেমতালাবভর পবে অন্তরাে নবি, প্রকৃচতর সচিত সতে িেিিার কচরো তবিই 

আমাবদর চিন্মেবক ূপপদান কচরো তািার িাস্তুপ্রচতষ্ঠা কচরবত পাচর, েুবরাবপর প্রচত এই 

সতে প্রিাবরর ভার আব । 

  

চিজ্ঞান লযখাবন সিমসাধারবের দুঃখ এিং অভাি-বমািবনর কাবজ লাবগ, লযখাবন 

তার দান চিেজবনর কাব  চগো লপৌাঁ াে, লসইখাবনই চিজ্ঞাবনর মিে পূেম িে। চকন্তু, 

লযখাবন লস চিবশষ িেচি িা জাচতবক ধনী িা প্রিল কচরো তুচলিার কাবজ চিবশষ কচরো 

চনযুি িে লসখাবনই তার ভেংকর পতন। কারে, ইিার প্রবলাভন এত অতেন্ত প্রকাণ্ড 

ূপবপ প্রিল লয আমাবদর ধমমিুচদ্ধ তার কাব  অচভভূত িইো পবড় এিং স্বাজাতে ও 

স্বাবদচশকতা প্রভৃচত িবড়া িবড়া নাবমর িমম পচড়ো চনবজরই শচির চিরুবদ্ধ দাাঁড়াইো 

লড়াই কবর। ইিাবত আজ জগবতর সিমত্র এক জাচতর সবে অনে জাচতর সম্বন্ধ দুিমবলর 

চদবক দলন-িন্ধবনর োরা ভারগ্রস্ত এিং প্রিবলর চদবক চিংস্রতার অন্তিীন প্রচতবযাচগতাে 

উদ্ধত িইো উচঠবতব ; সকল লদবশ যুদ্ধ ও যুবদ্ধর উদ বযাগ চনতে িইো উচঠোব  এিং 

লপাচলচ কাল মিামারীর িািন লয রাষ্ট্রনীচত তািা চনষ্ঠুরতা ও প্রিিনাে অন্তবর অন্তবর 

কলুচষত িইবত োচকল। 

  

তোচপ এই আশা কচর, েুবরাবপর এতচদবনর তপসোর ফল আজ িস্তুবলাবভর ভীষে 

েবের মবধে পচড়ো পাবের তলাে ধুলা িইো যাইবি না। আচজকার চদবনর প্রিণ্ড সংকব র 

চিপাবক েুবরাপ আর-বকাবনা এক া নূতন প্রোলী, আর-এক া নূতন রাষ্ট্রননচতক িেিস্থা 

খুাঁচজো লিড়াইবতব । চকন্তু িারম্বার মৃতুের পাঠশালাে চশক্ষালাবভর পবর েুবরাপবক আজ 

না িে লতা আর-একচদন এ কো মাচনবতই িইবি লয, লকিল কাযমপ্রোলীর চপরাচমড-

চনমমাবের প্রচত আস্থা রাখা অন্ধ লপৌত্তচলকতা; তািাবক এ কো িুচেবত িইবি, িাচিবরর 

প্রোলীবক নে, অন্তবরর সতেবক পাওো িাই; এ কো িুচেবত িইবি লয, ক্রমাগতই 

িাসনা-হুতাচির িিে সংগ্রি কচরবত োচকবল একচদন জগদ িোপী অচিকাণ্ড না ঘচ ো 

োচকবত পাবর না। একচদন জাচগো উচঠো েুবরাপবক তার লুব্ধতা এিং উন্মত্ত অিংকাবরর 
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সীমা িাাঁচধো চদবত িইবি; তার পবর লস আচিষ্কার কচরবত পাচরবি লয, উপকরেই লয 

সতে তািা নে, অমৃতই সতে। 

  

ঈষমার অন্ধতাে েুবরাবপর মিে অস্বীকার কচরবল িচলবি না। তার স্থানসচ্ন বিশ, তার 

জলিােু, তার জাচতসমিাে, এমনভাবি ঘচ োব  লয, সিবজই তার ইচতিাস শচি 

লসৌন্দযম এিং স্বাতযেপরতাে সম্পদশালী িইো উচঠোব । লসখানকার প্রকৃচতবত 

কবঠারতা এিং মৃদুতার এমন একচ  সামিসে আব  লয, তািা এক চদবক মানবির সমগ্র 

শচিবক েবে আহ্বান কচরো আবন, আর-এক চদবক তািার চিত্তবক অচভভূত কচরো 

চনবেি অদৃিিাবদ দীচক্ষত কবর না। এক চদবক তািা েুবরাবপর সন্তানবদর চিবত্ত এমন 

লতবজর উবদ্রক কচরোব  লয তািাবদর উদেম ও সািস লকাোও আপন দাচির লকাবনা 

সীমা স্বীকার কচরবত িাে না; অপর চদবক তািাবদর িুচদ্ধবত অপ্রমাদ, তািাবদর কেনা-

িৃচত্তবত সুসংযম, তািাবদর সকল রিনাে পচরচমচত এিং তািাবদর জীিবনর লবক্ষের মবধে 

িাস্তিতাবিাবধর সিার কচরোব । তািারা এবক এবক চিবের গূে-রিসেসকল িাচির 

কচরবতব , তািাবক মাচপো ওজন কচরো আেে কচরবতব ; তািারা প্রকৃচতর মবধে 

অন্তরতম লয-একচ  ঐকেতে আচিষ্কার কচরোব  তািা ধোনবযাবগ িা তবকমর িবল নে– 

তািা িাচিবরর পদমা চ ্ন  কচরো, বিচিবত্রের প্রািীর লভদ কচরো। তািারা চনবজর শচিবত 

ূপদ্ধোর উদ ঘাচ ত কচরো প্রকৃচতর মিাশচিভাণ্ডাবরর মবধে আচসো উত্তীেম িইোব  এিং 

লুব্ধ িবস্ত লসই ভাণ্ডার লুেন কচরবতব । 

  

চনবজর এই শচি সম্ববন্ধ েুবরাবপর দম্ভ অতেন্ত িাচড়োব  িচলোই লকাোে লয তার 

নূেনতা তািা লস চিিার কবর না। িািেপ্রকৃচতর ূপপ লয-বদবশ অচতমাত্র িৃিৎ িা প্রিণ্ড লস-

লদবশ লযমন মানুবষর চিত্ত তািার কাব  অচভভূত িইো আ্মচচিিৃত িে লতমচন মানুষ 

চনজকৃত িস্তুসিে এিং িািেরিনার অচতচিপুলতার কাব  চনবজ লমািাচিি িইো পরাস্ত 

িইবত োবক। িাচিবরর চিশালতার ভাবর অন্তবরর সামিসে নি িইবত িইবত একচদন 

মানুবষর সমৃচদ্ধ ভেংকর প্রলবের মবধে ধুলাে লু াইো পবড়। লরাম একচদন আপন 

সাম্রাবজের চিপুলতার োরাই আপচন চিহ্বল িইোচ ল। িস্তুর অপচরচমত িৃিবের কাব  
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তার সতে লয প্রচতচদন পরাভূত িইবতচ ল, তািা লস চনবজ জাচনবতই পাবর নাই। অেি 

লসচদন চেহুচদ চ ল রাষ্ট্রিোপাবর পরতয, অপমাচনত। চকন্তু, লসই পরাধীন জাচতর একজন 

অখোতনামা অচকিন লয-সবতের সম্পদ উদ ঘাচ ত কচরো চদল তািাই লতা স্তূপাকার 

িস্তুসিবের উপবর জেলাভ কচরল। চেহুচদ উদ্ধত লরামবক এই কো ুকু মাত্র িরে 

করাইো চদোচ ল লয, আপন আ্মচাবক তুচম আপন ধবনর লিবে িবড়া কচরো জাবনা। এই 

কো ুকুবতই পৃচেিীর ইচতিাবস নূতন যুগ আচসল। 

  

দচরবদ্রর কোে আপনার উপর মানুবষর শ্রদ্ধা জচন্মল, আ্মচাবক লাভ কচরিার জনে 

লস িাচির িইল। িাচিবর তািার িাধা চিস্তর, তিু চনবজর সবে লড়াই কচরবত কচরবত 

অমৃতবলাবকর চদিেসম্পদ অজমন কচরিার জনে লস অগ্রসর িইবতচ ল। এমন সমবে 

তািার তপসো ভে কচরিার জনে িাচিবরর চদক িইবত আিার আচসল প্রবলাভন। িাচিবরর 

জগৎবক তার িাবত তুচলো চদিার জনে চিজ্ঞান তার সমুবখ আচসো দাাঁড়াইল। েুবরাপ 

আিার আ্মচার লিবে আপন িস্তুসংগ্রিবক িবড়া কচরো লদচখবত লাচগল। লদচখবত লদচখবত 

িস্তু িাচর চদবক িাচড়ো িচলল। 

  

চকন্তু, ইিাই অসতে। লযমন কচরো লয-নাম চদোই এই িাচিরবক মিীোন কচরো 

তুচল না লকন, ইিা আমাচদগবক রক্ষা কচরবত পাচরবি না। ইিা ক্রমাগতই সবন্দি, ঈষমা, 

প্রচতেচেতা, প্রতারো, অন্ধ অিংকার এিং অিবশবষ অপঘাতমৃতুের মবধে মানুষবক লইো 

যাইবিই; লকননা মানুবষর পবক্ষ সকবলর লিবে িবড়া সতে এই লয াঃ তবদতৎ লপ্রবো 

চিত্তাৎ অন্তরতরং যদেমা্মচা। অন্তরতর এই লয আ্মচা, িাচিবরর সকল চিবত্তর লিবে ইিা 

চপ্রে। 

  

েুবরাবপ ইচতিাস একচদন নূতন কচরো আপনাবক লয সৃচি কচরোচ ল, লকাবনা নূতন 

কাযমপ্রোলী, লকাবনা নূতন রাষ্ট্রতবযর মবধে তািার মূলচভচত্ত চ ল না। মানুবষর আ্মচা অনে 

সি-চক ুর লিবে সতে, এই তেচ  তািার মনবক স্পশম কচরিামাত্র তািার সৃজনীশচি 
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সকল চদবক জাচগো উচঠল। অদেকার ভীষে দুচদমবন েুবরাপবক এই কোই আর-একিার 

িরে কচরবত িইবি। নচিবল এক ার পর আর-এক া মৃতুেিাে তািাবক িাচজবত োচকবি। 

  

আর আমরা আজ এই মৃতুেবশলচিদ্ধ পচেবমর কা  িইবত স্বাধীনতা চভক্ষা কচরিার 

জনে  ু া ুচ  কচরো আচসোচ । চকন্তু এই মুমূষুম আমাচদগবক কী চদবত পাবর। পূবিম 

একরকবমর রাষ্ট্রতয চ ল, তািার িদবল আর-একরকবমর রাষ্ট্রতয? চকন্তু মানুষ চক 

লকাবনা সতেকার িবড়া চজচনস এবকর িাত িইবত অবনের িাবত তুচলো লইবত পাবর। 

মানুষ লয-বকাবনা সতেসম্পদ লে তািা মবনর চভতবরই লে, িাচিবর না। চভক্ষার দাবন 

আমরা স্বাধীন িইি না– চক ুবতই না। স্বাধীনতা অন্তবরর সামগ্রী। 

  

েুবরাপ লকন আমাচদগবক মুচি চদবত পাবর না। লযবিতু তািার চনবজর মন মুচি 

পাে নাই। তার ললাবভর অন্ত লকাোে। লয-িাত চদো লস লকাবনা সতেিস্তু চদবত পাবর 

ললাবভ তািার লস িাতবক িাাঁচধো রাচখোব – সতে কচরো তার চদিার সাধেই নাই, লস 

লয চরপুর দাস। লয মুি লসই মুচি দান কবর। 

  

যচদ লস চিষেিুচদ্ধর পরামশম পাইো আমাচদগবক চক ু চদবত আবস তবি লস চনবজর 

দানবক চনবজ লকিলই খচণ্ডত কচরবি। এক িাত চদো যত চদবি আর-এক িাত চদো তার 

লিবে লিচশ িরে কচরবি। স্বাবেমর দানবক পরীক্ষা কচরো লইিার লিলা লদচখি তািাবত 

এত চ দ্র লয, লস আমাচদগবক ভাসাইো রাচখবি চক, তািাবক ভাসাইো রাখাই শি। 

  

তাই এই কো িচল, িাচিবরর চদক িইবত স্বাধীনতা পাওো যাে, এমন ভুল যচদ 

মবন আাঁকচড়ো ধচর তবি িবড়া দুঃবখর মবধেই লস ভুল ভাচঙবি। তোবগর জনে প্রস্তুত 

িইবত পাচর নাই িচলোই অন্তবর িাচিবর আমাবদর িন্ধন। লয-িাত চদবত পাবর লসই 

িাতই চনবত পাবর। আপনার লদশবক আমরা অচত সামানেই চদবতচ , লসইজনেই আপনার 

লদশবক পাই নাই। িাচিবরর একজন আমার লদশবক িাবত তুচলো চদবলই তবি তািাবক 

পাইি, এ কো লয িবল লস-বলাক দান পাইবলও দান রাচখবত পাচরবি না। আপন ললাকবক 
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দুঃখ চদই, অপমান কচর, অিজ্ঞা কচর, িিনা কচর, চিোস কচর না– লসইজনেই আপন 

পর িইোব , িাচিবরর লকাবনা আকচিক কারে িইবত নে। 

  

চেহুচদ যখন পরাধীন চ ল তখন লরাবমর িাত িইবত দচক্ষোস্বূপপ তািারা স্বাধীনতা 

পাে নাই। পবর এমন ঘচ োব  লয, চেহুচদ লদশ াড়া িইো চিবদবশ  ড়াইো পচড়ল। 

তািার রাষ্ট্রও নাই, রাষ্ট্রতযও নাই। চকন্তু তািার ইচতিাবস এইব ই সকবলর লিবে গুরুতর 

কো নে। ইিার লিবে অবনক িবড়া কো এই লয, তািার কা  িইবত প্রাবের িীজ উচড়ো 

আচসো েুবরাপবক নূতন মনুষেত্ব দান কচরোব । লস যািা চদোব  তািাবতই তািার 

সােমকতা। যািা িারাইোব , যািা পাে নাই, লস া সবেও লস িবড়া, ইচতিাবস তািার 

প্রমাে িইোব । 

  

িাচিবরর পচরমাবে মানুবষর পচরমাে নবি, এ কো আমরা িার িার ভুচল চকন্তু তিু 

ইিা িার িার মবন কচরবত িইবি। িীনবদশবক েুবরাপ অস্ত্রিবল পরাস্ত কচরো তািাবক 

চিষ খাওোইোব , লস া িবড়া কো নে। চকন্তু িবড়া কো এই লয, ভারত একচদন চিনা 

অস্ত্রিবল িীনবক অমৃত পান করাইোচ ল। ভারত আজ যচদ সমুবদ্রর তলাে ডুচিো যাে 

তিু যািা লস দান কচরোব  তািার লজাবরই লস মানুবষর চিত্তবলাবক রচিল। যািা লস চভক্ষা 

কচরোচ ল, িুচর কচরোচ ল, স্তূপাকার কচরোচ ল, তািার লজাবর নে।  

  

তপসোর িবল আমরা লসই দাবনর অচধকার পাইি, চভক্ষার অচধকার নে, এ কো 

লযন লকাবনা প্রবলাভবন না ভুচল। মানুষ লযবিতু মানুষ এই লিতু িস্তুর োরা লস িাাঁবি না, 

সবতের োরাই লস িাাঁবি। এই সতেই তািার লয: তবমি চিচদত্বাচতমৃতুেবমচত, নানেঃ পন্থা 

চিদেবত অেনাে– তাাঁিাবক জাচনোই মানুষ মৃতুেবক অচতক্রম কবর, তািার উদ্ধাবরর অনে 

লকাবনা উপাে নাই। এই সতেবক দান কচরিার জনে আমাবদর উপর আহ্বান আব । মবন্টগু 

ডাক খুি িবড়া ডাক, আজ এই কো িচলো ভারবতর সভা িইবত সভাে, সংিাদপত্র 

িইবত সংিাদপবত্র লঘাষো িচলবতব । চকন্তু এই চভক্ষার ডাবক আমরা মানুষ িইি না। 

আমাবদর চপতামবিরা অমরবলাক িইবত আমাবদর আহ্বান কচরবতব ন, িচলবতব ন: 
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লতামরা লয অমৃবতর পুত্র এই কো জাবনা এিং এই কো জানাও; মৃতুে াোে্ন  পৃচেিীবক 

এই সতে দান কবরা লয, লকাবনা কমমপ্রোলীবত নে, রাষ্ট্রতবয নে, িাচেজেিেিস্থাে নে, 

যুদ্ধ-অবস্ত্রর চনদারুেতাে নে, তবমি চিচদত্বাচতমৃতুেবমচত, নানেঃ পন্থা চিদেবত অেনাে। 

  

মাঘ, ১৩২৪ 
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স্বামী শ্রদ্ধানন্দ্দ 

আমাবদর লদবশ যাাঁরা সবতের ব্রত গ্রিে করিার অচধকারী, এিং লসই ব্রতবক প্রাে 

চদবে যাাঁরা পালন করিার শচি রাবখন, তাাঁবদর সংখো অে িবলই লদবশর এত দুগমচত। 

এমন চিত্তনদনে লযখাবন লসখাবন স্বামী শ্রদ্ধানবন্দর মবতা অতিবড়া িীবরর এমন মৃতুে লয 

কতদূর লশাকািি তার িেমনাে প্রবোজন লনই। এর মবধে একচ  কো এই আব  লয, তাাঁর 

মৃতুে যতই লশািনীে লিাক, লস-মৃতুেবত তাাঁর প্রাে তাাঁর িচরত্র ততই মিীোন িবেব । িাবর 

িাবর ইচতিাবস লদখা যাে, চনবজর সমস্ত চদবে যাাঁরা কলোেব্রতবক গ্রিে কবরব ন অপমান 

ও অপমৃতুে তাাঁবদর ললাব  জেচতলক এমচন কবরই এাঁবকব । মিাপুরুষরা আবসন প্রােবক 

মৃতুের উপবরও জেী করবত, সতেবক জীিবনর সামগ্রী কবর তুলবত। আমাবদর খাদেদ্রবিে 

প্রাে লদিার যা উপকরে রবেব  তা িােুবত আব , বিজ্ঞাচনক পরীক্ষাগাবরও আব । চকন্তু, 

যতক্ষে তা উচদ্ভবদ প্রােীবত বজি আকার না ধারে কবর ততক্ষে প্রাবের পুচি িে না। 

সতে সম্ববন্ধও লস কো খাব । শুধুমাত্র িাবকের িাওো লেবক আকষমে কবর চনবে তাবক 

জীিনগত করিার শচি ক’জনারই িা আব । সতেবক জাবন অবনক ললাবক, তাবক মাবন 

লসই মানুষ লয চিবশষ শচিমান। প্রাে চদবে তাবক মানার োরাই সতেবক আমরা সকল 

মানুবষর কবর চদই। এই মানবত পারার শচি াই মস্ত চজচনস। এই শচির সম্পদ যাাঁরা 

সমাজবক লদন তাাঁবদর দান মিামূলে। সবতের প্রচত লসই চনষ্ঠার আদশম শ্রদ্ধানন্দ এই দুিমল 

লদশবক চদবে লগব ন। তাাঁর সাধনা-পচরিবের উপবযাগী লয-নাম চতচন গ্রিে কবরচ বলন 

লসই নাম তাাঁর সােমক। সতেবক চতচন শ্রদ্ধা কবরব ন। এই শ্রদ্ধার মবধে সৃচিশচি আব । 

লসই শচির োরা তাাঁর সাধনাবক ূপপমূচতম চদবে তাবক চতচন সজীি কবর লগব ন। তাই 

তাাঁর মৃতুেও আবলাবকর মবতা িবে উবঠ তাাঁর শ্রদ্ধার লসই ভেিীন ক্ষেিীন ক্লাচন্তিীন 

অমৃতেচিবক উজ্জ্বল কবর প্রকাশ কবরব । সবতের প্রচত শ্রদ্ধার এই ভূমানন্দবক তাাঁর 

িচরবত্রর মবধে আজ আমরা লযন সােমক আকাবর লদখবত পাচর। এই সােমকতা িািে ফবল 

নে, চনবজরই অকৃচত্রম িাস্তিতাে। 
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অপঘাবতর এই-বয আঘাত শুধু মিাপুরুবষরাই এবক সিে করবত পাবরন, শুধু তাাঁবদর 

পবক্ষই এর লকাবনা অেম লনই। যাাঁরা মরেবক কু্ষদ্র স্বাবেমর ঊবধ্বম তুলবত লপবরব ন জীিন 

োকবতই তাাঁরা অমৃতবলাবক উত্তীেম। চকন্তু, মৃতুের গুপ্তির লতা শ্রদ্ধানবন্দর আেু িরে কবরই 

চফবর যাবি না। ধমমচিবদ্রািী ধমমান্ধতার কাাঁবধ িবড় রিকলুচষত লয িীভৎসতাবক নগবরর 

পবে পবে লস চিস্তার কবরচ ল অনচতকাল পূবিমই, লস লতা আমরা লদবখচ । লস যাবদর 

নি কবরব  তাবদর লতা চক ুই অিবশষ োবক চন। তাবদর মৃতুে লয চনরচতশে মৃতুে, তাবদর 

ক্ষচত লয িরম ক্ষচত। 

  

তাবদর ঘবর সন্তানিীন মাতার ক্রন্দবন সা্ত্বননা লনই, চিধিার দুঃবখ শাচন্ত লনই। এই-

লয চনষ্ঠুরতা যা সমস্তবক চনঃবশবষ চিতাভবি সমাধা কবর, তাবক লতা সিে করবত পারা 

যাে না। দুিমল স্বেপ্রাে যারা, যাবদর জনসাধারে িচল, তারা এতিবড়া চিংসার লিাো 

িইবি কী কবর। এখন লদখবত পাচে, আিার যমরাবজর চসংিোর উদ ঘাচ ত িল, আিার 

প্রচতবিশীবত প্রচতবিশীবত িতোর প্রচতবযাচগতা আরম্ভ িল। এর দুঃখ সইবি লক। 

  

চিধাতা যখন দুঃখবক আমাবদর কাব  পাঠান তখন লস একচ  প্রে চনবে আবস। লস 

আমাবদর চজজ্ঞাসা কবর, লতামরা আমাবক কী ভাবি গ্রিে করবি। চিপদ আসবি না এমন 

িবত পাবর না– সংকব র সমে উপচস্থত িে, আশু উদ্ধাবরর উপাে োবক না, চকন্তু কী 

ভাবি চিপদবক আমরা িেিিার কচর তারই উপবর প্রবের সদুত্তর চনভমর কবর। এই-বয 

পাপ কাবলা িবে লদখা চদল, এর ভবে ভীত িি না এর কাব  মাো নত করি? না লস 

পাবপর চিরুবদ্ধ পাপবক দাাঁড় করাি? মৃতুের আঘাত, দুঃবখর আঘাবতর উপর চরপুর 

উন্মত্ততাবক জাগ্রত করি? চশশুর আিরবে লদখা যাে, লস যখন আ াড় খাে তখন 

লমবজবক আঘাত করবত োবক। যতই আঘাত কবর লমবজ ততই লস আঘাত চফচরবে লদে। 

এ চশশুর ধমম। চকন্তু, যচদ লকাবনা িো ললাক লিাাঁি  খাে তবি লস চিন্তা কবর, িাধা া 

লকাোে– িাধা যচদ োবক লতা লস া লঙ্ঘন িা লস াবক অপসারে করবত িবি। সিরাির 

লদখবত পাই িাচির লেবক আকচিক আঘাবতর িমবক মানুবষর চশশুিুচদ্ধ চফবর আবস। লস 

তখন মবন কবর, বধযম অিলম্বন করাই কাপুরুষতা, লক্রাবধর প্রকাশ লপৌরুষ। আজবকর 
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চদবন স্বভািতই লক্রাবধর উদে িবে োকবি, লস কো স্বীকার কচর। মানিধমম লতা 

এবকিাবর  াড়বত পাচর লন। চকন্তু লক্রাধ োরা যচদ অচভভূত িই তবি লসও মানিধমম নে। 

আগুন ললবগ পাড়া যচদ চনরুপাবে ভি িবে যাে তবি আগুবনর রুদ্রতা চনবে আবলািনা 

করা িৃো। তখন যচদ লদাষ কাউবক চদবত িে লতা আগুনবক লযন না চদই। চিপবদর কারে 

সিমত্রই োবক, তার প্রচতকাবরর উপাে যারা রাবখ না তারাই লদাষী। যাবদর ঘর পুবড়ব  

তারা যচদ িলবত পাবর লয, কূপ খনন কবর রাচখ চন লসই অপরাবধর শাচস্ত লপবলম, তা 

িবল ভচিষেবত তাবদর ঘর লপাড়ার আশঙ্কা কবম। আমাবদরও আজবক তাই িলবত িবি। 

অপরাবধর লগাড়ার কো া ভািা িাই। শুবন িেবতা ললাবক িলবি, না, এ লতা ভাবলা 

লাগব  না, এক া প্রলে-িোপার িাচধবে চদবত পারবল সা্ত্বননা পাওো যাে। 

  

ভারতিবষমর অচধিাসীবদর দুই লমা া ভাগ, চিন্দু ও মুসলমান। যচদ ভাচি, 

মসুলমানবদর অস্বীকার কবর এক পাবশ সচরবে চদবলই লদবশর সকল মেলপ্রবিিা সফল 

িবি, তা িবল িবড়াই ভুল করি।  াবদর পাাঁি া কচড়বক মানি, িাচক চতনব  কচড়বক 

মানিই না, এ া চিরচির কো িবত পাবর, চকন্তু  াদ-রক্ষার পবক্ষ সুিুচদ্ধর কো নে। 

আমাবদর সিবিবে িবড়া অমেল িবড়া দুগমচত ঘব  যখন মানুষ মানুবষর পাবশ রবেব  

অেি পরস্পবরর মবধে সম্বন্ধ লনই, অেিা লস সম্বন্ধ চিকৃত। চিবদশীর রাবজে 

রাজপুরুষবদর সবে আমাবদর এক া িািে লযাগ োবক, অেি আন্তচরক সম্বন্ধ োবক না। 

চিবদশীে রাজবত্ব এইব ই আমাবদর সিবিবে পীড়া লদে। গাবে-পড়া লযাগ া দুিমলতা ও 

অপমান আবন। চিবদশী শাসন সম্পবকম যচদ এ কো খাব  তবি স্ববদশীেবদর সম্ববন্ধ লস 

আরও কত সতে। এক লদবশ পাশাপাচশ োকবত িবি, অেি পরস্পবরর সবে হৃদেতার 

সম্বন্ধ োকবি না, িেবতা িা প্রবোজবনর োকবত পাবর– লসইখাবনই লয চ দ্র– চ দ্র নে, 

কচলর চসংিোর। দুই প্রচতবিশীর মবধে লযখাবন এতখাচন িেিধান লসখাবনই আকাশ লভদ 

কবর ওবঠ অমেবলর জেবতারে। আমাবদর লদবশ কলোবের রেযাত্রাে যখনই সকবল 

চমবল  ানবত লিিা করা িবেব – কংবগ্রস প্রভৃচত নানা প্রবিিা োরা, লস-রে লকাোে এবস 

লেবম যাে, লভবঙ পবড়? লযখাবন গতমগুবলা িাাঁ ক’লর আব  িাজার ি র ধবর। 
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আমাবদর লদবশ যখন স্ববদশী-আবন্দালন উপচস্থত িবেচ ল তখন আচম তার মবধে 

চ বলম। মুসলমানরা তখন তাবত লযাগ লদে চন, চিরুদ্ধ চ ল। জননােবকরা লকউ লকউ 

তখন কু্রদ্ধ িবে িবলচ বলন, ওবদর এবকিাবর অস্বীকার করা যাক। জাচন, ওরা লযাগ 

লদে চন। চকন্তু, লকন লদে চন। তখন িাঙাচল চিন্দুবদর মবধে এত প্রিল লযাগ িবেচ ল লয 

লস আেযম! চকন্তু, এতিবড়া আবিগ শুধু চিন্দুসমাবজর মবধেই আিদ্ধ রইল, 

মুসলমানসমাজবক স্পশম করল না! লসচদনও আমাবদর চশক্ষা িে চন। পরস্পবরর মবধে 

চিবেবদর লডািা াবক আমরা সমাবজর লদািাই চদবে গভীর কবর লরবখচ । লস াবক রক্ষা 

কবরও লাফ চদবে লস া পার িবত িবি, এমন আিদার িবল না। এমন কো উঠবত পাবর 

লয, লডািা লতা সনাতন লডািা, চকন্তু আজ তার মবধে লয দুচেচকৎসে চিভ্রা  ঘ ব  লস া 

লতা নূতন, অতএি িাল আমবলর লকাবনা এক া ভূত আমাবদর ঘাড় ভাঙিার লগাপন 

ফচন্দ কবরব , লডািার লকাবনা লদাষ লনই, ও া ব্রহ্মার িুবড়া আঙুবলর িাবপ বতচর। একচ  

কো মবন রাখবত িবি লয, ভাঙা গাচড়বক যখন গাচড়খানাে রাখা যাে তখন লকাবনা 

উপদ্রি িে না। লস ার মবধে চশশুরা লখলা করবত পাবর, িাই চক মধোবহ্নর চিশ্রামািাসও 

িবত পাবর। চকন্তু, যখনই তাবক  ানবত যাই তখন তার লজাড়ভাঙা অংবশ অংবশ সংঘাত 

উপচস্থত িে। যখন িচল চন, রাষ্ট্রসাধনার পবে পাশাপাচশ রবেচ , গ্রাবমর কতমিে পালন 

কবরচ , তখন লতা নাড়া খাই চন। আচম যখন আমার জচমদাচর লসবরস্তাে প্রেম প্রবিশ 

করবলম তখন একচদন লদচখ, আমার নাবেি তাাঁর বিঠকখানাে এক জােগাে জাচজম 

খাচনক া তুবল লরবখ চদবেব ন। যখন চজবজ্ঞস করবলম, এ লকন, তখন জিাি লপবলম, 

লয-সি সম্মানী মুসলমান প্রজা বিঠকখানাে প্রবিবশর অচধকার পাে তাবদর জনে ঐ 

িেিস্থা। এক তিবপাবষ িসাবতও িবি অেি িুচেবে চদবত িবি আমরা পৃেক। এ প্রো 

লতা অবনক চদন ধবর িবল এবসব ; অবনকচদন মুসলমান এ লমবন এবসব , চিন্দুও লমবন 

এবসব । জাচজম-বতালা আসবন মুসলমান িবসব , জাচজম-পাতা আসবন অবনে িবসব । 

তার পর ওবদর লডবক একচদন িবলচ , আমরা ভাই, লতামাবকও আমার সবে ক্ষচত 

স্বীকার করবত িবি, কারািাস ও মৃতুের পবে িলবত িবি। তখন িঠাৎ লদচখ অপর পক্ষ 

লাল  ক  বক নতুন লফজ মাোে চদবে িবল, আমরা পৃেক। আমরা চিচিত িবে িচল, 
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রাষ্ট্র িোপাবর পরস্পর পাবশ এবস দাাঁড়ািার িাধা া লকাোে। িাধা ঐ জাচজম-বতালা 

আসবন িহুচদবনর মস্ত ফাাঁক ার মবধে। ও া ল াব া নে। ওখাবন অকূল অতল কালাপাচন। 

িিৃতামবির উপর দাাঁচড়বে লিাঁচিবে ডাক চদবলই পার িওো যাে না। 

  

আজবকর চদবন রাষ্ট্রশচির উদ বিাধন িবেব  িবলই যত লভদ, যত ফাাঁক, সি স্পি 

িবে উবঠব । লসইজনেই মার খাচে। এই মার নানা ূপবপ আবস– চকন্তু, আজ িবড়া কবর 

লদখা চদল এই মিাপুরুবষর মৃতুেবত। মিাপুরুবষরা এই মারবক িবক্ষ গ্রিে কবর এর 

একান্ত িীভৎসতার পচরিে লদন। তাবতই আমাবদর বিতনে িে। এই লয বিতনে এবসব , 

চরপুর িশিতমী িবে চক এই শুভ অিসরবক নি করি না শুভিুচদ্ধদাতাবক িলি, লযখাবনই 

লভদ ঘচ বেচ  লসখাবনই পাবপর লিচদ লগাঁবেচ , তার লেবকই িাাঁিাও! 

  

এই-বয রুদ্রবিবশ পাপ লদখা চদল এ লতা ভাবলাই িবেব  এক ভাবি। আজবক না 

লভবি উপাে লনই লয, কী কবর এবক চিরকাবলর মবতা পরাভূত করা লযবত পাবর। প্রে 

উঠবত পাবর, আশু আমরা লকান্ উপাে অিলম্বন করি। সিসা এ-প্রবের এক া 

পাকারকম উত্তর চদই এমন শচি আমার লনই। পরীক্ষা-আরম্ভ কবর ক্রবম ক্রবম লস 

উপাে একচদন পািই। আজবক লসই পরীক্ষা-আরবম্ভর আবোজন। আজবক লদখবত িবি, 

আমাবদর চিন্দুসমাবজর লকাোে লকান্ চ দ্র, লকান্ পাপ আব , অচত চনমমমভাবি তাবক 

আক্রমে করা িাই। এই উবদ্দশে মবন চনবে আজ চিন্দুসমাজবক আহ্বান করবত িবি; 

িলবত িবি, পীচড়ত িবেচ  আমরা, লচজ্জত িবেচ , িাইবরর আঘাবতর জনে নে, 

আমাবদর চভতবরর পাবপর জনে। এবসা আজ লসই পাপ দূর করবত সকবল চমচল। 

আমাবদর পবক্ষ এ িবড়া সিজ কো নে। লকননা, অন্তবরর মবধে িহুকাবলর অভেস্ত 

লভদিুচদ্ধ, িাইবরও িহুচদবনর গড়া অচত কচঠন লভবদর প্রািীর। মুসলমান যখন লকাবনা 

উবদ্দশে চনবে মুসলমান সমাজবক ডাক চদবেব , লস লকাবনা িাধা পাে চন– এক ঈেবরর 

নাবম “আ্াবিা আক ির’ িবল লস লডবকব । আর আজ আমরা যখন ডাকি “চিন্দু এবসা’ 

তখন লক আসবি। আমাবদর মবধে কত ল াব া ল াব া সম্প্রদাে, কত গণ্ডী, কত 

প্রাবদচশকতা– এ উত্তীেম িবে লক আসবি। কত চিপদ চগবেব । কই একত্র লতা িই চন। 
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িাচির লেবক যখন প্রেম আঘাত চনবে এল মিম্মদ লঘারী, তখন চিন্দুরা লস আস্ন  

চিপবদর চদবনবতও লতা একত্র িে চন। তার পর যখন মচন্দবরর পর মচন্দর ভাঙবত লাগল, 

লদিমূচতম িূেম িবত লাগল, তখন তারা লবড়ব , মবরব , খণ্ড খণ্ড ভাবি যুদ্ধ কবর মবরব । 

তখনও একত্র িবত পারল না। খচণ্ডত চ বলম িবলই লমবরব , যুবগ যুবগ এই প্রমাে আমরা 

চদবেচ । কখনও কখনও ইচতিাস উদ ঘা ন কবর অনে প্রমাে পািার লিিা কচর িব ; িচল, 

চশখরা লতা একসমে িাধা ঘুচিবেচ ল। চশখরা লয িাধা ঘুচিবেচ ল লস লতা চশখধমম োরাই। 

পািাবির লকাোকার জাঠ, লকাোকার লকান্ জাচত সি, চশখধবমমর আহ্বাবন একত্র িবত 

লপবরচ ল; িাধাও চদবত লপবরচ ল; ধমমবকও রক্ষা করবত এক িবে দাাঁচড়বেচ ল। চশিাচজ 

একসমে ধমমরাজেস্থাপবনর চভত লগবড়চ বলন। তাাঁর লয অসাধারে শচি চ ল তদ োরা 

চতচন মারাঠাবদর একত্র করবত লপবরচ বলন। লসই সচম্মচলত শচি ভারতিষমবক উপদ্রুত 

কবর তুবলচ ল। অবের সবে অোবরািীর যখন সামিসে িে চক ুবতই লস অে লেবক 

পবড় না; চশিাচজর িবে লসচদন যারা লবড়চ ল তাবদর সবে চশিাচজর লতমচন সামিসে 

িবেচ ল। পবর আর লস সামিসে রইল না, লপবশাোবদর মবন ও আিরবে লভদিুচদ্ধ, খণ্ড 

খণ্ড স্বােমিুচদ্ধ তীক্ষ্ণ িবে ক্ষেকালীন রাষ্ট্রিন্ধনবক  ুকবরা  ুকবরা কবর চদবল। আমার কো 

এই লয, আমাবদর মবধে এই-বয পাপ পুবষ লরবখচ  এবত চক শুধু আমাবদরই অকলোে, 

লস পাবপ চক আমরা প্রচতবিশীবদর প্রচত অচিিার কচর লন, তাবদর মবধে চিংসা জাচগবে 

তুচল লন? লয দুিমল লসই প্রিলবক প্রলুব্ধ কবর পাবপর পবে ল বন আবন। পাবপর প্রধান 

আশ্রে দুিমবলর মবধে। অতএি যচদ মুসলমান মাবর আর আমরা পবড় পবড় মার খাই– 

তবি জানি, এ সম্ভি কবরব  শুধু আমাবদর দুিমলতা। আপনার জবনেও, প্রচতবিশীর 

জবনেও আমাবদর চনবজবদর দুিমলতা দূর করবত িবি। আমরা প্রচতবিশীবদর কাব  

আচপল করবত পাচর, লতামরা কূ্রর লিাবো না, লতামরা ভাবলা িও, নরিতোর উপবর 

লকাবনা ধবমমর চভচত্ত িবত পাবর না– চকন্তু লস আচপল লয দুিমবলর কা্ন া। িােুমণ্ডবল িাতাস 

লঘু িবে এবল েড় লযমন আপচনই আবস, ধবমমর লদািাই চদবে লকউ তাবক িাধা চদবত 

পাবর না, লতমচন দুিমলতা পুবষ লরবখ চদবল লসখাবন অতোিার আপচনই আবস– লকউ িাধা 

চদবত পাবর না। চক ুক্ষবের জনে িেবতা এক া উপলক্ষে চনবে পরস্পর কৃচত্রম 
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িনু্ধতািন্ধবন আিদ্ধ িবত পাচর, চকন্তু চিরকাবলর জনে তা িে না। লয-মাচ বত কণ্টকতরু 

ওবঠ, লস-মাচ বক যতক্ষে লশাধন না করা িে ততক্ষে লতা লকাবনা ফল িবি না। 

  

আপনার ললাকবকও লয পর কবরব , পবরর সবেও যার আ্মচীেতা লনই, লস লতা 

ঘাব  এবসব , তার ঘর লকাোে। আর তার োসই িা কতক্ষে। আজ আমাবদর অনুতাবপর 

চদন– আজ অপরাবধর ক্ষালন করবত িবি। সচতেকার প্রােচেত্ত যচদ কচর তবিই শত্রু 

আমাবদর চমত্র িবি, রুদ্র আমাবদর প্রচত প্রস্ন  িবিন। 

  

মাঘ, ১৩৩৩ 
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চিজচল ও িট্টগ্রাম 

প্রেবমই িবল রাখা ভাবলা, আচম রাষ্ট্রবনতা নই, আমার কমমবক্ষত্র রাচষ্ট্রক 

আবন্দালবনর িাইবর। কতৃমপবক্ষর কৃত লকাবনা অনোে িা ত্রুচ  চনবে লস াবক আমাবদর 

রাচষ্ট্রক খাতাে জমা করবত আচম চিবশষ আনন্দ পাই লন। এই লয চিজচলর গুচল িালাবনা 

িোপারচ  আজ আমাবদর আবলািে চিষে, তার লশািনীে কাপুরুষতা ও পশুত্ব চনবে যা-

চক ু আমার িলিার লস লকিল অিমাচনত মনুষেবত্বর চদবক তাচকবে। 

  

এতিবড়া জনসভাে লযাগ লদওো আমার শরীবরর পবক্ষ ক্ষচতকর, মবনর পবক্ষ 

উদ ভ্রাচন্তজনক; চকন্তু যখন ডাক পড়ল োকবত পারলুম না। ডাক এল লসই পীচড়তবদর 

কা  লেবক, রক্ষকনামধারীরা যাবদর কেস্বরবক নরঘাতক চনষ্ঠুরতা োরা চিরচদবনর মবতা 

নীরি কবর চদবেব । 

  

যখন লদখা যাে জনমতবক অিজ্ঞার সবে উবপক্ষা কবর এত অনাোবস চিভীচষকার 

চিস্তার সম্ভিপর িে, তখন ধবর চনবতই িবি লয, ভারবত চব্রচ শ শাসবনর িচরত্র চিকৃত 

িবেব  এিং এখন লেবক আমাবদর ভাবগে দুদমম লদৌরা্মচে উত্তবরাত্তর লিবড় িলিার 

আশঙ্কা ঘ ল। লযখাবন চনচিমবিিক অপমান ও অপঘাবত পীচড়ত িওো লদবশর ললাবকর 

পবক্ষ এত সিজ, অেি লযখাবন যবোচিত চিিাবরর ও অনোে-প্রচতকাবরর আশা এত 

িাধাগ্রস্ত, লসখাবন প্রজারক্ষার দাচেত্ব যাবদর ‘পবর লসই-সি শাসনকতমা এিং তাবদরই 

আ্মচীে-কু ুম্ববদর লশ্রবোিুচদ্ধ কলুচষত িবিই এিং লসখাবন ভদ্রজাতীে রাষ্ট্রচিচধর চভচত্ত 

জীেম না িবে োকবত পাবর না। 

  

এই সভাে আমার আগমবনর কারে আর চক ুই নে, আচম আমার স্ববদশিাসীর িবে 

রাজপুরুষবদর এই িবল সতকম করবত িাই লয, চিবদশীরাজ যত পরাক্রমশালী লিাক-না 

লকন আ্মচসম্মান িারাবনা তার পবক্ষ সকবলর লিবে দুিমলতার কারে। এই আ্মচসম্মাবনর 
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প্রচতষ্ঠা নোেপরতাে, লক্ষাবভর কারে সবেও অচিিচলত সতেচনষ্ঠাে। প্রজাবক পীড়ন 

স্বীকার কবর চনবত িাধে করাবনা রাজার পবক্ষ কচঠন না িবত পাবর, চকন্তু চিচধদত্ত 

অচধকার চনবে প্রজার মন যখন স্বেং রাজাবক চিিার কবর তখন তাবক চনরস্ত করবত 

পাবর লকান্ শচি। এ কো ভুলবল িলবি না লয, প্রজার অনুকূল চিিার ও আন্তচরক 

সমেমবনর ‘পবরই অিবশবষ চিবদশী শাসবনর স্থাচেত্ব চনভমর কবর। 

  

আচম আজ উগ্র উবত্তজনািাকে সাচজবে সাচজবে চনবজর হৃদোবিবগর িেেম আড়ম্বর 

করবত িাই লন এিং এই সভার িিাবদর প্রচত আমার চনবিদন এই লয, তাাঁরা লযন এই 

কো মবন রাবখন লয, ঘ না া স্বতই আপন কলঙ্কলাচঞ্ছত চনন্দার পতাকা লয-উবচ্চ ধবর 

আব  তত ঊবধ্বম আমাবদর চধক্কারিাকে পূেমবিবগ লপৌাঁ বতই পারবি না। এ কোও মবন 

রাখবতই িবি লয, আমরা চনবজর চিবত্ত লসই গম্ভীর শাচন্ত লযন রক্ষা কচর যাবত কবর 

পাবপর মূলগত প্রচতকাবরর কো চিন্তা করিার বস্থযম আমাবদর োবক, এিং আমাবদর 

চনযমাচতত ভ্রাতাবদর কবঠার কচঠন দুঃখস্বীকাবরর প্রতুেত্তবর আমরাও কচঠনতর দুঃখ ও 

তোবগর জনে প্রস্তুত িবত পাচর। 

  

উপসংিাবর লশাকতপ্ত পচরিারবদর চনক  আমাবদর আন্তচরক লিদনা চনবিদন কচর 

এিং লসই সবে এ কোও জানাই লয, এই মমমবভদী দুবযমাবগর একদা সমূ্পেম অিসান 

িবলও লদশিাসী সকবলর িেচেত িৃচত লদিমুি আ্মচার লিদীমূবল পুেেচশখার উজ্জ্বল 

দীচপ্ত দান করবি। 

  

২ 

  

চিজচল কারার লয-রক্ষীরা লসখানকার দু জন রাজিন্দীবক খুন কবরব  তাবদর প্রচত 

লকাবনা একচ  এংবলা-ইচণ্ডোন সংিাদপত্র খৃব্াপচদি মানিবপ্রবমর পুনঃ পুনঃ লঘাষো 

কবরব ন। অপরাধকারীবদর প্রচত দরবদর কারে এই লয, ললখবকর মবত, নানা উৎপাবত 

তাবদর স্নােুতবযর ‘পবর এত লিচশ অসিে িাড় লাবগ লয, চিিারিুচদ্ধসংগত বস্থযম তাবদর 
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কাব  প্রতোশাই করা যাে না। এইসি অতেন্ত িড়ানাড়ীওোলা িেচিরা স্বাধীনতা ও 

অকু্ষণ্ন আ্মচসম্মান লভাগ কবর োবক; এবদর িাসা আরাবমর, আিারচিিার স্বাস্থেকর; 

এরাই একদা রাচত্রর অন্ধকাবর নরঘাতক অচভযাবন সকবল চমবল িড়াও িবে আক্রমে 

করবল লসই- সি িতভাগেবদরবক যারা িিমরতম প্রোলীর িন্ধনদশাে অচনচদমিকালিোপী 

অচনচেত ভাবগের প্রতীক্ষাে চনবজবদর স্নােুবক প্রচতচনেত পীচড়ত করব । সম্পাদক তাাঁর 

সকরুে পোরাগ্রাবফর চস্নয প্রবলপ প্রবোগ কবর লসই িতোকারীবদর পীচড়ত চিবত্ত সা্ত্বননা 

সিার কবরব ন। 

  

অচধকাংশ অপরাবধরই মূবল আব  স্নােচিক অচভভূচত, এিং ললাভ লক্লশ লক্রাবধর 

এত দুদমম উবত্তজনা লয তাবত সামাচজক দাচেত্ব ও কৃত কাবযমর পচরোম সমূ্পেম ভুচলবে 

লদে। অেি এরকম অপরাধ স্নােুপীড়া িা মানচসক চিকার লেবক উদ ভতূ িবলও আইন 

তার সমেমন কবর না; কবর না িবলই মানুষ আ্মচসংযবমর লজাবর অপরাবধর লোাঁক 

সামচলবে চনবত পাবর। চকন্তু, করুোর পীযূষবক যচদ চিবশষ যবত্ন লকিল সরকাচর 

িতোকারীবদর ভাবগই পৃেক কবর লজাগান লদওো িে, এিং যারা প্রেম িবতই অন্তবর 

চনঃশাচন্তর আশা লপাষে করব , যারা চিচধিেিস্থার রক্ষকূপবপ চনযুি িবেও চিচধ-

িেিস্থাবক স্পচধমত আস্ফালবনর সবে  ারখার কবর চদল, যচদ সুকুমার স্নােুতবযর লদািাই 

চদবে তাবদরই জবনে এক া স্বতয আদবশমর চিিারপদ্ধচত মিুর িবত পাবর, তবি 

সভেজগবতর সিমত্র নোেচিিাবরর লয মূলতে স্বীকৃত িবেব  তাবক অপমাচনত করা িবি 

এিং সিমসাধারবের মবন এর লয-ফল ফলবি তা অজস্র রাজবদ্রাি-প্রিাবরর োরাও সম্ভি 

িবি না। 

  

পক্ষান্তবর এ কো মুিূবতমর জবনেও আশা কচর লন লয, আমাবদর লদবশ রাষ্ট্রননচতক 

লয-সি লগাাঁড়ার দল যোরীচত-প্রচতচষ্ঠত আদালবতর চিিাবর লদাষী প্রমাচেত িবি তারা 

লযন নোেদণ্ড লেবক চনষৃ্কচত পাে– এমন চক, যচদও িা লিাবখর সামবন লরামিষমক দৃবশে 

ও কাপুরুষ অতোিারীবদর চিনা শাচস্তবত পচরত্রাবে তাবদর স্নােুপীড়ার িরমতা ঘব  োবক। 

চিধচষমত আ্মচীেস্বজন ও চনবজবদর লাচঞ্ছত মনুষেত্ব সম্ববন্ধ যচদ তারা লকাবনা কবঠার 

http://www.bengaliebook.com/


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর    ।     কালান্তর     ।         প্রবন্ধ 

 275 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

দাচেত্ব কেনা কবর লনে, তবি লসই সবে এ কোও লযন মবন চস্থর রাবখ লয, লসই 

দাচেবত্বর পুবরা মূলে তাবদর চদবতই িবি। এ কো সকবলরই জানা আব  লয, আমাবদর 

লদবশর  াবত্ররা েুবরাপীে ইাুলমা্ারবদর লযাবগই পাোতে লদবশ স্বাধীনতালাবভর 

ইচতিাসচ বক চিচধমবত হৃদেেম কবর চনবেব , এিং এও িলা িাহুলে লয লসই ইচতিাস 

রাজা প্রজা উভেপবক্ষর োরা প্রকাবশে িা লগাপবন অনুচষ্ঠত আইনচিগচিমত চিভীচষকাে 

পচরকীেম– অনচতকাল পূবিম আেলমাবণ্ড তার দৃিান্ত উজ্জ্বল িবে প্রকাচশত। 

  

তোচপ লি-আইচন অপরাধবক অপরাধ িবলই মানবত িবি এিং তার নোেসংগত 

পচরোম লযন অচনিাযম িে এইব ই িাঞ্ছনীে। অেি এ কোও ইচতিাসচিখোত লয, যাবদর 

িাবত বসনেিল ও রাজপ্রতাপ অেিা যারা এই শচির প্রশ্রবে পাচলত তারা চিিার এচড়বে 

এিং িলপূিমক সাধারবের কেবরাধ কবর িোপকভাবি এিং লগাপন প্রোলীবত দুিৃমত্ততার 

িূড়ান্ত সীমাে লযবত কুচেত িে চন। চকন্তু মানুবষর লসৌভাগেক্রবম এূপপ নীচত লশষ পযমন্ত 

সফল িবত পাবর না। 

  

পচরবশবষ আচম চিবশষ ভাবি গিবমমন্টবক এিং লসই সবে আমার লদশিাচসগেবক 

অনুবরাধ কচর লয, অন্তিীন িক্রপবে চিংসা ও প্রচতচিংসার যুগল তাণ্ডিনৃতে এখচন শান্ত 

লিাক। লক্রাধ ও চিরচিপ্রকাশবক িাধামুি কবর লদওো সাধারে মানিপ্রকৃচতর পবক্ষ 

স্বাভাচিক সবন্দি লনই, চকন্তু এ া শাসক শাসচেতা কারও পবক্ষই সুচিজ্ঞতার লক্ষে নে। 

এরকম উভেপবক্ষ লক্রাধমত্ততা চনরচতশে ক্ষচতজনক– এর ফবল আমাবদর দুঃখ ও 

িেেমতা লিবড়ই িলবি এিং এবত শাসনকতমাবদর বনচতক লপৌরুবষর প্রচত আমাবদর সমূ্পেম 

চিোসিাচন ঘ বি, ললাকসমাবজ এই লপৌরুবষর প্রচতষ্ঠা তার ঔদাবযমর োরাই সপ্রমাে 

িে।  

  

কাচতমক, ১৩৩৮ 
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চিন্দ্দুমুসলমান 

ভারতিবষমর সকল প্রবদবশর সকল সমাবজর ঐবকে প্রচতচষ্ঠত এক মিাজাচতবক 

জাচগবে তুবল তার একেত্র আসন রিনা করি ি’লল লদশবনতারা পে কবরব ন। 

  

ঐ আসন চজচনস া, অেমাৎ যাবক িবল কন্ চ্ ুেশেন, ও া িাইবরর, 

রাষ্ট্রশাসনিেিস্থাে আমাবদর পরস্পবরর অচধকার-চনেমে চদবে লস া গবড়চপব  তুলবত 

িবি। তার নানারকবমর নমুনা নানা লদবশর ইচতিাবস লদবখচ , তারই লেবক যািাই িা াই 

কবর প্লোন চঠক করা িলব । এই ধারো চ ল, ও াবক পাকা কবর খাড়া করিার িাধা 

িাইবর অেমাৎ িতমমান কতৃমপক্ষবদর ইোর মবধে। তারই সবে রফা করিার, তক রার 

করিার কাবজ চক ুকাল লেবক আমরা উবঠ পবড় ললবগচ । 

  

যখন মবন িল কাজ এচগবেব , িঠাৎ ধাক্কা লখবে লদচখ, মস্ত িাধা চনবজবদর মবধেই। 

গাচড় াবক তীবেম লপৌাঁব  লদিার প্রস্তাবি সারচে যচদ-িা আধরাচজ িল ও াবক আস্তািল 

লেবক লঠবল লির করিার সমে হুাঁস িল, এক্কা গাচড় ার দুই িাকাে চিপরীত রকবমর 

অচমল, িালাবত লগবলই উলব  পড়িার লজা িে। 

  

লয চিরুদ্ধ মানুষ ার সবে আমাবদর িাইবরর সম্বন্ধ, চিিাদ কবর একচদন তাবক 

িচ বে িাচির কবর লদওো দুঃসাধে িবলও চনতান্ত অসাধে নে, লসখাবন আমাবদর 

িারচজবতর মামলা। চকন্তু চভতবরর ললাবকর চিিাবদ লকাবনা এক পক্ষ চজতবলও লমাব র 

উপর লস া িার, আর িারবলও শাচন্ত লনই। লকাবনা পক্ষবক িাদ লদিারও লজা লনই, 

আিার দাচিবে রাখবত লগবলও উৎপাতবক চিরকাল উবত্তচজত কবর রাখাই িবি। ডান 

পাবশর দাাঁত িাাঁ পাবশর দাাঁতবক নচড়বে চদবে যচদ িড়াই করবত িাে তবি অিবশবষ চনবজ 

অনড় োকবি না। 
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এতচদন রাষ্ট্রসভাে িরসজ্জা ার ‘পবরই একান্ত মন চদবেচ লুম, আসন া লকমন িবি 

এই কো লভবিই মুয। ও া মিামূলে ও ললাভনীে। প্রচতবিশীরা যারা চকংখাবির আসন 

িাচনবেব  তাবদর আসবরর ঘ া লদবখ ঈষমা িে। চকন্তু িাে লর, স্বেং িরবক িরে করিার 

আন্তচরক আবোজন িহুকাল লেবক ভুবলই আচ । আজ তাই পে চনবে িরযাত্রীবদর লড়াই 

িাবধ। শুভকবমম অশুভ গ্রবির শাচন্তর কো াে প্রেম লেবকই মন চদই চন, লকিল আসন ার 

মালমসলার ফদম চনবে লিলা িইবে চদবেচ । 

  

রাচষ্ট্রক মিাসন-চনমমাবের লিবে রাচষ্ট্রক মিাজাচত-সৃচির প্রবোজন আমাবদর লদবশ 

অবনক িবড়া, এ কো িলা িাহুলে। সমাবজ ধবমম ভাষাে আিাবর আমাবদর চিভাবগর অন্ত 

লনই। এই চিদীেমতা আমাবদর রাচষ্ট্রক সমূ্পেমতার চিবরাধী; চকন্তু তার লিবে অশুবভর কারে 

এই লয, এই চিবেবদ আমাবদর মনুষেত্ব-সাধনার িোঘাত ঘচ বেব । মানুবষ মানুবষ 

কা াকাচ  িাস কবর তিু চক ুবত মবনর চমল িে না, কাবজর লযাগ োবক না, প্রবতেক 

পবদ মারামাচর কা াকাচ  লিবধ যাে, এ া িিমরতার লক্ষে। অেি আমরা লয-

আ্মচশাসবনর দাচি করচ  লস া লতা িিমবরর প্রাপে নে। যাবদর ধবমম  সমাবজ প্রোে, 

যাবদর চিত্তিৃচত্তর মবধে এমন এক া মজ্জাগত লজাড়-ভাঙাবনা দুবযমাগ আব  লয তারা 

কোে কোে একখানাবক সাতখানা কবর লফবল, লসই  ত্রভবের দল ঐকরাচষ্ট্রক সত্তাবক 

উদ্ভাচিত করবি লকান্ যবযর সািাবযে। 

  

লয-বদবশ প্রধানত ধবমমর চমবলই মানুষবক লমলাে, অনে লকাবনা িাাঁধবন তাবক িাাঁধবত 

পাবর না, লস-বদশ িতভাগে। লস-বদশ স্বেং ধমমবক চদবে লয-চিবভদ সৃচি কবর লসইব  

সকবলর লিবে সিমবনবশ চিবভদ। মানুষ িবলই মানুবষর লয মূলে লসইব বকই সিজ প্রীচতর 

সবে স্বীকার করাই প্রকৃত ধমমিুচদ্ধ। লয-বদবশ ধমমই লসই িুচদ্ধবক পীচড়ত কবর রাচষ্ট্রক 

স্বােমিুচদ্ধ চক লস-বদশবক িাাঁিাবত পাবর। 

  

ইচতিাবস িাবর িাবর লদখা লগব , যখন লকাবনা মিাজাচত নিজীিবনর লপ্ররোে 

রাষ্ট্রচিপ্লি প্রিতমন কবরব  তার সবে সবে প্রিলভাবি প্রকাশ লপবেব  তার ধমমচিবেষ। 
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লদড়শত িৎসর পূিমকার ফরাচস চিপ্লবি তার দৃিান্ত লদখা লগব । লসাচভবে  রাচশো 

প্রিচলত ধমমতবযর চিরুবদ্ধ িদ্ধপচরকর। সম্প্রচত লস্পবনও এই ধমমিনবনর আগুন উদ্দীপ্ত। 

লমচেবকাে চিবদ্রাি িাবর িাবর লরামক িািমবক আঘাত করবত উদেত। 

  

নিে তুকমী যচদও প্রিচলত ধমমবক উন্ মূচলত কবর চন চকন্তু িলপূিমক তার শচি হ্রাস 

কবরব । এর চভতরকার কো া এই লয, চিবশষ ধবমমর আচদপ্রিতমকগে লদিতার নাবম 

মানুষবক লমলািার জবনে, তাবক ললাভ লেষ অিংকার লেবক মুচি লদিার জবনে উপবদশ 

চদবেচ বলন। তার পবর সম্প্রদাবের ললাক মিাপুরুষবদর িােীবক সংঘিদ্ধ কবর চিকৃত 

কবরব , সংকীেম কবরব ; লসই ধমম চদবে মানুষবক তারা লযমন ভীষে মার লমবরব  এমন 

চিষেিুচদ্ধ চদবেও নে; লমবরব  প্রাবে মাবন িুচদ্ধবত শচিবত, মানুবষর মবিাৎকৃি ঐেযমবক 

 ারখার কবরব  ধবমমর নাবম। পুরাতন লমচেবকাে লস্পনীে খৃিানবদর অকেে চনষ্ঠুরতার 

তুলনা লনই। পৃচেিীবত অপ্রচতিত প্রভুত্ব চনবে রাজা লযমন কতিার দুদমান্ত অরাজকতাে 

মত্ত িবেব , প্রজার রক্ষাকতমা নাম চনবে প্রজার সিমনাশ করবত কুচেত িে চন, এিং 

অিবশবষ লসই কারবেই আজবকর ইচতিাবস রাজে লেবক রাজার লকিলই চিলুচপ্ত ঘ ব , 

ধমম সম্ববন্ধও অবনক স্থবল লসই একই কারবে ধমমতবযর চনদারুে অধাচমমকতা দমন 

করিার জবনে, মানুষবক ধমমপীড়া লেবক িাাঁিািার জবনে অবনকিার লিিা লদখা লগল। আজ 

লসই লসই লদবশর প্রজা যোেম স্বাধীনতা লপবেব  লয লদবশ ধমমবমাি মানুবষর চিত্তবক 

অচভভূত কবর এক-বদশ-িাসীর মবধে পরস্পবরর প্রচত ঔদাসীনে িা চিবরাধবক নানা 

আকাবর িোপ্ত কবর না লরবখব । 

  

চিন্দুসমাবজ আিার চনবেব  ধবমমর নাম। এই কারবে আিাবরর পােমবকে পরস্পবরর 

মবধে কচঠন চিবেদ ঘ াে। মৎসোশী িাঙাচলবক চনরাচমষ প্রবদবশর প্রচতবিশী আপন িবল 

মবন করবত কচঠন িাধা পাে। সাধারেত িাঙাচল অনে প্রবদবশ চগবে অভেস্ত আিাবরর 

িেচতক্রম উপলবক্ষে অিজ্ঞা মবনর মবধে লপাষে কবর। লয চিত্তিৃচত্ত িািে আিারবক অতেন্ত 

িবড়া মূলে চদবে োবক তার মমত্ববিাধ সংকীেম িবত িাধে। রাষ্ট্রসচম্মলনীবতও এই অভাি 

কোে কোে ধরা পবড় এিং লদখা যাে, আমরা লয অলক্ষে িেিধান সবে কবর চনবে 
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লিড়াই তা সংাারগত অচত সূক্ষ্ম এিং লসইজনে অচত দুলমঙ্ঘে। আমরা যখন মুবখ তাবক 

অস্বীকার কচর তখনও চনবজর অবগািবরও লস া অন্তঃকরবের মবধে লেবক যাে। ধমম 

আমাবদর লমলাবত পাবর চন, িরি িাজারখানা লিড়া গবড় তুবল লসই িাধাগুবলাবক 

ইচতিাবসর অতীত শােত িবল পাকা কবর চদবেব । ইংবরজ চনবজর জাতবক ইংবরজ 

িবলই পচরিে লদে। যচদ িলত খৃ্ান তা িবল লয-ইংবরজ লিৌদ্ধ িা মুসলমান িা নাচস্তক 

তাবক চনবে রাষ্ট্রগঠবন মাো লঠাকাঠুচক লিবধ লযত। আমাবদর প্রধান পচরিে চিন্দু িা 

মুসলমান। এক দলবক চিবশষ পচরিেকাবল িচল িব  চিন্দুস্থাচন, চকন্তু তাবদর চিন্দুস্থান 

িাংলার িাইবর। 

  

কবেক ি র পূবিম আমার ইংবরজ িনু্ধ এণু্ড্রজবক চনবে মালািাবর ভ্রমে করচ লুম। 

ব্রাহ্মেপ্ীর সীমানাে পা িাড়াবতই চ ো-সমাজভুি একজন চশচক্ষত ভদ্রবলাক আমাবদর 

সে তোগ কবর লদৌড় চদবলন। এণু্ড্রজ চিচিত িবে তাাঁবক চগবে ধরবলন, এিং প্রে চজজ্ঞাসা 

করাবত জানবলন, এ পাড়াে তাাঁবদর জাবতর প্রবিশচনবষধ। িলা িাহুলে, চিন্দুসমাজচিচধ-

অনুসাবর এণু্ড্রবজর আিারচিিার চ ো-ভদ্রবলাবকর লিবে অবনক গুবে অশাস্ত্রীে। 

শাসনকতমার জাত িবল তাাঁর লজার আব , চকন্তু চিন্দু িবল চিন্দুর কাব  আ্মচীেতার লজার 

লনই। তার সম্ববন্ধ চিন্দুর লদিতা পযমন্ত জাত িাাঁচিবে িবলন, স্বেং জগ্ন াে পযমন্ত 

প্রতেক্ষদশমনীে নন। বিমাত্র সন্তানও মাতার লকাবলর অংশ দাচি করবত পাবর– ভারবত 

চিেমাতার লকাবল এত ভাগ লকন। অনা্মচীেতাবক অচস্থমজ্জাে আমরা সংাারগত কবর 

লরবখচ , অেি রাষ্ট্রীে প্রবোজবন তাবদর আ্মচীেতা না লপবল আমরা চিচিত িই। লশানা 

চগবেব , এিার পূিমিবে লকাোও লকাোও চিন্দুর প্রচত উৎপাবত নমশূদ্ররা চনদমেভাবি 

মুসলমানবদর সবে লযাগ চদবেচ ল। ভািবত িবি না চক, ওবদর দরদ িল না লকন, 

আ্মচীেতার দাচেবত্ব িাধা পড়ল লকাোে। 

  

এই অনা্মচীেতার অসংখে অন্তরাল িহু যুগ ধবর প্রকাবশে আমাবদর রাষ্ট্রভাগেবক 

িেেম কবরব  এিং আজও চভতবর চভতবর আমাবদর দুঃখ ঘ াবে। লজার গলাে লযখাবন 

িলচ , আমরা এক, সূক্ষ্ম সুবর লসখাবন অন্তযমামী আমাবদর মমমস্থাবন িবস িলব ন, ধবমম-
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কবমম আিাবর-চিিাবর এক িিার মবতা ঔদাযম লতামাবদর লনই। এর ফল ফলব ; আর 

রাগ করচ  ফবলর উপবর, িীজিপবনর উপবর নে। 

  

যখন িেচিভাবগর সাংঘাচতক প্রস্তাি চনবে িাঙাচলর চিত্ত চিকু্ষব্ধ তখন িাঙাচল 

অগতো িেক -নীচত অিলম্বন করবত লিিা কবরচ ল। িাংলার লসই দুচদমবনর সুবযাবগ 

লিাম্বাই-চমলওোলা চনমমমভাবি তাাঁবদর মুনফার অঙ্ক িাচড়বে তুবল আমাবদর প্রােপে 

লিিাবক প্রচতিত করবত কুচিত িন চন। লসই সবে লদখা লগল, িাঙাচল মুসলমান লসচদন 

আমাবদর লেবক মুখ চফচরবে দাাঁড়াবলন। লসই যুবগই িাংলাবদবশ চিন্দুমুসলমাবন 

লজ্জাজনক কুৎচসত কাবণ্ডর সূত্রপাত িল। অপরাধ া প্রধানত লকান্ পবক্ষর এিং এই 

উপদ্রি অকিাৎ লকাো লেবক উৎসাি লপবল, লস তবকম প্রবোজন লনই। আমাবদর চিন্তা 

করিার চিষে া িবে এই লয, িাংলা চেখচণ্ডত িবল িাঙাচলজাবতর মবধে লয পেুতার সৃচি 

িত লস া িাংলাবদবশর সকল সম্প্রদাবের এিং িস্তুত সমস্ত ভারতিবষমরই পবক্ষ 

অকলোেকর, এ া যোেম দরদ চদবে লিােিার মবতা একা্মচতা আমাবদর লনই িবল 

লসচদন িাঙাচল চিন্দুর চিরুবদ্ধ অনা্মচীে অসিবযাচগতা সম্ভি িবেচ ল। রাষ্ট্রপ্রচতমার 

কাঠাবমা গড়িার সমে এ কো া মবন রাখা দরকার। চনবজবক লভালাবনার  বল চিধাতাবক 

লভালাবত পারি না। 

  

এই িোপাবর লসচদন অবনবকই রাগারাচগ কবরচ বলন। চকন্তু ফুব া কলসীবত জল 

তুলবত লগবল জল লয পবড় যাে, তা চনবে জবলর উপবর িা কলসীর উপবর লিাখ রাচঙবে 

লাভ কী। গরজ আমাবদর যতই োক , চ দ্র া স্বভািত চ বদ্রর মবতাই িেিিার করবি। 

কলঙ্ক আমাবদরই আর লস কলঙ্ক যোসমবে ধরা পড়বিই, বদবির কৃপাে লজ্জা-চনিারে 

িবি না। 

  

কো িবেব , ভারতিবষম একরাষ্ট্রশাসন না িবে যুিরাষ্ট্রশাসননীচতর প্রিতমন িওো 

িাই। অেমাৎ এবকিাবর লজাবড়র চিহ্ন োকবি না এত া দূর চমবল যািার মবতা ঐকে 

আমাবদর লদবশ লনই, এ কো া লমবন চনবত িবেব । আমাবদর রাষ্ট্রসমসোর এ এক া 
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লকবজা রকবমর চনষ্পচত্ত িবল ধবর লনওো যাক। চকন্তু তিু এক া কচঠন গ্রচন্থ রবে লগল, 

চিন্দু-মুসলমাবনর মবধে লভদ ও চিবরাধ। এই চিবেদ া নানা কারবে আন্তচরক িবে 

দাাঁচড়বেব । িাইবর লেবক রাষ্ট্রননচতক প্রবলপ চদবে এর ফা ল চনিারে করা িলবি না; 

লকাবনা কারবে এক ু তাপ লিবড় উঠবলই আিার ফা ল ধরবি। 

  

লযখাবন চনবজবদর মবধে সতেকার লভদ লসখাবনই রাচষ্ট্রক ক্ষমতার চিসো চনবে স্বতয 

লকাঠাে স্বতয চিসাি িলবত োবক। লসখাবন রাচষ্ট্রক সম্পবদ সকবলরই অখণ্ড স্বাবেমর 

কো া স্বভািতই মবন োবক না। এমন দুগ্রমবি একই গাচড়বক দুব া লঘাড়া দু চদবক  ানিার 

মুশচকল িাধাে। এখন লেবকই অচধকাবরর ভাগ-িখরা চনবে িট্টবগাল লজবগব । 

রাষ্ট্রননচতক চিষেিুচদ্ধর লযাবগ লগাল-ব চিল লপচরবেও এই লগাল উত্তবরাত্তর িাড়বি িই 

কমবি এমন আশা আব  চক। চিষেিুচদ্ধর আমবল সবিাদর ভাইবদর মবধেও িিসা লিবধ 

যাে। লশষকাবল গুণ্ডাবদর িাবতই লাচঠসড়চকর লযাবগ যবমর োবর িরম চনষ্পচত্তর ভার 

পবড়। 

  

একদল মুসলমান সচম্মচলত চনিমািবনর চিরুবদ্ধ, তাাঁরা স্বতয চনিমািনরীচত দাচি কবরন 

এিং তাাঁবদর পবক্ষর ওজন ভাচর করিার জবনে নানা চিবশষ সুবযাবগর িা খারা িাচড়বে 

চনবত িান। যচদ মুসলমানবদর সিাই িা অচধকাংশ একমত িবে স্বতয চনিমািনরীচতর 

দাচি কবরন, এিং চনবজবদর পবক্ষর ওজন িাচড়বে চনবত িান, তা িবল এমনতবরা দাচি 

লমবন চনবেও আবপাষ করবত মিা্মচাচজ রাচজ আব ন িবল লিাধ িল। তা যচদ িে, তাাঁর 

প্রস্তাি মাো লপবত লনওোই ভাবলা। লকননা, ভারতিবষমর তরবফ রাচষ্ট্রক লয অচধকার 

আমাবদর জে কবর চনবত িবি তার সুস্পি মূচতম এিং সাধনার প্রোলী সমগ্রভাবি তাাঁরই 

মবন আব । এপযমন্ত একমাত্র চতচনই সমস্ত িোপার াবক অসামানে দক্ষতার সবে প্রিল 

িাধার চিরুবদ্ধ অগ্রসর কবর এবনব ন। কাজ-উদ্ধাবরর চদবক দৃচি রাখবল লশষ পযমন্ত 

তাাঁরই িাবত সারেেভার লদওো সংগত। তিু, একজবনর িা এক দবলর িেচিগত 

সচিষু্ণতার প্রচত চনভমর কবর এ কো ভুলবল িলবি না লয, অচধকার-পচরবিষবে লকাবনা 

এক পবক্ষর প্রচত যচদ পক্ষপাত করা িে তবি সাধারে মানি-প্রকৃচতবত লসই অচিিার 
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সইবি না, এই চনবে এক া অশাচন্ত চনেতই মারমুবখা িবে লেবক যাবি। িস্তুত এ া 

পরস্পবরর চিিাদ লম ািার পন্থা নে। সকবলই যচদ একবজা  িবে প্রস্ন মবন একবোাঁকা 

আবপাষ করবত রাচজ িে তা িবল ভািনা লনই। চকন্তু মানুবষর মন! তার লকাবনা-এক া 

তাবর যচদ অতেন্ত লিচশ  ান পবড় তবি সুর যাে চিগবড়, তখন সংগীবতর লদািাই 

পাড়বলও সংগত মাচ  িে। চঠক জাচন না, কী ভাবি মিা্মচাচজ এ সম্ববন্ধ চিন্তা করব ন। 

িেবতা লগাল-ব চিল বিঠবক আমাবদর সচম্মচলত দাচির লজার অকু্ষণ্ন রাখাই আপাতত 

সিবিবে গুরুতর প্রবোজন িবল তাাঁর মবন িবত পাবর। দুই পক্ষই আপন আপন চজবদ 

সমান অ ল িবে িসবল কাজ এবগাবি না। এ কো সতে। এ লক্ষবত্র এক পবক্ষ তোগ 

স্বীকার কবর চম মা  িবে লগবল উপচস্থত রক্ষা িে। এবকই িবল চডবপ্লামোচস। পচলচ ক বস 

প্রেম লেবকই লষাবলা আনা প্রাবপের উপর লিবপ িসবল লষাবলা আনাই লখাোবত িে। 

যারা অদূরদশমী কৃপবের মবতা অতেন্ত লিচশ  ানা াচন না কবর আবপাষ করবত জাবন 

তারাই লজবত। ইংবরবজর এই গুে আব , লনৌবকাডুচি িাাঁিাবত চগবে অবনক া মাল ইংবরজ 

জবল লফবল চদবত পাবর। আমার চনবজর চিোস, িতমমান আবপাবষর প্রস্তাবি ইংবরবজর 

কাব  আমরা লয প্রকাণ্ড ক্ষচতস্বীকার দাচি করচ  লস া েুবরাবপর আর-বকাবনা জাচতর 

কাব  এবকিাবরই খা ত না, তারা আগাবগাড়াই ঘুচষ উাঁচিবে কো া সমূ্পেম িাপা লদিার 

লিিা করত। রাষ্ট্রননচতক িোপাবর ইংবরবজর সুিুচদ্ধ চিখোত; ইংবরজ সিখাচনর চদবক 

তাচকবে অবনকখাচন সিে করবত পাবর। এই িুচদ্ধর প্রবোজন লয আমাবদর লনই, এ কো 

লগাাঁোবরর কো; আবখবর লগাাঁোবরর িার িবে োবক। রাচষ্ট্রক অচধকার সম্ববন্ধ একগুাঁবে 

ভাবি দর-কষাকচষ চনবে চিন্দু-মুসলমাবন মন-কষাকচষবক অতেন্ত লিচশদূর এবগাবত 

লদওো শত্রুপবক্ষর আনন্দিধমবনর প্রধান উপাে। 

  

আমার িিিে এই লয, উপচস্থত কাজ-উদ্ধাবরর খাচতবর আপাতত চনবজর দাচি খাব া 

কবরও এক া চম মা  করা সম্ভি িে লতা লিাক, চকন্তু তিু আসল কো াই িাচক রইল। 

পচলচ ক বসর লক্ষবত্র িাইবর লেবক লয ুকু তাচল-বদওো চমল িবত পাবর লস চমবল 

আমাবদর চিরকাবলর প্রবোজন চ াঁকবি না। এমন চক পচলচ ক বসও এ তাচল ুকু িরাির 

অ ু  োকবি এমন আশা লনই, ঐ ফাাঁচকর লজাড় ার কাব  িাবর িাবরই  ান পড়বি। 
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লযখাবন লগাড়াে চিবেদ লসখাবন আগাে জল লঢবল গা বক চিরচদন তাজা রাখা অসম্ভি। 

আমাবদর চমলবত িবি লসই লগাড়াে, নইবল চক ুবত কলোে লনই। 

  

এতচদন লসই লগাড়ার চদবক একরকবমর চমল চ ল। পরস্পবরর তফাত লমবনও 

আমরা পরস্পর কা াকাচ  চ লুম। সম্প্রদাবের গণ্ডীর উপর লঠাকর লখবে পড়বত িত না, 

লস া লপচরবেও মানুবষ মানুবষ চমবলর যবেি জােগা চ ল। িঠাৎ এক সমবে লদখা লগল, 

দুই পক্ষই আপন ধবমমর অচভমানবক উাঁচিবে তুলবত ললবগব । যতচদন আমাবদর মবধে 

ধমমবিাধ সিজ চ ল ততচদন লগাাঁড়াচম োকা সবেও লকাবনা িাোম িাবধ চন চকন্তু, এক 

সমবে লয কারবেই লিাক, ধবমমর অচভমান যখন উগ্র িবে উঠল তখন লেবক সম্প্রদাবের 

কাাঁ ার লিড়া পরস্পরবক লঠকাবত ও লখাাঁিাবত শুরু করবল। আমরাও মসচজবদর সামবন 

চদবে প্রচতমা চনবে যািার সমে চক ু অচতচরি চজবদর সবে ঢাবক কাচঠ চদলুম, অপর 

পবক্ষও লকার িাচনর উৎসাি পূবিমর লিবে লকামর লিাঁবধ িাচড়বে তুলবল, লস া আপন আপন 

ধবমমর দাচি লম ািার খাচতর চনবে নে, পরস্পবরর ধবমমর অচভমানবক আঘাত লদিার 

স্পধমা চনবে। এই-সমস্ত উৎপাবতর শুরু িবেব  শিবর, লযখাবন মানুবষ মানুবষ প্রকৃত 

লমলাবমশা লনই িবলই পরস্পবরর প্রচত দরদ োবক না। 

  

ধমমমত ও সমাজরীচত সম্ববন্ধ চিন্দু- মুসলমাবন শুধু প্রবভদ নে, চিরুদ্ধতা আব , এ 

কো মানবতই িবি। অতএি আমাবদর সাধনার চিষে িবে, তৎসবেও ভাবলারকম কবর 

লমলা িাই। এই সাধনাে চসচদ্ধলাভ আমাবদর না িবল নে। চকন্তু এর একান্ত আিশেকতার 

কো আমাবদর সমস্ত হৃদেমন চদবে আজও ভািবত আরম্ভ কচর চন। একদা চখলাফবতর 

সমেমন কবর মিা্মচাচজ চমলবনর লসতু চনমমাে করবত পারবিন মবন কবরচ বলন। চকন্তু 

“এি িািে’। এ া লগাড়াকার কো নে, এই লখলাফত সম্ববন্ধ মতবভদ োকা অনোে মবন 

কচর লন, এমন চক, মুসলমানবদর মবধেই লয োকবত পাবর তার প্রমাে িবেব । 

  

নানা উপলবক্ষে এিং চিনা উপলবক্ষে সিমদা আমাবদর পরস্পবরর সে ও সাক্ষাৎ-

আলাপ িাই। যচদ আমরা পাশাপাচশ িচল, কা াকাচ  আচস, তা িবলই লদখবত পাি, 
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মানুষ ি’ললই মানুষবক আপন ি’লল মবন করা সিজ। যাবদর সবে লমলাবমশা লনই তাবদর 

সম্ববন্ধই মত প্রভৃচতর অননকে অতেন্ত কড়া িবে ওবঠ, িবড়া িবে লদখা লদে। যখনই 

পরস্পর কা াকাচ  আনাবগানার িিমা িবত োবক তখনই মত চপচ বে পবড়, মানুষ সামবন 

এচগবে আবস। শাচন্তচনবকতবন মাবে মাবে মুসলমান  াত্র ও চশক্ষক এবসব ন, তাাঁবদর 

সবে আমাবদর লকাবনা প্রবভদ অনুভি কচর চন, এিং সখে ও লস্নিসম্বন্ধ-স্থাপবন ললশমাত্র 

িাধা ঘব  চন। লয-সকল গ্রাবমর সবে শাচন্তচনবকতবনর সম্বন্ধ তার মবধে মুসলমান গ্রাম 

আব । যখন কলকাতাে চিন্দু-মুসলমাবনর দাো দূত-সিবযাবগ কলকাতার িাইবর  চড়বে 

িবলব , তখন লিালপুর-অিবল চমেো জনরি রাষ্ট্র করা িবেচ ল লয, চিন্দুরা মসচজদ 

লভবঙ লদিার সংকে করব । এই সবে কলকাতা লেবক গুণ্ডার আমদাচনও িবেচ ল। 

চকন্তু, স্থানীে মুসলমানবদর শান্ত রাখবত আমাবদর লকাবনা কি লপবত িে চন, লকননা 

তারা চনচেত জানত আমরা তাবদর অকৃচত্রম িনু্ধ। 

  

আমার অচধকাংশ প্রজাই মুসলমান। লকার িাচন চনবে লদবশ যখন এক া উবত্তজনা 

প্রিল তখন চিন্দু প্রজারা আমাবদর এলাকাে লস া সমূ্পেম রচিত করিার জনে আমার 

কাব  নাচলশ কবরচ ল। লস নাচলশ আচম সংগত িবল মবন কচর চন, চকন্তু মুসলমান 

প্রজাবদর লডবক যখন িবল চদলুম কাজ া লযন এমনভাবি সম্প্ন  করা িে যাবত চিন্দুবদর 

মবন অকারবে আঘাত না লাবগ তারা তখনই তা লমবন চনল। আমাবদর লসখাবন এ-পযমন্ত 

লকাবনা উপদ্রি ঘব  চন। আমার চিোস তার প্রধান কারে, আমার সবে আমার মুসলমান 

প্রজার সম্বন্ধ সিজ ও িাধািীন। 

  

এ কো আশা করাই িবল না লয, আমাবদর লদবশর চভ্ন  চভ্ন  সমাবজর মবধে 

ধমমকবমমর মতচিোবসর লভদ এবকিাবরই ঘুিবত পাবর। তিুও মনুষেবত্বর খাচতবর আশা 

করবতই িবি, আমাবদর মবধে চমল িবি। পরস্পরবক দূবর না রাখবলই লস-চমল আপচনই 

সিজ িবত পারবি। সবের চদক লেবক আজকাল চিন্দু-মুসলমান পৃেক িবে চগবে 

সাম্প্রদাচেক অননকেবক িাচড়বে তুবলব , মনুষেবত্বর চমল াবক চদবেব  িাপা। আচম 

চিন্দুর তরফ লেবকই িলচ , মুসলমাবনর ত্রুচ চিিার া োক– আমরা মুসলমানবক কাব  
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 ানবত যচদ না লপবর োচক তবি লসজবনে লযন লজ্জা স্বীকার কচর। অেিেবস যখন প্রেম 

জচমদাচর লসবরস্তা লদখবত চগবেচ লুম তখন লদখলুম, আমাবদর ব্রাহ্মে মোবনজার লয-

তিবপাবষ গচদবত িবস দরিার কবরন লসখাবন এক ধাবর জাচজম লতালা, লসই জােগা া 

মুসলমান প্রজাবদর িসিার জবনে; আর জাচজবমর উপর িবস চিন্দু প্রজারা। এইব  লদবখ 

আমার চধক্কার জবন্মচ ল। অেি এই মোবনজার আধুচনক লদশা্মচবিাধী দবলর। 

ইংবরজরাবজর দরিাবর ভারতীবের অসম্মান চনবে ক ুভাষা-িেিিার চতচন উপবভাগ কবর 

োবকন, তিু স্ববদশীেবক ভবদ্রাচিত সম্মান লদিার লিলা এত কৃপে। এই কৃপেতা সমাবজ 

ও কমমবক্ষবত্র অবনক দূর পযমন্ত প্রবিশ কবরব ; অিবশবষ এমন িবেব  লযখাবন চিন্দু 

লসখাবন মুসলমাবনর োর সংকীেম, লযখাবন মুসলমান লসখাবন চিন্দুর িাধা চিস্তর। এই 

আন্তচরক চিবেদ যতচদন োকবি ততচদন স্বাবেমর লভদ ঘুিবি না এিং রাষ্ট্রিেিস্থাে এক 

পবক্ষর কলোেভার অপর পবক্ষর িাবত চদবত সংবকাি অচনিাযম িবে উঠবি। আজ 

সচম্মচলত চনিমািন চনবে লয-েে লিবধ লগব  তার মূল লতা এইখাবনই। এই েে চনবে যখন 

আমরা অসচিষু্ণ িবে উচঠ তখন এর স্বাভাচিক কারে ার কো লভবি লদচখ না লকন। 

  

ইচতমবধে িাংলাবদবশ অকেে িিমরতা িাবর িাবর আমাবদর সিে করবত িবেব । 

জার-শাসবনর আমবল এইরকম অতোিার রাচশোে প্রাে ঘ ত। িতমমান চিপ্লিপ্রিে 

পচলচ কোল যুবগর পূবিম আমাবদর লদবশ এরকম দানচিক কাণ্ড কখবনা লশানা যাে চন। 

িৃচ শ-শাচসত ভারবত িহু লগৌরবির রতং তশধ ষক্ষধনক্ষ পদােম া িবড়া িবড়া শিবর 

পুচলস-পািারার জাগ্রত দৃচির সামবন স্পধমাসিকাবর উপচর উপচর অিমাচনত িবত লাগল 

চঠক এই চিবশষ সমে াবতই। মাবরর দুঃখ লকিল আমাবদর চপবঠর উপর চদবেই লগল 

না, ও া প্রবিশ কবরব  িুবকর চভতবর। এ া এমন সমবে ঘ ল চঠক যখন চিন্দু-

মুসলমাবন কে চমচলবে দাাঁড়াবত পারবল আমাবদর ভাগে সুপ্রস্ন  িত, চিেসভার কাব  

আমাবদর মাো লিাঁ  িত না। এইরকবমর অমানুচষক ঘ নাে ললাকিৃচতবক চিরচদবনর 

মবতা চিষাি কবর লতাবল, লদবশর ডান িাবত িাাঁ িাবত চমল কচরবে ইচতিাস গবড় লতালা 

দুঃসাধে িে। চকন্তু, তাই িবলই লতা িাল ল বড় লদওো িবল না; গ্রচন্থ জচ ল িবে পাচকবে 

উবঠব  িবল লক্রাবধর লিবগ লস াবক  ানা াচন কবর আরও আাঁ  কবর লতালা মূেতা। 
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িতমমাবনর োাঁবজ ভচিষেবতর িীজ াবক পযমন্ত অফলা কবর লফলা স্বাজাচতক আ্মচিতোর 

প্রোলী। নানা আশু ও সুদূর কারবে, অবনক চদবনর পুচিত অপরাবধ চিন্দু-মূসলমাবনর 

চমলনসমসো কচঠন িবেব , লসইজবনেই অচিলবম্ব এিং দৃে সংকবের সবে তার 

সমাধাবন প্রিৃত্ত িবত িবি। অপ্রস্ন  ভাবগের উপর রাগ কবর তাবক চেগুে িবনে কবর লতালা 

লিাবরর উপর রাগ কবর মাচ বত ভাত খাওোর মবতা। 

  

িতমমান রাচষ্ট্রক উদ বযাবগ লিাম্বাই প্রবদবশ আবন্দালবনর কাজ া সিবিবে সবিবগ 

িলবত লপবরচ ল তার অনেতম কারে, লসখাবন চিন্দু-মুসলমাবনর চিবরাধ িাচধবে লদিার 

উপকরে যবেি চ ল না। পাচসমবত চিন্দুবত দুই পক্ষ খাড়া কবর লতালা সিজ িে চন। 

কারে, পাচসম-সমাজ সাধারেত চশচক্ষতসমাজ, স্ববদবশর কলোে সম্ববন্ধ পাচসমরা িুচদ্ধপূিমক 

চিন্তা করবত জাবন, তা  াড়া তাবদর মবধে ধবমমান্মত্ততা লনই। িাংলাবদবশ আমরা আচ  

জতুগৃবি, আগুন লাগাবত লিচশক্ষে লাবগ না। িাংলাবদবশ পবরর সবে লিাোপড়া করবত 

যখনই নাচম চঠক লসই সমে াবতই চনবজর ঘর সাম লাবনা অসাধে িবে ওবঠ। এই 

দুবযমাবগর কারে া আমাবদর এখাবন গভীর কবর চশকড় লগবড়ব , এ কো া লমবন চনবতই 

িবি। এ অিস্থাে শান্তমবন িুচদ্ধপূিমক পরস্পবরর মবধে সচন্ধ-স্থাপবনর উপাে উদ ভািবন 

যচদ আমরা অক্ষম িই, িাঙাচল-প্রকৃচত-সুলভ হৃদোবিবগর লোাঁবক যচদ লকিলই লজদ 

জাচগবে স্পধমা পাচকবে তুচল, তা িবল আমাবদর দুঃবখর অন্ত োকবি না এিং স্বাজাচতক 

কলোবের পে একান্ত দুগমম িবে উঠবি। 

  

আমাবদর মবধে লকউ লকউ লিাখ িুবজ িবলন, সিই সিজ িবে যাবি যখন লদশ াবক 

চনবজর িাবত পাি। অেমাৎ, চনবজর লিাোবক অিস্থাপচরিতমবনর কাাঁবধ িাপাবত পারি এই 

ভরসাে চনবেি োকিার এই  ুবতা। কো া এক ু চিিার কবর লদখা যাক। 

  

ধবর লনওো লগল লগাল-নিঠবকর পবর লদবশর শাসনভার আমরাই পাি। চকন্তু, 

লদশ াবক িাত-বফরাবফচর করিার মােখাবন এক া সুদীঘম সচন্ধক্ষে আব । চসচভল-

সাচভমবসর লমোদ চক ুকাল চ াঁবক োকবত িাধে। চকন্তু, লসইচদনকার চসচভল-সাচভমস িবি 

http://www.bengaliebook.com/


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর    ।     কালান্তর     ।         প্রবন্ধ 

 287 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

ঘা-খাওো লনকবড় িাবঘর মবতা। মন তার গরম িবে োকিার কো। লসই সমে ুকুর 

মবধে লদবশর ললাক এিং চিবদবশর ললাবকর কাব  কো া লদবগ লদবগ লদওো তার পবক্ষ 

দরকার িবি লয, চব্রচ শরাবজর পািারা আলগা িিা মাত্রই অরাজকতার কালসাপ নানা 

গতম লেবক লিচরবে িাচর চদবকই ফো তুবল আব , তাই আমরা স্ববদবশর দাচেত্বভার চনবত 

সমূ্পেম অক্ষম। আমাবদর আপন ললাকবদরবক চদবেও এ কো কিুল কচরবে লনিার ইো 

তার স্বভািতই িবি লয, আবগকার আমবল অিস্থা চ ল ভাবলা। লসই যুগান্তবরর সমবে 

লয লয গুিাে আমাবদর আ্মচীেচিবেবষর মারগুবলা লুচকবে আব  লসই লসইখাবন খুি 

কবরই লখাাঁিা খাবি। লসইচ  আমাবদর চিষম পরীক্ষার সমে। লস পরীক্ষা সমস্ত পৃচেিীর 

কাব । এখন লেবক সিমপ্রকাবর প্রস্তুত োকবত িবি লযন চিেজগবতর দৃচির সামবন মূেতাে 

িিমরতাে আমাবদর নূতন ইচতিাবসর মুবখ কাচল না পবড়। 

  

শ্রািে, ১৩৩৮ 
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