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কর্ত ার ইচ্ছায় কর্ত 

একটু বাদলার হাওয়া চদয়াছে চক, অমচি আমাছদর গচল োপাইয়া সদর রাস্তা পর্যন্ত 

বিযা বচহয়া র্ায়, পচিছকর জুতাছজাড়াটা োতার মছতাই চিছরাধার্য হইয়া ওছে, এবং 

অন্তত এই গচল-ির জীছবরা উভির জীছবর চিছয় জীবির্াত্রায় চর্াগযতর িয় চিশুকাল 

হইছত আমাছদর বারান্দা হইছত এইছট বের বের লক্ষ্য কচরছত কচরছত আমার িুল 

পাচকয়া চগল। 

  

ইহার মছধয প্রায় ষাট বের পার হইল। তখি বাষ্প চেল কলীয় রু্ছগর প্রধাি বাহি, 

এখি চবদ্যযৎ তাহাছক কটাক্ষ্ কচরয়া হাচসছত শুরু কচরয়াছে; তখি পরমাণুতত্ত্ব 

চপ ৌঁচেয়াচেল অদৃছিয, এখি তাহা অভাবয হইয়া উেল; ওচদছক মচরবার কাছলর চপৌঁপড়ার 

মছতা মািুষ আকাছি পাখা চমচলয়াছে, একচদি এই আকাছিরও ভাগবখরা লইয়া 

িচরকছদর মছধয মামলা িচলছব অযাটচিয তার চদি গচিছতছেি; িীছির মািুষ একরাছত্র 

তাছদর সিাতি চটচক কাচটয়া সাফ কচরল, এবং জাপাি কালসাগছর এমি এক চবপর্যয় 

লাফ মাচরল চর্, পঞ্চাি বেছর পাৌঁিি বের পার হইয়া চগল। চকন্তু বষযার জলধারা সম্বছে 

আমাছদর রাস্তার আচতছিয়তা চর্মি চেল চতমচিই আছে। র্খি কন ছেছসর ক অক্ষ্ছররও 

পত্তি হয় িাই তখিও এই পছির পচিকবধূছদর বষযার গাি চেল–  

  

কতকাল পছর পদিাচর কছর 

দ্যখসাগর সাৌঁতচর পার হছব? 

  

আর আজ র্খি চহামরুছলর পাকা ফলটা প্রায় আমাছদর চগাৌঁছফর কাছে ঝুচলয়া 

পচড়ল আজও চসই একই গাি–চমঘমল্লার-রাছগি, র্চততালাভযাং। 

  

http://www.bengaliebook.com/


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর    ।  কর্ত ার ইচ্ছায় কর্ত  ।         প্রবন্ধ 

 2 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

চেছলছবলা হইছতই কাণ্ডটা চদচখয়া আচসছতচে সুতরাং বযাপারটা আমাছদর কাছে 

অভাবিীয় িয়। র্া অভাবিীয় িয় তা লইয়া চকহ ভাবিাই কছর িা। আমরাও ভাবিা কচর 

িাই, সহযই কচরয়াচে। চকন্তু চিচেছত চর্-কিাটা অমচিছত চিাখ এড়াইয়া র্ায় চসটার িীছি 

লাইি কাটা চদচখছল চর্মি চবছিষ কচরয়া মছি লাছগ, আমাছদর রাস্তার জলািয়তার 

িীছি চতমচি চজাড়া লাইি কাটা চদচখয়া, শুধু মিটার মছধয িয় আমাছদর গাচড়র 

িাকাছতও, ক্ষ্ছণ ক্ষ্ছণ িমক লাচগল; বষযাও িাচময়াছে ট্র৻াামলাইছির চমরামতও শুরু। 

র্ার আরম্ভ আছে তার চিষও আছে িযায়িাছে এই কিা বছল, চকন্তু ট্র৻াামওয়ালাছদর 

অিযায় িাছে চমরামছতর আর চিষ চদচখ িা। তাই এবার লাইি কাটার সহছর্াছগ র্খি 

চিৎপুর চরাছে জলছরাছতর সছে জিছরাছতর দ্বন্দ্ব চদচখয়া চদহমি আর্দ্য হইছত লাচগল 

তখি অছিকচদি পছর গভীরভাছব ভাচবছত লাচগলাম, সহয কচর চকি? 

  

সহয িা কচরছল চর্ িছল এবং িা কচরছলই চর্ ভাছলা িছল চি রচে অঞ্চছল একবার 

পা বাড়াছলই তা চবাঝা র্ায়। একই িহর, একই মুযচিচসপাচলচট, চকবল তফাতটা এই, 

আমাছদর সয় ওছদর সয় িা। র্চদ চি রচে রাস্তার পছিছরা আিার চহস সা ট্র৻াাছমরই 

িাচকত, এবং রাস্তা উৎখাত কচরয়া লাইি চমরামত এমি সুমধুর গজগমছি িচলত আজ 

তছব ট্র৻াাম চকাম্পাচির চদছি আহার রাছত্র চির্দ্া িাচকত িা। 

  

আমাছদর চিরীহ ভাছলামািুষচট বছলি, “চস কী কিা! আমাছদর একটু অসুচবধা 

হইছব বচলয়াই চক ট্র৻াাছমর রাস্তা চমরামত হইছব িা?” 

  

“হইছব বই চক! চকন্তু এমি আশ্চর্য সুস্থ চমজাছজ এবং দীঘয চময়াছদ িয়।” 

  

চিরীহ ভাছলামািুষচট বছলি, “চস চক সম্ভব?” 

  

র্া হইছতছে তার চিছয় আরও ভাছলা হইছত পাছর এই ভরসা ভাছলামািুষছদর িাই 

বচলয়াই অহরহ িছক্ষ্র জছল তাছদর বক্ষ্ ভাছস এবং তাছদর পিঘাছটরও প্রায় চসই দিা। 
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এমচি কচরয়া দ্যুঃখছক আমরা সবযাছে মাচখ এবং ভাঙা চপছপর আলকাতরার মছতা 

চসটাছক চদছির িারচদছক গড়াইয়া েড়াইয়া পচড়ছত চদই। 

  

কিাটা শুচিছত চোছটা, চকন্তু আসছল চোছটা িয়। চকািাও আমাছদর চকাছিা কতৃয্ 

আছে এটা আমরা চকেুছতই পুরামাত্রায় বুচঝলাম িা। বইছয় পচড়য়াচে, মাে চেল কাৌঁছির 

টছবর মছধয; চস অছিক মািা খুৌঁচড়য়া অবছিছষ বুচঝল চর্ কাৌঁিটা জল িয়। তার পছর চস 

বছড়া জলািছয় োড়া পাইল, তবু তার এটা বুচঝছত সাহস হইল িা চর্, জলটা কাৌঁি িয়; 

তাই চস একটুখাচি জায়গাছতই ঘুচরছত লাচগল। ওই মািা েুচকবার ভয়টা আমাছদরও 

হাছড়মাছস জড়াছিা, তাই চর্খাছি সাৌঁতার িচলছত পাছর চসখাছিও মি িছল িা। অচভমিুয 

মাছয়র গছভযই বূযছহ প্রছবি কচরবার চবদযা চিচখল, বাচহর হইবার চবদযা চিচখল িা, তাই 

চস সবযাছে সপ্তরিীর মারটা খাইয়াছে। আমরাও জচিবার পূবয হইছতই বাৌঁধা-পচড়বার 

চবদযাটাই চিচখলাম, গাৌঁে-খুচলবার চবদযাটা িয়; তার পর জি মাত্রই বুচধিটটা হইছত শুরু 

কচরয়া িলাছফরাটা পর্যন্ত পাছক পাছক জড়াইলাম, আর চসই হইছতই জগছত চর্খাছি 

র্ত রিী আছে, এমি চক পদাচতক পর্যন্ত সকছলর মার খাইয়া মচরছতচে। মািুষছক, 

পুৌঁচিছক, ইিারাছক,গচণ্ডছক চবিাবাছকয পুরুছষ পুরুছষ মাচিয়া িলাই এমচি আমাছদর 

অভযস্ত চর্, জগছত চকািাও চর্ আমাছদর কতৃয্ আছে তাহা চিাছখর সামছি সিরীছর 

উপচস্থত হইছলও চকাছিা মছতই োহর হয় িা, এমি চক, চবলাচত িিমা পচরছলও িা। 

  

মািুছষর পছক্ষ্ সকছলর চিছয় বছড়া কিাটাই এই চর্, কতৃযছ্র অচধকারই মিুষযছ্র 

অচধকার। িািা মছে, িািা চলাছক, িািা চবচধচবধাছি এই কিাটা চর্-ছদছি িাপা পচড়ল, 

চবিাছর পাছে এতটুকু ভুল হয় এই জিয চর্-ছদছি মািুষ আিাছর আপিাছক আছটেপচপছটেপ 

বাৌঁছধ,িচলছত চগছল পাছে দূছর চগয়া পছড় এইজিয চিছজর পি চিছজই ভাচঙয়া চদয়, চসই 

চদছি ধছমযর চদাহাই চদয়া মািুষছক চিছজর পছর অপচরসীম অশ্রধিটা কচরছত চিখাছিা হয় 

এবং চসই চদছি দাস ততচর কচরবার জিয সকছলর চিছয় বছড়া কারখািা চখালা হইয়াছে। 
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আমাছদর রাজপুরুছষরাও িােীয় গাম্ভীছর্যর সছে এই কিাই বচলয়া িাছকি, 

“চতামরা ভুল কচরছব, চতামরা পাচরছব িা, অতএব চতামাছদর হাছত কতৃয্ চদওয়া িচলছব 

িা।” 

  

আর র্াই হ’ক মিু-পরািছরর এই আওয়াজটা ইংছরচজ গলায় ভাচর চবসুর বাছজ, 

তাই আমরা তাৌঁছদর চর্-উত্তরটা চদই চসটা তাৌঁছদরই সহজ সুছরর কিা। আমরা বচল, ভুল 

করাটা চতমি সবযিাি িয় স্বাধীিকতৃয্ িা পাওয়াটা চর্মি। ভুল কচরবার স্বাধীিতা 

িাচকছল তছবই সতযছক পাইবার স্বাধীিতা িাছক। চিখুৌঁত চিভুযল হইবার আিায় র্চদ 

চিরঙ্কুি চিজযীব হইছত হয় তছব তার চিছয় িা হয় ভুলই কচরলাম। 

  

আমাছদর বচলবার আরও কিা আছে। কতৃযপক্ষ্ছদর এ-কিাও স্মরণ করাইছত পাচর 

চর্, আজ চতামরা আত্মকতৃযছ্র চমাটর গাচড় িালাইছতে চকন্তু একচদি রাত-িাচকছত 

র্খি চগারুর গাচড়ছত র্াত্রা শুরু হইয়াচেল তখি খালখন্দর মধয চদয়া িাকা দ্যছটার 

আতযিাদ চেক জয়ধ্বচির মছতা চিািাইত িা। পালযাছমণ্ট বরাবরই োইছি বাৌঁছয় প্রবল 

ঝাৌঁকাচি খাইয়া এক িচজর হইছত আর এক িচজছরর লাইি কাচটছত কাচটছত আচসয়াছে, 

চগাড়াগুচড়ই স্টীমছরালার-টািা পাকা রাস্তা পায় িাই। কত ঘুষঘাষ, ঘুষাঘুচষ, দলাদচল, 

অচবিার এবং অবযবস্থার মধয চদয়া চস চহচলয়া চহচলয়া িচলয়াছে। কখছিা রাজা, কখছিা 

চগজযা, কখছিা জচমদার, কখছিা বা মদওয়ালাও স্বািয বচহয়াছে। এমি এক সময় চেল 

সদছসযরা র্খি জচরমািা ও িাসছির ভছয়ই পালযাছমছণ্ট হাচজর হইত। আর গলছদর কিা 

র্চদ বল, কছবকার কাছল চসই আয়ালযণ্ড আছমচরকার সম্বে হইছত আরম্ভ কচরয়া 

আজছকর চদছি চবায়ার রু্ধিট এবং োেযাছিচলস চমছসাছপাছটচময়া পর্যন্ত গলছদর লম্বা ফদয 

চদওয়া র্ায়; ভারতচবভাছগর ফদযটাও চিহাত চোছটা িয়–চকন্তু চসটার কিায় কাজ িাই। 

আছমচরকার রাষ্ট্রতছে কুছবর চদবতার িরগুচল চর্-সকল কুকীচতয কছর চসগুছলা সামািয 

িয়। চেফুছসর চির্যাতি উপলছক্ষ্য ফ্রাছের রাষ্ট্রতছে তসচিক-প্রাধাছিযর চর্ অিযায় প্রকাি 

পাইয়াচেল তাহাছত চরপুর অেিচিরই চতা হাত চদখা র্ায়। এ-সকল সছত্ত্বও আজছকর 

চদছি এ-কিায় কারও মছি সছন্দহ চলিমাত্র িাই চর্, আত্মকতৃযছ্র চির-সিলতার 
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চবছগই মািুষ ভুছলর মধয চদয়াই ভুলছক কাটায়, অিযাছয়র গছতয ঘাড়ছমাড় ভাচঙয়া 

পচড়য়াও চেলাছেচল কচরয়া উপছর ওছে। এইজিয মািুষছক চপেছমাড়া বাৌঁচধয়া তার মুছখ 

পায়সান্ন তুচলয়া চদওয়ার চিছয় তাছক স্বাধীিভাছব অন্ন উপাজযছির চিটেপায় উপবাসী হইছত 

চদওয়াও ভাছলা। 

  

এর চিছয়ও একটা বছড়া কিা আমাছদর বচলবার আছে,–চস এই চর্, রাষ্ট্রীয় 

আত্মকতৃযছ্ চকবল চর্ সুবযবস্থা বা দাচয়্ছবাধ জছি তা িয়, মািুছষর মছির আয়তি 

বছড়া হয়। চকবল পল্লীসমাছজ বা চোছটাছোছটা সামাচজক চশ্রণীচবভাছগ র্াছদর মি বধিট, 

রাষ্ট্রীয় কতৃযছ্র অচধকার পাইছল তছবই মািুষছক বছড়া পচরচধর মছধয চদচখবার তারা 

সুছর্াগ পায়। এই সুছর্াছগর অভাছব প্রছতযক মািুষ মািুষ-চহসাছব চোছটা হইয়া িাছক। 

এই অবস্থায় চস র্খি মিুষযছ্র বৃহৎ ভূচমকার উপছর আপি জীবিছক িা েড়াইয়া চদছখ 

তখি তার চিন্তা তার িচি তার আিাভরসা সমস্তই চোছটা হইয়া র্ায়। মািুছষর এই 

আত্মার খবযতা তার প্রাণিাছির চিছয় চের চবচি বছড়া অমেল। “ভূমৈমব সুখং িাছপ 

সুখমচস্ত।” অতএব ভুলিুছকর সমস্ত আিঙ্কা মাচিয়া লইয়াও আমরা আত্মকতৃয্ িাই। 

আমরা পচড়ছত পচড়ছত িচলব–চদাহাই চতামার, আমাছদর এই পড়ার চদছকই তাকাইয়া 

আমাছদর িলার চদছক বাধা চদছয়া িা। 

  

এই জবাবই সতয জবাব। র্চদ িাছোড়বান্দা হইয়া চকাছিা একগুৌঁছয় মািুষ এই জবাব 

চদয়া কতৃযপক্ষ্ছক চবজার কচরয়া চতাছল তছব চসচদক হইছত চস ইন টািয্ হইছত পাছর 

চকন্তু এচদক হইছত বাহবা পায়। অিি চেক এই জবাবটাই র্চদ আমাছদর সমাজকতযাছদর 

কাছে দাচখল কচর, র্চদ বচল “চতামরা বল, রু্গটা কচল, আমাছদর বুচধিটটা কম, স্বাধীি 

চবিাছর আমাছদর ভুল হয়, স্বাধীি বযবহাছর আমরা অপরাধ কচর, অতএব মগজটাছক 

অোহয কচরয়া পুৌঁচিটাছক চিছরাধার্য কচরবার জিযই আমাছদর িতচিরটা ততচর, চকন্তু 

এতবছড়া অপমাছির কিা আমরা মাচিব িা,” তছব িণ্ডীমণ্ডছপর িকু্ষ্ রাঙা হইয়া ওছে 

এবং সমাজকতযা তখিই সামাচজক ইন টািযছমণ্ট এর হুকুম জাচর কছরি। র্াৌঁরা 
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চপাচলচটকাল আকাছি উচড়বার জিয পাখা ঝটপট কছরি তাৌঁরাই সামাচজক দাৌঁছড়র উপর 

পা-দ্যছটাছক িি চিকছল জড়াইয়া রাছখি। 

  

আসল কিা চি কাটাছক োইছি িালাইবার জিযও চর্ হাল, বাৌঁছয় িালাইবার জিযও 

চসই হাল। একটা মূলকিা আছে চসইছটছক আয়ত্ত কচরছত পাচরছলই সমাছজও মািুষ 

সতয হয়, রাষ্ট্রবযাপাছরও মািুষ সতয হয়। চসই মূলকিাটার ধারণা লইয়াই চিতপুছরর 

সছে চি রচের তফাত। চিতপুর এছকবাছরই চেক কচরয়া আছে চর্, সমস্তই উপরওয়ালার 

হাছত। তাই চস চিছজর হাত খাচল কচরয়া চিত হইয়া রচহল। চি রচে বছল, চকেুছত 

আমাছদর হাত িাই এ-র্চদ সতযই হইত তছব আমাছদর হাত দ্যছটাই িাচকত িা। 

উপরওয়ালার হাছতর সছে আমাছদর হাছতর একটা অচবচিন্ন চর্াগ আছে চি রচে এই 

কিা মাছি বচলয়াই জগৎটাছক হাত কচরয়াছে, আর চিতপুর তাহা মাছি িা বচলয়াই 

জগৎটাছক হাতোড়া কচরয়া দ্যই িকু্ষ্র তারা উলটাইয়া চিবছিত্র হইয়া রচহল। 

  

আমাছদর ঘরগড়া কুছিা চিয়মছকই সব চিছয় বছড়া মছি কচরছত হইছল চিাখ বুচজছত 

হয়। চিাখ িাচহছল চদচখ, চবছের আগাছগাড়া একটা বৃহৎ চিয়ম আছে। চিছজর চিটেপায় চসই 

চিয়মছক দখল করাই িচিলাভ সমৃচধিটলাভ দ্যুঃখ হইছত পচরত্রাণ লাভ–এই চিচশ্চত 

চবাধটাই বতযমাি য়ুছরাপীয় সভযতার পাকা চভত। বযচিচবছিছষর সফলতা চকাছিা চবছিষ 

চবধাছি িয়, চবেচবধাছি–এইছট িি কচরয়া জািাছতই িচির চক্ষ্ছত্র য়ুছরাছপর এতবছড়া 

মুচি। 

  

আমরা চকন্তু দ্যই হাত উলটাইয়া দীঘযচিোস চফচলয়া বচলছতচে–কতযার ইিা কময। 

চসই কতযাচটছক–ঘছরর বাপদাদা, বা পুচলছসর দাছরাগা, বা পাণ্ডা পুছরাচহত, বা স্মৃচতর্ন,, 

বা িীতলা মিসা ওলাচবচব দচক্ষ্ণরায়, িচি মেল রাহু চকতু–প্রভৃচত হাজার রকম িাম 

চদয়া চিছজর িচিছক হাজার টুকরা কচরয়া আকাছি উড়াইয়া চদই। 
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কাছলচজ পােক বচলছবি–আমরা চতা এ-সব মাচি িা। আমরা চতা বসন্তর চটকা লই; 

ওলাউো হইছল িুছির জছলর চপিচকচর লইবার আছয়াজি কচর; এমি চক, মিাবাচহিী 

মযাছলচরয়াছক আজও আমরা চদবী বচলয়া খাড়া কচর িাই, তাছক আমরা কীটসয কীট 

বচলয়াই গণয কচর;–এবং চসই সছে সছে মেভরা তাচবজটাছক চপটভরা চপছলর উপর 

ঝুলাইয়া রাচখ। 

  

মুছখ চকাছিাটাছক মাচি বা িাই মাচি তাছত চকেু আছস র্ায় িা চকন্তু ওই মািার চবছষ 

আমাছদর মছির চভতরটা জজযচরত। এই মািচসক কাপুরুষতার চভচত্ত একটা িরািরবযাপী 

অচিচশ্চত ভছয়র উপর। অখণ্ড চবেচিয়ছমর মছধয প্রকাচিত অখণ্ড চবেিচিছক মাচি িা 

বচলয়াই হাজার রকম ভছয়র কপিায় বুচধিটটাছক আছগভাছগ বরখাস্ত কচরয়া বচস। ভয় 

চকবলই বছল, কী জাচি, কাজ কী। ভয় চজচিসটাই এই রকম। আমাছদর রাজপুরুষছদর 

মছধযও চদচখ, রাজযিাসছির চকাছিা একটা চের্দ্ চদয়া ভয় েুচকছলই তারা পাশ্চাত্তয 

স্বধমযছকই ভুচলয়া র্ায়–চর্ ধ্রুব আইি তাছদর িচির ধ্রুব চিভযর তারই উপর চিাখ বুচজয়া 

কুড়াল িালাইছত িাছক। তখি িযায় রক্ষ্ার উপর ভরসা িচলয়া র্ায়, চপ্রচস্টজ রক্ষ্াছক 

তার চিছয় বছড়া মছি কছর–এবং চবধাতার উপর চটক্কা চদয়া ভাছব প্রজার চিাছখর 

জলটাছক গাছয়র চজাছর আণ্ডামাছি পাোইছত পাচরছলই তাছদর পছক্ষ্ লঙ্কার চধাৌঁয়াটাছক 

মছিারম করা র্ায়। এইছটই চতা চবেচবধাছির প্রচত অচবোস, চিছজর চবছিষ চবধাছির 

প্রচত ভরসা। এর মূছল চোছটা ভয়, চকংবা চোছটা চলাভ, চকংবা কাজছক চসাজা কচরবার 

অচত চোছটা িাতুরী। আমরাও অেভছয়র তাড়ায় মিুষযধমযটাছক চবসজযি চদছত রাচজ। 

বযচতবযস্ত হইয়া, চর্খাছি র্া-চকেু আছে এবং িাই, সমস্তছকই চজাড়হাত কচরয়া মাচিছত 

লাচগয়াচে। তাই আমরা জীবচবজ্ঞাি বা বস্তুচবজ্ঞািই পচড় আর রাষ্ট্রতছের ইচতহাছস 

পরীক্ষ্াই পাি কচর, “কতযার ইিা কময” এই বীজমেটাছক মি হইছত ঝাচড়য়া চফচলছত 

পাচর িা। তাই, র্চদি আমাছদর একাছলর ভাছগয চদছি অছিকগুচল দছির কাছজর পত্তি 

হইয়াছে তবু আমাছদর চসকাছলর ভাছগয চসই দছির কাজ এছকর কাজ হইয়া উচেবার 

জিয চকবলই চেলা মাচরছত িাছক। চকািা হইছত খামকা একটা-িা একটা কতযা ফুৌঁচড়য়া 

ওছে। তার একমাত্র কারণ, চর্ দছির কিা হইছতছে তারা ওছে বছস, খায় দায়, চববাহ 
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ও চিতাছরাহণ কছর এবং পরকাছল চপণ্ড লইছত হাত বাড়ায় কতযার ইিায়; চকছস পাপ 

চকছস পুণয, চক ঘছর েুচকছল হুৌঁকার জল চফচলছত হইছব, ক-হাত চঘছরর কুয়ার জছল স্নাি 

করা র্ায়, চভািার ধমযরক্ষ্ার পছক্ষ্ ময়রার হাছতর লুচিরই বা কী গুণ রুচটরই বা কী, 

চেছির ততচর মছদরই বা কী আর চেছির চোৌঁয়া জছলরই বা কী, কতযার ইিার উপর 

বরাত চদয়া চস-চবিার তারা চিরকাছলর মছতা সাচরয়া রাচখয়াছে। র্চদ বচল পাচি পাৌঁছড় 

চিাংরা ঘচট েুবাইয়া চর্-জল বালচতছত লইয়া চফচরছতছে চসটা পাছির অছর্াগয, আর 

পাচি চমঞা চফলটার হইছত চর্-জল আচিল চসটাই শুচি ও স্বাস্থযকর, তছব উত্তর শুচিব, 

ওটা চতা তুি রু্চির কিা, চকন্তু ওটা চতা কতযার ইিা িয়। র্চদ বচল, িাই হইল কতযার 

ইিা, তছব চিমেণ বে। শুধু অচতচিসৎকার িয়, অছন্তযচটেপসৎকার পর্যন্ত অিল। এত চি্ুর 

জবরদচস্ত দ্বারা র্াছদর অচত সামািয খাওয়াছোৌঁওয়ার অচধকার পর্যন্ত পছদ পছদ চেকাছিা 

হয়, এবং চসটাছক র্ারা কলযাণ বচলয়াই মাছি তারা রাষ্ট্রবযাপাছর অবাধ অচধকার দাচব 

কচরবার চবলায় সংছকাি চবাধ কছর িা চকি? 

  

র্খি আপি িচির মূলধি লইয়া জিসাধারছণর কারবার িা িছল তখি সকল 

বযাপাছরই মািুষ তদছবর কাছে, েছহর কাছে, পছরর কাছে, হাত পাচতয়া ভছয় ভছয় 

কাটায়। এই ভাবটার বণযিা র্চদ চকািাও খুব স্পটেপ কচরয়া ফুচটয়া িাছক তাহা বাংলার 

প্রািীি মেলকাছবয। িাৌঁদ সদাগছরর মছির আদিয মহৎ তাই চর্-ছদবতাছক চিকৃটেপ বচলয়া 

চকেুছত চস মাচিছত িায় িাই বহুদ্যুঃছখ তারই িচির কাছে তাছক হার মাচিছত হইল। এই 

চর্ িচি, এর সছে জ্ঞাি বা িযায়ধছমযর চর্াগ িাই। মাচিবার পাত্র র্তই র্ছিিািারী 

ততই চস ভয়ংকর, ততই তার কাছে িচতস্তুচত। চবেকতৃযছ্র এই ধারণার সছে তখিকার 

রাষ্রীয় কতৃযছ্র চর্াগ চেল। কচবকঙ্কছণর ভূচমকাছতই তার খবর চমছল। আইি িাই, 

চবিার িাই, চজার র্ার মুলুক তার; প্রবছলর অতযািাছর বাধা চদবার চকাছিা তবধ পি িাই; 

দ্যবযছলর একমাত্র উপায় স্তবস্তুচত, ঘুষঘাষ এবং অবছিছষ পলায়ি। চদবিচরত্র-

কপিাছতও চর্মি, সমাছজও চতমি, রাষ্ট্রতছেও চসইরূপ। 
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অিি একচদি উপচিষছদ চবধাতার কিা বলা হইয়াচেল, র্ািাতিযছতাহিযাি বযদধাৎ 

িােতীভযুঃ সমাভযুঃ। অিযাৎ তাৌঁর চবধাি র্িাতি, তাহা এছলাছমছলা িয়, এবং চস চবধাি 

িােত কাছলর। তাহা চিতযকাল হইছত এবং চিতযকাছলর জিয চবচহত, তাহা মুহূছতয মুহূছতয 

িূতি িূতি চখয়াল িয়। সুতরাং চসই চিতযচবধািছক আমরা প্রছতযছকই জ্ঞাছির দ্বারা 

বুচঝয়া কছমযর দ্বারা আপি কচরয়া লইছত পাচর। তাছক র্তই পাইব ততই িূতি িূতি 

বাধা কাটাইয়া িচলব। চকিিা, চর্-চবধাছি চিতযতা আছে চকািাও চস এছকবাছর চেচকয়া 

র্াইছত পাছর িা, বাধা চস অচতক্রম কচরছবই। এই চিতয এবং র্িাতি চবধািছক 

র্িাতিরূছপ জািাই চবজ্ঞাি। চসই চবজ্ঞাছির চজাছর য়ুছরাছপর মছি এতবছড়া একাট 

ভরসা জচিয়াছে চর্, চস বচলছতছে, মযাছলচরয়াছক চবদায় কচরবই, চকাছিা চরাগছকই 

চটৌঁচকছত চদব িা জ্ঞাছির অভাব অছন্নর অভাব চলাকালয় হইছত দূর হইছবই, মািুছষর ঘছর 

চর্-ছকহ জচিছব সকছলই চদছহ মছি সুস্থ সবল হইছব এবং রাষ্ট্রতছে বযচিস্বাতছেযর 

সচহত চবেকলযাছণর সামঞ্জসয সমূ্পণয হইয়া উচেছব। 

  

আধযাচত্মক অছিয ভারতবষয একচদি বচলয়াচেল, অচবদযাই বেি, মুচি জ্ঞাছি; 

সতযছক পাওয়াছতই আমাছদর পচরত্রাণ। অসতয কাছক বছল? চিছজছক একান্ত চবচিন্ন 

কচরয়া জািাই অসতয। সবযভূছতর সছে আত্মার চমল জাচিয়া পরমাত্মার সছে আধযাচত্মক 

চর্াগচটছক জািাই সতয জািা। এতবছড়া সতযছক মছি আচিছত পারা চর্ কী পরমাশ্চর্য 

বযাপার তা আজ আমরা বুচঝছতই পাচরব িা। 

  

এচদছক আচধছভ চতক চক্ষ্ছত্র য়ুছরাপ চর্-মুচির সাধিা কচরছতছে তারও মূল কিাটা 

এই একই। এখাছিও চদখা র্ায় অচবদযাই বেি, সতযছক পাওয়াছতই মুচি। চসই 

তবজ্ঞাচিক সতয মািুছষর মিছক চবচিন্নতা হইছত চবেবযাচপকতায় লইয়া র্াইছতছে এবং 

চসই পছি মািুছষর চবছিষ িচিছক চবেিচির সচহত চর্াগরু্ি কচরছতছে। 

  

ভারছত ক্রছম ঋচষছদর রু্গ, অিযাৎ গৃহস্থ তাপসছদর রু্গ চগল; ক্রছম চব ধিট সন্নযাসীর 

রু্গ আচসল। ভারতবষয চর্ মহাসতয পাইয়াচেল তাহাছক জীবছির বযবহাছরর পি হইছত 
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তফাত কচরয়া চদল। বচলল, সন্নযাসী হইছল তছবই মুচির সাধিা সম্ভবপর হয়। তার 

ফছল এছদছি চবদযার সছে অচবদযার একটা আপস হইয়া চগছে; চবষয়চবভাছগর মছতা 

উভছয়র মহল-চবভাগ হইয়া মাঝখাছি একাট চদয়াল উচেল। সংসাছর তাই ধছময কছময 

আিাছর চবিাছর র্ত সংকীণযতা র্ত স্থূলতা র্ত মূঢ়তাই িাক উচ্চতম সছতযর চদক হইছত 

তার প্রচতবাদ িাই, এমি চক, সমিযি আছে। গােতলায় বচসয়া জ্ঞািী বচলছতছে, “চর্ 

মািুষ আপিাছক সবযভূছতর মছধয ও সবযভূতছক আপিার মছধয এক কচরয়া চদচখয়াছে 

চসই সতযছক চদচখয়াছে,” অমচি সংসারী ভচিছত গচলয়া তার চভক্ষ্ার ঝুচল ভচরয়া চদল। 

ওচদছক সংসারী তার দরদালাছি বচসয়া বচলছতছে, “চর্-ছবটা সবযভূতছক র্তদূর সম্ভব 

তফাছত রাচখয়া িা িচলয়াছে তার চধাবািাচপত বে,” আর জ্ঞািী আচসয়া তার মািায় 

পাছয়র ধূলা চদয়া আিীবযাদ কচরয়া চগল, “বাবা বাৌঁচিয়া িাছকা।” এইজিযই এছদছি 

কমযসংসাছর চবচিন্নতা জড়তা পছদ পছদ বাচড়য়া িচলল, চকািাও তাছক বাধা চদবার চকেু 

িাই। এইজিযই িত িত বের ধচরয়া কমযসংসাছর আমাছদর এত অপমাি, এত হার। 

  

য়ুছরাছপ চেক ইহার উলটা। য়ুছরাছপর সতযসাধিার চক্ষ্ত্র চকবল জ্ঞাছি িছহ 

বযবহাছর। চসখাছি রাছজয সমাছজ চর্ চকাছিা খুৌঁত চদখা র্ায় এই সছতযর আছলাছত সকছল 

চমচলয়া তার চবিার, এই সছতযর সাহাছর্য সকছল চমচলয়া তার সংছিাধি। এইজিয চসই 

সতয চর্-িচি চর্-মুচি চদছতছে সমস্ত মািুছষর তাহাছত অচধকার, তাহা সকল মািুষছক 

আিা চদয়, সাহস চদয়–তাহার চবকাি তেমছের কুয়ািায় োকা িয়, মুি আছলাছক 

সকছলর সামছি তাহা বাচড়য়া উচেছতছে, এবং সকলছকই বাড়াইয়া তুচলছতছে। 

  

এই চর্ কমযসংসাছর িত িত বের ধচরয়া অপমািটা সচহলাম চসটা আমাছদর কাছে 

চদখা চদয়াছে রাষ্ট্রীয় পরাধীিতার আকাছর। চর্খাছি বযিা চসইখাছিই হাত পছড়। 

এইজিযই চর্-য়ুছরাপীয় জাচত প্রভু্ পাইল তাছদর রাষ্ট্রবযবস্থার চদছকই আমাছদর সমস্ত 

মি চগল। আমরা আর সব কিা ভুচলয়া চকবলমাত্র এই কিাই বচলছতচে চর্, ভারছতর 

িাসিতছের সছে আমাছদর ইিার চর্াগসাধি হ’ ক–উপর হইছত চর্মি-খুচি চিয়ম 

হাচিছব আর আমরা চবিা খুচিছত চস-চিয়ম মাচিব এমিটা িা হয়। কতৃয্ছক কাৌঁছধ 
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িাপাইছলই চবাঝা হইয়া ওছে, ওটাছক এমি একটা িাকাওয়ালা চেলাগাচড়র উপর 

িামাছিা হ’ক চর্টাছক আমরাও চিছজর হাছত চেচলছত পাচর। 

  

আজছকর চদছি এই প্রািযিা পৃচিবীর সব চদছিই জাচগয়া উচেয়াছে চর্, বাচহছরর 

কতযার সমূ্পণয একতরফা িাসি হইছত মািুষ েুচট লইছব। এই প্রািযিায় আমরা চর্ চর্াগ 

চদয়াচে তাহা কাছলর ধছময– িা র্চদ চদতাম, র্চদ বচলতাম রাষ্ট্রবযাপাছর আমরা চিরকালই 

কতযাভজা, চসটা আমাছদর পছক্ষ্ চিতান্ত লজ্জার কিা হইত। অন্তত একটা ফাটল চদয়াও 

সতয আমাছদর কাছে চদখা চদছতছে, এটাও শুভলক্ষ্ণ। 

  

সতয চদখা চদল বচলয়াই আজ এতটা চজার কচরয়া বচলছতচে চর্, চদছির চর্-

আত্মাচভমাছি আমাছদর িচিছক সম্মুছখর চদছক চেলা চদছতছে তাছক বচল সাধু, চকন্তু চর্-

আত্মাচভমাি চপেছির চদছকর অিল-ছখাৌঁটায় আমাছদর বচলর পাৌঁোর মছতা বাৌঁচধছত িায় 

তাছক বচল চধক! এই আত্মাচভমাছি বাচহছরর চদছক মুখ কচরয়া বচলছতচে, রাষ্ট্রতছের 

কতৃয্সভায় আমাছদর আসি পাতা িাই, আবার চসই অচভমাছিই ঘছরর চদছক মুখ 

চফরাইয়া হাৌঁচকয়া বচলছতচে, “খবরদার, ধমযতছে, সমাজতছে এমি চক বযচিগত 

বযবহাছর কতযার হুকুম োড়া এক পা িচলছব িা”–ইহাছকই বচল চহন্দুয়াচির পুিরুজ্জীবি। 

চদিাচভমাছির তরফ হইছত আমাছদর উপর হুকুম আচসল, আমাছদর এক চিাখ জাচগছব 

আর এক চিাখ ঘুমাইছব। এমি হুকুম তাচমল করাই দায়। 

  

চবধাতার িাচস্তছত আমাছদর চপছের উপর র্খি চবত পচড়ল তখি চদিাচভমাি 

ধড়ফড় কচরয়া বচলয়া উচেল, “ওপড়াও ওই চবতবিটাছক।” ভুচলয়া চগছে চবতবিটা 

চগছলও বাৌঁিবিটা আছে। অপরাধ চবছতও িাই বাৌঁছিও িাই, আছে আপিার মছধযই। 

অপরাধটা এই চর্ সছতযর জায়গায় আমরা কতযাছক মাচি, চিাছখর চিছয় চিাছখর েুচলছক 

শ্রধিটা করাই আমাছদর চিরাভযাস। র্তচদি এমচি িচলছব ততচদি চকাছিা-িা-ছকাছিা 

চঝাছপ-ঝাছড় চবতবি আমাছদর জিয অমর হইয়া িাচকছব। 
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সমাছজর সকল চবভাছগই ধমযতছের িাসি এক সমছয় য়ুছরাছপও প্রবল চেল। তারই 

চবড়-জালটাছক কাচটয়া র্খি বাচহর হইল তখি হইছতই চসখািকার জিসাধারণ 

আত্মকতৃযছ্র পছি র্ছিটেপ লম্বা কচরয়া পা চফচলছত পাচরল। ইংছরছজর তদ্বপায়িতা 

ইংছরছজর পছক্ষ্ একটা বছড়া সুছর্াগ চেল। চকিিা য়ুছরাপীয় ধমযতছের প্রধাি আসি 

চরাছম। চসই চরাছমর পূণযপ্রভাব অস্বীকার করা চবচিন্ন ইংলছণ্ডর পছক্ষ্ কচেি হয় িাই। 

ধমযতে বচলছত র্া চবাঝায় ইংলছণ্ড আজও তার চকাছিা চিহ্ন িাই, এমি কিা বচল িা। 

চকন্তু বছড়াঘছরর গৃচহণী চবধবা হইছল চর্মি হয় তার অবস্থা চতমচি। একসমছয় র্াছদর 

কাছে চস িি-িাড়া চদয়াছে, িযাছয় অিযাছয় আজ তাছদরই মি চজাগাইয়া িছল; পাছির 

ঘছর তার বাছসর জায়গা, চখারছপাছির জিয সামািয চকেু মাসহারা বরাদ্দ। হাছলর 

চেছলরা পূবযদস্তুরমছতা বুচড়ছক হপ্তায় হপ্তায় প্রণাম কছর বছট চকন্তু মািয কছর িা। এই 

গৃচহণীর দাবরাব র্চদ পূছবযর মছতা িাচকত তছব চেছলছমছয়ছদর কারও আজ টুৌঁিব্দ 

কচরবার চজা িাচকত িা। 

  

ইংলণ্ড এই বুচড়র িাসি অছিকচদি হইল কাটাইয়াছে চকন্তু চস্পি এখিও সমূ্পণয 

কাটায় িাই। একচদি চস্পছির পাছল খুব চজার হাওয়া লাচগয়াচেল; চসচদি পৃচিবীর ঘাছট 

আঘাটায় চস আপিার জয়ধ্বজা উড়াইল। চকন্তু তার হালটার চদছক চসই বুচড় বচসয়া 

চেল, তাই আজ চস এছকবাছর চপোইয়া পচড়য়াছে। প্রিম দছমই চস এতটা চদ ড় চদল 

তবু একটু পছরই চস চর্ আর দম রাচখছত পাচরল িা, তার কারণ কী। তার কারণ, বুচড়টা 

বরাবর চেল তার কাৌঁছধ িচড়য়া। অছিকচদি আছগই চসচদি চস্পছির হাৌঁছপর লক্ষ্ণ চদখা 

র্ায় চর্চদি ইংছরছজর সছে চস্পছির রাজা চফচলছপর চি রু্ধিট বাচধল। চস-চদি হোৎ ধরা 

পচড়ল চস্পছির ধমযচবোসও চর্মি সিাতি প্রিায় তার চি রু্ধিট-চবদযাও চতমচি। 

ইংছরছজর রু্ধিটজাহাজ িঞ্চল জলহাওয়ার চিয়মছক ভাছলা কচরয়া বুচঝয়া লইয়াচেল চকন্তু 

চস্পিীয়ছদর রু্ধিটজাহাজ চিছজর অিল বাৌঁচধ চিয়মছক োচড়ছত পাছর িাই। র্ার তিপূণয 

চবচি, তার চক চলিয চর্মচি িাক, চস ইংছরজ-রু্ধিটজাহাছজর সদযার হইছত পাচরত চকন্তু 

কুলীি োড়া চস্পিীয় রণতরীর পচতপছদ কারও অচধকার চেল িা। 
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আজ য়ুছরাছপর চোছটাবছড়া চর্-ছকাছিা চদছিই জিসাধারণ মািা তুচলছত পাচরয়াছে, 

সবযত্রই ধমযতছের অে কতৃয্ আলগা হইয়া মািুষ চিছজছক শ্রধিটা কচরছত চিচখয়াছে। 

গণসমাছজ চর্খাছি এই শ্রধিটা িাই–চর্মি রাচিয়ায়–চসখািকার সমাজ চবওয়াচরস চক্ষ্ছত্রর 

মছতা িািা কতযার কাৌঁটাগাছে জেল হইয়া ওছে। চসখাছি একাছলর চপয়াদা হইছত 

চসকাছলর পুৌঁচি পর্যন্ত সকছলই মিুষযছ্র কাি মচলয়া অিযায় খাজিা আদায় কছর। 

  

মছি রাখা দরকার, ধময আর ধমযতে এক চজচিস িয়। ও চর্ি আগুি আর োই। 

ধমযতছের কাছে ধময র্খি খাছটা হয় তখি িদীর বাচল িদীর জছলর উপর চমাড়চল কচরছত 

িাছক। তখি চরাত িছল িা, মরুভূচম ধুধু কছর। তার উপছর, চসই অিলতাটাছক লইয়াই 

মািুষ র্খি বুক চফালায় তখি গণ্ডছসযাপচর চবছফাটকং। 

  

ধময বছল, মািুষছক র্চদ শ্রধিটা িা কর তছব অপমাচিত ও অপমািকারী কারও কলযাণ 

হয় িা। চকন্তু ধমযতে বছল, মািুষছক চিদযয়ভাছব অশ্রধিটা কচরবার চবস্তাচরত চিয়মাবলী 

র্চদ চিখুৌঁত কচরয়া িা মাি তছব ধমযভ্রটেপ হইছব। ধময বছল, জীবছক চিরিযক কটেপ চর্ চদয় 

চস আত্মাছকই হিি কছর। চকন্তু ধমযতে বছল, র্ত অসহয কটেপই হ’ক, চবধবা চমছয়র মুছখ 

চর্ বাপ মা চবছিষ চতচিছত অন্নজল তুচলয়া চদয় চস পাপছক লালি কছর। ধময বছল, 

অিুছিািিা ও কলযাণকছমযর দ্বারা অন্তছর বাচহছর পাছপর চিাধি। চকন্তু ধমযতে বছল, 

েহছণর চদছি চবছিষ জছল েুব চদছল, চকবল চিছজর িয়, চিাদ্দপুরুছষর পাপ উধিটার। ধময 

বছল,সাগরচগচর পার হইয়া পৃচিবীটাছক চদচখয়া লও, তাছতই মছির চবকাি। ধমযতে 

বছল, সমুর্দ্ র্চদ পারাপার কর তছব খুব লম্বা কচরয়া িাছক খত চদছত হইছব। ধময বছল, 

চর্ মািুষ র্িািয মািুষ চস চর্-ঘছরই জিাক পজূিীয়। ধমযতে বছল, চর্ মািুষ ্াহ্মণ ণ চস 

র্তবছড়া অভাজিই হ’ক মািায় পা তুচলবার চর্াগয। অিযাৎ মুচির মে পছড় ধময আর 

দাসছ্র মে পছড় ধমযতে। 

  

আচম জাচি একচদি একজি রাজা কচলকাতায় আর-এক রাজার সছে চদখা কচরছত 

চগয়াচেছলি। বাচড় র্াৌঁর চতচি কাছলছজ পাস-করা সুচিচক্ষ্ত। অচতচি র্খি চদখা সাচরয়া 
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গাচড়ছত উচেছবি এমি সময় বাচড় র্াৌঁর চতচি রাজার কাপড় ধচরয়া টাচিছলি, বচলছলি, 

“আপিার মুছখ পাি!” গাচড় র্ার চতচি দাছয় পচড়য়া মুছখর পাি চফচলছলি, চকিিা 

সারচি মুসলমাি। এ-কিা চজজ্ঞাসা কচরবার অচধকারই িাই “সারচি চর্ই হ’ক মুছখর 

পাি চফলা র্ায় চকি?” ধমযবুচধিটছত বা কমযবুচধিটছত চকািাও চকেুমাত্র আটক িা খাইছলও 

গাচড়ছত বচসয়া স্বিছন্দ পাি খাইবার স্বাধীিতাটুকু চর্ চদছির মািুষ অিায়াছস বজযি 

কচরছত প্রস্তুত চস-ছদছির চলাক স্বাধীিতার অছন্তযচটেপ সৎকার কচরয়াছে। অিি চদচখ র্ারা 

চগাড়ায় চকাপ চদয় তারাই আগায় জল োচলবার জিয বযস্ত। 

  

চি্া পদাছিযর একটা চিাভা আছে। চকাছিা চকাছিা চবছদিী এছদছি আচসয়া চসই 

চিাভার বযাখযা কছরি। এটাছক বাচহর হইছত তাৌঁরা চসইভাছবই চদছখি একজি আচটযস্ট 

পুরাছিা ভাঙা বাচড়র চিত্রছর্াগযতা চর্মি কচরয়া চদছখ, তার বাসছর্াগযতার খবর লয় িা। 

স্নাির্াত্রার পরছব বচরিাল হইছত কচলকাতায় আচসছত গোস্নাছির র্াত্রী চদচখয়াচে, তার 

চবচির ভাগ েীছলাক। স্টীমাছরর ঘাছট ঘাছট, চরলওছয়র চস্টিছি চস্টিছি তাছদর কছটেপর 

অপমাছির সীমা চেল িা। বাচহছরর চদক হইছত এই বযাকুল সচহষু্ণতার চস ন্দর্য আছে। 

চকন্তু আমাছদর চদছির অন্তর্যামী এই অে চি্ার চস ন্দর্যছক েহণ কছরি িাই। চতচি 

পুরস্কার চদছলি িা, িাচস্তই চদছলি। দ্যুঃখ বাচড়ছতই িচলল। এই চমছয়রা মািত-

স্বস্তযয়ছির চবড়ার মছধয চর্ সব চেছল মািুষ কচরয়াছে ইহকাছলর সমস্ত বস্তুর কাছেই 

তারা মািা চহৌঁট কচরল এবং পরকাছলর সমস্ত োয়ার কাছেই তারা মািা খুৌঁচড়ছত লাচগল। 

চিছজর কাছজর বাধাছক রাস্তার বাৌঁছক বাৌঁছক গাচড়য়া চদওয়াই এছদর কাজ, এবং চিছজর 

উন্নচতর অন্তরায়ছক আকািপচরমাণ উৌঁিু কচরয়া চতালাছকই এরা বছল উন্নচত। সছতযর 

জিয মািুষ কটেপ সচহছব এইছটই সুন্দর। কািা-বুচধিট চকম্বা চখাৌঁড়া-িচির হাত হইছত মািুষ 

চলিমাত্র কটেপ র্চদ সয় তছব চসটা কুদৃিয। কারণ, চবধাতা আমাছদর সব চিছয় বছড়া চর্-

সম্পদ চদয়াছেি–তযাগ-স্বীকাছরর বীর্–এই কটেপ তারই চবচহসাচব বাছজ খরি। আজ 

তারই চিকাি আমাছদর িচলছতছে–ইহার ঋছণর ফদযটাই চমাটা। চিাছখর সামছি 

চদচখয়াচে হাজার হাজার চমছয়পুরুষ পুছণযর সোছি চর্-পি চদয়া স্নাছি িচলয়াছে চেক 

তারই ধাছর মাচটছত পচড়য়া একচট চবছদিী চরাগী মচরল, চস চকান জাছতর মািুষ জািা 
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চেল িা বচলয়া চকহ তাহাছক েুৌঁইল িা। এই চতা ঋণদাছয় চদউচলয়া লক্ষ্ণ। এই কটেপসচহষু্ণ 

পুণযকামীছদর চি্া চদচখছত সুন্দর চকন্তু ইহার চলাকসাি সবযছিছি। চর্-অেতা মািুষছক 

পুছণযর জিয জছল স্নাি কচরছত চোটায় চসই অেতাই তাছক অজািা মুমূষুযর চসবায় চিরস্ত 

কছর। একলবয পরম চি্ুর চর্দ্াণািার্যছক তার বুড়া আঙুল কাচটয়া চদল, চকন্তু এই অে 

চি্ার দ্বারা চস চিছজর চিরজীবছির তপসযাফল হইছত তার সমস্ত আপি জিছক বচঞ্চত 

কচরয়াছে। এই চর্ মূঢ় চি্ার চিরচতিয় চিষ্ফলতা, চবধাতা ইহাছক সমাদর কছরি িা–  

চকিিা ইহা তাৌঁর দাছির অবমািিা। গয়াতীছিয চদখা চগছে, চর্-পাণ্ডার িা আছে চবদযা, 

িা আছে িচরত্র, ধিী েীছলাক রাচি রাচি টাকা োচলয়া চদয়া তার পা পূজা কচরয়াছে। চসই 

সমছয় তার ভচিচবহ্বলতা ভাবুছকর চিাছখ সুন্দর চকন্তু এই অচবিচলত চি্া, এই 

অপচরচমত বদািযতা চক সতয দয়ার পছি এই েীছলাকছক এক-পা অেসর কচরয়াছে। 

ইহার উত্তর এই চর্, তবু চতা চস টাকাটা খরি কচরছতছে; চস র্চদ পাণ্ডাছক পচবত্র বচলয়া 

িা মাচিত তছব টাকা খরি কচরতই িা, চকম্বা চিছজর জিয কচরত। চস-কিা চেক,–চকন্তু 

তার একটা মস্ত লাভ হইত এই চর্, চসই খরি-িা-করাটাছক চকম্বা চিছজর জিয খরি-

করাটাছক চস ধময বচলয়া চিছজছক চভালাইত িা,–এই চমাছহর দাস্ হইছত তার মি মুি 

িাচকত। মছির এই মুচির অভাছবই চদছির িচি বাচহছর আচসছত পাচরছতছে িা। চকিিা 

র্াছক চিাখ বুচজয়া িালাছিা অভযাস করাছিা হইয়াছে, চিাখ খুচলয়া িচলছত তার পা কাৌঁছপ, 

অিুগত দাছসর মছতা চর্ চকবল মচিছবর জিযই প্রাণ চদছত চিচখয়াছে, আপচি প্রভু হইয়া 

চস্বিায় িযায়ধছমযর জিয প্রাণ চদওয়া তার পছক্ষ্ অসাধয। 

  

এই জিযই আমাছদর পাড়াগাৌঁছয় অন্ন জল স্বাস্থয চিক্ষ্া আিন্দ সমস্ত আজ ভাৌঁটার 

মুছখ। আত্মিচি িা জাগাইছত পাচরছল পল্লীবাসীর উধিটার িাই–এই কিা মছি কচরয়া, 

চিছজর কলযাণ চিছজ কচরবার িচিছক একটা চবছিষ পাড়ায় জাগাইবার চিটেপা কচরলাম। 

একচদি পাড়ায় আগুি লাচগল; কাছে চকািাও এক চফাৌঁটা জল িাই; পাড়ার চলাক 

দাৌঁড়াইয়া “হায় হায়’ কচরছতছে। আচম তাছদর বচললাম, “চিছজর মজুচর চদয়া র্চদ 

চতামরা পাড়ায় একটা কুছয়া খুৌঁচড়য়া দাও আচম তার বাৌঁধাইবার খরিা চদব।” তারা ভাচবল, 
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পুণয হইছব ওই চসয়ািা চলাকটার, আর তার মজুচর চজাগাইব আমরা, এটা ফাৌঁচক। চস 

কুছয়া চখাৌঁড়া হইল িা, জছলর কটেপ রচহয়া চগল, আর আগুছির চসখাছি বাৌঁধা চিমেণ। 

  

এই চর্ অটল দ্যদযিা, এর কারণ,–োছমর র্া-চকেু পূতযকার্য তা এ-পর্যন্ত পুছণযর 

প্রছলাভছি ঘচটয়াছে। তাই মািুছষর সকল অভাবই পূরণ কচরবার বরাত হয় চবধাতার 

‘পছর, িয় চকাছিা আগন্তুছকর উপর। পুছণযর উছমদার র্চদ উপচস্থত িা িাছক তছব এরা 

জল িা-খাইয়া মচরয়া চগছলও চিছজর হাছত এক চকাদাল মাচটও কাচটছব িা। চকিিা 

এরা এখিও চসই বুচড়র চকাল চিছক িাছম িাই চর্-বুচড় এছদর জাচতকুল ধমযকময 

ভাছলামন্দ চিাওয়াবসা সমস্তই বাচহর হইছত বাৌঁচধয়া চদয়াছে। ইহাছদর চদাষ চদছত পাচর 

িা, চকিিা বুচড় এছদর মিটাছকই আচফম খাওয়াইয়া ঘুম পাড়াইয়াছে। চকন্তু অবাক 

হইছত হয় র্খি চদচখ, এখিকার কাছলর চিচক্ষ্ত রু্বছকরা, এমি চক, কাছলছজর তরুণ 

োছত্ররাও এই বুচড়তছের গুণ গাচহছতছেি। ভারতবষযছক সিাতি ধাত্রীর কাৌঁছখ িচড়ছত 

চদচখয়া ইহাছদর ভাচর গবয; বছলি, ওটা বছড়া উচ্চ জায়গা, ওখাি হইছত পা মাচটছতই 

পছড় িা; বছলি, ওই কাৌঁছখ িাচকয়াই আত্মকতৃযছ্র রাজদণ্ড হাছত ধচরছল বছড়া চিাভা 

হইছব। 

  

অিি স্পটেপ চদচখ, দ্যুঃছখর পর দ্যুঃখ, দ্যচভযছক্ষ্র পর দ্যচভযক্ষ্; র্মছলাছকর র্তগুচল ির 

আছে সবগুচলই আমাছদর ঘছর ঘছর বাসা লইল। বাছঘ োকাছত তাড়া কচরছলও চর্মি 

আমাছদর অে তুচলবার হুকুম িাই চতমচি এই অমেলগুছলা লাফ চদয়া র্খি ঘাছড়র 

উপর দাৌঁত বসাইছত আছস তখি চদচখ সামাচজক বন্দুছকর পাস িাই। ইহাচদগছক 

চখদাইবার অে জ্ঞাছির অে, চবিারবুচধিটর অে। বুচড়র িাসছির প্রচত র্াৌঁছদর ভচি অটল 

তাৌঁরা বছলি, “ওই অেটা চক আমাছদর এছকবাছর িাই? আমরাও সায়াে চিচখব এবং 

র্তটা পাচর খাটাইব।” অে এছকবাছর িাই বচলছল অতুযচি হয় চকন্তু অে-পাছসর 

আইিটা চবষম কড়া। অে বযবহার কচরছত চদয়াও র্তটা িা-চদছত পারা র্ায় তারই উপর 

চষাছলা আিা চঝাৌঁক। বযবহাছরর গচণ্ড এতই, তার একটু এচদক-ওচদক হইছলই এত দ্যজযয় 

কািমলা, সমস্ত গুরুপুছরাচহত তাগাতাচবজ সংস্কৃত চলাক ও চমছয়চল মে এত ভছয় ভছয় 
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সাবধাছি বাৌঁিাইয়া িচলছত হয় চর্, োকাত পচড়ছল োকাছতর চিছয় অিভযাছসর বন্দুকটা 

লইয়াই ফাৌঁপছর পচড়ছত হয়।  

  

র্াই হ’ক, পাছয়র চবচড়টা অক্ষ্য় হ’ক বচলয়াই র্খি আিীবযাদ করা হইল তখি 

দয়াল চলাক এ-কিাও বচলছত বাধয চর্, মািুষছদর কাৌঁছধ কচরয়া চবড়াইছত প্রস্তুত হও। 

র্ত রাছজযর জাছতর চবড়া, আিাছরর চবড়া চমরামত কচরয়া পাকা করাই র্চদ পুিরুজ্জীবি 

হয়, র্চদ এমচি কচরয়া জীবছির চক্ষ্ত্রছক বাধােস্ত ও বুচধিটর চক্ষ্ত্রছক সংকীণয করাই 

আমাছদর চগ রছবর কিা হয় তছব চসই সছে এ-কিাও বচলছত হয়, এই অক্ষ্মছদর দ্যই 

চবলা লালি কচরবার জিয দল বাৌঁছধা। চকন্তু দ্যই চবপরীত কূলছক এক সছে বাৌঁিাইবার 

সাধয চকাছিা িচিমাছিরই িাই। তৃষাছতযর ঘড়াঘচট সমস্ত িুরমার কচরছব, তার পছর 

িালুচি চদয়া জল আচিছত ঘি ঘি ঘাছট-ঘছর আিাছগািা, এ আবদার চবধাতার সহয হয় 

িা। 

  

অছিছক বছলি, এছদছি পছদ পছদ এত দ্যুঃখদাচরর্দ্য, তার মূল কারণ এখািকার 

সমূ্পণয িাসিভার পরজাচতর উপর। কিাটাছক চবিার কচরয়া চদখা দরকার। 

  

ইংছরজ-রাষ্ট্রিীচতর মূলতত্ত্বই রাষ্ট্রতছের সছে প্রজাছদর িচির চর্াগ। এই রাষ্ট্রতে 

চিরচদিই একতরফা আচধপছতযর বুছক চিল হাচিয়াছে, একিা আমাছদর কাছেও 

চকেুমাত্র োকা িাই। এই কিাই সরকাচর চবদযালছয় আমরা সদছর বচসয়া পচড়, চিচখ, 

এবং পচড়য়া এগজাচমি পাস কচর। এ-কিাটাছক এখি আমাছদর কাে হইছত চফরাইয়া 

লইবার আর উপায় িাই।  

  

কন ছেস বল, লীগ বল, এ-সমস্তর মূলই এইখাছি। চর্মি য়ুছরাপীয় সায়াছে 

আমাছদর সকছলরই অচধকারটা চসই সায়াছেরই প্রকৃচতগত, চতমচি ইংছরজ-রাষ্ট্রতছে 

ভারছতর প্রজার আপি অচধকার চসই রাষ্ট্রিীচতরই জীবিধছমযর মছধযই। চকাছিা একজি 

বা দিজি বা পাৌঁিজি ইংছরজ বচলছত পাছর, ভারতীয় োত্রছক সায়াে চিচখবার সুছর্াগটা 
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িা চদওয়াই ভাছলা, চকন্তু সায়াে চসই পাৌঁিি ইংছরছজর কণ্ঠছক লজ্জা চদয়া বজ্রস্বছর 

বচলছব, “এস চতামরা, চতামাছদর বণয চর্মচি হ’ক, চতামাছদর চদি চর্খাছিই িাক, 

আমাছক েহণ কচরয়া িচি লাভ কছরা।” চতমচি চকাছিা দিজি বা দিহাজারজি ইংছরজ 

রাজসভার মছঞ্চ বা খবছরর কাগছজর স্তছম্ভ িচড়য়া বচলছতও পাছর চর্, ভারতিাসিতছে 

ভারতীয় প্রজার কতৃয্ছক িািাপ্রকাছর প্রছবছির বাধা চদওয়াই ভাছলা, চকন্তু চসই 

দিহাজার ইংছরছজর মেণাছক চতরস্কার কচরয়া ইংছরছজর রাষ্ট্রিীচত বজ্রস্বছর বচলছতছে, 

“এস চতামরা, চতামাছদর বণয চর্মচি হ’ক, চতামাছদর চদি চর্খাছিই িাক, 

ভারতিাসিতছে ভারতীয় প্রজার আপি অচধকার আছে, তাহা েহণ কছরা।” 

  

চকন্তু ইংছরছজর রাষ্ট্রিীচত আমাছদর চবলায় খাছট িা, এমি একাট কড়া জবাব 

শুচিবার আিঙ্কা আছে। ভারতবছষয ্াহ্মণ ণ চর্মি বচলয়াচেল উচ্চতর জ্ঞাছি ধছময কছময 

িূছর্দ্র অচধকার িাই, এও চসই রকছমর কিা। চকন্তু ্াহ্মণ ণ এই অচধকারছভছদর 

বযবস্থাটাছক আগাছগাড়া পাকা কচরয়া গাৌঁচিয়াচেল–র্াহাছক বাচহছর পেু কচরছব তার 

মিছকও পেু কচরয়াচেল। জ্ঞাছির চদছক চগাড়া কাটা পচড়ছলই কছমযর চদছক োলপালা 

আপচি শুকাইয়া র্ায়। িূছর্দ্র চসই জ্ঞাছির চিকড়টা কাচটছতই আর চবচি চকেু কচরছত 

হয় িাই; তার পর হইছত তার মািাটা আপচিই িুইয়া পচড়য়া ্াহ্মণ ছণর পদরছজ আচসয়া 

চেচকয়া রচহল। ইংছরজ আমাছদর জ্ঞাছির দ্বার বে কছর িাই, অিি চসইছটই মুচির 

চসংহদ্বার। রাজপুরুছষরা চসজিয চবাধ কচর মছি মছি আপছসাস কছরি এবং আছস্ত আছস্ত 

চবদযালছয়র দ্যছটা-একটা জািলাদরজাও বে কচরবার গচতক চদচখ,–চকন্তু তবু একিা 

তাৌঁরা চকাছিাচদি এছকবাছর ভুচলছত পাচরছবি িা চর্, সুচবধার খাচতছর চিছজর মিুষয্ছক 

আঘাত কচরছল ফছল চসটা আত্মহতযার মছতাই হয়। 

  

ভারতিাসছি আমাছদর িযার্য অচধকারটা ইংছরছজর মিস্তছত্ত্বর মছধযই চিচহত–এই 

আিার কিাটাছক র্চদ আমাছদর িচি চদয়া ধচরছত পাচর তছব ইহার জিয চবস্তর দ্যুঃখ 

সহা, তযাগ করা, আমাছদর পছক্ষ্ সহজ হয়। র্চদ আমাছদর দ্যবযল অভযাছস বচলয়া বচস, 

কতযার ইিা কময, ওর আর িড়িড় িাই, তছব চর্ সুগভীর তিরািয আছস, তার দ্যই রকছমর 
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প্রকাি চদচখছত পাই–হয় চগাপছি িক্রান্ত কচরয়া আকচস্মক উপর্দ্ছবর চবস্তার কচরছত 

িাচক, িয় ঘছরর চকাছণ বচসয়া পরস্পছরর কাছি-কাছি বচল, অমুক লাটসাছহব ভাছলা 

চকম্বা মন্দ, অমুক বযচি মচেসভায় সচিব িাচকছত আমাছদর কলযাণ িাই, মচলয সাছহব 

ভারতসচিব হইছল হয়ছতা আমাছদর সুচদি হইছব, িয়ছতা আমাছদর ভাছগয এই চবড়াল 

বছি চগয়া বিচবড়াল হইয়া উচেছব। অিযাৎ তিরাছিয, হয় আমাছদর মাচটর তলার সুরছের 

মছধয চেচলয়া িচির চবকার ঘটায়, িয় গৃহছকাছণর তবেছক বসাইয়া িচির বযিযতা সৃচটেপ 

কছর; হয় উিাদ কচরয়া চতাছল, িয় হাবা কচরয়া রাছখ। 

  

চকন্তু মিুষয্ছক অচবোস কচরব িা; এমি চজাছরর সছে িচলব, চর্ি ইংছরজ-

রাষ্ট্রিীচতর মছধয চকবল িচিই সতয িছহ, িীচত তার চিছয় বছড়া সতয। প্রচতচদি তার 

চবরুধিটতা চদচখব; চদচখব স্বািযপরতা, ক্ষ্মতাচপ্রয়তা, চলাভ, চক্রাধ, ভয় ও অহংকার 

সমস্তরই লীলা িচলছতছে; চকন্তু মািুছষর এই চরপুগুছলা চসইখাছিই আমাছদর মাছর 

চর্খাছি আমাছদর অন্তছরও চরপু আছে, চর্খাছি আমরাও কু্ষ্র্দ্ ভছয় ভীত, কু্ষ্র্দ্ চলাছভ 

লুব্ধ, চর্খাছি আমাছদর পরস্পছরর প্রচত ঈষযা চবছদ্বষ অচবোস। চর্খাছি আমরা বছড়া, 

আমরা বীর, আমরা তযাগী তপস্বী শ্রধিটাবাি, চসখাছি অিযপছক্ষ্ র্াহা মহৎ তার সছে 

আমাছদর সতয চর্াগ হয়; চসখাছি অিয পছক্ষ্র চরপুর মার খাইয়াও তবু আমরা জয়ী হই, 

বাচহছর িা হইছলও অন্তছর। আমরা র্চদ চভতু হই, চোছটা হই, তছব ইংছরজগবছমযছণ্টর 

িীচতছক খাছটা কচরয়া তার চরপুটাছকই প্রবল কচরব। চর্খাছি দ্যই পক্ষ্ লইয়া কারবার 

চসখাছি দ্যই পছক্ষ্র িচির চর্াছগই িচির উৎকষয, দ্যই পছক্ষ্র দ্যবযলতার চর্াছগ িরম 

দ্যবযলতা। অ্াহ্মণ ণ র্খিই চজাড়হাছত অচধকারহীিতা মাচিয়া লইল, ্াহ্মণ ছণর 

অধুঃপতছির গতযটা তখিই গভীর কচরয়া চখাৌঁড়া হইল। সবল দ্যবযছলর পছক্ষ্ র্তবছড়া 

িত্রু, দ্যবযল সবছলর পছক্ষ্ তার চিছয় কম বছড়া িত্রু িয়। 

  

একজি উচ্চপদস্থ ইংছরজ-রাজপুরুষ আমাছক বচলয়াচেছলি, “চতামরা প্রায়ই বল, 

পুচলস চতামাছদর “পছর অতযািার কছর, আচম তা অচবোস কচর িা, চকন্তু চতামরা চতা 

তার প্রমাণ দাও িা।” বলা বাহুলয, পুচলছসর সছে লাোলাচে মারামাচর কছরা, একিা 
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চতচি বছলি িা। চকন্তু অিযাছয়র সছে লড়াই চতা গাছয়র চজাছর িয়, চস চতা চতছজর 

লড়াই, চস চতজ কতযবযবুচধিটর। চদিছক চিরন্তর পীড়ি হইছত বাৌঁিাইবার জিয একদল 

চলাছকর চতা বুছকর পাটা িাকা িাই, অিযায়ছক তারা প্রাণপছণ প্রমাণ কচরছব, পুিুঃপুিুঃ 

চঘাষণা কচরছব। জাচি, পুচলছসর একজি চি চকদারও একজি মািুষমাত্র িয়, চস একাট 

প্রকাণ্ড িচি। একচট পুচলছসর চপয়াদাছক বাৌঁিাইবার জিয মকদ্দমায় গবছমযছণ্টর হাজার 

হাজার টাকা খরি হয়। অিযাৎ আদালত-মহাসমুর্দ্ পার হইবার চবলায় চপয়াদার জিয 

সরকাচর স্টীমার, আর গচরব ফচরয়াচদছক তুফাছি সাৌঁতার চদয়া পার হইছত হইছব, 

একখািা কলার চভলাও িাই। এ চর্ি একরকম স্পটেপ কচরয়া বচলয়া চদওয়া, “বাপু, মার 

র্চদ খাও তছব চিুঃিছব্দ মরাটাই অতীব স্বাস্থযকর।’ এর পছর আর হাত পা িছল িা। 

চপ্রচস্টজ! ওটা চর্ আমাছদর অছিকচদছির চিিা চলাক। ওই চতা কতযা, ওই চতা আমাছদর 

কচবকঙ্কছণর িণ্ডী, ওই চতা চবহুলাকাছবযর মিসা, িযায় ধময সকছলর উপছর ওছকই চতা 

পূজা চদছত হইছব, িচহছল হাড় গুৌঁড়া হইয়া র্াইছব। অতএব–  

  

র্া চদবী রাজযিাসছি 

চপ্রচস্টজ-রূছপণ সংচস্থতা 

িমস্তমৈসয িমস্তমৈস 

িমস্তমৈস িছমািমুঃ। 

  

চকন্তু ইহাই চতা অচবদযা, ইহাই চতা মায়া। চর্টা স্থূলছিাছখ প্রতীয়মাি হইছতছে তাই 

চক সতয? আসল সতয, আমাছক লইয়াই গবছমযণ্ট। এই সতয সমস্ত রাজপুরুছষর চিছয় 

বছড়া। এই সছতযর উপরই ইংছরজ বলী–চসই বল আমারও বল। ইংছরজ-গবছমযছণ্টও এই 

সতযছক হারায়, র্চদ এই সছতযর বল আমার মছধযও িা িাছক। আচম র্চদ ভীরু হই 

ইংছরজ রাষ্ট্রতছের িীচততছত্ত্ব আমার র্চদ শ্রধিটা িা িাছক, তছব পুচলস অতযািার কচরছবই, 

মযাচজছেছটর পছক্ষ্ সুচবিার কচেি হইছবই, চপ্রচস্টজ চদবতা িরবচল দাচব কচরছতই 

িাচকছব এবং ইংছরছজর িাসি ইংছরছজর চিরকালীি ঐচতহাচসক ধছমযর প্রচতবাদ কচরছব। 
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এ-কিার উত্তছর শুচিব “রাষ্ট্রতছে িীচতই িচির চিছয় সতয এই কিাটা পারমাচিযক 

ভাছব মািা িছল চকন্তু বযবহাচরকভাছব মাচিছত চগছল চবপদ আছে, অতএব হয় চগাপছি 

পরম-চিুঃিব্দ গরম-পন্থা–িয়ছতা চপ্রস অযাছের মুখ-িাবার িীছি পরম-চিুঃিব্দ িরম-

পন্থা।” 

  

“হাৌঁ, চবপদ আছে বই চক, তবু জ্ঞাছি র্া সতয বযবহাছরও তাছক সতয কচরব।” 

  

“চকন্তু আমাছদর চদছির চলাছকই ভছয় চকংবা চলাছভ িযাছয়র পছক্ষ্ সাক্ষ্য চদছব িা 

চবরুছধিটই চদছব।” 

  

“এ-কিাও চেক। তবু সতযছক মাচিয়া িচলছত হইছব।” 

  

“চকন্তু আমাছদর চদছির চলাছকই প্রিংসা চকংবা পুরস্কাছরর চলাছভ চঝাছপর মধয 

হইছত আমার মািায় বাচড় মাচরছব।” 

  

“একিাও চেক। তবুও সতযছক মাচিছত হইছব।” 

  

“এতটা চক আিা করা র্ায়?” 

  

হযাৌঁ, এতটাই আিা কচরছত হইছব, ইহার একটুকুও কম িয়। গবছমযছণ্টর কাে হইছতও 

আমরা বছড়া দাচবই কচরব চকন্তু চিছজর কাে হইছত তার চিছয় আরও বছড়া দাচব কচরছত 

হইছব, িচহছল, অিয দাচব চটচকছব িা। এ-কিা মাচি, সকল মািুষই বচল্ হয় িা এবং 

অছিক মািুষই দ্যবযল; চকন্তু সকল বছড়া চদছিই প্রছতযকচদিই অছিকগুচল কচরয়া মািুষ 

জছিি র্াৌঁরা সকল মািুছষর প্রচতচিচধ–র্াৌঁরা সকছলর দ্যুঃখছক আপচি বছহি, সকছলর 

পিছক আপচি কাছটি, র্াৌঁরা সমস্ত চবরুধিটতার মছধযও মিুষয্ছক চবোস কছরি এবং 

বযিযতার গভীরতম অেকাছরর পূবয প্রাছন্ত অরুছণাদছয়র প্রতীক্ষ্ায় জাচগয়া িাছকি। তাৌঁরা 

অচবোসীর সমস্ত পচরহাসছক উছপক্ষ্া কচরয়া চজাছরর সছে বছলি–  
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“স্বপমপসয ধমযসয ত্রায়ছত মহছতা ভয়াৎ” 

  

অিযাৎ চকন্দ্রস্থছল র্চদ স্বপমাত্রও ধময িাছক তছব পচরচধর চদছক রাচি রাচি ভয়ছকও 

ভয় কচরবার দরকার িাই। রাষ্ট্রতছত্ত্ব িীচত র্চদ চকাছিাখাছিও িাছক তছব তাহাছকই 

িমস্কার–ভীচতছক িয়। ধময আছে, অতএব মরা পর্যন্ত মাচিয়াও তাহাছক মাচিছত হইছব। 

  

মছি কছরা চেছলর িি বযাছমা। চসজিয দূর হইছত স্বয়ং ইংছরজ চসচভল সাজযিছক 

আচিয়াচে। খরি বছড়া কম কচর িাই। র্চদ হোৎ চদচখ চতচি মে পচড়য়া মাচরয়া-ধচরয়া 

ভূছতর ওঝার মছতা চবষম ঝাড়াঝুচড় শুরু কচরছলি, চরাগীর আত্মাপুরুষ ত্রাচহ ত্রাচহ 

কচরছত লাচগল তছব োিারছক চজার কচরয়াই বচলব, “চদাহাই সাছহব, ভূত ঝাড়াইছবি 

িা, চিচকৎসা করুি।” চতচি চিাখ রাঙাইয়া বচলছত পাছরি, “তুচম চক চহ। আচম োিার 

র্াই কচর িা তাই োিাচর।” ভছয় র্চদ বুচধিট দচময়া িা র্ায় তছব তাৌঁছক আমার একিা 

বচলবার অচধকার আছে “চর্ োিাচর-তত্ত্ব লইয়া তুচম োিার আচম তাছক চতামার চিছয় 

বছড়া বচলয়াই জাচি, তার মূছলযই চতামার মূলয।” 

  

এই চর্ অচধকার এর সকছলর চিছয় বছড়া চজার ওই োিার সম্প্রদাছয়রই োিাচর-

িাছে এবং ধমযিীচতর মছধয। োিার র্তই আফালি করুক এই চবজ্ঞাি এবং িীচতর 

চদাহাই মাচিছল লজ্জা িা পাইয়া চস িাচকছতই পাছর িা। এমি চক, রাছগর মুছখ চস 

আমাছক ঘুচষও মাচরছত পাছর–চকন্তু তবু আছস্ত আছস্ত আমার চসলাম এবং চসলাচমচট 

পছকছট কচরয়া গাচড়ছত বসার চিছয় এই ঘুচষর মূলয বছড়া। এই ঘুচষছত চস আমাছক র্ত 

মাছর চিছজছক তার চিছয় চবচি মাছর। তাই বচলছতচে, চর্-কিাটা ইংছরছজর কিা িয় 

চকবলমাত্র ইংছরজ আমলাছদর কিা, চস-কিায় র্চদ আমরা সায় িা চদই তছব আজ দ্যুঃখ 

ঘচটছত পাছর চকন্তু কাল দ্যুঃখ কাচটছব। 
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চদড়-ি বের ভারছত িাসছির পর আজ এমি কিা চিািা চগল, মার্দ্াজ গবছমযণ্ট 

ভাছলামন্দ র্াই করুক বাংলা চদছি তা লইয়া দীঘযচিোসচট চফচলবার অচধকার বাঙাচলর 

িাই। এত চদি এই জাচিতাম, ইংছরছজর অখণ্ড িাসছি মার্দ্াজ বাংলা পাঞ্জাব মারাো 

চভতছর বাচহছর এক হইয়া উচেছতছে এই চগ রবই ইংছরজ সাম্রাছজযর মুকুছটর চকাচহিুর 

মচণ। চবলচজয়ম ও ফ্রাছের দ্যগযচতছক আপি দ্যগযচত মছি কচরয়া ইংছরজ রু্ধিটছক্ষ্ছত্র প্রাণ 

চদছত েুচটয়াছে, সমুছর্দ্র পচশ্চম পাছর র্খি এই বাতযা তখি সমুছর্দ্র পূবযপাছর এমি িীচত 

চক একচদিও খাচটছব চর্, মার্দ্াছজর ভাছলামন্দ সুখ-দ্যুঃছখ বাঙাচলর চকাছিা মািাবযিা 

িাই? এমি হুকুম চক আমরা মািা চহৌঁট কচরয়া মাচিব? এ-কিা চক চিশ্চয় জাচি িা চর্, 

মুছখ এই হুকুম র্ত চজাছরই হাৌঁকা হউক অন্তছর ইহার চপেছি মস্ত একটা লজ্জা আছে? 

ইংছরছজর চসই অিযাছয়র চগাপি লজ্জা আর আমাছদর মিুষযছ্র প্রকািয সাহস–এই 

দ্যছয়র মছধয চমল কচরছত হইছব। ইংছরজ ভারছতর কাছে সছতয বধিট; ইংছরজ য়ুছরাপীয় 

সভযতার দাচয়্ বচহয়া এই পূবয চদছি আচসয়াছে; চসই সভযতার বাণীই তাহার 

প্রচতশ্রুচত-বাণী। চসই দচললছকই আমরা সব চিছয় বছড়া দচলল কচরয়া িচলব,–এ-কিা 

তাছক কখছিাই বচলছত চদব িা চর্, ভারতবষযছক আমরা টুকরা-টুকরা কচরয়া মােকাটা 

কচরবার জিযই সমুর্দ্ পার হইয়া আচসয়াচে। 

  

চর্-জাচত চকাছিা বছড়া সম্পদ পাইয়াছে চস তাহা চদছি চদছি চদছক চদছক দাি 

কচরবার জিযই পাইয়াছে। র্চদ চস কৃপণতা কছর তছব চস চিছজছকই বচঞ্চত কচরছব। 

য়ুছরাছপর প্রধাি সম্পদ চবজ্ঞাি এবং জিসাধারছণর ঐকযছবাধ ও আত্মকতৃয্ লাভ। এই 

সম্পদ এই িচি ভারতছক চদবার মহৎ দাচয়্ই ভারছত ইংছরজ-িাসছির চবচধদত্ত রাজ-

পছরায়ািা। এই কিা িাসিকতযাছদর স্মরণ করাইবার ভার আমাছদর উপছরও আছে। 

কারণ, দ্যই পছক্ষ্র চর্াগ িা হইছল চবস্মৃচত ও চবকার ঘছট। 

  

ইংছরজ চিছজর ইচতহাছসর চদাহাই চদয়া এমি কিা বচলছত পাছর–“জিসাধারছণর 

আত্মকতৃয্চট চর্ একচট মস্ত চজচিস তা আমরা িািা চবপ্লছবর মধয চদয়া তছব বুচঝয়াচে 

এবং িািা সাধিার মধয চদয়া তছব চসটাছক গচড়য়া তুচলয়াচে।” এ-কিা মাচি। জগছত 
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এক-এক অেগামী দল এক-এক চবছিষ সতযছক আচবষ্কার কছর। চসই আচবষ্কাছরর 

চগাড়ায় অছিক ভুল, অছিক দ্যুঃখ, অছিক তযাগ আছে। চকন্তু তার ফল র্ারা পায় 

তাহাচদগছক চসই ভুল চসই দ্যুঃছখর সমস্ত লম্বা রাস্তাটা মাড়াইছত হয় িা। চদচখলাম, 

বাঙাচলর চেছল আছমচরকায় চগয়া হাছত-কলছম এচঞ্জি গচড়ল এবং তার তত্ত্বও চিচখয়া 

লইল চকন্তু আগুছি কাৎচল িড়াছিা হইছত শুরু কচরয়া স্টীম এচঞ্জছির সমস্ত ঐচতহাচসক 

পালা র্চদ তাছক সাচরছত হইত তছব সতযরু্ছগর পরমায়ু িচহছল তার কুলাইত িা। য়ুছরাছপ 

র্াহা গজাইয়া উচেছত বহুরু্ছগর চর র্দ্ বৃচটেপ ঝড় বাতাস লাচগল জাপাছি তাহা চিকড় সুধিট 

পুৌঁচতবার চবলায় চবচি সময় লাছগ িাই। আমাছদর িচরছত্র ও অভযাছস র্চদ কতৃযিচির 

চবছিষ অভাব ঘচটয়া িাছক তছব আমাছদরই চবছিষ দরকার কতৃযছ্র িিযা। 

বযচিচবছিছষর মছধয চকেু িাই এটা র্চদ চগাড়া হইছতই ধচরয়া লও তছব তার মছধয চকেু 

চর্ আছে চসই আচবষ্কার চকাছিা কাছলই হইছব িা। আত্মকতৃযছ্র সুছর্াগ চদয়া আমাছদর 

চভতরকার িূতি িূতি িচি আচবষ্কাছরর পি খুচলয়া দাও–চসটাছক চরাধ কচরয়া রাচখয়া 

র্চদ আমাছদর অবজ্ঞা কর এবং চবছের কাছে চিরচদি অবজ্ঞাভাজি কচরয়া রাখ তছব 

তার চিছয় পরম িত্রুতা আর চকেু হইছতই পাছর িা। োইছি বাৌঁছয় দ্য-পা বাড়াইছলই র্ার 

মািা েক কচরয়া চদয়াছল চগয়া চেছক তার মছি কখছিা চক চসই বছড়া আিা চটচকছতই 

পাছর র্ার চজাছর মািুষ সকল চবভাছগ আপি মহত্ত্বছক প্রাণ চদয়াও সপ্রমাণ কছর? 

  

চদচখয়াচে, ইচতহাছস র্খি প্রভাত হয় সূর্য তখি পূবযচদছক ওছে বছট চকন্তু চসই সছেই 

উত্তছর দচক্ষ্ছণ পচশ্চছমও আছলা েড়াইয়া পছড়। এক-এক ইচঞ্চ কচরয়া ধাছপ ধাছপ র্চদ 

জাচতর উন্নচত হইত তছব মহাকালছকও হার মাচিছত হইত। মািুষ আছগ সমূ্পণয চর্াগয 

হইছব তার পছর সুছর্াগ পাইছব এই কিাটাই র্চদ সতয হয় তছব পৃচিবীছত চকাছিা জাচতই 

আজ স্বাধীিতার চর্াগয হয় িাই। চেমছক্রচসর চদমাক কচরছতে। চকন্তু য়ুছরাছপর 

জিসাধারছণর মছধয আজও প্রিুর বীভৎসতা আছে–চস-সব কুৎসার কিা ঘাৌঁচটছত ইিা 

কছর িা। র্চদ চকাছিা কণযধার বচলত এই সমস্ত র্তক্ষ্ণ আছে ততক্ষ্ণ চেমছক্রচস তার 

চকাছিা অচধকার পাইছব িা তছব বীভৎসতা চতা িাচকতই, আবার চসই পাছপ স্বাভাচবক 

প্রচতকাছরর উপায়ও িচলয়া র্াইত। 
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চতমচি আমাছদর সমাছজ, আমাছদর বযচিস্বাতছেযর ধারণায়, দ্যবযলতা র্ছিটেপ আছে 

চস-কিা োচকছত িাচহছলও োকা পচড়ছব িা। তবু আমরা আত্মকতৃয্ িাই। অেকার ঘছর 

একছকাছণর বাচতটা চমটচমট কচরয়া জ্বচলছতছে বচলয়া চর্ আর-একছকাছণর বাচত 

জ্বালাইবার দাচব িাই এ কাছজর কিা িয়। চর্-চদছকর চর্ সলছত চদয়াই হ’ক আছলা 

জ্বালাই িাই। আজ মিুষযছ্র চদয়াচল মছহাৎসছব চকাছিা চদিই তার সব বাচত পুরা 

জ্বালাইয়া উচেছত পাছর িাই–তবু উৎসব িচলছতছে। আমাছদর ঘছরর বাচতটা চকেুকাল 

হইছত চিচবয়া চগছে–চতামাছদর চিখা হইছত র্চদ ওটাছক জ্বালাইয়া লইছত র্াই তছব তা 

লইয়া রাগারাচগ করা কলযাছণর িছহ। চকিিা, ইহাছত চতামাছদর আছলা কচমছব িা,এবং 

উৎসছবর আছলা বাচড়য়া উচেছব। 

  

উৎসছবর চদবতা আজ আমাচদগছক চভতর হইছত োচকছতছেি। পাণ্ডা চক আমাছদর 

চিছষধ কচরয়া চেকাইয়া রাচখছত পাচরছব? চস চর্ চকবল ধিী র্জমািছকই চদচখছল গদগদ 

হইয়া ওছে, কযািাো অছেচলয়ার িাছম চর্ চস্টিি পর্যন্ত েুচটয়া র্ায়–আর গচরছবর চবলায় 

তার বযবহার উলটা–এটা চতা সচহছব িা, চদবতা চর্ চদচখছতছেি। ইহাছত স্বয়ং অন্তর্যামী 

র্চদ লজ্জারূছপ অন্তছর চদখা িা চদি, তছব চক্রাধ রূছপ বাচহর হইছত চদখা চদছবি। 

  

চকন্তু আিার কারণটা উহাছদর মছধয আছে, আমাছদর মছধযও আছে। বাঙাচলছক 

আচম শ্রধিটা কচর। আচম জাচি আমাছদর রু্বকছদর চর্ বিধময কখছিাই চিরচদি ধারকরা 

বাধযছকযর মুছখাি পচরয়া চবজ্ঞ সাচজছব িা। আবার আমরা ইংছরছজর মছধযও এমি মহাত্মা 

চবস্তর চদচখলাম র্াৌঁরা স্বজাচতর কাছে লাঞ্ছিা সচহয়াও ইংছরজ-ইচতহাসবৃছক্ষ্র অমৃত 

ফলচট ভারতবাসীর অচধকাছর আচিবার জিয উৎসুক। আমাছদর তরছফও আমরা চতমচি 

মািুছষর মছতা মািুষ িাই র্াৌঁরা বাচহর হইছত দ্যুঃখ এবং স্বজিছদর চিকট হইছত চধ্ কার 

সচহছত প্রস্তুত। র্াৌঁরা চবফলতার আিঙ্কাছক অচতক্রম কচরয়াও মিুষয্ প্রকাি কচরবার 

জিয বযে। 
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ভারছতর জরাচবহীি জােত ভগবাি আজ আমাছদর আত্মাছক আহ্বাি কচরছতছেি, 

চর্ আত্মা অচপছরময়, চর্ আত্মা অপরাচজত, অমৃতছলাছক র্াহার অিন্ত অচধকার, অিি 

চর্ আত্মা আজ অে প্রিা ও প্রভুছ্র অপমাছি ধুলায় মুখ লুকাইয়া। আঘাছতর পর আঘাত 

চবদিার পর চবদিা চদয়া চতচি োচকছতছেি, আত্মািাং চবচধিট। আপিাছক জাছিা। 

  

আজ আমরা সম্মুছখ চদচখলাম বৃহৎ এই মািুছষর পৃচিবী, মহৎ এই মািুছষর 

ইচতহাস। মািুছষর মছধয ভূমাছক আমরা প্রতযক্ষ্ কচরছতচে; িচির রছি িচড়য়া চতচি 

মহাকাছলর রাজপছি িচলয়াছেি, চরাগ তাপ চবপদ মৃতুয চকেুছতই তাৌঁহাছক বাধা চদছত 

পাচরল িা, চবেপ্রকৃচত বরমাছলয তাৌঁহাছক বরণ কচরয়া লইল, জ্ঞাছির চজযাচতমযয় চতলছক 

তাৌঁর উচ্চললাট মছহাজ্জ্বল, অচতদূর ভচবষযছতর চিখরিূড়া হইছত তাৌঁর জিয আগমিীর 

প্রভাত রাচগণী বাচজছতছে। চসই ভূমা আজ আমার মছধযও আপিার আসি খুৌঁচজছতছেি। 

ওছর অকাল-জরা-জজযচরত, আত্ম অচবোসী ভীরু, অসতযভারাবিত মূঢ়, আজ ঘছরর 

চলাকছদর লইয়া কু্ষ্র্দ্ ঈষযায় কু্ষ্র্দ্ চবছদ্বছষ কলহ কচরবার চদি িয়, আজ তুি আিা তুি 

পদমাছির জিয কাঙাছলর মছতা কাড়াকাচড় কচরবার সময় চগছে, আজ চসই চমিযা 

অহংকার চদয়া চিছজছক ভুলাইয়া রাচখব িা, চর্ অহংকার চকবল আপি গৃহছকাছণর 

অেকাছরই লাচলত হইয়া স্পধযা কছর, চবরাট চবেসভার সম্মুছখ র্াহা উপহচসত লচজ্জত। 

অিযছক অপবাদ চদয়া আত্মপ্রসাদলাছভর চিটেপা অক্ষ্ছমর চিত্তচবছিাদি, আমাছদর তাহাছত 

কাজ িাই। রু্ছগ রু্ছগ আমাছদর পুঞ্জ পুঞ্জ অপরাধ জচময়া উচেল, তাহার ভাছর আমাছদর 

চপ রুষ দচলত, আমাছদর চবিারবুচধিট মুমূষুয, –চসই বহু িতাব্দীর আবজযিা আজ সবছল 

সছতছজ চতরস্কৃত কচরবার চদি। সম্মুছখ িচলবার প্রবলতম বাধা আমাছদর পশ্চাছত; 

আমাছদর অতীত তাহার সছম্মাহিবাণ চদয়া আমাছদর ভচবষযৎছক আক্রমণ কচরয়াছে; 

তাহার ধূচলপুছঞ্জ শুষ্কপছত্র চস আচজকার িূতি রু্ছগর প্রভাতসূর্যছক োি কচরল, িবিব 

অধযবসায়িীল আমাছদর চর্ বিধমযছক অচভভূত কচরয়া চদল, আজ চিমযম বছল আমাছদর 

চসই চপছের চদকটাছক মুচি চদছত হইছব তছবই চিতযসম্মুখগামী মহৎ মিুষযছ্র সচহত 

চর্াগ চদয়া আমরা অসীম বযিযতার লজ্জা হইছত বাৌঁচিব, চসই মিুষয্ চর্ মৃতুযঞ্জয়ী, চর্ 

চিরজাগরূক চিরসোিরত, চর্ চবেকমযার দচক্ষ্ণ হস্ত, জ্ঞািছজযাচতরাছলাচকত সছতযর 
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পছি চর্ চিরর্াত্রী, রু্গরু্ছগর িবিব চতারণদ্বাছর র্াহার জয়ধ্বচি উচ্ছ্বচসত হইয়া 

চদিছদিান্তছর প্রচতধ্বচিত। 

  

বাচহছরর দ্যুঃখ শ্রাবছণর ধারার মছতা আমাছদর মািার উপর চিরন্তর বচষযত হইয়াছে, 

অহরহ এই দ্যুঃখছভাছগর চর্ তামচসক অশুচিতা, আজ তাহার প্রায়চশ্চত্ত কচরছত হইছব। 

তাহার প্রায়চশ্চত্ত চকািায়? চিছজর মছধয চিছজর ইিায় দ্যুঃখছক বরণ কচরয়া চসই দ্যুঃখই 

পচবত্র চহামাচি, –চসই আগুছি পাপ পুচড়ছব, মূঢ়তা বাষ্প হইয়া উচড়য়া র্াইছব, জড়তা 

োই হইয়া মাচটছত চমিাইছব। এস প্রভু, তুচম দীছির প্রভু িও। আমাছদর মছধয চর্ অদীি, 

চর্ অমর, চর্ প্রভু, চর্ ঈের আছে, চহ মছহের তুচম তাহারই প্রভু–োছকা আজ তাহাছক 

চতামার রাজচসংহাসছির দচক্ষ্ণপাছেয। দীি লচজ্জত হউক, দাস লাচঞ্ছত হউক, মূঢ় 

চতরস্কৃত হইয়া চির-চিবযাসি েহণ করুক। 

  

——-  
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