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একাদশী বৈরাগী 
কালীদহ গ্রামটা ব্রাহ্মণ-প্রধান স্থান। ইহার গ াপাল মুখুয্যের গ য্ল রপব ছে গ য্লয্ লা 

হইয্েই গ য্লয্দর গমাড়ল ছ ল। এ ার গে যখন   র পাাঁচ- য় কছলকাোর গময্ে াাছকয়া 

রনােছে-েয্মে ছ .এ. পাশ কছরয়া  াছড় ছিছরয়া আছেল, েখন গ্রায্মর ময্ধে োহার 

প্রোর-প্রছেপছির আর র ছধ রছহল না। গ্রায্মর ময্ধে জীণছেশীণছে একটা হাইস্কুল ছ ল—

োহার েম য়েীরা ইছেময্ধেই ইহায্েই পাঠ োঙ্গ কছরয়া, েন্ধ্োছিক  াছড়য়া ছদয়া দশ-

আনা  -আনা চুল  াাঁছটয়া  ছেয়াছ ল; ছকন্তু কছলকাো-প্রেো ে এই গ্রোজুয্য়ট গ াকরার 

মাাার চুল েমান কছরয়া োহারই মাঝখায্ন একখণ্ড নধর ছটছকর েংস্থান গদছখয়া ধুধু 

গ াকরা গকন, োহায্দর  া ায্দর পযছেন্ত ছ স্ময্য় োক লাছ য়া গ ল।  

  

শহয্রর েভা-েছমছেয্ে গযা  ছদয়া, জ্ঞানী গলাকছদয্ র  ক্তৃো ধুছনয়া রপব ছে েনােন 

ছহন্দুয্দর রয্নক ছন বঢ় রহয্েের ময্মছোয্েদ কছরয়া গদয্শ ছ য়াছ ল। এখন েঙ্গীয্দর ময্ধে 

ইহাই মুক্তকয্ে প্রচার কছরয্ে লাছ ল গয, এই ছহন্দুধয্মছের মে এমন েনােন ধমছে আর 

নাই; কারণ ইহার প্রয্েেক  ে স্থাই ছ জ্ঞানেম্মে। ছটছকর ব দ্যেছেক োপয্যাছ ো, 

গদহরক্ষা  োপায্র েন্ধ্োছিয্কর পরম োপকাছরো, কাাঁচকলা ভক্ষয্ণর রাোয়ছনক 

প্রছেছিয়া ইেোছদ  হুছ ধ রপছরজ্ঞাে েয্ের  োখো ধুছনয়া গ্রায্মর গ য্ল- ুয্ড়া 

ছনছ ছেয্শয্ে রছভভবে হইয়া গ ল এ ং োহার িল হইল এই গয, রনছেকাল ময্ধেই 

গ য্লয্দর ছটছক হইয্ে আরম্ভ কছরয়া েন্ধ্োছিক, একাদশী, পবছণছেমা    ঙ্গা্ায্নর টটায় 

 াছড়র গময্য়রা  হার মাছনল। ছহন্দুধয্মছের পুনরুদ্ধার, গদয্শাদ্ধার ইেোছদর জ্পননা-

ক্পননায় যু ক মহয্ল এয্ক ায্র বহৈহ পছড়য়া গ ল।  ুড়ারা  ছলয্ে লাছ ল, হোাঁ, গ াপাল 

মুখুয্যের  রাে  য্ট! মা কমলার  গযমন েুদৃছি, েন্তান জছিয়ায্   গেমছন। না হইয্ল 
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আজকালকার কায্ল এেগুয্লা ইংরাজী পাশ কছরয়া  এই  য়য্ে এমছন ধয্মছে মছে ছে 

কয়টা গদখা যায়! েুেরাং গদয্শর ময্ধে রপব ছে একটা রপব ছে  স্তু হইয়া োছঠল। োহার 

ছহন্দুধমছে-প্রচাছরণী, ধবমপান-ছন ারণী   দ্যনছেীছে-দলনী…. এই ছেন-ছেনটা েভার 

আস্ফালয্ন গ্রায্ম চাোভবোর দল পযছেন্ত েন্ত্রস্ত হইয়া োছঠল। পাাঁচকছড় গে র োছড় খাইয়া 

োহার স্ত্রীয্ক প্রহার কছরয়াছ ল ধুছনয্ে পাইয়া রপব ছে েদল য্ল োপছস্থে হইয়া 

পাাঁচকছড়য্ক এমছন শাছেে কছরয়া ছদল গয পরছদন পাাঁচকছড়র স্ত্রী স্বামী লইয়া  ায্পর 

 াছড় পলাইয়া গ ল। ভ া কা রা রয্নক রাছিয্ে ছ ল হইয্ে মা  ধছরয়া  াছড় ছিছর ার 

পয্া  াাঁজার গঝাাঁয্ক নাছক ছ দোেুন্দয্রর মাছলনীর  ান  াছহয়া যাইয্েছ ল।  

  

ব্রাহ্মণপাড়ার রছ নায্শর কায্ন যা য়ায়, গে োর নাক ছদয়া রক্ত  াছহর কছরয়া েয্  

 াছড়য়া ছদল। দ্য ছো গ ায্মর গচৌদ্দ-পনর   য্রর গ য্ল ছ ছড় খাইয়া মায্ঠ যাইয্েছ ল; 

রপব ছের দয্লর গ াকরার গচায্খ পড়ায়, গে োহার ছপয্ঠর োপর গেই জ্বলন্ত ছ ছড় চাছপয়া 

ধছরয়া গিাস্কা েুছলয়া ছদল। এমছন কছরয়া রপব ছের ছহন্দুধমছে-প্রচাছরণী   দ্যনছেীছে-দলনী 

েভা ভানুমেীর আম ায্ র মে েদে েদেই িুয্ল-িয্ল কালীদহ গ্রামটায্ক এয্ক ায্র 

আচ্ছন্ন কছরয়া গিছলল। এই ার গ্রায্মর মানছেক োন্নছের ছদয্ক নজর ছদয্ে ছ য়া রপব ছের 

গচায্খ পছড়ল গয, স্কুয্লর লাইয্ব্ররীয্ে শছশভবেয্ণর গদড়খানা মানছচি    ছিয্মর 

আড়াইখানা োপনোে  েেীে আর ছক ুই নাই। এই দীনোর জনে গে গহ মা্ারয্ক 

রয্শেরূয্প লাছিে কছরয়া র য্শয্ে ছনয্জই লাইয্ব্ররী  ঠন কছরয্ে গকামর  াাঁছধয়া 

লাছ য়া গ ল। োহার েভাপছেয্ে চাাঁদার খাো, আইন-কানুয্নর োছলকা এ ং পুস্তয্কর 

ছল্ বেরী হইয্ে ছ লম্ব হইল না।  

  

এেছদন গ য্লয্দর ধমছেপ্রচায্রর োৎোহ গ্রায্মর গলায্করা গকানময্ে েছহয়াছ ল। ছকন্তু 

দ্যই-একছদয্নর ময্ধেই োয্দর চাাঁদা আদায্য়র োৎোহ গ্রায্মর ইের-ভদ্র  ৃহয্স্থর কায্  

এমছন ভয়া হ হইয়া োছঠল গয, খাো-  য্ল গ য্ল গদছখয্লই োহারা  াছড়র দরজা-

জানালা  ন্ধ্ কছরয়া গিছলয্ে লাছ ল। গ শ গদখা গ ল, গ্রায্ম ধমছেপ্রচার   দ্যনছেীছে-দলয্নর 

রাস্তা যেখাছন চ ড়া পা য়া ছ য়াছ ল, লাইয্ব্ররীর জনে রাছেেংগ্রয্হর পা োহার 
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শোংয্শর একাংশ  প্রশস্ত নয়। রপব ছে ছক কছরয্  ভাছ য্েছ ল, এমন েময্য় হঠাৎ একটা 

ভারী েুরাহা গচায্খ পছড়ল। স্কুয্লর রদবয্র একটা পছরেেক্ত, গপায্ড়া ছভটার প্রছে একছদন 

রপব ছের দৃছি আকৃি হইল। গশানা গ ল, ইহা একাদশী ব রা ীর। রনুেন্ধ্ান কছরয্ে জানা 

গ ল, গলাকটা ছক-একটা  ছহছেে োমাছজক রপরাধ করায় গ্রায্মর ব্রাহ্ময্ণরা োহার গধাপা, 

নাছপে, মুদী প্রভৃছে  ন্ধ্ কছরয়া   র-দয্শক পবয্ ছে োদ্বাস্তু কছরয়া ছন ছোছেে কছরয়ায্ ন। 

এখন গে গিাশ-দ্যই োিয্র  ারুইপুর গ্রায্ম  াে কছরয্েয্ । গলাকটা নাছক টাকার কুছমর; 

ছকন্তু োাঁহার োয্ ক নাম গয ছক, োহা গকহই  ছলয্ে পায্র না—হাছড় িাটার ভয্য় 

 হুছদয্নর র ে হায্র মানুয্ের স্মৃছে হইয্ে এয্ক ায্র লুপ্ত হইয়া গ য্ । েদ ছধ এই 

একাদশী নায্মই ব রা ীমহাশয় েুপ্রছেদ্ধ। রপব ছে োল ঠুছকয়া কছহল, টাকার কুছমর! 

োমাছজক কদাচার! েয্  ে এই  োটাই লাইয্ব্ররীর রয্ধছেক ভার  হন কছরয্ে  াধে। না 

হইয্ল গেখায্ন গধাপা, নাছপে, মুদী   ন্ধ্!  ারুইপুয্রর জছমদার ে ছদছদর মামা্বশধুর।  

  

গ য্লরা মাছেয়া োছঠল এ ং রছ লয্ম্ব গ ায্নশয্নর খাোয় ব রা ীর নায্মর ছপ য্ন 

একটা মস্ত রিপাে হইয়া গ ল। একাদশীর কায্  টাকা আদায় করা হইয্ , না হইয্ল 

রপব ছে োহার ছদছদর মামা্বশধুরয্ক  ছলয়া  ারুইপুয্র  গধাপা, নাছপে  ন্ধ্ কছরয্ , েং াদ 

পাইয়া রছেক স্মৃছেরত্ন লাইয্ব্ররীর মঙ্গলাাছে োপযাচক হইয়া পরামশছে ছদয়া গ য্লন গয, 

গ শ একটু গমাটা টাকা না ছদয্ল মহাপাপী  োটা কালীদয্হ  াস্তু ছক কছরয়া রক্ষা কয্র, 

গদছখয্ে হইয্ । কারণ,  াে না কছরয্ল  এই  াস্তুছভটার োপর একাদশীর গয রেেন্ত 

মমো, স্মৃছেরয্ত্নর োহা রয্ াচর ছ ল না। গয-য্হেু   র-দ্যই পবয্ ছে এই জছমটুকু খছরদ 

কছরয়া ছনয্জর  া ায্নর রঙ্গীভবে কছর ার রছভপ্রায্য় েছ য্শে গচিা কছরয়া  ছেছন 

েিলকাম হইয্ে পায্রন নাই। োাঁহার প্রস্তায্  েখন একাদশী রেেন্ত োধু  েছক্তর নোয় 

কায্ন আঙু্গল ছদয়া  ছলয়াছ ল, এমন রনুমছে করয্ ন না ঠাকুরমশাই, ঐ একয্িাাঁটা 

জছমর  দয্ল ব্রাহ্ময্ণর কায্  দাম ছনয্ে আছম ছক ুয্েই পার  না। ব্রাহ্ময্ণর গে ায় 

লা য্ , এ ে আমার োেপুরুয্ের ভা ে। স্মৃছেরত্ন ছনরছেশয় পুলছকে-ছচয্ি োহার গদ -

ছদ্বয্জ ভছক্ত-শ্রদ্ধার লক্ষয্কাছট েুখোছে কছরয়া রেংখে আশী ছোদ করার পয্র, একাদশী 

করয্জায্ড় েছ নয় ছনয্ দন কছরয়াছ ল, ছকন্তু এমছন গপাড়া রদৃি ঠাকুরমশাই গয, োে-
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পুরুয্ের ছভয্ট আমার ছক ুয্েই হাে াড়া কর ার গজা গনই।  া া মরণকায্ল মাাার ছদছ ে 

ছদয্য়  য্ল ছ য্য়ছ য্লন, গখয্ে  যছদ না পাে  া া,  াস্তুছভটা কখয্না  াছড়ে গন! ইেোছদ 

ইেোছদ। গে আয্িাশ স্মৃছেরত্ন ছ স্মৃে হন নাই।  

  

ছদন-পাাঁয্চক পয্র, একছদন েকালয্ লা এই গ য্লর দলছট দ্যই গিাশ পা হাাঁছটয়া 

একাদশীর েদয্র আছেয়া োপছস্থে হইল।  াছড়ছট মাছটর ছকন্তু পছরষ্কার-পছরচ্ছন্ন। গদছখয্ল 

ময্ন হয়, লক্ষ্মীশ্রী আয্ । রপব ছে ছকং া োহার দয্লর আর গকহ একাদশীয্ক পবয্ ছে কখয্না 

গদয্খ নাই; েুেরাং চণ্ডীমণ্ডয্প পা ছদয়াই োহায্দর মন ছ েৃষ্ণায় ভছরয়া গ ল। এ-য্লাক 

টাকার কুছমরই গহাক, হাঙ্গরই গহাক, লাইয্ব্ররীর েম্বয্ন্ধ্ গয পুাঁছট মা ছটর োপকায্র আছেয্  

না, োহা ছনিঃেয্ন্দহ। একাদশীর গপশা গেজারছে।  য়ে োয্টর োপর ছ য়ায্ । েমস্ত গদহ 

গযমন শীণছে, গেমছন ধুষ্ক। কন্ঠভরা েুলেীর মালা। দাছড়-য্ াাঁি কামান, মুখখানার প্রছে 

চাছহয্ল ময্ন হয় না গয গকাাা  ইহার গলশমাি রেকে আয্ । ইকু্ষ গযমন ছনয্জর রে 

কয্লর গপেয্ণ  াছহর কছরয়া ছদয়া, র য্শয্ে ছনয্জই ইন্ধ্ন হইয়া োহায্ক জ্বালাইয়া ধুষ্ক 

কয্র, এ  েছক্ত গযন গেমছন মানুেয্ক পুড়াইয়া ধুষ্ক কছর ার জনেই ছনয্জর েমস্ত 

মনুেেেয্ক ছনঙড়াইয়া ছ েজছেন ছদয়া মহাজন হইয়া  ছেয়া আয্ ।  

  

োহার ধুধু গচহারা গদছখয়াই রপব ছে ময্ন ময্ন দছময়া গ ল। চণ্ডীমণ্ডয্পর োপর া ালা 

ছ  ানা। মাঝখায্ন একাদশী ছ রাজ কছরয্েয্ । োহার েম্মুয্খ একটা কায্ঠর হাে া্ 

এ ং একপায্শ াাক-য্দ য়া ছহোয্ র খাোপি। একজন  ৃদ্ধ-য্ ায্ র গ ামস্তা খাছল ায্য় 

বপোর গ া া  লায় ঝুলাইয়া গেয্টর োপর েুয্দর ছহো  কছরয্েয্ ; এ ং েম্মুয্খ, পায্্বশছে, 

 ারান্দায় খুাঁছটর আড়ায্ল নানা  য়য্ের নানা র স্থার স্ত্রী-পুরুে ্ানমুয্খ  ছেয়া আয্ । 

গকহ ঋণ গ্রহণ কছরয্ে, গকহ েুদ ছদয্ে, গকহ- া ধুধু েময় ছভক্ষা কছরয্েই আছেয়ায্ ; 

ছকন্তু ঋণ পছরয্শায্ধর জনে গকহ গয  ছেয়াছ ল, োহা কাহার  মুখ গদছখয়া ময্ন হইল 

না।  
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রকস্মাৎ কয্য়কজন রপছরছচে ভদ্রেন্তান গদছখয়া একাদশী ছ স্ময়াপন্ন হইয়া চাছহল। 

গ ামস্তা গেটখানা রাছখয়া ছদয়া কছহল, গকায্েয্ক আেয্চন?  

  

রপব ছে কছহল, কালীদহ গায্ক।  

  

মশায় আপনারা?  

  

আমরা ে াই ব্রাহ্মণ।  

  

ব্রাহ্মণ ধুছনয়া একাদশীর েেম্ভ্রয্ম োছঠয়া দাাঁড়াইয়া টাড় ঝুাঁকাইয়া প্রণাম কছরল; 

কছহল,  েয্ে আজ্ঞা গহাক।  

  

েকয্ল োপয্ শন কছরয্ল একাদশী ছনয্জ   ছেল। গ ামস্তা প্রশ্ন কছরল, আপনায্দর 

ছক প্রয্য়াজন?  

  

রপব ছে লাইয্ব্ররীর োপকাছরো-েম্বয্ন্ধ্ োমানে একটু ভবছমকা কছরয়া চাাঁদার কাা 

পাছড়য্ে ছ য়া গদছখল, একাদশীর টাড় আর একছদয্ক ছিছরয়া ছ য়ায্ । গে খুাঁছটর 

আড়ায্লর স্ত্রীয্লাকছটর েয্ম্বাধয্নর কছরয়া কছহয্েয্ , েুছম ছক গক্ষয্প গ য্ল হারুর মা? 

েুদ ে হয্য়য্চ কুল য্ল োে টাকা দ্য’আনা; যছদ দ্য’আনাই  াড় কয্র গনয্ , োর গচয্য় 

আমার  লায় পা ছদয্য় ছজভ গ র কয্র গময্র গিল না গকন?  

  

োহার পয্র োভয্য় এমছন ধস্তাধছস্ত ধুরু কছরয়া ছদল, গযন এই দ্য’আনা পয়োর 

োপয্রই োহায্দর জী ন ছনভছের কছরয্েয্ । ছকন্তু হারুর মা  গযমন ছস্থরেি্পন, 

একাদশী  গেমছন রটল। গদছর হইয্েয্  গদছখয়া রপব ছে োভয্য়  া ছ েণ্ডার মাঝখায্নই 

 ছলয়া োছঠল, আমায্দর লাইয্ব্ররীর কাাটা— 
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একাদশীর মুখ ছিরাইয়া  ছলল, আয্জ্ঞ, এই গয ধুছন;—হাাঁ গর নির, েুই ছক আমায্ক 

মাাায় পা ছদয্য়  ু ুয্ে চাে গর! গে দ্য’টাকা এখয্না গশাধ ছদছলয্ন, আ ার একটাকা 

চাইয্ে এয্েছচে গকান লজ্জায় ধুছন?  ছল েুদ-টুদ ছক ু এয্নছচে?  

  

নির টোাঁক খুছলয়া এক আনা পয়ো  াছহর কছরয্েই একাদশী গচাখ রাঙ্গাইয়া কছহল, 

ছেন মাে হয্য় গ ল না গর? আর দ্য’গটা পয়ো কই?  

  

নির হােয্জাড় কছরয়া  ছলল, আর গনই কেছো; ধাড়ার গপার কে হায্ে-পায্য় পয্ড় 

পয়ো চারছট ধার কয্র আনছচ,  াছক দ্যয্টা পয়ো আেয্চ হাট ায্রই ছদয্য় যা ।  

  

একাদশীর  লা  াড়াইয়া গদছখয়া  ছলল, গদছখ গোর  ছদয্কর টোাঁকটা?  

  

নির  াাঁ-ছদয্কর টোাঁকটা গদখাইয়া রছভমানভয্র কছহল, দ্যয্টা পয়োর জয্নে ছময্  

কাা কইছচ কেছো? গয শালা পয়ো এয্ন  গোমায্দর ঠকায়, োর মুয্খ গপাকা পড়ুক, এই 

 য্ল ছদলুম।  

  

একাদশী েীক্ষ্ণদৃছিয্ে চাছহয়া কছহল, েুই চারয্ট পয়ো ধার কয্র আনয্ে পারছল 

আর দ্যয্টা এমছন ধার করয্ে পারছল গন?  

  

নির রাছ য়া কছহল, মাইছর ছদলাো করলুম না কেছো! মুয্খ গপাকা পড়ুক।  

  

রপব ছের  া জ্বছলয়া যাইয্েছ ল, গে আর েহে কছরয্ে না পাছরয়া  ছলয়া োছঠল, আচ্ছা 

গলাক েুছম মশায়!  

  

একাদশী এক ার চাছহয়া গদছখল মাি, গকান কাা কছহল না। পরাণ  া দী েম্মুয্খর 

োঠান ছদয়া যাইয্েছ ল। একাদশী হাে নাছড়য়া  াছকয়া কছহল, পরাণ, নফ রার কা াটা 

এক ার খুয্ল গদখ ে গর, পয়ো দ্যয্টা  াাঁধা আয্  নাছক?  
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পরাণ োছঠয়া আছেয্েই নির রা  কছরয়া োহার কা ার খুাঁয্ট  াাঁধা পয়ো দ্যয্টা 

খুছলয়া একাদশীর েুমুয্খ  ুাঁছড়য়া গিছলয়া ছদল। একাদশী এই গ য়াদছপয্ে ছক ুমাি রা  

কছরল না।  ম্ভীর মুয্খ পয়ো  টা  ায্্ েুছলয়া রাছখয়া গ ামস্তায্ক কছহল, গটাোলমশাই, 

নফ রার নায্ম েুদ আদায় জমা কয্র গনন। হাাঁ গর, একটা টাকা ছক আ ার করছ  গর?  

  

নির কছহল, আ শেক না হয্লই ছক এয্য়ছচ মশাই?  

  

একাদশী কছহল, আট আনা ছনয্য় যা না! গ াটা টাকা ছনয্য় গ য্লই ে নয়- য় কয্র 

গিলছ  গর!  

  

োর পয্র রয্নক টো-মাজা কছরয়া নির গমাড়ল  ায্রা আনা পয়ো কজছে লইয়া 

প্রস্থান কছরল।  

  

গ লা  াছড়য়া োছঠয্েছ ল। রপব ছের েঙ্গী রনাা চাাঁদার খাোটা একাদশীর েম্মুয্খ 

ছনয্ক্ষপ কছরয়া কছহল, যা গদয্ ন ছদয্য় ছদন মশাই, আমরা আর গদছর করয্ে পাছরয্ন।  

  

একাদশী খাোটা েুছলয়া লইয়া প্রায় পনর ছমছনট ধছরয়া আ ায্ াড়া েন্ন েন্ন কছরয়া 

ছনরীক্ষণ কছরয়া গশয্ে একটা ছন্বশাে গিছলয়া খাোটা ছিরাইয়া ছদয়া  ছলল, আছম 

 ুয্ড়ামানুে, আমার কায্  আ ার চাাঁদা গকন?  

  

রপব ছে গকানময্ে রা  োমলাইয়া কছহল,  ুয্ড়ামানুে টাকা গদয্  না ে ছক গ াট 

গ য্লয্ে টাকা গদয্ ? োরা পায্  গকাাায় ধুছন?  

  

 ুয্ড়া গে কাার োির না ছদয়া কছহল, ইস্কুল ে হয্য়য্চ কুছড়-পাঁছচশ   র; বক, 

এেছদন ে গকো লাইয্ব্ররীর কাা গোয্লছন  াপু? ো যাক, এ ে আর মন্দ কাজ নয়, 

আমায্দর গ য্লপুয্ল  ই পড়ুক, আর না পড়ুক, আমার  াাঁয্য়র গ য্লরাই পড়য্  ে! ছক 

 ল গটাোলমশাই? গটাোল টার নাছড়য়া ছক গয  ছলল, গ াঝা গ ল না।  
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একাদশী কছহল, ো গ শ, চাাঁদা গদ  আছম, একছদন এয্ে ছনয্য় যায্ ন চার আনা 

পয়ো। ছক  ল গটাোল, এর কয্ম আর ভাল গদখায় না। রেদবর গায্ক গ য্লরা এয্ে 

ধয্রয্চ, যা গহাক একটু নাম- াক আয্   য্লই ে! আর  ে গলাক আয্ , োয্দর কায্  

ে চাইয্ে যায় না, ছক  ল গহ?  

  

গিায্ধ রপব ছের মুখ ছদয়া কাা  াছহর হইল না। রনাা কছহল, এই চার আনার জয্নে 

আমরা এেদবয্র এয্েছচ? ো  আ ার আর একছদন এয্ে ছনয্য় গযয্ে হয্ ?  

  

একাদশী মুয্খ একটা শব্দ কছরয়া মাাা নাছড়য়া নাছড়য়া  ছলয্ে লাছ ল, গদখয্লন ে 

র স্থা,  ’টা পয়ো হয্ের েুদ আদায় করয্ে  োটায্দর কায্  ছক  োাঁচড়াপনাই না করয্ে 

হয়? ো এ পাট-টা ছ ছি হয্য় না গ য্ল আর চাাঁদা গদ ার েুছ য্ধ— 

  

রপব ছের রায্  গঠাাঁট কাাঁছপয্ে লাছ ল;  ছলল, েুছ য্ধ হয্  এখায্ন  গধাপা-নাছপে  ন্ধ্ 

হয্ল।  োটা ছপশাচ ে ছোয্ঙ্গ ছ য্ট-য্িাাঁটা গকয্ট জাে হাছরয্য় গ ািম হয্য়য্ ন, আচ্ছা!  

  

ছ ছপন োছঠয়া দাাঁড়াইয়া একছট আঙু্গল েুছলয়া শাোইয়া কছহল,  ারুইপুয্রর 

রাখালদাে া ু আমায্দর কুটুম্ব, ময্ন াায্ক গযন ব রা ী!  

  

 ুড়া ব রা ী এই রভা নীয় কায্ণ্ড হে ুছদ্ধ হইয়া চাছহয়া রছহল। ছ য্দশী গ য্লয্দর 

রকস্মাৎ এে গিায্ধর গহেু গে ছক ুয্েই  ুছঝয্ে পাছরল না। রপব ছে  ছলল,  রীয্ র রক্ত 

ধুয্ে েুদ খা য়া গোমার  ার কর  েয্   াড় ।  

  

নির েখন   ছেয়া ছ ল; োহার কা ায়  াাঁধা পয়ো দ্যয্টা আদায় করার রায্  ময্ন 

ময্ন িুছলয্েছ ল; গে কছহল, যা কইয্লন কেছো, ো ছঠক। ব রা ী ে নয়, ছপয্চশ! গচায্খ 

গদখয্লন ে ছক কয্র গমার পয়ো দ্যয্টা আদায় ছনয্ল!  
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 ুয্ড়ার লািনায় োপছস্থে েকয্লই ময্ন ময্ন ছনমছেল আনন্দ োপয্ভা  কছরয্ে 

লাছ ল। োহায্দর মুয্খর ভা  লক্ষে কছরয়া ছ ছপন োৎোছহে হইয়া গচাখ ছটছপয়া  ছলয়া 

োছঠল, গোমরা ে গভেয্রর কাা জায্না না, ছকন্তু আমায্দর  াাঁয্য়র গলাক, আমরা ে  

জাছন। ছক গ া  ুয্ড়া, আমায্দর  াাঁয্য় গকন গোমার গধাপা-নাপয্ে  ন্ধ্ হয্য়ছ ল  ল ?  

  

খ রটা পুরােন। ে াই জাছনে। একাদশী েদ য্ ায্পর গ য্ল, জাে-ৈ ষ্ণ  নয্হ। 

োহার একমাি ব মায্িয় ভছ নী প্রয্লাভয্ন পছড়য়া কুয্লর  াছহর হইয়া গ য্ল, একাদশী 

রয্নক দ্যিঃয্খ রয্নক রনুেন্ধ্ায্ন োহায্ক টয্র ছিরাইয়া আয্ন। ছকন্তু এই কদাচায্র গ্রায্মর 

গলাক ছ ছস্মে   রছেশয় িুদ্ধ হইয়া োয্ঠ। োাছপ একাদশী মা- াপ মরা এই ব মাি 

গ াটয্ ানছটয্ক ছক ুয্েই পছরেো  কছরয্ে পায্র নাই। েংোয্র োহার আর গকহ ছ ল 

না; ইহায্কই গে ছশধুকাল হইয্ে গকায্ল-ছপয্ঠ কছরয়া মানুে কছরয়াছ ল,োহার টটা 

কছরয়া ছ  াহ ছদয়াছ ল।  

  

আ ার র্পন  য়য্ে ছ ধ া হইয়া গ য্ল, দাদার টয্রই গে আদর-যয্ত্ন ছিছরয়া 

আছেয়াছ ল।  য়ে এ ং  ুছদ্ধর গদায্ে এই ভছ নীর এে ড় পদস্খলয্ন  ৃদ্ধ কাাঁছদয়া 

ভাোইয়া ছদল; আহার-ছনদ্রা েো  কছরয়া গ্রায্ম গ্রায্ম শহয্র শহয্র টুছরয়া র য্শয্ে যখন 

োহার েন্ধ্ান পাইয়া োহায্ক টয্র ছিরাইয়া আছনল, েখন গ্রায্মর গলায্কর ছন্ুর 

রনুশােন মাাায় েুছলয়া লইয়া, োহার এই লছজ্জো, একান্ত রনুেপ্তা, দ্যভছোছ নী 

ভছ নীছটয্ক আ ার  ৃয্হর  াছহর কছরয়া ছদয়া ছনয্জ প্রায়ছিি কছরয়া জায্ে োছঠয্ে 

একাদশী গকানময্েই রাছজ হইয্ে পাছরল না। রেিঃপর গ্রায্ম োহার গধাপা-নাছপে-মুদী 

প্রভৃছে  ন্ধ্ হইয়া গ ল। একাদশী ছনরুপায় হইয়া গভক লইয়া ব ষ্ণ  হইয়া এই  ারুইপুয্র 

পলাইয়া আছেল। কাাটা ে াই জাছনে; োাছপ আর একজয্নর মুখ হইয্ে আর 

একজয্নর কলি-কাছহনীর মাধুযছেটা োপয্ভা  কছর ার জনে ে াই োদ গ্রী  হইয়া োছঠল। 

ছকন্তু একাদশী লজ্জায় ভয্য় এয্ক ায্র জড়েড় হইয়া গ ল। োহার ছনয্জর জনে নয়, 

গ াট গ ানছটর জনে। প্রাম গযৌ য্নর রপরাধ গ ৌরীর  ুয্কর ময্ধে  ভীর ক্ষয্ের েৃছি 

কছরয়াছ ল, আছজ  গয োহা গেমছন আয্ , ছেলাধছে  ধুষ্ক হয় নাই,  ৃদ্ধ োহা ভালরূয্পই 
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জাছনে। পায্  ছ ন্দুমাি ইছঙ্গে  োহার কায্ন ছ য়া গেই  োা আয্লাছড়ে হইয়া োয্ঠ, 

এই আশিায় একাদশী ছ  ণছেমুয্খ ছনিঃশয্ব্দ চাছহয়া রছহল। োহার এই েকরুণ দৃছির নীর  

ছমনছে আর কাহার  চয্ক্ষ পছড়ল না, ছকন্তু রপব ছে হঠাৎ রনুভ  কছরয়া ছ স্ময্য় র াক 

হইয়া গ ল।  

  

ছ ছপন  ছলয্ে লাছ ল, আমরা ছক ছভছখরী গয দ্য’গকাশ পা গহাঁয্ট এই গরৌয্দ্র চার ণ্ডা 

পয়ো ছভয্ক্ষ চাইয্ে এয্েছচ? ো  আ ার আজ নয়, কয্   াঁর গকান্ খােয্কর পাট ছ ছি 

হয্ , গেই খ র ছনয্য় আমায্দর আর একছদন হাাঁটয্ে হয্ —েয্  যছদ  া ুর দয়া হয়! 

ছকন্তু গলায্কর রক্ত ধুয্ে েুদ খা   ুয্ড়া, ময্ন কয্রচ গজাাঁয্কর  ায্য় গজাাঁক  য্ে না? আছম 

এখায্ন  না গোমার হাাঁছড়র হাল কছর ে আমার নাম ছ ছপন ভট চাছযেই নয়। গ াটজায্ের 

পয়ো হয্য়য্চ  য্ল গচায্খ কায্ন আর গদখয্ে পা  না? চল গহ রপব ছে, আমরা যাই, োর 

পয্র যা জাছন করা যায্ ।  ছলয়া গে রপব ছের হাে ধছরয়া টান ছদল।  

  

গ লা এ ারটা  াছজয়া ছ য়াছ ল। ছ য্শেেিঃ এেটা পা হাাঁছটয়া আছেয়া রপব ছের 

রেেন্ত ছপপাো গ াধ হ য়ায় ছক ুক্ষণ পবয্ ছে চাকরটায্ক গে জল আছনয্ে  ছলয়া ছদয়াছ ল। 

োহার পর কলহ-ছ  ায্দ গে কাা ময্ন ছ ল না। ছকন্তু োহার েৃষ্ণার জল এক হায্ে এ ং 

রনে হায্ে গরকাছ য্ে গুছট-কয্য়ক  াোো লইয়া একছট োোশ-আটাশ   য্রর ছ ধ া 

গময্য় পায্শর দরজা গঠছলয়া ছভেয্র প্রয্ শ কছরয্ে োহার জল চা য়ার কাা স্মরণ 

হইল।  

  

গ ৌরীয্ক গ াটজায্ের গময্য়  ছলয়া ছক ুয্েই ময্ন হয় না। পরয্ন  রয্দর কাপড়; 

্ায্নর পর গ াধ কছর, এইমাি আছিক কছরয্ে  ছেয়াছ ল, ব্রাহ্মণ জল চাছহয়ায্ , 

চাকয্রর কায্  ধুছনয়া গে আছিক গিছলয়া  ুছটয়া আছেয়ায্ । কছহল, আপনায্দর গক 

জল গচয্য়ছ য্লন গয?  
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ছ ছপন কছহল, পায্টর শাছড় পয্র এয্লই  ুছঝ গোমার হায্ে জল খা  আমরা? রপব ছে, 

ইছনই গে ছ য্দেধরী গহ!  

  

চয্ক্ষর ছনছময্ে গময্য়ছটর হাে হইয্ে  াোোর গরকা টা ঝনাৎ কছরয়া নীয্চ পছড়য়া 

গ ল এ ং গেই রেীম লজ্জা গচায্খ গদছখয়া রপব ছে ছনয্জই লজ্জায় মছরয়া গ ল। েয্িায্ধ 

ছ ছপনয্ক একটা কনুইয্য়র গুাঁয্ো মাছরয়া কছহল, এ-ে  ছক  াাঁদরাছম হয্চ্ছ? কাণ্ডজ্ঞান 

গনই?  

  

ছ ছপন পাড়া াাঁয্য়র মানুে, কলয্হর মুয্খ রপমান কছরয্ে নর-নারী-য্ভদায্ভদজ্ঞান-

ছ  ছজছেে ছনরয্পক্ষ  ীরপুরুে। গে রপব ছের গখাাঁচা খাইয়া আর  ছন্ুর হইয়া োছঠল। গচাখ 

রাঙ্গাইয়া হাাঁছকয়া কছহল, গকন, ছময্  কাা  লছচ নাছক?  র এে ড় োহে গয,  ামুয্নর 

গ য্লর জনে জল আয্ন? আছম হায্ট হাাঁছড় গভয্ঙ্গ ছদয্ে পাছর জান?  

  

রপব ছে  ুছঝল আর েকছে নয়। রপমায্নর মািা োহায্ে  াছড়য্  ব  কছময্  না। কছহল, 

আছম আনয্ে  য্লছ লুম ছ ছপন, েুছম না গজয্ন রনাছেক ঝ ড়া ক’গরা না। চল, আমরা 

এখন যাই।  

  

গ ৌরী গরকাছ টা কুড়াইয়া লইয়া, কাহার  প্রছে দৃছিপাে না কছরয়া ছনিঃশয্ব্দ দরজার 

আড়ায্ল ছ য়া দাাঁড়াইল। োা হইয্ে কছহল, দাদা, এাঁরা গয ছকয্ের চাাঁদা ছনয্ে 

এয্েছ য্লন, েুছম ছদয্য়চ?  

  

একাদশী এেক্ষণ পযছেন্ত ছ হ্বয্লর নোয়  ছেয়া ছ ল, ভছ নীর আহ্বায্ন চছকে হইয়া 

 ছলল, না, এই গয ছদই ছদছদ!  

  

রপব ছের প্রছে চাছহয়া হােয্জাড় কছরয়া কছহল,  া ুমশাই, আছম  রী  মানুে। চার 

আনাই আমার পয্ক্ষ গা র, দয়া কয্র ছনন।  
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ছ ছপন পুনরায় ছক একটা কড়া জ া  ছদয্ে োদেে হইয়াছ ল, রপব ছে ইছঙ্গয্ে োহায্ক 

ছনয্েধ কছরল; ছকন্তু এে কায্ণ্ডর পর গেই চার আনার প্রস্তায্  োহার ছনয্জর  রেেন্ত 

টৃণায্ াধ হইল। আত্মেং রণ কছরয়া কছহল, াাক ব রা ী, গোমায় ছক ু ছদয্ে হয্  না।  

  

একাদশী  ুছঝল, ইহা রায্ র কাা; একটা ছন্বশাে গিছলয়া কছহল, কছলকাল!  ায্  

গপয্ল গকো ছক কার  টাড় ভাঙয্ে  ায্ড়! দা  গটাোলমশাই, পাাঁচ  ণ্ডা পয়োই খাোয় 

খরচ গলখ। ছক আর কর   ল।  ছলয়া ব রা ী পুনরায় একটা দীটছে্বশাে গমাচন কছরল। 

োহার মুখ গদছখয়া রপব ছের এ ার হাছে পাইল। এই কুেীদজী ী  ৃয্দ্ধর পয্ক্ষ চার আনার 

এ ং পাাঁচ আনার ময্ধে কে ড় গয প্রকাণ্ড প্রয্ভদ, োহা গে ময্ন ময্ন  ুছঝল; মৃদ্য হাছেয়া 

কছহল, াাক ব রা ী, গোমায় ছদয্ে হয্  না। আমরা চার-পাাঁচ আনা পয়ো ছনইয্ন। আমরা 

চললুম।  

  

ছক জাছন গকন, রপব ছে একান্ত আশা কছরয়াছ ল, এই পাাঁচ আনার ছ রুয্দ্ধ দ্বায্রর 

রন্তরাল হইয্ে রন্তেিঃ একটা প্রছে াদ আছেয্ । োহার রঞ্চয্লর প্রান্তটুকু েখন  গদখা 

যাইয্েছ ল, ছকন্তু গে গকান কাা কছহল না। যাই ার পবয্ ছে রপব ছে যাাাছেই গক্ষায্ভর েছহে 

ময্ন ময্ন কছহল, ইহারা  াস্তছ কই রেেন্ত কু্ষদ্র। দান করা েম্বয্ন্ধ্ পাাঁচ আনা পয়োর 

রছধক ইহায্দর ধারণা নাই। পয়োই ইহায্দর প্রাণ, পয়োই ইহায্দর রছস্থ-মাংে, পয়োর 

জনে ইহারা কছরয্ে পায্র না এমন কাজ েংোয্র নাই।  

  

রপব ছে েদল য্ল োছঠয়া দাাঁড়াইয্েই একছট   র-দয্শয্কর গ য্লর প্রছে রনায্ার 

দৃছি পছড়ল। গ য্লছটর  লায় োিরীয়, গ াধ কছর ছপেৃছ য্য়া  ছকং া এমছন ছক ু একটা 

টছটয়া াাছকয্ । োহার ছ ধ া জননী  ারান্দায় খুাঁছটর আড়ায্ল  ছেয়া ছ ল। রনাা আিযছে 

হইয়া ছজজ্ঞাো কছরল, পুাঁয্ট, েুই গয এখায্ন?  

  

পুাঁয্ট আঙুল গদখাইয়া কছহল, আমার মা  য্ে আয্ ন। মা  লয্লন, আমায্দর রয্নক 

টাকা  াঁর কায্  জমা আয্ ।  ছলয়া গে একাদশীয্ক গদখাইয়া ছদল।  
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কাাটা ধুছনয়া েকয্লই ছ ছস্মে   গকৌেবহলী হইয়া োছঠল। ইহার গশে পযছেন্ত ছক 

দাাঁড়ায় গদছখ ার জনে রপব ছে ছনয্জর আকে ছপপাো েয্ে  ছ ছপয্নর হার ধছরয়া  ছেয়া 

পছড়ল।  

  

একাদশী প্রশ্ন কছরল, গোমার নামছট ছক  া া?  াছড় গকাাায়?  

  

গ য্লছট কছহল, আমার নাম শশধর;  াছড়  াঁয্দর  াাঁয্য়—কালীদয্হ।  

  

গোমার  া ার নামছট ছক?  

  

গ য্লছটর হইয়া রনাা জ া  ছদল, এর  াপ রয্নকছদন মারা গ য্ । ছপোমহ 

রাময্লাচন চাটুয্যে গ য্লর মৃেুের পর েংোর গ য্ড় গ ছরয্য় ছ য্য়ছ য্লন; োে  ৎের 

পয্র মাে-খায্নক হ’ল ছিয্র এয্েছ য্লন। পরধু এয্দর টয্র আগুন লায্ , আগুন 

ছনয্ ায্ে ছ য্য়  ৃদ্ধ মারা পয্ড়য্চন। আর গকো গনই, এই নাছেছটই শ্রাদ্ধাছধকারী।  

  

কাছহনী ধুছনয়া েকয্ল দ্যিঃখ প্রকাশ কছরল, ধুধু একাদশী চুপ কছরয়া রছহল। একটু 

পয্রই প্রশ্ন কছরল, টাকার হােছচটা আয্ ? যা , গোমার মায্ক ছজজ্ঞাো কয্র এে।  

  

গ য্লছট ছজজ্ঞাো কছরয়া আছেয়া কছহল, কা জ-পি ছকচু্ছ গনই, ে  পুয্ড় গ য্ ।  

  

একাদশী প্রশ্ন কছরল, কে টাকা?  

  

এ ার ছ ধ া রগ্রের হইয়া আছেয়া মাাার কাপড়টা েরাইয়া জ া  ছদল, ঠাকুর 

মর ার আয্   য্ল গ য্ ন, পাাঁচ শ টাকা ছেছন জমা গরয্খ েীাছেযািা কয্রন।  া া আমরা 

 ড়  রী ; ে  টাকা না দা , ছক ু আমায্দর ছভয্ক্ষ দা ,  ছলয়া ছ ধ া ছটছপয়া ছটছপয়া 

কাাঁছদয্ে লাছ ল। গটাোলমশাই এেক্ষণ খাো গলখা  াছড়য়া একাগ্রছচয্ি ধুছনয্েছ য্লন, 

ছেছনই রগ্রের হইয়া প্রশ্ন কছরয্লন,  ছল গকো োক্ষী-টাক্ষী আয্ ?  
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ছ ধ া টাড় নাছড়য়া  ছলল, না। আমরা  জানেুম না। ঠাকুর গ াপয্ন টাকা জমা 

গরয্খ গ ছরয্য় ছ য্য়ছ য্লন।  

  

গটাোল মৃদ্য হােে কছরয়া  ছলয্লন, ধুধু কাাঁদয্লই ে হয় না  াপু! এ-ে  ম ল  

টাকাকছড়র কাণ্ড গয! োক্ষী গনই, হােছচটা গনই, ো হয্ল ছক রকম হয্   ল গদছখ?  

  

ছ ধ া িুছলয়া িুছলয়া কাাঁছদয্ে লাছ ল; ছকন্তু কান্নার িল গয ছক হইয্  োহা কাহার  

 ুছঝয্ে  াছক রছহল না। একাদশী এ ার কাা কছহল; গটাোয্লর প্রছে চাছহয়া কছহল, 

আমার ময্ন হয্ে, গযন পাাঁচ শ টাকা গক জমা গরয্খ আর গনয়ছন। েুছম এক ার পুরায্না 

খাোগুয্লা খুাঁয্জ গদখ ছদছক, ছক ু গলখা-য্টখা আয্  নাছক?  

  

গটাোল ঝিার ছদয়া কছহল, গক এেয্ লায় ভবয্ের  ো ার খাটয্ে যায্   াপু? োক্ষী 

গনই, রছেদ-পির গনই— 

  

কাাটা গশে হই ার পবয্ ছেই দ্বায্রর রন্তরাল হইয্ে জ া  আছেল, রছেদ-পির গনই 

 য্ল ছক ব্রাহ্ময্ণর টাকাটা  ুয্  যায্  নাছক? পুরায্না খাো গদখুন, আপছন না পায্রন 

আমায্ক ছদন, গদয্খ ছদছে।  

  

েকয্লই ছ ছস্মে হইয়া দ্বায্রর প্রছে গচাখ েুছলল; ছকন্তু গয হুকুম ছদল োহায্ক গদখা 

গ ল না।  

  

গটাোল নরম হইয়া কছহল, কে   র হয্য় গ ল মা! এেছদয্নর খাো খুাঁয্জ  ার করা 

ে গোজা নয়। খাো-পিয্রর আছণ্ডল! ো জমা াায্ক, পা য়া যায্  ব  ছক! ছ ধ ায্ক 

োয্দ্দশ কছরয়া কছহল, েুছম  া া গকাঁয্দা না, হয্ের টাকা হয় ে পায্  ব  ছক। আচ্ছা, কাল 

এক ার আমার  াছড় গযয্য়া; ে  কাা ছজজ্ঞাো কয্র খাো গদয্খ  ার কয্র গদ । আজ 

এেয্ লায় ে আর হয্  না।  
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ছ ধ া েৎক্ষণাৎ েম্মে হইয়া কছহল, আচ্ছা  া া, কাল েকায্লই আপনার  খায্ন 

যা ।  

  

গযয্য়া,  ছলয়া গটাোল টাড় নাছড়য়া েম্মুয্খ গখালা খাো গেছদয্নর মে  ন্ধ্ কছরয়া 

গিছলল।  

  

ছকন্তু ছজজ্ঞাো ায্দর  য্ল ছ ধ ায্ক  াছড়য্ে আহ্বান করার রাছে রেেন্ত েুপষ্ি। 

রন্তরাল হইয্ে গ ৌরী কছহল, আট   র আয্ র—োহয্ল ১৩০১ োয্লর খাোটা এক ার 

খুয্ল গদখুন ে, টাকা জমা আয্  ছক না?  

  

গটাোল কছহয্লন, এে োড়াোছড় ছকয্ের মা!  

  

গ ৌরী কছহল, আমায্ক ছদন, আছম গদয্খ ছদছে। ব্রাহ্ময্ণর গময্য় দ্য’গকাশ গহাঁয্ট 

এয্েয্চন—দ্য’গকাশ এই গরৌয্দ্র গহাঁয্ট যায্ ন, আ ার কাল আপনার কায্  আেয্ ন; এে 

হাঙ্গামায় কাজ ছক গটাোলকাকা?  

  

একাদশী কছহল, েছেেই ে গটাোলমশাই; ব্রাহ্ময্ণর গময্য়য্ক ছম াছমছ  হাাঁটান ছক 

ভাল?  াপ গর! দা , দা , চটপট গদয্খ দা ।  

  

িুদ্ধ গটাোল েখন রুিকয্ন্ঠ োছঠয়া ছ য়া পায্শর টর হইয্ে ১৩০১ োয্লর খাো 

 াছহর কছরয়া আছনয্লন। ছমছনট-দয্শক পাো োলটাইয়া হঠাৎ ভয়ানক খুছশ হইয়া  ছলয়া 

োছঠয্লন,  ািঃ! আমার গ ৌরীমায্য়র ছক েবক্ষ্ম  ুছদ্ধ! ছঠক এক োয্লর খাোয্েই জমা 

পা য়া গ ল! এই গয রাময্লাচন চাটুয্যের জমা পাাঁচ শ’ — 

  

একাদশী কছহল, দা , চটপট েুদটা কয্ে দা  গটাোলমশাই।  

  

গটাোল ছ ছস্মে হইয়া কছহল, আ ার েুদ?  
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একাদশী কছহল, গ শ, ছদয্ে হয্  না! টাকাটা এেছদন গখয্টয্চ ে,  য্ে ে াায্কছন। 

আট   য্রর েুদ, এই ক’মাে েুদ  াদ পড়য্ ।  

  

েখন েুয্দ-আেয্ল প্রায় োয্ড়-োে শ টাকা হইল। একাদশী ভছ নীয্ক লক্ষে কছরয়া 

কছহল, ছদছদ টাকাটা েয্  ছেন্দুক গায্ক  ার কয্র আন। হাাঁ  া া, ে  টাকাটাই একেয্ঙ্গ 

ছনয্য় যায্  ে?  

  

ছ ধ ার রন্তয্রর কাা রন্তযছোমী ধুছনয্লন; গচাখ মুছ য়া প্রকায্শে কছহল, না  া া, 

রে টাকায় আমার কাজ গনই; আমায্ক পঞ্চাশছট টাকা এখন ধুধু দা ।  

  

োই ছনয্য় যা  মা। গটাোলমশাই, খাোটা এক ার দা , েই কয্র গনই; আর  াছক 

টাকার েুছম একটা ছচছঠ কয্র দা ।  

  

গটাোল কছহল, আছম েই কয্র ছনছে। েুছম আ ার— 

  

একাদশী কছহল, না না, আমায্কই দা  না ঠাকুর, ছনয্জর গচায্খ গদয্খ ছদই।  ছলয়া 

খাো লইয়া রধছেছমছনট গচাখ  ুলাইয়া হাছেয়া কছহল, গটাোলমশাই, এই গয একয্জাড়া 

আেল মুক্তা ব্রাহ্ময্ণর নায্ম জমা রয্য়য্ । আছম জাছন ছকনা, ঠাকুরমশাই আমায্দর ে  

েময্য় গচায্খ গদখয্ে পায় না,  ছলয়া একাদশী দরজার ছদয্ক চাছহয়া একটু হাছেল। 

এেগুছল গলায্কর েুমুয্খ মছনয্ র গেই  েয্ঙ্গাছক্তয্ে গটাোয্লর মুখ কাছল হইয়া গ ল।  

  

গেছদয্নর েমস্ত কমছে ছন ছোহ হইয্ল রপব ছে েঙ্গীয্দর লইয়া যখন োিপ্ত পয্ার ময্ধে 

 াছহর হইয়া পছড়ল, েখন োহার ময্নর ময্ধে একটা ছ প্ল  চছলয্েছ ল। গটাোল েয্ঙ্গ 

ছ ল, গে েছ নয্য় আহ্বান কছরয়া কছহল, আেুন,  রীয্ র টয্র রন্তেিঃ একটু গুড় ছদয্য়  

জল গখয্ে গযয্ে হয্ ।  
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রপব ছে গকান কাা না কছহয়া নীরয্  রনুেরণ কছরল। গটাোয্লর  া জ্বছলয়া 

যাইয্েছ ল। গে একাদশীয্ক োয্দ্দশ কছরয়া কছহল, গদখয্লন, গ াটয্লাক  োটার 

আপষ্ধছো? আপনায্দর মে ব্রাহ্মণ- েন্তায্নর পায্য়র ধবয্লা পয্ড়য্ , হারামজাদার গোল 

পুরুয্ের ভাছ ে!  োটা ছপয্চশ ছকনা পাাঁচ  ণ্ডা পয়ো ছদয্য় ছভখারী ছ য্দয় করয্ে চায়।  

  

ছ ছপন কছহল, দ্য’ছদন ে ুর করুন না; হারামজাদা মহাপাপীর গধাপা-নাপয্ে  ন্ধ্ 

কয্র পাাঁচ  ণ্ডা পয়ো গদ য়া  ার কয্র ছদছে। রাখাল া ু আমায্দর কুটুম, গে ময্ন 

রাখয্ ন গটাোলমশাই।  

  

গটাোল কছহল, আছম ব্রাহ্মণ। দ্য’গ লা েন্ধ্ো-আছিক না কয্র জলগ্রহণ কছরয্ন, দ্যয্টা 

মুয্ক্তার জয্নে ছক-রকম রপমানটা দ্যপুরয্ লায় আমায্ক করয্ল গচায্খ গদখয্লন ে। 

 োটার ভাল হয্ ? ময্ন  করয্ ন না। গে-য্ টী—যায্র  ুাঁয্ল নাইয্ে হয়, ছকনা  ামুয্নর 

গ য্লর গেিার জল ছনয্য় আয্ে, টাকার গুমরটা ছক রকম হয্য়য্চ, এক ার গভয্  গদখুন 

গদছখ!  

  

রপব ছে এেক্ষণ একটা কাায্ে  কাা গযা  কয্র নাই; গে হঠাৎ পয্ার মাঝখায্ন 

দাাঁড়াইয়া পছড়য়া কছহল, রনাা আছম ছিয্র চললুম ভাই, আমার ভারী গেিা গপয্য়য্চ।  

  

গটাোল আিযছে হইয়া কছহল, ছিয্র গকাাায় যায্ ন? ঐ ে আমার  াছড় গদখা যায্চ্ছ।  

  

রপব ছে মাাা নাছড়য়া  ছলল, আপছন এয্দর ছনয্য় যান, আছম যাছে ঐ একাদশীর 

 াছড়য্েই জল গখয্ে।  

  

একাদশীর  াছড়য্ে জল গখয্ে! েকয্লই গচাখ কপায্ল েুছলয়া দাাঁড়াইয়া পছড়ল। 

ছ ছপন োহার হাে ধছরয়া একটা টান ছদয়া  ছলল, চল, চল—দ্যপুর গরাদ্দুয্র রাস্তার 

মাঝখায্ন আর া ঙ্ করয্ে হয্  না। েুছম গেই পািই  য্ট! েুছম খায্  একাদশীর গ ায্নর 

গ াাঁয়া জল!  
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রপব ছে হাে টাছনয়া লইয়া দৃঢ়স্বয্র কছহল, েছেেই আছম োর গদ য়া গেই জলটুকু 

খা ার জনে ছিয্র যাছচ্ছ। গোমরা গটাোলমশায্য়র  খায্ন গায্ক গখয্য় এে, ঐ  া েলায় 

আছম রয্পক্ষা কয্র াাক ।  

োহার শান্ত ছস্থর কেস্বয্র হে ুছদ্ধ হইয়া গটাোল কছহল, এর প্রায়ছিি করয্ে হয় 

ো জায্নন?  

  

রনাা কছহল, গক্ষয্প গ য্ল নাছক?  

  

রপব ছে কছহল, ো জাছনয্ন? ছকন্তু প্রায়ছিি করয্ে হয় গে েখন ধীয্র-েুয্স্থ করা 

যায্ । ছকন্তু এখন ে পারলাম না,  ছলয়া গে এই খর-য্রৌয্দ্রর ময্ধে ্রুতেপয্দ একাদশীর 

 াছড়র োয্দ্দয্শ প্রস্থান কছরল।  

 


