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একটি অসমাপ্ত গল্প 

আচ্ছা, জ্যাঠামশাই? 

  

কেন মা? বলিয়া কগালবন্দ মুখুয্যয ভাগবত হইয্ত মুখ তুলিয়া পরম কেয্হ তাাঁহার 

ভ্রাতুষ্পুত্রীর লিয্ে চালহয্িন। 

  

সুরমার দুই কচায্খ জ্ি টিটি েলরয্তলিি। হাত লিয়া এেয্গািা োয্িা চুি মুয্খর 

উপর হইয্ত লপয্ঠর লিয্ে সরাইয়া লিয়া মহা অলভমান ভয্র অলভয্যাগ েলরি,—আচ্ছা, 

সায্হবরা যলি এতই পায্র তয্ব কেন তারা িাাঁড়োেগুয্িা সব কময্র কেয্ি না? বলিয়া 

োাঁলিয়া কেলিি। 

  

কগালবন্দ বযাপার বুলিয়া সুরমায্ে োয্ি টালনয়া িইয়া তাহার কচাখ মুিাইয়া লিয্িন। 

বাটীর লভতয্র তাাঁহার স্ত্রী দুরায্রাগয পীড়ায় শযযাগত,—মরণাপন্ন। এবএ এইমাত্র লচয্ির 

িায্ি বলসয়া এেটা িাাঁড়োে অলত েেকশ েয্ে খাখা েলরয়া চীৎোর েলরয্তলিি। 

  

কসটায্ে তাড়াইয়া লিয়া সুরমা অতযন্ত লবরক্ত ও ভীত হইয়া জ্যাঠামশায্য়র োয্ি 

জ্ালনয্ত আলসয়ালিি—লে জ্নয সরোর বাহাদুর এত ক্ষমতাশািী হইয়াও এই ভীষণ 

অতযাচার লনবারণ েলরয্ত পালরয্তয্িন না। 

  

খালনে পয্র কগালবন্দ এেটুখালন শুষ্ক মলিন হালস হালসয়া বলিয্িন, সায্হবয্ির ো া 

ত জ্ালনয্ন মা, লেন্তু িাাঁড়োয্ের অপরাধটা লে শুলন? 

  

সুরমা তখন কচায্খর জ্ি মুলিয়া লেসলেস েলরয়া অয্নে নালিশ েলরি। েলহি, 

ইহারাই যমরায্জ্র গুপ্তচর, এবএ তাহার অোটয প্রমাণ এই কয, িাাঁড়োে হইয়াও ইহায্ির 

গিা ময়ূয্রর মত লচেলচে েয্র। িায্ি লেএবা লনেটবতকী কোন বৃক্ষশাখায় বলসয়া আয়-
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আয়-খাখা েলরয়া ইহারা বাটীয্ত যমিূত ডালেয়া আয্ন। বউলিলি বলিয়ায্িন, োহারও 

িায্ি বলসয়া ডালেয্ি আর রক্ষা নাই,—কস বাটীর কেহ-না-য্েহ লনলিত ময্র। বলিয্ত 

বলিয্ত সুরমা সহসা জ্যাঠামশায্য়র বুয্ে মুখ িুোইয়া েুাঁপাইয়া েুাঁপাইয়া োাঁলিয্ত 

িালগি। তাহার বাপ-মা নাই, েয্ব মলরয়ায্িন জ্ায্নও না। জ্যাঠাইমাই মানুষ েলরয়ায্িন। 

কসই কেহময়ী আজ্ সুিীর্ক িয় মাস োি করাগশযযায় পলড়য়া। আজ্ তাাঁহারই মরণ োমনা 

েলরয়া ওই রৃ্লণত পক্ষীটা যখন বারএবার ডালেয়া লগয়ায্ি, তখন লে উপায্য় কেমন েলরয়া 

তাাঁহায্ে আর মৃতুযর অলনবাযক েবি হইয্ত রক্ষা েরা যাইয্ব! উপায় না পাইয়া যখন কস 

বুে োলটয়া োলটয়া োাঁলিয্ত িালগি, তখন এই উপায়লবহীনায্ে বুয্ে চালপয়া ধলরয়া আর 

এে লনরুপায্য়র কচাখ লিয়া টসটস েলরয়া জ্ি গড়াইয়া পলড়ি। 

  

রায্ত্র আহার েলরয্ত বলসয়া কগালবন্দ বধূয্ে ডালেয়া মৃদু অনুয্যায্গর ্বরয্র বলিয্িন, 

লি মা, ও কময্য়টার জ্যাঠাইমা-অন্ত প্রাণ, তায্ে লে এমন েয্র বযােুি েয্র লিয্ত আয্ি? 

  

এই বধূলট অতযন্ত মুখরা। এখন শ্বশুয্রর সুমুয্খ লেিু বলিি না বয্ট, লেন্তু লতলন 

আাঁচাইয্ত বলসয়া স্পষ্ট শুলনয্ত পাইয্িন, বধূ অস্ফুট কু্রদ্ধ লবড় লবড় েলরয্তয্ি—ইস েলচ 

খুলে লেনা, তাই ভয় কিলখয্য় বযােুি েয্র লিয্য়লচ! এগায্রা-বায্রা বিয্রর কময্য় হি, ও 

লনয্জ্ই ত সব জ্ায্ন! আজ্োি রালির হয্ি বালড়সুদ্ধ কিায্ের ভয্য় গা িমিম েয্র, 

বজ্জাত কময্য় আবার তাই লেনা িালগয্য় এয্সয্চ। 

  

কগালবন্দ বলসয়া সমস্তটা শুলনয্িন, লেন্তু এেলট ো াও না েলহয়া বালহয্র চলিয়া 

কগয্িন। 

  

তাহার পর হইয্ত সুরমা না খাইয়া, না শুইয়া োাঁলিয়া োলটয়া মাা া খুাঁলড়য়া লে ো্ডইই 

না েলরয়া কবড়াইি। লেন্তু, মরয্ণর লিনলটয্ত এমলন আিযক শান্ত হইয়া কগি কয, পাড়ার 

কিায্েরা পযকন্ত লবস্ময্য় অবাে হইয়া কগি। মা-য্ে কিলখয্ত দুই কময্য় এবএ জ্ামাইরা 

আলসয়া উপলিত হইয়ালিি। সেয্ির সুমুয্খ লতলন সুরমায্ে ্বরামীর হায্ত-হায্ত সাঁলপয়া 
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লিয়া বলিয্িন, এলট আমার সেয্ির কিাট সন্তান। এর কযন কোন লবষয্য় লেিুমাত্র অয্ 

না হয়। আর আমার গায্য়র সমস্ত গহনা এয্ে লিয্য় কগিুম। 

  

তাাঁহার অয্নে টাোর অয্নে রেয্মর অিঙ্কার লিি—সুতরাএ পুত্রবধূ এবএ কময্য়রা 

অতযন্ত অসন্তুষ্ট হইি। 

  

বহুলিন হইয্ত ভুলগয়া ভুলগয়া লতলন এেটু এেটু েলরয়া মলরয্ত লিয্িন, কসই জ্নয 

কশষ সময়লটয্তও জ্ঞান লিি, সুরমায্ে বুয্ের োয্ি টালনয়া আলনয়া োয্ন োয্ন বলিয্িন, 

সুয্রা, কতার বুয্ড়া জ্যাঠামশাইয্ে কিলখস মা,—তুই িাড়া ওাঁর আর কেউ রইি না। ওাঁয্ে 

কতার ভরসায় করয্খই আলম লনভকাবনায় যালচ্ছ। 

  

কময্য়রা এই োয্ন োয্ন ো াটা শুলনয্ত না পাইয়া ময্ন ময্ন আরও কু্রদ্ধ ও লবরক্ত 

হইয়া অনুমান েলরি, লতলন লনিয়ই কগাপয্ন তাাঁহার সলিত টাোেলড়র স্ান বলিয়া 

লিয়া কগয্িন। 

  

জ্যাঠাইমা পরয্িায্ে চলিয়া কগয্িন। শুধু কসই লিনলট মাত্র সুরমা হতজ্ঞায্নর মত 

স্তলিত হইয়া পলড়য়া রলহি। কেমন েলরয়া কসলিন কস রালত্র োলটি, তাহা কস ঠাহর পাইি 

না। লেন্তু পরলিন আপনা-আপলনই সুলির সুিৃঢ় হইয়া উলঠয়া বলসি। তাহার কচায্খ-মুয্খ 

লবহ্বিতার কিশমাত্র রলহি না। প্রচ্ডই ভূলমেম্প কযমন মুহূয্তকর আয্িাড়য্ন সমু্রততিয্িশয্ে 

পাহায্ড়র চূড়ায় কঠলিয়া তুলিয়া লিয়া যায়, জ্যাঠাইমার মৃতুয কতমলন এই এেলট লিয্নর 

লনিারুণ ধাক্কায় বালিো সুরমায্ে এয্েবায্র প্রবীণতার সীমায় কপ াঁিাইয়া লিয়া দু-লিয্নর 

আড়ায্ি পলড়য়া কগি। 

  

কশাোচ্ছন্ন কগালবন্দ মুখুয্যয র্াড় গুাঁলজ্য়া বালহয্রর র্য্র বলসয়া লিয্িন, সুরমা লন শয্দ 

লপিয্ন আলসয়া তাাঁহার কেশলবরি মাা ালটয্ত হাত বুিাইয়া লিয্ত লিয্ত প্রশ্ন েলরি, 

জ্যাঠামশাই? 
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কেন মা? 

  

জ্যাঠাইমা এতক্ষণ আমার মায্য়র সয্ে বয্স েত গল্প েয্েন না? 

  

কগালবন্দ হঠাৎ প্রশ্নটা বুলিয্ত না পালরয়া মুখপায্ন চালহয়া রলহয্িন। 

  

সুরমা েলহি, জ্যাঠাইমা বিয্তন, সবাই ্বরয্গক কগয্ি আবার কিখা হয়। আচ্ছা, 

আমার ত মায্ে ময্ন পয্ড় না, আলম কেমন েয্র লচয্ন কনব? 

  

কগালবন্দ আগ্রহভয্র উলঠয়া বলসয়া বলিয্িন, হযাাঁ সুরমা, কতার জ্যাঠাইমা বুলি এই 

সব বিয্তন? আচ্ছা, কতায্ির দুজ্য্নর লে লে ো া হত আমায্ে সব খুয্ি বি ত মা। 

  

তখন সুরমা এেলট এেলট েলরয়া স্মরণ েলরয়া বলিয্ত িালগি। লতলন সুিীর্ক 

করাগশযযায় শুইয়া জ্ীবয্নর আশা তযাগ েলরয়া েতলিন েত উপিয্ক্ষ েত ো াই না এই 

কময্য়লটয্ে বলিয়ালিয্িন। মরয্ণর পর সুি সবি কিয্হর ো া, পুনরায় কিখা-সাক্ষায্তর 

ো া। 

  

হাাঁয্র সুয্রা? 

  

কেশব িালহড়ী মাইনার ইস্কুয্ির কহডমাস্টার, কবতন লত্রশ টাো। এই গ্রামখালনয্ত 

কডপুলট মযালজ্য্েট, সিরওয়ািা, বড় চােুয্র, জ্লমিার প্রভৃলত অয্নে বড়য্িায্ের বাস, 

তা ালপ িালহড়ীমশায্য়র নযায় সম্মালনত বযলক্ত কবাধ েলর আর কেহই লিয্িন না। এ সম্মান 

তাাঁহার লনয্জ্র অলজ্কত এবএ এয্েবায্র লনজ্্বর। কসই জ্নযই ময্ন হয় কিাট, বড়, ইতর, 

ভ্রত সবাই মানয েলরয়া চলিত। 

  

আজ্ রলববার, স্কুি লিি না। অপরাহ্ণয্বিায় লতলন বালহয্রর উঠায্ন চাাঁপাতিায় 

এেখালন কচ লে পালতয়া লনলবষ্টলচয্ি শ্রীচচতনযচলরতামৃত পাঠ েলরয্তলিয্িন। কচায্খর 
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কোণ বালহয়া জ্ি িলরয়া পলড়য়ালিি, তাহাই মুলিবার জ্নয ক্ষণোয্ির লনলমি চশমাখালন 

নামাইয়া ধলরয়া কচাখ মুলিয্তলিয্িন, হঠাৎ লপিন হইয্ত ডাে আলসি, ‘জ্যাঠামশাই?’  

  

‘কেন মা?’  

  

েমিা তাাঁহার বড় আিয্রর ভ্রাতুষ্পুত্রী, বয়স িশ বৎসর। োয্ি আলসয়া র্াড় নালড়য়া 

বলিি, ‘আচ্ছা, জ্যাঠামশাই, সায্হবরা ত এত পায্র, তয্ব কেন িাাঁড়োেগুয্িায্ে সব 

কময্র কেয্ি না?’  েমিার অদু্ভত প্রয্শ্ন কেশব হালসয্িন। বলিয্িন, ‘কস খবর ত জ্ালনয্ন 

মা। লেন্তু িাাঁড়োেগুয্িার অপরাধ?’  

  

েমিা অলতশয় গিীর হইয়া বলিি, ‘বা ,—ওরা কয যয্মর বাহন, জ্যাঠামশাই। 

লচয্িরা িায্ত বয্স কডয্ে কডয্ে বালড় লচলনয্য় কিয়, তাই ত যয্মর িূত লচনয্ত পায্র। 

নইয্ি কেউ ত মরত না, সবাই কেমন মজ্া েয্র কবাঁয্চ া ােত, না জ্যাঠামশাই?’  

  

কেশব হালসয্ত িালগয্িন। কশয্ষ লজ্জ্ঞাসা েলরয্িন, ‘এ খবরলট কে কতামায্ে লিয্ি 

মা?’  

  

‘বউলি। সলতয, না?’  

  

কেশব মাা া নালড়য়া বলিয্িন, ‘ কতামার বউলির ো া হয়ত সলতয নয় মা।’  

  

েমিা আিযক হইয়া প্রশ্ন েলরি, ‘সলতয নয়?’ পরক্ষয্ণই এেয্গািা চুি েপায্ির 

এোএশ হইয্ত সরাইয়া লিয়া বার-দুই গ্রীবা আয্ন্দালিত েলরয়া বলিি, ‘না জ্যাঠামশাই, 

সলতয। নইয্ি ওরা ত িাাঁড়োে, তয্ব কেন ওয্ির ময়ূয্রর মত গিা লচেলচে েয্র?’  

  

কেশব প্রা য্ম উে হাসয েলরয়া উলঠয্িন, তারপর যা াসাধয গিীর হইয়া বলিয্িন, 

‘লেন্তু মা, কতামার োয্িা পায়রাগুয্িারও ত গিা লচেলচে েয্র।’  
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েমিা বলিি, ‘তা েরয্িই বা। তারা কয পায়রা, িক্ষ্মীর বাহন, আর এরা কয 

িাাঁড়োে।’  

  

কেশব ক্ষণোি হালসমুয্খ লনরুির া ালেয়া বলিয্িন, ‘তবুও, আমার লবশ্বাস হয় না 

মা।’  

  

েমিা কু্ষণ্ণ হইি। মুখখালন অপ্রসন্ন েলরয়া কসইখায্ন হাাঁটু গলড়য়া বলসয়া 

জ্যাঠামশায্য়র জ্ানুর উপর হায্তর ভর লিয়া মুখ তুলিয়া বলিি, ‘কেন লবশ্বাস হয় না 

কতামার?’  

  

কেশব বলিয্িন, ‘আয্রা অয্নে পালখর গিা লচেলচে েয্র মা, কসইজ্নযই হয় না।’  

  

েমিা লেিুক্ষণ লির হইয়া লচন্তা েলরয়া অলবশ্বায্সর ্বরয্র বলিি, ‘তা েরুে 

জ্যাঠামশাই, লেন্তু, তারা ডােবার সময় অমন নযাজ্ লনচু েয্র না—এরা নযাজ্ লনচু েয্র।’  

  

কেশব বলিয্িন, ‘লেয্ে পালখও নযাজ্ লনচু েয্র।’  

  

‘েয্র? লেন্তু, তাও যলি েয্র, তারা ত িায্ত বয্স বালড় লচলনয্য় কিয় না। আর তারা 

ডােয্ি ভয় েয্র না, লেন্তু এরা ডােয্ি কয ভয় েয্র! আচ্ছা, কতামার েয্র না? 

  

কেশব এ অোটয যুলক্ত আর খ্ডইন েলরয্ত পালরয্িন না। ধীয্র ধীয্র র্াড় নালড়য়া 

বলিয্িন, ‘েয্র বব লে মা, আমারও ভয় েয্র।’  

  

েমিা লেিুক্ষণ চুপ েলরয়া া ালেয়া মৃদুেয্ে বলিি, ‘আমার বড্ড েয্র। আচ্ছা, 

জ্যাঠাইমা আমার ভাি হয্য় উঠয্চন না কেন? এেটা িাাঁড়োে োিও কডয্েয্চ। আজ্ও 

এেবার সোয্ি কডয্েয্চ—তাই, কব লি বিলিয্িন’—বলিয়াই কস সহসা া ালময়া কগি। 

এতক্ষয্ণ কেশব বুলিয্িন, কেন েমিা িাাঁড়োয্ের লবরুয্দ্ধ নালিশ েলরয্ত আলসয়ায্ি। 
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তাাঁহার স্ত্রী লসয্দ্ধশ্বরী প্রায় এে বৎসর হইয্ত পীলড়ত হইয়া আয্িন, লেিুয্তই আয্রাগয 

হইয্ত পালরয্তলিয্িন না। বরএ মাস-খায্নে হইয্ত আরও কযন বৃলদ্ধ পাইয়ায্ি। োি 

সমস্ত লিন শযযাতযাগ েলরয্তও পায্রন নাই। িয় বৎসর পূয্বক লসয্দ্ধশ্বরীর কিাটয্িয্ির 

মৃতুয হয়। তখন হইয্তই তাাঁহার কিহ ধীয্র ধীয্র ভালেয্তলিি। এই পাাঁচ বৎসর ভাি-

ময্ন্দ কোনময্ত োটাইয়া গত বৎসর হইয্ত রীলতমত পীলড়ত হইয়া পলড়য়া লিয্িন। 

কেশব যা াসাধয লচলেৎসার ত্রুলট েয্রন নাই, লেন্তু েি হয় নাই। তাই ইিানীএ তাাঁহার 

আশঙ্কা হইয্তলিি, বুলিবা, সতযই তাাঁহার পরোয্ির ডাে পলড়য়ায্ি। এখন েমিার 

ো ায় তাাঁহার কচাখ-দুলট িিিি েলরয়া উলঠি। েমিা তাহা িক্ষয েলরয়াই তাাঁহার 

জ্ানুদ্বয্য়র ময্ধয মুখ গুাঁলজ্য়া োাঁলিয্ত িালগি। কেশব জ্ামার হাতায় কচাখ মুলিয়া কেলিয়া 

ভারী গিায় আয্স্ত আয্স্ত বলিয্িন,—‘োাঁলিস কন মা, ভাি হয্য় যায্ব। ’  

  

েমিা মুখ না তুলিয়াই প্রবিয্বয্গ মাা া নালড়য়া োাঁলিয্ত োাঁলিয্ত বলিি, ‘তয্ব, 

কেন ওরা অমন েয্র বয্ি?’  

  

‘কে লে বয্ি মা?’  

  

েমিা কতমলন েলরয়াই জ্বাব লিি, ‘মা আর কব লি। তারা লেসলেস েয্র লে 

বিলিি—আলম কযয্তই চুপ েরয্ি, আমায্ে শুনয্ত লিয্ি না।’  
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