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আশ্রমের রূপ ও ববকাশ – ১ 

প্রািীন ভারমের েমপািন চিচনসচির চিক িাস্তি রূপ কী োর স্পষ্ট  াারাা আি 

অসম্ভি। মোমির উপর এই িুচি মে আেরা োাঁমের ঋচিেুচন িমে থাচক অরমাে চিে 

োাঁমের সাানার স্থান। মসই সমেই চিে স্ত্রী পচরিন চনমে োাঁমের গার্হস্থে। এই-সকে 

আশ্রমে কাে মরাা রাগ মেমির আমোড়ন েমথষ্ট  চিে  পুরামার আ্োচেকাে োর চিিরা 

মেমে। 

  

চকন্তু েমপািমনর মে চিত্রচি স্থােীভামি রমে মগমি পরিেহী ভারমের চিমতে  ও সাচর্মেে  

মসচি র্মে কেোমার চনেহে সুন্দর োনসেূচেহ  চিোসমোর্েুক্ত িেিান আনমন্দর েূচেহ। 

অিেিচর্ে পাচরপাচবহমকর িচিেো আচিেো অসমূ্পাহো মথমক পচরত্রামার আকাঙক্ষা 

এই কােেমোক সৃচষ্ট  কমর েুমেচিে ইচের্ামসর অস্পষ্ট  স্মৃচের উপকরা চনমে। 

পরিেহীকামে কচিমের মিেনার েমাে মেন মেশিোপী একচি চনিহাসন-দুঃম্র আভাস 

পাওো িাে  কাচেোমসর রঘুিংমশ োর সুস্পষ্ট  চনেশহন আমি। মসই চনিহাসন েমপািমনর 

উপকরাচিরে শান্ত সুন্দর েুমগর মথমক মভাৈগবেহিামে চিিচড়ে োেচসক েুমগ। 

  

কাচেোমসর িহুকাে পমর িমেচি  চকন্তু এই িচি রমে মগমি আোরও েমন। মেৌিমন 

চনভৃমে চিেুে পদ্মািমক্ষ সাচর্েেসাানাে। কািেিিহার োি্ামন ক্ন এক সেমে মসই 

েমপািমনর আহ্বান আোর েমন এমস মপৌাঁমিচিে। ভািচিেীন েমপািন আোর কাি মথমক 

রূপ চনমে মিমেচিে আাুচনককামের মকামনা একচি অনুকূে মক্ষমত্র। মে মপ্ররাা কািেরূপ-

রিনাে প্রিৃতে  কমর  এর েমাে মসই মপ্ররাাই চিে– মকিেোত্র িাাীরূপ নে  প্রেেক্ষরূপ। 

  

অেেন্ত মিেনার সমে আোর েমন এই কথাচি মিমগ উমিচিে  মিমেমের োনুি কমর 

মোেিার িমনে মে-একিা েন্ত্র তেচর র্মেমি  োর নাে ইস্কুে  মসিার চভের চেমে 
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োনিচশশুর চশক্ষার সমূ্পাহো র্মেই পামর না। এই চশক্ষার িমনে আশ্রমের েরকার  

মে্ামন আমি সেগ্রিীিমনর সিীি ভূচেকা। 

  

েমপািমনর মকন্দ্রস্থমে আমিন গুরু। চেচন েন্ত্র নন  চেচন োনুি। চনচক্রিয়েভামি োনুি 

নন   সচরেভামি; মকননা েনুিেমের েক্ষে-সাামন চেচন প্রিৃতে । এই েপসোর গচেোন 

াারাে চশিেমের চিতে মক গচেশীে কমর মোো োাঁর আপন সাানারই অে। চশিেমের 

িীিন এই মে মপ্ররাা পামে মস োাঁর অিেিচর্ে সে মথমক। চনেেিাগরূক োনিচিমতে র 

এই সে চিচনসচিই আশ্রমের চশক্ষাে সি মিমে েূেেিান উপাোন– অাোপনার চিিে 

নে  পদ্ধচে নে  উপকরা নে। গুরুর েন প্রচে েুর্ূমেহ আপনামক পামে িমেই আপনামক 

চেমে। পাওোর আনন্দ মেওোর আনমন্দই চনমির সেেো সপ্রোা কমর  মেেন েথাথহ 

ঐবমেহর পচরিে েোমগর স্বাভাচিকোে। 

  

পাে উৎপােন িোপারিামক চিপুে ও দ্রুে করিার িমনেই আাুচনককামে েন্ত্রমোমগ 

ভূচর উৎপােমনর প্রিেহন। পােিস্তু প্রাািান নে  র্াইড্রচেক িাাঁোর িামপ োমের মকামনা 

কষ্ট  মনই। চকন্তু চশক্ষা িোপারিা ভূচর উৎপােমনর োচন্ত্রক মিষ্ট াে নীরস তনিহেচক্তক 

প্রাােীমে োনুমির েনমক পীচড়ে করমিই। ামর চনমে র্মি আশ্রমের চশক্ষা মসই চশক্ষার 

কার্ানাঘর র্মি না। এ্ামন প্রমেেক িামত্রর েমনর উপর চশক্ষমকর প্রাাগে স্পশহ 

থাকমি  োমে উভে পমক্ষরই আনন্দ। 

  

একো একিন িাপানী ভদ্রমোমকর িাচড়মে চিোে  িাগামনর কামি োাঁর চিে 

চিমশি শ্। চেচন িমেচিমেন  আচে মিৌদ্ধ  তেত্রীর সাাক। আচে ভামোিাচস গািপাো  

ওমের েমাে এই ভামোিাসার অনুভূচে প্রমিশ কমর  ওমের কাি মথমক মসই 

ভামোিাসারই পাই প্রচেোন। মকিেোত্র চনপুা োেীর সমে প্রকৃচের এই স্বেুঃ-আনমন্দর 

মোগ থামক না। িো িাহুেে োনুি-োেীর সম্বমে এ কথা মে সমূ্পাহ সেে োমে মকামনা 

সমন্দর্ মনই। েমনর সমে েন চেেমে থাকমে আপচন িামগ ্ুচশ। মসই ্ুচশ সৃিন-
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শচক্তশীে। আশ্রমের চশক্ষাোন এই ্ুচশর োন। োাঁমের েমন কেহিেমিাা আমি চকন্তু ্ুচশ 

মনই োাঁমের মোসরা পথ। 

  

পুরাকামে আোমের মেমশর গৃর্স্থ ামনর োচেে স্বীকার করমেন। েথাকামে 

েথাস্থামন েথাপামত্র োন করার োরা চেচন চনমিমকই িানমেন সাথহক। মেেচন চেচন 

জ্ঞামনর অচাকারী চিমেন  জ্ঞান চিেরমার োচেে চেচন স্বেই গ্রর্া করমেন। চেচন 

িানমেন  ো মপমেমিন ো মেিার সুমোগ না মপমে পাওোই থামক অসমূ্পাহ। গুরুচশমিের 

েমাে এই পরস্পরসামপক্ষ সর্ি সম্বেমকই আচে চিেোোমনর প্রাান োােস্থে িমে 

মিমনচি। 

  

আমরা একচি কথা আোর েমন চিে। গুরুর অন্তমর মিমেোনুিচি েচে এমকিামর 

শুচকমে কাি র্মে োে ো র্মে চেচন মিমেমের ভার মনিার অমোগে র্ন। শুাু সােীপে 

নে  উভমের েমাে প্রকৃচেগে সােুিে ও সােৃশে থাকা িাই। নইমে মেনা-পাওনাে নাড়ীর 

মোগ থামক না। নেীর সমে েচে প্রকৃে চশক্ষমকর েুেনা কচর েমি িেি  মকিে ডাইমন 

িাাঁমে কেকগুমো িুমড়া িুমড়া উপনেী-মোমগই চেচন পূাহ নন। োাঁর প্রথে আরমম্ভর 

েীোিঞ্চে কের্াসেেু্র িরনার প্রিার্ পাথরগুমোর েমাে র্াচরমে োে চন। চেচন িাে-

চশক্ষক মিমেমের ডাক মপমেই োাঁর আপন চভেরকার আচেে মিমেিা আপচন িুমি আমস। 

মোিা গোর চভের মথমক উচ্ছ্বচসে র্ে প্রামা-ভরা কাাঁিা র্াচস। মিমেরা েচে মকামনা চেক 

মথমকই োাঁমক স্বমশ্রাীর িীি িমে চিনমে না পামর  েচে েমন কমর মোকিা মেন 

প্রাৈগচের্াচসক ের্াকাে প্রাাী  েমি থাকার আড়ম্বর মেম্ চনভহমে মস োাঁর কামি র্াে 

িাড়ামেই পারমি না। সাাারাে আোমের গুরুরা প্রিীাো সপ্রোা করমেই িান  প্রােই 

ওিা শস্তাে কেৃে করিার প্রমোভমন  মিমেমের আচঙনাে মিাপোর না চনমে এমগামে 

সম্ভ্রে নষ্ট  র্িার ভমে োাঁরা সেকহ। োই পাকা শা্াে কচি শা্াে ুুে মুািািার ুে 

ুোিার েেহগে সর্মোগ রুদ্ধ র্মে থামক। 
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আর-একিা গুরুের কথা আোর েমন চিে। মিমেরা চিবপ্রকৃচের অেেন্ত কামির 

সােগ্রী। আরােমকোরাে োরা আরাে িাে না  গামির ডামে োরা িাে িুচি। চিরাি 

প্রকৃচের অন্তমর আচেে প্রামার মিগ চনগূঢ়ভামি িঞ্চে  চশশুর প্রামা মসই মিগ গচেসঞ্চার 

কমর। িীিমনর আরমম্ভ অভোমসর োরা অচভভূে র্িার আমগ কৃচত্রেোর িাে মথমক িুচি 

পািার িমনে মিমেরা িট ু ট করমে থামক  সর্ি প্রাােীোর অচাকার োরা োচি কমর 

িেস্কমের শাসন এচড়মে। আরােক ঋচিমের েমনর েমাে চিে চিরকামের মিমে  োই 

মকামনা তিজ্ঞাচনক প্রোমার অমপক্ষা না মরম্ োাঁরা িমেচিমেন  েচেেং  চকঞ্চ সিহং প্রাা 

এিচে চনুঃসৃেম্–  এই ো-চকিু সেস্তই প্রাা র্মে চনুঃসৃে র্মে প্রামাই কচম্পে র্মে। এ 

চক ির্ হসাঁ-এর িিন। এ ের্ান চশশুর িাাী। চিবপ্রামার এই স্পন্দন োগমে োও মিমেমের 

মেমর্ েমন  শর্মরর মিািা কাো েরা মেওোেগুমোর িাইমর। আোমের আশ্রমের মিমেরা 

এই প্রাােেী প্রকৃচেমক মকিে মে ম্োে াুোে নানা রকে কমর কামি মপমেমি ো নে  

আচে গামনর রাস্তা চেমে চনমে মগচি োমের েনমক প্রকৃচের রঙের্মে। 

  

োর পমর আশ্রমের প্রােেচর্ক িীিনোত্রার কথা। েমন পড়মি  কােম্বরীমে একচি 

িাহনা আমি– েমপািমন আসমি সেো  মেন মগামে-চুমর-আসা পািেী মর্ােমানুচির 

েমো। শুমন েমন পমড় োে মস্ামন মগারু িরামনা  মগা মোর্ন  সচেধ্ আর্রা  অচেচথ-

পচরিেহা  আশ্রে-িােকিাচেকামের চেনকৃেে। এই-সি কেহপেহামের োরা েমপািমনর 

সমে োমের চনেে-প্রিাচর্ে িীিমনর মোগাারা। প্রাাাোমের ুাাঁমক ুাাঁমক মকিচে মে 

সােেন্ত্র আিৃচতে  ো নে  সর্কাচরোর স্ে চিস্তামর সকমে চেমে আশ্রমের সৃচষ্ট কােহ 

পচরিােন; োমে কমর আশ্রে র্ে আশ্রেিাসীমের চনি র্ামের সচিচেে রিনা  

কেহসেিামে। আোমের আশ্রমে এই সেে-উেেেশীে কেহ-সর্মোচগো কােনা কমরচি। 

োস্টারেশাে মগারু িরািার কামি মিমেমের োগামে োরা ্ুচশ র্ে সমন্দর্ মনই  

দভহাগেরমে এ েুমগ ো সম্ভি র্মি না। েিু শরীর েন ্ািািার কাি চিস্তর আমি ো এ 

েুমগ োনাে। চকন্তু র্াে মর  পড়া েু্স্থ সিহোই থামক িাচক  পাো ভমর রমেমি 

কন িুমগশন অু ইংমরচি ভর্ হস্। ো মর্াক  আচে মে চিেোচনমকেমনর কল্পনা কমরচি 
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পড়ােু্স্থর কড়া পার্ারা মিমেিুমে োর েমাে পরস্পমরর মসিা এিং পচরমিশ-রিনার 

কািমক প্রাান স্থান চেমেচি। 

  

আশ্রমের চশক্ষামক েথাথহভামি সুে করমে র্মে িীিনোত্রামক েথাসম্ভি 

উপকরাচিরে কমর মোো অেোিশেক র্মে ওমি। োনুমির প্রকৃচেমে মে্ামন িড়ো 

আমি মস্ামন প্রােেচর্ক িীিনোত্রা কুশ্রী উেৃঙ্খে এিং েচেন র্মে থামক  মস্ামন োর 

স্বাভাচিক িিহরো প্রকামশ িাাা পাে না। ানীসোমি আন্তচরক শচক্তর অভাি থাকমেও 

িাচর্েক উপকরা-প্রািুমেহ কৃচত্রে উপামে এই েীনোমক িাপা চেমে রা্া োে। আোমের 

মেমশ প্রাে সিহত্রই ানীগৃমর্ সের-অন্দমরর প্রমভে মে্মে এই প্রকৃচেগে োেচসকো 

ারা পমড়। 

  

আপনার িার চেকমক চনমির মিষ্ট াে সুন্দর সুশৃঙ্খে ও স্বাস্থেকর কমর েুমে একত্র 

িামসর সেকহ োচেমের অভোস িােেকাে মথমকই সর্ি কমর মোো িাই। একিমনর 

তশচথেে অমনের অসুচিাা অস্বাস্থে ও ক্ষচের কারা র্মে পামর এই মিাাচি সভে িীিন-

োত্রার চভচতে গে। সাাারাে আোমের মেমশর গার্হমস্থের েমা এই মিামার ত্রুচি সিহোই 

মে্া োে। 

  

সর্মোচগোর সভেনীচেমক সমিেন কমর মোো আশ্রমের চশক্ষার প্রাান সুমোগ। 

এই সুমোগচিমক সুে করিার িমনে চশক্ষার প্রথে িমগহ উপকরা-োঘি অেোিশেক। 

একান্ত িস্তুপরাো স্বভামি প্রকাশ পাে চিতে িৃচতে র স্থূেো। মসৌন্দেহ এিং সুিেিস্থা েমনর 

চিচনস। মসই েনমক েুক্ত করা িাই মকিে আেসে এিং অৈনপুাে মথমক নে  িস্তুেু্ধতো 

মথমক। রিনাশচক্তর আনন্দ েেই সেে র্ে েেই ো িড় িাহুমেের িেন মথমক েুক্ত 

র্মে পামর। চিচিত্র উপকরামক সুচিচর্েভামি িেির্ার করিার সুমোগ উপেুক্ত িেমস ও 

অিস্থাে োভ করিার সুমোগ অমনমকর ঘিমে পামর  চকন্তু িােেকাে মথমকই িেির্ােহ 

িস্তুগুচেমক সুচনেচন্ত্রে করিার আত্মশচক্তেূেক চশক্ষািা আোমের মেমশ অেেন্ত উমপচক্ষে 

র্মে থামক। মসই িেমসই প্রচেচেন অল্প চকিু সােগ্রী ো র্ামের কামি পাওো োে োই 
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চেমেই সৃচষ্ট র আনন্দমক সুন্দর কমর উদ্ভাচিে করিার মিষ্ট া মেন চনরেস র্মে পামর এিং 

মসই সমেই সাাারমার সু্ স্বাস্থে সুচিাা-চিাামনর কেহেমিে িামত্ররা মেন আনন্দ মপমে 

মশম্ এই আোর কােনা। 

  

আোমের মেমশ মিমেমের আত্মকেৃহমের মিাামক অসুচিাািনক আপেিনক ও 

ঔদ্ধেে েমন কমর সিহো েেন করা র্ে। এমে কমর পরচনভহরোর েজ্জা োমের িমে 

োে  পমরর প্রচে োচির আিোর োমের মিমড় োে  চভকু্ষকোর মক্ষমত্রও োমের অচভোন 

প্রিে র্মে থামক  আর পমরর ত্রুচি চনমে কের্ কমরই োরা আত্মপ্রসাে োভ কমর। এই 

েজ্জাকর েীনো িার চেমক সিহোই মে্া োমে। এর মথমক েুচক্ত পাওোই িাই। িাত্রমের 

স্পষ্ট  মিািা উচিে  মে্ামন নাচেশ কথাে কথাে েু্র র্মে ওমি মস্ামন সচঞ্চে আমি 

চনমিরই েজ্জার কারা  আত্মসিামনর িাাা। ত্রুচি সংমশাামনর োে চনমি গ্রর্া করার 

উেেে োমের আমি  ্ুাঁে্ুাঁে করার কাপুরুিোে োরা চাক্কার মিাা কমর। আোর েমন 

আমি িাত্রমের প্রােেচর্ক কামি ে্ন আোর মোগ চিে ে্ন একেে িেস্ক িাত্র আোর 

কামি নাচেশ কমরচিে মে  অন্নভরা িমড়া িমড়া াােুপাত্র পচরমিশমনর সেে মেমির উপর 

চেমে িানমে িানমে োর েো ক্ষমে চগমে ঘর-েে মনাংরাচের সৃচষ্ট  র্ে। আচে িেেুে  

মোেরা পাে দুঃ্  অথি স্বেং এর সংমশাামনর চিন্তাোত্র মোোমের েমন আমস না  

োচকমে আি আচে এর প্রচেচিাান করি। এই সাোনে কথািা মোোমের িুচদ্ধমে আসমি 

না মে  ঐ পাত্রিার নীমি একিা চিমড় মিাঁমা চেমেই ঘিহা চনিারা র্ে। োর একোত্র 

কারা  মোেরা িান চনচক্রিয়েভামি মভাক্তৃমের অচাকারই মোোমের আর কেৃহমের 

অচাকার অমনের। এইরকে মিমেই িমড়া র্মে সকে কমেহই মকিে ্ুাঁে্ুাঁমের চিস্তার 

ক’মর চনমির েজ্জাগে অকেহােোর েজ্জামক েশ চেমক গু্জরচরে কমর মোমে। 

  

এই চিেোেমের প্রথে মথমকই আোর েমন চিে আশ্রমের নানা িেিস্থার েমাে 

েথাসম্ভি পচরোমা িাত্রমের কেৃহমের অিকাশ চেমে অক্ষে কের্চপ্রেোর ঘৃােো মথমক 

োমের িচরত্রমক রক্ষা করি। 

  

http://www.bengaliebook.com/


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর    ।   আশ্রমের রূপ ও ববকাশ   ।         প্রবন্ধ 

 8 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

উপকরমার চিরেো চনমে অসংগে মক্ষামভর সমে অসমন্তাি-প্রকামশর েমােও 

িচরত্রমেৌিহেে প্রকাশ পাে। আমোিমনর চকিু অভাি থাকাই ভামো  অভেস্ত র্ওো িাই 

স্বমল্প  অনাোমস প্রমোিমনর মিাগান মেওোর োরা মিমেমের েনোমক আদমর কমর 

মোো োমের ক্ষচে করা। সর্মিই োরা মে এে চকিু িাে ো নে  োরা আত্মেৃপ্ত; 

আেরাই িেস্কমোমকর িাওোিা মকিচে োমের উপর িাচপমে োমেরমক িস্তুর মনশা-গ্রস্ত 

কমর েুচে। মগাড়া মথমকই চশক্ষার প্রমোিন এই কথা মভমি মে  কে অল্প চনমে িেমে 

পামর। শরীর-েমনর শচক্তর সেেক রূমপ িিহা মসই্ামনই ভামো কমর সম্ভি মে্ামন 

িাইমরর সর্ােো অনচেশে। মস্ামন োনুমির আপনার সৃচষ্ট - উেেে আপচন িামগ। 

োমের না িামগ প্রকৃচে োমেরমক আিিহনার েমো মিাঁচিমে মুমে মেে। আত্মকেৃহমের 

প্রাান েক্ষা সৃচষ্ট কেৃহে। মসই োনুিই েথাথহ স্বরাট মে আপনার রািে আপচন সৃচষ্ট  কমর। 

আোমের মেমশ মেমেমের র্ামে অচেোচেে মিমেরা েনুমিোচিে মসই আত্মপ্রিেহনার 

িিহা মথমক প্রথে র্মেই িচঞ্চে। োই আেরা অনেমের শক্ত র্ামের িামপ অনেমের ইোর 

নেুনাে রূপ মনিার িমনে অেেন্ত কাোো্াভামি প্রস্তুে। োই আচপমসর চনম্নেে চিভামগ 

আেরা আেশহ কেহিারী। 

  

এই উপেমক্ষ আর-একিা কথা আোর িেিার আমি। গ্রীষ্মপ্রাান মেমশ শরীর-েন্তুর 

তশচথেে িা অনে মে কারািশেই মর্াক আোমের োনসপ্রকৃচেমে ঔৎসুমকের অেেন্ত 

অভাি। একিার আমেচরকা মথমক িে-মোো িােুির আচনমেচিেুে। প্রেোশা 

কমরচিেুে প্রকাণ্ড এই েন্ত্রিার ঘূচাহপা্ার িােনা মে্মে মিমেমের আগ্রর্ র্মি। চকন্তু 

মে্েুে অচে অল্প মিমেই ওিার চেমক ভামো কমর োকামে। ওরা চনোন্তই আেগাভামি 

ামর চনমে ও একিা চিচনস োত্র। মকিে একিন মনপােী মিমে ওিামক েন চেমে 

মে্মি। চিমনর িাক্স মকমি মস ওর একিা নকেও িাচনমেমি। োনুমির প্রচে আোমের 

মিমেমের ঔৎসুকে দিহে  গািপাো পশুপাচ্র প্রচেও। মরামের শোওোর েমো ওমের 

েন মভমস মিড়াে  িার চেমকর িগমে মকামনা চকিুমকই আাঁকমড় ামর না। 
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চনমরৌৎসুকেই আন্তচরক চনিহীিো। আিমকর চেমন মে-সি িাচে সেস্ত পৃচথিীর 

উপর প্রভাি চিস্তার কমরমি সেস্ত পৃচথিীর সি চকিুরই উপমর োমের ঔৎসুমকের অন্ত 

মনই। মকিেোত্র চনমির মেমশর োনুি ও িস্তু সম্বমে নে  এেন মেশ মনই এেন কাে 

মনই এেন চিিে মনই োর প্রচে োমের েন াাচিে না র্মে। েন োমের সিহমোভামি 

মিাঁমি আমি– োমের এই সিীি চিতে শচক্ত িেী র্ে সিহিগমে। 

  

পূমিহই আভাস চেমেচি আশ্রমের চশক্ষা পচরপূাহভামি মিাঁমি থাকিার চশক্ষা। েরা েন 

চনমেও পড়া েু্স্থ কমর পরীক্ষাে প্রথে মশ্রাীর ঊর্ধ্হচশ্মর ওিা োে; আোমের মেমশ 

প্রেের্ োর পচরিে পাই। োরাই আোমের মেমশর ভামো মিমে োমের েন গ্রমের 

পত্রির  িাপার অক্ষমর একান্ত আসক্ত  িাইমরর প্রেেক্ষ িগমের প্রচে োমের 

চিতে চিমক্ষমপর মকামনা আশঙ্কা মনই। এরা পেিী অচাকার কমর  িগৎ অচাকার কমর না। 

প্রথে মথমক আোর সংকল্প এই চিে  আোর আশ্রমের মিমেরা িাচর চেমকর িগমের 

অিেিচর্ে সম্পমকহ উৎসুক র্মে থাকমি– সোন করমি  পরীক্ষা করমি  সংগ্রর্ করমি। 

অথহাৎ এ্ামন এেন-সকে চশক্ষক সেমিে র্মিন োাঁমের েৃচষ্ট  িইমের সীোনা মপচরমে 

মগমি  োাঁরা িকু্ষোন  োাঁরা সোনী  োাঁরা চিবকুেূর্েী  োাঁমের আনন্দ প্রেেক্ষ জ্ঞামন এিং 

মসই জ্ঞামনর চিিেচিস্তামর  োাঁমের মপ্ররাাশচক্ত সর্মোগীেণ্ডে সৃচষ্ট  কমর েুেমে পামর। 

  

সি মশমি িেি আচে মেিামক সি মিমে িমড়া েমন কচর এিং মেিা সি মিমে দেহভ। 

োাঁরাই চশক্ষক র্িার উপেুক্ত োাঁরা তােহিান  মিমেমের প্রচে মের্ োাঁমের স্বাভাচিক। 

চশক্ষকমের চনমির িচরত্র সম্বমে েথাথহ চিপমের কথা এই মে  োমের সমে োাঁমের 

িেির্ার  ক্ষেোে োরা োাঁমের সেকক্ষ নে। োমের প্রচে সাোনে কারমা অসচর্ণুু  র্ওো 

এিং চিদ্রূপ করা অপোন করা শাচস্ত মেওো অনাোমসই সম্ভি। োমক চিিার করা োে 

োর েচে মকামনাই শচক্ত না থামক েমি অচিিার করাই সর্ি র্মে ওমি। ক্ষেো িেির্ার 

করিার স্বাভাচিক মোগেো োমের মনই অক্ষমের প্রচে অচিিার করমে মকিে মে োমের 

িাাা থামক না ো নে  োমের আনন্দ থামক। মিমেরা অমিাা র্মে দিহে র্মে োমের 

মকামে আমস  এইিমনে োমের রক্ষার প্রাান উপাে োমের েমন অপেহাপ্ত মের্। েৎসমেও 
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স্বাভাচিক অসচর্ণুু ো ও শচক্তর অচভোন মের্মক অচেরে কমরও মিমেমের ‘পমর অনোে 

অেোিামর প্রিৃতে  কমর  ঘমর ঘমর োর প্রোা মে্া োে। মিমেমের োনুি র্িার পমক্ষ 

এেন িাাা অল্পই আমি। মিমেমের কচিন েণ্ড ও িরে েণ্ড মেিার েৃষ্ট ান্ত মে্মে আচে 

চশক্ষকমেরই োেী কমর থাচক। পািশাোে েূ্হোর িমনে িাত্রমের ‘পমর মে চনেহােন ঘমি 

োর িামরা-আনা অংশ গুরুেশামের চনমিরই প্রাপে। চিেোেমের কামি আচে ে্ন চনমি 

চিেুে ে্ন চশক্ষকমের কমিার চিিার মথমক িাত্রমক রক্ষা করা আোর দুঃসাাে সেসো 

চিে। অচপ্রেো স্বীকার কমর আোমক এ কথা মিািামে র্মেমি  চশক্ষার কািিামক িমের 

োরা সর্ি করিার িমনেই মে চশক্ষক আমিন ো নে। আি পেহন্ত েমন আমি িরে শাসন 

মথমক এেন অমনক িাত্রমক রক্ষা কমরচি োর িমনে অনুোপ করমে র্ে চন। রাষ্ট্রেমন্ত্রই 

কী আর চশক্ষােমন্ত্রই কী। কমিার শাসন-নীচে শাসচেোরই অমোগেোর প্রোা।  

  

আিাঢ়  ১৩৪৩ 
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আশ্রমের রূপ ও ববকাশ – ২ 

চশোইেমর্ পদ্মােীমর সাচর্েেিিহা চনমে চনভৃমে িাস করেুে। একিা সৃচষ্ট র সংকল্প 

চনমে মস্ান মথমক এমেে শাচন্তচনমকেমনর প্রান্তমর। 

  

ে্ন আশ্রমের পচরচা চিে মিামিা। োর েচক্ষা সীোনাে েীঘহ সার-িাাঁাা শােগাি। 

োািীেো-চিোমন প্রমিমশর োর। চপিমন পুি চেমক আেিাগান  পচিে চেমক মকাথাও-

িা োে  মকাথাও-িা িাে  মকাথাও-িা িাউ  ইেস্তে গুচিকমেক নারমকে। উতে রপচিে 

প্রামন্ত প্রািীন দচি িাচেমের েোে োমিহে পাথমর িাাঁাামনা একচি চনরেংকৃে মিেী। োর 

সােমন গামির আড়াে মনই  চেগন্ত পেহন্ত অিাচরে োি  মস োমি ে্মনা িাি পমড় চন। 

উতে র চেমক আেেকীিমনর েমাে অচেচথমের িমনে মোেো মকািা আর োরই সংে্ 

রান্নািাচড় প্রািীন কেে গামির িাোে। আর-একচি োত্র পাকা িাচড় চিে একেো  োরই 

েমাে চিে পুরামনা আেমের িাাঁাামনা েেমিাচানী এিং আমরা-চকিু িইমের সংগ্রর্। এই 

িাচড়চিমকই পমর প্রশস্ত কমর এিং এর উপমর আর-একেো িচড়মে িেহোন গ্রোগার 

স্থাচপে র্মেমি। আশ্রমের িাইমর েচক্ষমার চেমক িাাঁা ে্ন চিে চিস্তৃে এিং িমে ভরা। 

োর উতে মরর উাঁিু পাচড়মে িহুকামের েীঘহ োেমশ্রাী। আশ্রে মথমক মে্া মেে চিনা 

িাাাে। আশ্রমের পূিহ সীোনাে মিােপুমরর চেমক িাোশূনে রাঙাোচির রাস্তা মগমি িমে। 

মস রাস্তাে মোকিোিে চিে সাোনে। মকননা শর্মর ে্মনা চভড় িমে চন  িাচড়ঘর 

মস্ামন অল্পই। াামনর কে ে্মনা আকামশ েচেনো ও আর্ামেহ মরাগ চিস্তার করমে 

আরম্ভ কমর চন। িাচর চেমক চিরাি করে চিপুে অিকাশ নীরি চনস্ত্ধত। 

  

আশ্রমের রক্ষী চিে িৃদ্ধ োরী সেহার  ঋিু েীঘহ প্রাাসার মের্। র্ামে োর েম্বা 

পাকািাাঁমশর োচি  প্রথে িেমসর েসুেিৃচতে র মশি চনেশহন। োেী চিে র্চরশ  োরীর মিমে। 

অচেচথভিমনর একেোে থাকমেন চেমপন্দ্রনাথ োাঁর কমেকিন অনুির-পচরির চনমে। 

আচে সস্ত্রীক আশ্রে চনমেচিেুে মোেোর ঘমর। 
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এই শান্ত িনচিরে শােিাগামনর অল্প কমেকচি মিমে চনমে ব্রহ্মিােি উপাাোমের 

সর্ােোে চিেোেমের কাি আরম্ভ কমরচিেুে। আোর পড়ািার িােগা চিে প্রািীন 

িােগামির েোে। 

  

মিমেমের কামি মিেন মনওো র্ে না  োমের ো-চকিু প্রমোিন সেস্ত আচেই 

িুচগমেচি। একিা কথা ভুমেচিেুে মে মসকামে রািমস্বর িে ভামগর িরাদ্দ চিে 

েমপািমন  আর আাুচনক িেুষ্পািীর অিেম্বন সাোচিক চরোকেহ উপেমক্ষ 

চনেেপ্রিাচর্ে োনেচক্ষাা। অথহাৎ এগুচে সোমিরই অে  এমের অচস্তে রক্ষার িমনে 

মকামনা িেচক্তগে স্বেন্ত্র মিষ্ট ার প্রমোিন চিে না। অথি আোর আশ্রে চিে একোত্র 

আোচর ক্ষীা শচক্তর উপমর চনভহর কমর। গুরুচশমিের েমাে আচথহক মেনাপাওনার সম্বে 

থাকা উচিে নে এই েে একো সেে র্মেচিে মে সর্ি উপামে  িেহোন সোমি মসিা 

প্রিচেে না থাকা সমেও েেিামক রক্ষা করিার মিষ্ট া করমে মগমে কেহকেহার আত্মরক্ষা 

অসাাে র্মে ওমি  এই কথািা অমনকচেন পেহন্ত িহু দুঃম্ আোর োরা পরীচক্ষে র্মেমি। 

আোর সুমোগ র্মেচিে এই মে  ব্রহ্মিােি এিং োাঁর ্ৃস্টান চশিে মরিািাাঁে চিমেন 

সন্নোসী। এই কারমা অাোপনার আচথহক ও কেহ-ভার েঘু র্মেচিে োাঁমের োরা। এই 

প্রসমে আর-একিমনর কথা সিহামপক্ষা আোর েমন িাগমি  োাঁর কথা মকামনাচেন ভুেমে 

পাচর মন। মগাড়া মথমক িো োক। 

  

এই সেমে দচি েরুা েুিক  োাঁমের িােক িেমেই র্ে  এমস পড়মেন আোর 

কামি। অচিেকুোর িরিেহী োাঁর িেু কচি সেীশিন্দ্র রােমক চনমে এমেন আোমের 

মিাড়াসাাঁমকা িাচড়মে  আোর একেোর িসিার ঘমর। সেীমশর িেস ে্ন উচনশ  চি. 

এ. পরীক্ষা োাঁর আসন্ন। োাঁর পূমিহ োাঁর একচি কচিোর ্াো অচিে আোমক পড়িার 

িমনে চেমেচিমেন। পাোে পাোে ম্ােসা কমরই িানামে র্মেমি আোর েে। সি কথা 

অনুকূে চিে না। আর মকউ র্মে এেন চিস্তাচরে চিমেিমা প্রিৃতে  র্েুে না। সেীমশর 

মে্া পমড় িুমিচিেুে োাঁর অল্প িেমসর রিনাে অসাোনেো অনুজ্জ্বেভামি প্রেন্ন। োাঁর 
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ক্ষেো চনুঃসচন্দগ্ধ  দমিা একিা চেষ্ট  কথাে োাঁমক চিোে করা োাঁর অসিাননা। আোর 

েমের মে অংশ চিে অচপ্রে অচিে োমে অসচর্ণুু  র্মেচিমেন  চকন্তু মসৌেেেূচেহ সেীশ 

স্বীকার কমর চনমেচিমেন প্রসন্নভামি। 

  

আোর েমনর েমাে ে্ন আশ্রমের সংকল্পিা সি সেমেই চিে েু্র র্মে। 

কথাপ্রসমে োর একিা ভচিিেৎ িচি আচে এাঁমের সােমন উৎসামর্র সমে উজ্জ্বে কমর 

ামরচিেুে। েীচপ্ত মে্া চেে সেীমশর েুম্। আচে োাঁমক আহ্বান কচর চন আোর কামি। 

আচে িানেুে োাঁর সােমন ে্ন চিবচিেোেমের উপমরর দই িমড়া াাপ িাচক। োর 

মশিভামগ চিে িীচিকার আবাসিাাী আইনপরীক্ষাে। 

  

একচেন সেীশ এমস িেমেন  েচে আোমক গ্রর্া কমরন আচে মোগ চেমে িাই 

আপনার কামি। আচে িেেুে  পরীক্ষা চেমে পমর চিন্তা মকামরা। সেীশ িেমেন  মেি 

না পরীক্ষা। কারা  পরীক্ষা চেমেই আত্মীেস্বিমনর াাক্কাে সংসারোত্রার াােু পমথ 

আোমক গচড়মে চনমে িেমি। 

  

চকিুমে োাঁমক চনরস্ত করমে পারমে না। োচরমদ্রের ভার অিমর্োে োথাে কমর চনমে 

মোগ চেমেন আশ্রমের কামি। মিেন অস্বীকার করমেন। আচে োাঁর অমগািমর োাঁর 

চপোর কামি েথাসাাে োচসক িৃচতে  পাচিমে চেেুে। োাঁর পরমন চিে না িাো  একিা 

িাের চিে গামে  োর পচরমােো িীাহ। মে ভািরামিে চেচন সঞ্চরা করমেন মস্ামন 

োাঁর িীিন পূাহ র্ে প্রচেক্ষমা প্রকৃচের রসভাণ্ডার মথমক। আত্মমভাো োনুি  ে্ন ে্ন 

ঘুমর মিড়ামেন মে্ামন মস্ামন। প্রাে োর সমে থাকে মিমেরা  িেমে িেমে োাঁর 

সাচর্েেসমম্ভামগর আস্বােন মপে োরাও। মসই অল্প িেমস ইংমরচি সাচর্মেে সুগভীর 

অচভচনমিশ োাঁর েমো আর কামরা েমাে পাই চন। মে-সি িাত্রমক পড়ািার ভার চিে োাঁর 

‘পমর োরা চিে চনোন্তই অিহািীন। ইংমরচি ভািার মসাপানমশ্রাীর সি নীমিকার পইিা 

পার কমর মেওোই চিে োাঁর কাি  চকন্তু মকমিা সীোর েমাে িদ্ধ সংকীাহ তনপুাে চিে 

না োাঁর োস্টাচরমে। সাচর্মেের চেচন রসজ্ঞ সাাক চিমেন  মসইিমনে চেচন ো পাি চেমেন 
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ো িো করিার নে  ো র্িে করিার  ো র্মে উিে মিমেমের েমনর ্ােে। চেচন 

চেমেন োমের েনমক অিগার্ন-োন  োর গভীরো অেোিশেমকর মিমে অমনক মিচশ। 

ভািাচশক্ষার েমাে একিা অচনিােহ শাসন থামক  মসই শাসনমক অচেরে কমর চেমে 

পারমেন সাচর্মেের উোর েুচক্ত। এক িৎসমরর েমাে র্ে োাঁর েৃেুে। োর মিেনা আিও 

রমে মগমি আোর েমন। আশ্রমে োরা চশক্ষক র্মি োরা েু্েে র্মি সাাক  আোর এই 

কল্পনাচি সমূ্পাহ সেে কমরচিমেন সেীশ। 

  

োর পমরর পমিহ এমসচিমেন িগোনন্দ। োাঁর সমে আোর পচরিে র্মেচিে সাানা 

পমত্র োাঁর মপ্রচরে তিজ্ঞাচনক প্রিে পমড়। এই-সকে প্রিমের প্রা্জরে ভািা ও সর্ি 

িক্তিেপ্রাােী মেম্ োাঁর প্রচে আোর চিমশি শ্রদ্ধা আকৃষ্ট  র্মেচিে। োাঁর সাংসাচরক 

অভাি মোিমনর িনে আচে োাঁমক প্রথমে আোমের িচেোচরর কামি চনেুক্ত কমরচিমেে। 

োর প্রাান কারা িচেোচর েপ্তমর মিেমনর কৃপাো চিে না। চকন্তু োাঁমক এই অমোগে 

আসমন িন্দী কমর রা্মে আোর েমন মিেনা চেমে োগে। আচে োাঁমক শাচন্তচনমকেমনর 

অাোপনার কামি আেন্ত্রা করেুে। েচেও এই কামেহ আমের পচরোা অল্প চিে েিুও 

আনমন্দর পচরোা োাঁর পমক্ষ চিে প্রিুর। োর কারা চশক্ষাোমন োাঁর স্বভামির চিে 

অকৃচত্রে েৃচপ্ত। িাত্রমের কামি সিহমোভামি আত্মোমন োাঁর একিুও কৃপাো চিে না। 

সুগভীর করুাা চিে িােকমের প্রচে। শাচস্ত উপেমক্ষও োমের প্রচে মেশোত্র চনেহেো 

চেচন সর্ে করমে পারমেন না। একিন িাত্রমক মকামনা চশক্ষক োর একমিোর আর্ার 

িে কমর েণ্ডচিাান কমরচিমেন। এই শাসনচিচার চনেুরোে োাঁমক অ্রু  িিহা করমে 

মেম্চি। োাঁর চিজ্ঞামনর ভাণ্ডার ম্াো চিে িাত্রমের সিুম্ েচেও ো োমের পািে 

চিিমের অন্তগহে চিে না। এই আত্মোমনর অকাপহাে েথাথহ চশক্ষমকর েথাথহ পচরিে। 

চেচন আপনার আসনমক ক্মনা িাত্রমের কাি মথমক েূমর রাম্ন চন। আত্মেেহাোর 

স্বােন্ত্রে রক্ষার মিষ্ট াে চেচন িাত্রমের মসিাে ক্মনা োইন মিমন িেমেন না। োাঁর 

অাোপমকর উচ্চ অচাকার োাঁর সেে িেির্ামরর আিরমা ক্মনা অচেপ্রেেক্ষ চিে না। 

িস্তুে সকে চিিমেই চেচন মিমেমের স্া চিমেন। োাঁর ক্লামস গচােচশক্ষাে মকামনা িাত্র 

চকিুোত্র চপচিমে পমড় পরীক্ষাে েচে অকৃোথহ র্ে মস োাঁমক অেেন্ত আঘাে করে। 
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চশক্ষার উচ্চ আেশহ রক্ষার িনে োাঁর অক্লান্ত মিষ্ট া চিে। অেমনামোগী িােকমের প্রচে 

োাঁর েিহন গিহন শুনমে অচেশে ভেিনক চিে চকন্তু োাঁর মের্ োাঁর ভৎসহনামক চভেমর 

চভেমর প্রচেিাে কমর িেে  িাত্ররা ো প্রেের্ অনুভি কমরমি। মে চশক্ষমকরা আশ্রমের 

সৃচষ্ট কামেহ আপনামক সিহমোভামি উৎসগহ কমরচিমেন  িগোনন্দ োর েমাে অগ্রগাে 

চিমেন। োাঁর অভাি ও মিেনা আশ্রে কোি ভুেমে পারমি না। 

  

সেীমশর িেু অচিেকুোর েথাথহ চশক্ষমকর পমে উচ্চ স্থান অচাকার কমরচিমেন। 

োাঁর চিেো চিে ইংমরচি সাচর্মেে ও েশহমন িহুিেপ্ত। এই জ্ঞামনর রামিে চেচন চিমেন 

ব্রমিন্দ্রনাথ শীমের িাত্র। চেচনও চনচিহিামর িাত্রমের কামি োাঁর জ্ঞামনর সঞ্চে উেুক্ত কমর 

চেমেচিমেন। োাঁর িামত্ররা সিহোই োাঁর চশক্ষকো মথমক উচ্চ অমের সাচর্েেরস 

আস্বােমনর অিকাশ মপমেচিে। েচেও োমের িেস অল্প ও মোগেোর সীো সংকীাহ 

েিুও চেচন ক্মনা োমের কাি মথমক চনমির পমের অচভোমন চনচেহপ্ত চিমেন না। 

সেীমশর েমো োচরমদ্রে োাঁর ঔোসীনে চিে না েিুও চেচন ো স্বীকার কমর চনমেচিমেন। 

আোমের আশ্রে-চনেহাা-কামেহ ইচন একিন চনপুা স্থপচে চিমেন োমে সমন্দর্ মনই। 

  

োি্ামন অচে অল্প সেমের িনে এমসচিমেন আোর এক আমত্মাৎসগহপরাো িেু 

মোচর্েিন্দ্র মসন। চেচন চিবচিেোেমের উচ্চ চিভামগর সমে সংচেষ্ট  চিমেন। মস্ানকার 

্োচে প্রচেপচতে  সেস্ত েোগ কমর মোগ চেমেচিমেন চশক্ষার এেন চনম্ন স্তমর মোক্োচের 

চেক মথমক ো োাঁর মোগে চিে না। চকন্তু োমেই চেচন প্রভূে আনন্দ মপমেচিমেন। কারা 

চশক্ষকো চিে োাঁর স্বভািসংগে। অল্পচেমনর েমােই োাঁর েৃেুে র্মে চশক্ষাব্রে অকামে 

সোপ্ত র্মে মগে। োাঁর অকৃপাো চিে আচথহক চেমক এিং পারোচথহক চেমক। প্রথে মেচেন 

আোর সমে োাঁর পচরিে র্মেচিে মসচেন চেচন আশ্রমের আেমশহর সম্বমে মে সিান 

প্রকাশ কমরচিমেন আোর আনমন্দর পমক্ষ োই েমথষ্ট  চিে। অিমশমি চিোে মনিার 

সেমে চেচন িেমেন  েচে আচে আপনার এ্ানকার কামি মোগোন করমে পারেুে 

েমি চনমিমক কৃোথহ মিাা করেুে। চকন্তু সম্প্রচে ো সম্ভি না র্ওোমে চকচঞ্চৎ শ্রদ্ধার 

অ্জরচে োন কমর মগেুে। এই িমে আোর র্ামে একচি কাগমির মোড়ক চেমে মগমেন। 
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পমর ্ ুমে মে্মেে র্ািার িাকার এক্াচন মনাি। পরীক্ষকরূমপ ো মপমেচিমেন সেস্তই 

চেচন োাঁর শ্রদ্ধার চনেশহনরূমপ োন কমর মগমেন। চকন্তু মকিে মসই একচেমনর োন নে  

োর পর মথমক প্রচেচেন চেচন চনমিেন কমরমিন োাঁর শ্রদ্ধার অঘহে একান্ত অনুপেুক্ত 

মিেন রূমপ। 

  

এাঁমের অমনক পমর আশ্রমের সাানামক্ষমত্র মে্া চেমেন নন্দোে। মিামিা িমড়া 

সেস্ত িামত্রর সমে এই প্রচেভাসম্পন্ন আচিহমস্টর একাত্মকো অচে আিেহ। োাঁর আত্মোন 

মকিেোত্র চশক্ষকোর নে  সিহপ্রকার িোনেোে। িাত্রমের মরামগ  মশামক  অভামি চেচন 

োমের অকৃচত্রে িেু। োাঁমক োরা চশল্পচশক্ষা উপেমক্ষ কামি মপমেমি োরা ানে র্মেমি। 

  

োর পর মথমক নানা কেহী  নানা িেু  আশ্রমের সাানামক্ষমত্র সেমিে র্মেমিন এিং 

আপন আপন শচক্ত ও স্বভামির চিচশষ্ট ো অনুসামর আশ্রমের গিনকামেহ রেশ চিচিত্র 

উপকরা িুচগমে এমসমিন। সৃচষ্ট কামেহ এই তিচিমত্রের প্রমোিন আমি। নেুন নেুন কামের 

মপ্ররাাে নেুন নেুন রূপ আপনামক িেক্ত করমে থামক এিং এই উপামেই কামের সমে 

সাে্জরসে রক্ষা কমর েমি মস আপনার শচক্তমক অকু্ষণ্ন রা্মে সেথহ র্ে। মসই 

পচরিেহোন আেমশহর অনুিৃচতে র োরা পুরােন কামের চভচতে র উপমরই নেুন কামের সৃচষ্ট  

সমূ্পাহো োভ কমর। এই চনমে মকামনা আমক্ষপ করা িৃথা। িস্তুে প্রািীনকামের িমন্দ 

নেুনকামের োে ভে করমে সৃচষ্ট র সংগচে রক্ষা র্ে না। 

  

আিাঢ়  ১৩৪৮ 
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আশ্রমের রূপ ও ববকাশ – ৩ 

‘ িীিনস্মৃচে’মে চেম্চি  আোর িেস ে্ন অল্প চিে ে্নকার স্কুমের 

রীচেপ্রকৃচে এিং চশক্ষক ও িাত্রমের আিরা আোর পমক্ষ চনোন্ত দুঃসর্ র্মে উমিচিে। 

ে্নকার চশক্ষাচিচার েমাে মকামনা রস চিে না  চকন্তু মসইমিই আোর অসচর্ণুু োর 

একোত্র কারা নে। কেকাো শর্মর আচে প্রাে িন্দী অিস্থাে চিমেে। চকন্তু িাচড়মে 

েিুও িেমনর ুাাঁমক ুাাঁমক িাইমরর প্রকৃচের সমে আোর একিা আনমন্দর সম্বে িমে 

চগমেচিে। িাচড়র েচক্ষা চেমকর পুকুমরর িমে সকাে-সেোর িাো এপার-ওপার করে–

র্াাঁসগুমো চেে সাাঁোর  গুগচে েুেে িমে ডুি চেমে  আিামঢ়র িমে-ভরা নীেিাহ পু্জর 

পু্জর মেঘ সারিাাঁাা নারমকেগামির োথার উপমর ঘচনমে আনে িিহার গম্ভীর সোমরার্। 

েচক্ষমার চেমক মে িাগানিা চিে ঐ্ামনই নানা রমঙ ঋেুর পমর ঋেুর আেন্ত্রা আসে 

উৎসুক েৃচষ্ট র পমথ আোর হৃেমের েমাে। 

  

চশশুর িীিমনর সমে চিবপ্রকৃচের এই মে আচেে কামের মোগ  প্রাােমনর চিকামশর 

পমক্ষ এর মে কে িমড়া েূেে ো আশা কচর মঘারের শার্চরক মোকমকও মিািািার 

েরকার মনই। ইস্কুে ে্ন নীরস পািে  কমিার শাসনচিচা ও প্রভুেচপ্রে চশক্ষকমের 

চনচিহিার অনোে চনেহেোে চিমবর সমে িােমকর মসই চেেমনর তিচিত্রেমক িাপা চেমে 

োর চেনগুচেমক চনিহীি চনরামোক চনেুর কমর েুমেচিে ে্ন প্রচেকারর্ীন মিেনাে 

েমনর েমাে িেথহ চিমদ্রার্ উমিচিে একান্ত িঞ্চে র্মে। ে্ন আোর িেস মেমরা ে্ন 

এডুমকশন-চিভাগীে োাঁমড়র চশকে চিন্ন কমর মিচরমে পমড়চিমেে। োর পর মথমক মে 

চিেোেমে র্মেে ভচেহ োমক েথাথহই িো োে চিবচিেোেে। মস্ামন আোর িুচি চিে 

না  মকননা অচিশ্রাে কামির েমােই মপমেচি িুচি। মকামনা মকামনা চেন পমড়চি রাে দমিা 

পেহন্ত। ে্নকার অপ্র্র আমোমকর েুমগ রামত্র সেস্ত পাড়া চনস্ত্ধত  োমি োমি মশানা 

মেে “র্চরমিাে’ শ্মশানোত্রীমের কণ্ঠ মথমক। মভমরণ্ডা মেমের মসমির প্রেীমপ দমিা 

সেমের েমাে একিা সেমে চনচিমে চেেুে  োমে চশ্ার মেি হ্রাস র্ে চকন্তু র্ে 
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আেুিৃচদ্ধ। োমি োমি অন্তুঃপুর মথমক িড়-চেচে এমস মিার কমর আোর িই মকমড় চনমে 

আোমক পাচিমে চেমেন চিিানাে। ে্ন আচে মে-সি িই পড়িার মিষ্ট া কমরচি মকামনা 

মকামনা গুরুিন ো আোর র্ামে মেম্ েমন কমরমিন স্পাহা। চশক্ষার কারাগার মথমক 

মিচরমে এমস ে্ন চশক্ষার স্বাাীনো মপেুে ে্ন কাি মিমড় মগে অমনক মিচশ অথি 

ভার মগে কমে। 

  

োর পমর সংসামর প্রমিশ করমেে। রথীন্দ্রনাথমক পড়ািার সেসো এে সােমন। 

ে্ন প্রিচেে প্রথাে োমক ইস্কুমে পািামে আোর োে র্ে েঘু এিং আত্মীেিােমিরা 

মসইমিই প্রেোশা কমরচিমেন। চকন্তু চিবমক্ষত্র মথমক মে চশক্ষােে চিচেন্ন মস্ামন োমক 

পািামনা আোর পমক্ষ চিে অসম্ভি। আোর াারাা চিে  অন্তে িীিমনর আরম্ভকামে 

নগরিাস প্রামার পুচষ্ট  ও েমনর প্রথে চিকামশর পমক্ষ অনুকূে নে।  চিবপ্রকৃচের 

অনুমপ্ররাা মথমক চিমেে োর একোত্র কারা নে। শর্মর োনিার্ন ও প্রাাোত্রার অনোনে 

নানাচিা সুমোগ থামক  োমে সমূ্পাহ মের্িােনা ও িাচর চেমকর প্রেেক্ষ অচভজ্ঞো োমভ 

চশশুরা িচঞ্চে র্ে; িার্ে চিিমে আত্মচনভহর চিরচেমনর েমো োমের চশচথে র্মে োে। 

প্রশ্রেপ্রাপ্ত মে-সি িাগামনর গাি উপর মথমকই িেমসিমনর সুমোগ পাে োরা উপমর 

উপমরই োচির সমে সংে্ থামক  গভীর ভূচেমে চশকড় িাচেমে চেমে স্বাাীনিীিী র্িার 

চশক্ষা োমের র্ে না; োনুমির পমক্ষও মসইরকে। মের্িামক সেেক রূমপ িেির্ার করিার 

মে চশক্ষা প্রকৃচে আোমের কামি োচি কমর এিং নাগচরক “ভদ্দর’ মশ্রাীর রীচের কামি 

মেিা উমপচক্ষে অিজ্ঞাভািন োর অভাি দুঃ্ আোর িীিমন আি পেহন্ত আচে অনুভি 

কচর। োই মস সেমে আচে কেকাো শর্র প্রাে িিহন কমরচিমেে। ে্ন সপচরিমন 

থাকমেে চশোইেমর্। মস্ামন আোমের িীিনোপমনর পদ্ধচে চিে চনোন্তই সাোচসমা। 

মসিা সম্ভি র্মেচিে োর কারা  মে সোমি আেরা োনুি মস সোমি প্রিচেে প্রাাোত্রার 

রীচে ও আেশহ এ্ামন মপৌাঁিমে পারে না  এেন-চক ে্নকার চেমন নগরিাসী োেচিতে  

মোমকরাও মে-সকে আরামে ও আড়ম্বমর অভেস্ত োও চিে আোমের মথমক িহু েূমর। 

িমড়া শর্মর পরস্পমরর অনুকরমা ও প্রচেমোচগোে মে অভোসগুচে অপচরর্ােহরূমপ গমড় 

ওমি মস্ামন োর সম্ভািনা োত্র চিে না। 
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চশোইেমর্ চিবপ্রকৃচের চনকিসাচন্নমাে রথীন্দ্রনাথ মেরকে িাড়া মপমেচিে মসরকে 

েুচক্ত ে্নকার কামের সম্পন্ন অিস্থার গৃর্মস্থরা আপন ঘমরর মিমেমের পমক্ষ অনুপমোগী 

িমেই িানে এিং োর েমাে মে চিপমের আশঙ্কা আমি োরা ভে করে ো স্বীকার 

করমে। রথী মসই িেমস চডচঙ মিমেমি নেীমে। মসই চডচঙমে কমর িেচে স্টীোর মথমক 

মস প্রচেচেন রুচি নাচেমে আনে  োই চনমে স্টীোমরর সারঙ আপচতে  কমরমি িার িার। 

িমর িনিাউমের িেমে মস মিমরাে চশকার করমে– মকামনাচেন-িা চুমর এমসমি সেস্ত 

চেন পমর অপরামে। ো চনমে ঘমর উদ মিগ চিে না ো িেমে পাচর মন  চকন্তু মস উদ মিগ 

মথমক চনমিমের িাাঁিািার িমনে িােমকর স্বাাীন সঞ্চরা ্িহ করা র্ে চন। ে্ন রথীর 

িেস চিে মিামোর নীমি ে্ন আচে োমক কমেক িন েীথহোত্রীর সমে পেব্রমি 

মকোরনাথ-ভ্রেমা পাচিমেচি  ো চনমে ভৎসহনা স্বীকার কমরচি আত্মীেমের কাি মথমক  

চকন্তু এক চেমক প্রকৃচের মক্ষমত্র অনে চেমক সাাারা মেশিাসীমের সম্বমে মে কষ্ট সচর্ণুু  

আচভজ্ঞো আচে োর চশক্ষার অেোিশেক অে িমে িানেুে োর মথমক োমক মেমর্র 

ভীরুোিশে িচঞ্চে কচর চন। 

  

চশোইেমর্ কুচিিাচড়র িার চেমক মে িচে চিে প্রিামের েমাে নেুন ু সে প্রিামরর 

উমদ্দমশে মস্ামন নানা পরীক্ষাে মেমগচিমেে। এই পরীক্ষািোপামর সরকাচর 

কৃচিচিভামগর চিমশিজ্ঞমের সর্ােো অেেচাক পচরোমাই চেমেচিে। োাঁমের আচেষ্ট  

উপাোমনর োচেকা মেম্ চিমিস্ িমর োরা এচগ্রকােিারাল্ কমেমি পাস কমর চন এেন-

সি িাচিরা মর্মসচিে; োমেরই র্াচসিা চিাঁমকচিে মশি পেহন্ত। েরার েক্ষা আসন্ন র্মেও 

শ্রদ্ধািান মরাগীরা মেেন কমর চিচকৎসমকর সেস্ত উপমেশ অকু্ষণ্ন মরম্ পােন কমর  

পঞ্চাশ চিমঘ িচেমে আেু িামির পরীক্ষাে সরকাচর কৃচিেেপ্রিীামের চনমেহশ মসইরকে 

একান্ত চনোর সমেই পােন কমরচি। োাঁরাও আোর ভরসা িাচগমে রা্িার িমনে 

পচরেশহনকামেহ সিহোই োোোে কমরমিন। োরই িহুিেেসাাে িেথহোর প্রর্সন চনমে 

িেুির িগেীশিন্দ্র আিও প্রাে োমি োমি মর্মস থামকন। চকন্তু োাঁরও মিমে প্রিে 

অট্টর্াসে নীরমি র্ধ্চনে র্মেচিে িােরু-নাে-াারী এক-র্াে-কািা মসই রািিংশী িাচির 
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ঘমর  মে িেচক্ত পাাঁি কািা িচের উপেুক্ত িীি চনমে কৃচিেেচিমের সকে উপমেশই 

অগ্রার্ে কমর আোর মিমে প্রিুরের ুে োভ কমরচিে। িািিাস-সম্বেীে মে-সি 

পরীক্ষা-িোপামরর েমাে িােক মিমড় উমিচিে  োরই একিা নেুনা মেিার িমনে এই 

গল্পিা িো মগে; পািমকরা র্াসমে িান র্াসুন  চকন্তু এ কথা মেন োমনন মে চশক্ষার 

অেরূমপ এই িেথহোও িেথহ নে। এে িমড়া অদু্ভে অপিোমে আচে মে প্রিৃতে  র্মেচিেুে 

োর কুইক সচিমের েূেে িােরুমক মিািািার সুমোগ র্ে চন  মস এ্ন পরমোমক। 

  

এরই সমে পুাঁচথগে চিেোর আমোিন চিে মস কথা িো িাহুেে। এক পাগো 

মেিামির িােিুমোর্ীন ইংমরি চশক্ষক র্িাৎ মগে িুমি। োর পড়ািার কােো ্ুিই 

ভামো  আমরা ভামো এই মে কামি ুাাঁচক মেওো োর াামে চিে না। োমি োমি েে 

্ািার দচনহিার উমতে িনাে মস পাচেমে মগমি কেকাোে  োর পর োথা মর্াঁি কমর চুমর 

এমসমি েচজ্জে অনুেপ্ত চিমতে । চকন্তু মকামনাচেন চশোইেমর্ েতে োে আত্মচিস্মৃে র্মে 

িাত্রমের কামি শ্রদ্ধা র্ারািার মকামনা কারা ঘিাে চন। ভৃেেমের ভািা িুিমে পারে না  

মসিামক অমনক সেমে মস েমন কমরমি ভৃেেমেরই অমসৌিনে। ো িাড়া মস আোর প্রািীন 

েুসেোন িাকরমক োর চপেৃেতে  ুচিক নামে মকামনােমেই ডাকে না। োমক অকারমা 

সমম্বাান করে সুমেোন। এর েনস্তেরর্সে কী িাচন মন। এমে িার িার অসুচিাা ঘিে। 

কারা িাচিঘমরর মসই িাকরচি িরািরই ভুেে োর অপচরচিে নামের েেহাো। 

  

আমরা চকিু িেিার আমি। েমরন্সমক মপমে িসে মরশমের িামির মনশাে। 

চশোইেমর্র চনকিিেহী কুোর্াচে ইস্ট ইচণ্ডো মকাম্পাচনর আেমে মরশে-িেিসামের 

একিা প্রাান আড্ডা চিে। মস্ানকার মরশমের চিচশষ্ট ো ্োচেোভ কমরচিে চিমেশী 

র্ামি। মস্ামন চিে মরশমের েস্ত িমড়া কুচি। একো মরশমের োাঁে িে র্ে সেস্ত িাংো 

মেশ  পূিহস্মৃচের স্বপ্নাচিষ্ট  র্মে কুচি রইে শূনে পমড়। ে্ন চপেৃঋমার প্রকাণ্ড মিািা 

আোর চপোর সংসার মিমপ ারে মিাা কচর োরই মকামনা এক সেমে চেচন মরেওমে 

মকাম্পাচনমক এই কুচি চিচর কমরন। মস সেমে মগারাই নেীর উপমর চব্রি তেচর র্মে। 

এই মসমকমে প্রাসামের প্রভূে ইাঁি পাথর মভমঙ চনমে মসই মকাম্পাচন নেীর মিগ মিকািার 
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কামি মসগুচে িো্জরচে চেমে। চকন্তু মেেন িাংোর োাঁচের দচেহনমক মকউ মিকামে 

পারমে না  মেেন সাংসাচরক দমেহামগ চপোেমর্র চিপুে ঐবমেহর র্ধ্ংস চকিুমে মিকামনা 

মগে না– মেেচন কুচিিাচড়র ভ্ািমশি চনমে নেীর ভাঙন মরাা োনমে না; সেস্তই মগে 

মভমস; সুসেমের চিেগুমোমক কােমরাে মেিুকু মরম্চিে নেীর মরামে োমক চেমে 

ভাচসমে। 

  

েমরমন্সর কামন মগে মরশমের মসই ইচেিৃতে । ওর েমন োগে  আর একিার মসই 

মিষ্ট ার প্রিেহন করমে ুে পাওো মেমে পামর; দগহচে েচে ্ুি মিচশ র্ে অন্তে আেুর 

িািমক িাচড়মে োমি না। চিচি চেম্ েথারীচে চিমশিজ্ঞমের কাি মথমক মস ্ির 

আনামে। কীিমের আর্ার মিাগািার িমনে প্রমোিন মভমরণ্ডা গামির। োড়াোচড় িোমনা 

মগে চকিু গাি চকন্তু েমরমন্সর সিুর সইে না। রািশাচর্ মথমক গুচি আচনমে পােমন প্রিৃতে  

র্ে অচিরাৎ। প্রথেে চিমশিজ্ঞমের কথামক মিেিাকে িমে োনমে না  চনমির েমে নেুন 

পরীক্ষা করমে করমে িেে। কীিগুমোর কু্ষমে কু্ষমে েু্  কু্ষমে কু্ষমে গ্রাস  চকন্তু কু্ষাার 

অিসান মনই। োমের িংশিৃচদ্ধ র্মে োগে ্ামেের পচরচেে আমোিনমক ে্ঘনন কমর। 

গাচড় মথমক েূর েূর মথমক অনিরে পাোর মিাগান িেে। েমরমন্সর চিিানাপত্র  োর 

মিৌচক মিচিে  ্াো িই  োর িুচপ পমকি মকােহা– সিহত্রই র্ে গুচির িনো। োর ঘর 

দগহে র্মে উিে দগহমের ঘন আমিষ্ট মন। প্রিুর িেে ও অক্লান্ত অােিসামের পর োে 

িেে চিস্তর  চিমশিমজ্ঞরা িেমেন অচে উৎকৃষ্ট   এ িামের মরশমের এেন সাো রঙ র্ে 

না। প্রেেক্ষ মে্মে পাওো মগে সুেোর রূপ– মকিে একিু্াচন ত্রুচি রমে মগে। 

েমরন্স িািার োিাই কমর িানমে ে্নকার চেমন এ োমের কািচে অল্প  োর োে 

সাোনে। িে র্ে মভমরণ্ডা পাোর অনিরে গাচড়-িোিে  অমনকচেন পমড় রইে 

িাোভরা গুচিগুমো; োর পমর োমের কী ঘিে োর মকামনা চর্মসি আি মকাথাও মনই। 

মসচেন িাংোমেমশ এই গুচিগুমোর উৎপচতে  র্ে অসেমে। চকন্তু মে চশক্ষােে ্ ুমেচিমেে 

োর সেে পােন োরা কমরচিে। 
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আোমের পচণ্ডে চিমেন চশিান চিেোাহি। িাংো আর সংস্কৃে মশ্ামনা চিে োাঁর 

কাি  আর চেচন ব্রাহ্মােহগ্রে মথমক উপচনিমের মোক িো্ো কমর আিৃচতে  করামেন। োাঁর 

চিশুদ্ধ সংস্কৃে উচ্চারমা চপেৃমেি োাঁর প্রচে চিমশি প্রসন্ন চিমেন। িােেকাে মথমক প্রািীন 

ভারেিমিহর েমপািমনর মে আেশহ আোর েমন চিে োর কাি এেচন কমর শুরু র্মেচিে 

চকন্তু োর েূচেহ সেেক উপাোমন গমড় ওমি চন। 

  

েীঘহকাে ামর চশক্ষা সম্বমে আোর েমনর েমাে মে েেচি সচরে চিে মোমির উপর 

মসচি র্মে এই মে  চশক্ষা র্মি প্রচেচেমনর িীিনোত্রার চনকি অে  িেমি োর সমে এক 

োমে এক সুমর  মসিা ক্লাসনাোারী ্াাঁিার চিচনস র্মি না। আর মে চিবপ্রকৃচে 

প্রচেচনেে প্রেেক্ষ ও অপ্রেেক্ষ ভামি আোমের মেমর্ েমন চশক্ষাচিস্তার কমর মসও এর 

সমে র্মি চেচেে। প্রকৃচের এই চশক্ষােমের একিা অে পেহমিক্ষা আর একিা পরীক্ষা  

এিং সকমের মিমে িমড়া োর কাি প্রামার েমাে আনন্দসঞ্চার। এই মগে িার্ে প্রকৃচে। 

আর আমি মেমশর অন্তুঃপ্রকৃচে  োরও চিমশি রস আমি  রঙ আমি  র্ধ্চন আমি। 

ভারেিমিহর চিরকামের মে চিতে  মসিার আশ্রে সংস্কৃেভািাে। এই ভািার েীথহপথ চেমে 

আেরা মেমশর চিেে প্রকৃচের স্পশহ পাি  োমক অন্তমর গ্রর্া করি  চশক্ষার এই েক্ষে 

েমন আোর েৃঢ় চিে। ইংমরচি ভািার চভের চেমে নানা জ্ঞােিে চিিে আেরা িানমে 

পাচর  মসগুচে অেেন্ত প্রমোিনীে। চকন্তু সংস্কৃে ভািার একিা আনন্দ আমি  মস রচ্জরে 

কমর আোমের েমনর আকাশমক; োর েমাে আমি একচি গভীর িাাী  চিবপ্রকৃচের 

েমোই মস আোমের শাচন্ত মেে এিং চিন্তামক েেহাো চেমে থামক। 

  

মে চশক্ষােেমক আচে শ্রদ্ধা কচর োর ভূচেকা র্ে এই্ামন। এমে েমথষ্ট  সার্মসর 

প্রমোিন চিে  মকননা এর পথ অনভেস্ত এিং িরে ুে অপরীচক্ষে। এই চশক্ষামক মশি 

পেহন্ত িােনা করিার শচক্ত আোর চিে না  চকন্তু এর ‘পমর চনো আোর অচিিচেে। এর 

সেথহন চিে না মেমশর মকাথাও। োর একিা প্রোা িচে। এক চেমক অরােিামস মেমশর 

উেু্ চিবপ্রকৃচে আর-এক চেমক গুরুগৃর্িামস মেমশর শুদ্ধেে উচ্চেে সংস্কৃচে– এই 

উভমের ঘচনে সংস্পমশহ েমপািমন একো মে চনেমে চশক্ষা িেে আচে মকামনা-এক 
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িক্তৃোে োর প্রচে আোর শ্রদ্ধা িো্ো কমরচিমেে। িমেচিমেে  আাুচনক কামে চশক্ষার 

উপাোন অমনক িাড়ামে র্মি সমন্দর্ মনই  চকন্তু োর রূপচি োর রসচি তেচর র্মে উিমি 

প্রকৃচের সর্মোমগ  এিং চেচন চশক্ষা োন করমিন োাঁর অন্তরে আাোচত্মক সংসমগহ। শুমন 

মসচেন গুরুোস িমন্দাপাাোে ের্াশে িমেচিমেন  এ কথাচি কচিিমনাচিে  কচি এর 

অেোিশেকো েেিা কল্পনা কমরমিন আাুচনক কামে েেিা স্বীকার করা োে না। আচে 

প্রেুেতে মর োাঁমক িমেচিমেে  চিবপ্রকৃচে ক্লামস মডমস্কর সােমন িমস োস্টাচর কমরন না  

চকন্তু িমে স্থমে আকামশ োাঁর ক্লাস ্ুমে আোমের েনমক চেচন মে প্রিে শচক্তমে গমড় 

মোমেন মকামনা োস্টার চক ো পামর। আরমির োনুিমক চক আরমির েরুভূচেই গমড় 

মোমে চন– মসই োনুিই চিচিত্র ুেশসেশাচেনী নীেনেীেীরিেহী ভূচেমে েচে িে চনে 

ো র্মে চক োর প্রকৃচে অনেরকে র্ে না। মে প্রকৃচে সিীি চিচিত্র  আর মে শর্র চনিহীি 

পাথমর-িাাঁাামনা  চিতে -গিন সম্বমে োমের প্রভামির প্রিে প্রমভে চনুঃসংশে। 

  

এ কথা চনচিে িাচন  েচে আচে িােেকাে মথমক অচাকাংশ সেেই শর্মর আিদ্ধ 

থাকমেে েমি োর প্রভািিা প্রিুর পচরোমাই প্রকাশ মপে আোর চিন্তাে আোর রিনাে। 

চিেোে িুচদ্ধমে মসিা চিমশিভামি অনুভি করা মেে চক না িাচন মন  চকন্তু াাে র্ে 

অনেপ্রকামরর। চিমবর অোচিে োন মথমক মে পচরোমা চনেে িচঞ্চে র্মেে মসই 

পচরোমা চিবমক প্রচেোমনর সম্পমে আোর স্বভামি োচরদ্রে মথমক মেে। এইরকে 

আন্তচরক চিচনসিার িািারের মনই িমেই এর অভাি সম্বমে মে োনুি স্বেমন্দ চনমিেন 

থামক মসরকে মিেনার্ীন র্েভাগে মে কৃপাপাত্র ো অন্তেহােী িামনমন। সংসারোত্রাে মস 

মেেচন কৃেকৃেে মর্াক  োনিিমের পূাহোে মস চিরচেন মথমক োে অকৃোথহ। 

  

মসইচেনই আচে প্রথে েমন করমেে  শুাু েুম্র কথাে ুে র্মি না; মকননা এ-সি 

কথা এ্নকার কামের অভোসচিরুদ্ধ। এই চিন্তািা মকিেই েমনর েমাে আমন্দাচেে র্মে 

োগে মে এই আেশহমক েেিা পাচর কেহমক্ষমত্র রিনা কমর েুেমে র্মি। েমপািমনর িার্ে 

অনুকরা োমক িো মেমে পামর ো অগ্রার্ে  মকননা এ্নকার চেমন ো অসংগে  ো 

চেমথে। োর চভেরকার সেেচিমক আাুচনক িীিন-োত্রার আাামর প্রচেচেে করা িাই। 
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োর চকিুকাে পূমিহ শাচন্তচনমকেন আশ্রে চপেৃমেি িনসাাারামক উৎসগহ কমর 

চেমেচিমেন। চিমশি চনেে পােন কমর অচেচথরা োমে দই চেন চেন আাোচত্মক শাচন্তর 

সাানা করমে পামরন এই চিে োাঁর সংকল্প। এিনে উপাসনা-েচন্দর োইমব্ররী ও 

অনোনে িেিস্থা চিে েমথাচিে। কোচিৎ মসই উমদ্দমশে মকউ মকউ এ্ামন আসমেন  চকন্তু 

অচাকাংশ মোক আসমেন িুচি োপন করিার সুমোমগ এিং িােুপচরিেহমনর সার্ামেে 

শারীচরক আমরাগেসাানাে। 

  

আোর িেস ে্ন অল্প চপেৃমেমির সমে ভ্রেমা মির র্মেচিমেে। ঘর মিমড় মসই 

আোর প্রথে িাচর্মর োত্রা। ইাঁিকামির অরাে মথমক অিাচরে আকামশর েমাে িৃর্ৎ েুচক্ত 

এই প্রথে আচে মভাগ কমরচি। প্রথে িেমে সমূ্পাহ চিক িো র্ে না। এর পূমিহ কেকাোে 

একিার ে্ন মডেুজ্বর সংরােক র্মে উমিচিে ে্ন আোর গুরুিনমের সমে আশ্রে 

চনমেচিমেে গোর াামর োোিািুমের িাগামন। িসুেরার উেুক্ত প্রােমা সুেূরিোপ্ত 

আস্তরমার একচি প্রামন্ত মসচেন আোর িসিার আসন িুমিচিে। সেস্ত চেন চিরামির 

েমাে েনমক িাড়া চেমে আোর চিস্মমের এিং আনমন্দর ক্লাচন্ত চিে না। চকন্তু ে্মনা 

আচে আোমের পূিহচনেমে চিমেে িন্দী  অিামা মিড়ামনা চিে চনচিদ্ধ। অথহাৎ কেকাোে 

চিমেে াাকা ্াাঁিার পাচ্  মকিে িোর স্বাাীনো নে মিাম্র স্বাাীনোও চিে সংকীাহ; 

এ্ামন রইেুে োাঁমড়র পাচ্  আকাশ ম্াো িাচর চেমক চকন্তু পামে চশকে। 

শাচন্তচনমকেমন এমসই আোর িীিমন প্রথে সমূ্পাহ িাড়া মপমেচি চিবপ্রকৃচের েমাে। 

উপনেমনর পমরই আচে এ্ামন এমসচি। উপনেন-অনুোমন ভূভুিহুঃস্বমোমকহর েমাে 

মিেনামক পচরিোপ্ত করিার মে েীক্ষা মপমেচিমেে চপেৃমেমির কাি মথমক  এ্ামন 

চিবমেিোর কাি মথমক মপমেচিমেে মসই েীক্ষাই। আোর িীিন চনোন্তই অসমূ্পাহ 

থাকে প্রথে িেমস এই সুমোগ েচে আোর না ঘিে। চপেৃমেি মকামনা চনমিা িা শাসন 

চেমে আোমক মিষ্ট ন কমরন চন। সকােমিোে অল্প চকিুক্ষা োাঁর কামি ইংমরচি ও 

সংস্কৃে পড়মেে  োর পমর আোর অিাা িুচি। মিােপুর শর্র ে্ন স্ফীে র্মে ওমি চন। 

িামের কমের মাাাঁো আকাশমক কেুচিে আর োর দগহে সেে কমর চন েেে িাোসমক। 
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োমির োি্ান চেমে মে োে োচির পথ িমে মগমি োমে মোক-িোিে চিে অল্পই। 

িাাঁমার িে চিে পচরপূাহ প্রসাচরে  িার চেক মথমক পচে-পড়া িামির িচে োমক মকাা-

মিসা কমর আমন চন। োর পচিমের উাঁিু পাচড়র উপর অকু্ষণ্ন চিে ঘন োেগামির মশ্রাী। 

োমক আেরা ম্াোই িচে  অথহাৎ কাাঁকুমর িচের েমাে চেমে িিহার িোারার আাঁকািাাঁকা 

উাঁিুচনিু ম্াোই পথ  মস চিে নানা িামের নানা আকৃচের পাথমর পচরকীাহ; মকামনািামে 

চশর-কািা পাোর িাপ  মকামনািা েম্বা আাঁশওোো কামির িুকমরার েমো  মকামনািা 

স্ফচিমকর োনা সািামনা  মকামনািা অচ্গচেে েসৃা। েমন আমি ১৮৭০ ্ৃস্টামের 

ুরাচসপ্রুশীে েুমদ্ধর পমর একিন ুরাচস তসচনক আোমের িাচড়মে আশ্রে চনমেচিে; 

মস ু রাচস রান্না মরাঁমা ্ াওোে আোর োোমের আর োাঁমের ু রাচস ভািা মশ্াে। ে্ন 

আোর োোরা একিার মিােপুমর এমসচিমেন  মস চিে সমে। একিা মিামিা র্ােুচড় চনমে 

আর একিা থচে মকােমর িুচেমে মস এই ম্াোইমে দেহভ পাথর সোন কমর মিড়াে। 

একচেন একিা িমড়ামগামির স্ফচিক মস মপমেচিে  মসিামক আংচির েমো িাাঁচামে 

কেকাোর মকান ানীর কামি মিমিচিে আচশ িাকাে। আচেও সেস্ত দপুরমিো ম্াোইমে 

প্রমিশ কমর নানারকে পাথর সংগ্রর্ কমরচি  ান উপািহমনর মোমভ নে পাথর উপািহন 

করমেই। োমির িে িুাঁইমে মসই ম্াোইমের এক িােগাে উপমরর ডাঙা মথমক মিামিা 

িরনা িমর পড়ে। মস্ামন িমেচিে একচি মিামিা িোশে  োর সাোমি মঘাো িে 

আোর পমক্ষ ডুি চেমে োন করিার েমো েমথষ্ট  গভীর। মসই মডািািা উপচিমে ক্ষীা 

স্বে িমের মরাে চির্ চির্ কমর িমে মেে নানা শা্াপ্রশা্াে  মিামিা মিামিা োি মসই 

মরামে উিানেুম্ সাাঁোর কািে। আচে িমের াার মিমে মিমে আচিষ্কার করমে মিরেুে 

মসই চশশুভূচিভামগর নেুন নেুন িােচ্েে চগচরনেী। োমি োমি পাওো মেে পাচড়র 

গামে গহ্বর। োর েমাে চনমিমক প্রেন্ন কমর অমিনা চিওগ্রাচুর েমাে ভ্রোকারীর মগৌরি 

অনুভি করেুে। ম্াোইমে স্থামন স্থামন মে্ামন োচি িো মস্ামন মিাঁমি মিাঁমি িুমনা িাে 

িুমনা ম্িুর  মকাথাও-িা ঘন কাশ েম্বা র্মে উমিমি। উপমর েূরোমি মগারু িরমি  

সাাঁওোেরা মকাথাও করমি িাি  মকাথাও িমেমি পথর্ীন প্রান্তমর আেহস্বমর মগারুর গাচড়  

চকন্তু এই ম্াোইমের গহ্বমর িনপ্রাাী মনই। িাোে মরৌমদ্র চিচিত্র োে কাাঁকমরর এই 
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চনভৃে িগৎ  না মেে ু ে  না মেে ুুে  না উৎপন্ন কমর ুসে; এ্ামন না আমি মকামনা 

িীি-িন্তুর িাসা; এ্ামন মকিে মেচ্ মকামনা আচিহস্ট-চিাাোর চিনা কারমা এক্ানা 

মেেন-মেেন িচি আাঁকিার শ্; উপমর মেঘর্ীন নীে আকাশ মরৌমদ্র পাণু্ডর  আর নীমি 

োে কাাঁকমরর রঙ পমড়মি মোিা েুচেমে নানারকমের িাাঁকামিারা িেুর মর্াে  

সৃচষ্ট কেহার মিমেোনুচি িাড়া এর েমাে আর চকিুই মে্া োে না। িােমকর ম্োর সমেই 

এর রিনার িমন্দর চেে; এর পার্াড়  এর নেী  এর িোশে  এর গুর্াগহ্বর সিই 

িােমকর েমনরই পচরোমপ। এই্ামন একো আপন েমন আোর মিো মকমিমি 

অমনকচেন  মকউ আোর কামির চর্সাি িাে চন  কামরা কামি আোর সেমের িিািচেচর্ 

চিে না। এ্ন এ ম্াোইমের মস মির্ারা মনই। িৎসমর িৎসমর রাস্তা-মেরােমের েশো 

এর উপর মথমক মিাঁমি চনমে এমক ন্ েচরদ্র কমর চেমেমি  িমে মগমি এর তিচিত্রে  এর 

স্বাভাচিক োিাে। ে্ন শাচন্তচনমকেমন আর একচি মরাোচিক অথহাৎ কাচর্নী-রমসর 

চিচনস চিে। মে সেহার চিে এই িাগামনর প্রর্রী  এককামে মসই চিে ডাকামের েমের 

নােক। ে্ন মস িৃদ্ধ  েীঘহ োর মের্  োংমসর িাহুেে োত্র মনই  শোেিাহ  েীক্ষষ্নন মিাম্র 

েৃচষ্ট   েম্বা িাাঁমশর োচি র্ামে  কণ্ঠস্বরিা ভাঙা ভাঙা মগামির। মিাা র্ে সকমে িামনন  

আি শাচন্তচনমকেমন মে অচেপ্রািীন েুগে িাচেে গাি োেেীেোে আেন্ন  এককামে 

েস্ত োমির েমাে ঐ দচি িাড়া আর গাি চিে না। ঐ গািেো চিে ডাকামের আড্ডা। 

িাোপ্রেোশী অমনক ক্লান্ত পচথক এই িাচেেেোে র্ে ান নে প্রাা দইই র্াচরমেমি মসই 

চশচথে রাস্ট্রশাসমনর কামে। এই সেহার মসই ডাকাচে-কাচর্নীর মশি পচরমেমের মশি 

পচরচশষ্ট  িমেই ্োে। িাোিারী োচন্ত্রক শামক্তর এই মেমশ ো-কােীর ্পহমর এ মে 

নররক্ত মিাগাে চন ো আচে চিবাস কচর মন। আশ্রমের সম্পমকহ মকামনা রক্তিকু্ষ 

রক্তচেেকোচিে ভদ্র িংমশর শাক্তমক িানেুে চেচন ের্াোংসপ্রসাে মভাগ কমরমিন 

িমে িন্রু চে কামন এমসমি। 

  

একো এই দচিোত্র িাচেেগামির িাো েক্ষে কমর েূরপথোত্রী পচথমকরা চিশ্রামের 

আশাে এ্ামন আসে। আোর চপেৃমেিও রােপুমরর ভুিন চসংমর্র িাচড়মে চনেন্ত্রা মসমর 

পােচক কমর ে্ন একচেন চুরচিমেন ে্ন োমির োি্ামন এই দচি গামির আহ্বান 
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োাঁর েমন এমস মপৌাঁমিচিে। এই্ামন শাচন্তর প্রেোশাে রােপুমরর চসংর্মের কাি মথমক 

এই িচে চেচন োনগ্রর্া কমরচিমেন। এক্াচন একেো িাচড় পতে ন কমর এিং রুক্ষ চরক্ত 

ভূচেমে অমনকগুচে গাি মরাপা কমর সাানার িনে এ্ামন চেচন োমি োমি আশ্রে গ্রর্া 

করমেন। মসই সেমে প্রােই োাঁর চিে চর্োেমে চনিহনিাস। ে্ন মরেোইন স্থাচপে র্ে 

ে্ন মিােপুর মস্টশন চিে পচিমে োিার পমথ  অনে োইন ে্ন চিে না। োই চর্োেমে 

োিার েুম্ মিােপুমর চপো োাঁর প্রথে োত্রা-ভে করমেন। আচে মে িামর োাঁর সমে 

এেুে মস িামরও ডোেমর্ৌচস পার্ামড় োিার পমথ চেচন মিােপুমর অিেরা কমরন। 

আোর েমন পমড় সকােমিোে সূেহ ওিিার পূমিহ চেচন াোমন িসমেন অসোপ্ত িেশূনে 

পুষ্কচরাীর েচক্ষা পাচড়র উপমর। সূেহাস্তকামে োাঁর াোমনর আসন চিে িাচেেেোে। 

এ্ন িাচেে গাি মিষ্ট ন কমর অমনক গািপাো র্মেমি  ে্ন োর চকিুই চিে না  সােমন 

অিাচরে োি পচিে চেগন্ত পেহন্ত চিে একিানা। আোর ‘পমর কচি চিমশি কামির ভার 

চিে। ভগিদ গীো-গ্রমে কেকগুচে মোক চেচন চিচেে কমর চেমেচিমেন  আচে প্রচেচেন 

চকিু চকিু োই কচপ কমর চেেুে োাঁমক। োর পমর সেোমিো ম্াো আকামশর নীমি িমস 

মসৌরিগমের গ্রর্েণ্ডমের চিিরা িেমেন আোমক  আচে শুনেুে একান্ত ঔৎসুমকের 

সমে। েমন পমড় আচে োাঁর েুম্র মসই মিোচেমির িো্ো চেম্ োাঁমক শুচনমেচিেুে। 

এই িাহনা মথমক মিািা োমি শাচন্তচনমকেমনর মকান িচি আোর েমনর েমাে মকান রমস 

িাপা র্মে মগমি। প্রথেে মসই িােকিেমস এ্ানকার প্রকৃচের কাি মথমক মে আেন্ত্রা 

মপমেচিমেে– এ্ানকার অনিরুদ্ধ আকাশ ও োি  েূর র্মে প্রচেভাে নীোভ শাে ও 

োে মশ্রাীর সেুচ্চ শা্াপুম্জর শোেো শাচন্ত  স্মৃচের সম্পেরূমপ চিরকাে আোর স্বভামির 

অন্তভুহক্ত র্মে মগমি। োর পমর এই আকামশ এই আমোমক মেম্চি সকামে চিকামে 

চপেৃমেমির পূিার চনুঃশে চনমিেন  োর গভীর গাম্ভীেহ। ে্ন এ্ামন আর চকিুই চিে 

না  না চিে গািপাো  না চিে োনুমির এিং কামির এে চভড়  মকিে েূরিোপী 

চনস্ত্ধতোর েমাে চিে একচি চনেহে েচর্ো। 

  

োর পমর মসচেনকার িােক ে্ন মেৌিমনর মপ্রৌঢ়চিভামগ ে্ন িােকমের চশক্ষার 

েমপািন োমক েূমর ্ুাঁিমে র্মি মকন। আচে চপোমক চগমে িানামেে  শাচন্তচনমকেন 
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এ্ন প্রাে শূনে অিস্থাে  মস্ামন েচে একচি আেশহ চিেোেে স্থাপন করমে পাচর ো 

র্মে োমক সাথহকো মেওো র্ে। চেচন ে্নই উৎসামর্র সমে সিচে চেমেন। িাাা চিে 

আোর আত্মীেমের চেক মথমক। পামি শাচন্তচনমকেমনর প্রকৃচের পচরিেহন ঘমি োে এই 

চিে োাঁমের আশঙ্কা। এ্নকার কামের মিাোরিমে নানা চেক মথমক ভামির পচরিেহন 

আিেহ রিনা কমর আসমি না এ আশা করা োে না– েচে োর মথমক এড়ািার ইো কচর 

ো র্মে আেশহমক চিশুদ্ধ রা্মে চগমে োমক চনিহীি কমর রা্মে র্ে। গািপাো িীিিন্তু 

প্রভৃচে প্রাািান িস্তু োমত্ররই েমাে একই সেমে চিকৃচে ও সংস্কৃচে িেমেই থামক  এই 

তিপরীমেের চরোমক অেেন্ত ভে করমে মগমে প্রামার সমে িেির্ার িে রা্মে র্ে। 

এই েকহ চনমে আোর সংকল্পসাামন চকিুচেন প্রিে-ভামিই িোঘাে িমেচিে। 

  

এই মো িাইমরর িাাা। অপর চেমক আোর আচথহক সংগচে চনোন্ত সাোনে চিে  

আর চিেোেমের চিচািেিস্থা সম্বমে অচভজ্ঞো চিেই না। সাােেমো চকিু চকিু আমোিন 

করচি আর এই কথা চনমে আোর আোপ এমগামে নানা মোমকর সমে  এেচন 

অমগািরভামি চভৎপতে ন িেচিে। চকন্তু চিেোেমের কামি শাচন্তচনমকেন আশ্রেমক ে্ন 

আোর অচাকামর মপমেচিমেে। এই সেমে একচি েরুা েুিমকর সমে আোর আোপ 

র্ে  োমক িােক িেমেই র্ে। মিাা কচর আিামরা মপচরমে মস উচনমশ পমড়মি। োর 

নাে সেীশিন্দ্র রাে  কমেমি পমড়  চি. এ. ক্লামস। োর িেু অচিেকুোর িরিেহী 

সেীমশর মে্া কচিোর ্াো চকিুচেন পূমিহ আোর র্ামে চেমে চগমেচিে। পমড় মেম্ 

আোর সমন্দর্োত্র চিে না মে  এই মিমেচির প্রচেভা আমি  মকিেোত্র মে্িার ক্ষেো 

নে। চকিুচেন পমর িেুমক সমে চনমে সেীশ এমেন আোর কামি। শান্ত ন্র  স্বল্পভািী 

মসৌেেেূচেহ  মেম্ েন স্বেই আকৃষ্ট  র্ে। সেীশমক আচে শচক্তশােী িমে মিমনচিমেে 

িমেই োর রিনাে মে্ামন তশচথেে মেম্চি স্পষ্ট  কমর চনমেহশ করমে সংমকাি মিাা কচর 

চন। চিমশিভামি িন্দ চনমে োর মে্ার প্রমেেক োইন ামর আচে আমোিনা কমরচি। 

অচিে আোর কমিার চিিামর চিিচেে র্মেচিে চকন্তু সেীশ সর্মিই শ্রদ্ধার সমে স্বীকার 

কমর চনমে পারমে। অল্প চেমনই সেীমশর মে পচরিে পাওো মগে আোমক ো চিচস্মে 

কমরচিে। মেেন গভীর মেেচন চিস্তৃে চিে োর সাচর্েেরমসর অচভজ্ঞো। ব্রাউচনমঙর 
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কচিো মস মেরকে কমর আত্মগে কমরচিে এেন মে্া োে না। মশক্সপীেমরর রিনাে 

মেেন চিে োর অচাকার মেেচন আনন্দ। আোর এই চিবাস েৃঢ় চি মে  সেীমশর 

কািেরিনাে একো িচেে নািেপ্রকৃচের চিকাশ মে্া মেমি  এিং মসই চেক মথমক মস 

একিা সমূ্পাহ নেুন পমথর প্রিেহন করমি িাংোসাচর্মেে। োর স্বভামি একচি দেহভ েক্ষা 

মেম্চি  েচেও োর িেস কাাঁিা েিু চনমির রিনার ‘পমর োর অে আসচক্ত চিে না। 

মসগুচেমক আপনার মথমক িাইমর মরম্ মস মে্মে পারে  এিং চনেহেভামি মসগুচেমক 

িাইমর মুমে মেওো োর পমক্ষ চিে সর্ি। োই োর মসচেনকার মে্ার মকামনা চিে 

অনচেকাে পমরও আচে মেচ্ চন। এর মথমক স্পষ্ট  মিািা মেে  োর কচিস্বভামির মে 

তিচশষ্ট ে চিে োমক িো মেমে পামর িচর্রাশ্রচেো িা অর্ মিক চিচভচি। চিমেিা ও াারাা 

শচক্ত োর েমথষ্ট  চিে  চকন্তু স্বভামির মে পচরিে আোমক োর চেমক অেেন্ত আকিহা 

কমরচিে মস োর েমনর স্পশহমিেনা। মে িগমে মস িমেচিে োর মকাথাও চিে না োর 

ঔোসীনে। একই কামে মভামগর োরা এিং েোমগর োরা সিহত্র আপন অচাকার প্রসাচরে 

করিার শচক্ত চনমেই মস এমসচিে। োর অনুরাগ চিে আনন্দ চিে নানা চেমক িোপক 

চকন্তু োর আসচক্ত চিে না। েমন আমি আচে োমক একচেন িমেচিমেে  েুচে কচি 

ভেৃহর্চর  এই পৃচথিীমে েুচে রািা এিং েুচে সন্নোসী। 

  

মস সেমে আোর েমনর েমাে চনেে চিে শাচন্তচনমকেন আশ্রমের সংকল্পনা। 

আোর নেুন-পাওো িােক-িেুর সমে আোর মসই আোপ িেে। োর স্বাভাচিক 

াোনেৃচষ্ট মে সেস্তিামক মস মে্মে মপে প্রেেক্ষ। উেমঙ্কর মে উপা্োনচি মস চেম্চিে 

োমে মসই িচিচিমক মস আাঁকমে মিষ্ট া কমরমি। 

  

অিমশমি আনমন্দর উৎসার্ মস আর সম্বরা করমে পারমে না। মস িেমে  আোমক 

আপনার কামি চনন। ্ুি ্ুচশ র্মেে চকন্তু চকিুমে ে্ন রাচি র্মেে না। অিস্থা োমের 

ভামো নে িানমেে। চি. এ. পাস কমর এিং পমর আইমনর পরীক্ষা চেমে মস সংসার 

িাোমে পারমি  োর অচভভািকমের এই ইো চিে সমন্দর্ মনই। ে্নকার েমো আচে 

োমক মিচকমে মরম্ চেমেে। 
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এেন সেে ব্রহ্মিােি উপাাোমের সমে আোর পচরিে রেশ ঘচনষ্ট  র্মে উিে। 

আোর তনমিমেের কচিোগুচে প্রকাশ র্চেে োর চকিুকাে পূমিহ। এই কচিোগুচে োাঁর 

অেেন্ত চপ্রে চিে। োাঁর সম্পাচেে TTTTTTTTT TTTTTTT 

পচত্রকাে এই রিনাগুচের মে প্রশংসা চেচন িেক্ত কমরচিমেন মসকামে মসরকে উোর 

প্রশংসা আচে আর মকাথাও পাই চন। িস্তুে এর অমনক কাে পমর এই-সকে কচিোর 

চকিু অংশ এিং ম্ো ও গীো্জরচে মথমক এই িােীে কচিোর ইংমরচি অনুিামের মোমগ 

মে সিান মপমেচিমেে চেচন আোমক মসইরকে অকুচণ্ঠে সিান চেমেচিমেন মসই 

সেমেই। এই পচরিে উপেমক্ষই চেচন িানমে মপমরচিমেন আোর সংকল্প  এিং ্ির 

মপমেচিমেন মে  শাচন্তচনমকেমন চিেোেে-স্থাপমনর প্রস্তামি আচে চপোর সিচে 

মপমেচি। চেচন আোমক িেমেন  এই সংকল্পমক কামেহ প্রচেচেে করমে চিেম্ব করিার 

মকামনা প্রমোিন মনই। চেচন োাঁর কমেকচি অনুগে চশিে ও িাত্র চনমে আশ্রমের কামি 

প্রমিশ করমেন। ে্নই আোর েরমু িাত্র চিে রথীন্দ্রনাথ ও োর কচনে শেীন্দ্রনাথ। 

আর অল্প কমেক িনমক চেচন মোগ কমর চেমেন। সং্ো অল্প না র্মে চিেোেমের 

সমূ্পাহো অসম্ভি র্ে। োর কারা  প্রািীন আেশহ অনুসামর আোর এই চিে েে মে  

চশক্ষাোনিোপামর গুরু ও চশমিের সম্বে র্ওো উচিে আাোচত্মক। অথহাৎ চশক্ষা মেওোিা 

গুরুর আপন সাানারই প্রাান অে। চিেোর সম্পে মে মপমেমি োর চনমিরই চনুঃস্বাথহ 

োচেে মসই সম্পে োন করা। আোমের সোমি এই ের্ৎ োচেে আাুচনক কাে পেহন্ত 

স্বীকৃে র্মেমি। এ্ন োর মোপ র্মে রেশই। 

  

ে্ন মে কেচি িাত্র চনমে চিেোেমের আরম্ভ র্ে োমের কাি মথমক মিেন িা 

আর্ােহ-িেে মনওো র্ে না  োমের িীিনোত্রার প্রাে সােস্ত োে চনমির স্বল্প সম্বে 

মথমকই স্বীকার কমরচি। অাোপনার অচাকাংশ ভার েচে উপাাোে ও শ্রীেুক্ত মরিািাাঁে– 

োাঁর এ্নকার উপাচা অচাোনন্দ– ির্ন না করমেন ো র্মে কাি িাোমনা এমকিামর 

অসাাে র্ে। ে্নকার আমোিন চিে েচরমদ্রর েমো  আর্ার-িেির্ার চিে েচরমদ্রর 

আেমশহ। ে্ন উপাাোে আোমক মে গুরুমেি উপাচা চেমেচিমেন আি পেহন্ত 
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আশ্রেিাসীমের কামি আোমক মসই উপাচা ির্ন করমে র্মে। আশ্রমের আরম্ভ মথমক 

িহুকাে পেহন্ত োর আচথহক ভার আোর পমক্ষ মেেন দিহর্ র্মেমি  এই উপাচাচিও 

মেেচন। অথহকৃচ্ছ্র এিং এই উপাচা মকামনািামকই আরামে ির্ন করমে পাচর মন চকন্তু 

দমিা মিািাই মে ভাগে আোর স্কমে িাচপমেমিন োাঁর র্ামের োনস্বরূপ এই দুঃ্ এিং 

োিনা মথমক মশি পেহন্তই চনষৃ্কচে পািার আশা রাচ্ মন। 

  

শাচন্তচনমকেন চিেোেমের সূিনার েূে কথািা চিস্তাচরে কমর িানােুে। এইসমে 

উপাাোমের কামি আোর অপচরমশাানীে কৃেজ্ঞো স্বীকার কচর। োর পমর মসই 

কচিিােক সেীমশর কথািাও মশি কমর চেই। 

  

চি. এ. পরীক্ষা োর আসন্ন র্মে এে। অাোপমকরা োর কামি আশা কমরচিে ্ুি 

িমড়া রকমেরই কৃচেে। চিক মসই সেমেই মস পরীক্ষা চেে না। োর ভে র্ে মস পাস 

করমি। পাস করমেই োর উপমর সংসামরর মে-সেস্ত োচি মিমপ িসমি োর পীড়ন ও 

প্রমোভন মথমক েুচক্ত পাওো পামি োর পমক্ষ অসাাে র্ে এইিমনেই মস চপচিমে মগে 

মশি েুর্ূমেহ। সংসামরর চেক মথমক িীিমন মস একিা েস্ত ট্র৻াাচিচডর পতে ন করমে। 

আচে োর আচথহক অভাি চকিু পচরোমা পূরা করিার েেই মিষ্ট া কমরচি চকিুমেই োমক 

রাচি করমে পাচর চন। োমি োমি মগাপমন োমের িাচড়মে পাচিমেচি িাকা। চকন্তু মস 

সাোনে। ে্ন আোর চিচর করিার মোগে ো-চকিু চিে প্রাে সি মশি র্মে মগমি– 

অন্তুঃপুমরর সম্বে এিং িাইমরর সম্বে। কমেকিা আেিনক িইমের চিরেস্বে কমেক 

িৎসমরর মেোমে চেমেচি পমরর র্ামে। চর্সামির দমিহাা িচিেোে মস মেোে অচেরে 

করমে অচে েীঘহকাে মেমগমি। সেুদ্রেীরিামসর মোমভ পুরীমে একিা িাচড় কমরচিেুে॥ 

মস িাচড় একচেনও মভাগ করিার পূমিহ আশ্রমের কু্ষাার োচিমে চিচর র্মে মগে। োর 

পমর মে সম্বে িাচক রইে োমক িমে উচ্চর্ামরর সুমে মেনা করিার মরচডি। সেীশ 

মিমনশুমনই এ্ানকার মসই অগাা োচরমদ্রের েমাে িাাঁপ চেমেচিে প্রসন্ন েমন। চকন্তু োর 

আনমন্দর অিচা চিে না– এ্ানকার প্রকৃচের সংসমগহর আনন্দ  সাচর্েেসমম্ভামগর 

আনন্দ  প্রচে েুর্ূমেহ আত্মচনমিেমনর আনন্দ। 
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এই অপেহাপ্ত আনন্দ মস সঞ্চার করে োর িাত্রমের েমন। েমন পমড় কেচেন োমক 

পামশ চনমে শােিীচথকাে পােিাচর কমরচি নানা েমের আমোিনা করমে করমে– রাচত্র 

এগামরািা দপুর র্মে মেে– সেস্ত আশ্রে র্ে চনস্ত্ধত চনদ্রাে্। োরই কথা েমন কমর 

আচে চেম্চি–  

  

                               কেচেন এই পাো-িরা 

                   িীচথকাে  পুষ্পগমে িসমন্তর আগেনী-ভরা 

                   সাোমে দিমন মোরা িাোমে অচঙ্কে িান্দ্রামোমক 

                   চুমরচি গুচ্জরে আোপমন। োর মসই েুগ্ধ মিাম্ 

                   চিব মে্া চেমেচিে নন্দনেন্দার রমঙ রাঙা। 

                   মেৌিনেুুান-োগা মসচেমনর কে চনদ্রাভাঙা 

                   মিোৎো-েুগ্ধ রিনীর মসৌর্ামেহের সুাারসাারা 

                   মোোর িাোর োমি মে্া চেে  র্মে মগে সারা। 

                   গভীর আনন্দক্ষা কেচেন েি ে্জররীমে 

                   একান্ত চেচশোচিে এক্াচন অ্ণ্ড সংগীমে 

                   আমোমক আোমপ র্ামসে  িমনর িঞ্চে আমন্দােমন  

                   িাোমসর উোস চনবামস।- -   

এেন অচিচেশ্র শ্রদ্ধা  অচিিচেে অকৃচত্রে প্রীচে  এেন সিহভারিার্ী সিহেোগী 

মসৌর্ােহে িীিমন কে মে দেহভ ো এই সতে র িৎসমরর অচভজ্ঞোে মিমনচি। োই মসই 

আোর চকমশার িেুর অকাে চেমরাভামির মিেনা আি পেহন্ত চকিুমেই ভুেমে পাচর চন। 

  

এই আশ্রেচিেোেমের সুেূর আরম্ভ-কামের প্রথে সংকল্পন  োর দুঃ্ োর আনন্দ  

োর অভাি োর পূাহো  োর চপ্রে সে  চপ্রে চিমেে  চনেুর চিরুদ্ধো ও অোচিে 

আনুকুমেের অল্পই চকিু আভাস চেমেে এই মে্াে। োর পমর শুাু আোমের ইো নে  

কামের ােহ কাি করমি; এমনমি কে পচরিেহন  কে নেুন আশা ও িেথহো  কে সুহৃমের 
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অভািনীে আত্মচনমিেন  কে অিানা মোমকর অৈর্েুক শত্রুো  কে চেথো চনন্দা ও 

প্রশংসা  কে দুঃসাাে সেসো– আচথহক ও পারোচথহক। পাচরমোচিক পাই িা না পাই  

চনমির ক্ষচে কমরচি সামাের মশি সীো পেহন্ত– অিমশমি ক্লান্ত মের্ ও িীাহ স্বাস্থে চনমে 

আোরও চিোে মনিার চেন এে– প্রাাে কমর োই োাঁমক চেচন সুেীঘহ কমিার দগহে পমথ 

আোমক এেকাে িােনা কমর চনমে এমসমিন। এই এেকামের সাানার চিুেো প্রকাশ 

পাে িাইমর  এর সাথহকোর সমূ্পাহ প্রোা মথমক োে অচেচ্ে ইচের্ামসর অেৃশে 

অক্ষমর। 

  

আচবন  ১৩৪০ 
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