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আল ো ও ছোয়ো 
  

এক 

  

প্রথমেই যদি ত োেরো ধদরয়ো ব’ স, এেন কখ্খমনো হয় নো,  মব   আদে নোচোর। 

আর যদি বল হইম ও পোমর—জগম  ক  দক তয ঘমে, সবই দক জোদন?  ো হমল এ কোদহনী 

পদিয়ো তেল; আেোর দবশ্বোস,  োহোম  তকোন েোরোত্মক ক্ষদ  হইমব নো। আর গ্প  দলদখম  

এেন দকছু প্রদ জ্ঞো কদরয়ো বসো হয় নো তয, সবেুকু খোাঁদে স য বদলম  হইমব। হ’ লই বো 

দু-এক ছত্র ভুল, হ’লই বো একেু-আধেু ে মভি—এেনই বো  োহোম  দক আমস যোয়?  ো 

নোয়মকর নোে হইল যজ্ঞিত্ত েুখুমজয—দকন্তু সুরেো বমল আমলোেশোই। নোদয়কোর নোে   

শুদনমল, দকন্তু যজ্ঞিত্ত  োমক বমল ছোয়োমিবী। দিন-ক ক  োহোমির ভোরী কলহ বোদধয়ো 

তগল, তক তয আমলো—তক তয ছোয়ো, দকছুম ই েীেোাংসো হয় নো; তশমে সুরেো বুঝোইয়ো দিল, 

এেো ত োেোর সূক্ষ্মবুদিম  আমস নো তয,  ুদে নো থোদকমল আদে তকোথোও নোই—দকন্তু আদে 

নো থোদকমল  ুদে দচরকোল দচরজীবী;  োই  ুদে আমলো, আদে ছোয়ো। 

যজ্ঞিত্ত হোদসল, এক  রেো দিগ্রী তপম  চোও কর, দকন্তু দবচোরেো তকোন কোমজর হ’ল 

নো। 

সুরেো। খুব হময়মছ, তবশ হময়মছ, চেৎকোর হময়মছ আমলোেশোই, আর ঝগিো করম  

হমব নো।  ুদে আমলোেশোই, আদে শ্রীে ী ছোয়োমিবী। বদলম  বদলম  ছোয়োমিবী নোনোূপমপ 

আমলোেশোইমক বযস্ত কদরয়ো  ুদলল। 

গম্প র এ েুকু   হ’ল। দকন্তু এইবোর ত োেোমির সমেই দ্বন্দ্বযুি নো বোদধয়ো তগমল 

বোাঁদচ।  ুদে কদহমব, ইহোরো স্ত্রী-পুরুে; আদে কদহব, স্ত্রী-পুরুে বমে, দকন্তু ্োেী-স্ত্রী নয়। 

দনশ্চয়  ুদে তচোখ রোেোইমব,  মব দক অববধ প্রণয়? আদে বদলব, খুব শুি ভোলবোসো। 
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দকছুম ই ত োেরো  োহো দবশ্বোস কদরমব নো, েুখ ভোর কদরয়ো দজজ্ঞোসো কদরমব, ক  বয়স? 

আদে কদহব, আমলোর বয়স ত ইশ, আর ছোয়োর বয়স আঠোর। এর পমরও যদি শুদনম  

চোও, আরম্ভ কদরম দছ। 

যজ্ঞিমত্তর তছোে কদরয়ো িোদি ছোাঁেো, তচোমখ চশেো, েোথোয় লযোমভন্ডোমরর গন্ধ, পরমন 

কুদি  ঢোকোই কোপি, সোমেে এমসন্স েোখোন, পোময় েখেমলর কোজ-করো দিপোর—ছোয়ো 

্হমস্ত েুল  ুদলয়ো দিয়োমছ। লোইমেদরম  এক-ঘর পুস্তক, বোেীম  দবস্তর িোসিোসী। 

তেদবমলর ধোমর বদসয়ো যজ্ঞিত্ত পত্র দলদখম দছল। সম্মুমখ েস্ত েুকুর। পিেো সরোইয়ো 

ছোয়োমিবী সোবধোমন প্রমবশ কদরল। 

ইচ্ছো, চুদপ চুদপ তচোখ দেদপয়ো ধমর; দপমঠর কোমছ আদসয়ো হো  বোিোইম  দগয়ো সম্মুমখ 

িপেমণ নজর পদিল। তিদখল, যজ্ঞিত্ত  োহোর েুখপোমন চোদহয়ো েুখ দেদপয়ো হোদসম মছ। 

সুরেোও হোদসয়ো তেদলল; বদলল, তকন তিমখ তেলমল? 

যজ্ঞ। তসেো দক আেোর তিোে? 

সুরেো।  মব কোর? 

যজ্ঞ। অমধেকেো ত োেোর, আর অমধেকেো ঐ আরদশখোনোর। 

সুরেো। এখনই আদে ওেো তঢমক তিব। 

যজ্ঞ।  ো দিও, দকন্তু বোকীেোর দক হমব? 

সুরেো বোর-দুই নদিয়ো চদিয়ো কদহল, আমলোেশোই!  

যজ্ঞ। তকন ছোয়োমিবী? 

সুরেো।  ুদে তরোগো হময় যোচ্চ তকন? 

যজ্ঞ।  ো   আেোর দবশ্বোস হয় নো। 

সুরেো।  ুদে খোও নো তকন? 

যজ্ঞিত্ত হোদসয়ো উদঠল—সুমরো, তকোন্দল করম  এমসচ? 

সুরেো। হাঁ। 

যজ্ঞ। আদে  োম  রোজী নই। 

সুরেো।  ুদে দবময় করমব নো তকন? 
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যজ্ঞ। তস জবোব   তরোজই একবোর কমর দিময় এমসদচ! 

সুরেো। নো, করম ই হমব। 

যজ্ঞ। সুমরো,  ুদে একদে দবময় কর নো তকন? 

সুরেো যজ্ঞিমত্তর হো  হইম  পত্রখোদন কোদিয়ো লইয়ো কদহল, দছিঃ, দবধবোর দক দবময় 

হয়?  

যজ্ঞিত্ত খোদনকক্ষণ চুপ কদরয়ো থোদকয়ো কদহল, তক জোমন? তকউ বমল হয়, তকউ বমল 

হয় নো। 

সুরেো।  মব আেোমক এ দনদেমত্তর ভোগী করবোর তচষ্টো তকন? 

যজ্ঞিত্ত িীঘেদনিঃশ্বোস তেদলয়ো কদহল,  মব দক দচরকোল শুধু আেোরই তসবো কমর 

কোেোমব? 

হাঁ, বদলয়ো তস ঝরঝর কদরয়ো কোাঁদিয়ো তেদলল। 

যজ্ঞিত্ত অশ্রু েুছোইয়ো দিয়ো কদহল, সুমরো, দক ত োেোর েমনর সোধ, আেোমক খুমল 

বলমব নো? 

সুরেো। আেোমক বৃন্দোবমন পোদঠময় িোও। 

যজ্ঞ। আেোমক তছমি থোকম  পোরমব? 

সুরেোর েুখ দিয়ো কথো বোদহর হইল নো—িদক্ষমণ ও বোমে বোর-দুই েোথো নোদিম  দগয়ো 

তচোমখর জল উৎমসর ে  ছুদেয়ো বোদহর হইয়ো পদিল। 

  

.  

  

দুই 

  

সুরেো। যজ্ঞিোিো, তসই গ্প েো আবোর বল নো! 

যজ্ঞ। তকোন েো সুমরো? 

সুরেো। তসই তয আেোমক যমব বৃন্দোবমন দকমনদছমল। ক  েোকোয় দকমনদছমল তগো? 
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যজ্ঞ। পিোশ েোকোয়। আেোর  খন আঠোর বছর বয়স। দব. এ. এক জোদেন দিময় 

পদশ্চমে তবিোম  যোই। েো  খন তবাঁমচ, দ দনও সমে দছমলন। একদিন দুপুরমবলোয় 

েোল ী-কুমের ধোমর একিল ববষ্ণবী গোন গোইম  আমস,  োরই েমধয প্রথে ত োেোমক 

তিখম  পোই। 

তযৌবমনর প্রথে ধোপদেম  পো দিময় জগৎেোমক এেন সুশ্রী তিখম  হয় তয, শুধু দনমজর 

দুদে তচোমখ তস েোধুযে সবেুকু উপমভোগ করম  পোরো যোয় নো; সোধ হয়, েমনর ে ন আর 

দুদে তচোখ এেদন কমর একসোমথ এেদন তশোভো সমম্ভোগ করম  পোমর যদি  োমক বুদঝময় 

বলম  পোদর—ও দক সুরেো, কোাঁিচ তয? 

সুরেো। নো— ুদে বল। 

যজ্ঞ।  ুদে  খন ত র বছমরর নবীন ববষ্ণবী, হোম  েদন্দরো, গোন গোইদছমল। 

সুরেো। যোও—আদে বুদঝ গোন গোইম  পোদর? 

যজ্ঞ।  খন   পোরম ,  োর পর অমনক পদরশ্রমে ত োেোমক পোই,  ুদে েোহ্মমণর 

তেময়, বোলদবধবো। েো ত োেোর  ীমথে এমস আর দেমর তযম  পোমরন দন—্মগে দগময়মচন। 

আেোর েোর কোমছ ত োেোয় এমন দিই, দ দন বুমক  ুমল দনমলন— োর পর েৃ ুযকোমল আবোর 

আেোমকই দেদরময় দিময় তগমলন। 

সুরেো। যজ্ঞিোিো, আেোর বোদি তকোথোয়? 

যজ্ঞ। শুমনদছ, কৃষ্ণনগমরর কোমছ। 

সুরেো। আেোর আর তকউ তনই? 

যজ্ঞ। আদে আদছ,  োই তয ত োেোর সব, সুরেো। 

সুরেোর চকু্ষ আবোর জমল দভদজয়ো আদসল, কদহল,  ুদে আেোমক আবোর তবচম  

পোর? 

যজ্ঞ। নো,  ো পোদর নো। দনমজমক নো তবমচ তেলমল ওদে দকছুম ই হম  পোমর নো। 

সুরেো কথো কদহল নো, ত েদনভোমব সজল-নয়মন  োহোর পোমন চোদহয়ো রদহল। বহক্ষণ 

পমর ধীমর ধীমর কদহল,  ুদে িোিো, আদে তছোে তবোন—আেোমির দু’জনোর েোঝখোমন একদে 

তবৌ আন নো িোিো! 
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যজ্ঞ। তকন বল তিদখ? 

সুরেো। সেস্ত দিন ধমর সোদজময় গুদজময়  োমক আদে ত োেোর কোমছ বদসময় রোখব। 

যজ্ঞ।  ো দক প্রোণ ধমর পোরমব? 

সুরেো েুখ  ুদলয়ো তচোমখর উপর তচোখ পোদ য়ো কদহল, আদে দক ত েদন অধে তয 

দহাংসো করব? 

যজ্ঞ। দহাংসো নোই করমল, দকন্তু দনমজর স্থোনদে দবদলময় তিমব?  

সুরেো। দবদলময় তকন দিম  যোব! আদে রোজো, রোজোই থোকব, শুধু একদে েন্ত্রী বোহোল 

করব, দু’জমন দেমল ত োেোর রোজযেো চোলোম  আমেোি হমব। 

যজ্ঞ। তিখ ছোয়ো, দববোমহ প্রবৃদত্ত তনই, দকন্তু ত োেোর যদি একজন সোথীর বি প্রময়োজন 

হময় থোমক   দববোহ করব। 

সুরেো। হোাঁ, দনশ্চয় কর, খুব আমেোি হমব; দু’জমন খুব েমনর সুমখ দিন কোেোব। েমন 

েমন কদহল, দ ন কুমল আেোর তকউ নোই, আেোর েোন-অপেোন  োও নোই, দকন্তু  ুদে 

তকন আেোমক দনময় দবমশ্বর কলঙ্ক কুিোমব? তিব ো আেোর!  ুদে দববোহ কর, ত োেোর েুখ 

তচময় আেোর সব সইমব। 

  

.  

  

দ ন 

  

কদলকো োয় প্রদ বোসীর খবর অমনমক রোমখ নো। অমনমক আবোর খুব রোমখ। যোহোরো 

রোমখ  োহোরো বমল, যজ্ঞিত্ত এে. এ. পোস করুক, দকন্তু বয়োমে তছমল। ইশোরোয়  োহোরো 

সুরেোর কথোেো 

উমেখ কমর। সুরেো ও যজ্ঞিত্ত েোমঝ েোমঝ  োহো শুদনম  পোয়। শুদনয়ো দুইজমন 

হোদসম  থোমক। 

দকন্তু  ুদে ভোল হও আর েন্দ হও, বিেোনুে হইমল ত োেোর বোদিম  তলোক আদসমবই, 

দবমশে তেময়েোনুে। তকহ বো বমল, সুরেো, ত োেোর িোিোর দবময় িোও নো? 
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সুরেো। িোও নো দিদি, একদে ভোল তেময় খুাঁমজ-মপম । 

তয সুরেোর সখী তস হোদসয়ো তেমল— োই , ভোল তেময় তেলো শক্ত, ত োেোর ূপমপ 

যোর তচোখ ভমর আমছ, — োর— 

িূর, তপোিোরেুখী! বদলম  বদলম  দকন্তু সুরেোর সেস্ত েুখেন্ডল তনেহহ ও গমবে রদে  

হময় উমঠ। 

তসদিন দুপুরমবলো ঝুপঝোপ কদরয়ো বৃদষ্ট পদিম দছল, সুরেো ঘমর প্রমবশ কদরয়ো 

বদলয়ো উদঠল, একদে তেময় পছন্দ কমর এলোে। 

যজ্ঞিত্ত। আিঃ একেো দুভেোবনো তগল। তকোথোয় বল তিদখ? 

সুরেো। ও-পোিোর দেদত্তরমির বোদি। 

যজ্ঞিত্ত। বোেুন হময় কোময়ম র ঘমর? 

সুরেো। কোময়ম র ঘমর দক বোেুন থোকম  তনই?  োর েো ও-বোদিম  তরাঁমধ তখম ো, 

তেময়দে শুমনদচ ভোল; তিমখ এমস যদি েমন ধমর   ঘমর আন। 

যজ্ঞিত্ত। আদে দক এেদন হ ভোগো তয, রোমজযর দভদখদর ছোিো আেোর অন্ন জুেমব নো! 

সুরেো। দভদখদর কুদিময় আনো দক ত োেোর নূ ন কোজ? 

যজ্ঞিত্ত। আবোর! 

সুরেো। নো যোও, তিমখ এস। েমন ধমর   নো ব’ল নো। 

যজ্ঞিত্ত। েমন দকছুম ই ধরমব নো। 

সুরেো। ধরমব তগো ধরমব—একবোর তিমখই এস নো। 

ছোয়োমিবী  খন আমলোেশোইমক এেন সোজোইয়ো দিল, এ  গন্ধ লোগোইয়ো েোদজয়ো 

ঘদেয়ো চুল আাঁচিোইয়ো দিয়ো এেদনভোমব আরদশর সম্মুমখ িোাঁি করোইয়ো দিল তয, যজ্ঞিমত্তর 

লজ্জো কদর  লোদগল। দছিঃ, এ তয বি বোিোবোদি হময় তগল। 

সুরেো।  ো তহোক, তিমখ এস। 

গোদি কদরয়ো যজ্ঞিত্ত তেময় তিদখম  তগল। পমথ একজন বনু্ধমকও  ুদলয়ো লইল। 

চল, দেদত্তর বোদিম  জলমযোগ কমর আদস। 

বনু্ধ।  োর েোমন? 
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যজ্ঞিত্ত। তস বোদিম  একেো দভদখদর তেময় আমছ।  োমক দবময় করম  হমব। 

বনু্ধ। বল দক, এেন প্রবৃদত্ত তক দিমল? 

যজ্ঞিত্ত। ত োেরো যোর দহাংমসয় েমর যোও দ দনই, তসই ছোয়োমিবী।  

যজ্ঞিত্ত বনু্ধমক লইয়ো তেময় তিদখম  ঘমর ঢুদকমলন। তেময় কোমপেমের আসমনর উপর 

বদসয়ো, পরমন তিশী কোপি, দকন্তু অমনক তধোপপিো সূ োগুলো েোমঝ েোমঝ জোমলর ে  

হইয়ো দগয়োমছ। হোম  তবমলোয়োদর চুদি এবাং একমজোিো পোক তিওয়ো  োেোর ে  রাংময়র 

তসোনোর বোলো—েোমঝ েোমঝ এক-এক জোয়গোয় দভ মরর গোলোেো তিখো যোইম মছ। েোথোয় 

এ  ত ল তয কপোলেো পযেন্ত চকচক কদরম মছ, েহ্ম োলুর উপর শক্ত তখোাঁপোেো কোমঠর 

ে  উাঁচু হইয়ো আমছ। দুই বনু্ধম  েুখ দেদপয়ো হোদসয়ো তেদলমলন। হোদস চোদপয়ো তেময়দের 

দিমক চোদহয়ো যজ্ঞিত্ত কদহল, দক নোে ত োেোর? 

তেময়দে বি বি কোমলো তচোখ দুমেো শোন্তভোমব  োহোর েুমখর প্রদ  রোদখয়ো কদহল, 

প্র ুল। 

যজ্ঞিত্ত বনু্ধর গো দেদপয়ো েৃদু হোদসয়ো কদহল, ওমহ, গিোধর নয়  ?  

বনু্ধ ঈেৎ তঠদলয়ো দিয়ো কদহল, জযোঠোদে কমরো নো,  োিো োদি পছন্দ কমর নোও। 

হোাঁ, এই দনই— 

তবশ—তবশ, দক পি? 

দকছু নো। 

আমরো ভোমলো। 

কোজ-কেে করম  জোন? 

প্র ুল েোথো নোদিল—দনকমে একজন দঝ িোাঁিোইয়োদছল, তস বযোখযো কদরয়ো দিল—ভোরী 

কেেী তেময় বোবু, রোাঁধো-বোিো সাংসোমরর কোজ-কমেে েোময়র হো  তপময়মচ। আর, েুমখ কথোদে 

তনই—ভোরী শোন্ত। 

 ো বুমঝদছ। 

ত োেোর বোপ তবাঁমচ তনই? 

নো। 
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েোও েমর তগমছন? 

হোাঁ। 

যজ্ঞিত্ত তিদখল, এই হোবো তেময়েোর তচোমখ জল আদসয়ো পদিয়োমছ।—ত োেোর দক 

তকউ তনই? 

নো। 

আেোর বোদি যোমব? 

তস ঘোি নোদিল, হাঁ। এই সেয় জোনোলোর দিমক নজর পিোয় তস তিদখল খিখদির 

েোাঁক দিয়ো দুমেো কোমলো তচোখ তযন অদিবেেণ কদরম মছ, ভয় পোইয়ো তস বদলল, নো। 

বোদহমর আদসয়ো দেদত্তরেহোশময়র সোক্ষোৎলোভ। 

তকেন তিখমলন? 

তবশ। 

দববোমহর  মব দিন দস্থর তহোক। 

তহোক। 

  

.  

  

চোর 

  

বোর-ম র বৎসমরর বোলমকর হো  হইম  তকোন দনিেয় রসহীন অদভভোবক  োহোর 

অধে-পদঠ  তকৌ ুকপূণে নমভলেো েোদনয়ো লুকোইয়ো রোদখয়ো দিমল  োহোর তযেন অবস্থো হয়, 

দভ মরর প্রোণেো বযোকুলভোমব তসই শুষ্কেুখ শদঙ্ক  বোলকমক এ-ঘর ও-ঘর ছুেোইয়ো লইয়ো 

তবিোয়, ভময় ভময়  ীে চকু্ষ দুদে শুধু তযেন তসই দপ্রয় পিোথেদেমক আদবষ্কোর কদরবোর জনয 

বযস্ত এবাং দবরক্ত হইয়ো থোমক, আর সবেিোই তযন কোহোর উপর রোগ কদরম  ইচ্ছো কমর, 

ত েদনভোমব সুরেো যজ্ঞিমত্তর জনয ছেেে কদরম  লোদগল। দক তযন দক একেো খুাঁদজয়ো 

বোদহর কদরমব। তচয়োর, তবি, তসোেো, শযযো, ঘর, বোরোন্দো—সবগুলোর উপমরই তস দবরক্ত 
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হইয়ো উদঠল। রোস্তোর দিমকর একেো জোনোলোও  োহোর পছন্দ হইল নো, একবোর এেোম , 

একবোর ওেোম  বদসম  লোদগল। যজ্ঞিত্ত ঘমর ঢুদকমলন। 

দক হ’ল আমলোেশোই? আমলোেহোশময়র েুখ গম্ভীর। 

সুরেো। পছন্দ হল? 

যজ্ঞ। হ’ ল।  

সুরেো। কমব দবময়? 

যজ্ঞ। তবোধ হয় এই েোমসই। 

দনরোনন্দ উৎসোমহ সুরেো কোমছ আদসল, দকন্তু তকোনূপপ উপদ্রব কদরল নো—আেোর 

েোথো খোও, সদ য বল। 

দক দবপি, সদ যই   বলদচ! 

আেোর েরোেুখ তিখ—বল, পছন্দ হময়মছ? 

হোাঁ। 

হঠোৎ তযন সুরেো আর তকোন কথো খুাঁদজয়ো পোইল নো। বোলক-বোদলকোরো ধেক খোইয়ো 

কোাঁদিবোর পূমবে তযেন এদিক-ওদিক ঘোি নোদিয়ো একেো অথেহীন কথো বদলয়ো তেমল, 

সুরেো ত েদন তছমলেোনুেদের ে  েোথো তহলোইয়ো গোঢ়্মর কদহল,  মব বমলদছলোে  — 

যজ্ঞিত্ত দনমজর ভোবনোয় বযস্ত দছল,  োই বুদঝম  পোদরল নো তয, এ কথোর এমকবোমর 

তকোন অথেই নোই; তকননো, প্রথে িঃ ‘পছন্দই হমব’ এেন কথো সুরেো তকোনকোমল উচ্চোরণ 

কমর নোই। দদ্ব ীয় িঃ, তস দনমজও তেময় তিমখ নোই বরাং এেনদে তস তেোমেই আশো কমর 

নো তয, এ  অম্প  পছন্দ হইমব, এবাং এ  শীঘ্র সম্বন্ধ পোকো হইমব।  োই তস সেস্ত দিনেো 

দনমজর ঘমর বদসয়ো এই কথো ত োলোপোিো কদরম  লোদগল। 

দু’দিন পমর দকন্তু যজ্ঞিত্ত অমনক কথো বুদঝম  পোদরল, কদহল, সুমরো, এ দবময় দিও 

নো দিদি। 

সুরেো। বোিঃ  ো দক হয়? সব তয দস্থর হময় তগমছ। 

যজ্ঞ। দস্থর দকছুই নয়। 
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সুরেো। নো,  ো হম  পোমর নো, দুিঃখীর তেময়মক সুখী করমব এেোও তভমব তিখ, দবমশে 

কথো দিময় তেরোমব? 

যজ্ঞিমত্তর প্র ুলকুেোরীর েুখ েমন পদিল, সদহষু্ণ ো ও শোন্তভোমবর দনগূঢ় ছোয়ো তযন 

তসদিন  োহোর কোমলো তচোখ দুদেম  তস তিদখম  পোইয়োদছল— োই তস চুপ কদরয়ো রদহল, 

 বু যজ্ঞিত্ত অমনক কথো ভোদবম  লোদগল। সুরেোর কথোই তবশী ভোদবল। বেেোর দিমন 

বোিলমপোকোগুলো হঠোৎ তযেন ঘর ভদরয়ো তিয় ত েন  োহোর েনেো তযন অ্দস্তম  ভদরয়ো 

উদঠল, দকন্তু  োহোদিমগর দনভৃ  বোসগহ্বরেো তযেন দকছুম ই খুাঁদজয়ো বোদহর করো যোয় নো, 

ত েদন সুরেোর েুমখর কথোগুমলো তকোন গুপ্ত আকোঙ্ক্ষোর দভ র দিয়ো িমল িমল বোদহর 

হইম  লোদগল, তসইেোই খুাঁদজয়ো পোইল নো। তচোমখ  োর এেদন ঝোপসো জোল লোদগয়ো রদহল 

তয, তকোনক্রমেই সুরেোর েুখখোদন সুস্পষ্ট তিদখম  পোইল নো। 

  

.  

  

পোাঁচ 

  

দববোহ কদরয়ো যজ্ঞিত্ত বধূ ঘমর আদনল।দবকোরগ্রস্ত তরোগী ঘমর তলোক নো থোদকমল 

তযেন সেস্ত শদক্ত এক কদরয়ো জমলর ঘিোেোর পোমন ছুদেয়ো দগয়ো আাঁকিোইয়ো ধমর, সুরেো 

ত েদন কদরয়ো নূ ন বধূমক আদলেন কদরল। দনমজর য গুদল গহনো দছল পরোইয়ো দিল, 

য গুদল বস্ত্র দছল সেস্ত  োহোর বোমে ভদরয়ো দিল। শুষ্কেুমখ সেস্ত দিন ধদরয়ো বধূ 

সোজোইবোর ধুে তিদখয়ো যজ্ঞিত্ত েুখ চুন কদরয়ো রদহল। গোঢ় ্প্নেো সহয হয়—তকননো, 

অসহয হইমলই ঘুে ভোদেয়ো যোয়, দকন্তু জোদগয়ো ্প্ন তিখোেোয় তযন িে আেকোইম  থোমক, 

দকছুম ই তসেো তশেও হয় নো—ঘুেও ভোমে নো। েমন হয় একেো ্প্ন, েমন হয় এেো স য, 

‘আমলো ও ছোয়ো’র দু’জমনরই এই ভোবেো আদসম  লোদগল। একদিন ঘমর িোদকয়ো যজ্ঞিত্ত 

কদহল, ছোয়োমিবী! 

দক যজ্ঞিোিো? 

আমলোেশোই বলমল নো? 
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েুখ ন  কদরয়ো সুরেো কদহল, আমলোেশোই! 

যজ্ঞিত্ত দুই হো  বোিোইয়ো কদহল, অমনকদিন কোমছ এস নোই—এস।  

সুরেো একবোর েুখপোমন চোদহয়ো তিদখল; পরক্ষমণই বদলয়ো উদঠল, বোিঃ, আদে   খুব! 

তবৌমক একলো তেমল এমসদছ। বদলম  বদলম  তস ছুদেয়ো পলোইয়ো তগল। 

রোমগর েোথোয় যদি হঠোৎ তকোন অপদরদচ  ভদ্রমলোমকর গোমল চি েোরো যোয়, আর তস 

যদি শোন্তভোমব ক্ষেো কদরয়ো চদলয়ো যোয়,  োহো হইমল েনেো তযেন খোরোপ হইয়ো থোমক, 

ত েদন ক্ষেোপ্রোপ্ত অপরোধীর ে   োহোরও েনেো ক্রেোগ  িদেয়ো পদিম  লোদগল। তকবদল 

েন হয়, তস অপরোধ কদরয়োমছ আর সুরেো প্রোণপমণ ক্ষেো কদরম মছ। 

সুরেো সবেোভরণো নববধূমক তজোর কদরয়ো  োহোর পোমশ্বে বসোইয়ো তিয়। সন্ধযো হইমলই 

বোদহর হইম  কট্ কদরয়ো  োলো বন্ধ কদরয়ো তিয়। গোমল হো  দিয়ো যজ্ঞিত্ত ভোদবম  থোমক। 

তবৌও ক ক বুদঝম  পোমর; তস তসয়োনো তেময় নয়,  বুও   তস নোরী; সোধোরণ স্ত্রীবুদিেুকু 

হইম  ভগবোন কোহোমকও বদি  কমরন নো। তসও সোরো রোদত্র জোদগয়ো থোমক। আজ আে 

দিনও দববোহ হয় নোই, এদর েমধয যজ্ঞিত্ত একদিন প্র ূযমে সুরেোমক িোদকয়ো কদহল, 

সুমরো, বধেেোমন দপসীেোমক তবৌ তিদখময় আদন। 

িোমেোির-পোমর দপসীেোর বোদি। তসখোমন তপৌাঁছোইয়ো যজ্ঞিত্ত কদহল, দপসীেো, তবৌ 

এমনদচ, তিখ। 

দপসীেো। ওেো, দবময় কমরদছস বুদঝ, আহো তবাঁমচ থোক। দিদবয চোাঁিপোনো তবৌ, এইবোর 

েোনুমের ে  ঘর-সাংসোর কর্।  

যজ্ঞ। তসই জমনযই   সুমরো তজোর কমর দবময় দিমল। 

দপদসেো। সুমরো বুদঝ দবময় দিময়মচ? 

যজ্ঞ। তসই   দিমল, দকন্তু কপোল েন্দ—তবৌ দনময় ঘর করো চমল নো। 

দপসীেো। তকন তর? 

যজ্ঞ। জোমনো   দপসীেো, আেোর নর-গণ, তবৌময়র হ’ ল রোক্ষস-গণ। একসমে 

থোকমল গণৎকোর বমল—বোাঁদচ নো বোাঁদচ। 

দপসীেো। েোে েোে, তস কথো— 
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যজ্ঞ।  খন  োিো োদি এসব তিখো হয়দন, এখন   ত োেোর কোমছ থোকমব, েোমস 

পিোশ েোকো পোঠোব,  োম  চলমব নো দপসীেো? 

দপসীেো। হযোাঁ  ো চমল যোমব। পোিোগোাঁময় দবমশে কষ্ট হমব নো। আহো, চোাঁমির ে  তেময়, 

িোগর হময়মচ, হোাঁমর যজ্ঞ, একেো শোদন্ত-্স্তযয়ন করমল হয় নো?  

যজ্ঞ। হম  পোমর। আদে ভট্টোচোমযের ে  দনময় যো ভোল হয় ত োেোমক জোনোব। 

দপসীেো।  ো জোনোস বোছো। 

সন্ধযোর সেয় তবৌমক কোমছ িোদকয়ো যজ্ঞিত্ত কদহল,  মব  ুদে এখোমনই থোক। 

তস ঘোি নোদিয়ো বদলল, আচ্ছো। 

যো ত োেোর িরকোর হমব আেোমক জোদনময়ো। 

আচ্ছো। 

 ুদে দচদঠ দলখম  জোন? 

নো। 

 মব দক কমর জোনোমব? 

নববধূ গৃহপোদল ো হদরণীর ে  চকু্ষ দুইদে ্োেীর েুমখর উপর রোদখয়ো চুপ কদরয়ো 

রদহল। যজ্ঞিত্তও েুখ দেরোইয়ো চদলয়ো তগল। 

দপসীেোর বোেীম  তবৌ তভোমর উদঠয়ো কোজ কদরম  লোদগল। বদসয়ো থোদকম  তস দশমখ 

নোই, নূ ন তলোক হইমলও তস পদরদচম র ে  ঘরকন্নোর কোজ কদরম  শুরু কদরল। দুই-

চোর দিমনই দপসীেো বুদঝমলন, এেন তেময় সবোই গমভে ধমর নো। 

তবৌময়র অমনক গহনো, পোিোসুি তঝাঁদেময় তলোক  ো তিখম  আমস। 

তক দিময়মচ গো? ত োেোর বোপ? 

নো, বোপ-েো আেোর নোই, ঠোকুরদঝ দিময়মচন। 

দু-একজন সেবয়সীর সদহ  ভোব হইমল  োহোরো খুাঁদেয়ো খুাঁদেয়ো কথো বোদহর কদরবোর 

তচষ্টো কদরম  লোদগল। ত োেোর ঠোকুরদঝ বুদঝ খুব বিমলোক? 

হযোাঁ। 

সব গহনো  োদর? 
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সব।  োাঁর িরকোর তনই, দ দন দবধবো, এ-সব পমরন নো। 

  

ক  বয়স তবৌ? 

আেোমির তচময় দকছু বি। দ দন তজোর কমর আেোর সমে দবময় দিময়মছন। 

ত োেোর বর বুদঝ  োাঁর খুব অনুগ ? 

হযোাঁ, দ দন স ীলক্ষ্মী, সবোই  োাঁমক ভোলবোমস। 

  

.  

  

ছয়  

উপমরর জোনোলো হইম  সুরেো তিদখল, যজ্ঞিত্ত বোদি দেদরয়ো আদসল, দকন্তু সমে তবৌ 

নোই। ঘমর প্রমবশ কদরমল কদহল, যজ্ঞিোিো, তবৌমক তকোথোয় তরমখ এমল?  

দপসীর বোদি। 

সমে আনমল নো তকন? 

থোক, দকছুদিন পমর আনমলই হমব। 

কথোেো সুরেোর বুমক দবাঁদধল। দুইজমনই চুপ কদরয়ো রদহল। দপ্রয়জমনর সদহ   কে 

কদরম  দগয়ো হঠোৎ বচসো হইয়ো তগমল তযেন দুইজমনই দকছুক্ষণ কু্ষণ্ণেমন চুপ কদরয়ো 

বদসয়ো থোমক, এ দুইজনও দকছুদিন ত েদন চুপচোপ দিন কোেোইম  লোদগল। সুরেো কমহ, 

তনময় তখময় নোও, অমনক তবলো হল। যজ্ঞিত্ত বমল, হোাঁ এই যোই, এেদন কদরয়োও দকছুদিন 

কোদেল। একসমে ঘর কদরম  দগয়ো দচরদিন এভোমব চমল নো,  োই আবোর দেল হইম  

লোদগল। যজ্ঞিত্ত আবোর আির কদরয়ো িোদকম  লোদগমলন—ও ছোয়োমিবী! ছোয়ো দকন্তু আর 

আমলোেশোই বমল নো—যজ্ঞিোিো বমল, কখনও বো শুধু িোিো বদলয়োই িোমক। 

সুরেো একদিন কদহল, িোিো, প্রোয় দ নেোস হম  চলল, এইবোর তবৌমক আমনো। 

যজ্ঞিত্ত কোেোইয়ো তিয়, হোাঁ  ো হমব এখন। 

েমনর ভোব বুদঝয়ো সুরেো চুপ কদরয়ো থোমক। 
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দপসীর পত্র েোমঝ েোমঝ আমস। দপসী তলমখন, তবৌময়র েযোমলদরয়ো জ্বর হইম মছ, 

দচদকৎসো হওয়ো প্রময়োজন। েমনর ভোব বুদঝয়ো যজ্ঞিত্ত ক কগুমলো েোকো তবশী কদরয়ো 

পোঠোইয়ো তিয়। আর েোস-খোমনক তকোন কথো উমঠ নো। 

এেন সেয় একদিন হঠোৎ দচদঠ আদসল তয, দপসী েদরয়ো দগয়োমছ। যজ্ঞিত্ত বধেেোমন 

চদলয়ো তগল। যোইবোর সেয় সুরেো েোথোর দিবয দিয়ো বদলয়ো দিল, তবৌমক দনময় এস। 

বধেেোমন দপসীর শ্রোিশোদন্ত হইয়ো তগমল একদিন দুপুরমবলো যজ্ঞিত্ত বোরোন্দোয় 

িোাঁিোইয়ো বোদি যোইবোর কথো ভোদবম দছল। উঠোমন একেো ধোমনর েরোইময়র পোমশ, ন ুন 

তবৌ িোাঁিোইয়ো, তচোমখ পদিল। তচোখোমচোদখ হইবোেোত্র তস হো  দিয়ো ইশোরো কদরয়ো িোদকল। 

যজ্ঞিত্তও স্ত্রীর দনকমে তপৌাঁদছল। 

দক? 

আপনোমক দকছু বলব। 

তবশ   বল। 

ন ুন তবৌ তঢোক দগদলয়ো কদহল, একদিন আপদন বমলদছমলন যদি আেোর তকোন 

িরকোর হয়— 

যজ্ঞিত্ত। তবশ  , দক িরকোর বল? 

তবৌ। বোদিম  সবোই বলোবদল কদচ্ছমলন, আদে বি অলক্ষণো,  োই এখোমন আর 

থোকম  ইমচ্ছ কমর নো। 

যজ্ঞিত্ত। তকোথোয় থোকম  চোও? 

তবৌ। কলকো োয় যদি তকোন ভদ্র-পদরবোমর স্থোন পোই—আদে   সব কোজ কমত্ত পোদর। 

যজ্ঞিত্ত। ত োেোর দনমজর বোদিম  যোমব? 

তবৌ। আেোর দনমজর বোদি? তস আবোর তকোথো?  োাঁরো দক আর থোকম  তিমবন? 

যজ্ঞিত্ত হো  দিয়ো স্ত্রীর েুখ  ুদলয়ো ধদরয়ো কদহল, আেোর বোদিম  যোমব? 

তবৌ। যোব। 

যজ্ঞিত্ত। সুরেো ত োেোর জনয বি বযস্ত হময়মছ। 

সুরেোর কথোয়  োহোর েুখ প্রেুে হইয়ো উদঠল,—ঠোকুরদঝ আেোয় েমন কমরন? 
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যজ্ঞিত্ত। কমরন বব দক। 

তবৌ।  মব দনময় চলুন। 

জগম  একরকমের তলোক আমছ,  োহোরো পমরর সম্বমন্ধ ে োে  প্রকোশ কদরবোর বুদি 

দকছুম ই খুাঁদজয়ো পোয় নো, দকন্তু এেন একেো সহজ বুদি রোমখ তয,  োহোর উপর দনভের 

কদরয়ো দনমজর সম্বমন্ধ অপমরর পরোেশে তেোমেই প্রময়োজন তবোধ কমর নো। নূ ন তবৌদে এই 

তশ্রণীর। তস দনমজর কথো দনমজই ভোমব—পরমক দজজ্ঞোসো কমর নো। ভোদবয়ো কদহল, 

আপনোমির অকলযোণ করবোর বি ভয় আেোর, দকন্তু থোদক বো তকোথোয়? নো হয়, আদে 

নীমচই থোকব, সব কোজকেে করম  নীমচ থোকোই সুদবমধর। 

যজ্ঞ। উপমর দক ত োেোর থোকবোর ঘর তনই? 

তবৌ। আমছ, দকন্তু নীমচর ঘমরই তবশ থোকমবো। 

যজ্ঞিত্ত আর তকোন কথো কদহল নো। ভোদবম  লোদগল তয, খুব তবোকোর ে    এ 

কথোগুমলো নয় এবাং কময়কবোর েমন কদরল, বদলয়ো তেমল তয তস অলক্ষণো নমহ, রোক্ষসগণ 

প্রভৃদ  দেথযো কথো। দকন্তু দেথযো কথোর কোরণদে দক,  ো দক কদরয়ো বলো যোয়! দবমশে বোদি 

দগয়ো তস  োহোর অ ী  এবাং ভদবেযৎ বযবহোমর তয তবশ দেল কদরয়ো  ুদলম  পোদরমব, তস 

ভরসোও েমন কদরম  পোদরল নো। 

  

.  

  

সো  

  

সুরেো তিদখল তবৌ আদসয়োমছ। উগ্র তনশোর প্রথে তঝোাঁকেো কোেোইয়ো দিয়ো তস দস্থর 

হইয়োমছ।  োই তবৌ তিদখম  বোিোবোদি কদরল নো। শোন্ত ধীরভোমব দপ্রয়সম্ভোেণ কদরল, 

তেৌদখক নমহ, অন্তরগ  েেমলচ্ছো  োহোর শুষ্ক েুমখর উপর তজযোদ  দেরোইয়ো আদনল। 

তবৌ, বক ভোল দছমল নো  ? 

তবৌ েোথো নোদিয়ো কদহল, েোমঝ েোমঝ জ্বর হ’  ।  
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সুরেো  োহোর কপোমলর ঘোে েুছোইয়ো বদলল, এখোমন দচদকৎসো হমলই সব ভোল হময় 

যোমব। 

দুপুরমবলো সুরেো সাংবোি পোইল তয, তবৌময়র জনয নীমচ ঘর পদরষ্কোর হইম মছ। 

অপেোমন  োাঁহোর তচোমখ জল আদসল। সাংবরণ কদরয়ো যজ্ঞিমত্তর কোমছ দগয়ো বদলল, িোিো, 

তবৌ দক নীমচ তশোমব?  ুদে দকছু বলমব নো? 

আর দক বলব? যোর যো খুদশ  ো করুক। 

সুরেো লজ্জো ও দধক্কোমর আপনোমক শোসন কদরম  পোদরল নো, সম্মুমখই কোাঁদিয়ো 

পলোইয়ো তগল। উপমরর তগোলমযোগেো দকন্তু নীমচ তপৌাঁদছল নো। 

নূ ন তবৌ নূ ন কদরয়ো সাংসোমরর কোজকেে লইয়ো বযস্ত হইয়ো পদিল। ক্রমে ক্রমে 

ধীমর ধীমর তস সুরেোর সব কোজগুদল দনমজর হোম   ুদলয়ো লইল। শুধু উপমর যোয় নো—

্োেীর সদহ  তিখো কমর নো। ক্রমে সুরেোও উপর ছোদিয়ো দিল। তবৌ প্রেুে গম্ভীরেুমখ 

কোজ কদর , সুরেো পোমশ বদসয়ো থোদক । একজন তিখোই  কেে কদরয়ো ক  সুখ, অপর 

বুদঝ  কেেমরোম  অমনক দুিঃখ ভোসোইয়ো দিম  পোরো যোয়। দু’জমনর তকহই তবশী কথো 

কমহ নো,  োহোমির সহোনুভূদ  ক্রমে গোঢ় র হইয়ো আদসম  লোদগল। 

েোমঝ েোমঝ নূ ন বধূর প্রোয় জ্বর হয়, দুই-চোদরদিন উপবোস থোদকয়ো আপদন সোদরয়ো 

ওমঠ। ঔেমধ প্রবৃদত্ত নোই, ঔেধ খোয় নো। তস-সেময়র কোজকেেগুলো িোসিোসীম ই কমর; 

সুরেো পোদরয়ো উমঠ নো, ইচ্ছো থোদকমলও সোেমথেয কুলোয় নো। তসোনোর প্রদ েো সুরেো তিবীর 

এখন তস রাং নোই, তস কোদন্ত নোই, অ  লোবণয দুই েোমসর েমধয তকোথোয় উদিয়ো দগয়োমছ। 

তবৌ েোমঝ েোমঝ বমল, ঠোকুরদঝ,  ুদে দিন দিন এেন হময় যোচ্ছ তকন?  

আদে? আচ্ছো তবৌ, শরীরেো ভোল করবোর জমনয আদে যদি দবমিমশ যোই, ত োেোর কষ্ট 

হমব নো  ? 

হমব বব দক। 

 মব যোব নো? 

নো ঠোকুরদঝ, তযময়ো নো,  ুদে ঔেধ তখময় এখোমনই ভোল হও। 

সুরেো তনেহহভমর  োহোর ললোে চুম্বন কদরল। 
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একদিন সুরেো যজ্ঞিমত্তর খোবোর সোজোইম দছল। যজ্ঞিত্ত  োহোর েদলন কৃশ েুখখোদন 

স ৃষ্ণ চমক্ষ তিদখম দছল। সুরেো েুখ  ুদলমল, তস িীঘেদনশ্বোস তেদলয়ো কদহল, েমন হয় 

েমলই বোাঁদচ! 

তকন? বদলম ই সুরেোর চমক্ষ জল আদসল। ভয় হয় আর ক দিন এ প্রোণেোমক বময় 

তবিোম  হমব। বন্দুমকর গুদল খোইয়ো বমনর পশু তযেন েোদে ছোদিয়ো আকোমশ পলোইবোর 

জনয প্রোণপমণ লোেোইয়ো উমঠ, দকন্তু আকোশ  োহোর তকহ নয়,  োই তসই আশ্রয়শূনয 

েরণোহ  জীব তশমে দচরদিমনর আশ্রয় পৃদথবীমকই জিোইয়ো ধদরয়ো প্রোণ যোগ কমর, 

ত েদন ছেেে কদরয়ো সুরেো প্রথমে আকোশ পোমন চোদহয়ো তিদখল,  োর পর ত েদন কদরয়ো 

ভূলুদি  হইয়ো কোাঁদিম  লোদগল, যজ্ঞিোিো, আেোমক ক্ষেো কর, আদে ত োেোর শত্রু, 

আেোমক আর তকোথোও পোদঠময় দিময়,  ুদে সুখী হও। 

 খদন হয়  িোসী আদসয়ো পদিমব, যজ্ঞিত্ত হো  ধদরয়ো  োহোমক  ুদলয়ো ধদরল। 

সমনেহমহ অশ্রু েুছোইয়ো কদহল, দছিঃ, তছমলেোনুদে ক’র নো। 

অশ্রু েুদছম  েুদছম  সুরেো  োিো োদি ঘমর দগয়ো দ্বোর রুি কদরয়ো দিল। 

  

.  

  

আে 

  

 োর পমর একদিন সুরেো তবৌমক েোদনয়ো কোমছ লইয়ো কদহল, তবৌ, িোিো দক ত োেোমক 

কখন দকছু বমলমচন? 

তবৌ সহজভোমব উত্তর দিল, দক আবোর বলমবন? 

 মব  ুদে কখন  োাঁর কোমছ যোও নো তকন? ত োেোর দক তযম  ইচ্ছো কমর নো? 

তবৌময়র প্রথেেো লজ্জো কদরম  লোদগল, পমর েুখ ন  কদরয়ো কদহল, কমর দিদি, দকন্তু 

যোবোর   তজো তনই! 

তকন তবৌ? 

ত োেোর দক েমন তনই? 
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বক নো। 

ওিঃ,  ুদে বুদঝ ভুমল তগছ ঠোকুরদঝ, আেোর তয রোক্ষস-গণ, ওাঁর নর - গণ।  

তক বমলমচ? 

উদনই দপসীেোমক বমলদছমলন,  োইম — 

সুরেো দশহদরয়ো উদঠল—এ তয দেমছ কথো তবৌ। 

দেমছ কথো? 

চকু্ষ দবস্ফোদর  কদরয়ো তস সুরেোর েুখপোমন চোদহয়ো রদহল। সুরেো বোর বোর দশহদরয়ো 

উদঠল—দেমছ কথো তবৌ, ভয়োনক দেমছ কথো। 

  

আেোর দবশ্বোস হয় নো, উদন দেমছ কথো বলমবন। 

সুরেো আর সদহম  পোদরল নো—দুই বোহর েমধয িৃঢ় কদরয়ো আদলেন কদরয়ো েুকোদরয়ো 

কোাঁদিয়ো উদঠল, তবৌ, আদে েহোপো কী। 

বধূ আপনোমক ছোিোইয়ো লইয়ো ধীমর ধীমর কদহল, তকন ঠোকুরদঝ? 

উিঃ,  ো আর শুনম  তচময়ো নো। আদে বলম  পোরর নো। 

ঝমির ে  সুরেো যজ্ঞিমত্তর সম্মুমখ আদসয়ো পদিল—তবৌমক এেন কমর ঠদকময় 

তরমখচ, উিঃ, দক ভয়োনক দেথযোবোিী  ুদে! 

যজ্ঞিত্ত অবোক হইয়ো তগল। ও দক সুমরো! 

কৃ দবিয  ুদে, দছ দছ, ত োেোর লজ্জো হওয়ো উদচ । 

যজ্ঞিত্ত অথে বুদঝল নো, শুধু কেুকথো শুদনম  লোদগল। 

দক তভমব দবময় কমরদছমল? দক তভমব  যোগ কমর আছ? আেোর জনয? আেোর েুখ 

তচময় এই প্র োরণো কমর আসচ? 

সুরেো, পোগল হময় তগমল? 

পোগল আদে? ত োেোর তচময় আেোর জ্ঞোন আমছ, িোও আেোমক তকোথোও পোদঠময়। 

সুরেোর চকু্ষ রক্তবণে, হোাঁপোইম  হোাঁপোইম  কদহল, এক িন্ডও আদে থোকম  চোই নো, দছিঃ 

দছিঃ! 

যজ্ঞিত্ত দচৎকোর কদরয়ো কদহল, দক বলচ? 
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বলদচ  ুদে দেথযোবোিী—প্র োরক! 

দনমেমে যজ্ঞিমত্তর েোথোর দভ র আগুন জ্বদলয়ো উদঠল। অকোরমণ েমন হইল,  োহোর 

দভ মরর অন্তরেো বোদহর হইয়ো  োহোর সদহ  যুি কদরম  িোদকম মছ। জ্ঞোনশূনয হইয়ো তস 

তেদবমলর উপদরদস্থ  ভোরী রুলোর  ুদলয়ো লইয়ো দচৎকোর কদরয়ো কদহল, আদে অধে, আদে 

প্র োরক, আদে দেথযোবোিী, এই  োর প্রোয়দশ্চত্ত করদচ। 

দবপুল বমলর সদহ  যজ্ঞিত্ত ্-েস্তমক ভীেণ আঘো  কদরল। েোথো েোদেয়ো ঝরঝর 

কদরয়ো রক্তমরো  বদহল। সুরেো অস্ফুমে িোদকল, েোমগো!  োর পর অবচ নয হইয়ো 

ভূদে মল পদিয়ো তগল। যজ্ঞিত্ত  োহো তিদখল, তিদখল  োর সেস্ত েুখ রমক্ত ভোদসম মছ, 

তচোমখর দভ র রক্ত ঢুদকয়ো সেস্ত ঝোপসো তবোধ হইম মছ। তস উন্মমত্তর ে  বদলয়ো উদঠল, 

আর তকন? এই সেয় দপছন হইম  তক ধদরয়ো তেদলল। দেদরয়ো তিদখল, স্ত্রী; কোাঁদিয়ো 

বদলল,  ুদে? স্কমন্ধর উপর েোথো রোদখয়ো তসও েূদছে  হইয়ো পদিল।  

সুরেো তযেন কদরয়ো নীমচ হইম  উপমর ছুদেয়ো আদসল, নূ ন বধূ  োহোম  আশ্চযে 

ও শদঙ্ক  হইয়ো দনিঃশমে দপছমন আদসয়ো দ্বোমরর বোদহমর িোাঁিোইয়ো সব কথো শুদনল, সব 

কোণ্ড তিদখল। অমনকখোদন স য  োহোর েোথোর দভ মর সূমযেযর আমলোমকর নযোয় প্রদ ভো  

হইল,  োহোরও বক্ষ-স্পন্দন দ্রু  হইয়ো আদসয়োদছল, চমক্ষর বোদহমর কুু্জ্ঝদেকোর সৃদষ্ট 

হইম দছল, দকন্তু তস আপনোমক সোেলোইয়ো লইয়ো দবপমির সেয় ্োেীমক তক্রোমি কদরয়ো 

বদসল। 

  

.  

  

নয়  

  

ছয় দিন পমর ভোল কদরয়ো জ্ঞোন হইমল, সুরেো দজজ্ঞোসো কদরল, িোিো তকেন আমছন? 

  

িোসী কদহল, ভোল আমছন। 

আদে তিমখ আসব। দকন্তু উদঠম  দগয়ো আবোর শুইয়ো পদিল। 
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িোসী কদহল,  ুদে বি দুবেল,  োম  জ্বর হময়মছ, উমঠো নো, িোক্তোর বোরণ কমরমছ। 

সুরেো আশো কদরল যজ্ঞিোিো তিদখম  আদসমব, তবৌ তিদখম  আদসমব। 

একদিন দুইদিন কদরয়ো ক্রমে এক সপ্তোহ অ ী  হইয়ো তগল,  বু তকহ আদসল নো, 

তকহ তখোাঁজও লইল নো। 

জ্বর সোদরয়োমছ, দকন্তু বি দুবেল। উদঠম  তচষ্টো কদরমল হয়  উদঠম  পোদর , দকন্তু 

দবেে অদভেোমন  োহোর শযযো যোগ কদরম  প্রবৃদত্ত হইল নো। দনমজর েমন েুদলয়ো েুদলয়ো 

কোাঁদি , তচোখ েুদছয়ো ভোদব — োহোমির আমলো ও ছোয়োর কোদহনী। 

িীপ্ত আমলো ও গোঢ় ছোয়ো লইয়ো  োহোরো তখলো আরম্ভ কদরয়োদছল, এখন আমলো 

দনদভয়ো আদসম মছ। েধযোমের সূযেয পদশ্চমে ঝুাঁদকয়োমছ, গোঢ় ছোয়ো  োই অস্পষ্ট ও দবকৃ  

হইয়ো তপ্রম র ে  কঙ্কোলসোর হইয়োমছ। অজোনো অন্ধকোমরর পোমন তস ছোয়ো তযন দেদশয়ো 

যোইবোর জনয ধীমর ধীমর সদরয়ো যোইম মছ। কোাঁদিয়ো কোাঁদিয়ো সুরেো ঘুেোইয়ো পদিল। 

গোময়র উপর  প্ত হস্ত রোদখয়ো তক তযন িোদকল, দিদি! 

সুরেো উদঠয়ো বদলল, এদক তবৌ? চকু্ষ  োহোর রক্তবণে, েুখ শুষ্ক, ওষ্ঠদ্বয় তযন 

কোদলেোখো।—তকন তবৌ, দক হময়মছ ত োেোর? 

দক হময়মছ আেোর!  ুদে আেোমক এ-বোদিম  এমনদছমল,  োই বলম  এমসদচ দিদি, 

ছুদে িোও আেোমক। আদে যোব— 

তকন দিদি, তকোথো যোমব? 

নূ ন বধূ সুরেোর পোময়র উপর েোথো রোদখয়ো লুেোইয়ো পদিল। 

সুরেো তিদখল  োহোর তিহ অদির ে  উত্তপ্ত।—এদক! এ তয বি জ্বর হময়মচ। 

এেন সেয় একজন িোসী দচৎকোর কদরয়ো ছুদেয়ো আদসল, দিদি, তবৌ তকোথো তগল? 

ওেো জ্বমরর তঝোাঁমক পোদলময় এমসমচন! আজ আে দিন তবহাঁশ হময় পমিদছমলন। েো তগো! 

দক কমর এমলন? 

আে দিন জ্বর! িোক্তোর তিখমচ? 

তকউ নো দিদি, তকউ নো, পরশুদিন সকোলমবলোও তবৌেো এক ঘণ্টো কল লোয় েোথো 

তপম  বমসদছমলন, এ  েোনো করলুে, দকছুম ই শুনমলন নো। 
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সন্ধযোর পূমবে সুরেো যজ্ঞিমত্তর ঘমর দগয়ো কোাঁদিয়ো পদিল, িোিো, তবৌ আর বোাঁমচ নো। 

বোাঁমচ নো! দক হময়মচ? 

আেোর ঘমর এমস তিখ িোিো, তবৌ বুদঝ বোাঁমচ নো। 

দুই-দ নজন িোক্তোর আদসয়ো তিদখয়ো বদলল, প্রবল দবকোর। সেস্ত রোদত্র দবেল 

পদরশ্রে কদরয়ো  োহোরো তভোরমবলোয় চদলয়ো তগল। 

সেস্ত রোদত্র যজ্ঞিত্ত েোথোর দশয়মর বদসয়ো রদহল, ক বোর েুমখর কোমছ েুখ লইয়ো 

তগল, বধূ দকন্তু ্োেীমক দচদনম  পোদরল নো। 

িোক্তোর চদলয়ো তগমল যজ্ঞিত্ত কোাঁদিয়ো উদঠল, তবৌ, একবোর তচময় তিখ, একবোর বল 

ক্ষেো করমল? 

সুরেো পোময়র উপর েুখ লুকোইয়ো অস্ফুমে বদলল, তবৌদিদি, তকন এ শোদস্ত দিময় 

তগমল? 

তক কথো কদহমব? সেস্ত েোন, অদভেোন,  োদচ্ছলয, অবমহলো সরোইয়ো দিয়ো তস ধীমর 

ধীমর অনমন্ত দেলোইয়ো তগল। 

সুরেো কদহল, িোিো তকোথোয়? 

িোসী উত্তর কদরল, কোল দ দন পদশ্চমে চমল তগমছন। 

কমব আসমবন? 

জোদনমন, তবোধ হয় দশগদগর আসমবন নো। 

আদে তকোথোয় থোকব? 

সরকোরেশোয়মক বমল তগমছন, য  ইমচ্ছ েোকো দনময় ত োেোর তযখোমন খুদশ তথমকো। 

সুরেো আকশপোমন চোদহয়ো তিদখল, জগম র আমলো দনদভয়ো দগয়োমছ—সূযেয নোই, চন্দ্র 

নোই, একদে  োরোও তিখো যোয় নো। পোমশ চোদহয়ো তিদখল, তস অস্ফুে ছোয়োদেও তকোথোয় 

সদরয়ো দগয়োমছ—চ ুদিেক ঘনোন্ধকোর, বক্ষ-স্পন্দন  োহোর তযন বন্ধ হইয়ো আদসম মছ, 

চমক্ষর তজযোদ  ম্লোন ও দস্থর হইয়ো আদসম মছ। 

িোসী িোদকল, দিদি! 

ঊর্ধ্েমনমত্র সুরেো িোদকল, যজ্ঞিোিো! 
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 োরপর ধীমর ধীমর শুইয়ো পদিল। 

 


