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বচিমিন্দ্র 

যযকাঢ়ল বঙ্কিঢ়মর িবীিা প্রঙ্কিভা লক্ষ্মীরূঢ়প সুিাভাণ্ড হঢ়তে  লইয়া 

বািংলাঢ়দ্ঢ়ির সমু্মঢ়ে আঙ্কবভভযি হইঢ়লি িেিকার প্রাচীি যলাঢ়করা বঙ্কিঢ়মর 

রচিাঢ়ক সসম্মাি আিঢ়ের সঙ্কহি অভযথযিা কঢ়রি িাই।  

  

যসঙ্কদ্ি বঙ্কিমঢ়ক ঙ্কবতে র উপহাস গ্লাঙ্কি সহয কঙ্করঢ়ি হইয়াঙ্কিল। িাাঁহার উপর 

একদ্ল যলাঢ়কর সুিীব্র ঙ্কবঢ়েষ ঙ্কিল, এবিং ক্ষুদ্র যয যলেকসম্প্রদ্ায় িাাঁহার 

অিুকরঢ়ের বৃথা যচষ্টা কঙ্করি িাহারাই আপি ঋে যগাপি কঙ্করবার প্রয়াঢ়স িাাঁহাঢ়ক 

সবযাঢ়পক্ষা অঙ্কিক গাঙ্কল ঙ্কদ্ি। 

  

আবার এেিকার যয িভিি পাঠক ও যলেক-সম্প্রদ্ায় উদ ভভি হইয়াঢ়িি 

িাাঁহারাও বঙ্কিঢ়মর পঙ্করপভেয প্রভাব হৃদ্ঢ়য়র মঢ়িয অিুভব কঙ্করবার অবকাি পাি 

িাই িাাঁহারা বঙ্কিঢ়মর গঙ্কঠি সাঙ্কহিযভভঙ্কমঢ়িই এঢ়কবাঢ়র ভভঙ্কমষ্ঠ হইয়াঢ়িি, বঙ্কিঢ়মর 

ঙ্কিকট যয িাাঁহারা কিরূঢ়প কিভাঢ়ব ঋেী িাহার ঙ্কহসাব ঙ্কবঙ্কিন্ন কঙ্করয়া লইয়া 

িাাঁহারা যদ্ঙ্কেঢ়ি পাইঢ়িঢ়িি িা। 

  

ঙ্ককন্তু বিযমাি যলেঢ়কর যসৌভাগযক্রঢ়ম আমাঢ়দ্র সঙ্কহি যেি বঙ্কিঢ়মর প্রথম 

সাক্ষাৎকার হয় িেি সাঙ্কহিযপ্রভৃঙ্কিসম্বঢ়ে যকাঢ়িারূপ পভবযসিং্ার আমাঢ়দ্র মঢ়ি 

বদ্ধমভল হইয়া যায় িাই এবিং বিযমাি কাঢ়লর িভিি ভাবপ্রবাহও আমাঢ়দ্র ঙ্কিকট 

অপঙ্করঙ্কচি অিভযতে  ঙ্কিল। িেি বঙ্গসাঙ্কহঢ়িযরও যযমি প্রািঃসেযা উপঙ্কিি 

আমাঢ়দ্রও যসইরূপ বয়ঃসঙ্কেকাল। বঙ্কিম বঙ্গসাঙ্কহঢ়িয প্রভাঢ়ির সভঢ়যযাদ্য় ঙ্কবকাি 

কঙ্করঢ়লি, আমাঢ়দ্র হৃৎপদ্ম যসই প্রথম উদ ঘাঙ্কটি হইল। 

  

পভঢ়বয কী ঙ্কিল এবিং পঢ়র কী পাইলাম িাহা দুই কাঢ়লর সঙ্কেিঢ়ল দ্াাঁইাইয়া 

আমরা এক মুহভঢ়িযই অিুভব কঙ্করঢ়ি পাঙ্করলাম। যকাথায় যগল যসই অেকার,ঢ়সই 

একাকার, যসই সুঙ্কি, যকাথায় যগল যসই ঙ্কবজয়-বসন্ত, যসই যগাঢ়লবকাুলঙ্কল, যসই-

সব বালক-ভুলাঢ়িা কথা– যকাথা হইঢ়ি আঙ্কসল এি আঢ়লাক, এি আিা, এি 
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সিংগীি, এি ববঙ্কচত্রয। বঙ্গদ্িযি যযি িেি আষাঢ়ের প্রথম বষযার মঢ়িা “সমাগঢ়িা 

রাজবদুন্নি-ধ্বঙ্কিঃ’। এবিং মুষলিাঢ়র ভাববষযঢ়ে বঙ্গসাঙ্কহঢ়িযর পভবযবাঙ্কহিী 

পঙ্কিমবাঙ্কহিী সমতে  িদ্ী-ঙ্কির্যঙ্করেী অকস্মাৎ পঙ্করপভেযিা প্রাি হইয়া যযৌবঢ়ির 

আিেঢ়বঢ়গ িাঙ্কবি হইঢ়ি লাঙ্কগল। কি কাবয িাটক উপিযাস কি প্রবে কি 

সমাঢ়লাচিা কি মাঙ্কসকপত্র কি সিংবাদ্পত্র বঙ্গভভঙ্কমঢ়ক জাগ্রি প্রভািকলরঢ়ব 

মুেঙ্করি কঙ্করয়া িুঙ্কলল। বঙ্গভাষা সহসা বালযকাল হইঢ়ি যযৌবঢ়ি উপিীি হইল। 

  

আমরা ঙ্ককঢ়িারকাঢ়লর বঙ্গসাঙ্কহঢ়িযর মঢ়িয ভাঢ়বর যসই িবসমাগঢ়মর 

মঢ়হাৎসব যদ্ঙ্কেয়াঙ্কিলাম; সমতে  যদ্ি বযাি কঙ্করয়া যয-একঙ্কট আিার আিে িভিি 

ঙ্কহঢ়লাঙ্কলি হইয়াঙ্কিল িাহা অিুভব কঙ্করয়াঙ্কিলাম– যসইজিয আজ মঢ়িয মঢ়িয 

বিরািয উপঙ্কিি হয়। মঢ়ি হয় যসঙ্কদ্ি হৃদ্ঢ়য় যয অপঙ্করঢ়ময় আিার সঞ্চার 

হইয়াঙ্কিল িদ্িুরূপ ফল লাভ কঙ্করঢ়ি পাঙ্কর িাই। যস জীবঢ়ির যবগ আর িাই। 

ঙ্ককন্তু এ বিরািয অঢ়িকটা অমভলক। প্রথম-সমাগঢ়মর প্রবল উচ্ছ্বাস কেঢ়িা িায়ী 

হইঢ়ি পাঢ়র িা। যসই িব আিে িবীি আিার স্মঙৃ্কির সঙ্কহি বিযমাঢ়ির িুলিা 

করাই অিযায়। ঙ্কববাঢ়হর প্রথম ঙ্কদ্ঢ়ি যয রাঙ্কগেীঢ়ি বিংিীধ্বঙ্কি হয় যস রাঙ্কগেী 

ঙ্কচরঙ্কদ্ঢ়ির িঢ়হ। যসঙ্কদ্ি যকবল অঙ্কবঙ্কমশ্র আিে এবিং আিা, িাহার পর হইঢ়ি 

ঙ্কবঙ্কচত্র কিযবয, ঙ্কমঙ্কশ্রি দুঃেসুে, ক্ষুদ্র বািাঙ্কবঘ্ন, আবঙ্কিযি ঙ্কবরহঙ্কমলি– িাহার পর 

হইঢ়ি গভীর গম্ভীর ভাঢ়ব িািা পথ বাঙ্কহয়া িািা যিাকিাপ অঙ্কিক্রম কঙ্করয়া 

সিংসারপঢ়থ অগ্রসর হইঢ়ি হইঢ়ব, প্রঙ্কিঙ্কদ্ি আর যস িহবি বাঙ্কজঢ়ব িা। িথাঙ্কপ 

যসই একঙ্কদ্ঢ়ির উৎসঢ়বর স্মঙৃ্কি কঢ়ঠার কিযবযপঢ়থ ঙ্কচরঙ্কদ্ি আিে সঞ্চার কঢ়র। 

  

বঙ্কিমচন্দ্র স্বহঢ়তে  বঙ্গভাষার সঙ্কহি যযঙ্কদ্ি িবঢ়যৌবিপ্রাি ভাঢ়বর পঙ্করেয় 

সািি করাইয়াঙ্কিঢ়লি যসইঙ্কদ্ঢ়ির সবযবযাপী প্রফুলিা এবিং আিে-উৎসব 

আমাঢ়দ্র মঢ়ি আঢ়ি। যসঙ্কদ্ি আর িাই। আজ িািা যলো িািা মি িািা আঢ়লাচিা 

আঙ্কসয়া উপঙ্কিি হইয়াঢ়ি– আজ যকাঢ়িাঙ্কদ্ি-বা ভাঢ়বর যরাি মে হইয়া আঢ়স 

যকাঢ়িাঙ্কদ্ি- বা অঢ়পক্ষাকৃি পঙ্করপুষ্ট হইয়া উঢ়ঠ। 
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এইরূপই হইয়া থাঢ়ক এবিং এইরূপই হওয়া আবিযক। ঙ্ককন্তু কাহার প্রসাঢ়দ্ 

এরূপ হওয়া সম্ভব হইল যস কথা স্মরে কঙ্করঢ়ি হইঢ়ব। আমরা আত্মাঙ্কভমাঢ়ি 

সবযদ্াই িাহা ভুঙ্কলয়া যাই। 

  

ভুঙ্কলয়া যয যাই িাহার প্রথম প্রমাে, রামঢ়মাহি রায়ঢ়ক আমাঢ়দ্র বিযমাি 

বঙ্গঢ়দ্ঢ়ির ঙ্কিমযােকিযা বঙ্কলয়া আমরা জাঙ্কি িা। কী রাজিীঙ্কি, কী ঙ্কবদ্যাঙ্কিক্ষা, কী 

সমাজ, কী ভাষা– আিুঙ্কিক বঙ্গঢ়দ্ঢ়ি এমি ঙ্ককিুই িাই রামঢ়মাহি রায় স্বহঢ়তে  

যাহার সভত্রপাি কঙ্করয়া যাি িাই। এমি-ঙ্কক, আজ প্রাচীি িাস্ত্রাঢ়লাচিার প্রঙ্কি, 

যদ্ঢ়ির যয এক িভিি উৎসাহ যদ্ো যাইঢ়িঢ়ি রামঢ়মাহি রায় িাহারও পথপ্রদ্িযক। 

যেি িব ঙ্কিক্ষাঙ্কভমাঢ়ি স্বভাবিই পুরািি িাঢ়স্ত্রর প্রঙ্কি অবজ্ঞা জঙ্কিবার সম্ভাবিা, 

িেি রামঢ়মাহি রায় সািারঢ়ের অিঙ্কিগময ঙ্কবস্মিৃপ্রায় যবদ্-পুরাে-িন্ত্র হইঢ়ি 

সাঢ়রাদ্ধার কঙ্করয়া প্রাচীি িাঢ়স্ত্রর যগৌরব উজ্জ্বল রাঙ্কেয়াঙ্কিঢ়লি। 

  

বঙ্গঢ়দ্ি অদ্য যসই রামঢ়মাহি রাঢ়য়র ঙ্কিকট ঙ্ককিুঢ়িই হৃদ্ঢ়য়র সঙ্কহি 

কৃিজ্ঞিা স্বীকার কঙ্করঢ়ি চাঢ়হ িা। 

  

রামঢ়মাহি বঙ্গসাঙ্কহিযঢ়ক গ্রাঙ্কিট-তে ঢ়রর উপর িাপি কঙ্করয়া ঙ্কিম্জনিদ্িা 

হইঢ়ি উন্নি কঙ্করয়া িুঙ্কলয়াঙ্কিঢ়লি, বঙ্কিমচন্দ্র িাহারই উপর প্রঙ্কিভার প্রবাহ 

ঢাঙ্কলয়া তে রবদ্ধ পঙ্কলমৃঙ্কিকা যক্ষপে কঙ্করয়া ঙ্কগয়াঢ়িি। আজ বািংলা ভাষা যকবল দ্ৃে 

বাসঢ়যাগয িঢ়হ, উবযরা িসযিযামলা হইয়া উঙ্কঠয়াঢ়ি। বাসভভঙ্কম যথাথয মািৃভভঙ্কম 

হইয়াঢ়ি। এেি আমাঢ়দ্র মঢ়ির োদ্য প্রায় ঘঢ়রর োঢ়রই ফঙ্কলয়া উঙ্কঠঢ়িঢ়ি। 

  

মািৃভাষার বেযদ্িা ঘুচাইয়া ঙ্কযঙ্কি িাহাঢ়ক এমি যগৌরবিাঙ্কলিী কঙ্করয়া 

িুঙ্কলয়াঢ়িি ঙ্কিঙ্কি বাঙাঙ্কলর যয কী মহৎ কী ঙ্কচরিায়ী উপকার কঙ্করয়াঢ়িি যস কথা 

যঙ্কদ্ কাহাঢ়কও বুর্াইবার আবিযক হয় িঢ়ব িদ্ঢ়পক্ষা দুভযাগয আর ঙ্ককিুই িাই। 

িৎপভঢ়বয বািংলাঢ়ক যকহ শ্রদ্ধাসহকাঢ়র যদ্ঙ্কেি িা। সিং্ৃি পঙ্কণ্ডঢ়িরা িাহাঢ়ক গ্রাময 

এবিং ইিংঢ়রঙ্কজ পঙ্কণ্ডঢ়িরা ববযর জ্ঞাি কঙ্করঢ়িি। বািংলা ভাষায় যয কীঙ্কিয উপাজযি করা 

যাইঢ়ি পাঢ়র যস কথা িাাঁহাঢ়দ্র স্বঢ়ের অঢ়গাচর ঙ্কিল। এইজিয যকবল স্ত্রীঢ়লাক ও 

বালকঢ়দ্র জিয অিুগ্রহপভবযক যদ্িীয় ভাষায় িাাঁহারা সরল পাঠয-পুতে ক রচিা 
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কঙ্করঢ়িি। যসই-সকল পুতে ঢ়কর সরলিা ও পাঠঢ়যাগযিা সম্বঢ়ে যাাঁহাঢ়দ্র জাঙ্কিবার 

ইিা আঢ়ি িাাঁহারা যরভাঢ়রণ্ড কৃষ্ণঢ়মাহি বঢ়েযাপািযায়-রঙ্কচি পভবযিি এঢ়েন্স-

পাঠয বািংলা গ্রঢ়ে দ্ন্তস্ফুট কঙ্করবার যচষ্টা কঙ্করয়া যদ্ঙ্কেঢ়বি। অসম্মাঙ্কিি বঙ্গভাষাও 

িেি অিযন্ত দ্ীি মঙ্কলি ভাঢ়ব কালযাপি কঙ্করি। িাহার মঢ়িয যয কিটা যসৌেযয 

কিটা মঙ্কহমা প্রিন্ন ঙ্কিল িাহা িাহার দ্াঙ্করদ্রয যভদ্ কঙ্করয়া স্ফভঙ্কিয পাইি িা। 

যযোঢ়ি মািৃভাষার এি অবঢ়হলা যসোঢ়ি মািবজীবঢ়ির শুষ্কিা িভিযিা বদ্িয 

যকহই দ্ভর কঙ্করঢ়ি পাঢ়র িা। 

  

এমি সমঢ়য় িেিকার ঙ্কিঙ্কক্ষিঢ়শ্রষ্ঠ বঙ্কিমচন্দ্র আপিার সমতে  ঙ্কিক্ষা সমতে  

অিুরাগ সমতে  প্রঙ্কিভা উপহার লইয়া যসই সিংকুঙ্কচিা বঙ্গভাষার চরঢ়ে সমপযে 

কঙ্করঢ়লি; িেিকার কাঢ়ল কী যয অসামািয কাজ কঙ্করঢ়লি িাহা িাাঁহারই প্রসাঢ়দ্ 

আঙ্কজকার ঙ্কদ্ঢ়ি আমরা সম্পভেয অিুমাি কঙ্করঢ়ি পাঙ্কর িা। 

  

িেি িাাঁহার অঢ়পক্ষা অঢ়িক অল্পঙ্কিঙ্কক্ষি প্রঙ্কিভাহীি বযঙ্কি ইিংরাঙ্কজঢ়ি দুই 

িত্র ঙ্কলঙ্কেয়া অঙ্কভমাঢ়ি স্ফীি হইয়া উঙ্কঠঢ়িি। ইিংরাঙ্কজ সমুঢ়দ্র িাাঁহারা যয 

কাঠঙ্কবইাঙ্কলর মঢ়িা বাঙ্কলর বাাঁি ঙ্কিমযাে কঙ্করঢ়িঢ়িি যসটুকু বুঙ্কর্বার িঙ্কিও 

িাাঁহাঢ়দ্র ঙ্কিল িা। 

  

বঙ্কিমচন্দ্র যয যসই অঙ্কভমাি যসই েযাঙ্কির সম্ভাবিা অকািঢ়র পঙ্করিযাগ কঙ্করয়া 

িেিকার ঙ্কবে্জনঢ়ির অবজ্ঞাি ঙ্কবষঢ়য় আপিার সমতে  িঙ্কি ঙ্কিঢ়য়াগ কঙ্করঢ়লি ইহা 

অঢ়পক্ষা বীরঢ়ের পঙ্করচয় আর কী হইঢ়ি পাঢ়র! সম্পভেয ক্ষমিাসঢ়েও আপি 

সমঢ়যাগয যলাঢ়কর উৎসাহ এবিং িাাঁহাঢ়দ্র ঙ্কিকট প্রঙ্কিপঙ্কির প্রঢ়লাভি পঙ্করিযাগ 

কঙ্করয়া একঙ্কট অপরীঙ্কক্ষি অিাদ্ৃি অেকার পঢ়থ আপি িবীি জীবঢ়ির সমতে  

আিা-উদ্যম-ক্ষমিাঢ়ক যপ্ররে করা কি ঙ্কবশ্বাস এবিং কি সাহঢ়সর বঢ়ল হয় িাহার 

পঙ্করমাে করা সহজ িঢ়হ। 

  

যকবল িাহাই িঢ়হ। ঙ্কিঙ্কি আপিার ঙ্কিক্ষাগঢ়বয বঙ্গভাষার প্রঙ্কি অিুগ্রহ প্রকাি 

কঙ্করঢ়লি িা, এঢ়কবাঢ়রই শ্রদ্ধা প্রকাি কঙ্করঢ়লি। যি-ঙ্ককিু আিা আকাঙক্ষা 

যসৌেযয-ঢ়প্রম মহেভঙ্কি স্বঢ়দ্িািুরাগ, ঙ্কিঙ্কক্ষি পঙ্করেি বুঙ্কদ্ধর যি-ঙ্ককিু ঙ্কিক্ষালব্ধ 
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ঙ্কচন্তাজাি িিরত্ন সমতে ই অকুঙ্কিিভাঢ়ব বঙ্গভাষার হঢ়তে  অপযে কঙ্করঢ়লি। পরম 

যসৌভাগয-গঢ়বয যসই অিাদ্র-মঙ্কলি ভাষার মুঢ়ে সহসা অপভবয লক্ষ্মীশ্রী প্রস্ফুঙ্কটি 

হইয়া উঙ্কঠল। 

  

িেি, পভঢ়বয যাাঁহারা অবঢ়হলা কঙ্করয়াঙ্কিঢ়লি িাাঁহারা বঙ্গভাষার যযৌবিঢ়সৌেঢ়যয 

আকৃষ্ট হইয়া এঢ়ক এঢ়ক ঙ্কিকটবিযী হইঢ়ি লাঙ্কগঢ়লি। বঙ্গসাঙ্কহিয প্রঙ্কিঙ্কদ্ি যগৌরঢ়ব 

পঙ্করপভেয হইয়া উঙ্কঠঢ়ি লাঙ্কগল। 

  

বঙ্কিম যয ুলরুির ভার লইয়াঙ্কিঢ়লি িাহা অিয কাহাঢ়রা পঢ়ক্ষ দুঃসািয হইি। 

প্রথমি, িেি বঙ্গভাষা যয অবিায় ঙ্কিল িাহাঢ়ক যয ঙ্কিঙ্কক্ষি বযঙ্কির সকলপ্রকার 

ভাবপ্রকাঢ়ি ঙ্কিযুি করা যাইঢ়ি পাঢ়র ইহা ঙ্কবশ্বাস ও আঙ্কবষ্কার করা ঙ্কবঢ়িষ 

ক্ষমিার কাযয। ঙ্কেিীয়ি, যযোঢ়ি সাঙ্কহঢ়িযর মঢ়িয যকাঢ়িা আদ্িয িাই, যযোঢ়ি 

পাঠক অসামািয উৎকঢ়ষযর প্রিযািাই কঢ়র িা, যযোঢ়ি যলেক অবঢ়হলাভঢ়র যলঢ়ে 

এবিং পাঠক অিুগ্রঢ়হর সঙ্কহি পাঠ কঢ়র, যযোঢ়ি অল্প ভাঢ়লা ঙ্কলঙ্কেঢ়লই বাহবা 

পাওয়া যায় এবিং মে ঙ্কলঙ্কেঢ়লও যকহ ঙ্কিো করা বাহুলয ঙ্কবঢ়বচিা কঢ়র, যসোঢ়ি 

যকবল আপিার অন্তরঙ্কিি উন্নি আদ্িযঢ়ক সবযদ্া সমু্মঢ়ে বিযমাি রাঙ্কেয়া সামািয 

পঙ্করশ্রঢ়ম সুলভেযাঙ্কিলাঢ়ভর প্রঢ়লাভি সম্বরে কঙ্করয়া অশ্রান্ত যঢ়ত্ন অপ্রঙ্কিহি 

উদ্যঢ়ম দুগযম পঙ্করপভেযিার পঢ়থ অগ্রসর হওয়া অসািারে মাহাঢ়ত্মযর কময। 

চিুঙ্কদ্যকবযাপী উৎসাহহীি জীবিহীি জইঢ়ের মঢ়িা এমি ুলরুভার আর ঙ্ককিুই 

যিই; িাহার ঙ্কিয়িপ্রবল ভারাকষযে-িঙ্কি অঙ্কিক্রম কঙ্করয়া উঠা যয কি ঙ্কিরলস 

যচষ্টা ও বঢ়লর কময িাহা এেিকার সাঙ্কহিযবযবসায়ীরাও কিকটা বুঙ্কর্ঢ়ি পাঢ়রি, 

িেি যয আঢ়রা কি কঙ্কঠি ঙ্কিল িাহা কঢ়ষ্ট অিুমাি কঙ্করঢ়ি হয়। সবযত্রই যেি 

বিঙ্কথলয এবিং যস-শিঙ্কথলয যেি ঙ্কিঙ্কেি হয় িা িেি আপিাঢ়ক ঙ্কিয়মব্রঢ়ি বে 

করা মহাসেঢ়লাঢ়কর োরাই সম্ভব। 

  

বঙ্কিম আপিার অন্তঢ়রর যসই আদ্িয অবলম্বি কঙ্করয়া প্রঙ্কিভাবঢ়ল যয কাযয 

কঙ্করঢ়লি িাহা অিযািযয। বঙ্গদ্িযঢ়ির পভবযবিযী এবিং িাহার পরবিযী বঙ্গসাঙ্কহঢ়িযর 

মঢ়িয যয উচ্চিীচিা িাহা অপঙ্করঙ্কমি। দ্াঙ্কজযঙ্কলিং হইঢ়ি যাাঁহারা, কাঞ্চিজঙ্ঘার 

ঙ্কিেরমালা যদ্ঙ্কেয়াঢ়িি িাাঁহারা জাঢ়িি যসই অভ্রঢ়ভদ্ী বিলসম্রাঢ়টর 
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উদ্য়রঙ্কবরঙ্কি-সমুজ্জ্বল িুষারঙ্ককরীট চিুঙ্কদ্যঢ়কর ঙ্কিতে ব্ধ ঙ্কগঙ্কর পাঙ্করষদ্বঢ়গযর কি 

ঊঢ়ধ্বয সমুঙ্কিি হইয়াঢ়ি। বঙ্কিমচঢ়ন্দ্রর পরবিযী বঙ্গসাঙ্কহিয যসইরূপ আকঙ্কস্মক 

অিুযন্নঙ্কি লাভ কঙ্করয়াঢ়ি; একবার যসইঙ্কট ঙ্কিরীক্ষে এবিং পঙ্করমাে কঙ্করয়া যদ্ঙ্কেঢ়লই 

বঙ্কিঢ়মর প্রঙ্কিভার প্রভভি বল সহঢ়জ অিুমাি করা যাইঢ়ব। 

  

বঙ্কিম ঙ্কিঢ়জ বঙ্গভাষাঢ়ক যয শ্রদ্ধা অপযে কঙ্করয়াঢ়িি অঢ়িযও িাহাঢ়ক যসইরূপ 

শ্রদ্ধা কঙ্করঢ়ব ইহাই ঙ্কিঙ্কি প্রিযািা কঙ্করঢ়িি। পভবয-অভযাসবিি সাঙ্কহঢ়িযর সঙ্কহি 

যঙ্কদ্ যকহ যিঢ়লঢ়েলা কঙ্করঢ়ি আঙ্কসি িঢ়ব বঙ্কিম িাহার প্রঙ্কি এমি দ্ণ্ড ঙ্কবিাি 

কঙ্করঢ়িি যয ঙ্কেিীয়বার যসরূপ স্পিযা যদ্োইঢ়ি যস আর সাহস কঙ্করি িা। 

  

িেি সময় আঢ়রা কঙ্কঠি ঙ্কিল। বঙ্কিম ঙ্কিঢ়জ যদ্িবযাপী একঙ্কট ভাঢ়বর 

আঢ়োলি উপঙ্কিি কঙ্করয়াঙ্কিঢ়লি। যসই আঢ়োলঢ়ির প্রভাঢ়ব কি ঙ্কচি চঞ্চল 

হইয়া উঙ্কঠয়াঙ্কিল, এবিং আপি ক্ষমিার সীমা উপলঙ্কব্ধ কঙ্করঢ়ি িা পাঙ্করয়া কি 

যলাক যয এক লঢ়ে যলেক হইবার যচষ্টা কঙ্করয়াঙ্কিল িাহার সিংেযা িাই। যলোর 

প্রয়াস জাঙ্কগয়া উঙ্কঠয়াঢ়ি অথচ যলোর উচ্চ আদ্িয িেঢ়িা দ্াাঁইাইয়া যায় িাই। যসই 

সময় সবযসাচী বঙ্কিম এক হতে  গঠিকাঢ়যয এক হতে  ঙ্কিবারেকাঢ়যয ঙ্কিযুি 

রাঙ্কেয়াঙ্কিএলি। এক ঙ্কদ্ঢ়ক অঙ্কি জ্বালাইয়া রাঙ্কেঢ়িঙ্কিঢ়লি আর-এক ঙ্কদ্ঢ়ক িভম 

এবিং ভস্মরাঙ্কি দ্ভর কঙ্করবার ভার ঙ্কিঢ়জই লইয়াঙ্কিঢ়লি। 

  

রচিা এবিং সমাঢ়লাচিা এই উভয়কাঢ়যযর ভার বঙ্কিম একাকী গ্রহে করাঢ়িই 

বঙ্গসাঙ্কহিয এি সের এমি দ্রুি পঙ্করেঙ্কি লাভ কঙ্করঢ়ি সক্ষম হইয়াঙ্কিল। 

  

এই দুষ্কর ব্রিািুষ্ঠাঢ়ির যয ফল িাহাও িাাঁহাঢ়ক যভাগ কঙ্করঢ়ি হইয়াঙ্কিল। মঢ়ি 

আঢ়ি, বঙ্গদ্িযঢ়ি যেি ঙ্কিঙ্কি সমাঢ়লাচক-পঢ়দ্ আসীি ঙ্কিঢ়লি িেি িাাঁহার ক্ষুদ্র 

িত্রুর সিংেযা অল্প ঙ্কিল িা। িি িি অঢ়যাগয যলাক িাাঁহাঢ়ক ঈষযা কঙ্করি এবিং 

িাাঁহার যশ্রষ্ঠে অপ্রমাে কঙ্করবার যচষ্টা কঙ্করঢ়ি িাঙ্কইি িা। 

  

কণ্টক যিই ক্ষুদ্র হউক িাহার ঙ্কবদ্ধ কঙ্করবার ক্ষমিা আঢ়ি এবিং কল্পিাপ্রবে 

যলেকঙ্কদ্ঢ়গর যবদ্িাঢ়বািও সািারঢ়ের অঢ়পক্ষা ঙ্ককিু অঙ্কিক। যিাঢ়টা যিাঢ়টা 
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দ্িংিিুলঙ্কল যয বঙ্কিমঢ়ক লাঙ্কগি িা, িাহা িঢ়হ, ঙ্ককন্তু ঙ্ককিুঢ়িই ঙ্কিঙ্কি কিযঢ়বয 

পরাঙ মুে হি িাই। িাাঁহার অঢ়জয় বল, কিযঢ়বযর প্রঙ্কি ঙ্কিষ্ঠা এবিং ঙ্কিঢ়জর প্রঙ্কি 

ঙ্কবশ্বাস ঙ্কিল। িেি জাঙ্কিঢ়িি, বিযমাঢ়ির যকাঢ়িা উপদ্রব িাাঁহার মঙ্কহমাঢ়ক আিন্ন 

কঙ্করঢ়ি পাঙ্করঢ়ব িা, সমতে  ক্ষুদ্র িত্রুর বভযহ হইঢ়ি ঙ্কিঙ্কি অিায়াঢ়স ঙ্কিষ্ক্রমে কঙ্করঢ়ি 

পাঙ্করঢ়বি। এইজিয ঙ্কচরকাল ঙ্কিঙ্কি অম্লািমুঢ়ে বীরদ্ঢ়পয অগ্রসর হইয়াঢ়িি, 

যকাঢ়িাঙ্কদ্ি িাাঁহাঢ়ক রথঢ়বগ েবয কঙ্করঢ়ি হয় িাই। 

  

সাঙ্কহঢ়িযর মঢ়িযও দুই যশ্রেীর যযাগী যদ্ো যায়, িযািঢ়যাগী এবিং কমযঢ়যাগী। 

িযািঢ়যাগী একান্তমঢ়ি ঙ্কবরঢ়ল ভাঢ়বর চচযা কঢ়রি,িাাঁহার রচিাুলঙ্কল সিংসারী 

যলাঢ়কর পঢ়ক্ষ যযি উপঙ্কর-পাওিা, যযি যথালাঢ়ভর মঢ়িা। 

  

ঙ্ককন্তু বঙ্কিম সাঙ্কহঢ়িয কমযঢ়যাগী ঙ্কিঢ়লি। িাাঁহার প্রঙ্কিভা আপিাঢ়ি আপঙ্কি 

ঙ্কিরভাঢ়ব পযযাি ঙ্কিল িা। সাঙ্কহঢ়িযর যযোঢ়ি যাহা-ঙ্ককিু অভাব ঙ্কিল সবযত্রই ঙ্কিঙ্কি 

আপিার ঙ্কবপুল বল এবিং আিে লইয়া িাবমাি হইঢ়িি। কী কাবয, কী ঙ্কবজ্ঞাি, 

কী ইঙ্কিহাস, কী িমযিে যযোঢ়ি যেিই িাাঁহাঢ়ক আবিযক হইি যসোঢ়ি িেিই 

ঙ্কিঙ্কি সম্পভেয প্রস্তুি হইয়া যদ্ো ঙ্কদ্ঢ়িি। িবীি বঙ্গসাঙ্কহঢ়িযর মঢ়িয সকল ঙ্কবষঢ়য়ই 

আদ্িয িাপি কঙ্করয়া যাওয়া িাাঁহার উঢ়দিয ঙ্কিল। ঙ্কবপন্ন বঙ্গভাষা আিযস্বঢ়র 

যযোঢ়িই িাাঁহাঢ়ক আহ্বাি কঙ্করয়াঢ়ি যসোঢ়িই ঙ্কিঙ্কি প্রসন্ন চিুভভযজ মভঙ্কিযঢ়ি দ্িযি 

ঙ্কদ্য়াঢ়িি। 

  

ঙ্ককন্তু ঙ্কিঙ্কি যয যকবল অভয় ঙ্কদ্ঢ়িি, সান্ত্বিা ঙ্কদ্ঢ়িি, অভাব পভেয কঙ্করঢ়িি 

িাহা িঢ়হ, ঙ্কিঙ্কি দ্পযহারীও ঙ্কিঢ়লি। এেি যাাঁহারা বঙ্গসাঙ্কহঢ়িযর সারথয স্বীকার 

কঙ্করঢ়ি চাি িাাঁহারা ঙ্কদ্ঢ়ি ঙ্কিিীঢ়থ বঙ্গঢ়দ্িঢ়ক অিুযঙ্কিপভেয স্তুঙ্কিবাঢ়কয ঙ্কিয়ি প্রসন্ন 

রাঙ্কেঢ়ি যচষ্টা কঢ়রি, ঙ্ককন্তু বঙ্কিঢ়মর বােী যকবল স্তুঙ্কিবাঙ্কদ্িী ঙ্কিল িা, 

েইগিাঙ্করেীও ঙ্কিল। বঙ্গঢ়দ্ি যঙ্কদ্ অসাই প্রােহীি িা হইি িঢ়ব “কৃষ্ণচঙ্করঢ়ত্র’ 

বিযমাি পঙ্কিি ঙ্কহেুসমাজ ও ঙ্কবকৃি ঙ্কহেুিঢ়মযর উপর যয অস্ত্রাঘাি আঢ়ি যস 

আঘাঢ়ি যবদ্িাঢ়বাি এবিং কথঙ্কঞ্চৎ যচিিা লাভ কঙ্করি। বঙ্কিঢ়মর িযায় যিজস্বী 

প্রঙ্কিভাসম্পন্ন বযঙ্কি বযিীি আর যকহই যলাকাচার-ঢ়দ্িাচাঢ়রর ঙ্কবরুঢ়দ্ধ এরূপ 

ঙ্কিভযীক স্পষ্ট উচ্চারঢ়ে আপি মি প্রকাি কঙ্করঢ়ি সাহস কঙ্করি িা। এমি-ঙ্কক, 
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বঙ্কিম প্রাচীি ঙ্কহেু-িাঢ়স্ত্রর প্রঙ্কি ঐঙ্কিহাঙ্কসক ঙ্কবচার প্রঢ়য়াগ কঙ্করয়া িাহার সার এবিং 

অসার ভাগ পৃথক করে, িাহার প্রামােয এবিং অপ্রামােয অিংঢ়ির ঙ্কবঢ়েষে এবিং 

ঙ্কিঃসিংঢ়কাঢ়চ কঙ্করয়াঢ়িি যয এেিকার ঙ্কদ্ঢ়ি িাহার িুলিা পাওয়া কঙ্কঠি। 

  

ঙ্কবঢ়িষি দুই িত্রুর মার্োি ঙ্কদ্য়া িাাঁহাঢ়ক পথ কাঙ্কটয়া চঙ্কলঢ়ি হইয়াঢ়ি। এক 

ঙ্কদ্ঢ়ক যাাঁহারা অবিার মাঢ়িি িা িাাঁহারা শ্রীকৃঢ়ষ্ণর প্রঙ্কি যদ্বোঢ়রাঢ়প ঙ্কবপক্ষ হইয়া 

দ্াাঁইাি। অিয ঙ্কদ্ঢ়ক যাাঁহারা িাঢ়স্ত্রর প্রঢ়িযক অক্ষর এবিং যলাকাচাঢ়রর প্রঢ়িযক 

প্রথাঢ়ক অভ্রান্ত বঙ্কলয়া জ্ঞাি কঢ়রি িাাঁহারাও, ঙ্কবচাঢ়রর যলৌহাস্ত্র োরা িাঢ়স্ত্রর মিয 

হইঢ়ি কাঙ্কটয়া কাঙ্কটয়া কুাঁঙ্কদ্য়া কুাঁঙ্কদ্য়া মহিম মিুঢ়ষযর আদ্িয অিুসাঢ়র যদ্বিা-

গঠিকাঢ়যয বঢ়ইা প্রসন্ন হি িাই। এরূপ অবিায় অিয যকহ হইঢ়ল যকাঢ়িা এক 

পক্ষঢ়ক সবযঢ়িাভাঢ়ব আপি দ্ঢ়ল পাইঢ়ি ইিা কঙ্করঢ়িি। ঙ্ককন্তু সাঙ্কহিযমহারথী 

বঙ্কিম দ্ঙ্কক্ষঢ়ে বাঢ়ম উভয় পঢ়ক্ষর প্রঙ্কিই িীক্ষ্ণ িরচালি কঙ্করয়া অকুঙ্কিিভাঢ়ব 

অগ্রসর হইয়াঢ়িি– িাাঁহার ঙ্কিঢ়জর প্রঙ্কিভা যকবল িাাঁহার একমাত্র সহায় ঙ্কিল। 

ঙ্কিঙ্কি যাহা ঙ্কবশ্বাস কঙ্করয়াঢ়িি িাহা স্পষ্ট বযি কঙ্করয়াঢ়িি– বাক চািুরী োরা 

আপিাঢ়ক বা অিযঢ়ক বঞ্চিা কঢ়রি িাই। 

  

কল্পিা এবিং কাল্পঙ্কিকিা দুইঢ়য়র মঢ়িয একটা মতে  প্রঢ়ভদ্ আঢ়ি। যথাথয 

কল্পিা, যুঙ্কি সিংযম এবিং সঢ়িযর োরা সুঙ্কিঙ্কদ্যষ্ট আকারবদ্ধ– কাল্পঙ্কিকিার মঢ়িয 

সঢ়িযর ভাি আঢ়ি মাত্র, ঙ্ককন্তু িাহা অদ্ভুি আঙ্কিিঢ়যয অসিংগিরূঢ়প স্ফীিকায়। 

িাহার মঢ়িয যযটকুু আঢ়লাঢ়কর যলি আঢ়ি িভঢ়মর অিংি িাহার িিুলে। যাহাঢ়দ্র 

ক্ষমিা অল্প িাহারা সাঙ্কহঢ়িয প্রায় এই প্রিভঙ্কমি কাল্পঙ্কিকিার আশ্রয় লইয়া 

থাঢ়ক– কারে, ইহা যদ্ঙ্কেঢ়ি প্রকাণ্ড ঙ্ককন্তু প্রকৃিপঢ়ক্ষ অিযন্ত লঘু। এক যশ্রেীর 

পাঠঢ়করা এইরূপ ভভঙ্করপঙ্করমাে কৃঙ্কত্রম কাল্পঙ্কিকিার বিপুঢ়েয মুগ্ধ ও অঙ্কভভভি 

হইয়া পঢ়ইি এবিং দুভযাগযক্রঢ়ম বািংলায় যসই যশ্রেীর পাঠক ঙ্কবরল িঢ়হ। 

  

এইরূপ অপঙ্করঙ্কমি অসিংযি কল্পিার যদ্ঢ়ি বঙ্কিঢ়মর িযয় আদ্িয আমাঢ়দ্র 

পঢ়ক্ষ অিযন্ত মভলযবাি। “কৃষ্ণচঙ্করঢ়ত্র’ উদাম ভাঢ়বর আঢ়বঢ়গ িাাঁহার কল্পিা 

যকাথাও উচৃ্চঙ্খল হইয়া িুঙ্কটয়া যায় িাই। প্রথম হইঢ়ি যিষ পযযন্ত সবযত্রই ঙ্কিঙ্কি 

পঢ়দ্ পঢ়দ্ আত্মসম্বরেপভবযক যুঙ্কির সুঙ্কিঙ্কদ্যষ্ট পথ অবলম্বি কঙ্করয়া চঙ্কলয়াঢ়িি। যাহা 
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ঙ্কলঙ্কেয়াঢ়িি িাহাঢ়ি িাাঁহার প্রঙ্কিভা প্রকাি পাইয়াঢ়ি, যাহা ঙ্কলঢ়েি িাই িাহাঢ়িও 

িাাঁহার অল্প ক্ষমিা প্রকাি পায় িাই। 

  

ঙ্কবঢ়িষি ঙ্কবষয়ঙ্কট এমি যয, ইহা যকাঢ়িা সািারে বাঙাঙ্কল যলেঢ়কর হঢ়তে  

পঙ্কইঢ়ল ঙ্কিঙ্কি এই সুঢ়যাঢ়গ ঙ্কবতে র হঙ্কর হঙ্কর, মঙ্কর মঙ্কর, হায় হায়, অশ্রুপাি ও প্রবল 

অঙ্গভঙ্কঙ্গ কঙ্করঢ়িি এবিং কল্পিার উচ্ছ্বাস, ভাঢ়বর আঢ়বগ এবিং হৃদ্য়াঙ্কিিযয প্রকাি 

কঙ্করবার এমি অিুকভল অবসর কেঢ়িাই িাঙ্কইঢ়িি িা; সুঙ্কবচাঙ্করি িকয োরা, 

সুকঙ্কঠি সিযঙ্কিেযঢ়য়র স্পহৃা োরা পঢ়দ্ পঢ়দ্ আপি যলেিীঢ়ক বািা ঙ্কদ্ঢ়িি িা। 

সবযজিগময সরল পথ িাঙ্কইয়া ঙ্কদ্য়া সভক্ষ্মবুঙ্কদ্ধ োরা স্বকঢ়পালকঙ্কল্পি একটা িভিি 

আঙ্কবষ্কারঢ়কই সবযপ্রািািয ঙ্কদ্য়া িাহাঢ়কই বাক প্রাচুঢ়যয এবিং কল্পিাকুহঢ়ক সমািন্ন 

কঙ্করয়া িুঙ্কলঢ়িি, এবিং ঙ্কিঢ়জর ঙ্কবশ্বাস ও ভাষাঢ়ক যথাসািয টাঙ্কিয়া বুঙ্কিয়া 

আঢ়িপাঢ়ি দ্ীঘয কঙ্করয়া অঙ্কিকপঙ্করমাঢ়ে যলাকঢ়ক আপি মঢ়ির জাঢ়ল আকষযে 

কঙ্করঢ়ি যচষ্টা কঙ্করঢ়িি। 

  

বস্তুি আমাঢ়দ্র িাস্ত্র হইঢ়ি ইঙ্কিহাস উদ্ধাঢ়রর দুরূহ ভার যকবল বঙ্কিম লইঢ়ি 

পাঙ্করঢ়িি। এক ঙ্কদ্ঢ়ক ঙ্কহেুিাঢ়স্ত্রর প্রকৃি মময গ্রহঢ়ে ইউঢ়রাপীয়গঢ়ের অক্ষমিা, 

অিয ঙ্কদ্ঢ়ক িাস্ত্রগি প্রমাঢ়ের ঙ্কিরঢ়পক্ষ ঙ্কবচার সম্বঢ়ে ঙ্কহেুঢ়দ্র সিংঢ়কাচ; এক ঙ্কদ্ঢ়ক 

রীঙ্কিমি পঙ্করচঢ়য়র অভাব, অিয ঙ্কদ্ঢ়ক অঙ্কিপঙ্করচয়জঙ্কিি অভযাস ও সিং্াঢ়রর 

অেিা; যথাথয ইঙ্কিহাসঙ্কটঢ়ক এই উভয়সিংকঢ়টর মার্োি হইঢ়ি উদ্ধার কঙ্করঢ়ি 

হইঢ়ব। যদ্িািুরাঢ়গর সাহাঢ়যয িাঢ়স্ত্রর অন্তঢ়র প্রঢ়বি কঙ্করঢ়ি হইঢ়ব এবিং 

সিযািুরাঢ়গর সাহাঢ়যয িাহার অমভলক অিংি পঙ্করিযাগ কঙ্করঢ়ি হইঢ়ব। যয বল গার 

ইঙ্কঙ্গঢ়ি যলেিীঢ়ক যবগ ঙ্কদ্ঢ়ি হইঢ়ব, যসই বল গার আকষযঢ়ে িাহাঢ়ক সবযদ্া সিংযি 

কঙ্করঢ়ি হইঢ়ব। এই-সকল ক্ষমিাসামঞ্জসয বঙ্কিঢ়মর ঙ্কিল। যসইজিয মৃিুযর 

অিঙ্কিপভঢ়বয ঙ্কিঙ্কি যেি প্রাচীি যবদ্ পুরাে সিংগ্রহ কঙ্করয়া প্রস্তুি হইয়া বঙ্কসয়াঙ্কিঢ়লি 

িেি বঙ্গসাঙ্কহঢ়িযর বঢ়ইা আিার কারে ঙ্কিল, ঙ্ককন্তু মৃিুয যস আিা সফল হইঢ়ি 

ঙ্কদ্ল িা, এবিং আমাঢ়দ্র ভাঢ়গয যাহা অসম্পন্ন রঙ্কহয়া যগল িাহা যয কঢ়ব সমািা 

হইঢ়ব যকহই বঙ্কলঢ়ি পাঢ়র িা। 
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বঙ্কিম এই-ঢ়য সবযপ্রকার আঙ্কিিযয এবিং অসিংগঙ্কি হইঢ়ি আপিাঢ়ক রক্ষা 

কঙ্করয়া ঙ্কগয়াঢ়িি ইহা িাাঁহার প্রঙ্কিভার প্রকৃঙ্কিগি। যয-ঢ়কহ িাাঁহার রচিা 

পঙ্কইয়াঢ়িি সকঢ়লই জাঢ়িি বঙ্কিম হাসযরঢ়স সুরঙ্কসক ঙ্কিঢ়লি। যয পঙ্করষ্কার যুঙ্কির 

আঢ়লাঢ়কর োরা সমতে  আঙ্কিিযয ও অসিংগঙ্কি প্রকাি হইয়া পঢ়ই হাসযরস যসই 

ঙ্ককরঢ়েরই একঙ্কট রঙ্কি। কিদ্ভর পযযন্ত যগঢ়ল একঙ্কট বযাপার হাসযজিক হইয়া উঢ়ঠ 

িাহা সকঢ়ল অিুভব কঙ্করঢ়ি পাঢ়র িা, ঙ্ককন্তু যাাঁহারা হাসযরসরঙ্কসক িাাঁহাঢ়দ্র 

অন্তঃকরঢ়ে একঙ্কট যবািিঙ্কি আঢ়ি যদারা িাাঁহারা সকল সমঢ়য় ঙ্কিঢ়জর িা 

হইঢ়লও অপঢ়রর কথাবািযা আচারবযবহার এবিং চঙ্করঢ়ত্রর মঢ়িয সুসিংগঙ্কির সভক্ষ্ম 

সীমাটকুু সহঢ়জ ঙ্কিেযয় কঙ্করঢ়ি পাঢ়রি। 

  

ঙ্কিমযল শুভ্র সিংযি হাসয বঙ্কিমই সবযপ্রথঢ়ম বঙ্গসাঙ্কহঢ়িয আিয়ি কঢ়রি। 

িৎপভঢ়বয বঙ্গসাঙ্কহঢ়িয হাসযরসঢ়ক অিয রঢ়সর সঙ্কহি এক পঙ ঙ্কিঢ়ি বঙ্কসঢ়ি যদ্ওয়া 

হইি িা। যস ঙ্কিম্নাসঢ়ি বঙ্কসয়া শ্রাবয অশ্রাবয ভাষায় ভাাঁইাঙ্কম কঙ্করয়া সভাজঢ়ির 

মঢ়িারঞ্জি কঙ্করি। আঙ্কদ্রঢ়সরই সঙ্কহি যযি িাহার যকাঢ়িা-একঙ্কট সবয-উপদ্রবসহ 

ঙ্কবঢ়িষ কুটুঙ্কম্বিার সম্পকয ঙ্কিল এবিং ঐ রসটাঢ়কই সবযপ্রকাঢ়র পীইি ও আঢ়োলি 

কঙ্করয়া িাহার অঙ্কিকািংি পঙ্করহাস-ঙ্কবদ্রূপ প্রকাি পাইি। এই প্রগল ভ ঙ্কবদ্ভষকঙ্কট 

যিই ঙ্কপ্রয়পাত্র থাক কেঢ়িা সম্মাঢ়ির অঙ্কিকারী ঙ্কিল িা। যযোঢ়ি গম্ভীরভাঢ়ব 

যকাঢ়িা ঙ্কবষঢ়য়র আঢ়লাচিা হইি যসোঢ়ি হাঢ়সযর চপলিা সবযপ্রযঢ়ত্ন পঙ্করহার করা 

হইি।  

  

বঙ্কিম সবযপ্রথঢ়ম হাসযরসঢ়ক সাঙ্কহঢ়িযর উচ্চঢ়শ্রেীঢ়ি উন্নীি কঢ়রি। ঙ্কিঙ্কিই 

প্রথম যদ্োইয়া যদ্ি যয, যকবল প্রহসঢ়ির সীমার মঢ়িয হাসযরস বদ্ধ িঢ়হ; উজ্জ্বল 

শুভ্র হাসয সকল ঙ্কবষয়ঢ়কই আঢ়লাঙ্ককি কঙ্করয়া িুঙ্কলঢ়ি পাঢ়র। ঙ্কিঙ্কিই প্রথম 

দ্ৃষ্টাঢ়ন্তর োরা প্রমাে করাইয়া যদ্ি যয, এই হাসযঢ়জযাঙ্কির সিংস্পঢ়িয যকাঢ়িা 

ঙ্কবষঢ়য়র গভীরিার যগৌরব হ্রাস হয় িা, যকবল িাহার যসৌেযয এবিং রমেীয়িার 

বৃঙ্কদ্ধ হয়, িাহার সবযািংঢ়ির প্রাে এবিং গঙ্কি যযি সুস্পষ্টরূঢ়প দ্ীপযমাি হইয়া উঢ়ঠ। 

যয বঙ্কিম বঙ্গসাঙ্কহঢ়িযর গভীরিা হইঢ়ি অশ্রুর উৎস উিুি কঙ্করয়াঢ়িি যসই বঙ্কিম 
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আিঢ়ের উদ্য়ঙ্কিের হইঢ়ি িবজাগ্রি বঙ্গসাঙ্কহঢ়িযর উপর হাঢ়সযর আঢ়লাক 

ঙ্কবকীেয কঙ্করয়া ঙ্কদ্য়াঢ়িি। 

  

যকবল সুসিংগঙ্কি িঢ়হ, সুরুঙ্কচ এবিং ঙ্কিষ্টিার সীমা ঙ্কিেযয় কঙ্করঢ়িও একঙ্কট 

স্বাভাঙ্কবক সভক্ষ্ম যবািিঙ্কির আবিযক। মাঢ়র্ মাঢ়র্ অঢ়িক বঙ্কলষ্ঠ প্রঙ্কিভার মঢ়িয 

যসই যবািিঙ্কির অভাব যদ্ো যায়। ঙ্ককন্তু বঙ্কিঢ়মর প্রঙ্কিভায় বল এবিং যসৌকুমাঢ়যযর 

একঙ্কট সুের সিংঙ্কমশ্রে ঙ্কিল। িারীজাঙ্কির প্রঙ্কি যথাথয বীরপুরুঢ়ষর মঢ়ি যযরূপ 

একঙ্কট সসম্ভ্রম সম্মাঢ়ির ভাব থাঢ়ক যিমঙ্কি সুরুঙ্কচ এবিং িীলিার প্রঙ্কি বঙ্কিঢ়মর 

বঙ্কলষ্ঠবুঙ্কদ্ধর একঙ্কট বীঢ়রাঙ্কচি প্রীঙ্কিপভেয শ্রদ্ধা ঙ্কিল। বঙ্কিঢ়মর রচিা িাহার সাক্ষয। 

বিযমাি যলেক যযঙ্কদ্ি প্রথম বঙ্কিমঢ়ক যদ্ঙ্কেয়াঙ্কিল, যসঙ্কদ্ি একঙ্কট ঘটিা ঘঢ়ট 

যাহাঢ়ি বঙ্কিঢ়মর এই স্বাভাঙ্কবক সুরুঙ্কচঙ্কপ্রয়িার প্রমাে পাওয়া যায়। 

  

যসঙ্কদ্ি যলেঢ়কর আত্মীয় পভজযপাদ্ শ্রীযুি যিৌরীন্দ্রঢ়মাহি ঠাকুর মঢ়হাদ্ঢ়য়র 

ঙ্কিমন্ত্রঢ়ে িাাঁহাঢ়দ্র মরকিকুঢ়ঞ্জ কঢ়লজ-ঙ্করয়ুযঙ্কিয়ি িামক ঙ্কমলিসভা বঙ্কসয়াঙ্কিল। 

ঙ্কঠক কিঙ্কদ্ঢ়ির কথা স্মরে িাই, ঙ্ককন্তু আঙ্কম িেি বালক ঙ্কিলাম। যসঙ্কদ্ি যসোঢ়ি 

আমার অপঙ্করঙ্কচি বহুির যিস্বী যলাঢ়কর সমাগম হইয়াঙ্কিল। যসই বুিমণ্ডলীর 

মঢ়িয একঙ্কট ঋজু দ্ীঘযকায় উজ্জ্বলঢ়কৌিুকপ্রফুলমুে ুলেিারী যপ্রৌে পুরুষ 

চাপকািপঙ্করঙ্কহি বঢ়ক্ষর উপর দুই হতে  আবদ্ধ কঙ্করয়া দ্াাঁইাইয়া ঙ্কিঢ়লি। 

যদ্ঙ্কেবামাত্রই যযি িাাঁহাঢ়ক সকঢ়লর হইঢ়ি স্বিন্ত্র এবিং আত্মসমাঙ্কহি বঙ্কলয়া যবাি 

হইল। আর সকঢ়ল জিিার অিংি, যকবল ঙ্কিঙ্কি যযি একাকী একজি। যসঙ্কদ্ি 

আর-কাহাঢ়রা পঙ্করচয় জাঙ্কিবার জিয আমার যকাঢ়িারূপ প্রয়াস জঢ়ি িাই, ঙ্ককন্তু 

িাাঁহাঢ়ক যদ্ঙ্কেয়া িৎক্ষোৎ আঙ্কম এবিং আমার একঙ্কট আত্মীয় সঙ্গী একসঢ়ঙ্গই 

যকৌিভহলী হইয়া উঙ্কঠলাম। সোি লইয়া জাঙ্কিলাম ঙ্কিঙ্কিই আমাঢ়দ্র বহুঙ্কদ্ঢ়ির 

অঙ্কভলঙ্কষিদ্িযি যলাকঙ্কবশ্রুি বঙ্কিমবাবু। মঢ়ি আঢ়ি, প্রথম দ্িযঢ়িই িাাঁহার 

মুেশ্রীঢ়ি প্রঙ্কিভার প্রেরিা এবিং বঙ্কলষ্ঠিা এবিং সবযঢ়লাক হইঢ়ি িাাঁহার একঙ্কট 

সুদ্ভর স্বািন্ত্রযভাব আমার মঢ়ি অঙ্কিি হইয়া ঙ্কগয়াঙ্কিল। িাহার পর অঢ়িক বার 

িাাঁহার সাক্ষাৎলাভ কঙ্করয়াঙ্কি, িাাঁহার ঙ্কিকট অঢ়িক উৎসাহ এবিং উপঢ়দ্ি প্রাি 

হইয়াঙ্কি, এবিং িাাঁহার মুেশ্রী যেঢ়হর যকামলহাঢ়সয অিযন্ত কমিীয় হইঢ়ি 
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যদ্ঙ্কেয়াঙ্কি, ঙ্ককন্তু প্রথম দ্িযঢ়ি যসই-ঢ়য িাাঁহার মুঢ়ে উদ্যি েঢ়ে্গর িযায় একঙ্কট 

উজ্জ্বল সুিীক্ষ্ণ প্রবলিা যদ্ঙ্কেঢ়ি পাইয়াঙ্কিলাম, িাহা আজ পযযন্ত ঙ্কবস্মিৃ হই িাই। 

  

যসই উৎসব উপলঢ়ক্ষ একঙ্কট ঘঢ়র একজি সিং্ৃিজ্ঞ পঙ্কণ্ডি যদ্িািুরাগমভলক 

স্বরঙ্কচি সিং্ৃি যোক পাঠ এবিং িাহার বযােযা কঙ্করঢ়িঙ্কিঢ়লি। বঙ্কিম এক প্রাঢ়ন্ত 

দ্াাঁইাইয়া শুঙ্কিঢ়িঙ্কিঢ়লি। পঙ্কণ্ডিমহািয় সহসা একঙ্কট যোঢ়ক পঙ্কিি ভারিসন্তািঢ়ক 

লক্ষয কঙ্করয়া একটা অিযন্ত যসঢ়কঢ়ল পঙ্কণ্ডঙ্কি রঙ্কসকিা প্রঢ়য়াগ কঙ্করঢ়লি, যস রস 

ঙ্ককঙ্কঞ্চৎ বীভৎস হইয়া উঙ্কঠল। বঙ্কিম িৎক্ষোৎ একান্ত সিংকুঙ্কচি হইয়া দ্ঙ্কক্ষে-

করিঢ়ল মুঢ়ের ঙ্কিম্নািয ঢাঙ্ককয়া পাশ্বযবিযী োর ঙ্কদ্য়া দ্রুিঢ়বঢ়গ অিয ঘঢ়র পলায়ি 

কঙ্করঢ়লি। 

  

বঙ্কিঢ়মর যসই সসিংঢ়কাচ পলায়িদ্ৃিযঙ্কট অদ্যাবঙ্কি আমার মঢ়ি মুদ্রাঙ্কিি হইয়া 

আঢ়ি। 

  

ঙ্কবঢ়বচিা কঙ্করয়া যদ্ঙ্কেঢ়ি হইঢ়ব, ঈশ্বর ুলি যেি সাঙ্কহিযুলরু ঙ্কিঢ়লি বঙ্কিম 

িেি িাাঁহার ঙ্কিষযঢ়শ্রেীর মঢ়িয গেয ঙ্কিঢ়লি। যস সময়কার সাঙ্কহিয অিয যয-ঢ়কাঢ়িা 

প্রকার ঙ্কিক্ষা ঙ্কদ্ঢ়ি সমথয হউক ঙ্কঠক সুরুঙ্কচ ঙ্কিক্ষার উপঢ়যাগী ঙ্কিল িা। যস সময়কার 

অসিংযি বাকযুদ্ধ এবিং আঢ়োলঢ়ির মঢ়িয দ্ীঙ্কক্ষি ও বঙ্কিযি হইয়া ইিরিার প্রঙ্কি 

ঙ্কবঢ়েষ, সুরুঙ্কচর প্রঙ্কি শ্রদ্ধা এবিং েীলিা সম্বঢ়ে অক্ষুণ্ি যবদ্িাঢ়বাি রক্ষা করা কী 

যয আিযয বযাপার িাহা সকঢ়লই বুঙ্কর্ঢ়ি পাঙ্করঢ়বি। দ্ীিবেুও বঙ্কিঢ়মর 

সমসামঙ্কয়ক এবিং িাাঁহার বােব ঙ্কিঢ়লি, ঙ্ককন্তু িাাঁহার যলোয় অিয ক্ষমিা প্রকাি 

হইঢ়লও িাহাঢ়ি বঙ্কিঢ়মর প্রঙ্কিভার এই ব্রাহ্মঢ়োঙ্কচি শুঙ্কচিা যদ্ো যায় িা। িাাঁহার 

রচিা হইঢ়ি ঈশ্বর ুলঢ়ির সমঢ়য়র িাপ কালক্রঢ়ম যিৌি হইঢ়ি পাঢ়র িাই। 

  

আমাঢ়দ্র মঢ়িয যাাঁহারা সাঙ্কহিযবযবসায়ী িাাঁহারা বঙ্কিঢ়মর কাঢ়ি যয কী 

ঙ্কচরঋঢ়ে আবদ্ধ িাহা যযি যকাঢ়িা কাঢ়ল ঙ্কবস্মিৃ িা হি। একঙ্কদ্ি আমাঢ়দ্র 

বঙ্গভাষা যকবল একিারা যঢ়ন্ত্রর মঢ়িা এক িাঢ়র বাাঁিা ঙ্কিল, যকবল সহজ সঢ়ুর 

িময সিংকীিযি কঙ্করবার উপঢ়যাগী ঙ্কিল; বঙ্কিম স্বহঢ়তে  িাহাঢ়ি এক-একঙ্কট কঙ্করয়া 

িার চইাইয়া আজ িাহাঢ়ক বীোযঢ়ন্ত্র পঙ্করেি কঙ্করয়া িুঙ্কলয়াঢ়িি। পভঢ়বয যাহাঢ়ি 
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যকবল িািীয় গ্রাময সুর বাঙ্কজি িাহা আজ ঙ্কবশ্বসভায় শুিাইবার উপযুি ধ্রুবপদ্ 

অঢ়ঙ্গর কলাবিী রাঙ্কগেী আলাপ কঙ্করবার যযাগয হইয়া উঙ্কঠয়াঢ়ি। যসই িাাঁহার 

স্বহতে সম্পভেয যেহপাঙ্কলি যক্রাইসঙ্কঙ্গিী বঙ্গভাষা আজ বঙ্কিঢ়মর জিয অন্তঢ়রর সঙ্কহি 

যরাদ্ি কঙ্করয়া উঙ্কঠয়াঢ়ি। ঙ্ককন্তু ঙ্কিঙ্কি এই যিাঢ়কাচ্ছ্বাঢ়সর অিীি িাঙ্কন্তিাঢ়ম দুষ্কর 

জীবিযঢ়জ্ঞর অবসাঢ়ি ঙ্কিঙ্কবযকার ঙ্কিরাময় ঙ্কবশ্রাম লাভ কঙ্করয়াঢ়িি। মৃিুযর পঢ়র 

িাাঁহার মুঢ়ে একঙ্কট যকামল প্রসন্নিা, একঙ্কট সবযদুঃেিাপহীি গভীর প্রিাঙ্কন্ত 

উদ ভাঙ্কসি হইয়া উঙ্কঠয়াঙ্কিল– যযি জীবঢ়ির মিযাহ্নঢ়রৌদ্রদ্গ্ধ কঙ্কঠি সিংসারিল 

হইঢ়ি মৃিুয িাাঁহাঢ়ক যেহসুিীিল জিিীঢ়ক্রাঢ়ই িুঙ্কলয়া লইয়াঢ়িি। আজ আমাঢ়দ্র 

ঙ্কবলাপ-পঙ্করিাপ িাাঁহাঢ়ক স্পিয কঙ্করঢ়িঢ়ি িা, আমাঢ়দ্র ভঙ্কি-উপহার গ্রহে 

কঙ্করবার জিয যসই প্রঙ্কিভাঢ়জযাঙ্কিমযয় যসৌময প্রসন্নমভঙ্কিয এোঢ়ি উপঙ্কিি িাই। 

আমাঢ়দ্র এই যিাক এই ভঙ্কি যকবল আমাঢ়দ্রই কলযাঢ়ের জিয। বঙ্কিম 

সাঙ্কহিযঢ়ক্ষঢ়ত্র যয আদ্িয িাপি কঙ্করয়া ঙ্কগয়াঢ়িি এই যিাঢ়ক এই ভঙ্কিঢ়ি যসই 

আদ্িযপ্রঙ্কিমা আমাঢ়দ্র অন্তঢ়র উজ্জ্বল এবিং িায়ীরূঢ়প প্রঙ্কিঙ্কষ্ঠি হউক। প্রতে ঢ়রর 

মভঙ্কিয িাপঢ়ির অথয এবিং সামথযয আমাঢ়দ্র যঙ্কদ্ িা থাঢ়ক, িঢ়ব একবার িাাঁহার 

মহে সবযঢ়িাভাঢ়ব মঢ়ির মঢ়িয উপলঙ্কব্ধ কঙ্করয়া িাাঁহাঢ়ক আমাঢ়দ্র বঙ্গহৃদ্ঢ়য়র 

স্মরেতে ঢ়ম্ভ িায়ী কঙ্করয়া রাঙ্কে। ইিংরাজ এবিং ইিংরাঢ়জর আইি ঙ্কচরিায়ী িঢ়হ; 

রাজশিঙ্কিক িমযশিঙ্কিক সমাজশিঙ্কিক মিামি সহরবার পঙ্করবঙ্কিযি হইঢ়ি পাঢ়র; 

যয-সকল ঘটিা যয-সকল অিুষ্ঠাি আজ সবযপ্রিাি বঙ্কলয়া যবাি হইঢ়িঢ়ি এবিং 

যাহার উিাদ্িার যকালাহঢ়ল সমাঢ়জর েযাঙ্কিহীি িব্দহীি কিযবযুলঙ্কলঢ়ক িগেয 

বঙ্কলয়া িারো হইঢ়িঢ়ি, কাল িাহার স্মঙৃ্কিমাত্র ঙ্কচহ্নমাত্র অবঙ্কিষ্ট থাঙ্ককঢ়ি িা পাঢ়র; 

ঙ্ককন্তু ঙ্কযঙ্কি আমাঢ়দ্র মািৃভাষাঢ়ক সবযপ্রকার ভাবপ্রকাঢ়ির অিুকভল কঙ্করয়া ঙ্কগয়াঢ়িি 

ঙ্কিঙ্কি এই হিভাগয-দ্ঙ্করদ্র যদ্িঢ়ক একঙ্কট অমভলয ঙ্কচরসম্পদ্ দ্াি কঙ্করয়াঢ়িি। ঙ্কিঙ্কি 

িায়ী জািীয় উন্নঙ্কির একমাত্র মভল উপায় িাপি কঙ্করয়া ঙ্কগয়াঢ়িি। ঙ্কিঙ্কিই 

আমাঢ়দ্র ঙ্কিকট যথাথয যিাঢ়কর মঢ়িয সান্ত্বিা, অবিঙ্কির মঢ়িয আিা, শ্রাঙ্কন্তর মঢ়িয 

উৎসাহ এবিং দ্াঙ্করঢ়দ্রযর িভিযিার মঢ়িয ঙ্কচর-ঢ়সৌেঢ়যযর অক্ষয় আকর উদ ঘাঙ্কটি 

কঙ্করয়া ঙ্কদ্য়াঢ়িি। আমাঙ্কদ্ঢ়গর মঢ়িয যাহা-ঙ্ককিু অমর এবিং আমাঙ্কদ্গঢ়ক যাহা-ঙ্ককিু 

অমর কঙ্করঢ়ব যসই-সকল মহািঙ্কিঢ়ক িারে কঙ্করবার যপাষে কঙ্করবার প্রকাি 
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কঙ্করবার এবিং সবযত্র প্রচার কঙ্করবার একমাত্র উপায় যয মািৃভাষা িাহাঢ়কই ঙ্কিঙ্কি 

বলবিী এবিং মহীয়সী কঙ্করয়াঢ়িি। 

  

রচিাঙ্কবঢ়িঢ়ষর সমাঢ়লাচিা ভ্রান্ত হইঢ়ি পাঢ়র– আমাঙ্কদ্ঢ়গর ঙ্কিকট যাহা 

প্রিিংঙ্কসি কালক্রঢ়ম ঙ্কিক্ষা রুঙ্কচ এবিং অবিার পঙ্করবিযঢ়ি আমাঢ়দ্র উিরপুরুঢ়ষর 

ঙ্কিকট িাহা ঙ্কিঙ্কেি এবিং উঢ়পঙ্কক্ষি হইঢ়ি পাঢ়র; ঙ্ককন্তু বঙ্কিম বঙ্গভাষার ক্ষমিা 

এবিং বঙ্গসাঙ্কহঢ়িযর সমৃঙ্কদ্ধ বৃঙ্কদ্ধ কঙ্করয়া ঙ্কদ্য়াঢ়িি, ঙ্কিঙ্কি ভগীরঢ়থর িযায় সািিা 

কঙ্করয়া বঙ্গসাঙ্কহঢ়িয ভাবমোঙ্ককিীর অবিারে কঙ্করয়াঢ়িি এবিং যসই 

পুেযঢ়রািস্পঢ়িয জইেিাপ যমাচি কঙ্করয়া আমাঢ়দ্র প্রাচীি ভস্মরাঙ্কিঢ়ক সঞ্জীঙ্কবি 

কঙ্করয়া িুঙ্কলয়াঢ়িি। ইহা যকবল সামঙ্কয়ক মি িঢ়হ, এ কথা যকাঢ়িা ঙ্কবঢ়িষ িকয বা 

রুঙ্কচর উপর ঙ্কিভযর কঙ্করঢ়িঢ়ি িা, ইহা একঙ্কট ঐঙ্কিহাঙ্কসক সিয। 

  

এই কথা স্মরঢ়ে মুঙ্কদ্রি কঙ্করয়া যসই বািংলা যলেকঙ্কদ্ঢ়গর ুলরু, বািংলা 

পাঠকঙ্কদ্ঢ়গর সুহৃদ্, এবিং সুজলা সুফলা মলয়জিীিলা বঙ্গভভঙ্কমর মািৃবৎসল 

প্রঙ্কিভািালী সন্তাঢ়ির ঙ্কিকট হইঢ়ি ঙ্কবদ্ায় গ্রহে কঙ্কর, ঙ্কযঙ্কি জীবঢ়ির সায়াহ্ন 

আঙ্কসবার পভঢ়বযই, িভিি অবকাঢ়ি িভিি উদ্যঢ়ম িভিি কাঢ়যয হতে ঢ়ক্ষপ কঙ্করবার 

প্রারঢ়ম্ভই, আপিার অপঙ্করম্লাি প্রঙ্কিভারঙ্কি সিংহরে কঙ্করয়া বঙ্গসাঙ্কহিযাকাি 

ক্ষীেির যজযাঙ্কিষ্কমণ্ডলীর হঢ়তে  সমপযেপভবযক গি িিাব্দীর বষযঢ়িঢ়ষর 

পঙ্কিমঙ্কদ্গন্তসীমায় অকাঢ়ল অতে ঙ্কমি হইঢ়লি। 

  

ববিাে, ১৩০১  
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চবহারীলাল 

বিযমাি িববঢ়ষযর প্রারঢ়ম্ভই কঙ্কব ঙ্কবহারীলাল চক্রবিযীর পরঢ়লাকপ্রাঙ্কি 

হইয়াঢ়ি। 

  

বঢ়ঙ্গর সারস্বিকুঢ়ঞ্জ মৃিুয বযাঢ়ির িযায় প্রঢ়বি কঙ্করয়াঢ়ি। িাহার ঙ্কিষ্ঠুর ির-

সোঢ়ি অল্পকাঢ়লর মঢ়িয অঢ়িকুলঙ্কল কি িীরব হইয়া যগল। 

  

িিঢ়িয ঙ্কবহারীলাঢ়লর কি সািারঢ়ের ঙ্কিকট যিমি সুপঙ্করঙ্কচি ঙ্কিল িা। 

িাাঁহার যশ্রািৃমণ্ডলীর সিংেযা অল্প ঙ্কিল এবিং িাাঁহার সুমিুর সিংগীি ঙ্কিজযঢ়ি ঙ্কিভৃঢ়ি 

ধ্বঙ্কিি হইঢ়ি থাঙ্ককি, েযাঙ্কির প্রাথযিায় পাঠক এবিং সমাঢ়লাচক-সমাঢ়জর োরবিযী 

হইি িা। 

  

ঙ্ককন্তু যাহারা বদ্বক্রঢ়ম এই ঙ্কবজিবাসী ভাবঙ্কিমি কঙ্কবর সিংগীিকাকঙ্কলঢ়ি 

আকৃষ্ট হইয়া িাাঁহার কাঢ়ি আঙ্কসয়াঙ্কিল িাহাঢ়দ্র ঙ্কিকঢ়ট িাাঁহার আদ্ঢ়রর অভাব 

ঙ্কিল িা। িাহারা িাাঁহাঢ়ক বঢ়ঙ্গর যশ্রষ্ঠ কঙ্কব বঙ্কলয়া জাঙ্কিি।  

  

বঙ্গদ্িযি প্রকাি হইবার বহুপভঢ়বয ঙ্ককিুকাল িঙ্করয়া অঢ়বািবেু-িামক একঙ্কট 

মাঙ্কসক পত্র বাঙ্কহর হইি। িেি বিযমাি যলেক বালকবয়সপ্রযুি ঙ্কিিান্ত অঢ়বাি 

ঙ্কিল। ঙ্ককঙ্কঞ্চৎ বয়ঃপ্রাঙ্কিসহকাঢ়র যেি যবাঢ়িাদ্য় হইল িেি উি কাগজ বে হইয়া 

যগল। 

  

যসৌভাগযক্রঢ়ম পত্রুলঙ্কল কিক বাাঁিাঢ়িা কিক-বা েণ্ড আকাঢ়র আমার যজযষ্ঠ 

ভ্রািার আলমাঙ্করর মঢ়িয রঙ্কক্ষি ঙ্কিল। অঢ়িক মভলযবাি গ্রোঙ্কদ্ থাকাঢ়ি যস 

আলমাঙ্করঢ়ি চপলপ্রকৃঙ্কি বালকঢ়দ্র হতে ঢ়ক্ষপ ঙ্কিঙ্কষদ্ধ ঙ্কিল। এক্ষঢ়ে ঙ্কিভযঢ়য় স্বীকার 

কঙ্করঢ়ি পাঙ্কর, অঢ়বািবেুর বেুে-প্রঢ়লাভঢ়ি মুগ্ধ হইয়া যস ঙ্কিঢ়ষি লঙ্ঘি 

কঙ্করয়াঙ্কিলাম। এই যগাপি দুষ্কঢ়মযর জিয যকাঢ়িারূপ িাঙ্কতে  পাওয়া দ্ভঢ়র থাক, 

বহুকাল িঙ্করয়া যয আিেলাভ কঙ্করয়াঙ্কিলাম িাহা এেঢ়িা ঙ্কবস্মিৃ হই িাই। 
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এেঢ়িা মঢ়ি আঢ়ি ই্ুল ফাাঁঙ্কক ঙ্কদ্য়া একঙ্কট দ্ঙ্কক্ষেোরী ঘঢ়র সুদ্ীঘয ঙ্কিজযি 

মিযাঢ়হ্ন অঢ়বািবেু হইঢ়ি যপৌল-বঙ্কজযিীর বািংলা অিুবাদ্ পাঠ কঙ্করঢ়ি কঙ্করঢ়ি 

প্রবল যবদ্িায় হৃদ্য় ঙ্কবদ্ীেয হইয়া যাইি। িেি কঙ্কলকািার বঙ্কহবযিযী প্রকৃঙ্কি আমার 

ঙ্কিকট অপঙ্করঙ্কচি ঙ্কিল_ এবিং যপৌল-বঙ্কজযিীঢ়ি সমুদ্রিঢ়টর অরেযদ্ৃিযবেযিা আমার 

ঙ্কিকট অঙ্কিবযচিীয় সুেস্বঢ়ের িযায় প্রঙ্কিভাি হইি, এবিং যসই িরঙ্গঘািধ্বঙ্কিি 

বিিায়াঙ্কেগ্ধ সমুদ্রঢ়বলায় যপৌল-বঙ্কজযিীর ঙ্কমলি এবিং ঙ্কবঢ়িদ্ঢ়বদ্িা হৃদ্ঢ়য়র মঢ়িয 

যযি মভিযিাসহকাঢ়র অপভবয সিংগীঢ়ির মঢ়িা বাঙ্কজয়া উঙ্কঠি। 

  

এই ক্ষুদ্র পঢ়ত্র যয-সকল গদ্যপ্রবে বাঙ্কহর হইি, িাহার মঢ়িয ঙ্ককিু ঙ্কবঢ়িষে 

ঙ্কিল। িেিকার বািংলা গঢ়দ্য সািুভাষার অভাব ঙ্কিল িা, ঙ্ককন্তু ভাষার যচহারা যফাঢ়ট 

িাই। িেি যাাঁহারা মাঙ্কসক পঢ়ত্র ঙ্কলঙ্কেঢ়িি িাাঁহারা ুলরু সাঙ্কজয়া ঙ্কলঙ্কেঢ়িি– 

এইজিয িাাঁহারা পাঠকঢ়দ্র ঙ্কিকট আত্মপ্রকাি কঢ়রি িাই এবিং এইজিযই 

িাাঁহাঢ়দ্র যলোর যযি একটা স্বরূপ ঙ্কিল িা। যেি অঢ়বািবেু পাঠ কঙ্করিাম িেি 

িাহাঢ়ক ই্ুঢ়লর পইার অিুবৃঙ্কি বঙ্কলয়া মঢ়ি হইি িা। বািংলা ভাষায় যবাি কঙ্কর 

যসই প্রথম মাঙ্কসক পত্র বাঙ্কহর হইয়াঙ্কিল যাহার রচিার মঢ়িয একটা স্বাদ্শবঙ্কচত্রয 

পাওয়া যাইি। বিযমাি বঙ্গসাঙ্কহঢ়িযর প্রােসঞ্চাঢ়রর ইঙ্কিহাস যাাঁহারা পযযাঢ়লাচিা 

কঙ্করঢ়বি িাাঁহারা অঢ়বািবেুঢ়ক উঢ়পক্ষা কঙ্করঢ়ি পাঙ্করঢ়বি িা। বঙ্গদ্িযিঢ়ক যঙ্কদ্ 

আিুঙ্কিক বঙ্গসাঙ্কহঢ়িযর প্রভািসভযয বলা যায় িঢ়ব ক্ষুদ্রায়িি অঢ়বািবেুঢ়ক 

প্রিুযঢ়ষর শুকিারা বলা যাইঢ়ি পাঢ়র। 

  

যস-প্রিুযঢ়ষ যলাক জাঢ়গ িাই এবিং সাঙ্কহিযকুঢ়ঞ্চ ঙ্কবঙ্কচত্র কলগীি কুঙ্কজি হইয়া 

উঢ়ঠ িাই। যসই উষাঢ়লাঢ়ক যকবল একঙ্কট যভাঢ়রর পাঙ্কে সুঙ্কমষ্ট সুের সুঢ়র গাি 

িঙ্করয়াঙ্কিল। যস সুর িাহার ঙ্কিঢ়জর। 

  

ঙ্কঠক ইঙ্কিহাঢ়সর কথা বঙ্কলঢ়ি পাঙ্কর িা– ঙ্ককন্তু আঙ্কম যসই প্রথম বািংলা কঙ্কবিায় 

কঙ্কবর ঙ্কিঢ়জর সুর শুঙ্কিলাম। 

  

রাঙ্কত্রর অেকার যেি দ্ভর হইঢ়ি থাঢ়ক িেি যযমি জগঢ়ির মভঙ্কিয যরোয় 

যরোয় ফুঙ্কটয়া ওঢ়ঠ, যসইরূপ অঢ়বািবেুর গঢ়দ্য পঢ়দ্য যযি প্রঙ্কিভার প্রিুযষঙ্ককরঢ়ে 
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মভঙ্কিযর ঙ্কবকাি হইঢ়ি লাঙ্কগল। পাঠঢ়কর কল্পিার ঙ্কিকঢ়ট একঙ্কট ভাঢ়বর দ্ৃিয 

উদ ঘাঙ্কটি হইয়া যগল। 

  

              "সবযদ্াই হু হু কঢ়র মি, 

              ঙ্কবশ্ব যযি মরুর মিি। 

              চাঙ্কর ঙ্কদ্ঢ়ক র্ালাফালা। 

              উঃ কী জ্বলন্ত জ্বালা, 

              অঙ্কিকুঢ়ণ্ড পিঙ্গপিি।' 

আিুঙ্কিক বঙ্গসাঙ্কহঢ়িয এই প্রথম যবাি হয় কঙ্কবর ঙ্কিঢ়জর কথা। িৎসমঢ়য় 

অথবা িৎপভঢ়বয মাইঢ়কঢ়লর চিদু্যিপদ্ীঢ়ি কঙ্কবর আত্মঙ্কিঢ়বদ্ি কেঢ়িা কেঢ়িা 

প্রকাি পাইয়া থাঙ্ককঢ়ব– ঙ্ককন্তু িাহা ঙ্কবরল– এবিং চিুদ্যিপদ্ীর সিংঙ্কক্ষি পঙ্করসঢ়রর 

মঢ়িয আত্মকথা এমি কঙ্কঠি ও সিংহি হইয়া আঢ়স যয, িাহাঢ়ি যবদ্িার 

গীঢ়িাচ্ছ্বাস যিমি স্ফভঙ্কিয পায় িা। 

  

ঙ্কবহারীলাল িেিকার ইিংঢ়রঙ্কজভাষায়-িবযঙ্কিঙ্কক্ষি কঙ্কবঙ্কদ্ঢ়গর িযায় 

যুদ্ধবেযিাসিংকুল মহাকাবয, উদীপিাপভেয যদ্িািুরাগমভলক কঙ্কবিা ঙ্কলঙ্কেঢ়লি িা, 

এবিং পুরািি কঙ্কব-  

  

ঙ্কদ্ঢ়গর িযায় যপৌরাঙ্কেক উপােযাঢ়ির ঙ্কদ্ঢ়কও যগঢ়লি িা– ঙ্কিঙ্কি ঙ্কিভৃঢ়ি বঙ্কসয়া 

ঙ্কিঢ়জর িঢ়ে ঙ্কিঢ়জর মঢ়ির কথা বঙ্কলঢ়লি। িাাঁহার যসই স্বগি উঙ্কিঢ়ি ঙ্কবশ্বঙ্কহি 

যদ্িঙ্কহি অথবা সভামঢ়িারঞ্জঢ়ির যকাঢ়িা উঢ়দিয যদ্ো যগল িা। এইজিয িাাঁহার 

সুর অন্তরঙ্গরূঢ়প হৃদ্ঢ়য় প্রঢ়বি কঙ্করয়া সহঢ়জই পাঠঢ়কর ঙ্কবশ্বাস আকষযে কঙ্করয়া 

আঙ্কিল। 

  

পাঠকঙ্কদ্গঢ়ক এইরূঢ়প ঙ্কবশ্রব্ধভাঢ়ব আপিার ঙ্কিকঢ়ট টাঙ্কিয়া আঙ্কিবার ভাব 

প্রথম অঢ়বািবেুর গঢ়দ্য এবিং অঢ়বািবেুর কঙ্কব ঙ্কবহারীলাঢ়লর কাঢ়বয অিুভব 

কঙ্করয়াঙ্কিলাম। যপৌল-বঙ্কজযিীঢ়ি যযমি মািুঢ়ষর এবিং প্রকৃঙ্কির ঙ্কিকট-পঙ্করচয় লাভ 

কঙ্করয়াঙ্কিলাম ঙ্কবহারীলাঢ়লর কাঢ়বযও যসইরূপ একঙ্কট ঘঙ্কিষ্ঠ সঙ্গ প্রাি হইয়াঙ্কিলাম। 
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মঢ়ি আঢ়ি ঙ্কিম্ন-উদ িৃি যোকুলঙ্কলর বেযিায় এবিং সিংগীঢ়ি মিিঢ়ক্ষর সমঢ়ক্ষ 

সুের ঙ্কচত্রপট উদ ঘাঙ্কটি হইয়া হৃদ্য়ঢ়ক চঞ্চল কঙ্করয়া িুঙ্কলি।  

  

              "কভু ভাঙ্কব যকাঢ়িা র্রিার 

              উপঢ়ল বেুর যার িার- -  

              প্রচণ্ড প্রপািধ্বঙ্কি 

              বায়ুঢ়বঢ়গ প্রঙ্কিধ্বঙ্কি 

              চিুঙ্কদ্যঢ়ক হঢ়িঢ়ি ঙ্কবতে ার- -  

              ঙ্কগঢ়য় িার িীরিরুিঢ়ল 

              পুরু পুরু িির িােঢ়ল 

              ডুবাইঢ়য় এ িরীর 

              িবসম রব ঙ্কির 

              কাি ঙ্কদ্ঢ়য় জলকলকঢ়ল। 

              যয-সময় কুরঙ্কঙ্গেীগে 

              সঙ্কবস্মঢ়য় যফঙ্কলঢ়য় িয়ি 

              আমার যস দ্িা যদ্ঢ়ে 

              কাঢ়ি এঢ়স যচঢ়য় যথঢ়ক 

              অশ্রুজল কঙ্করঢ়ব যমাচি- -  

              যস-সমঢ়য় আঙ্কম উঢ়ঠ ঙ্কগঢ়য়, 

              িাহাঢ়দ্র গলা জইাইঢ়য়, 

              মৃিুযকাঢ়ল ঙ্কমত্র এঢ়ল 

              যলাঢ়ক যযঙ্কম্ন চক্ষু যমঢ়ল 

              যিঙ্কম্নির থাঙ্ককব চাঙ্কহঢ়য়।' 

কঙ্কব যয মি “হু হু’ করার কথা ঙ্কলঙ্কেয়াঢ়িি িাহা কী প্রকৃঙ্কির বঙ্কলঢ়ি পাঙ্কর 

িা। ঙ্ককন্তু এই বেযিা পাঠ কঙ্করয়া বঙ্কহজযগঢ়ির জিয একঙ্কট বালক-পাঠঢ়কর মি হু 

হু কঙ্করয়া উঙ্কঠি। র্রিার িাঢ়র জলিীকরঙ্কসি ঙ্কেগ্ধিযামল দ্ীঘযঢ়কামল ঘিঘাঢ়সর 

মঢ়িয যদ্হ ঙ্কিমি কঙ্করয়া ঙ্কিতে ব্ধভঅঢ়ব জলকলধ্বঙ্কি শুঙ্কিঢ়ি পাওয়া একঙ্কট পরম 

আকাঙক্ষার ঙ্কবষয় বঙ্কলয়া মঢ়ি হইি; এবিং যঙ্কদ্ও জ্ঞাঢ়ি জাঙ্কি যয, কুরঙ্কঙ্গেীগে 
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কঙ্কবর দুঃঢ়ে অশ্রুপাি কঙ্করঢ়ি আঢ়স িা এবিং সািযমঢ়ি কঙ্কবর আঙ্কলঙ্গঢ়ি িরা ঙ্কদ্ঢ়ি 

চাঢ়হ িা, িথাঙ্কপ এই ঙ্কির্যরপাঢ়শ্বয ঘিিষ্পিঢ়ট মািঢ়বর বাহুপািবদ্ধ মুগ্ধ কুরঙ্কঙ্গেীর 

দ্ৃিয অপরূপ যসৌেঢ়যয হৃদ্ঢ়য় সম্ভববৎ ঙ্কচঙ্কত্রি হইয়া উঙ্কঠি।  

  

              কভু ভাঙ্কব পলীগ্রাঢ়ম যাই, 

              িামিাম সকল লুকাই। 

              চাষীঢ়দ্র মাঢ়র্ রঢ়য় 

              চাষীঢ়দ্র মঢ়িা হঢ়য় 

              চাষীঢ়দ্র সঢ়ঙ্গঢ়ি যবইাই।  

              প্রািঃকাঢ়ল মাঢ়ঠর উপর, 

              শুদ্ধ বায়ু বঢ়হ র্র র্র, 

              চাঙ্কর ঙ্কদ্ক মঢ়িারম, 

              আঢ়মাঢ়দ্ কঙ্করব শ্রম; 

              সুি স্ফভিয হঢ়ব কঢ়লবর। 

              বাজাইঢ়য় বাাঁঢ়ির বাাঁিঙ্কর 

              সাদ্া যসাজা গ্রাময গাি িঙ্কর 

              সরল চাষার সঢ়ি 

              প্রঢ়মাদ্-প্রফুল মঢ়ি 

              কাটাইব আিঢ়ে িবযরী। 

              বরষার যয যঘারা ঙ্কিিায় 

              যসৌদ্াঙ্কমিী মাঙ্কিঢ়য় যবইায়- -  

              ভীষে বঢ়ের িাদ্, 

              যভঢ়ঙ যযি পঢ়ই িাদ্, 

              বায়ু সব কাাঁঢ়পি যকাঠায়- -  

              যস ঙ্কিিায় আঙ্কম যক্ষত্রিীঢ়র 

              িইঢ়বাঢ়ই পািার কুঙ্কটঢ়র 

              স্বিঢ়ে রাজার মঢ়িা 

              ভভঢ়ম আঙ্কি ঙ্কিদ্রাগি, 
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সূনিপত্র  

              প্রাঢ়ি উঢ়ঠ যদ্ঙ্কেব ঙ্কমঙ্কহঢ়র।' 

কঙ্কলকািার যিঢ়ল পলীগ্রাঢ়মর এই সুেময় ঙ্কচঢ়ত্র যয বযাকুল হইয়া উঙ্কঠঢ়ব 

ইহাঢ়ি ঙ্কবঙ্কচত্র ঙ্ককিুই িাই। ইহা হইঢ়ি বুর্া যায় অসঢ়ন্তাষ মািবপ্রকৃঙ্কির সহজাি। 

অট্টাঙ্কলকা অঢ়পক্ষা িইঢ়বাঢ়ই পািার কুঙ্কটঢ়র যয সুঢ়ের অিংি অঙ্কিক আঢ়ি 

অট্টাঙ্কলকা-বাসী বালঢ়কর মঢ়ি এ মায়া যক জিাইয়া ঙ্কদ্ল? আঙ্কদ্ম মািবপ্রকৃঙ্কি। 

কঙ্কব িঢ়হ। কঙ্কবঢ়ক ঙ্কযঙ্কি ভুলাইয়াঢ়িি যসই মহামায়া। কঙ্কবিায় অসঢ়ন্তাষ-গাঢ়ির 

বাহুলয যদ্ো যায় বঙ্কলয়া অঢ়িঢ়ক আঢ়ক্ষপ কঙ্করয়া থাঢ়কি। ঙ্ককন্তু যদ্াষ কাহাঢ়ক 

ঙ্কদ্ব? অসঢ়ন্তাষ মািুষঢ়ক কাজ করাইঢ়িঢ়ি, আকাঙক্ষা কঙ্কবঢ়ক গাি গাওয়াইঢ়িঢ়ি। 

সঢ়ন্তাষ এবিং পঙ্করিৃঙ্কি যিই প্রাথযিীয় হউক িাহাঢ়ি কাযয এবিং কাবয উভঢ়য়রই 

বযাঘাি কঙ্করয়া থাঢ়ক। অ যযমি বেযমালার আরম্ভ এবিং সমতে  বযঞ্জিবঢ়েযর সঙ্কহি 

যুি, অসঢ়ন্তাষ ও অিৃঙ্কি যসইরূপ সৃজঢ়ির আরঢ়ম্ভ বিযমাি এবিং সমতে  

মািবপ্রকৃঙ্কির সঙ্কহি ঙ্কিয়ি সিংযুি। এইজিযই িাহা কঙ্কবিায় প্রািািয লাভ 

কঙ্করয়াঢ়ি, কঙ্কবঙ্কদ্ঢ়গর মািঙ্কসক ঙ্কক্ষিিা বা পঙ্করপাকিঙ্কির ঙ্কবকারবিি িঢ়হ। 

কৃষক-কঙ্কব যেি কঙ্কবিা রচিা কঢ়র িেি যস মাঢ়ঠর যিাভা কুঙ্কটঢ়রর সুে বেযিা 

কঢ়র িা– িগঢ়রর ঙ্কবস্ময়জিক ববঙ্কচত্রয িাহার ঙ্কচি আকষযে কঢ়র– িেি যস গাঙ্কহয়া 

ওঢ়ঠ–  

  

              "কী কল বাঙ্কিঢ়য়ঢ়ি সাঢ়হব যকাম্পাঙ্কি! 

              কঢ়লঢ়ি যিাাঁয়া ওঢ়ঠ আপঙ্কি, সজঙ্কি!' 

কঢ়লর বাাঁঙ্কি যাহারা শুঙ্কিঢ়িঢ়ি মাঢ়ঠর “বাাঁঢ়ির বাাঁিঙ্কর’ শুঙ্কিয়া িাহারা বযাকুল 

হয় এবিং যাহারা বাাঁঢ়ির বাাঁিঙ্কর বাজাইয়া থাঢ়ক কঢ়লর বাাঁঙ্কি শুঙ্কিঢ়ল িাহাঢ়দ্র হৃদ্য় 

ঙ্কবচঙ্কলি হইয়া উঢ়ঠ। এইজিয িহঢ়রর কঙ্কবও সুঢ়ের কথা বঢ়ল িা, মাঢ়ঠর কঙ্কবও 

আকাঙক্ষার চাঞ্চলয গাঢ়ি প্রকাি কঙ্করঢ়ি যচষ্টা কঢ়র। 

  

সুে ঙ্কচরকালই দ্ভরবিযী, এইজিয কঙ্কব যেি গাঙ্কহঢ়লি– “সবযদ্াই হু হু কঢ়র 

মি’ িেি বালঢ়কর অন্তঢ়রও িাহার প্রঙ্কিধ্বঙ্কি জাঙ্কগয়া উঙ্কঠল। কঙ্কব যেি 

বঙ্কলঢ়লি–  

  

              "কভু ভাঙ্কব যিযঢ়জ এই যদ্ি 
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সূনিপত্র  

              যাই যকাঢ়িা এ যহি প্রঢ়দ্ি 

              যথায় িগর গ্রাম 

              িঢ়হ মািুঢ়ষর িাম, 

              পঢ়ই আঢ়ি ভি-অবঢ়িষ। 

              গবযভরা অট্টাঙ্কলকা যায় 

              এঢ়ব সব গইাগঙ্কই যায়_   

              বৃক্ষলিা অগেি 

              যঘার কঢ়র আঢ়ি বি, 

              উপঢ়র ঙ্কবষাদ্বায়ু বায়। 

              প্রঢ়বঙ্কিঢ়ি যাহার ঙ্কভিঢ়র 

              ক্ষীেপ্রাথযী িঢ়র ত্রাঢ়স মঢ়র, 

              যথায় শ্বাপদ্দ্ল, 

              কঢ়র যঘার যকালাহল 

              ঙ্কর্ঙ্কল সব ঙ্কর্াঁ ঙ্কর্াঁ রব কঢ়র। 

              িথা িার মাঢ়র্ বাস কঙ্কর 

              ঘুমাইব ঙ্কদ্বা ঙ্কবভাবরী_ 

              আর কাঢ়র কঙ্কর ভয়, 

              বযাঢ়ে সঢ়পয িি িয়, 

              মািুষজন্তুঢ়ক যি ডঙ্কর।' 

িেি এই ঙ্কচঢ়ত্র ভঢ়য়র উদ্য় িা হইয়া বাসিার উঢ়দ্রক হইল। যয যিঢ়ল ঘঢ়রর 

বাঙ্কহঢ়র একঙ্কট ঙ্কদ্ি যাপি কঙ্করঢ়ি কাির হয় ঙ্কর্ঙ্কলরবাকুল ঙ্কবষাদ্বায়ুবীঙ্কজি ঘি-

অরেযঢ়বঙ্কষ্টি ভীষে ভিাবঢ়িষ যকি যয িাহার ঙ্কিকট ঙ্কবঢ়িষেরূঢ়প প্রাথযিীয় যবাি 

হইল বলা কঙ্কঠি। আমাঢ়দ্র প্রকৃঙ্কির মঢ়িয একঙ্কট বেি-অসঙ্কহষু্ণ যস্বিাঙ্কবহারঙ্কপ্রয় 

পুরুষ এবিং একঙ্কট গৃহবাঙ্কসিী অবরুদ্ধ রমেী দ্ৃে অঙ্কবঢ়িদ্য বেঢ়ি আবদ্ধ হইয়া 

আঢ়ি। একজি জগঢ়ির সমতে  িভিি িভিি যদ্ি, ঘটিা এবিং অবিার মঢ়িয িব িব 

রসাস্বাদ্ কঙ্করয়া আপি অমর িঙ্কিঢ়ক ঙ্কবঙ্কচত্র ঙ্কবপুলভাঢ়ব পঙ্করপুষ্ট কঙ্করয়া িুঙ্কলবার 

জিয সবযদ্া বযাকুল, আর-একজি িিসহর অভযাঢ়স বেঢ়ি প্রথায় প্রিন্ন এবিং 

পঙ্করঢ়বঙ্কষ্টি। একজি বাঙ্কহঢ়রর ঙ্কদ্ঢ়ক লইয়া যায়, আর-একজি গৃঢ়হর ঙ্কদ্ঢ়ক টাঢ়ি। 
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একজি বঢ়ির পাঙ্কে, আর-একজি োাঁচার পাঙ্কে। এই বঢ়ির পাঙ্কেটাই যবঙ্কি গাি 

গাঙ্কহয়া থাঢ়ক। ঙ্ককন্তু ইহার গাঢ়ির মঢ়িয অসীম স্বািীিিার জিয একঙ্কট বযাকুলিা 

একঙ্কট অভ্রঢ়ভদ্ী ক্রেি ঙ্কবঙ্কবিভাঢ়ব এবিং ঙ্কবঙ্কচত্র রাঙ্কগেীঢ়ি প্রকাি পাইয়া থাঢ়ক। 

  

ঙ্কসেবাদ্ িাঙ্কবঢ়কর অপরূপ ভ্রমে এবিং রঙ্কবন্সন্ কু্রঢ়সার ঙ্কিজযি েীপপ্রবাস 

মঢ়ির মঢ়িয যয এক িৃষািুর ভাঢ়বর উঢ়দ্রক কঙ্করয়া ঙ্কদ্ি, অঢ়বািবেুর প্রথম 

কঙ্কবিাঙ্কট যসই ভাবঢ়কই সিংঢ়ক্ষঢ়প সিংগীঢ়ি বযি কঙ্করয়াঙ্কিল। যয ভাঢ়বর উদ্ঢ়য় 

পঙ্করঙ্কচি গৃহঢ়ক প্রবাস যবাি হয় অপঙ্করঙ্কচি ঙ্কবঢ়শ্বর জিয মি যকমি কঙ্করঢ়ি থাঢ়ক 

ঙ্কবহারীলাঢ়লর িঢ়েই যসই ভাঢ়বর প্রথম প্রকাি যদ্ঙ্কেঢ়ি পাইয়াঙ্কিলাম। 

  

              "কভু ভাঙ্কব সমুঢ়দ্রর িাঢ়র। 

              যথা যযি গঢ়জয এঢ়কবাঢ়র 

              প্রলঢ়য়র যমঘসিংঘ,  

              প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ভঙ্গ 

              আক্রঙ্কমঢ়ি গঙ্কজযয়া যবলাঢ়র- -  

              সমু্মঢ়েঢ়ি অসীম অপার 

              জলরাঙ্কি রঢ়য়ঢ়ি ঙ্কবতে ার; 

              উিাল িরঙ্গ সব 

              যফিপুঢ়ঞ্জ িব্ িব্,  

              গণ্ডঢ়গাঢ়ল যিাঢ়ট অঙ্কিবার- -  

              মহাঢ়বঢ়গ বঙ্কহঢ়ি পবি, 

              যযি ঙ্কসেুসঢ়ঙ্গ কঢ়র রে- -  

              উঢ়ভ উভ প্রঙ্কি িায়, 

              িঢ়ব্দ যবযাম যফঢ়ট যায়, 

              পরস্পঢ়র িুমুল িাইি- -  

              যসই মহা রেরঙ্গিঢ়ল 

              তে ব্ধ হঢ়য় বঙ্কসঢ়য় ঙ্কবরঢ়ল 

              (বািাঢ়সর হুহু রঢ়ব 
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সূনিপত্র  

              কাি যবি ঠাণ্ডা রঢ়ব) 

              যদ্ঙ্কেঢ়গ শুঙ্কিঢ়গ যস সকঢ়ল। 

              যয সমঢ়য় পভেয সুিাকর 

              ভভঙ্কষঢ়বি ঙ্কিমযল অম্বর, 

              চঙ্কন্দ্রকা উজঙ্কল যবলা 

              যবইাঢ়বি কঢ়র যেলা 

              িরঢ়ঙ্গর যদ্ালার উপর- -  

              ঙ্কিঢ়বঙ্কদ্ব িাাঁহাঢ়দ্র কাঢ়ি 

              মঢ়ি যমার যি যেদ্ আঢ়ি। 

              শুঙ্কি িা ঙ্কক ঙ্কমত্রবঢ়র 

              দুঢ়ের যয অিংিী কঢ়র 

              হাাঁপ যিঢ়ই প্রাে িার বাাঁঢ়চ।' 

এই বেযিাুলঙ্কল কিবার পাঠ কঙ্করয়াঙ্কি িাহার সিংেযা িাই, এবিং এই- সকল 

যোঢ়কর মিয ঙ্কদ্য়া সমুদ্র-পবযি-অরঢ়েযর আহ্বাি বালক পাঠঢ়কর অন্তঢ়র ধ্বঙ্কিি 

হইয়া উঙ্কঠয়াঙ্কিল। সামঙ্কয়ক অিয কঙ্কবর রচিাঢ়িও প্রকৃঙ্কিবেযিা আঢ়ি ঙ্ককন্তু িাহা 

প্রথাসিংগি বেযিামাত্র, িাহা যকবল কঙ্কবর কিযবযপালি। িাহার মঢ়িয যসই যসািার 

কাঙ্কঠ িাই যাহার স্পঢ়িয ঙ্কিঙ্কেল প্রকৃঙ্কির অন্তরাত্মা সজীব ও সজাগ হইয়া 

আমাঙ্কদ্গঢ়ক ঙ্কিঙ্কবই যপ্রমপাঢ়ি আবদ্ধ কঢ়র। 

  

সামঙ্কয়ক কঙ্কবঙ্কদ্ঢ়গর সঙ্কহি ঙ্কবহারীলাঢ়লর আর-একঙ্কট প্রিাি প্রঢ়ভদ্ িাাঁহার 

ভাষা। ভাষার প্রঙ্কি আমাঢ়দ্র অঢ়িক কঙ্কবর ঙ্ককয়ৎপঙ্করমাঢ়ে অবঢ়হলা আঢ়ি। 

ঙ্কবঢ়িষি ঙ্কমত্রাক্ষর িঢ়ের ঙ্কমলটা িাাঁহারা ঙ্কিিান্ত কায়ঢ়েঢ়ি রক্ষা কঢ়রি। অঢ়িঢ়ক 

যকবলমাত্র যিষ অক্ষঢ়রর ঙ্কমলঢ়ক যঢ়থষ্ট জ্ঞাি কঢ়রি এবিং অঢ়িক “হঢ়য়ঢ়ি’ 

“কঢ়রঢ়ি’ “ভুঢ়লঢ়ি’ প্রভৃঙ্কি ঙ্কক্রয়াপঢ়দ্র ঙ্কমলঢ়ক ঙ্কমল বঙ্কলয়া গেয কঙ্করয়া থাঢ়কি। 

ঙ্কমঢ়লর দুইঙ্কট প্রিাি ুলে আঢ়ি, এক িাহা কেযিৃঙ্কিকর আর-এক অভাঙ্কবিপভবয। 

অসম্পভেয ঙ্কমঢ়ল কঢ়েযর িৃঙ্কি হয় িা, যসটুকু ঙ্কমঢ়ল স্বঢ়রর অশিকযটা আঢ়রা যযি যবঙ্কি 

কঙ্করয়া িরা পঢ়ই এবিং িাহাঢ়ি কঙ্কবর ক্ষমিা ও ভাষার দ্াঙ্করদ্রয প্রকাি পায়। 

ঙ্কক্রয়াপঢ়দ্র ঙ্কমল যি ইিা করা যাইঢ়ি পাঢ়র– যসরূপ ঙ্কমঢ়ল কঢ়েয প্রঢ়িযকবার 
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িভিি ঙ্কবস্ময় উৎপাদ্ি কঢ়র িা, এইজিয িাহা ঙ্কবরঙ্কিজিক ও “একঢ়ঘঢ়য়’ হইয়া 

ওঢ়ঠ। ঙ্কবহারীলাঢ়লর িঢ়ে ঙ্কমঢ়লর এবিং ভাষার বদ্িয িাই। িাহা প্রবহমাি ঙ্কির্যঢ়রর 

মঢ়িা সহজ সিংগীঢ়ি অঙ্কবশ্রাম ধ্বঙ্কিি হইয়া চঙ্কলয়াঢ়ি। ভাষা িাঢ়ি িাঢ়ি সািুিা 

পঙ্করিযাগ কঙ্করয়া অকস্মাৎ অঙ্কিষ্ট এবিং কেযপীইক হইয়াঢ়ি, িে অকারঢ়ে আপি 

বাাঁি ভাঙ্কঙয়া যস্বিাচারী হইয়া উঙ্কঠয়াঢ়ি, ঙ্ককন্তু যস কঙ্কবর যস্বিাকৃি; অক্ষমিাজঙ্কিি 

িঢ়হ। িাাঁহার রচিা পঙ্কইঢ়ি পঙ্কইঢ়ি যকাথাও এ কথা মঢ়ি হয় িা যয, এইোঢ়ি 

কঙ্কবঢ়ক দ্াঢ়য় পঙ্কইয়া ঙ্কমল িষ্ট বা িে ভঙ্গ কঙ্করঢ়ি হইয়াঢ়ি। 

  

ঙ্ককন্তু উপঢ়র যয িঢ়ের যোকুলঙ্কল উদ িৃি হইয়াঢ়ি “বঙ্গসুেরী’যি যসই িেই 

প্রিাি িঢ়হ। প্রথম উপহারঙ্কট বযিীি “বঙ্গসেুরী’র অিয-সকল কঙ্কবিার িেই 

পযযায়ক্রঢ়ম বাঢ়রা এবিং এগাঢ়রা অক্ষঢ়র ভাগ করা। যথা–  

  

              "সুঠাম িরীর যপলব লঙ্কিকা 

                   আিি সুষমা কুসুম ভঢ়র, 

              চাাঁচর ঙ্কচকুর িীরদ্ মাঙ্কলকা 

                   লুটাঢ়য় পঢ়ইঢ়ি িরেী-'পঢ়র।' 

এ িে িারীবেযিার উপযুি বঢ়ট– ইহাঢ়ি িাঢ়ল িাঢ়ল িভপুর র্িংকৃি হইয়া 

উঢ়ঠ। ঙ্ককন্তু এ িঢ়ের প্রিাি অসুঙ্কবিা এই যয, ইহাঢ়ি যুি অক্ষঢ়রর িাি িাই। 

পয়ার ঙ্কত্রপদ্ী প্রভৃঙ্কি িঢ়ে যলেঢ়কর এবিং পাঠঢ়কর অঢ়িকটা স্বািীিিা আঢ়ি। 

অক্ষঢ়রর মাত্রাুলঙ্কলঢ়ক ঙ্ককয়ৎপঙ্করমাঢ়ে ইিামি বাইাইবার কমাইবার অবকাি 

আঢ়ি। প্রঢ়িযক অক্ষরঢ়ক একমাত্রার স্বরূপ গেয কঙ্করয়া এঢ়কবাঢ়র এক ঙ্কিশ্বাঢ়স 

পঙ্কইয়া যাইবার আবিযক হয় িা। দ্ষৃ্টাঢ়ন্তর োরা আমার কথা স্পষ্ট হইঢ়ব।–  

  

              "ঢ়হ সারঢ়দ্ দ্াও যদ্ো। 

              বাাঁঙ্কচঢ়ি পাঙ্কর যি একা, 

              কাির হঢ়য়ঢ়ি প্রাে, কাির হৃদ্য়। 

              কী বঢ়লঙ্কি অঙ্কভমাঢ়ি 

              শুঢ়িা িা শুঢ়িা িা কাঢ়ি, 

              যবদ্িা ঙ্কদ্ঢ়য়া িা প্রাঢ়ে বযথার সময়।' 
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ইহার মঢ়িয প্রায় যুি অক্ষর িাই। ঙ্কিম্নঙ্কলঙ্কেি যোঢ়ক অঢ়িকুলঙ্কল যুিাক্ষর 

আঢ়ি, অথচ উভয় যোকই সুেপাঠয এবিং শ্রুঙ্কিমিুর। 

  

              "পঢ়দ্ পৃথবী, ঙ্কিঢ়র যবযাম, 

              িুি িারা সভযয যসাম, 

              িক্ষত্র িোঢ়গ্র যযি গঙ্কিবাঢ়র পাঢ়র, 

              সমু্মঢ়ে সাগরাম্বরা 

              িঙ্কইঢ়য় রঢ়য়ঢ়ি িরা, 

              কটাঢ়ক্ষ কেি যযি যদ্ঙ্কেঢ়ি িাহাঢ়র।' 

এই দুঙ্কট যোকই কঙ্কবর রঙ্কচি “সারদ্ামঙ্গল’ হইঢ়ি উদ িিৃ। এক্ষঢ়ে 

“বঙ্গসুেরী’  হইঢ়ি দুইঙ্কট যোকই উদ িৃি কঙ্করয়া িুলিা করা যাক। 

  

              "একঙ্কদ্ি যদ্ব িরুে িপি 

              যহঙ্করঢ়লি সুরিদ্ীর জঢ়ল 

              অপরূপ এক কুমারী রিি 

              যেলা কঢ়র িীল িঙ্কলিীদ্ঢ়ল।' 

ইহার সঙ্কহি ঙ্কিম্ন-উদ িৃি যোকঙ্কট একসঢ়ঙ্গ পাঠ কঙ্করঢ়ল প্রঢ়ভদ্ প্রিীয়মাি 

হইঢ়ব। 

  

              "অপ্সরী ঙ্ককন্নরী দ্াাঁইাইঢ়য় িীঢ়র 

                   িীরঢ়য় লঙ্কলি করুোিাি 

              বাজাঢ়য় বাজাঢ়য় বীো িীঢ়র িীঢ়র 

                   গাঙ্কহঢ়ি আদ্ঢ়র যেঢ়হর গাি।' 

“অপ্সরী ঙ্ককন্নরী’ যুি অক্ষর লইয়া এোঢ়ি িে ভঙ্গ কঙ্করয়াঢ়ি। কঙ্কবও এই 

কারঢ়ে “বঙ্গসুেরী’যি যথাসািয যুি অক্ষর বজযি কঙ্করয়া চঙ্কলয়াঢ়িি। 

  

ঙ্ককন্তু বািংলা যয-িঢ়ে যুি অক্ষঢ়রর িাি হয় িা যস-িে আদ্রেীয় িঢ়হ। 

কারে, িঢ়ের র্িংকার এবিং ধ্বঙ্কিশবঙ্কচত্রয, যুি অক্ষঢ়রর উপঢ়রই অঙ্কিক ঙ্কিভযর 

কঢ়র। এঢ়ক বািংলা িঢ়ে স্বঢ়রর দ্ীঘযহ্রস্বিা িাই, িার উপঢ়র যঙ্কদ্ যুি অক্ষর বাদ্ 
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পঢ়ই িঢ়ব িে ঙ্কিিান্তই অঙ্কিঙ্কবহীি সুলঙ্কলি িব্দঙ্কপণ্ড হইয়া পঢ়ই। িাহা িীেই 

শ্রাঙ্কন্তজিক িন্দ্রাকষযক হইয়া উঢ়ঠ, এবিং হৃদ্য়ঢ়ক আঘািপভবযক ক্ষুব্ধ কঙ্করয়া িুঙ্কলঢ়ি 

পাঢ়র িা। সিং্ৃি িঢ়ে যয ঙ্কবঙ্কচত্র সিংগীি িরঙ্কঙ্গি হইঢ়ি থাঢ়ক িাহার প্রিাি 

কারে স্বঢ়রর দ্ীঘযহ্রস্বিা এবিং যুি অক্ষঢ়রর বাহুলয। মাইঢ়কল মিুসভদ্ি িঢ়ের এই 

ঙ্কিগভে িেঙ্কট অবগি ঙ্কিঢ়লি যসইজিয িাাঁহার অঙ্কমত্রাক্ষঢ়র এমি পঙ্করপভেয ধ্বঙ্কি এবিং 

িরঙ্কঙ্গি গঙ্কি অিুভব করা যায়। 

  

আযযদ্িযঢ়ি ঙ্কবহারীলাঢ়লর “সারদ্ামঙ্গল’ সিংগীি যেি প্রথম বাঙ্কহর হইল, 

িেি িঢ়ের প্রঢ়ভদ্ মুহভঢ়িযই প্রিীয়মাি হইল। “সারদ্ামঙ্গঢ়ল’র িে িভিি িঢ়হ, 

িাহা প্রচঙ্কলি ঙ্কত্রপদ্ী, ঙ্ককন্তু কঙ্কব িাহা সিংগীঢ়ি যসৌেঢ়যয ঙ্কসঙ্কঞ্চি কঙ্করয়া 

িুঙ্কলয়াঙ্কিঢ়লি। “বঙ্গসুেরী’র িঢ়োলাঙ্কলিয অিুকরে করা সহজ, এবিং যসই 

ঙ্কমষ্টিা একবার অভযতে  হইয়া যগঢ়ল িাহার বেি যিদ্ি করা কঙ্কঠি ঙ্ককন্তু 

“সারদ্ামঙ্গঢ়ল’র গীিঢ়সৌেযয অিুকরেসািয িঢ়হ। 

  

“সারদ্ামঙ্গল’ এক অপরূপ কাবয। প্রথম যেি িাহার পঙ্করচয় পাইলাম িেি 

িাহার ভাষায় ভাঢ়ব এবিং সিংগীঢ়ি ঙ্কিরঙ্কিিয় মুগ্ধ হইিাম, অথচ িাহার 

আঢ়দ্যাপান্ত একটা সুসিংলি অথয কঙ্করঢ়ি পাঙ্করিাম িা। যযই একট ুমঢ়ি হয় এইবার 

বুঙ্কর্ কাঢ়বযর মময পাইলাম অমঙ্কি িাহা আকার পঙ্করবিযি কঢ়র। সভযযাতে কাঢ়লর 

সুবেয-মঙ্কণ্ডি যমঘমালার মঢ়িা “সারদ্ামঙ্গঢ়ল’র যসািার যোকুলঙ্কল ঙ্কবঙ্কবি রূঢ়পর 

আভাস যদ্য়, ঙ্ককন্তু যকাঢ়িা রূপঢ়ক িায়ীভাঢ়ব িারে কঙ্করয়া রাঢ়ে িা– অথচ সদু্ভর 

যসৌেযযস্বগয হইঢ়ি একঙ্কট অপভবয পভরবী রাঙ্কগেী প্রবাঙ্কহি হইয়া অন্তরাত্মাঢ়ক বযাকুল 

কঙ্করয়া িুঙ্কলঢ়ি থাঢ়ক। 

  

এইজিয “সারদ্ামঙ্গঢ়ল’র যশ্রষ্ঠিা অরঙ্কসক যলাঢ়কর ঙ্কিকট ভাঢ়লারূঢ়প প্রমাে 

করাবঢ়ইাই কঙ্কঠি হইি। যয বঙ্কলি “আঙ্কম বুঙ্কর্লাম িা।– আমাঢ়ক বুর্াইয়া দ্াও 

িাহার ঙ্কিকট হার মাঙ্কিঢ়ি হইি। 

  

কঙ্কব যাহা ঙ্কদ্ঢ়িঢ়িি িাহাই গ্রহে কঙ্করবার জিয পাঠকঢ়ক প্রস্তুি হওয়া উঙ্কচি; 

পাঠক যাহা চাি িাহাই কাবয হইঢ়ি আদ্ায় কঙ্করবার যচষ্টা কঙ্করঢ়ি যগঢ়ল অঙ্কিকািংি 
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সমঢ়য় ঙ্কিরাি হইঢ়ি হয়। িাহার ফল, যাহা চাই িাহা পাই িা এবিং কঙ্কব যাহা 

ঙ্কদ্ঢ়িঢ়িি িাহা হইঢ়িও বঙ্কঞ্চি হইঢ়ি হয়। “সারদ্ামঙ্গঢ়ল’ কঙ্কব যাহা গাঙ্কহঢ়িঢ়িি 

িাহা কাি পাঙ্কিয়া শুঙ্কিঢ়ল একঙ্কট স্বগযীয় সিংগীিসুিায় হৃদ্য় অঙ্কভঙ্কষি হইয়া উঢ়ঠ, 

ঙ্ককন্তু সমাঢ়লাচি-িাঢ়স্ত্রর আইঢ়ির মিয হইঢ়ি িাহাঢ়ক িাাঁঙ্ককয়া লইবার যচষ্টা 

কঙ্করঢ়ল িাহার অঢ়িক রস বৃথা িষ্ট হইয়া যায়। 

  

প্রকৃিপঢ়ক্ষ “সারদ্ামঙ্গল’ একঙ্কট সমগ্র কাবয িঢ়হ, িাহাঢ়ক কিকুলঙ্কল েণ্ড 

কঙ্কবিার সমঙ্কষ্টরূঢ়প যদ্ঙ্কেঢ়ল িাহার অথযঢ়বাি হইঢ়ি কষ্ট হয় িা। ঙ্কেিীয়, সরস্বিী 

সম্বঢ়ে সািারেি পাঠঢ়কর মঢ়ি যযরূপ িারো আঢ়ি কঙ্কবর সরস্বিী িাহা হইঢ়ি 

স্বিন্ত্র। 

  

কঙ্কব যয-সরস্বিীর বেিা কঙ্করঢ়িঢ়িি ঙ্কিঙ্কি িািা আকাঢ়র িািা যলাঢ়কর 

ঙ্কিকট উঙ্কদ্ি হি। ঙ্কিঙ্কি কেঢ়িা জিিী, কেঢ়িা যপ্রয়সী, কেঢ়িা কিযা। ঙ্কিঙ্কি 

যসৌেযযরূঢ়প জগঢ়ির অভযন্তঢ়র ঙ্কবরাজ কঙ্করঢ়িঢ়িি এবিং দ্য়া-ঢ়েহ-ঢ়প্রঢ়ম মািঢ়বর 

ঙ্কচিঢ়ক অহরহ ঙ্কবচঙ্কলি কঙ্করঢ়িঢ়িি। ইিংঢ়রজ কঙ্কব যিঙ্কল যয-ঙ্কবশ্ববযাঙ্কপিী যসৌেযয-

লক্ষ্মীঢ়ক সঢ়ম্বািি কঙ্করয়া বঙ্কলয়াঢ়িি_ 

  

S l i r i t  o f  Be a ut y ,  t h a t  do s t  c o ns e c r a t e  

Wi t h  t h i ne  own  hue s  a l l  t ho u  do s t  s hi ne  ul on  

Of  human  t h ought  o r  f or m.  

  

যাহাঢ়ক বঙ্কলয়াঢ়িি–  

  

Tho u  mes s e ng e r  o f  s y ml a t h i e s ,  

Tha t  wax  a nd wane  i n  l o v e r s ’  e ye s .  

  

যসই যদ্বীই ঙ্কবহারীলাঢ়লর সরস্বিী। 

  

“সারদ্ামঙ্গঢ়ল’র আরঢ়ম্ভর চাঙ্কর যোঢ়ক কঙ্কব যসই সারদ্া যদ্বীঢ়ক মভঙ্কিযমিী 

কঙ্করয়া বেিা কঙ্করয়াঢ়িি। িৎপঢ়র, বাল্মীঙ্ককর িঢ়পাবঢ়ি যসই করুোরূঙ্কপেী যদ্বীর 
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ঙ্ককরূঢ়প আঙ্কবভযাব হইল, কঙ্কব িাহা বেযিা কঙ্করঢ়িঢ়িি। পাঠঢ়কর যিত্রসমু্মঢ়ে 

দ্ৃিযপট যেি উঙ্কঠল িেি িঢ়পাবঢ়ি অেকার রাঙ্কত্র। 

  

               "িাঙ্কহ চন্দ্র সভযয িারা 

               অিল-ঙ্কহঢ়লাল-িারা 

               ঙ্কবঙ্কচত্র-ঙ্কবদুযৎ-দ্াম-দুযঙ্কি র্লমল। 

                   ঙ্কিঙ্কমঢ়র ঙ্কিমগ্ি ভব,  

                   িীরব ঙ্কিতে ব্ধ সব, 

               যকবল মরুিরাঙ্কি কঢ়ব যকালাহল।' 

এমি সমঢ়য় উষার উদ্য় হইল।–  

  

               "ঙ্কহমাঙ্কদ্রঙ্কিের-'পঢ়র 

               আচঙ্কম্বঢ়ি আঢ়লা কঢ়র 

               অপরূপ যজযঙ্কি ওই পুেয-িঢ়পাবি। 

                   ঙ্কবকচ িয়ঢ়ি যচঢ়য় 

                   হাঙ্কসঢ়ি দুঢ়ির যমঢ়য়- -  

               িামসী-িরুে-উষা কুমারীরিি। 

                   ঙ্ককরঢ়ে ভুবি ভরা, 

                   হাঙ্কসঢ়য় জাঙ্কগল িরা, 

               হাঙ্কসঢ়য় জাঙ্কগল িভঢ়িয ঙ্কদ্গঙ্গিাগে। 

                   হাঙ্কসল অম্বরিঢ়ল 

                   পাঙ্করজাি দ্ঢ়ল দ্ঢ়ল, 

               হাঙ্কসল মািসসঢ়র কমলকািি।' 

িঢ়পাবঢ়ি এক ঙ্কদ্ঢ়ক যযমি ঙ্কিঙ্কমর রাঙ্কত্র যভদ্ কঙ্করয়া িরুে উষার অভুযদ্য় 

হইল যিমঙ্কি অপর ঙ্কদ্ঢ়ক ঙ্কিষ্ঠরু ঙ্কহিংসাঢ়ক ঙ্কবদ্ীেয কঙ্করয়া ঙ্ককরূঢ়প করুোময় 

কাবযঢ়জযাঙ্কি প্রকাি পাইল কঙ্কব িাহার বেযিা কঙ্করঢ়িঢ়িি।–  

  

                   "অম্বঢ়র অরুঢ়োদ্য়, 

                   িঢ়ল দুঢ়ল দুঢ়ল বয় 
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সূনিপত্র  

               িমসা িঙ্কটিী-রািী কুলুকুলুস্বঢ়ি; 

                   ঙ্কিরঙ্কে যলাচিঢ়লাভা 

                   পুঙ্কলিঙ্কবঙ্কপিঢ়িাভা 

               ভ্রমঢ়ে বাল্মীঙ্কক মুঙ্কি ভাব-ঢ়ভালা মঢ়ি। 

                   িাঙ্কেিাঢ়ে রসসুঢ়ে 

                   যক্রৌঞ্চ যক্রৌঞ্চী মুঢ়ে মুঢ়ে 

               কিই যসাহাগ কঢ়র বঙ্কস দুজিায়। 

                   হাঙ্কিল িবঢ়র বাে- -  

                   িাঙ্কিল যক্রৌঢ়ঞ্চর প্রাে- -  

               রুঙ্কিঢ়র- আপ্লুি পাো িরেী লুটায়। 

                   যক্রৌঙ্কঞ্চ ঙ্কপ্রয় সহচঢ়র 

                   যঘঢ়র যঘঢ়র যিাক কঢ়র- -  

               অরেয পভঙ্করল িার কাির ক্রেঢ়ি। 

                   চঢ়ক্ষ কঙ্কর দ্রিি 

                   জঙ্কইমা-জঙ্কইি মি, 

               করুেহৃদ্য় মুঙ্কি ঙ্কবহ্বঢ়লর প্রায়। 

                   সহসা ললাটভাঢ়গ 

                   যজযাঙ্কিমযয়ী কিযা জাঢ়গ, 

               জাঙ্কগল ঙ্কবজলী যযি িীল িবঘঢ়ি। 

                   ঙ্ককরঢ়ে ঙ্ককরেময় 

                   ঙ্কবঙ্কচত্র আঢ়লাঢ়কাদ্য়, 

               ঙ্কম্রয়মাে রঙ্কবিঙ্কব, ভুবি উজঢ়ল। 

                   চন্দ্র িয়, সভযয িয়, 

                   সমুজ্জ্বল িাঙ্কন্তময় 

               ঋঙ্কষর ললাঢ়ট আঙ্কজ িা জাঙ্কি কী জ্বঢ়ল 

                   ঙ্ককরেমণ্ডঢ়ল বঙ্কস 

                   যজযাঙ্কিমযয়ী সুরূপসী 

               যযাগীর িযাঢ়ির িি ললাঙ্কটকা যমঢ়য় 
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                   িাঙ্কমঢ়লি িীর িীর, 

                   দ্াাঁইাঢ়লি হঢ়য় ঙ্কির, 

               মুগ্ধঢ়িঢ়ত্র বাল্মীঙ্ককর মুেপাঢ়ি যচঢ়য়। 

                   কঢ়র ইন্দ্রিিু-বালা, 

                   গলায় িারার মালা, 

               সীমঢ়ন্ত িক্ষত্র জ্বঢ়ল, র্ল মঢ়ল কািি- -  

                   কঢ়েয ঙ্ককরঢ়ের ফুল, 

                   যদ্াদুল চাাঁচর চুল 

               উঙ্কইঢ়য় িঙ্কইঢ়য় পঢ়ই ঢাঙ্ককঢ়য় আিি। ... 

                   করুে ক্রেি যরাল 

                   উি উি উিঢ়রাল, 

               চমঙ্কক ঙ্কবহ্বলা বালা চাঙ্কহঢ়লি ঙ্কফঢ়র- -  

                   যহঙ্করঢ়লি রিমাো 

                   মৃি যক্রৌঞ্চ ভিপাো, 

               কাাঁঙ্কদ্ঢ়য় কাাঁঙ্কদ্ঢ়য় যক্রৌঞ্চী ওঢ়ই ঙ্কঘঢ়র ঙ্কঘঢ়র। 

                   একবার যস যক্রৌঞ্চীঢ়র 

                   আরবার বাল্মীঙ্ককঢ়র 

               যিহাঢ়রি ঙ্কফঢ়র ঙ্কফঢ়র, যযি উিাঙ্কদ্িী- -  

                   কািরা করুোভঢ়র 

                   গাি সকরুে স্বঢ়র, 

               িীঢ়র িীঢ়র বাঢ়জ কঢ়র বীো ঙ্কবষাঙ্কদ্িী। 

                   যস যিাকসিংগীিকথা 

                   শুঢ়ি কাাঁঢ়দ্ িরুলিা, 

               িমসা আকুল হঢ়য় কাাঁঢ়দ্ উভরায়। 

                   ঙ্কিরঙ্কে িঙ্কেিীিঙ্কব 

                   গদ্গদ্ আঙ্কদ্কঙ্কব 

               অন্তঢ়র করুোঙ্কসেু উথঙ্কলয়া িায়।' 
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সারদ্া যদ্বীর এই এক করুোমভঙ্কিয। িাহার পর ২১ যোক হইঢ়ি আবার 

একঙ্কট কঙ্কবিার আরম্ভ হইয়াঢ়ি। যস কঙ্কবিায় সারদ্া যদ্বী ব্রহ্মার মািস-সঢ়রাবঢ়র 

সুবেযপঢ়দ্মর উপর দ্াাঁইাইয়াঢ়িি এবিং িাাঁহার অসিংেয িায়া ঙ্কবশ্বব্রহ্মাঢ়ণ্ড প্রঙ্কিঙ্কবঙ্কম্বি 

হইয়াঢ়ি। ইহা সারদ্া যদ্বীর ঙ্কবশ্ববযাঙ্কপিী যসৌেযযমভঙ্কিয। 

  

                  "ব্রহ্মার মািসসঢ়র 

                   ফুঢ়ট ঢল ঢল কঢ়র 

               িীল জঢ়ল মঢ়িাহর সুবেযিঙ্কলিী, 

                   পাদ্পদ্ম রাঙ্কে িায় 

                   হাঙ্কস হাঙ্কস ভাঙ্কস যায় 

               যষাইিী রূপসী বামা পভঙ্কেযমাযাঙ্কমিী। 

                   যকাঙ্কট িিী উপহাঙ্কস 

                   উথঢ়ল লাবেযরাঙ্কি, 

               িরল দ্পযঢ়ে যযি ঙ্কদ্গঢ়ন্ত আবঢ়র; 

                   আচঙ্কম্বঢ়ি অপরূপ 

                   রূপসীর প্রঙ্কিরূপ 

               হাঙ্কস হাঙ্কস ভাঙ্কস ভাঙ্কস উদ্য় অম্বঢ়র।' 

এই সারদ্া যদ্বীর SSSSSS SS SSSSSS-র িব-

অভুযঙ্কদ্ি করুো- বাঙ্কলকামভঙ্কিয এবিং সবযত্রবযাি সুেরী যষাইিীমভঙ্কিযর বেযিা সমাি 

কঙ্করয়া কঙ্কব গাঙ্কহয়া উঙ্কঠয়াঢ়িি–  

  

                   "ঢ়িামাঢ়র হৃদ্ঢ়য় রাঙ্কে 

                   সদ্ািে মঢ়ি থাঙ্কক, 

               িিাি অমরাবিী দু'ই ভাঢ়লা লাঢ়গ।- -  

                   ঙ্কগঙ্করমালা, কুঞ্জবি, 

                   গৃহ, িাট-ঙ্কিঢ়কিি, 

               যেি যযোঢ়ি যাই, যাও আঢ়গ আঢ়গ। ... 

                    যি মঢ়ি অঙ্কভলাষ 
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                   িি িুঙ্কম ভাঢ়লাবাঢ়সা, 

               িি মিপ্রাে ভঢ়র আঙ্কম ভাঢ়লাবাঙ্কস। 

                   ভঙ্কিভঢ়র একিাঢ়ি 

                   মঢ়জঙ্কি যিামার িযাঢ়ি, 

               কমলার িঢ়ি মাঢ়ি িঙ্কহ অঙ্কভলাষী।' 

এই মািসীরূঙ্কপেী সািিার িিঢ়ক পঙ্করপভেযরূঢ়প লাভ কঙ্করবার জিয কািরিা 

প্রকাি কঙ্করয়া কঙ্কব প্রথম সগয সমাি কঙ্করয়াঢ়িি। 

  

িাহার পর-সগয হইঢ়ি যপ্রঙ্কমঢ়কর বযাকুলিা। কেঢ়িা অঙ্কভমাি কেঢ়িা ঙ্কবরহ, 

কেঢ়িা আিে কেঢ়িা যবদ্িা, কেঢ়িা ভৎযসিা কেঢ়িা তে ব। যদ্বী কঙ্কবর প্রেঙ্কয়িী 

রূঢ়প উঙ্কদ্ি হইয়া ঙ্কবঙ্কচত্র সুেদুঃঢ়ে িিিাঢ়র সিংগীি উচ্ছ্বঙ্কসি কঙ্করয়া িুঙ্কলঢ়িঢ়িি। 

কঙ্কব কেঢ়িা িাাঁহাঢ়ক পাইঢ়িঢ়িি কেঢ়িা িাাঁহাঢ়ক হারাইঢ়িঢ়িি– কেঢ়িা িাাঁহার 

অভয়রূপ কেঢ়িা িাাঁহার সিংহারমভঙ্কিয যদ্ঙ্কেঢ়িঢ়িি। কেঢ়িা িাাঁহার অভয়রূপ 

কেঢ়িা িাাঁহার সিংহারমভঙ্কিয যদ্ঙ্কেঢ়িঢ়িি। কেঢ়িা ঙ্কিঙ্কি অঙ্কভমাঙ্কিিী, কেঢ়িা 

ঙ্কবষাঙ্কদ্িী, কেঢ়িা আিেময়ী।  

  

কঙ্কব ঙ্কবষাঙ্কদ্িীঢ়ক বঙ্কলঢ়িঢ়িি–  

  

                   "অঙ্কয়, এ কী, যকি যকি, 

                   ঙ্কবষণ্ণ হইঢ়ল যহি- -  

               আিি আিি-িিী, আিি িয়ি, 

                   অিঢ়র মেঢ়র আঙ্কস 

                   কঢ়পাঢ়ল ঙ্কমলায় হাঙ্কস 

               থরথর ওষ্ঠাির, যস্ফাঢ়র িা বচি! 

                   যিমি অরুে-ঢ়রো 

                   যকি কুঢ়হঙ্কলকা-ঢাকা, 

               প্রভাি-প্রঙ্কিমা আঙ্কজ যকি গা মঙ্কলি? 

                   বঢ়লা বঢ়লা চন্দ্রািঢ়ি, 

                   যক বযথা ঙ্কদ্ঢ়য়ঢ়ি মঢ়ি, 
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               যক এমি-- এক এমি হৃদ্য়ঙ্কবহীি! 

                   বুঙ্কর্লাম অিুমাঢ়ি, 

                   করুো-কটাক্ষ দ্াঢ়ি 

               চাঢ়ব িা আমার পাঢ়ি, কঢ়বও িা কথা। 

                   যকি যয কঢ়ব িা হায় 

                   হৃদ্য় জাঙ্কিঢ়ি চায়, 

               িরঢ়ম ঙ্কক বাঢ়ি বােী, মরঢ়ম বা বাঢ়জ বযথা। 

                   যঙ্কদ্ মমযবযথা িয়, 

                   যকি অশ্রুিারা বয়। 

               যদ্ববালা িলাকলা জাঢ়ি িা কেি- -  

                   সরল মিুর প্রাে, 

                   সিি মুঢ়েঢ়ি গাি, 

               আপি বীোর িাঢ়ি আপঙ্কি মগি। 

                   অঙ্কয়, হা, সরলা সিী 

                   সিযরূপা সরস্বিী, 

               ঙ্কচর-অিুরি ভি হঢ়য় কৃিাঞ্জঙ্কল 

                   পদ্পদ্মাসি-কাঢ়ি 

                   িীরঢ়ব দ্াাঁইাঢ়য় আঢ়ি, 

               কী কঙ্করঢ়ব, যকাথা যাঢ়ব, দ্াও অিুমঙ্কি। 

                   স্বরগকুসুম মালা, 

                   িরক-জ্বলি-জ্বালা, 

               িঙ্করঢ়ব প্রফুলমুঢ়ে মতে ক সকঙ্কল। 

                   িব আজ্ঞা সুমঙ্গল, 

                   যাই যাব রসািল, 

               চাই যি এ বরমালা, এ অমরাবিী।'  

কঙ্কব অঙ্কভমাঙ্কিিী সরস্বিীঢ়ক সঢ়ম্বািি কঙ্করয়া বঙ্কলঢ়িঢ়িি–  

  

                   "আঙ্কজ এ ঙ্কবষণ্ণ যবঢ়ি 
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                   যকি যদ্ো ঙ্কদ্ঢ়ল এঢ়স, 

               কাাঁঙ্কদ্ঢ়ল কাাঁদ্াঢ়ল, যদ্ঙ্কব, জঢ়ির মিি! 

                   পভঙ্কেযমাপ্রঢ়মাদ্-আঢ়লা, 

                   িয়ঢ়ি যলঢ়গঢ়ি ভাঢ়লা, 

               মাঢ়র্ঢ়ি উথঢ়ল িদ্ী, দু পাঢ়র দুজি- -  

               চক্রবাক চক্রবাকী দু পাঢ়র দুজি। 

                   িয়ঢ়ি িয়ঢ়ি যমলা, 

                   মািঢ়স মািঢ়স-ঢ়েলা, 

               অিঢ়র যপ্রঢ়মর হাঙ্কস ঙ্কবষাঢ়দ্ মঙ্কলি। 

                   হৃদ্য়বীোর মাঢ়র্ 

                   লঙ্কলি রাঙ্কগেী বাঢ়জ, 

               মঢ়ির মিুর গাি মঢ়িই ঙ্কবলীি। 

                   যসই আঙ্কম যসই িুঙ্কম, 

                   যসই এ স্বরগভভঙ্কম, 

               যসই-সব কল্পিরু যসই কুঞ্জবি, 

                   যসই যপ্রম যসই যেহ, 

                   যসই প্রাে যসই যদ্হ- -  

               যকি মোঙ্ককিী-িীঢ়র দু পাঢ়র দুজি!' 

কেঢ়িা মুহভঢ়িযর জিয সিংিয় আঙ্কসয়া বঢ়ল–  

  

                   "িঢ়ব ঙ্কক সকঙ্কল ভুল? 

                   িাই ঙ্কক যপ্রঢ়মর মভল- -  

               ঙ্কবঙ্কচত্র গগিফুল কল্পিালিার? 

                   মি যকি রঢ়স ভাঢ়স,  

                   প্রাে যকি ভাঢ়লাবাঢ়স 

               আদ্ঢ়র পঙ্করঢ়ি গঢ়ল যসই ফুলহার? 

                   িি িি িরিারী 

                   দ্াাঁইাঢ়য়ঢ়ি সাঙ্কর সাঙ্কর- -  
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সূনিপত্র  

               িয়ি েুাঁঙ্কজঢ়ি যকি যসই মুেোঙ্কি! 

                   যহঢ়র হারাঙ্কিঙ্কি পায়, 

                   িা যহঙ্করঢ়ল প্রাে যায়- -  

               এমি সরল সিয কী আঢ়ি িা জাঙ্কি!' 

কেঢ়িা-বা যপ্রঢ়মাপঢ়ভাঢ়গর আদ্িয ঙ্কচত্র মািসপঢ়ট উঙ্কদ্ি হয়–  

  

                   িেিঙ্কিকুঞ্জবঢ়ি 

                   বঙ্কস যশ্বিঙ্কিলাসঢ়ি 

               যোলা প্রাঢ়ে রঙ্কি-কাম ঙ্কবহঢ়র যকমি! 

                   আিঢ়ি উদ্ার হাঙ্কস, 

                   িয়ঢ়ি অমৃিরাঙ্কি, 

               অপরূপ আঢ়লা এক উজঢ়ল ভুবি।... 

                   কী এক ভাঢ়বঢ়ি যভার; 

                   কী যযি যিিার যঘার, 

               টঙ্কলঢ়য় ঢঙ্কলঢ়য় পঢ়ই িয়ঢ়ি িয়ি- -  

                   গঢ়ল গঢ়ল বাহুলিা, 

                   জঙ্কইমা-জঙ্কইি কথা, 

               যসাহাঢ়গ যসাহাঢ়গ রাঢ়গ গলগল মি। 

                   কঢ়র কর থরথর, 

                   টলমল কঢ়লবর, 

               ুলরুুলরু দুরুদুরু বুঢ়কর ঙ্কভির- -  

                   িরুে অরুে ঘটা 

                   আিঢ়ি আরি িটা, 

               অির-কমলদ্ঢ়ল কাাঁঢ়প থরথর। 

                   প্রেয় পঙ্কবত্র কাম 

                   সুেস্বগয যমাক্ষিাম। 

               আঙ্কজ যকি যহঙ্কর যহি মাঢ়িায়ারা যবি! 

                   ফুলিিু িইািঙ্কই 
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                   দ্ভঢ়র যায় গইাগঙ্কই, 

               রঙ্কির েুঙ্কলঢ়য় যোাঁপা আলুথালু যকি! 

                   ঙ্কবহ্বল পাগলপ্রাঢ়ে 

                   যচঢ়য় সিী পঙ্কিপাঢ়ি, 

               গঙ্কলঢ়য় গঙ্কইঢ়য় যকাথা চঢ়ল যগঢ়ি মি! 

                   মুগ্ধ মি যিত্র দুঙ্কট, 

                   আি ইঙ্কেবর ফুঙ্কট, 

               দুলুদুলু ঢুলুঢুলু কঙ্করঢ়ি যকমি! 

                   আলঢ়স উঙ্কঠঢ়ি হাই, 

                   ঘুম আঢ়ি, ঘুম িাই, 

               কী যযি স্বপিমি চঙ্কলয়াঢ়ি মঢ়ি! 

                   সুঢ়ের সাগঢ়র ভাঙ্কস 

                   ঙ্ককঢ়ব প্রাে-ঢ়োলা হাঙ্কস 

               কী এক লহরী যেঢ়ল িয়ঢ়ি িয়ঢ়ি! 

                   উথুঢ়ল উথুঢ়ল প্রাে 

                   উঙ্কঠঢ়ি লঙ্কলি িাি, 

               ঘুমাঢ়য় ঘুমাঢ়য় গাি গায় দুই জি। 

                   সুঢ়র সুঢ়র সম্ রাঙ্কে 

                   যডঢ়ক যডঢ়ক ওঢ়ঠ পাঙ্কে, 

               িাঢ়ল িাঢ়ল ঢ'ঢ়ল ঢ'ঢ়ল চঢ়ল সমীরে। 

                   কুঢ়ঞ্জর আইাঢ়ল যথঢ়ক 

                   চন্দ্রমা লুকাঢ়য় যদ্ঢ়ে, 

               প্রেয়ীর সুঢ়ে সদ্া সুেী সুিাকর। 

                   সাঙ্কজঢ়য় মুকুঢ়ল ফুঢ়ল 

                   আহ্লাঢ়দ্ঢ়ি যহঢ়ল দুঢ়ল 

               যচৌঙ্কদ্ঢ়ক ঙ্কিকুঞ্জলিা িাঢ়চ মঢ়িাহর। 

                   যস আিঢ়ে আিঙ্কেিী, 

                   উথঙ্কলঢ়য় মোঙ্ককিী, 
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               কঙ্কর কঙ্কর কলধ্বঙ্কি বঢ়হ কুিুহঢ়ল।' 

এইরূপ ঙ্কবষাদ্-ঙ্কবরহ-সিংিঢ়য়র পর কঙ্কব ঙ্কহমালয়ঙ্কিেঢ়র প্রেঙ্কয়িী যদ্বীর 

সঙ্কহি আিেঙ্কমলঢ়ির ঙ্কচত্র আাঁঙ্ককয়া গ্রে যিষ কঙ্করয়াঢ়িি। আরম্ভ-অিংি বযিীি 

ঙ্কহমালঢ়য়রবেযিা প্রিিংসার যযাগয িঢ়হ, যসই বেযিা বাদ্ ঙ্কদ্য়া অবঙ্কিষ্ট অিংি উদ িৃি 

কঙ্কর–  

  

                   উদ্ার উদ্ারির 

                   দ্াাঁইাঢ়য় ঙ্কিের-  ' পর 

               এই-ঢ়য হৃদ্য়রািী ঙ্কত্রঙ্কদ্ব-সুষমা। 

                   এ ঙ্কিসগয-রঙ্গভভঙ্কম, 

                   মঢ়িারমা িটী িুঙ্কম, 

               যিাভার সাগঢ়র এক যিাভা ঙ্কিরুপমা। 

                   আিঢ়ি বচি িাই, 

                   িয়ঢ়ি পলক িাই, 

               কাি িাই মি িাই আমার কথায়- -  

                   মুেোঙ্কি হাস-হাস, 

                   আলুথালু যবিবাস, 

               আলুথালু যকিপাি বািাঢ়স লুটায়। 

                   িা জাঙ্কি কী অঙ্কভিব 

                   েুঙ্কলঢ়য় ঙ্কগঢ়য়ঢ়ি ভব 

               আঙ্কজ ও ঙ্কবহ্বল মি প্রফুল িয়ঢ়ি! 

                   আদ্ঙ্করেী, পাগঙ্কলিী, 

                   এ িঢ়হ িঙ্কি-যাঙ্কমিী- -  

               ঘুমাইঢ়য় একাঙ্ককিী কী যদ্ে স্বপঢ়ি! 

                   আহা কী ফুঙ্কটল হাঙ্কস! 

                   বঢ়ইা আঙ্কম ভাঢ়লাবাঙ্কস 

               ওই হাঙ্কসমুেোঙ্কি যপ্রয়সী যিামার- -  

                   ঙ্কবষাঢ়দ্র আবরঢ়ে 
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                   ঙ্কবমুি ও চন্দ্রািঢ়ি 

               যদ্ঙ্কেবার আিা আর ঙ্কিল িা আমার। 

                   দ্ঙ্করদ্র ইন্দ্রেলাঢ়ভ 

                   কিটকুু সুে পাঢ়ব, 

               আমার সুঢ়ের ঙ্কসেু অিন্ত উদ্ার। ... 

                   এঢ়সা যবাি, এঢ়সা ভাই, 

                   যহঢ়স যেঢ়ল চঢ়ল যাই, 

               আিঢ়ে আিে কঙ্কর আিেকািঢ়ি। 

               এমি আিে আর িাই ঙ্কত্রভুবঢ়ি। 

                   যহ প্রিান্ত ঙ্কগঙ্করভভঙ্কম, 

                   জীবি জুইাঢ়ল িুঙ্কম 

               জীবন্ত কঙ্করঢ়য় মম জীবঢ়ির িঢ়ি। 

               এমি আিে আর িাই ঙ্কত্রভুবঢ়ি। 

                   ঙ্কপ্রঢ়য় সঞ্জীবিী লিা, 

                   কি যয যপঢ়য়ঙ্কি বযথা 

               যহঢ়র যস ঙ্কবষাদ্ময়ী মুরঙ্কি যিামার। 

                   যহঢ়র কি দুঃস্বপি 

                   পাগল হঢ়য়ঢ়ি মি- -  

               কিই যকাঁঢ়দ্ঙ্কি আঙ্কম ক'ঢ়র হাহাকার। 

                   আঙ্কজ যস সকঙ্কল মম 

                   মায়ার লহরী সম 

               আিেসাগর-মাঢ়র্ যেঙ্কলয়া যবইায়। 

                   দ্াাঁইাও হৃদ্ঢ়য়শ্বরী, 

                   ঙ্কত্রভুবি আঢ়লা কঙ্কর, 

               দু-িয়ি ভঙ্কর ভঙ্কর যদ্ঙ্কেব যিামায়। 

                   যদ্ঙ্কেঢ়য় যমঢ়ট িা সাি, 

                   কী জাঙ্কি কী আঢ়ি স্বাদ্, 

               কী জাঙ্কি কী মাো আঢ়ি ও শুভ-আিঢ়ি! 
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                   কী এক ঙ্কবমল ভাঙ্কি 

                   প্রভাি কঢ়রঢ়ি রাঙ্কি, 

               হাঙ্কসঢ়ি অমরাবিী িয়িঙ্ককরঢ়ে। 

                   এমি সাঢ়ির িঢ়ি 

                   প্রঙ্কিবাদ্ী জঢ়ি জঢ়ি- -  

               দ্য়া মায়া িাই মঢ়ি, যকমি কঢ়ঠার! 

                   আদ্ঢ়র যগাঁঢ়থঢ়ি বালা 

                   হৃদ্য়কুসুমমালা, 

               কৃপাঢ়ে কাঙ্কটঢ়ব যক যর যসই ফুলঢ়ডার! 

                   পুি যকি অশ্রুজল, 

                   বহ িুঙ্কম অঙ্কবরল, 

               চরেকমল আহা িুয়াও যদ্বীর! 

                   মািসসরসী যকাঢ়ল 

                   যসািার িঙ্কলিী যদ্াঢ়ল, 

               আঙ্কিঢ়য় পরাও গঢ়ল সমীর সুিীর। 

                   ঙ্কবহঙ্গম, েুঢ়ল প্রাে 

                    িঢ়রা যর পঞ্চম িাি, 

               সারদ্ামঙ্গলগাি গাও কুিুহঢ়ল।' 

কঙ্কব যয সভঢ়ত্র “সারদ্ামঙ্গঢ়ল’র এই কঙ্কবিাুলঙ্কল গাাঁঙ্কথয়াঢ়িি িাহা ঙ্কঠক িঙ্করঢ়ি 

পাঙ্করয়াঙ্কি ঙ্কক িা জাঙ্কি িা– মঢ়িয মঢ়িয সভত্র হারাইয়া যায়, মঢ়িয মঢ়িয উচ্ছ্বাস 

উিিিায় পঙ্করেি হয়– ঙ্ককন্তু এ কথা বঙ্কলঢ়ি পাঙ্কর আিুঙ্কিক বঙ্গসাঙ্কহঢ়িয যপ্রঢ়মর 

সিংগীি এরূপ সহরািার উৎঢ়সর মঢ়িা যকাথাও উৎসাঙ্করি হয় িাই। এমি ঙ্কিমযল 

সুের ভাষা, এমি ভাঢ়বর আঢ়বগ, কথার সঙ্কহি এমি সুঢ়রর ঙ্কমশ্রে আর যকাথাও 

পাওয়া যায় িা; বিযমাি সমাঢ়লাচক এককাঢ়ল “বঙ্গসুেরী’ “সারদ্ামঙ্গঢ়ল’র 

কঙ্কবর ঙ্কিকট হইঢ়ি কাবযঙ্কিক্ষার যচষ্টা কঙ্করয়াঙ্কিল, কিদ্ভর কৃিকাযয হইয়াঢ়ি বলা 

যায় িা, ঙ্ককন্তু এই ঙ্কিক্ষাঙ্কট িায়ীভাঢ়ব হৃদ্ঢ়য় মুঙ্কদ্রি হইয়াঢ়ি যয, সুের ভাষা 

কাবযঢ়সৌেঢ়যযর একঙ্কট প্রিাি অঙ্গ; িঢ়ে এবিং ভাষার সবযপ্রকার বিঙ্কথলয কঙ্কবিার 

পঢ়ক্ষ সািংঘাঙ্কিক। এই প্রসঢ়ঙ্গ আমার যসই কাবযুলরুর ঙ্কিকট আর-একঙ্কট ঋে 
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স্বীকার কঙ্করয়া লই। বালযকাঢ়ল “বাল্মীঙ্কক-প্রঙ্কিভা’ িামক একঙ্কট গীঙ্কিিাটয রচিা 

কঙ্করয়া “ঙ্কবেজিসমাগম”- িামক সঙ্কম্মলি উপলঢ়ক্ষ অঙ্কভিয় কঙ্করয়াঙ্কিলাম। 

বঙ্কিমচন্দ্র এবিং অিযািয অঢ়িক রসজ্ঞ যলাঢ়কর ঙ্কিকট যসই ক্ষুদ্র িাটকঙ্কট প্রীঙ্কিপদ্ 

হইয়াঙ্কিল। যসই িাটঢ়কর মভল ভাবঙ্কট, এমি-ঙ্কক, িাঢ়ি িাঢ়ি িাহার ভাষা পযযন্ত 

ঙ্কবহারীলাঢ়লর “সারদ্ামঙ্গঢ়ল’র আরম্ভভাগ হইঢ়ি গৃহীি।  

  

আজ কুঙ্কই বৎসর হইল “সারদ্ামঙ্গল’ আযযদ্িযি পঢ়ত্র এবিং যষাঢ়লা বৎসর 

হইল পুতে কাকাঢ়র প্রকাঙ্কিি হইয়াঢ়ি; ভারিী পঙ্কত্রকায় যকবল একঙ্কটমাত্র 

সমাঢ়লাচক ইহাঢ়ক সাদ্র সম্ভাষে কঢ়রি। িাহার পর হইঢ়ি “সারদ্ামঙ্গল’ এই 

যষাইি বৎসর অিাদ্ৃিভাঢ়ব প্রথম সিং্রঢ়ের মঢ়িযই অজ্ঞািবাস যাপি 

কঙ্করঢ়িঢ়ি। কঙ্কবও যসই অবঙ্কি আর বাঙ্কহঢ়র দ্িযি যদ্ি িাই। ঙ্কযঙ্কি জীবিরঙ্গভভঙ্কমর 

যিপঢ়থয প্রিন্ন থাঙ্ককয়া দ্িযকমণ্ডলীর স্তুঙ্কিধ্বঙ্কির অিীি ঙ্কিঢ়লি ঙ্কিঙ্কি আজ মৃিুযর 

যবঙ্কিকান্তরাঢ়ল অপসৃি হইয়া সািারঢ়ের ঙ্কবদ্ায়সম্ভাষে প্রাি হইঢ়লি িা; ঙ্ককন্তু এ 

কথা সাহসপভবযক বঙ্কলঢ়ি পাঙ্কর, সািারঢ়ের পঙ্করঙ্কচি কিি িিসহর রচিা যেি 

ঙ্কবিষ্ট এবিং ঙ্কবস্মিৃ হইয়া যাইঢ়ব “সারদ্ামঙ্গল’ িেি যলাকস্মঙৃ্কিঢ়ি প্রিযহ 

উজ্জ্বলির হইয়া উঙ্কঠঢ়ব এবিং কঙ্কব ঙ্কবহারীলাল যিঃস্বঢ়গয অম্লাি বরমালয িারে 

কঙ্করয়া বঙ্গসাঙ্কহঢ়িযর অমরগঢ়ের সঙ্কহি একাসঢ়ি বাস কঙ্করঢ়ি থাঙ্ককঢ়বি। 

  

আষাে ১৩০১  
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সঞ্জীবিন্দ্র 

পালাঢ়মৌ 

  

যকাঢ়িা যকাঢ়িা ক্ষমিািালী যলেঢ়কর প্রঙ্কিভায় কী একঙ্কট গ্রহঢ়দ্াঢ়ষ 

অসম্পভেযিার অঙ্কভিাপ থাঙ্ককয়া যায়; িাাঁহারা অঢ়িক ঙ্কলঙ্কেঢ়লও মঢ়ি হয় িাাঁহাঢ়দ্র 

সব যলো যিষ হয় িাই। িাাঁহাঢ়দ্র প্রঙ্কিভাঢ়ক আমরা সুসিংলি আকারবদ্ধভাঢ়ব 

পাই িা; বুঙ্কর্ঢ়ি পাঙ্কর িাহার মঢ়িয বৃহঢ়ের মহঢ়ের অঢ়িক উপাদ্াি ঙ্কিল, যকবল 

যসই সিংঢ়যাজিা ঙ্কিল িা যাহার প্রভাঢ়ব যস আপিাঢ়ক সবযসািারঢ়ের ঙ্কিকট সবযঢ়শ্রষ্ঠ 

উপাঢ়য় প্রকাি ও প্রমাে কঙ্করঢ়ি পাঢ়র। 

  

সঞ্জীবচঢ়ন্দ্রর প্রঙ্কিভা পভঢ়বযাি যশ্রেীর। িাাঁহার রচিা হইঢ়ি অিুভব করা যায় 

িাাঁহার প্রঙ্কিভার অভাব ঙ্কিল িা, ঙ্ককন্তু যসই প্রঙ্কিভাঢ়ক ঙ্কিঙ্কি প্রঙ্কিঙ্কষ্ঠি কঙ্করয়া 

যাইঢ়ি পাঢ়রি িাই। িাাঁহার হাঢ়ির কাজ যদ্ঙ্কেঢ়ল মঢ়ি হয়, ঙ্কিঙ্কি যিটা কাঢ়জ 

যদ্োইয়াঢ়িি িাাঁহার সািয িদ্ঢ়পক্ষা অঢ়িক অঙ্কিক ঙ্কিল। িাাঁহার মঢ়িয যয 

পঙ্করমাঢ়ে ক্ষমিা ঙ্কিল যস পঙ্করমাঢ়ে উদ্যম ঙ্কিল িা।  

  

িাাঁহার প্রঙ্কিভার ঐশ্বযয ঙ্কিল ঙ্ককন্তু গৃঙ্কহেীপিা ঙ্কিল িা। ভাঢ়লা গৃঙ্কহেীপিায় 

স্বল্পঢ়কও যঢ়থষ্ট কঙ্করয়া িুঙ্কলঢ়ি পাঢ়র; যিটকুু আঢ়ি িাহার যথাঢ়যাগয ঙ্কবিাি 

কঙ্করঢ়ি পাঙ্করঢ়ল িাহার োরা প্রচুর ফল পাওয়া ঙ্কগয়া থাঢ়ক। ঙ্ককন্তু অঢ়িক থাঙ্ককঢ়লও 

উপযুি গৃঙ্কহেীপিার অভাঢ়ব যস ঐশ্বযয বযথয হইয়া যায়; যস-িঢ়ল অঢ়িক ঙ্কজঙ্কিস 

যফলািইা যায় অথচ অল্প ঙ্কজঙ্কিসই কাঢ়জ আঢ়স। িাাঁহার অঢ়পক্ষা অল্প ক্ষমিা 

লইয়া অঢ়িঢ়ক যয পঙ্করমাঢ়ে সাঙ্কহঢ়িযর অভাব যমাচি কঙ্করয়াঢ়িি ঙ্কিঙ্কি প্রচুর ক্ষমিা 

সঢ়েও িাহা পাঢ়রি িাই; িাহার কারে সঞ্জীঢ়বর প্রঙ্কিভা িিী, ঙ্ককন্তু গৃঙ্কহিী িঢ়হ।  

  

একটা উদ্াহরে ঙ্কদ্ঢ়লই পাঠকগে আমার কথাটা বুঙ্কর্ঢ়ি পাঙ্করঢ়বি। “জাল 

প্রিাপচাাঁদ্’ িামক গ্রঢ়ে সঞ্জীবচন্দ্র যয ঘটিাসিংিাি, প্রমােঙ্কবচার এবিং 

ঙ্কলঙ্কপশিপুঢ়েযর পঙ্করচয় ঙ্কদ্য়াঢ়িি, ঙ্কবঙ্কচত্র জঙ্কটলিা যভদ্ কঙ্করয়া যয-একঙ্কট 
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যকৌিভহলজিক আিুপভঙ্কবযক গঢ়ল্পর িারা কাঙ্কটয়া আঙ্কিয়াঢ়িি িাহাঢ়ি িাাঁহার 

অসামািয ক্ষমিার প্রঙ্কি কাহাঢ়রা সঢ়েহ থাঢ়ক িা– ঙ্ককন্তু যসইসঢ়ঙ্গ এ কথাও মঢ়ি 

হয় ইহা ক্ষমিার অপবযয় মাত্র। এই ক্ষমিা যঙ্কদ্ ঙ্কিঙ্কি যকাঢ়িা প্রকৃি ঐঙ্কিহাঙ্কসক 

বযাপাঢ়র প্রঢ়য়াগ কঙ্করঢ়িি িঢ়ব িাহা আমাঢ়দ্র ক্ষঙ্কেক যকৌিভহল চঙ্করিাথয িা কঙ্করয়া 

িায়ী আিঢ়ের ঙ্কবষয় হইি। যয কারুকাযয প্রতে ঢ়রর উপর যোঙ্কদ্ি করা উঙ্কচি িাহা 

বালুকার উপঢ়র অঙ্কিি কঙ্করঢ়ল যকবল আঢ়ক্ষঢ়পর উদ্য় হয়। 

  

“পালাঢ়মৌ’  সঞ্জীঢ়বর রঙ্কচি একঙ্কট রমেীয় ভ্রমেবৃিান্ত। ইহাঢ়ি যসৌেযয 

যঢ়থষ্ট আঢ়ি, ঙ্ককন্তু পঙ্কইঢ়ি পঙ্কইঢ়ি প্রঙ্কিপঢ়দ্ মঢ়ি হয় যলেক যঢ়থাঙ্কচি 

যত্নসহকাঢ়র যলঢ়েি িাই। ইহার রচিার মঢ়িয অঢ়িকটা পঙ্করমাঢ়ে আলসয ও 

অবঢ়হলা জঙ্কইি আঢ়ি, এবিং িাহা রচঙ্কয়িারও অঢ়গাচর ঙ্কিল িা। বঙ্কিমবাবুর 

রচিায় যযোঢ়িই দুবযলিার লক্ষে আঢ়ি যসইোঢ়িই ঙ্কিঙ্কি পাঠকগেঢ়ক যচাে 

রাঙাইয়া দ্াবাইয়া রাঙ্কেবার যচষ্টা কঙ্করয়াঢ়িি–সঞ্জীববাবু অিুরূপ িঢ়ল অপরাি 

স্বীকার কঙ্করয়াঢ়িি, ঙ্ককন্তু যসটা যকবল পাঠকঢ়দ্র মুে বে কঙ্করবার জিয– িাহার 

মঢ়িয অিুিাপ িাই এবিং ভঙ্কবষযঢ়ি যয সিকয হইঢ়বি কথার ভাঢ়ব িাহাও মঢ়ি হয় 

িা। ঙ্কিঙ্কি যযি পাঠকঙ্কদ্গঢ়ক বঙ্কলয়া রাঙ্কেয়াঢ়িি, “যদ্ঢ়ো বাপু, আঙ্কম আপি ইিায় 

যাহা ঙ্কদ্ঢ়িঙ্কি িাহাই গ্রহে কঢ়রা, যবঙ্কি মাত্রায় ঙ্ককিু প্রিযািা কঙ্করঢ়য়া িা।’  

  

“পালাঢ়মৌ’-ভ্রমেবৃিান্ত ঙ্কিঙ্কি যয িাাঁঢ়দ্ ঙ্কলঙ্কেয়াঢ়িি, িাহাঢ়ি প্রসঙ্গক্রঢ়ম 

আিপাঢ়ির িািা কথা আঙ্কসঢ়ি পাঢ়র– ঙ্ককন্তু িবু িাহার মঢ়িযও ঙ্কিবযাচি এবিং 

পঙ্করমােসামঞ্জঢ়সযর আবিযকিা আঢ়ি। যয-সকল কথা আঙ্কসঢ়ব িাহারা আপঙ্কি 

আঙ্কসয়া পঙ্কইঢ়ব, অথচ কথার যরািঢ়ক বািা ঙ্কদ্ঢ়ব িা। র্েযা যেি চঢ়ল িেি যয 

পাথরুলঢ়লাঢ়ক যরাঢ়ির মুঢ়ে যঠঙ্কলয়া লইঢ়ি পাঢ়র িাহাঢ়কই বহি কঙ্করয়া লয়, 

যাহাঢ়ক অবাঢ়ি লঙ্ঘি কঙ্করঢ়ি পাঢ়র িাহাঢ়ক ঙ্কিমি কঙ্করয়া চঢ়ল,  আর যয 

পাথরটা বহি বা লঙ্ঘি -ঢ়যাগয িঢ়হ’ িাহাঢ়ক অিায়াঢ়স পাি কাটাইয়া যায়। 

সঞ্জীববাবুর এই ভ্রমেকাঙ্কহিীর মঢ়িয এমি অঢ়িক বিৃিা আঙ্কসয়া পঙ্কইয়াঢ়ি যাহা 

পাি কাটাইবার যযাগয, যাহাঢ়ি রঢ়সর বযাঘাি কঙ্করয়াঢ়ি এবিং যলেকও অবঢ়িঢ়ষ 

বঙ্কলয়াঢ়িি, “এেি এ-সকল কচ কঙ্কচ যাক।’ ঙ্ককন্তু এই-সকল কচ কঙ্কচুলঙ্কলঢ়ক 
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সযঢ়ত্ন বজযি কঙ্করবার উপঢ়যাগী সিকয উদ্যম িাাঁহার স্বভাবিই ঙ্কিল িা। যয কথা 

যযোঢ়ি আঙ্কসয়া পঙ্কইয়াঢ়ি অিাবিযক হইঢ়লও যস কথা যসইোঢ়িই রঙ্কহয়া ঙ্কগয়াঢ়ি। 

যযজিয সঞ্জীঢ়বর প্রঙ্কিভা সািারঢ়ের ঙ্কিকট প্রঙ্কিপঙ্কি লাভ কঙ্করঢ়ি পাঢ়র িাই আমরা 

উপঢ়র িাহার কারে ও উদ্াহরে যদ্োইঢ়িঙ্কিলাম, আবার যযজিয সঞ্জীঢ়বর প্রঙ্কিভা 

ভাবুঢ়কর ঙ্কিকট সমাদ্ঢ়রর যযাগয িাহার কারেও যঢ়থষ্ট আঢ়ি। 

  

“পালাঢ়মৌ’-ভ্রমেবৃিাঢ়ন্তর মঢ়িয যসৌেঢ়যযর প্রঙ্কি সঞ্জীবচঢ়ন্দ্রর যয-একঙ্কট 

অকৃঙ্কত্রম সজাগ অিুরাগ প্রকাি পাইয়াঢ়ি এমি সচরাচর বািংলা যলেকঢ়দ্র মঢ়িয 

যদ্ো যায় িা। সািারেি আমাঢ়দ্র জাঙ্কির মঢ়িয একঙ্কট ঙ্কবজ্ঞবািযঢ়কযর লক্ষে 

আঢ়ি– আমাঢ়দ্র চঢ়ক্ষ সমতে  জগৎ যযি জরাজীেয হইয়া ঙ্কগয়াঢ়ি। যসৌেঢ়যযর মায়া-

আবরে যযি ঙ্কবরতে  হইয়াঢ়ি, এবিং ঙ্কবশ্বসিংসাঢ়রর অিাঙ্কদ্ প্রাচীিিা পৃঙ্কথবীর মঢ়িয 

যকবল আমাঢ়দ্র ঙ্কিকটই িরা পঙ্কইয়াঢ়ি। যসইজিয অিিবসি িেভাষা 

আচারবযবহার বাসিাি সবযত্রই যসৌেঢ়যযর প্রঙ্কি আমাঢ়দ্র এমি সুগভীর অবঢ়হলা। 

ঙ্ককন্তু সঞ্জীঢ়বর অন্তঢ়র যসই জরার রাজে ঙ্কিল িা। ঙ্কিঙ্কি যযি একঙ্কট িভিিসৃষ্ট 

জগঢ়ির মঢ়িয একঢ়জাইা িভিি চক্ষ ু লইয়া ভ্রমে কঙ্করঢ়িঢ়িি। “পালাঢ়মৌ’যি 

সঞ্জীবচন্দ্র যয ঙ্কবঢ়িষ যকাঢ়িা যকৌিভহলজিক িিভি ঙ্ককিু যদ্ঙ্কেয়াঢ়িি, অথবা 

পুঙ্খািুপুঙ্খরূঢ়প ঙ্ককিু বেযিা কঙ্করয়াঢ়িি িাহা িঢ়হ, ঙ্ককন্তু সবযত্রই ভাঢ়লাবাঙ্কসবার ও 

ভাঢ়লা লাঙ্কগবার একটা ক্ষমিা যদ্োইয়াঢ়িি। পালাঢ়মৌ যদ্িটা সুসিংলি সুস্পষ্ট 

জাজ্বলযমাি ঙ্কচঢ়ত্রর মঢ়িা প্রকাি পায় িাই, ঙ্ককন্তু যয সহৃদ্য়িা ও রসঢ়বাি থাঙ্ককঢ়ল 

জগঢ়ির সবযত্রই অক্ষয় যসৌেঢ়যযর সুিাভাণ্ডার উদ ঘাঙ্কটি হইয়া যায় যসই দুলযভ 

ঙ্কজঙ্কিসঙ্কট ঙ্কিঙ্কি রাঙ্কেয়া ঙ্কগয়াঢ়িি, এবিং িাাঁহার হৃদ্ঢ়য়র যসই অিুরাগপভেয মমেবৃঙ্কির 

কলযােঙ্ককরে যাহাঢ়কই স্পিয কঙ্করয়াঢ়ি– কৃষ্ণবেয যকালরমেীই হউক, বিসমাকীেয 

পবযিভভঙ্কমই হউক, জই হউক যচিি হউক যিাঢ়টা হউক বঢ়ইা হউক, সকলঢ়কই 

একঙ্কট সুঢ়কামল যসৌেযয এবিং যগৌরব অপযে কঙ্করয়াঢ়ি। যলেক যেি যাত্রা-

আরম্ভকাঢ়ল গাঙ্কই কঙ্করয়া বরাকর িদ্ী পার হইঢ়িঢ়িি এমি সময় কুঙ্কলঢ়দ্র 

বালকবাঙ্কলকারা িাাঁহার গাঙ্কই ঙ্কঘঙ্করয়া “সাঢ়হব একঙ্কট পয়সা’ “সাঢ়হব একঙ্কট 

পয়সা’ কঙ্করয়া চীৎকার কঙ্করঢ়ি লাঙ্কগল; যলেক বঙ্কলঢ়িঢ়িি–  
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“এই সময় একঙ্কট দুই-বৎসর-বয়্ ঙ্কিশু আঙ্কসয়া আকাঢ়ির ঙ্কদ্ঢ়ক মুে 

িুঙ্কলয়া হাি পাঙ্কিয়া দ্াাঁইাইল। যকি হাি পাঙ্কিল িাহা যস জাঢ়ি িা, সকঢ়ল হাি 

পাঙ্কিয়াঢ়ি যদ্ঙ্কেয়া যসও হাি পাঙ্কিল। আঙ্কম িাহার হঢ়তে  একঙ্কট পয়সা ঙ্কদ্লাম, 

ঙ্কিশু িাহা যফঙ্কলয়া ঙ্কদ্য়া আবার হাি পাঙ্কিল; অিয বালক যস পয়সা কুইাইয়া 

লইঢ়ল ঙ্কিশুর ভঙ্কগিীর সঙ্কহি িুমুল কলহ বাঙ্কিল।’  

  

সামািয ঙ্কিশুর এই ঙ্কিশুেটকুু িাহার উঢ়দিযঢ়বািহীি অিুকরেবৃঙ্কির এই ক্ষুদ্র 

উদ্াহরেটুকুর উপর সঞ্জীঢ়বর যয-একঙ্কট সঢ়কৌিুক যেহহাসয ঙ্কিপঙ্কিি রঙ্কহয়াঢ়ি 

যসইঙ্কট পাঠঢ়কর ঙ্কিকট রমেীয়; যসই একঙ্কট উলটা-হািপািা ঊধ্বযমুে অজ্ঞাি 

যলাভহীি ঙ্কিশু-ঙ্কভক্ষুঢ়কর ঙ্কচত্রঙ্কট সমতে  ঙ্কিশুজাঙ্কির প্রঙ্কি আমাঢ়দ্র মঢ়ির একঙ্কট 

মিুর রস আকষযে কঙ্করয়া আঢ়ি। 

  

দ্ৃিযঙ্কট িভিি অসামািয বঙ্কলয়া িঢ়হ, পরন্তু পুরািি এবিং সামািয বঙ্কলয়াই 

আমাঢ়দ্র হৃদ্য়ঢ়ক এরূপ ঙ্কবচঙ্কলি কঢ়র। ঙ্কিশুঢ়দ্র মঢ়িয আমরা মাঢ়র্ মাঢ়র্ 

ইহারই অিুরূপ অঢ়িক ঘটিা যদ্ঙ্কেয়া আঙ্কসয়াঙ্কি, যসইুলঙ্কল ঙ্কবস্মৃিভাঢ়ব আমাঢ়দ্র 

মঢ়ির মঢ়িয সঙ্কঞ্চি ঙ্কিল। সঞ্জীঢ়বর রঙ্কচি ঙ্কচত্রঙ্কট আমাঢ়দ্র সমু্মঢ়ে োইা হইবামাত্র 

যসই-সকল অপঙ্করস্ফুট স্মঙৃ্কি পঙ্করস্ফুট হইয়া উঙ্কঠল এবিং িৎসহকাঢ়র ঙ্কিশুঢ়দ্র 

প্রঙ্কি আমাঢ়দ্র যেহরাঙ্কি ঘিীভভি হইয়া আিেরঢ়স পঙ্করেি হইল।  

  

চন্দ্রিাথবাবু বঢ়লি, সচরাচর যলাঢ়ক যাহা যদ্ঢ়ে িা সঞ্জীববাবু িাহাই 

যদ্ঙ্কেঢ়িি– ইহা িাাঁহার একঙ্কট ঙ্কবঢ়িষে। আমরা বঙ্কল, সঞ্জীববাবুর যসই ঙ্কবঢ়িষে 

থাঙ্ককঢ়ি পাঢ়র, ঙ্ককন্তু সাঙ্কহঢ়িয যস ঙ্কবঢ়িষঢ়ের যকাঢ়িা আবিযকিা িাই। আমরা 

পভঢ়বয যয ঘটিাঙ্কট উদ িৃি কঙ্করয়াঙ্কি িাহা িভিি লক্ষযঢ়গাচর ঙ্কবষয় িঢ়হ, িাহার মঢ়িয 

যকাঢ়িা িভিি ঙ্কচন্তা বা পযযঢ়বক্ষে কঙ্করবার যকাঢ়িা িভিি প্রোলী িাই, ঙ্ককন্তু িথাঙ্কপ 

উহা প্রকৃি সাঙ্কহঢ়িযর অঙ্গ। গ্রে হইঢ়ি আর-এক অিংি উদ িৃি কঙ্করয়া ঙ্কদ্ঢ়িঙ্কি। 

যলেক বঙ্কলঢ়িঢ়িি, একঙ্কদ্ি পাহাঢ়ইর মভলঢ়দ্ঢ়ি দ্াাঁইাইয়া ঙ্কচৎকার-িঢ়ব্দ একটা 

যপাষা কুকুরঢ়ক ডাঙ্ককবামাত্র “পিাঢ়ি যসই চীৎকার আিযযরূঢ়প প্রঙ্কিধ্বঙ্কিি 

হইল। পিাৎ ঙ্কফঙ্করয়া পাহাঢ়ইর প্রঙ্কি চাঙ্কহয়া আবার চীৎকার কঙ্করলাম, প্রঙ্কিধ্বঙ্কি 

আবার পভবযমি হ্রস্বদ্ীঘয হইঢ়ি হইঢ়ি পাহাঢ়ইর অপর প্রাঢ়ন্ত চঙ্কলয়া যগল। আবার 
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চীৎকার কঙ্করলাম, িব্দ পভবযবৎ পাহাঢ়ইর গাঢ়য় লাঙ্কগয়া উচ্চিীচ হইঢ়ি লাঙ্কগল। 

এইবার বুঙ্কর্লাম, িব্দ যকাঢ়িা-একঙ্কট ঙ্কবঢ়িষ তে র অবলম্বি কঙ্করয়া যায়; যসই তে র 

যযোঢ়ি উঙ্কঠয়াঢ়ি বা িাঙ্কময়াঢ়ি িব্দও যসইোঢ়ি উঙ্কঠঢ়ি িাঙ্কমঢ়ি থাঢ়ক। ||| ঙ্কঠক 

যযি যসই তে রঙ্কট িব্দ-কন্ ডক টার।’  

  

ইহা ঙ্কবজ্ঞাি, সম্ভবি ভ্রান্ত ঙ্কবজ্ঞাি। ইহা িভিি হইঢ়ি পাঢ়র, ঙ্ককন্তু ইহাঢ়ি 

যকাঢ়িা রঢ়সর অবিারো কঢ়র িা– আমাঢ়দ্র হৃদ্ঢ়য় মঢ়িয যয-একঙ্কট সাঙ্কহিয-

কন্ ডক টর আঢ়ি যস তে ঢ়র ইহা প্রঙ্কিধ্বঙ্কিি হয় িা। ইহার পভঢ়বযাদ িৃি ঘটিাঙ্কট 

অঙ্কবসিংবাঙ্কদ্ি ও পুরািি, ঙ্ককন্তু িাহার বেযিা আমাঢ়দ্র হৃদ্ঢ়য়র সাঙ্কহিযতে ঢ়র 

কঙ্কম্পি হইঢ়ি থাঢ়ক। 

  

চন্দ্রিাথবাবু িাাঁহার মঢ়ির সপঢ়ক্ষ একঙ্কট উদ্াহরে প্রঢ়য়াগ কঙ্করয়াঢ়িি। যসঙ্কট 

আমরা মভল গ্রে হইঢ়ি আঢ়দ্যাপান্ত উদ িৃি কঙ্করঢ়ি ইিা কঙ্কর। 

  

“ঙ্কিিয অপরাঢ়হ্ন আঙ্কম লাঢ়িহার পাহাঢ়ইর যক্রাঢ়ই ঙ্কগয়া বঙ্কসিাম, িাাঁবুঢ়ি 

িি কাযয থাঙ্ককঢ়লও আঙ্কম িাহা যফঙ্কলয়া যাইিাম। চাঙ্করটা বাঙ্কজঢ়ল আঙ্কম অঙ্কির 

হইিাম; যকি িাহা কেঢ়িা ভাঙ্কবিাম িা; পাহাঢ়ই ঙ্ককিুই িভিি িাই; কাহাঢ়রা 

সঙ্কহি সাক্ষাৎ হইঢ়ব িা, যকাঢ়িা গল্প হইঢ়ব িা, িথাঙ্কপ যকি আমায় যসোঢ়ি 

যাইঢ়ি হইি জাঙ্কি িা। এেি যদ্ঙ্কে এ যবগ আমার একার িঢ়হ। যয সময় উঠাঢ়ি 

িায়া পঢ়ই, ঙ্কিিয যস সময় কুলবিুর মি মাঙ্কিয়া উঢ়ঠ জল আঙ্কিঢ়ি যাইঢ়ব। জল 

আঢ়ি বঙ্কলঢ়লও িাহারা জল যফঙ্কলয়া জল আঙ্কিঢ়ি হইঢ়ব।’ জঢ়ল যয যাইঢ়ি পাইল 

িা যস অভাঙ্কগেী, যস গৃঢ়হ বঙ্কসয়া যদ্ঢ়ে উঠাঢ়ি িায়া পঙ্কইঢ়িঢ়ি, আকাঢ়ি িায়া 

পঙ্কইঢ়িঢ়ি, পৃঙ্কথবীর রঙ ঙ্কফঙ্করঢ়িঢ়ি, বাঙ্কহর হইয়া যস িাহা যদ্ঙ্কেঢ়ি পাইল িা, 

িাহার কি দুঃে। যবাি হয় আঙ্কমও পৃঙ্কথবীর রঙ-ঢ়ফরা যদ্ঙ্কেঢ়ি যাইিাম।’  

  

চন্দ্রিাথবাবু বঢ়লি–  

  

“জল আঢ়ি বঙ্কলঢ়লও িাহারা জল যফঙ্কলয়া জল আঙ্কিঢ়ি যায়, আমাঢ়দ্র 

যমঢ়য়ঢ়দ্র জল আিা এমি কঙ্করয়া কয়জি লক্ষয কঢ়র?’  
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আমাঢ়দ্র ঙ্কবঢ়বচিায় সমাঢ়লাচঢ়কর এ প্রশ্ন অপ্রাসঙ্কঙ্গক। হয়ঢ়িা অঢ়িঢ়কই 

লক্ষয কঙ্করয়া যদ্ঙ্কেয়া থাঙ্ককঢ়ব, হয়ঢ়িা িাও যদ্ঙ্কেঢ়ি পাঢ়র। কভলবিভরা জল 

যফঙ্কলয়াও জল আঙ্কিঢ়ি যায়, সািারঢ়ের িভলদ্ৃঙ্কষ্টর অঢ়গাচর এই িবাঙ্কবষ্কৃি 

িথযঙ্কটর জিয আমরা উপঙ্কর-উদ িৃি বেযিাঙ্কটর প্রিিংসা কঙ্কর িা। বািংলাঢ়দ্ঢ়ি 

অপরাঢ়হ্ন যমঢ়য়ঢ়দ্র জল আঙ্কিঢ়ি যাওয়া-িামক সবযসািারঢ়ের সুঢ়গাচর একঙ্কট 

অিযন্ত পুরািি বযাপারঢ়ক সঞ্জীব ঙ্কিঢ়জর কল্পিার যসৌেযযঙ্ককরে োরা মঙ্কণ্ডি 

কঙ্করয়া িুঙ্কলয়াঢ়িি বঙ্কলয়া উি বেযিা আমাঢ়দ্র ঙ্কিকট আদ্ঢ়রর সামগ্রী। যাহা 

সুঢ়গাচর িাহা সুের হইয়া উঙ্কঠয়াঢ়ি ইহা আমাঢ়দ্র পরম লাভ। সম্ভবি, সঢ়িযর 

ঙ্কহসাব হইঢ়ি যদ্ঙ্কেঢ়ি যগঢ়ল অঢ়িক যমঢ়য় ঘাঢ়ট সেীমণ্ডলীর ঙ্কিকট গল্প শুঙ্কিঢ়ি 

বা কুৎসা রটিা কঙ্করঢ়ি যায়, হয়ঢ়িা সমতে  ঙ্কদ্ি গৃহকাঢ়যযর পর ঘঢ়রর বাঙ্কহঢ়র জল 

আঙ্কিঢ়ি যাওয়াঢ়ি িাহারা একটা পঙ্করবিযি অিুভব কঙ্করয়া সুে পায়, অঢ়িঢ়কই 

হয়ঢ়িা ঙ্কিিান্তই যকবল একটা অভযাসপালি কঙ্করবার জিয বযগ্র হয় মাত্র, ঙ্ককন্তু 

যসই-সকল মিতে ঢ়ের মীমািংসাঢ়ক আমরা এ িঢ়ল অঙ্ককঙ্কঞ্চৎকর জ্ঞাি কঙ্কর। 

অপরাঢ়হ্ন জল আঙ্কিঢ়ি যাইবার যিুলঙ্কল কারে সম্ভব হইঢ়ি পাঢ়র িিঢ়িয সব 

যচঢ়য় যযঙ্কট সেুর সঞ্জীব যসইঙ্কট আঢ়রাপ কঙ্করবামাত্র অপরাঢ়হ্নর িায়াঢ়লাঢ়কর 

সঙ্কহি ঙ্কমঙ্কশ্রি হইয়া কুলবিুর জল আিার দ্িৃযঙ্কট বঢ়ইাই মঢ়িাহর হইয়া উঢ়ঠ; এবিং 

যয যমঢ়য়ঙ্কট জল আঙ্কিঢ়ি যাইঢ়ি পাঙ্করল িা বঙ্কলয়া একা বঙ্কসয়া িভিযমঢ়ি যদ্ঙ্কেঢ়ি 

থাঢ়ক উঠাঢ়ির িায়া দ্ীঘযির এবিং আকাঢ়ির িায়া ঙ্কিঙ্কবইির হইয়া আঙ্কসঢ়িঢ়ি, 

িাহার ঙ্কবষণ্ি মুঢ়ের উপর সায়াঢ়হ্নর ম্লাি স্বেযিায়া পঙ্কিি হইয়া গৃহপ্রাঙ্গেিঢ়ল 

একঙ্কট অপরূপ সুের মভঙ্কিযর সৃঙ্কষ্ট কঙ্করয়া যিাঢ়ল। এই যমঢ়য়ঙ্কটঢ়ক যয সঞ্জীব লক্ষয 

কঙ্করয়াঢ়িি এবিং আমরা লক্ষয কঙ্কর িাই িাহা িঢ়হ, ঙ্কিঙ্কি ইহাঢ়ক সৃঙ্কষ্ট কঙ্করয়াঢ়িি, 

ঙ্কিঙ্কি ইহাঢ়ক সম্ভবপররূঢ়প িায়ী কঙ্করয়া িুঙ্কলয়াঢ়িি। আমরা ঙ্কজজ্ঞাসা কঙ্করঢ়িও 

চাঙ্কহ িা, এইরূপ যমঢ়য়র অঙ্কতে ে বািংলাঢ়দ্ঢ়ি সািারেি সিয ঙ্কক িা এবিং যসই 

সিযঙ্কট সঞ্জীঢ়বর োরা আঙ্কবষ্কৃি হইয়াঢ়ি ঙ্কক িা। আমরা যকবল অিুভব কঙ্কর িঙ্কবঙ্কট 

সুের বঢ়ট এবিং অসম্ভবও িঢ়হ। 

  

সঞ্জীববাবু এক িঢ়ল ঙ্কলঙ্কেয়াঢ়িি–  
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“বালযকাঢ়ল আমার মঢ়ি হইি যয, ভভি যপ্রি যযপ্রকার ঙ্কিঢ়জ যদ্হহীি, 

অঢ়িযর যদ্হ-আঙ্কবভযাঢ়ব ঙ্কবকাি পায়, রূপও যসইপ্রকার অিয যদ্হ অবলম্বি কঙ্করয়া 

প্রকাি পায়; ঙ্ককন্তু প্রঢ়ভদ্ এই যয, ভভঢ়ির আশ্রয় যকবল মিুষয, ঙ্কবঢ়িষিঃ মািবী, 

ঙ্ককন্তু বৃক্ষপলব িদ্ ও িদ্ী প্রভৃঙ্কি সকঢ়লই রূপ আশ্রয় কঢ়র। সুিরািং রূপ-এক, 

িঢ়ব পাত্রঢ়ভদ্।’  

  

সঞ্জীববাবুর এই মিঙ্কট অবলম্বি কঙ্করয়া চন্দ্রিাথবাবু বঙ্কলয়াঢ়িি–  

  

“সঞ্জীববাবুর যসৌেযযিে ভাঢ়লা কঙ্করয়া িা বুঙ্কর্ঢ়ল িাাঁহার যলোও ভাঢ়লা 

কঙ্করয়া বুর্া যায় িা, ভাঢ়লা কঙ্করয়া সঢ়ম্ভাগ করা যায় িা।’  

  

সমাঢ়লাচঢ়কর এ কথায় আমরা ঙ্ককিুঢ়িই সায় ঙ্কদ্ঢ়ি পাঙ্কর িা। যকাঢ়িা-একঙ্কট 

ঙ্কবঢ়িষ যসৌেযযিে অবলম্বি িা কঙ্করঢ়ল সঞ্জীঢ়বর রচিার যসৌেযয বুর্া যায় িা এ 

কথা যঙ্কদ্ সিয হইি িঢ়ব িাাঁহার রচিা সাঙ্কহঢ়িয িাি পাইবার যযাগয হইঢ়ি িা। 

িদ্-িদ্ীঢ়িও যসৌেযয আঢ়ি, পুঢ়ষ্প িক্ষঢ়ত্রও যসৌেযয আঢ়ি, মিুঢ়ষয পশুপক্ষীঢ়িও 

যসৌেযয আঢ়ি, এ কথা যেঢ়টা িা পঙ্কইয়াও আমরা জাঙ্কিিাম– যসই যসৌেযয ভভঢ়ির 

মঢ়িা বাঙ্কহর হইঢ়ি আঙ্কসয়া বস্তুঙ্কবঢ়িঢ়ষ আঙ্কবভভযি হয় অথবা িাহা বস্তুর এবিং 

আমাঢ়দ্র প্রকৃঙ্কির ঙ্কবঢ়িষ িমযবিি আমাঢ়দ্র মঢ়ির মঢ়িয উঙ্কদ্ি হয় যস-সমতে  

িঢ়ের সঙ্কহি যসৌেযযসঢ়ম্ভাঢ়গর ঙ্ককিুমাত্র যযাগ িাই। একজি ঙ্কিরক্ষর বযঙ্কিও 

যেি িাহার ঙ্কপ্রয়মুেঢ়ক চাাঁদ্মুে বঢ়ল িেি যস যকাঢ়িা ঙ্কবঢ়িষ িে িা পঙ্কইয়াও 

স্বীকার কঢ়র যয যঙ্কদ্ চাাঁদ্ এবিং িাহার ঙ্কপ্রয়জি বস্তুি সম্পভেয ঙ্কভন্ন পদ্াথয িথাঙ্কপ 

চাাঁঢ়দ্র দ্িযি হইঢ়ি যস যয-জািীয় সুে অিুভব কঢ়র িাহার ঙ্কপ্রয়মুে হইঢ়িও ঙ্কঠক 

যসই-জািীয় সুঢ়ের আস্বাদ্ প্রাি হয়। 

  

চন্দ্রিাথবাবুর সঙ্কহি আমাঢ়দ্র মিঢ়ভদ্ ঙ্ককিু ঙ্কবতে াঙ্করি কঙ্করয়া বঙ্কললাম; 

িাহার কারে এই যয, এই উপাঢ়য় পাঠকগে অঙ্কি সহঢ়জ বুঙ্কর্ঢ়ি পাঙ্করঢ়বি আমরা 

সাঙ্কহিযঢ়ক কী িজঢ়র যদ্ঙ্কেয়া থাঙ্কক। এবিং ইহাও বুঙ্কর্ঢ়বি, যাহা প্রকৃিপঢ়ক্ষ সহজ 

এবিং সবযজিগময আজকালকার সমাঢ়লাচি-প্রোলীঢ়ি িাহাঢ়ক জঙ্কটল কঙ্করয়া 

িঙু্কলয়া পুরািিঢ়ক একটা িভিি ঘরগইা আকার ঙ্কদ্য়া পাঠঢ়কর ঙ্কিকট িঙ্করবার যচষ্টা 
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করা হয়। ভাঢ়লা কাঢ়বযর সমাঢ়লাচিায় পাঠঢ়কর হৃদ্ঢ়য় যসৌেযয সঞ্চার কঙ্করবার 

ঙ্কদ্ঢ়ক লক্ষ িা রাঙ্কেয়া িভিি এবিং কঙ্কঠি কথায় পাঠকঢ়ক চমৎকৃি কঙ্করয়া ঙ্কদ্বার 

প্রয়াস আজকাল যদ্ো যায়; িাহাঢ়ি সমাঢ়লাচিা সিয হয় িা, সহজ হয়  িা, 

সুের হয় িা, অিযন্ত আিযযজিক হইয়া উঢ়ঠ। 

  

গ্রেকার যকাল-যুবিীঢ়দ্র িৃঢ়িযর যয বেযিা কঙ্করয়াঢ়িি িাহা উদ িৃি কঙ্কর।–  

  

“এই সময় দ্ঢ়ল দ্ঢ়ল গ্রামি যুবিীরা আঙ্কসয়া জঙ্কমঢ়ি লাঙ্কগল; িাহারা 

আঙ্কসয়াই যুবাঙ্কদ্ঢ়গর প্রঙ্কি উপহাস আরম্ভ কঙ্করল, সঢ়ঙ্গ সঢ়ঙ্গ বঢ়ইা হাঙ্কসর ঘটা 

পঙ্কইয়া যগল। উপহাস আঙ্কম ঙ্ককিুই বুঙ্কর্ঢ়ি পাঙ্করলাম িা; যকবল অিুভঢ়ব ঙ্কির 

কঙ্করলাম যয, যুবারা ঠঙ্ককয়া যগল। ঠঙ্ককবার কথা, যুবা দ্ি-বাঢ়রাঙ্কট, ঙ্ককন্তু যুবিীরা 

প্রায় চঙ্কলি জি, যসই চঙ্কলি জঢ়ি হাঙ্কসঢ়ল হাইলঢ়ণ্ডর পল্টি ঠঢ়ক। হাসয-উপহাসয 

যিষ হইঢ়ল িৃঢ়িযর উদ ঢ়যাগ আরম্ভ হইল। যুবিী সকঢ়ল হাি- িরািঙ্কর কঙ্করয়া 

অিযচন্দ্রাকৃঙ্কি যরো ঙ্কবিযাস কঙ্করয়া দ্াাঁইাইল। যদ্ঙ্কেঢ়ি বঢ়ইা চমৎকার হইল। 

সকলুলঙ্কলই সম-উচ্চ, সকলুলঙ্কলই পাথুঢ়র কাঢ়লা; সকঢ়লরই অিাবৃি যদ্হ; 

সকঢ়লরই যসই অিাবৃি বঢ়ক্ষ আরঙ্কসর িুকিুঙ্কক চন্দ্রঙ্ককরঢ়ে এক-একবার জ্বঙ্কলয়া 

উঙ্কঠঢ়িঢ়ি। আবার সকঢ়লর মাথায় বিপুষ্প, কঢ়েয বিপুষ্প, ওঢ়ঠ হাঙ্কস। সকঢ়লরই 

আহ্লাঢ়দ্ পঙ্করপভেয, আহ্লাঢ়দ্ চঞ্চল, যযি যিজঃপুঞ্জ অঢ়শ্বর িযায় সকঢ়লই যদ্হঢ়বগ 

সিংযম কঙ্করঢ়িঢ়ি। 

  

“সমু্মঢ়ে যুবারা দ্াাঁইাইয়া, যুবাঢ়দ্র পিাঢ়ি মৃিয়মঢ়ঞ্চাপঙ্কর বৃঢ়দ্ধরা এবিং 

িৎসঢ়ঙ্গ এই িরািম। বৃঢ়দ্ধরা ইঙ্কঙ্গি কঙ্করঢ়ল যুবাঢ়দ্র দ্ঢ়ল মাদ্ল বাঙ্কজল, অমঙ্কি 

যুবিীঢ়দ্র যদ্হ যযি ঙ্কিহঙ্করয়া উঙ্কঠল। যঙ্কদ্ যদ্ঢ়হর যকালাহল থাঢ়ক, িঢ়ব যুবিীঢ়দ্র 

যদ্ঢ়হ যকালাহল পঙ্কইয়া যগল, পঢ়রই িাহারা িৃিয আরম্ভ কঙ্করল।” 

  

এই বেযিাঙ্কট সুের, ইহা িাইা আর কী বঙ্কলবার আঢ়ি? এবিং ইহা অঢ়পক্ষা 

প্রিিংসার ঙ্কবষয়ই বা কী হইঢ়ি পাঢ়র? িৃঢ়িযর পভঢ়বয আহ্লাঢ়দ্ চঞ্চল যুবিীগে 

যিজঃপুঞ্জ অঢ়শ্বর িযায় যদ্হঢ়বগ সিংযি কঙ্করয়া আঢ়ি, এ কথায় যয ঙ্কচত্র আমাঢ়দ্র 

মঢ়ি উদ্য় হয় যস আমাঢ়দ্র কল্পিািঙ্কিরপ্রভাঢ়ব হয়, যকাঢ়িা ঙ্কবঢ়িষ িেজ্ঞাি-



আধুনিক সানিত্য 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e5
0

 

সূনিপত্র  

োরা হয় িা। “যুবিীঢ়দ্র যদ্ঢ়হ যকালাহল পঙ্কইয়া যগল’ এ কথা বঙ্কলঢ়ল েঙ্করি 

আমাঢ়দ্র মঢ়ি একটা ভাঢ়বর উদ্য় হয়; যয কথাটা সহঢ়জ বেযিা করা দুরূহ িাহা 

ঐ উপমা-োরা এক পলঢ়ক আমাঢ়দ্র হৃদ্ঢ়য় মুঙ্কদ্রি হইয়া যায়। িৃঢ়িযর বাদ্য 

বাঙ্কজবামাত্র ঙ্কচরাভযাসক্রঢ়ম যকাল-রমেীঢ়দ্র সবযাঢ়ঙ্গ একটা উদাম উৎসাহচাঞ্চলয 

িরঙ্কঙ্গি হইয়া উঙ্কঠল, িৎক্ষোৎ িাহাঢ়দ্র প্রঢ়িযক অঙ্গপ্রিযঢ়ঙ্গর মঢ়িয যযি একটা 

জািাজাঙ্কি কািাকাঙ্কি, একটা সচঙ্ককি উদ্যম, একটা উৎসঢ়বর আঢ়য়াজি পঙ্কইয়া 

যগল– যঙ্কদ্ আমাঢ়দ্র ঙ্কদ্বযকেয থাঙ্ককি িঢ়ব যযি আমরা িাহাঢ়দ্র িৃিযঢ়বঢ়গ 

উলঙ্কসি যদ্ঢ়হর কলঢ়কালাহল শুঙ্কিঢ়ি পাইিাম। িৃিযবাঢ়দ্যর প্রথম আঘািমাঢ়ত্রই 

যযৌবিসন্নদ্ধ যকালাঙ্গিাগঢ়ের অঢ়ঙ্গ প্রিযঢ়ঙ্গ ঙ্কবভঙ্কঙ্গি এই-ঢ়য একটা ঙ্কহঢ়লাল ইহা 

এমি সভক্ষ্ম, ইহার এিটা যকবল আমাঢ়দ্র অিুমািঢ়বািয এবিং ভাবগময যয, িাহা 

বেযিায় পঙ্করস্ফুট কঙ্করঢ়ি হইঢ়ল “যকালাহঢ়ল’র উপমা অবলম্বি কঙ্করঢ়ি হয়, 

এিদ বযিীি ইহার মঢ়িয আর-ঢ়কাঢ়িা গভেিে িাই। যঙ্কদ্ এই উপমা-োরা 

যলেঢ়কর মঢ়িাগি ভাব পঙ্করস্ফুট িা হইয়া থাঢ়ক, িঢ়ব ইহার অিয যকাঢ়িা 

সাথযকিা িাই, িঢ়ব ইহা প্রলাঢ়পাঙ্কি মাত্র। 

  

বসন্তপুষ্পাভরো যগৌরী যেি পদ্মবীজমালা হঢ়তে  মহাঢ়দ্ঢ়বর িঢ়পাবঢ়ি প্রঢ়বি 

কঙ্করঢ়িঢ়িি িেি কাঙ্কলদ্াস িাাঁহাঢ়ক “সঞ্চাঙ্করেী পলঙ্কবিী লঢ়িব’ বঙ্কলয়াঢ়িি; 

সঙ্কঙ্গিীপঙ্করবৃিা সুেরী রাঙ্কিকা যেি দ্ৃঙ্কষ্টপঢ়থ প্রঢ়বি কঙ্করঢ়লি িেি যগাঙ্কবেদ্াস 

িাাঁহাঢ়ক যমাঙ্কহিী পঞ্চম রাঙ্কগেীর সঙ্কহি িুলিা কঙ্করয়াঢ়িি; িাাঁহাঢ়দ্র যকাঢ়িা 

ঙ্কবঢ়িষ যসৌেযযিে ঙ্কিল ঙ্কক িা জাঙ্কি িা, ঙ্ককন্তু এরূপ ঙ্কবসদ্ৃি উপমাপ্রঢ়য়াঢ়গর 

িাৎপযয এই যয, দ্ঙ্কক্ষে-বায়ঢ়ুি বসন্তকাঢ়লর পলঢ়ব-ভরা লিার আঢ়োলি আমরা 

অঢ়িকবার যদ্ঙ্কেয়াঙ্কি; িাহার যসই যসৌেযযভঙ্কঙ্গ আমাঢ়দ্র ঙ্কিকট সুপঙ্করঙ্কচি; যসই 

উপমাঙ্কট প্রঢ়য়াগ কঙ্করবামাত্র আমাঢ়দ্র বহুকাঢ়লর সঙ্কঞ্চি পঙ্করঙ্কচি একঙ্কট 

যসৌেযযভাঢ়ব ভভঙ্কষি হইয়া এক কথায় যগৌরী আমাঢ়দ্র হৃদ্ঢ়য় জাজ্বলযমাি হইয়া 

উঢ়ঠি; আমরা জাঙ্কি রাঙ্কগেী আমাঢ়দ্র মঢ়ি কী-একট বেযিািীি যসৌেঢ়যযর 

বযাকুলিা সঞ্চার কঢ়র, এইজিয পঞ্চম রাঙ্কগেীর সঙ্কহি রাঙ্কিকার িুলিা কঙ্করবামাত্র 

আমাঢ়দ্র মঢ়ি যয- একঙ্কট অঙ্কিঢ়দ্যিয অথচ ঙ্কচরপঙ্করঙ্কচি মিুর ভাঢ়বর উঢ়দ্রক হয় 

িাহা যকাঢ়িা বেযিাবাহুঢ়লযর োরা হইি িা; অিএব যদ্ো যাইঢ়িঢ়ি, অদ্য 
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যসৌেযযরাজয সঞ্জীববাবু িাাঁহার ঙ্কিঢ়জর রঙ্কচি একটা িভিি গঙ্কল কাঢ়টি িাই, 

সমুদ্য় ভাবুক ও কঙ্কববঢ়গযর পুরািি রাজপথ অবলম্বি কঙ্করয়া চঙ্কলয়াঢ়িি এবিং 

যসই িাাঁহার যগৌরব। 

  

সঞ্জীব একঙ্কট যুবিীর বেযিার মঢ়িয বঙ্কলয়াঢ়িি–  

  

“িাাঁহার যুগ্ম ভ্রু যদ্ঙ্কেয়া আমার মঢ়ি হইল যযি অঙ্কি ঊঢ়ধ্বয িীল আকাঢ়ি 

যকাঢ়িা বৃহৎ পক্ষী পক্ষ ঙ্কবতে ার কঙ্করয়া ভাঙ্কসঢ়িঢ়ি।’  

  

এই উপমাঙ্কট পঙ্কইবামাত্র মঢ়ি বঢ়ইা একঙ্কট আিঢ়ের উদ্য় হয়; যকবলমাত্র 

উপমাসাদ্ৃিয িাহার কারে িঢ়হ, ঙ্ককন্তু যসই সাদ্ৃিযটকুুঢ়ক উপলক্ষমাত্র কঙ্করয়া 

একটা যসৌেঢ়যযর সঙ্কহি আর-কিকুলঙ্কল যসৌেযয জঙ্কইি হইয়া যায়– যস একটা 

ইন্দ্রজাঢ়লর মঢ়িা; ঙ্কঠক কঙ্করয়া বলা িি যয, অপরাঢ়হ্নর অঙ্কিদ্ভর ঙ্কিমযল 

িীলাকাঢ়ি ভাসমাি ঙ্কিরপক্ষ িঙ্কগিগঙ্কি পাঙ্কেটাঢ়ক যদ্ঙ্কেঢ়িঙ্কি িা, যুবিীর 

শুভ্রসুের ললাটিঢ়ল অঙ্কিি একঙ্কট যজাইা ভুরু আমাঢ়দ্র চঢ়ক্ষ পঙ্কইঢ়িঢ়ি। জাঙ্কি 

িা, যকমি কঙ্করয়া কী মন্ত্রবঢ়ল একঙ্কট ক্ষুদ্র ললাঢ়টর উপর সহসা আঢ়লাকঢ়িৌি 

িীলাম্বঢ়রর অিন্ত ঙ্কবতে ার আঙ্কসয়া পঢ়ই এবিং মঢ়ি হয় যযি রমেীমুঢ়ের যসই 

ভ্রূযুগল যদ্ঙ্কেঢ়ি ঙ্কিরদ্ৃঙ্কষ্টঢ়ক বহু উঢ়চ্চ বহু দ্ভঢ়র প্রসাঙ্করি কঙ্করয়া ঙ্কদ্ঢ়ি হয়। এই 

উপমার হঠাৎ এইরূপ একটা ঙ্কবভ্রম উৎপন্ন কঢ়র– ঙ্ককন্তু যসই ভ্রঢ়মর কুহঢ়কই 

যসৌেযয ঘিীভভি হইয়া উঢ়ঠ। 

  

অবঢ়িঢ়ষ গ্রে হইঢ়ি একঙ্কট সরল বেযিার উদ্াহরে ঙ্কদ্য়া প্রবঢ়ের উপসিংহার 

কঙ্কর। গ্রেকার একঙ্কট ঙ্কিঙ্কদ্রি বাঢ়ঘর বেযিা কঙ্করঢ়িঢ়িি–  

  

“প্রাঙ্গঢ়ের এক পাঢ়শ্বয বযাে ঙ্কিরীহ ভাঢ়লামািুঢ়ষর িযায় যচাে বুঙ্কজয়া আঢ়ি; 

মুঢ়ের ঙ্কিকট সুের িেরসিংযুি একঙ্কট থাবা দ্পযঢ়ের িযায় িঙ্করয়া ঙ্কিদ্রা যাইঢ়িঢ়ি। 

যবাি হয় ঙ্কিদ্রার পভঢ়বয থাবাঙ্কট একবার চাঙ্কটয়াঙ্কিল।’  

  

আহারপঙ্করিৃি সুিিান্ত বযােঙ্কট ঐ-ঢ়য মুঢ়ের সামঢ়ি একঙ্কট থাবা উলটাইয়া 

িঙ্করয়া ঘুমাইয়া পঙ্কইয়াঢ়ি, এই এক কথায় ঘুমন্ত বাঢ়ঘর িঙ্কবঙ্কট যযমি সুস্পষ্ট সিয 
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হইয়া উঙ্কঠয়াঢ়ি এমি আর-ঙ্ককিুঢ়ি হইঢ়ি পাঙ্করি িা। সঞ্জীব বালঢ়কর িযায় সকল 

ঙ্কজঙ্কিস সজীব যকৌিুহঢ়লর সঙ্কহি যদ্ঙ্কেঢ়িি এবিং প্রবীে ঙ্কচত্রকঢ়রর িযায় িাহার 

প্রিাি অিংিুলঙ্কল ঙ্কিবযাচি কঙ্করয়া লইয়া িাাঁহার ঙ্কচত্রঢ়ক পঙ্করস্ফুট কঙ্করয়া িুঙ্কলঢ়িি 

এবিং ভাবুঢ়কর িযায় সকঢ়লর মঢ়িযই িাাঁহার ঙ্কিঢ়জর একঙ্কট হৃদ্য়ািংি যযাগ কঙ্করয়া 

ঙ্কদ্ঢ়িি। 

  

যপৌষ ১৩০১  
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চবদ্যাপচির রাচিকা 

গঙ্কি এবিং উিাপ যযমি একঙ্কট িঙ্কির ঙ্কভন্ন অবিা, ঙ্কবদ্যাপঙ্কি এবিং চণ্ডীদ্াঢ়সর 

কঙ্কবিায় যপ্রমিঙ্কির যসই প্রকার দুই ঙ্কভন্ন রূপ যদ্ো যায়। ঙ্কবদ্যাপঙ্কির কঙ্কবিায় 

যপ্রঢ়মর ভঙ্কঙ্গ, যপ্রঢ়মর িৃিয, যপ্রঢ়মর চাঞ্চলয; চণ্ডীদ্াঢ়সর কঙ্কবিায় যপ্রঢ়মর িীব্রিা, 

যপ্রঢ়মর দ্াহ, যপ্রঢ়মর আঢ়লাক। এইজিয িে সিংগীি এবিং ঙ্কবঙ্কচত্র রঢ়ঙ ঙ্কবদ্যাপঙ্কির 

পদ্ এমি পঙ্করপভেয, এইজিয িাহাঢ়ি যসৌেযযসুেসঢ়ম্ভাঢ়গর এমি িরঙ্গলীলা। ইহা 

যকবল যযৌবঢ়ির প্রথম-আরঢ়ম্ভর আঢ়িঢ়োচ্ছ্বাস। যকবল অঙ্কবঙ্কমশ্র সুে এবিং 

অবযাহি-সিংগীিধ্বঙ্কি। দুঃে িাই যয িাহা িঢ়হ ঙ্ককন্তু সুেদুঃঢ়ের মার্োঢ়ি একটা 

অন্তরাল-বযবিাি আঢ়ি। হয় সুে িয় দুঃে, হয় ঙ্কমলি িয় ঙ্কবরহ, এইরূপ পঙ্করষ্কার 

যশ্রেীঙ্কবভাগ। চণ্ডীদ্াঢ়সর মঢ়িা সুঢ়ে দুঃঢ়ে ঙ্কবরঢ়হ ঙ্কমলঢ়ি জঙ্কইঢ়ি হইয়া যায় 

িাই।ঢ়সইজিয ঙ্কবদ্যাপঙ্কির যপ্রঢ়ম যযৌবঢ়ির িবীিিা এবিং চণ্ডীদ্াঢ়সর যপ্রঢ়ম অঙ্কিক 

বয়ঢ়সর প্রগােিা আঢ়ি। 

  

অল্প বয়ঢ়সর িমযই এই, সুে এবিং দুঃে, ভাঢ়লা এবিং মে অিযন্ত স্বিন্ত্র 

কঙ্করয়া যদ্ঢ়ে। যযি জগঢ়ি এক ঙ্কদ্ঢ়ক ঙ্কবশুদ্ধ ভাঢ়লা আর-এক ঙ্কদ্ঢ়ক ঙ্কবশুদ্ধ মে, 

এক ঙ্কদ্ঢ়ক একান্ত সুে আর-এক ঙ্কদ্ঢ়ক একান্ত দুঃে প্রঙ্কিপক্ষিা অবলম্বি কঙ্করয়া 

পরস্পর ঙ্কবমুে হইয়া বঙ্কসয়া আঢ়ি। যস বয়ঢ়স সকল ঙ্কবষঢ়য়র একটা পঙ্করপভেয 

আদ্িয হৃদ্ঢ়য় ঙ্কবরাজ কঙ্করঢ়ি থাঢ়ক। ুলে যদ্ঙ্কেঢ়লই সবযুলে কল্পিা কঙ্কর, যদ্াষ 

যদ্ঙ্কেঢ়লই সবযঢ়দ্াষ একত্র হইয়া ঙ্কপিাচমভঙ্কিয িারে কঢ়র। সুে যদ্ো ঙ্কদ্ঢ়লই ঙ্কত্রভুবঢ়ি 

দুঃঢ়ের ঙ্কচহ্ন লুি হইয়া যায়, এবিং দুঃে উপঙ্কিি হইঢ়ল যকাথাও সুঢ়ের যলিমাত্র 

যদ্ো যায় িা। সিংগীি যসইজিয সবযদ্াই উচ্ছ্বঙ্কসি পঞ্চম স্বঢ়র বাাঁিা। ঙ্কবদ্যাপঙ্কিঢ়ি 

যসইজিয যকবল বসন্ত। 

  

রািা অঢ়ল্প মুকুঙ্কলি ঙ্কবকঙ্কিি হইয়া উঙ্কঠঢ়িঢ়ি। যসৌেযয ঢলঢল কঙ্করঢ়িঢ়ি। 

িযাঢ়মর সঙ্কহি যদ্ো হয় এবিং চাঙ্কর ঙ্কদ্ঢ়ক একটা যযৌবঢ়ির কম্পি ঙ্কহঢ়লাঙ্কলি হইয়া 

উঢ়ঠ। োঙ্কিকটা হাঙ্কস, োঙ্কিকটা িলিা, োঙ্কিকটা আইচঢ়ক্ষ দ্ৃঙ্কষ্ট। একট ুবযাকুলিা, 
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একট ু আিাশিরাঢ়িযর আঢ়োলিও আঢ়ি। ঙ্ককন্তু িাহা ঙ্কিিান্ত মমযঘািী িঢ়হ। 

চণ্ডীদ্াঢ়সর যযমি–  

  

িয়ি চঢ়কার যমার ঙ্কপঢ়ি কঢ়র উিঢ়রাল, 

ঙ্কিঙ্কমঢ়ে ঙ্কিঙ্কমে িাঙ্কহ হয়–  

  

ঙ্কবদ্যাপঙ্কিঢ়ি যসরূপ উিঢ়রাল ভাব িয়– কিকটা উিলা বঢ়ট। যকবল 

আপিাঢ়ক আিোিা প্রকাি এবিং আিোিা যগাপি; যকবল হঠাৎ উদাম বািাঢ়সর 

একটা আঢ়োলঢ়ি অমঙ্কি োঙ্কিকটা উঢ়িঙ্কষি হইয়া পঢ়ই। ঙ্কবদ্যাপঙ্কির রািা িবীিা 

িবস্ফুটা। আপিাঢ়ক এবিং পরঢ়ক ভাঢ়লা কঙ্করয়া জাঢ়ি িা। দ্ভঢ়র সহাসয সিৃষ্ণ 

লীলাময়ী; ঙ্কিকঢ়ট কঙ্কম্পি িঙ্কিি ঙ্কবহ্বল। যকবল একবার যকৌিভহঢ়ল চম্পক-

অঙ্গুঙ্কলর অগ্রভাগ ঙ্কদ্য়া অঙ্কিসাবিাঢ়ি অপঙ্করঙ্কচি যপ্রমঢ়ক একটুমাত্র স্পিয কঙ্করয়া 

অমঙ্কি পলায়িপর হইঢ়িঢ়ি। যযমি একঙ্কট ভীরু বাঙ্কলকা স্বাভাঙ্কবক পশুঢ়েঢ়হ আকৃষ্ট 

হইয়া অজ্ঞািস্বভাব মৃগঢ়ক একবার সচঙ্ককঢ়ি স্পিয কঢ়র, একবার পালায়, ক্রঢ়ম 

ক্রঢ়ম ভয় ভাঢ়ঙ, যসইরূপ। 

  

যযৌবি, যসও সঢ়ব আরম্ভ হইঢ়িঢ়ি, িেি সকলই রহসযপঙ্করপভেয। সদ্য-ঙ্কবকচ 

হৃদ্য় সহসা আপিার যসৌরভ আপঙ্কি অিুভব কঙ্করঢ়িঢ়ি; আপিার সম্বঢ়ে আপঙ্কি 

সঢ়বমাত্র সঢ়চিি হইয়া উঙ্কঠঢ়িঢ়ি; িাই ল্জনায় ভঢ়য়– আিঢ়ে সিংিঢ়য় আপিাঢ়ক 

যগাপি কঙ্করঢ়ব ঙ্কক প্রকাি কঙ্করঢ়ব ভাঙ্কবয়া পাইঢ়িঢ়ি িা–  

  

কবহুাঁ বােঢ়য় কচ কবহুাঁ ঙ্কবথাঙ্কর। 

কবহু র্াাঁপঢ়য় অঙ্গ কবহুাঁ উঘাঙ্কর। 

  

হৃদ্ঢ়য়র িবীি বাসিাসকল পাো যমঙ্কলয়া উঙ্কইঢ়ি চায়, ঙ্ককন্তু এেঢ়িা পথ 

জাঢ়ি িাই। যকৌিভহল এবিং অিঙ্কভজ্ঞিায় যস একবার ঈষৎ অগ্রসর হয় আবার 

জইসই অঞ্চলঙ্কটর অন্তরাঢ়ল আপিার ঙ্কিভৃি যকামল কুলাঢ়য়র মঢ়িয ঙ্কফঙ্করয়া আশ্রয় 

গ্রহে কঢ়র। 
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এেি যপ্রঢ়ম যবদ্িা অঢ়পক্ষা ঙ্কবলাস যবঙ্কি। ইহাঢ়ি গভীরিার অটল বিযয িাই, 

যকবল িবািুরাঢ়গর উদ ভ্রান্ত লীলাচাঞ্চলয। ঙ্কবদ্যাপঙ্কির এই পদ্ুলঙ্কল পঙ্কইঢ়ি 

পঙ্কইঢ়ি একঙ্কট সমীরচঞ্চল সমুঢ়দ্রর উপঙ্করভাগ চঢ়ক্ষ পঢ়ই। যঢউ যেঙ্কলঢ়িঢ়ি; যফি 

উচ্ছ্বঙ্কসি হইয়া উঙ্কঠঢ়িঢ়ি, যমঢ়ঘর িায়া পঙ্কইঢ়িঢ়ি; সভঢ়যযর আঢ়লাক িি িি অিংঢ়ি 

প্রঙ্কিস্ফুঙ্করি হইয়া চিুঙ্কদ্যঢ়ক ঙ্কবঙ্কক্ষি হইঢ়িঢ়ি; িরঢ়ঙ্গ িরঢ়ঙ্গ স্পিয এবিং পলায়ি, 

কলরব, কলহাসয, করিাঙ্কল; যকবল িৃিয এবিং গীি, আভাস এবিং আঢ়োলি, 

আঢ়লাক এবিং বেযশবঙ্কচত্রয। এই িবীি চঞ্চল যপ্রমঙ্কহঢ়লাঢ়লর উপর যসৌেযয যয কি 

িঢ়ে কি ভঙ্কঙ্গঢ়ি ঙ্কবিুঙ্করি হইয়া উঢ়ঠ, ঙ্কবদ্যাপঙ্কির গাঢ়ি িাহাই প্রকাি পাইয়াঢ়ি। 

ঙ্ককন্তু সমুঢ়দ্রর অন্তঢ়দ্যঢ়ি যয গভীরিা, ঙ্কিতে ব্ধিা, যয ঙ্কবশ্বঙ্কবস্মিৃ িযািলীিিা আঢ়ি 

িাহা ঙ্কবদ্যাপঙ্কির গীঙ্কি-িরঢ়ঙ্গর মঢ়িয পাওয়া যায় িা। 

  

কদ্াচ কেঢ়িা যদ্ো যায়, যমুিার জঢ়ল অথবা োি কঙ্করয়া ঙ্কফঙ্করবার সময়। 

ঙ্ককন্তু ভাঢ়লা কঙ্করয়া যদ্ো হয় িা। এঢ়ক অল্পক্ষঢ়ের যদ্ো, িাহাঢ়ি অশিযযচঞ্চল 

যদ্াদুলযমাি হৃদ্ঢ়য় যসৌেঢ়যযর যয প্রঙ্কিঙ্কবম্ব পঢ়ই িাহা ভাঙ্কঙয়া ভাঙ্কঙয়া যায়– মিঢ়ক 

িান্ত কঙ্করয়া বিযয কঙ্করয়া যদ্ঙ্কেবার অবসর পাওয়া যায় িা– যযটকুু যদ্ো যগল যস 

যকবল–  

  

“আি আাঁচর েঙ্কস আিবদ্ঢ়ি হাঙ্কস,  

আি ঙ্কহ িয়াি িরঙ্গ।’  

  

ঙ্ককন্তু 

  

“ভাল কঙ্কর যপেি িা যভল।’  

  

িাহার পর কি আসা-যাওয়া, কি বলা-কওয়া, কি িঢ়ল কি ভাব প্রকাি, 

কি ভয়, কি ভাবিা– অবঢ়িঢ়ষ একঙ্কদ্ি মিুর বসঢ়ন্ত িবীি ঙ্কমলি; ঙ্ককন্তু িাহাও 

ঙ্কিঙ্কবই ঙ্কিগভে ঙ্কিরঙ্কিিয় ঙ্কমলি িঢ়হ। িাহার মঢ়িয কি আিিা, কি আশ্বাস, কি 

যকৌিুক, কি িদ্মলীলা, কি মাি-অঙ্কভমাি সািযসািিা! আবার সেীর সঙ্কহি 

পরামিয; সেীঢ়ক ডাঙ্ককয়া গৃহঢ়কাঢ়ে ঙ্কিভৃঢ়ি বঙ্কসয়া িািা িঢ়ল এবিং কথার যকৌিঢ়ল 
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আপিার সুেস্মৃঙ্কি লইয়া আঢ়লাচিা। িবীিার িবঢ়প্রম যযমি মুগ্ধ যযমি ঙ্কমঙ্কশ্রি 

ঙ্কবঙ্কচত্র যকৌিুকঢ়কৌিভহলপঙ্করপভেয হইয়া থাঢ়ক, ইহাঢ়ি িাহার ঙ্ককিুই কম িাই। 

  

চণ্ডীদ্াস গভীর এবিং বযাকুল, ঙ্কবদ্যাপঙ্কি িবীি এবিং মিুর।  

  

“িব বৃোবি, িবীি িরুগে, 

িব িব ঙ্কবকঙ্কিি ফুল। 

িবীি বসন্ত িবীি মলয়াঙ্কিল 

মািল িব অঙ্কলকুল।  

ঙ্কবহরই িওল ঙ্ককঢ়িার। 

কাঙ্কলেী-পুঙ্কলি-কুঞ্জ িব যিাভি, 

িব িব যপ্রম ঙ্কবঢ়ভার। 

িবীি রসাল-মুকুল মিুমাঙ্কিয়া 

িব যকাঙ্ককলকুল গায়। 

িব যুবিীগে ঙ্কচি উময়িাই 

িব রঢ়স কািঢ়ি িায়। 

িব যুবরাজ িবীি িব িাগরী 

ঙ্কমলঢ়য় িব িব ভাঙ্কি। 

ঙ্কিঙ্কি ঙ্কিঙ্কি ঐিি িব িব যেলি 

ঙ্কবদ্যাপঙ্কি মঙ্কি মাঙ্কি।’  

  

ইহার সঙ্কহি আর-একঙ্কট গীি যযাগ িা কঙ্করঢ়ল ইহা সম্পভেয হয় িা। 

  

“মিু ঋিু, মিুকর পাাঁঙ্কি; 

মিুর-কুসুম-মিু-মাঙ্কি। 

মিুর বৃোবি মার্, 

মিুর মিুর রসরাজ। 

মিুর-যুবিীগে-সঙ্গ 

মিুর মিুর রস রঙ্গ। 
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মিুর যন্ত্র সুরসাল, 

মিুর মিুর করিাল। 

মিুর িটি-গঙ্কিভঙ্গ, 

মিুর িটিী-িট-রঙ্গ। 

মিুর মিুর রস গাি, 

মিুর ঙ্কবদ্যাপঙ্কি ভাি।’  

  

এইোঢ়িই যিষ করা যাইি। ঙ্ককন্তু এোঢ়ি যিষ কঙ্করঢ়ল বঢ়ইা অসমাি থাঢ়ক। 

ঙ্কঠক সঢ়ম আঙ্কসয়া থাঢ়ম িা। এইজিয ঙ্কবদ্যাপঙ্কি একঙ্কট যিষ কথা বঙ্কলয়া 

রাঙ্কেয়াঢ়িি। িাহাঢ়ক যিষ কথা বলা যাইঢ়ি পাঢ়র অঢ়িষ কথাও বলা যাইঢ়ি 

পাঢ়র; এি লীলাঢ়েলা িব িব রঢ়সালাঢ়সর পঙ্করোম-কথা এই যয–  

  

“জিম অবঙ্কি হাম রূপ যিহাঙ্করিু 

িয়ি িা ঙ্কিরঙ্কপি যভল। 

লাে লাে যুগ ঙ্কহঢ়য় ঙ্কহঢ়য় রােি ু

িবু ঙ্কহঢ়য় জুইি িা যগল।’  

  

িবীি যপ্রম এঢ়কবাঢ়র লক্ষ লক্ষ যুঢ়গর পুরািি হইয়া যগল। ইহার পঢ়র িে 

এবিং রাঙ্কগেী পঙ্করবিযি করা আবিযক। ঙ্কচরিবীি যপ্রঢ়মর ভভঙ্কমকা সমাি হইয়াঢ়ি। 

চণ্ডীদ্াস আঙ্কসয়া ঙ্কচরপুরািি যপ্রঢ়মর গাি আরম্ভ কঙ্করয়া ঙ্কদ্ঢ়লি।  

  

বচত্র ১২৯৮ 
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কৃষ্ণিচরত্র 

প্রথম ইিংরাঙ্কজ ঙ্কিক্ষা পাইয়া আমরা যেি রাজিীঙ্কির সমাঢ়লাচিা আরম্ভ 

কঙ্করয়া ঙ্কদ্লাম, সমাজিীঙ্কি এবিং িমযিীঙ্কিও যসই ঙ্কিষ্ঠুর পরীক্ষার হতে  হইঢ়ি ঙ্কিষ্কৃঙ্কি 

প্রাি হয় িাই। িেি িাত্রমাঢ়ত্ররই মঢ়ি আমাঢ়দ্র সমাজ ও িময সম্বঢ়ে একটা 

অসঢ়ন্তাষ ও সিংিঢ়য়র উঢ়দ্রক হইয়াঙ্কিল। 

  

ঙ্কবচাঢ়রর পর কাঢ়জর পালা। মঢ়ির োরা ভাঢ়লামে ঙ্কির করা কঙ্কঠি িঢ়হ, 

ঙ্ককন্তু কাযযঢ়ক্ষঢ়ত্র িদ্িুসাঢ়র আপি কিযবয ঙ্কিয়ঙ্কমি করা অিযন্ত দুরূহ। রাজযিন্ত্র 

সম্বঢ়ে আমাঢ়দ্র ঙ্কিঢ়জর কিযবয অঙ্কি যৎসামািয; কারে, রাজঢ়ের অঙ্কিকার 

আমাঢ়দ্র হঢ়তে  ঙ্ককিুই িাই। এইজিয যপাঙ্কলঙ্কটকাল সমাঢ়লাচিা এেঢ়িা অিযন্ত িীব্র 

ও প্রবলভাঢ়বই চঙ্কলঢ়িঢ়ি, িৎসম্বঢ়ে যকাঢ়িাপ্রকার ঙ্কেিা অথবা বািা অিুভব 

কঙ্করবার যকাঢ়িা কারে ঘঢ়ট িাই। ঙ্ককন্তু সমাজ ও িময-সম্বেীয় কিযবয আমাঢ়দ্র 

ঙ্কিঢ়জর হাঢ়ি; অিএব িময ও সমাজিীঙ্কি সম্বঢ়ে ঙ্কবচাঢ়র যাহা ঙ্কির হয় কাঢ়জ 

িাহার প্রঢ়য়াগ িা হইঢ়ল যসজিয আপিাঢ়ক িাইা আর কাহাঢ়কও যদ্াষী করা যায় 

িা। মািুষ যবঙ্কিক্ষে আপিাঢ়ক যদ্াষী কঙ্করয়া বঙ্কসয়া থাঙ্ককঢ়ি পাঢ়র িা; এবিং ঙ্কিঢ়জর 

প্রঙ্কি যদ্াষাঢ়রাপ কঙ্করয়া অম্লািবদ্ঢ়ি বঙ্কসয়া থাকাও িাহার পঢ়ক্ষ মঙ্গলজিক িঢ়হ। 

এইজিয সমাজ ও িময সম্বঢ়ে এক-একঙ্কট বকঙ্কফয়ি বাঙ্কহর কঙ্করয়া আমরা মিঢ়ক 

সান্ত্বিা ঙ্কদ্ঢ়ি আরম্ভ কঙ্করলাম; অবঢ়িঢ়ষ এমি হইল যয, আমাঢ়দ্র যাহা-ঙ্ককিু 

আঢ়ি িাহাই সঢ়বযাৎকৃষ্ট ও সবযাঙ্গসম্পভেয ইহা আমরা ঙ্ককিু অঙ্কিক উচ্চস্বঢ়র এবিং 

প্রােপে বল-সহকাঢ়র যঘাষো কঙ্করঢ়ি প্রবৃি হইলাম। 

  

এরূপ বযবহার যয কপট ও কৃঙ্কত্রম আঙ্কম িাহা বঙ্কল িা। বস্তুি, সমাজ ও িঢ়মযর 

মভল জািীয় প্রকৃঙ্কির এমি গভীরিম যদ্ঢ়ি অিুপ্রঙ্কবষ্ট যয, িাহাঢ়ি হতে ঢ়ক্ষপ 

কঙ্করঢ়ি যগঢ়ল িািা ঙ্কদ্ক হইঢ়ি িািা ুলরুির বািা আঙ্কসয়া পঢ়ই এবিং পুরািি 

অমঙ্গঢ়লর িঢ়ল িভিি অমঙ্গল মাথা িুঙ্কলয়া দ্াাঁইায়। এমি িঢ়ল িঙ্কিিঙ্কচঢ়ি পুিরায় 

ঙ্কিঢ়িষ্টিা অবলম্বি কঙ্করঢ়ি প্রবৃঙ্কি হয় এবিং যসই ঙ্কিঢ়িষ্টিার পঢ়থ প্রিযাবিযি 
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কঙ্করবার সময় ঙ্ককঙ্কঞ্চৎ অঙ্কিঙ্করি স্পিযার সঙ্কহি আস্ফালি করাও অস্বাভাঙ্কবক িঢ়হ– 

বুক ফুলাইয়া সবযসািারেঢ়ক বঙ্কলঢ়ি ইিা কঢ়র, ইহা আমাঢ়দ্র হার িঢ়হ, ঙ্কজি। 

  

আমাঢ়দ্র বঙ্গসমাঢ়জর এইরূপ উল টারঢ়থর ঙ্কদ্ঢ়ি বঙ্কিমচঢ়ন্দ্রর “কৃষ্ণচঙ্করত্র’ 

রঙ্কচি হয়। যেি বঢ়ইা-ঢ়িাঢ়টা অঢ়িক ঙ্কমঙ্কলয়া জিিার স্বঢ়র স্বর ঙ্কমলাইয়া যগাঢ়ল 

হঙ্করঢ়বাল ঙ্কদ্ঢ়িঙ্কিঢ়লি িেি প্রঙ্কিভার কঢ়ি একটা িভিি সুর বাঙ্কজয়া উঙ্কঠল– 

বঙ্কিমচঢ়ন্দ্রর”কৃষ্ণচঙ্করত্র’ যগাঢ়ল হঙ্করঢ়বাল িঢ়হ। ইহাঢ়ি সবযসািারঢ়ের সমথযি িাই, 

সবযসািারঢ়ের প্রঙ্কি অিুিাসি আঢ়ি। 

  

যয সমঢ়য় “কৃষ্ণচঙ্করত্র’ রঙ্কচি হইয়াঢ়ি যসই সমঢ়য়র গঙ্কি এবিং বঙ্কিঢ়মর 

চিুঙ্কদ্যকবিযী অিুবঙ্কিযগঢ়ের ভাবভঙ্কঙ্গ ঙ্কবচার কঙ্করয়া যদ্ঙ্কেঢ়ল এই “কৃষ্ণচঙ্করত্র’ গ্রঢ়ে 

প্রঙ্কিভার একঙ্কট প্রবল স্বািীি বল অিুভব করা যায়। 

  

যসই বলঙ্কট আমাঢ়দ্র একঙ্কট িায়ী লাভ। যসই বলঙ্কট বাঙাঙ্কলর পরম আবিযক। 

যসই বল িাঢ়ি িাঢ়ি িযায় এবিং ঙ্কিস্টিার সীমা লঙ্ঘি কঙ্করয়াঢ়ি িথাঙ্কপ িাহা 

আমাঢ়দ্র িযায় হীিবীযয ভীরুঢ়দ্র পঢ়ক্ষ একঙ্কট অভয় আশ্রয়দ্ণ্ড।  

  

যেি আমাঢ়দ্র যদ্ঢ়ির ঙ্কিঙ্কক্ষি যলাঢ়করাও আত্মঙ্কবস্মিৃ হইয়া অেভাঢ়ব 

িাঢ়স্ত্রর জয়ঢ়ঘাষো কঙ্করঢ়িঙ্কিঢ়লি িেি বঙ্কিমচন্দ্র বীরদ্পযসহকাঢ়র “কৃষ্ণচঙ্করত্র’ 

গ্রঢ়ে স্বািীি মিুষযবুঙ্কদ্ধর জয়পিাকা উড্ডীি কঙ্করয়াঢ়িি। ঙ্কিঙ্কি িাস্ত্রঢ়ক ঐঙ্কিহাঙ্কসক 

যুঙ্কিোরা িন্নিন্নরূঢ়প পরীক্ষা কঙ্করয়াঢ়িি এবিং ঙ্কচরপ্রচঙ্কলি ঙ্কবশ্বাসুলঙ্কলঢ়কও 

ঙ্কবচাঢ়রর অিীঢ়ি আিয়িপভবযক অপমাঙ্কিক বুঙ্কদ্ধবৃঙ্কিঢ়ক পুিি িাহার যগৌরঢ়বর 

ঙ্কসিংহাসঢ়ি রাজপঢ়দ্ অঙ্কভঙ্কষি কঙ্করয়া ঙ্কদ্য়াঢ়িি। 

  

আমাঢ়দ্র মঢ়ি “কৃষ্ণচঙ্করত্র’ গ্রঢ়ের িায়ক কৃষ্ণ িঢ়হি, িাহার প্রিাি 

অঙ্কিিায়ক, স্বািীি বুঙ্কদ্ধ, সঢ়চষ্ট ঙ্কচিবৃঙ্কি। প্রথমি বঙ্কিম বুর্াইয়াঢ়িি, জইভাঢ়ব 

িাঢ়স্ত্রর অথবা যলাকাচাঢ়রর অিুবিযী হইয়া আমরা পভজা কঙ্করব িা, সিকযিার সঙ্কহি 

আমাঢ়দ্র মঢ়ির উচ্চিম আদ্ঢ়িযর অিবুিযী হইয়া পভজা কঙ্করব। িাহার পঢ়র 

যদ্োইয়াঢ়িি, যাহা িাস্ত্র িাহাই ঙ্কবশ্বাসয িঢ়হ, যাহা ঙ্কবশ্বাসয িাহাই িাস্ত্র। এই মভল 
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ভাবঙ্কটই “কৃষ্ণচঙ্করত্র’ গ্রঢ়ের ঙ্কভিরকার অিযাত্মিঙ্কি, ইহাই সমতে  গ্রেঙ্কটঢ়ক 

মঙ্কহমাঙ্কন্তি কঙ্করয়া রাঙ্কেয়াঢ়ি। 

  

বিযমাি গ্রঢ়ে কৃষ্ণচঙ্করঢ়ত্রর যশ্রষ্ঠিা এবিং ঐঙ্কিহাঙ্কসকিা প্রমাঢ়ের ঙ্কবষয়। গ্রঢ়ের 

প্রথমািংঢ়ি যলেক ইঙ্কিহাস আঢ়লাচিা কঙ্করয়াঢ়িি। 

  

কৃষ্ণচঙ্করঢ়ত্র রীঙ্কিমি ইঙ্কিহাস-সমাঢ়লাচিা এই প্রথম। ইঙ্কিপভঢ়বয যকহ ইহার 

সভত্রপাি কঙ্করয়া যায় িাই, এইজিয ভাঙ্কঙবার এবিং গঙ্কইবার ভার উভয়ই বঙ্কিমঢ়ক 

লইঢ়ি হইয়াঢ়ি। যকান্ টা ইঙ্কিহাস িাহা ঙ্কির কঙ্করবার পভঢ়বয যকান্ টা ইঙ্কিহাস িঢ়হ 

িাহা ঙ্কিেযয় করা ঙ্কবপুল পঙ্করশ্রঢ়মর ও ঙ্কবচক্ষেিার কাজ। আমাঢ়দ্র ঙ্কবঢ়বচিায় 

বিযমাি গ্রঢ়ে বঙ্কিম যসই ভাঙ্কঙবার কাজ অঢ়িকটা পঙ্করমাঢ়ে যিষ কঙ্করয়াঢ়িি– 

গঙ্কইবার কাঢ়জ ভাঢ়লা কঙ্করয়া হতে ঢ়ক্ষপ কঙ্করবার অবসর পাি িাই। 

  

মহাভারিঢ়কই বঙ্কিম প্রিািি আশ্রয় কঙ্করয়াঢ়িি। ঙ্ককন্তু ঙ্কিঙ্কি ঙ্কিঃসিংিঢ়য় 

প্রমাে কঙ্করয়াঢ়িি যয, মহাভারঢ়ির মঢ়িয ঙ্কবতে র প্রঙ্কক্ষি অিংি আঢ়ি। অথচ ঙ্কঠক 

যকান্ টকুুঢ়য মভল মহাভারি িাহা ঙ্কিঙ্কি িাপিা কঙ্করয়া যাি িাই। ঙ্কিঙ্কি স্বয়িং 

বঙ্কলয়াঢ়িি–  

  

“প্রচঙ্কলি মহাভারি আঙ্কদ্ম ববয়াঙ্কসকী সিংঙ্কহিা িঢ়হ। ইহা ববিম্পায়ি-

সিংঙ্কহিা বঙ্কলয়া পঙ্করঙ্কচি, ঙ্ককন্তু আমরা প্রকৃি ববিম্পায়ি-সিংঙ্কহিা পাইয়াঙ্কি ঙ্কক িা 

িাহা সঢ়েহ। িার পঢ়র প্রমাে কঙ্করয়াঙ্কি যয, ইহার প্রায় ঙ্কিি ভাগ প্রঙ্কক্ষি।’  

  

বঙ্কিম মহাভারঢ়ির ঙ্কিিঙ্কট তে র আঙ্কবষ্কার কঙ্করয়াঢ়িি। প্রথম তে ঢ়রর রচিা 

উদ্ার ও উচ্চকঙ্কবেপভেয; ঙ্কেিীয় তে ঢ়রর রচিা অিদু্ার এবিং কাবযািংঢ়ি ঙ্ককিু 

ঙ্কবকৃঙ্কিপ্রাি এবিং িৃিীয় তে র বহুকাঢ়লর বহুঙ্কবি যলাঢ়কর যদ্িৃামৃি রচিা। 

  

এ কথা পাঠকঙ্কদ্গঢ়ক বলা বাহুলয যয, কাবযািংঢ়ির উৎকষয ও অপকষয ঙ্কবচার 

কঙ্করয়া তে রঙ্কিেযয় করা ঙ্কিিান্তই আিুমাঙ্কিক। রুঙ্কচঢ়ভঢ়দ্ কঙ্কবে ঙ্কভন্নঢ়লাঢ়কর ঙ্কিকট 

ঙ্কভন্নরূঢ়প প্রিীয়মাি হয়। আবার, একই কঙ্কবর রচিার ঙ্কভন্ন ঙ্কভন্ন অিংঢ়ির কঙ্কবে 

ঙ্কহসাঢ়ব আকাি-পািাল িফাি হয় এমি দ্ৃষ্টান্ত দুলযভ িঢ়হ। অিএব ভাষার প্রঢ়ভদ্ 
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ঐঙ্কিহাঙ্কসঢ়কর প্রিাি সমাঢ়লাচয ঙ্কবষয়, কঙ্কবঢ়ের প্রঢ়ভদ্ িঢ়হ। মহাভারঢ়ির মঢ়িয 

এই ভাষার অিুসরে কঙ্করয়া ঙ্কভন্ন ঙ্কভন্ন কঙ্কবর রচিা ঙ্কিেযয় করা এবিং মভল মহাভারি 

ঙ্কিবযাচি করা প্রভভি শ্রমসািয। 

  

ঙ্কেিীয় কথা এই যয, ভাঢ়লা কঙ্কবর রচিায় ভাঢ়লা কাবয থাঙ্ককঢ়ি পাঢ়র ঙ্ককন্তু 

ঐঙ্কিহাঙ্কসকিা কঙ্কবঢ়ের উপর ঙ্কিভযর কঢ়র িা। কুরুপাণ্ডঢ়বর যুদ্ধঙ্কববরে সম্বঢ়ে 

প্রাচীি ভারঢ়ি িািা িাঢ়ির িািা যলাঢ়কর মুঢ়ে িািা গল্প প্রচঙ্কলি ঙ্কিল। যকাঢ়িা 

উৎকৃষ্ট কঙ্কব যসই-সকল গঢ়ল্পর মিয হইঢ়ি িাাঁহার কঙ্কবঢ়ের উপঢ়যাগী উপকরে 

সিংগ্রহ ও সিংগঠি কঙ্করয়া লইয়া একঙ্কট সুসিংগি সুের কাবয রচিা কঙ্করয়া থাঙ্ককঢ়ি 

পাঢ়রি এবিং অঢ়িক অকঙ্কব ও কুকঙ্কববগয িাাঁহার যসই কাঢ়বযর মঢ়িয িাাঁহাঢ়দ্র 

ঙ্কিঢ়জর জািা ইঙ্কিহাস জুঙ্কইয়া ঙ্কদ্ঢ়ি পাঢ়রি। যস িঢ়ল সুকাঢ়বযর অঢ়পক্ষা অকাবয 

ঐঙ্কিহাঙ্কসক ঙ্কহসাঢ়ব অঙ্কিকির ঙ্কিভযরঢ়যাগয হইঢ়ি পাঢ়র। এ কথা কাহাঢ়রা অঙ্কবঙ্কদ্ি 

িাই যয, কাবযঙ্কহসাঢ়ব সবযাঙ্গসম্পভেয কঙ্করঢ়ি হইঢ়ল সমগ্র ইঙ্কিহাসঢ়ক অঙ্কবকৃিভাঢ়ব 

গ্রহে করা যায় িা। যিক স পীয়াঢ়রর যকাঢ়িা ঐঙ্কিহাঙ্কসক িাটঢ়ক যঙ্কদ্ পরবিযী 

সিযঙ্কপ্রয় বযঙ্কিগে ঐঙ্কিহাঙ্কসক অসম্পভেযিা পভরে কঙ্করয়া ঙ্কদ্বার জিয ঙ্কিজ ঙ্কিজ 

রচিা ঙ্কিঙ্কবযচাঢ়র প্রঙ্কক্ষি কঙ্করয়া ঙ্কদ্ঢ়ি থাঢ়কি িঢ়ব িাহাঢ়ি কাঢ়বযর কি ত্রুঙ্কট, 

মভঢ়লর সঙ্কহি কি অসামঞ্জসয এবিং যিক স পীয়ার-বঙ্কেযি চঙ্করঢ়ত্রর সঙ্কহি কি 

ঙ্কবঢ়রাি ঘঙ্কটঢ়ি থাঢ়ক িাহা সহঢ়জই অিুমাি করা যাইঢ়ি পাঢ়র; যস িঢ়ল 

কাবযসমাঢ়লাচক কঙ্কবে ঙ্কবচার কঙ্করয়া যিক স পীয়াঢ়রর মভলিাটক উদ্ধার কঙ্করঢ়ি 

পাঢ়রি, ঙ্ককন্তু ইঙ্কিহাস-সমাঢ়লাচক ইঙ্কিহাস-উদ্ধাঢ়রর জিয একমাত্র 

যিক স পীয়াঢ়রর মভল গ্রঢ়ের উপঢ়রই ঙ্কিভযর কঙ্করঢ়বি এমি কথা বঙ্কলঢ়ি পাঙ্কর িা। 

  

যাহা হউক, মহাভারঢ়ি যয িািা যলাঢ়কর রচিা আঢ়ি িাহা স্বীকাযয; ঙ্ককন্তু 

িাহাঙ্কদ্গঢ়ক পৃথক কঙ্করয়া িাহাঢ়দ্র রচিাকাল ও িাহাঢ়দ্র আঢ়পঙ্কক্ষক সিযাসিয 

ঙ্কিেযয় যয যকমি কঙ্করয়া সাঙ্কিি হইঢ়ি পাঢ়র িাহা এেঢ়িা আঙ্কবষ্কৃি হয় িাই। 

  

যকবল, বঙ্কিমবাবু অশিঙ্কিহাঙ্কসকিার একঙ্কট-ঢ়য লক্ষে ঙ্কিেযয় কঙ্করয়াঢ়িি যস 

সম্বঢ়ে কাহাঢ়রা মিঢ়ভদ্ থাঙ্ককঢ়ি পাঢ়র িা; িাহা অশিসঙ্কগযকিা। প্রথমি, যাহা 

অশিসঙ্কগযক িাহা ঙ্কবশ্বাসঢ়যাগয িঢ়হ। ঙ্কেিীয়ি, ইঙ্কিহাঢ়সর যয অিংঢ়ি অশিসঙ্কগযকিা 
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যদ্ো যায়, যস অিংি যয ঘটিাকাঢ়লর বহু পঢ়র রঙ্কচি িাহা যমাটামুঙ্কট বলা যাইঢ়ি 

পাঢ়র। 

  

বঙ্কিমবাবু অশিঙ্কিহাঙ্কসকিার আর-একঙ্কট যয লক্ষে ঙ্কির কঙ্করয়াঢ়িি িাহাও 

প্রঙ্কেিািঢ়যাগয। যয অিংঢ়ি যকাঢ়িা ঐঙ্কিহাঙ্কসক মহৎ বযঙ্কি যদ্বিা বঙ্কলয়া পভঙ্কজি 

হইয়াঢ়িি যস অিংিও যয পরবিযী কাঢ়লর যযাজিা িাহা সুঙ্কিঙ্কিি।  

  

অিএব বঙ্কিম যয-সকল িঢ়ল কৃষ্ণচঙ্করত্র হইঢ়ি অঙ্কিপ্রাকৃি অমািুঙ্কষক অিংি 

বজযি কঙ্করয়াঢ়িি যস িঢ়ল যকাঢ়িা ঐঙ্কিহাঙ্কসঢ়কর মঢ়ি ঙ্কবরুদ্ধ িকয উদ্য় হইঢ়ি 

পাঢ়র িা। ঙ্ককন্তু যযোঢ়ি ঙ্কিঙ্কি মহাভারঢ়ির একািংঢ়ির সঙ্কহি অসিংগি বঙ্কলয়া ঙ্ককিু 

পঙ্করিযাগ কঙ্করয়াঢ়িি যসোঢ়ি পাঠঢ়কর মি ঙ্কিঃসিংিয় হইঢ়ি পাঢ়র িা। কারে 

একটা বঢ়ইা যলাক এবিং বঢ়ইা ঘটিা সম্বঢ়ে যদ্ঢ়ি ঙ্কবঙ্কচত্র জিশ্রুঙ্কি প্রচঙ্কলি থাঢ়ক। 

যসই-সকল জিশ্রুঙ্কি বজযি এবিং মাজযি-পভবযক ঙ্কভন্ন কঙ্কব আপি আদ্িয অিুযায়ী 

ঙ্কভন্নরূপ কাবয রচিা কঙ্করঢ়ি পাঢ়রি। যকহ-বা শ্রীকৃষ্ণঢ়ক পরম িমযিীল 

যদ্বপ্রকৃঙ্কির মািুষ বঙ্কলয়া গঙ্কইঢ়ি পাঢ়রি, যকহ-বা িাাঁহাঢ়ক কভটবুঙ্কদ্ধ রাজিীঙ্কিজ্ঞ 

চক্রীরূঢ়প ঙ্কচঙ্কত্রি কঙ্করঢ়ি পাঢ়রি। সম্ভবি উভঢ়য়রই ঙ্কচত্র অসম্পভেয। এবিং 

পরস্পরঙ্কবঢ়রািী হইঢ়লও সম্ভবি উভঢ়য়র রচিাঢ়িই আিংঙ্কিক সিয আঢ়ি। বস্তুি 

ঙ্কিেযয় কঙ্করয়া বলা কঙ্কঠি, ইঙ্কিহাস ঙ্কহসাঢ়ব যক যবঙ্কি ঙ্কিভযরঢ়যাগয। 

  

এই যহিু বঙ্কিম মহাভারিবঙ্কেযি কৃঢ়ষ্ণর প্রঢ়িযক উঙ্কি এবিং মি যিটা 

ঙ্কবতে াঙ্করি বযােযার সঙ্কহি আঢ়লাচিা কঙ্করয়াঢ়িি এবিং িাহা হইঢ়ি যয ঐঙ্কিহাঙ্কসক 

চঙ্করত্র গঠি কঙ্করয়াঢ়িি িাহা আমাঢ়দ্র মঢ়ি যঢ়থষ্ট িথযমভলক িঢ়হ। বঙ্কিমবাবুও 

মঢ়িয মঢ়িয বঙ্কলয়াঢ়িি যয, মহাভারঢ়ি কৃঢ়ষ্ণর মুঢ়ে যি কথা বসাঢ়িা হইয়াঢ়ি 

সবই যয কৃষ্ণ বাতে ঙ্কবক বঙ্কলয়াঙ্কিঢ়লি িাহা িঢ়হ, িদ োরা কৃষ্ণসম্বঢ়ে কঙ্কবর ঙ্ককরূপ 

িারো ঙ্কিল িাহাই প্রমাঙ্কেি হইঢ়িঢ়ি। ঙ্ককন্তু কঙ্কবর আদ্িযঢ়ক সবযঢ়িাভাঢ়ব 

ঐঙ্কিহাঙ্কসক আদ্ঢ়িযর অিুরূপ বঙ্কলয়া স্বীকার কঙ্করঢ়ি হইঢ়ল কঙ্কবর কাবয বযিীি 

অিযািয অিুকভল প্রমাঢ়ের আবিযক। আমরা একঙ্কট উদ্াহরে উদ িৃি কঙ্কর। 

বঙ্কিমবাবু বঙ্কলঢ়িঢ়িি–  
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“কুন্তী পুত্রগে ও পুত্রবিুর দুঃঢ়ের ঙ্কববরে স্মরে কঙ্করয়া কৃঢ়ষ্ণর ঙ্কিকট অঢ়িক 

কাাঁদ্াকাটা কঙ্করঢ়লি। উিঢ়র কৃষ্ণ যাহা িাাঁহাঢ়ক বঙ্কলঢ়লি িাহা অমভলয। যয-বযঙ্কি 

মিুষযচঙ্করঢ়ত্রর সবযপ্রঢ়দ্ি সম্পভেযরূঢ়প অবগি হইয়াঢ়ি যস ঙ্কভন্ন আর যকহই যস 

কথার অমভলযে বুঙ্কর্ঢ়ব িা। মভঢ়েযর যিা কথাই িাই। শ্রীকৃষ্ণ বঙ্কলঢ়িঢ়িি, “পাণ্ডবগে 

ঙ্কিদ্রা িন্দ্রা যক্রাি হষয ক্ষুিা ঙ্কপপাসা ঙ্কহম যরৌদ্র পরাজয় কঙ্করয়া বীঢ়রাঙ্কচি সুঢ়ে 

ঙ্কিরি রঙ্কহয়াঢ়িি। িাাঁহারা ইঙ্কন্দ্রয়সুে পঙ্করিযাগ কঙ্করয়া বীঢ়রাঙ্কচি সুঢ়ে সন্তুষ্ট 

আঢ়িি; যসই মহাবলপরাক্রান্ত মঢ়হাৎসাহসম্পন্ন বীরগে কদ্াচ অঢ়ল্প সন্তুষ্ট হঢ়য়ি 

িা। বীর বযঙ্কিরা হয় অঙ্কিিয় যেি, িা-হয় অিুযৎকৃষ্ট সুে সঢ়ম্ভাগ কঙ্করয়া থাঢ়কি; 

আর ইঙ্কন্দ্রয়সুোঙ্কভলাষী বযঙ্কিগে মিযাবিাঢ়িই সন্তুষ্ট থাঢ়ক; ঙ্ককন্তু উহা দুঃঢ়ের 

আকর; রাজযলাভ বা বিবাস সুঢ়ের ঙ্কিদ্াি।” 

  

বঙ্কিমবাবু মহাভারি হইঢ়ি কৃঢ়ষ্ণর যয উঙ্কি উদ িৃি কঙ্করয়াঢ়িি িাহা সুগভীর 

ভাবগভয উপঢ়দ্ঢ়ি পভেয। ঙ্ককন্তু ইহা হইঢ়ি ঐঙ্কিহাঙ্কসক কৃঢ়ষ্ণর চঙ্করত্রঙ্কিেযঢ়য়র ঙ্কবঢ়িষ 

সাহাযয পাওয়া যায় এমি আমরা ঙ্কবশ্বাস কঙ্কর িা। ইহাঢ়ি মহাভারিকার কঙ্কবর 

মািবচঙ্করত্রজ্ঞিা এবিং হৃদ্ঢ়য়র উচ্চিা প্রকাি কঢ়র। উঢ়দ্যাগপঢ়বযর িবঙ্কিিম 

অিযাঢ়য় কৃঢ়ষ্ণর এই উঙ্কি বঙ্কেযি আঢ়ি; ইহার প্রায় চঙ্কলি অিযায় পঢ়রই কুন্তীর 

মুঢ়ে ঙ্কবদুলা-সঞ্জয়সিংবাদ্-িামক একঙ্কট পুরািি কাঙ্কহিী সঙ্কন্নঢ়বঙ্কিি হইয়াঢ়ি; 

িাহাঢ়ি যিজঙ্কস্বিী ঙ্কবদুলা িাাঁহার যুদ্ধঢ়চষ্টাঙ্কবমুে পুত্র সঞ্জয়ঢ়ক ক্ষত্রিঢ়ময উৎসাঙ্কহি 

কঙ্করবার জিয যয কথাুলঙ্কল বঙ্কলয়াঢ়িি কৃঢ়ষ্ণর পভঢ়বযাদ িৃি উঙ্কির সঙ্কহি িাহার 

ঙ্ককিুমাত্র প্রঢ়ভদ্ িাই। ঙ্কবদুলা বঙ্কলঢ়িঢ়িি–  

  

“এেঢ়িা পুরুঢ়ষাঙ্কচি ঙ্কচন্তাভার বহি কঢ়রা। অল্পোরা পঙ্করিৃি রাঙ্কেয়া 

অপঙ্করঢ়ময় আত্মাঢ়ক অিথযক অবমাঙ্কিি কঙ্করঢ়য়া িা। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঙ্কিম্নগাসকল যযমি 

অল্প জঢ়লই পঙ্করপভেযা হয় এবিং মভঙ্কষঢ়কর অঞ্জঙ্কল যযমি অল্প দ্রঢ়বযই পভেয হইয়া 

উঢ়ঠ যসইরূপ কাপুরুঢ়ষরাও অিযল্পমাঢ়ত্র পঙ্করিৃি হওয়ায় সহঢ়জই সন্তুষ্ট হইঢ়ি 

থাঢ়ক। ঙ্কচরকাল িভঙ্কমি হওয়া অঢ়পক্ষা মুহভিযকাল জ্বঙ্কলি হওয়াও িিুলঢ়ে যশ্রষ্ঠ। 

… ইহসিংসাঢ়র প্রজ্ঞাবান্ পুরুষ অিযল্প বস্তুঢ়ক অঙ্কপ্রয় যবাি কঢ়রি; অিযল্প বস্তু 

যাহার ঙ্কপ্রয় হয়, িাহার যসই অল্প বস্তুই ঙ্কিিয় অঙ্কিষ্টকর হইয়া থাঢ়ক। ||| যাহারা 
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ফঢ়লর অঙ্কিিযে ঙ্কির কঙ্করয়াও কঢ়মযর অিুষ্ঠাঢ়ি পরাঙ মুে িা হয় িাহাঢ়দ্র অভীষ্ট 

ঙ্কসদ্ধ হইঢ়িও পাঢ়র, িা হইঢ়িও পাঢ়র; ঙ্ককন্তু অঙ্কিঙ্কিি যবাঢ়ি যাহারা এঢ়কবাঢ়রই 

অিুষ্ঠাঢ়ি ঙ্কবরি হয় িাহারা আর কঙ্কস্মন্ কাঢ়লও কৃিকাযয হইঢ়ি পাঢ়র িা।’  

  

ইহা হইঢ়ি এই যদ্ো যাইঢ়িঢ়ি যয, কিযবযপরায়েিা সম্বঢ়ে মহাভারঢ়ির 

কঙ্কবে আদ্িয অিযন্ত উচ্চ ঙ্কিল, এবিং যসই আদ্িয ঙ্কিঙ্কি িািা উদ্াহরঢ়ের োরা িািা 

িাঢ়ি প্রচার কঙ্করয়াঢ়িি। মহাভারি ভাঢ়লা কঙ্করয়া পযযাঢ়লাচিা কঙ্করয়া যদ্ঙ্কেঢ়ল 

এমি কল্পিা করাও অসিংগি হয় িা যয, এক সমঢ়য় ভারঢ়ি কমযিঢ়মযর যশ্রষ্ঠিা 

যঘাষোর উঢ়দঢ়ি কঙ্কব যলাকঙ্কবেযাি কুরুপাণ্ডঢ়বর যুদ্ধবৃিান্ত মহাকাঢ়বয গ্রঙ্কথি 

কঙ্করয়াঢ়িি। কৃষ্ণ, অজুযি, ভীষ্ম, কেয, যদ্রাে প্রভৃঙ্কি মহাভারঢ়ির প্রিাি 

িায়কুলঙ্কলমাঢ়ত্রই কমযবীঢ়রর যশ্রষ্ঠ দ্ৃষ্টান্তিল; এমি-কী, গাোরী এবিং যদ্রৌপদ্ীও 

কিযবযঙ্কিষ্ঠার মঙ্কহমায় দ্ীঙ্কিমিী। যসইজিয গাোরী দুঢ়যযািিঢ়ক িযাগ কঙ্করবার 

প্রতে াব কঙ্করয়াঙ্কিঢ়লি এবিং যদ্রৌপদ্ী বঙ্কলয়াঙ্কিঢ়লি, “অবিয বযঙ্কিঢ়ক বি কঙ্করঢ়ল যয 

পাপ হয়, বিয বযঙ্কিঢ়ক বি িা কঙ্করঢ়লও পাপ হয়, বিয বযঙ্কিঢ়ক বি িা কঙ্করঢ়লও 

যসই পাপ হইয়া থাঢ়ক।’  

  

অিএব বঙ্কিম যাহা বঙ্কলঢ়িঢ়িি িাহাঢ়ি যঙ্কদ্ প্রমাঢ়ের যকাঢ়িা ত্রুঙ্কট িা থাঢ়ক 

িঢ়ব িদ োরা ইহাই ঙ্কির হইয়াঢ়ি যয, যকাঢ়িা-একঙ্কট অজ্ঞািিামা কঙ্কবর মঢ়ি 

মহঢ়ের আদ্িয অঙ্কি উচ্চ ঙ্কিল; এবিং িাাঁহার যসই উচ্চিম আদ্িয-সৃঙ্কষ্টই 

মহাভারঢ়ির কৃষ্ণ। কৃষ্ণ ঐঙ্কিহাঙ্কসক হইঢ়ি পাঢ়রি ঙ্ককন্তু মহাভারঢ়ির কৃষ্ণ যয 

সবযািংঢ়ি ঐঙ্কিহাঙ্কসক কৃঢ়ষ্ণর প্রঙ্কিরূপ িাহার যকাঢ়িা প্রমাে িাই। ইহাও যদ্ো 

যাইঢ়িঢ়ি যয, এই মহাভারঢ়িই ঙ্কভন্ন যলাক ঙ্কভন্ন আদ্ঢ়িযর কৃষ্ণ সিংগঠি 

কঙ্করয়াঢ়িি। 

  

যযোঢ়ি এক সাক্ষী ঙ্কবঢ়রািী কথা কঙ্কহঢ়িঢ়ি যসোঢ়ি অিযািয সাক্ষী ডাঙ্ককয়া 

সিয সিংগ্রহ কঙ্করঢ়ি হয়। ঙ্ককন্তু বঙ্কিমবাবু যদ্োইয়াঢ়িি, মহাভারঢ়ি কৃঢ়ষ্ণর 

জীবঢ়ির যয অিংি বঙ্কেযি হইয়াঢ়ি অিয যকাঢ়িা পুরাঢ়েই িাহা হয় িাই; সুিরািং 

ঙ্কভন্ন ঙ্কভন্ন সাক্ষীর সাক্ষয িুলিা কঙ্করয়া সিয উদ্ধাঢ়রর যয উপায় আঢ়ি, এ িঢ়ল 

িাহাও িাই। 
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অিএব বঙ্কিমবাবুর প্রমােমঢ়ি যদ্ঙ্কেঢ়ি পাইঢ়িঙ্কি, বযাসরঙ্কচি মভল মহাভারি 

বিযমাি িাই। এেি যয মহাভারি পাওয়া যায় িাহা বযাঢ়সর মুে হইঢ়ি 

ববিম্পায়ি, ববিম্পায়ঢ়ির মুে হইঢ়ি উগ্রশ্রবার ঙ্কপিা, ঙ্কপিার মুে হইঢ়ি উগ্রশ্রবা, 

এবিং উগ্রশ্রবার মুে হইঢ়ি অিয যকাঢ়িা-একজি কঙ্কব সিংগ্রহ কঙ্করয়াঢ়িি। ঙ্কেিীয়ি, 

এ মহাভারঢ়ির মঢ়িযও কালক্রঢ়ম িািা যলাঢ়কর রচিা ঙ্কমঙ্কশ্রি হইয়াঢ়ি; িাহা 

ঙ্কিঃসিংিঢ়য় ঙ্কবঙ্কেষ্ট কঙ্করবার যকাঢ়িা ঙ্কিভযরঢ়যাগয উপায় আপািি ঙ্কির হয় িাই। 

িৃিীয়ি, অিযািয প্রাচীি গ্রে হইঢ়ি িুলিা-োরা মহাভারঢ়ির ঐঙ্কিহাঙ্কসকিা প্রমাে 

কঙ্করবারও পথ িাই। 

  

বঙ্কিম প্রিািি কৃষ্ণচঙ্করত্রঢ়কই উপলক্ষ কঙ্করয়া যকবল প্রসঙ্গক্রঢ়ম মহাভারঢ়ির 

ঐঙ্কিহাঙ্কসকিা ঙ্কবচার কঙ্করয়াঢ়িি; ঙ্ককন্তু প্রথঢ়ম প্রমাে ও ঙ্কবচার প্রঢ়য়াগপভবযক 

প্রিািি সমতে  মহাভারঢ়ির ইঙ্কিহাস-অিংি বাঙ্কহর কঙ্করঢ়ল পর, িঢ়ব কৃষ্ণচঙ্করঢ়ত্রর 

ঐঙ্কিহাঙ্কসকিা সঢ়ন্তাষজিকরূঢ়প প্রঙ্কিঙ্কষ্ঠি হইঢ়ি পাঢ়র। 

  

উদ্াহরেস্বরূঢ়প বঙ্কলঢ়ি পাঙ্কর, যদ্রৌপদ্ীর পঞ্চপঙ্কিগ্রহে প্রামাঙ্কেক সিয ঙ্কক িা, 

যস ঙ্কবষঢ়য় বঙ্কিম সঢ়েহ প্রকাি কঙ্করয়াঢ়িি; অিএব যদ্ো আবিযক, বঙ্কিম 

যাহাঢ়ক মভল মহাভারি বঙ্কলঢ়িঢ়িি িাহার সবযত্র হইঢ়িই যদ্রৌপদ্ীর পঞ্চপঙ্কিগ্রহে 

বজযি করা যায় ঙ্কক িা, এবিং বঙ্কিম মহাভারঢ়ির যয যয অিংি হইঢ়ি কৃষ্ণচঙ্করঢ়ত্রর 

ইঙ্কিহাস সিংকলি কঙ্করয়াঢ়িি, যসই যসই অিংঢ়ি যদ্রৌপদ্ীর পঞ্চপঙ্কিচযযা 

অঙ্কবঢ়িদ্যভাঢ়ব জঙ্কইি িাই ঙ্কক িা। বঙ্কিম মহাভারিবঙ্কেযি যয- সকল ঘটিাঢ়ক 

অশিঙ্কিহাঙ্কসক মঢ়ি কঢ়রি যস-সমতে  যঙ্কদ্ ঙ্কিঙ্কি িাাঁহার কঙ্কল্পি মভল মহাভারি 

হইঢ়ি প্রমােসহকাঢ়র দ্ভর কঙ্করয়া ঙ্কদ্ঢ়ি পাঢ়রি িঢ়ব আমরা িাাঁহার ঙ্কিবযাঙ্কচি 

অিংিঢ়ক ঙ্কবশ্বাসঢ়যাগয ইঙ্কিহাসরূঢ়প গ্রহে কঙ্করবার জিয প্রস্তুি হইঢ়ি পাঙ্কর। ঙ্ককন্তু 

মহাভারঢ়ির ঙ্কঠক কিটকুু মভল ঐঙ্কিহাঙ্কসক অিংি িাহা বঙ্কিম সুস্পষ্টরূঢ়প ঙ্কিঙ্কদ্যষ্টি 

কঢ়রি িাই, ঙ্কিঙ্কি যকবলমাত্র কৃষ্ণচঙ্করঢ়ত্রর িারাঙ্কট অিুসরে কঙ্করয়া ঙ্কগয়াঢ়িি। ঙ্কিঙ্কি 

এক িাঢ়ি বঙ্কলয়াঢ়িি–  
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“আঙ্কমও ঙ্কবশ্বাস কঙ্কর িা যয, যঢ়জ্ঞর অঙ্কি হইঢ়ি দ্রুপদ্ কিয পাইয়াঙ্কিঢ়লি, 

অথবা যসই কিযার পাাঁচঙ্কট স্বামী ঙ্কিল। িঢ়ব দ্রুপঢ়দ্র ঔরসকিযা থাকা অসম্ভব 

িঢ়হ, এবিং িাাঁহার স্বয়িংবর ঙ্কববাহ হইয়াঙ্কিল, এবিং যসই স্বয়িংবঢ়র অজুযি লক্ষযঢ়বি 

কঙ্করয়াঙ্কিঢ়লি, ইহা অঙ্কবশ্বাস কঙ্করবারও কারে িাই। িার পর, িাাঁহার পাাঁচ স্বামী 

হইয়াঙ্কিল, ঙ্কক এক স্বামী হইয়াঙ্কিল, যস কথার মীমািংসায় আমাঢ়দ্র যকাঢ়িা 

প্রঢ়য়াজি িাই।’  

  

প্রঢ়য়াজি যঢ়থষ্ট আঢ়ি। কারে, বঙ্কিম মহাভারিঢ়ক ইঙ্কিহাস বঙ্কলয়া জ্ঞাি 

কঢ়রি এবিং যসইজঢ়িযই মহাভারিবঙ্কেযি কৃষ্ণচঙ্করত্রঢ়ক ঙ্কিঙ্কি ঐঙ্কিহাঙ্কসক বঙ্কলয়া 

গ্রহে কঙ্করয়াঢ়িি। যদ্রৌপদ্ীর পঞ্চস্বামীঙ্কববাহ বযাপারঙ্কট িুি িঢ়হ; ঙ্ককন্তু এিবঢ়ইা 

ঘটিাঙ্কট যঙ্কদ্ ঙ্কমথযা হয়, এবিং যসই ঙ্কমথযা যঙ্কদ্ বঙ্কিঢ়মর ঙ্কিবযাঙ্কচি মহাভারঢ়িও িাি 

পাইয়া থাঢ়ক িঢ়ব িদ োরা যসই মহাভারঢ়ি প্রামাঙ্কেকিা হ্রাস ও যসই 

মহাভারিবঙ্কেযি কৃষ্ণচঙ্করঢ়ত্রর ঐঙ্কিহাঙ্কসকিা েবয হইয়া আঢ়স। সাক্ষী যেি 

একমাত্র, িেি িাহার সাঢ়ক্ষযর যকাঢ়িা-এক ঙ্কবঢ়িষ অিংি সিয বঙ্কলয়া ঙ্কবশ্বাস 

কঙ্করঢ়ি যগঢ়ল সাঢ়ক্ষযর অপরািংঢ়ি ঙ্কমথযাসিংরব িা থাকা আবিযক। 

  

ঙ্ককন্তু এি আঢ়য়াজি কঙ্করয়া অগ্রসর হইঢ়ি যগঢ়ল সম্ভবি “কৃষ্ণচঙ্করত্র’ 

গ্রেোঙ্কি বাঙাঙ্কল পাঠঢ়কর অদ্ৃঢ়ষ্ট জুঙ্কটি িা। সমুঙ্কচি পদ্ধঙ্কি অবলম্বি কঙ্করয়া সমতে  

মহাভারঢ়ির সমভলক অিংি উদ্ধার করা একজি যলাঢ়কর জীঙ্কবিকাঢ়ল সম্ভব ঙ্কক িা 

সঢ়েহ। অিএব মহাভারঢ়ির ঙ্কবতে ীেয গহি অরঢ়েযর মঢ়িয বঙ্কিম যয এক সিংকীেয 

পঢ়থর সভচিা কঙ্করয়া ঙ্কদ্য়াঢ়িি িাহা আমাঢ়দ্র পঢ়ক্ষ পরম যসৌভাঢ়গযর কথা, এবিং 

অল্প ঙ্কবস্মঢ়য়র ঙ্কবষয় িঢ়হ। আমাঢ়দ্র যকবল বিবয এই যয, িাাঁহার কাযয 

পঙ্করসমাি হয় িাই। বঙ্কিঢ়মর প্রঙ্কিভা আমাঙ্কদ্গঢ়ক যযোঢ়ি উপিীি কঙ্করয়াঢ়িি 

যসইোঢ়িই যয আমাঙ্কদ্গঢ়ক সন্তুষ্ট ঙ্কচঢ়ি বঙ্কসয়া থাঙ্ককঢ়ি হইঢ়ব, িাহা িঢ়হ। ঙ্কিঙ্কি 

আমাঙ্কদ্গঢ়ক অসঢ়ন্তাঢ়ষর উদ্াহরে যদ্োইয়া ঙ্কগয়াঢ়িি, িাহাই আমাঙ্কদ্গঢ়ক 

অিুসরে কঙ্করঢ়ি হইঢ়ব; সঢ়চষ্টভাঢ়ব সঢ়িযর রাজয ঙ্কবতে ার কঙ্করঢ়ি হইঢ়ব। ঙ্কিঙ্কি 

আমাঢ়দ্র হাঢ়ি মুিাঙ্কট ঙ্কদ্য়া যাি িাই, দ্ৃষ্টান্তসহকাঢ়র এই ঙ্কিক্ষা ঙ্কদ্য়াঢ়িি যয, 
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যঙ্কদ্ মুিা চাও যিা সমুঢ়দ্র র্াাঁপ ঙ্কদ্ঢ়ি হইঢ়ব। েুব সম্ভবি আমরা িম্ার কঙ্করয়া 

বঙ্কলব, আমাঢ়দ্র মুিায় কাজ িাই, আমরা সমুঢ়দ্র র্াাঁপ ঙ্কদ্ঢ়ি পাঙ্করব িা। 

  

বঙ্কিম, যমকঢ়ল কালযাইল লামাঙ্কটযি েুঙ্ককঙ্কদ্দ্ীস প্রভৃঙ্কি উদ্াহরে যদ্োইয়া 

মহাভারিঢ়ক কঙ্কবেময় ইঙ্কিহাস বঙ্কলঢ়ি চাঢ়হি; আমরা মহাভারিঢ়ক ঐঙ্কিহাঙ্কসক 

কাবয বঙ্কলয়া গেয কঙ্কর। ঙ্ককন্তু কৃষ্ণচঙ্করঢ়ত্রর আদ্িয আমরা ইঙ্কিহাস হইঢ়ি পাই, 

অথবা কাবয হইঢ়ি পাই, অথবা কাবয-ইঙ্কিহাঢ়সর ঙ্কমশ্রে হইঢ়ি পাই িাহা লইয়া 

অঙ্কিক িকয কঙ্করঢ়ি চাঙ্কহ িা। ফলি ইঙ্কিহাস যয যবদ্বাকয িাহা িঢ়হ; সকঢ়লই 

জাঢ়িি একটা উপঙ্কিি ঘটিািঢ়লও প্রকৃি বৃিান্ত প্রকৃিরূঢ়প গ্রহে কঙ্করঢ়ি এবিং 

প্রকৃিরূঢ়প বেযিা কঙ্করঢ়ি অঙ্কি অল্প যলাকই পাঢ়র। েণ্ড েণ্ড বৃিান্ত হইঢ়ি একঙ্কট 

সমগ্র মািবচঙ্করত্র ও ইঙ্কিহাস রচিা করা আঢ়রা অল্প যলাঢ়কর সািযায়ি। সকঢ়লই 

জাঢ়িি আত্মীয় সম্বঢ়েও আত্মীঢ়য়র ভ্রম হয় এবিং বেুঢ়কও বেু অঢ়িক ঙ্কবষঢ়য় 

ঙ্কবপরীিভাঢ়ব বুঙ্কর্য়া থাঢ়কি। অসািারে যলাকঢ়ক প্রকৃিভাঢ়ব জািা আঢ়রা কঙ্কঠি; 

দ্ভর হইঢ়ি এবিং অিীি বিৃান্ত হইঢ়ি িাহার যথাথয প্রঙ্কিকৃঙ্কি-ঙ্কিমযাে বহুলপঙ্করমাঢ়ে 

কাল্পঙ্কিক, িাহার আর সঢ়েহ িাই। প্রমাঢ়ে এবিং অিুমাঢ়ি ঙ্কমঙ্কশ্রি কঙ্করয়া একই 

যলাঢ়কর এি ঙ্কবঙ্কভন্নপ্রকার মভঙ্কিয গঙ্কইয়া যিালা যায় যয িাহার মঢ়িয যকান্ টা মভঢ়লর 

অিুরূপ িাহা প্রকৃঙ্কিঢ়ভঢ়দ্ ঙ্কভন্ন যলাঢ়ক ঙ্কভন্ন ভাঢ়ব ঙ্কবশ্বাস কঢ়রি। ইঙ্কিহাসমাত্রই 

যয বহুল পঙ্করমাঢ়ে যলেঢ়কর অিুমাি ও পাঠঢ়কর ঙ্কবশ্বাঢ়সর উপর ঙ্কিভযর কঢ়র 

িাহাঢ়ি সঢ়েহ িাই। এরূপ িঢ়ল কঙ্কবর অিুমাি ঐঙ্কিহাঙ্কসঢ়কর অিুমাঢ়ির অঢ়পক্ষা 

প্রকৃি ইঙ্কিহাঢ়সর অঢ়িক কািাকাঙ্কি যাওয়া ঙ্ককিুই অসম্ভব িঢ়হ। ফস্টার সাঢ়হব 

স্ট্র৻াাঢ়ফাঢ়ডযর যয জীবিী প্রকাি কঙ্করয়াঢ়িি, জিশ্রুঙ্কি এই যয, িাহা কঙ্কব 

ব্রাউঙ্কিঢ়ঙর স্বরঙ্কচি বঙ্কলঢ়লই হয়, ঙ্ককন্তু উি কঙ্কব অিঙ্কিকাল পঢ়র স্ট্র৻াাঢ়ফাডয 

িামক যয িাটক ঙ্কলঙ্কেয়াঢ়িি, িাহা িাাঁহার ইঙ্কিহাঢ়সর অঢ়পক্ষা অঙ্কিকির সিয 

বঙ্কলয়া পঢ়র প্রমাঙ্কেি হইয়াঢ়ি। যসইরূপ, পুরাকাঢ়ল কুরুঢ়ক্ষঢ়ত্রর যুদ্ধবৃিান্তসম্বঢ়ে 

যয-সকল ঙ্ককম্বদ্ন্তী ঙ্কবঙ্কক্ষিভাঢ়ব প্রচঙ্কলি ঙ্কিল, মহাভারঢ়ির কঙ্কব কল্পিাবঢ়ল 

িাহাঢ়দ্র অসম্পভেযিা পভরে কঙ্করয়া িাহাঙ্কদ্গঢ়ক যয-একঙ্কট সমগ্র ঙ্কচঢ়ি প্রঙ্কিফঙ্কলি 

কঙ্করয়া িুঙ্কলয়াঢ়িি িাহা যয ঐঙ্কিহাঙ্কসঢ়কর ইঙ্কিহাস অঢ়পক্ষা অল্প সিয হইঢ়বই 

এমি যকাঢ়িা কথা িাই।  
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িথয, যাহাঢ়ক ইিংরাঙ্কজঢ়ি ফযাক্ট কঢ়হ, সিয িদ্ঢ়পক্ষা অঢ়িক বযাপক। এই 

িথযতে ভপ হইঢ়ি যুঙ্কি এবিং কল্পিাবঢ়ল সিযঢ়ক উদ্ধার কঙ্করয়া লইঢ়ি হয়। অঢ়িক 

সময় ইঙ্কিহাঢ়স শুষ্ক ইেঢ়ির িযায় রািীকৃি িথয পাওয়া যাইঢ়ি পাঢ়র, ঙ্ককন্তু সিয 

কঙ্কবর প্রঙ্কিভাবঢ়ল কাঢ়বযই উদ ভাঙ্কসি হইয়া উঢ়ঠ। অিএব এি দ্ীঘযকাল পঢ়র 

মহাভারঢ়ির কঙ্কববঙ্কেযি কৃষ্ণচঙ্করঢ়ত্রর ঐঙ্কিহাঙ্কসক প্রমাে লইঢ়ি বসা আমরা 

দুঃসািয এবিং উঢ়দিযঙ্কসঙ্কদ্ধর পঢ়ক্ষ বাহুলয যবাি কঙ্কর। সুঙ্কবেযাি পুরািেঙ্কবৎ ্ড 

সাঢ়হব বঙ্কলয়াঢ়িি “যথাথয মহৎ বযঙ্কির অকৃঙ্কত্রম এবিং স্বাভাঙ্কবক মহে গঢ়দ্যর 

আয়ঢ়ির বাঙ্কহঢ়র; িাহা যকবলমাত্র কঙ্কবর যলেিী োরাই বেযিসািয। ইহার কারে 

যাহাই হউক, ফলি ইহা সিয। কঙ্কবিার এই সঞ্জীবিীিীঙ্কি আঢ়ি এবিং গঢ়দ্যর 

িাহা িাই; এবিং যসই কারঢ়েই কঙ্কবই সবযাঢ়পক্ষা যশ্রষ্ঠ ঐঙ্কিহাঙ্কসক।’  

  

আমরা ্ঢ়ডর উপঙ্কর-উি কথার এই অথয বুঙ্কর্ যয, মহৎ বযঙ্কির কাযযঙ্কববরে 

যকবল িথযমাত্র, িাাঁহার মহেটাই সিয; যসই সিযঙ্কট পাঠঢ়কর মঢ়ি উঙ্কদ্ি কঙ্করয়া 

ঙ্কদ্ঢ়ি ঐঙ্কিহাঙ্কসঢ়কর গঢ়বষো অঢ়পক্ষা কঙ্কবপ্রঙ্কিভার আবিযকিা অঙ্কিক। 

  

যস ঙ্কহসাঢ়ব যদ্ঙ্কেঢ়ি যগঢ়ল মহাভারঢ়ির কঙ্কববঙ্কেযি কৃষ্ণচঙ্করঢ়ত্রর প্রঢ়িযক 

িথযঙ্কট প্রকৃি িা হইঢ়ি পাঢ়র; কৃঢ়ষ্ণর মুঢ়ে যি কথা বসাঢ়িা হইয়াঢ়ি এবিং িাাঁহার 

প্রঙ্কি যি কাযযকলাঢ়পর আঢ়রাপ হইয়াঢ়ি িাহার প্রঢ়িযক ক্ষুদ্র বিৃান্তঙ্কট প্রামাঙ্কেক 

িা হইঢ়ি পাঢ়র, ঙ্ককন্তু কৃঢ়ষ্ণর যয মাহাত্ময ঙ্কিঙ্কি পাঠকঢ়দ্র মঢ়ি মুঙ্কদ্রি কঙ্করয়া 

ঙ্কদ্য়াঢ়িি িাহাই সবযাঢ়পক্ষা মহামভলয সিয। কৃঢ়ষ্ণর যঙ্কদ্ ইঙ্কিহাস থাঙ্ককি িঢ়ব 

সম্ভবি িাহাঢ়ি এমি সহর ঘটিার উঢ়লে থাঙ্ককি যাহা কৃষ্ণ-কিৃযক অিুঙ্কষ্ঠি 

হইঢ়লও িাহার যকাঢ়িা িায়ী মভলয িাই অথযাৎ যয-সকল কাজ কৃঢ়ষ্ণর কৃষ্ণে প্রকাি 

কঢ়র িা– এমিঙ্কক, যিষ পযযন্ত সকল কথা জািা সম্ভব িঢ়হ বঙ্কলয়া িাহার 

অঢ়িকুলঙ্কল কৃঢ়ষ্ণর যথাথয স্বভাঢ়বর ঙ্কবঢ়রািী বঙ্কলয়াও মঢ়ি হইঢ়ি পাঙ্করি। প্রঢ়িযক 

মািুঢ়ষ অঢ়িক কাঢ়জ ঙ্কিঢ়জর যথাথয প্রকৃঙ্কির ঙ্কবরুদ্ধাচরে কঙ্করয়াও থাঢ়ক। 

মহাভারঢ়ির কৃষ্ণচঙ্করঢ়ত্র ঙ্কিিয়ই যসই-সকল অিাবিযক এবিং আকঙ্কস্মক িথযুলঙ্কল 

বঙ্কজযি হইয়া যকবল প্রকৃি স্বরূপগি সিযুলঙ্কল ঙ্কিবযাঙ্কচি হইয়াঢ়ি– এমি-ঙ্কক, কৃষ্ণ 

যয কথা বঢ়লি িাই ঙ্ককন্তু যয কথা যকবল কৃষ্ণই বঙ্কলঢ়ি পাঙ্করঢ়িি, যসই কথা 
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কৃষ্ণঢ়ক বলাইয়া, কৃষ্ণ যয কাজ কঢ়রি িাই ঙ্ককন্তু যয কাজ যকবল কৃষ্ণই কঙ্করঢ়ি 

পাঙ্করঢ়িি যসই কাজ কৃষ্ণঢ়ক করাইয়া কঙ্কব বাতে ঙ্কবক-কৃষ্ণ অঢ়পক্ষা িাাঁহার কৃষ্ণঢ়ক 

অঙ্কিকির সিয কঙ্করয়া িুঙ্কলয়াঢ়িি। 

  

অথযাৎ, বাতে ব-পঢ়ক্ষ স্বভাবিই অকৃষ্ণ যাহা ঙ্কিল িাহা দ্ভঢ়র রাঙ্কেয়া এবিং 

বাতে ব-কৃষ্ণ ঙ্কিঢ়জর চঙ্করত্রুলঢ়ে কঙ্কবর মঢ়ি যয আদ্ঢ়িযর উদ্য় কঙ্করয়া ঙ্কদ্য়াঢ়িি 

পরন্তু িািা বাহয কারঢ়ে যাহা কাঢ়যয সবযত্র িারাবাঙ্কহক পঙ্করস্ফুটভাঢ়ব ও ঙ্কিঙ্কবযঢ়রাঢ়ি 

প্রকাি হইঢ়ি পাঢ়র িাই, যসই আদ্িযঢ়ক সবযত্র পঙ্করপভেযভাঢ়ব প্রস্ফুট কঙ্করয়া কঙ্কব 

বাতে ঙ্কবক ইঙ্কিহাস হইঢ়ি সিযিম ঙ্কিিযিম কৃষ্ণঢ়ক উদ্ধার কঙ্করয়া লইয়াঢ়িি। 

  

অিএব, বঙ্কিম যেি কৃষ্ণচঙ্করঢ়ত্রর মাহাত্ময বাঙাঙ্কল পাঠকঙ্কদ্ঢ়গর মঢ়ি 

প্রঙ্কিঙ্কষ্ঠি কঙ্করঢ়ি চাঢ়হি িেি কঙ্কবর কাবয হইঢ়ি িাহা উদ িিৃ কঙ্করয়া লওয়াই 

িাাঁহার উপযুি কাযয হইয়াঢ়ি। দুভযাগযক্রঢ়ম মহাভারি িািা কাঢ়লর িািা যলাঢ়কর 

রচিার মঢ়িয চাপা পঙ্কইয়াঢ়ি; কঙ্কবর মভল আদ্িযঙ্কট বাঙ্কহর করা সহজ বযাপার িঢ়হ। 

সমতে  জঞ্জাল দ্ভর কঙ্করঢ়ি পাঙ্করঢ়ল, যকবল কৃষ্ণ িঢ়হ, ভীষ্ম কেয অজুযি যদ্রৌপদ্ী 

প্রভৃঙ্কি সকঢ়লই উজ্জ্বলির সম্পভেযির আকাঢ়র আমাঢ়দ্র ঙ্কিকট প্রকাঙ্কিি হইঢ়বি। 

মহাভারঢ়ির আঙ্কদ্কঙ্কবর মভল রচিাঙ্কট উদ্ধার করা হইঢ়ল মািবজাঙ্কির একঙ্কট 

পরমিম লাভ হইঢ়ব। 

  

ঙ্ককন্তু, মহাভারঢ়ির আঙ্কদ্কঙ্কবর আদ্িয কৃষ্ণচঙ্করত্র ঙ্ককরূপ ঙ্কিল বঙ্কিম ঙ্কিঢ়জর 

আদ্িয অিুসাঢ়র িাহা আঙ্কবষ্কাঢ়র প্রবৃি হইয়াঙ্কিঢ়লি; িাহাঢ়ি কৃিকাযয হইয়াঢ়িি 

ঙ্কক িা িাহা ঙ্কিঃসিংিঢ়য় বঙ্কলবার পভঢ়বয অষ্টাদ্িপবয পারাবার হইঢ়ি মভল 

মহাভারিঙ্কটঢ়ক মেি কঙ্করয়া লওয়া আবিযক। আপািি যকবল একঙ্কট ঙ্কবষঢ়য় 

পাঠঢ়কর মঢ়িাঢ়যাগ আকষযে কঙ্করঢ়ি ইিা কঙ্কর। 

  

বঙ্কিম যাাঁহাঢ়ক মহাভারঢ়ির প্রথম তে ঢ়রর কঙ্কব বঢ়লি, ঙ্কিঙ্কি কৃঢ়ষ্ণর ঈশ্বরঢ়ে 

ঙ্কবশ্বাস কঙ্করঢ়িি িা, এ কথা বঙ্কিম স্বীকার কঙ্করয়াঢ়িি। এমি-ঙ্কক, এই িথযঙ্কট 

িাাঁহার মঢ়ি প্রথম তে র ঙ্কিেযয় কঙ্করবার একঙ্কট প্রিাি উপায়। 
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ঙ্ককন্তু বঙ্কিম কৃঢ়ষ্ণর ঈশ্বরঢ়ে ঙ্কবশ্বাস কঙ্করঢ়িি। এই মহৎ প্রঢ়ভদ্বিি 

মহাভারিগি প্রথম তে ঢ়রর কঙ্কবর আদ্িয কৃষ্ণচঙ্করত্র িাাঁহার পঢ়ক্ষ ঙ্কিবযাচি কঙ্করয়া 

লওয়া সহজ ঙ্কিল িা। ঙ্কিঙ্কি যয-কৃঢ়ষ্ণর অঢ়েষঢ়ে ঙ্কিযুি ঙ্কিঢ়লি যস-কৃষ্ণ িাাঁহার 

ঙ্কিঢ়জর মঢ়ির আকাঙক্ষাজাি। সমতে  ঙ্কচিবৃঙ্কির সমযক অিুিীলঢ়ি সম্পভেযিাপ্রাি 

একঙ্কট আদ্িয ঙ্কিঙ্কি বযাকুলঙ্কচঢ়ি সোি কঙ্করঢ়িঙ্কিঢ়লি, িাাঁহার িমযিঢ়ে যাহাঢ়ক 

িেভাঢ়ব পাইয়াঙ্কিঢ়লি ইঙ্কিহাঢ়স িাহাঢ়কই সজীব সিরীর -ভাঢ়ব প্রিযক্ষ কঙ্করবার 

জিয ঙ্কিঃসঢ়েহ িাাঁহার ঙ্কিরঙ্কিিয় আগ্রহ ঙ্কিল। মঢ়ির যস অবিায় অিয যকাঢ়িা 

কঙ্কবর আদ্িযঢ়ক অঙ্কবকলভাঢ়ব উদ্ধার করা মিুঢ়ষযর পঢ়ক্ষ সহজ িঢ়হ। 

  

উিঢ়র যকহ বঙ্কলঢ়ি পাঢ়রি যয, বঙ্কিম যঙ্কদ্ও কৃষ্ণঢ়ক ঈশ্বর বঙ্কলয়া ঙ্কবশ্বাস 

কঙ্করঢ়িি িথাঙ্কপ ঙ্কিঙ্কি বারম্বার বঙ্কলয়াঢ়িি যয, ঈশ্বর যেি অবিাররূঢ়প িরঢ়লাঢ়ক 

অবিীেয হি িেি ঙ্কিঙ্কি সম্পভেয মািুষ-ভাঢ়বই প্রকাি পাইঢ়ি থাঢ়কি, যকাঢ়িাপ্রকার 

অঢ়লৌঙ্ককক কাণ্ডোরা আপিাঢ়ক যদ্বিা বঙ্কলয়া প্রচার কঢ়রি িা। অিএব বঙ্কিম 

যদ্বিা-কৃষ্ণঢ়ক িঢ়হ, মািুষ-কৃষ্ণঢ়কই মহাভারি হইঢ়ি আঙ্কবষ্কার কঙ্করঢ়ি উদ্যি 

হইয়াঙ্কিঢ়লি। 

  

ঙ্ককন্তু যয-মািুষঢ়ক বঙ্কিম েুাঁঙ্কজঢ়িঙ্কিঢ়লি িাহার যকাথাও যকাঢ়িা অসম্পভেযিা 

িাই, িাহার সমতে  ঙ্কচিবৃঙ্কি সম্পভেয সামঞ্জসযপ্রাি। অথযাৎ যস একঙ্কট মভঙ্কিযমাি 

ঙ্কথঢ়য়াঙ্কর। ঙ্ককন্তু সম্ভবি মহাভারিকাঢ়রর কৃষ্ণ যদ্বিা িঢ়হি, অিুিীলিপ্রাি 

ঙ্কচিবৃঙ্কি িঢ়হি, ঙ্কিঙ্কি কৃষ্ণ। 

  

মহাভারিকার এমি-একঙ্কট মািুঢ়ষর সৃঙ্কষ্ট কঢ়রি িাই, ঙ্কযঙ্কি মিুষয-

আকারিারী িেকথা বা িীঙ্কিসভত্র মাত্র। যসই িাাঁহার অিুযচ্চ কঙ্কবপ্রঙ্কিভার 

পঙ্করচায়ক। ঙ্কিঙ্কি িাাঁহার বঢ়ইা বঢ়ইা বীরঙ্কদ্গঢ়কও অঢ়িক সময় এমি সকল 

অঢ়যাগয কাঢ়জ প্রবৃি করাইয়াঢ়িি যাহা যিাঢ়টা কঙ্কবঢ়দ্র সাহঢ়স কুলাইি িা। 

যিাঢ়টা কঙ্কবঢ়দ্র সৃজিিঙ্কি িাই, ঙ্কিমযােিঙ্কি আঢ়ি; িাহারা যাহা গঢ়ই িাহার 

আঢ়দ্যাপান্ত ঙ্কিয়ম অিুসাঢ়র গঢ়ই– যকাথাও িাহার মঢ়িয বযঙ্কিক্রম বা আত্মঙ্কবঢ়রাি 

রাঙ্কেঢ়ি পাঢ়র িা। প্রকৃি বঢ়ইা ঙ্কজঙ্কিঢ়সর অসম্পভেযিাও িাহার বঢ়ইাে সভচিা কঢ়র; 

প্রকৃঙ্কি একটা পবযিঢ়ক ঙ্কিেুাঁি মণ্ডলাকার কঙ্করবার আবিযক যবাি কঢ়র িা– িাহার 
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সমতে  ভাঙাঢ়চারা– িাহার সমতে  অযত্ন-অবঢ়হলা লইয়াও যস অভ্রঢ়ভদ্ী 

রাজঢ়গৌরবগঙ্কবযি। যস আপি অপভেযিাুলঙ্কল এমি অিায়াঢ়স বহি কঙ্করঢ়ি পাঢ়র যয, 

িাহার অপভেযিার োরা িাহার প্রকাণ্ড সম্পভেযিার পঙ্করমাপ হইয়া থাঢ়ক। ক্ষুদ্র বস্তুঢ়ি 

সামািয অপভেযিা মারাত্মক– িাহার প্রঙ্কি দ্ৃঙ্কষ্ট এবিং শ্রদ্ধা আকষযে কঙ্করঢ়ি হইঢ়ল 

িাহাঢ়ক ঙ্কিেুাঁি করাই আবিযক হইয়া পঢ়ই। 

  

মহাভারিকার কঙ্কব যয-একঙ্কট বীরসমাজ সৃঙ্কষ্ট কঙ্করয়াঢ়িি িাাঁহাঢ়দ্র মঢ়িয 

একঙ্কট সুমহৎ সামঞ্জসয আঢ়ি ঙ্ককন্তু ক্ষুদ্র সুসিংগঙ্কি িাই। েবু সম্ভব, আিুঙ্কিক েযাি-

অেযাি অঢ়িক আযয বাঙাঙ্কল যলেকই সরলা ঙ্কবমলা দ্াঙ্কমিী যাঙ্কমিী -িামঢ়িয়া 

এমি-সকল সিীচঙ্করঢ়ত্রর সৃঙ্কষ্ট কঙ্করঢ়ি পাঢ়রি যাাঁহারা আঢ়দ্যাপান্তসুসিংগি অপভবয 

বিঙ্কিকুলঢ়ে যদ্রৌপদ্ীঢ়ক পঢ়দ্ পঢ়দ্ পরাভভি কঙ্করঢ়ি পাঢ়রি, ঙ্ককন্তু িথাঙ্কপ, 

মহাভারঢ়ির যদ্রৌপদ্ী িাাঁহার সমতে  অপভেযিা অসিংঢ়কাঢ়চ বঢ়ক্ষ বহি কঙ্করয়া এই-

সমতে  িবয বল্মীকরঙ্কচি ক্ষুদ্র িীঙ্কিতে ভপুলঙ্কলর বহু উঢ়ধ্বয উদ্ার আঙ্কদ্ম অপযযাি প্রবল 

মাহাঢ়ত্ময ঙ্কিিযকাল ঙ্কবরাজ কঙ্করঢ়ি থাঙ্ককঢ়বি। মহাভারঢ়ির কেয সভাপঢ়বয 

পাণ্ডবঢ়দ্র প্রঙ্কি যয-সকল হীিিাচরে কঙ্করয়াঢ়িি আমাঢ়দ্র িাটক-িঢ়ভঢ়লর 

দ্ীঢ়িি রঢ়মি গঢ়েি িঢ়িি -বগযকেঢ়িাই িাহা কঢ়রি িা, িাাঁহারা সমঢ়য়-অসমঢ়য় 

িাঢ়ি-অিাঢ়ি অিায়াঢ়সই আত্ম-ঙ্কবসজযি কঙ্করয়া থাঢ়কি, িথাঙ্কপ মহাভারঢ়ির কঙ্কব 

ঙ্কবিা যচষ্টায় কেযঢ়ক যয অমরঢ়লাঢ়ক প্রঙ্কিঙ্কষ্ঠি কঙ্করয়া ঙ্কদ্য়াঢ়িি এই দ্ীঢ়িি রঢ়মি 

গঢ়েি িঢ়িি -বগয সমাঢ়লাচক-প্রদ্ি সমতে  ফাস্টয োস ঙ্কটঙ্ককট এবিং বিঙ্কিক পাঢ়থয় 

লইয়াও িাহার ঙ্কিম্নিম যসাপাি পযযন্ত যপৌাঁঙ্কিঢ়ি পাঢ়র ঙ্কক িা সঢ়েহ। 

  

যসই কারঢ়েই বঙ্কলঢ়িঙ্কিলাম, প্রথম তে ঢ়রর মহাভারিকার কঙ্কব যঙ্কদ্ কৃষ্ণঢ়ক 

যদ্বিা বঙ্কলয়া মাঙ্কিঢ়িি িা ইহা সিয হয়, িঢ়ব ঙ্কিঙ্কি যয িাাঁহাঢ়ক িীঙ্কিঙ্কিক্ষার 

অেণ্ড উদ্াহরে-স্বরূপ গঙ্কইয়াঙ্কিঢ়লি ইহা আমাঢ়দ্র ঙ্কিকট সম্ভবপর যবাি হয় িা। 

বঙ্কিম মহাভারঢ়ির প্রথমতে র-রচঙ্কয়িাঢ়ক যশ্রষ্ঠ কঙ্কব বঙ্কলয়া ঙ্কির কঙ্করয়াঢ়িি, 

অঢ়িক িঢ়ল যসই যশ্রষ্ঠঢ়ের যদ্াহাই ঙ্কদ্য়া ঙ্কিঙ্কি কৃষ্ণচঙ্করত্র হইঢ়ি সমতে  অসিংগঙ্কি-

অসম্পভেযিা বাদ্ ঙ্কদ্য়াঢ়িি। ঙ্ককন্তু আমরা বঙ্কলঢ়িঙ্কি, যসই যশ্রষ্ঠিার লক্ষে যয সিংগঙ্কি 

িাহা িঢ়হ। এ পযযন্ত হযাম্ ঢ়লট চঙ্করঢ়ত্রর সিংগঙ্কি যকহ সঢ়ন্তাষজিকরূঢ়প আঙ্কবষ্কার 
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কঙ্করঢ়ি পাঢ়র িাই, ঙ্ককন্তু কাবযজগঢ়ির মঢ়িয হযাম্ ঢ়লট যয একঙ্কট পরম স্বাভাঙ্কবক 

সৃঙ্কষ্ট যস ঙ্কবষঢ়য় যকহ সঢ়েহ প্রকাি কঢ়র িাই। 

  

অিএব, বঙ্কিম মহাভারঢ়ির কৃষ্ণচঙ্করত্র হইঢ়ি সমতে  মে অিংি বাদ্ ঙ্কদ্য়া যয 

আঙ্কদ্ম মহাভারিকাঢ়রর আদ্িয কৃষ্ণঢ়কই আঙ্কবষ্কার কঙ্করয়াঢ়িি, যস ঙ্কবষঢ়য় 

আমাঢ়দ্র সম্পভেয সঢ়েহ আঢ়ি। 

  

এক্ষঢ়ে কথা এই যয, মহাভারিকাঢ়রর আদ্িয িা-হইল, বঙ্কিঢ়মর আদ্িয যঙ্কদ্ 

যথাথয মহৎ হয় িঢ়ব যসও বঙ্গীয় পাঠকঢ়দ্র পঢ়ক্ষ পরম লাভ বঙ্কলঢ়ি হইঢ়ব। 

  

বঙ্কিঢ়মর আদ্িয যয মহৎ এবিং “কৃষ্ণচঙ্করত্র’ যয বঙ্গসাঙ্কহঢ়িযর পরম লাভ যস 

ঙ্কবষঢ়য় আমাঢ়দ্র যকাঢ়িা সঢ়েহ িাই। 

  

ঙ্ককন্তু যসইজিযই “কৃষ্ণচঙ্করত্র’ পাঠ কঙ্করঢ়ি সবযদ্াই মঢ়ি এই যেদ্ উপঙ্কিি হয় 

যয, সাঙ্কহঢ়িয যয প্রোলীঢ়ি আদ্ঢ়িযর প্রঙ্কিষ্ঠা কঙ্করঢ়ি হয় বঙ্কিম যস প্রোলী অবলম্বি 

কঢ়রি িাই। 

  

্ড যয বঙ্কলয়াঢ়িি, মহিং যলাঢ়কর মাহাত্ময ইঙ্কিহাস যথাথযরূঢ়প প্রকাি কঙ্করঢ়ি 

পাঢ়র িা, কাবয পাঢ়র, যস কথা সিয। কারে, মাহাত্ময পদ্াথযঙ্কট পাঠঢ়কর মঢ়ি 

অেণ্ডভাঢ়ব সজীবভাঢ়ব সঞ্চার কঙ্করয়া ঙ্কদ্বার ঙ্কজঙ্কিস। িাহা িকযোরা যুঙ্কিোরা 

ক্রমি েণ্ড েণ্ড আকাঢ়র মঢ়ির মঢ়িয ঙ্ককয়দ্িংঢ়ি প্রমাঙ্কেি হইঢ়ি পাঢ়র, ঙ্ককন্তু 

িকযযুঙ্কি িাহাঢ়ক হৃদ্ঢ়য়র মঢ়িয সবযািংঢ়ি সঞ্চাঙ্করি কঙ্করয়া ঙ্কদ্ঢ়ি পাঢ়র িা। 

  

বঙ্কিম গ্রঢ়ের প্রারম্ভ হইঢ়িই িরবাঙ্কর হঢ়তে  সিংগ্রাম কঙ্করঢ়ি কঙ্করঢ়ি অগ্রসর 

হইয়াঢ়িি; যকাথাও িান্তভাঢ়ব িাাঁহার কৃঢ়ষ্ণর সমগ্র মভঙ্কিয আমাঢ়দ্র সমু্মঢ়ে একত্র 

িঙ্করবার অবসর পাি িাই। 

  

যসজিয িাাঁহাঢ়ক যদ্াষ যদ্ওয়াও যায় িা। কারে, ভিসম্প্রদ্াঢ়য়র বাঙ্কহঢ়র 

এমি-ঙ্কক, ঙ্কভিঢ়রও কৃষ্ণচঙ্করত্র যযরূপ কৃষ্ণবঢ়েয ঙ্কচঙ্কত্রি ঙ্কিল িাহাঢ়ি প্রথমি যসই 

পভবযসিং্ার ঘুচাইবার জিয িাাঁহাঢ়ক ঙ্কবপুল প্রয়াস পাইঢ়ি হইয়াঢ়ি। যযোঢ়ি িাাঁহার 
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যদ্বপ্রঙ্কিমা প্রঙ্কিঙ্কষ্ঠি কঙ্করঢ়ি হইঢ়ব যসোিকার জঙ্গল সাফ কঙ্করবার জিয িাাঁহাঢ়ক 

কুঠার িারে কঙ্করঢ়ি হইয়াঙ্কিল। কৃষ্ণ সম্বঢ়ে আমাঢ়দ্র সিং্ার এবিং ঙ্কবশ্বাসঢ়যাগয 

প্রকৃি কৃষ্ণ যয অঢ়িক ঙ্কবঙ্কভন্ন, বঙ্কিঢ়মর “কৃষ্ণচঙ্করত্র’ হইঢ়ি িাহা আমরা ঙ্কিক্ষা 

কঙ্করয়াঙ্কি। 

  

ঙ্ককন্তু বঙ্কিম এই গ্রঢ়ে অিাবিযক যয-সকল কলঢ়হর অবিারো কঙ্করয়াঢ়িি 

আমাঢ়দ্র ঙ্কিকট িাহা অিযন্ত পীইাজিক যবাি হইয়াঢ়ি। কারে, যয আদ্িয হৃদ্ঢ়য় 

ঙ্কির রাঙ্কেয়া বঙ্কিম এই গ্রেোঙ্কি রচিা কঙ্করয়াঢ়িি, যসই আদ্ঢ়িযর োরাই সমতে  

ভাষা এবিং ভাব অিুপ্রাঙ্কেি হইয়া উঙ্কঠঢ়ল িঢ়বই যস আদ্ঢ়িযর মযযাদ্া রক্ষা হয়। 

বঙ্কিম যঙ্কদ্ িুি ঙ্কবঢ়রাি এবিং অিুদ্ার সমাঢ়লাচিার অবিারোপভবযক চাঞ্চলয প্রকাি 

কঢ়রি িঢ়ব যসই চাঞ্চলয িাাঁহার আদ্ঢ়িযর ঙ্কিিয ঙ্কিঙ্কবযকারিা দ্ভর কঙ্করয়া যফঢ়ল। 

অঢ়িক র্গইা আঢ়ি যাহা সািাঙ্কহক পঢ়ত্রর বাদ্প্রঙ্কিবাঢ়দ্ই যিাভা পায়, যাহা 

যকাঢ়িা ঙ্কচরস্মরেীয় ঙ্কচরিায়ী গ্রঢ়ে িাি পাইবার এঢ়কবাঢ়র অঢ়যাগয। 

  

“পািািয মুেয’ অথযাৎ য়ুঢ়রাপীয় পঙ্কণ্ডিগঢ়ের প্রঙ্কি যলেক অজর অবজ্ঞা বষযে 

কঙ্করয়াঢ়িি। প্রথমি যস-কাজটাই গঙ্কহযি; ঙ্কেিীয়ি এমি গ্রঢ়ে যসটা অিযন্ত 

অঢ়িাভি হইয়াঢ়ি। মািযজঢ়ির সমঢ়ক্ষ অিয কাহাঢ়রা প্রঙ্কি অযথা দুবযযবহার যকবল 

দুবযযবহার মাত্র িঢ়হ, িাহা মািয বযঙ্কির প্রঙ্কিও অঙ্কিষ্টিা। বঙ্কিম যাাঁহাঢ়ক মািবঢ়শ্রষ্ঠ 

বঙ্কলয়া জ্ঞাি কঢ়রি, ঙ্কযঙ্কি একািাঢ়র ক্ষমা ও যিৌঢ়যযর আিার, ঙ্কযঙ্কি সক্ষম হইয়াও 

অকারঢ়ে, এমি-ঙ্কক, সকারঢ়ে অস্ত্র িারে কঙ্করঢ়ি অঢ়িক সমঢ়য়ই ঙ্কবরি হইয়াঢ়িি, 

িাাঁহারই চঙ্করত্র-প্রঙ্কিষ্ঠা-িঢ়ল িাাঁহারই আদ্ঢ়িযর সমু্মঢ়ে উপঙ্কবষ্ট হইয়া মিঢ়ভদ্-

উপলঢ়ক্ষ চপলিা প্রকাি করা আদ্ঢ়িযর অবমািিা। যকবল য়ুঢ়রাপীয় পঙ্কণ্ডিগঢ়ের 

প্রঙ্কি িঢ়হ, সািারেি য়ুঢ়রাপীয় জাঙ্কির প্রঙ্কিই যলেক িাঢ়ি অিাঢ়ি িীব্র ববঙ্করিা 

প্রকাি কঙ্করয়াঢ়িি। দুই-একটা দ্ৃষ্টান্ত উদ িৃি কঙ্কর। 

  

ঙ্কিশুপাঢ়লর গাঙ্কল “শুঙ্কিয়া ক্ষমাুলঢ়ের পরমািার পরমঢ়যাগী আদ্িযপুরুষ 

যকাঢ়িা উির কঙ্করঢ়লি িা। কৃঢ়ষ্ণর এমি িঙ্কি ঙ্কিল যয িদঢ়ণ্ডই ঙ্কিঙ্কি ঙ্কিশুপালঢ়ক 

ঙ্কবিষ্ট কঙ্করঢ়ি সক্ষম– পরবিযী ঘটিায় পাঠক িাহা জাঙ্কিঢ়বি। কৃষ্ণও কেঢ়িা যয 

এরূপ পরুষবচঢ়ি ঙ্কিরষ্কৃি হইয়াঙ্কিঢ়লি এমি যদ্ো যায় িা। িথাঙ্কপ ঙ্কিঙ্কি এ 
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ঙ্কির্াঢ়র ভ্রুঢ়ক্ষপও কঙ্করঢ়লি িা। য়ুঢ়রাপীয়ঢ়দ্র মঢ়িা ডাঙ্ককয়া বঙ্কলঢ়লি িা, 

“ঙ্কিশুপাল, ক্ষমা বঢ়ইা িময, আঙ্কম যিামায় ক্ষমা কঙ্করলাম।” িীরঢ়ব িত্রুঢ়ক ক্ষমা 

কঙ্করঢ়লি।’  

  

শ্রীকৃঢ়ষ্ণর ক্ষমাুলঢ়ের বেযিািঢ়ল অকারঢ়ে য়ুঢ়রাপীঢ়দ্র প্রঙ্কি একটা অিযায় 

যোাঁচা যদ্ওয়া যয যকবল অিাবিযক হইয়াঢ়ি িাহা িঢ়হ; ইহাঢ়ি মভল উঢ়দিযঙ্কট 

পযযন্ত িষ্ট হইয়াঢ়ি। পাঠকঢ়দ্র ঙ্কচিঢ়ক যযরূপভাঢ়ব প্রস্তুি কঙ্করয়া িুঙ্কলঢ়ল িাহারা 

কৃঢ়ষ্ণর ক্ষমািঙ্কির মাহাত্ময হৃদ্ঢ়য় গ্রহে কঙ্করঢ়ি পাঙ্করি িাহা ভাঙ্কঙয়া যদ্ওয়া 

হইয়াঢ়ি। “কৃষ্ণচঙ্করঢ়ত্র’র িযায় গ্রে যকবল আিুঙ্কিক ঙ্কহেুঢ়দ্র জিয ঙ্কলঙ্কেি হওয়া 

উঙ্কচি িঢ়হ, িাহা সবযকাঢ়লর সবযজাঙ্কির জিযই রঙ্কচি হওয়া কিযবয। পাঠঢ়করা 

অিায়াঢ়সই বুঙ্কর্ঢ়ি পাঙ্করঢ়বি এই অিংি পাঠকাঢ়ল একজি য়ুঢ়রাপীয় পাঠঢ়কর মঢ়ি 

ঙ্ককরূপ ঙ্কবঢ়দ্রাহী ভাঢ়বর উদ্য় হওয়া সম্ভব। ঙ্কবঢ়িষি, ক্ষমা কঙ্করবার সময় 

ক্ষমািঢ়মযর মঙ্কহমাকীিযি যয য়ুঢ়রাপীয়ঢ়দ্র জািীয় প্রকৃঙ্কি এরূপ সািারে কথা 

যলেক যকাথা হইঢ়ি সিংগ্রহ কঙ্করঢ়লি বলা কঙ্কঠি। আমাঢ়দ্র িাঢ়স্ত্র এরূপ উদ্াহরে 

ভুঙ্কর ভুঙ্কর আঢ়ি– যেি ঙ্কবশ্বাঙ্কমত্র বঙ্কিঢ়ষ্ঠর গাভী বলপভবযক হরে কঙ্করয়া লইয়া 

যাইঢ়িঙ্কিঢ়লি এবিং িঙ্কেিী অঙ্কিিয় িাঙ্কইি হইয়া আিযরঢ়ব বঙ্কিঢ়ষ্ঠর সমু্মঢ়ে 

উপঙ্কিি হইঢ়লি িেি বঙ্কিষ্ঠ কঙ্কহঢ়লি, “যহ ভঢ়দ্র িঙ্কেিী, িুঙ্কম পুিঃপুিঃ রব 

কঙ্করঢ়িি, িাহা আঙ্কম শুঙ্কিঢ়িঙ্কি; ঙ্ককন্তু যহ ভঢ়দ্র, যেি রাজা ঙ্কবশ্বাঙ্কমত্র যিামাঢ়ক 

বলপভবযক হরে কঙ্করঢ়িঢ়িি িেি আঙ্কম কী কঙ্করব! যযঢ়হিু আঙ্কম ক্ষমািীল ব্রাহ্মে।’ 

পুিি িঙ্কেিী িাাঁহার ঙ্কিকট কািরিা প্রকাি কঙ্করঢ়ল ঙ্কিঙ্কি কঙ্কহঢ়লি, “ক্ষঙ্কত্রঢ়য়র 

বল যিজ এবিং ব্রাহ্মঢ়ের বল ক্ষমা; অিএব আঙ্কম ক্ষমাুলঢ়ে আকৃষ্ট হইঢ়িঙ্কি।’  

  

“ইঙ্কন্দ্রসুোঙ্কভলাষী বযঙ্কিগে মিযাবিাঢ়িই সন্তুষ্ট থাঢ়ক; ঙ্ককন্তু উহা দুঃঢ়ের 

আকর; রাজযলাভ বা বিবাস সুঢ়ের ঙ্কিদ্াি।’  

  

শ্রীকৃঢ়ষ্ণর এই মহদুঙ্কি উদ িৃি কঙ্করয়া বঙ্কিম বঙ্কলঢ়িঢ়িি–  
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“ঙ্কহেু পুরাঢ়েঙ্কিহাঢ়স এমি কথা থাঙ্ককঢ়ি আমরা ঙ্ককিা, যমমসাঢ়হবঢ়দ্র যলো 

িঢ়বল পঙ্কইয়া ঙ্কদ্ি কাটাই, িা-হয় সভা কঙ্করয়া পাাঁচ জঢ়ি জুঙ্কটয়া পাঙ্কের মঢ়িা 

ঙ্ককঙ্কচরঙ্কমঙ্কচর কঙ্কর।’  

  

ক্ষঢ়ে ক্ষঢ়ে যলেঢ়কর এরূপ বিযযচুযঙ্কি “কৃষ্ণচঙ্করঢ়ত্র’র িযায় গ্রঢ়ে অঙ্কিিয় 

অঢ়যাগয হইয়াঢ়ি। গ্রঢ়ের ভাষায় ভাঢ়ব ও ভঙ্কঙ্গঢ়ি সবযত্রই একঙ্কট গাম্ভীযয, যসৌেযয 

ও ঔদ্াযয রক্ষা িা করাঢ়ি বেযিীয় আদ্িযচঙ্করঢ়ত্রর উজ্জ্বলিা িষ্ট হইয়াঢ়ি। 

  

বঙ্কিম সামািয উপলক্ষমাঢ়ত্রই য়ুঢ়রাপীয়ঢ়দ্র সঙ্কহি, পাঠকঢ়দ্র সঙ্কহি এবিং 

ভাগযহীি ঙ্কভন্নমিাবলম্বীঢ়দ্র সঙ্কহি কলহ কঙ্করয়াঢ়িি। যসই কলঢ়হর ভাবটাই এ 

গ্রঢ়ে অসিংগি হইয়াঢ়ি; িাহা িাইা প্রসঙ্গক্রঢ়ম ঙ্কিঙ্কি ঙ্কবতে র অবান্তর িঢ়কযর 

উিাপি কঙ্করয়া পাঠঢ়কর মিঢ়ক অিথযক ঙ্কবঙ্কক্ষি কঙ্করয়া ঙ্কদ্য়াঢ়িি। প্রথমি, যেি 

ঙ্কিঙ্কি কৃষ্ণঢ়ক মিুষযঢ়শ্রষ্ঠ বঙ্কলয়া দ্াাঁই করাইয়াঢ়িি, িেি ঈশ্বঢ়রর অবিারে সম্ভব 

ঙ্কক িা এ প্রঢ়শ্নর উিাপি কঙ্করয়া যকবল পাঠঢ়কর মঢ়ি একটা িকয উঠাইয়াঢ়িি, 

অথচ িাহার ভাঢ়লারূপ মীমািংসা কঢ়রি িাই। ঙ্কিরাকার ঈশ্বর আকার িারে 

কঙ্করঢ়বি কী কঙ্করয়া, এরূপ আপঙ্কি যাাঁহারা কঢ়রি বঙ্কিম িাাঁহাঙ্কদ্গঢ়ক এই উির 

ঙ্কদ্য়াঢ়িি যয, ঙ্কযঙ্কি সবযিঙ্কিমাি ঙ্কিঙ্কি আকার গ্রহে কঙ্করঢ়ি পাঢ়রি িা ইহা 

অসম্ভব। যাাঁহারা আপঙ্কি কঢ়রি যয, ঙ্কযঙ্কি সবযিঙ্কিমাি িাাঁহার যদ্হ িারে কঙ্করবার 

প্রঢ়য়াজি কী, ঙ্কিঙ্কি যিা ইিামাঢ়ত্রই রাবে কুম্ভকেয অথবা কিংস ঙ্কিশুপাল বি 

কঙ্করঢ়ি পাঢ়রি, িাাঁহাঢ়দ্র কথার উিঢ়র বঙ্কিম বঢ়লি যয, রাবে অথবা ঙ্কিশুপাল -

বি কঙ্করবার জিযই যয ঈশ্বর যদ্হ িারে কঢ়রি িাহা িঢ়হ, মিুঢ়ষযর আদ্িয িাপি 

করাই িাাঁহার অবিার হইবার উঢ়দিয। ঙ্কিঙ্কি যদ্বিার ভাঢ়ব যঙ্কদ্ দুঢ়ষ্টর দ্মি 

ঙ্কিঢ়ষ্টর পালি কঢ়রি িঢ়ব িাহাঢ়ি মািুঢ়ষর যকাঢ়িা ঙ্কিক্ষা হয় িা; পরন্তু ঙ্কিঙ্কি যঙ্কদ্ 

মিুষয হইয়া যদ্োইয়া যদ্ি মিুঢ়ষযর োরা কিদ্ভর সম্ভব িঢ়বই িাহা আমাঢ়দ্র 

িায়ী কলযাঢ়ের কারে হয়। এক্ষঢ়ে িৃিীয় আপঙ্কি এই উঙ্কঠঢ়ি পাঢ়র যয, ঈশ্বর যঙ্কদ্ 

সবযিঙ্কিমাি হি এবিং মিুঢ়ষযর ঙ্কিকট মিুষযঢ়ের আদ্িয িাপি করাই যঙ্কদ্ িাাঁহার 

অঙ্কভপ্রায় হয়, িঢ়ব ঙ্কিঙ্কি ঙ্কক আদ্িযরূপী মিুষযঢ়ক অঙ্কভবযি কঙ্করয়া িুঙ্কলঢ়ি পাঢ়রি 

িা– িাাঁহার ঙ্কক ঙ্কিঢ়জই মিুষয হইয়া আসা িাইা গিযন্তর িাই? এইোঢ়িই ঙ্কক িাাঁহার 
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িঙ্কির সীমা? বঙ্কিম এই আপঙ্কি উিাপিও কঢ়রি িাই, এই আপঙ্কির উিরও যদ্ি 

িাই। 

  

পরন্তু, সমতে  গ্রঢ়ের উঢ়দঢ়িযর সঙ্কহি এই িঢ়কযর ঙ্ককঙ্কঞ্চৎ যযাগ আঢ়ি। বঙ্কিম 

িািা িঢ়লই স্বীকার কঙ্করয়াঢ়িি যয, মািুঢ়ষর আদ্িয যযমি কাযযকারী এমি যদ্বিার 

আদ্িয িঢ়হ। কারে, সবযিঙ্কিমাঢ়ির অিুকরঢ়ে আমাঢ়দ্র সহঢ়জই উৎসাহ িা হইঢ়ি 

পাঢ়র। যারা মািুঢ়ষ সািি কঙ্করয়াঢ়ি িাহা আমরাও সািি কঙ্করঢ়ি পাঙ্কর এই ঙ্কবশ্বাস 

এবিং আিা অঢ়পক্ষাকৃি সুলভ এবিং স্বাভাঙ্কবক। অিএব কৃষ্ণঢ়ক যদ্বিা প্রমাে 

কঙ্করঢ়ি ঙ্কগয়া বঙ্কিম িাাঁহার মািব-আদ্ঢ়িযর মভলয হ্রাস কঙ্করয়া ঙ্কদ্ঢ়িঢ়িি। কারে, 

ঈশ্বঢ়রর পঢ়ক্ষ সকলই যেি অিায়াঢ়স সম্ভব িেি কৃষ্ণচঙ্করঢ়ত্র ঙ্কবঢ়িষরূঢ়প ঙ্কবস্ময় 

অিুভব কঙ্করবার যকাঢ়িা কারে যদ্ো যায় িা। 

  

বঙ্কিম এই গ্রঢ়ের অঢ়িক িঢ়লই যয-সকল সামাঙ্কজক িকয উিাপি কঙ্করয়াঢ়িি 

িাহাঢ়ি গ্রঢ়ের ঙ্কবষয়ঙ্কট ঙ্কবক্ষুব্ধ হইয়া উঙ্কঠয়াঢ়ি মাত্র, আর যকাঢ়িা ফল হয় িাই। 

  

“কৃঢ়ষ্ণর বহুঙ্কববাহ’ িীষযক অিযাঢ়য় রুক্ষ্ঙ্কেেী বযিীি কৃঢ়ষ্ণর অিয স্ত্রী ঙ্কিল িা 

ইহাই প্রমাে কঙ্করয়া যলেক সবযঢ়িঢ়ষ িকয িুঙ্কলয়াঢ়িি যয, পুরুঢ়ষর বহুঙ্কববাহ সকল 

অবিাঢ়িই অিময এ কথা ঙ্কঠক িঢ়হ। ঙ্কিঙ্কি বঙ্কলয়াঢ়িি–  

  

“সচরাচর অকারঢ়ে পুরুঢ়ষর একাঙ্কিক ঙ্কববাহ অিময। ঙ্ককন্তু সকল অবিাঢ়ি 

িঢ়হ। যাহার পত্নী কুষ্ঠগ্রতে  বা এরূপ রুগ্ ে যয যস যকাঢ়িামঢ়িই সিংসারিঢ়মযর 

সহায়িা কঙ্করঢ়ি পাঢ়র িা, িাহার যয দ্ারান্তর পঙ্করগ্রহ পাপ, এমি কথা আঙ্কম 

বুঙ্কর্ঢ়ি পাঙ্কর িা। যাহার স্ত্রী িমযভ্রষ্টা কুলকলঙ্কিিী, যস যয যকি আদ্ালঢ়ি িা ঙ্কগয়া 

ঙ্কেিীয়বার দ্ারপঙ্করগ্রহ কঙ্করঢ়ি পাঙ্করঢ়ব িা িাহা আমাঢ়দ্র ক্ষদু্র বুঙ্কদ্ধঢ়ি আঢ়স িা। 

যাহার উিরাঙ্কিকারীর প্রঢ়য়াজি, ঙ্ককন্তু স্ত্রী বেযা, যস যয যকি দ্ারান্তর গ্রহে কঙ্করঢ়ব 

িা, িাহা বুঙ্কর্ঢ়ি পাঙ্কর িা। যঙ্কদ্ য়ুঢ়রাঢ়পর এ কুঙ্কিক্ষা িা হইি, িাহা হইঢ়ল, 

যবািাপাঙ্কটযঢ়ক জঢ়সফাইঢ়ির বজযিরূপ অঙ্কি যঘার িারকী পািঢ়ক পঙ্কিি হইঢ়ি 

হইি িা; অষ্টম যহিঙ্করঢ়ক কথায় কথায় পত্মীহিযা কঙ্করঢ়ি হইি িা। য়ুঢ়রাঢ়প আঙ্কজ 

কাঙ্কল সভযিার উজ্জ্বলাঢ়লাঢ়ক এই কারঢ়ে অঢ়িক পত্নীহিযা, পঙ্কিহিযা হইঢ়িঢ়ি। 
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আমাঢ়দ্র ঙ্কিঙ্কক্ষি সম্প্রদ্াঢ়য়র ঙ্কবশ্বাস যাহাই ঙ্কবলাঙ্কি িাহাই চমৎকার, পঙ্কবত্র, 

যদ্াষিভিয, ঊধ্বযািঃ চিুদ্যি পুরুঢ়ষর উদ্ধাঢ়রর কারে। আমার ঙ্কবশ্বাস, আমরা যযমি 

ঙ্কবলাঢ়ির কাঢ়ি অঢ়িক ঙ্কিঙ্কেঢ়ি পাঙ্কর, ঙ্কবলািও আমাঢ়দ্র কাঢ়ি অঢ়িক ঙ্কিঙ্কেঢ়ি 

পাঢ়র। িাহার মঢ়িয এই ঙ্কববাহিে একটা কথা।’  

  

কৃষ্ণ যেি একাঙ্কিক ঙ্কববাহ কঢ়রি িাই িেি ঙ্কববাহসম্বেীয় এই িকয ঙ্কিিান্তই 

অিাবিযক; িাহা িাইা িকযটারই বা কী মীমািংসা হইল। প্রথম ঙ্কির হইল, যাহার 

স্ত্রী রুগে অথবা ভ্রষ্টা অথবা বেযা যস ঙ্কেিীয়বার ঙ্কববাহ কঙ্করঢ়ি পাঢ়র। ঙ্ককন্তু য়ুঢ়রাঢ়প 

রুগো, ভ্রষ্টা এবিং বেযার স্বামী সহঢ়জ দ্ারান্তর পঙ্করগ্রহ কঙ্করঢ়ি পাঢ়র িা বঙ্কলয়াই 

যয, যসোিকার সভযিার উজ্জ্বলাঢ়লাঢ়ক এি পত্নীহিযা হইঢ়িঢ়ি িাহা িঢ়হ; অঢ়িক 

সময় পত্নীর প্রঙ্কি ঙ্কবরাগ ও অঢ়িযর প্রঙ্কি অিুরাগ বিি হিযা ঘটিা অঙ্কিকির 

সম্ভবপর। যঙ্কদ্ যস হিযা ঙ্কিবারে কঙ্করঢ়ি হয় িঢ়ব অিয স্ত্রীর প্রঙ্কি অিুরাগ 

সঞ্চারঢ়কও ঙ্কেিীয় স্ত্রী-গ্রহঢ়ের িমযসিংগি ঙ্কবিাি বঙ্কলয়া ঙ্কির কঙ্করঢ়ি হয়। িাহা 

হইঢ়ল “সচরাচর অকারঢ়ে পুরুঢ়ষর একাঙ্কিক ঙ্কববাহ অিময এ কথাটার এই িাৎপযয 

দ্াাঁইায় যয, যেি ঙ্কেিীয় স্ত্রী গ্রহে কঙ্করঢ়ি যাইঢ়ব িেি যযি একটা যকাঢ়িা কারে 

থাঢ়ক, কাজটা যযি অকারঢ়ে িা হয়। অথযাৎ যঙ্কদ্ যিামার স্ত্রী রুগ্ ে অক্ষম হয় িঢ়ব 

িুঙ্কম ঙ্কববাহ কঙ্করঢ়ি পার, অথবা যঙ্কদ্ অিয স্ত্রী ঙ্কববাহ কঙ্করঢ়ি যিামার ইিা যবাি 

হয় িাহা হইঢ়লও িুঙ্কম ঙ্কববাহ কঙ্করঢ়ি পার; কারে, যসইরূপ ইিার বািা পাইয়া 

ইিংলঢ়ণ্ডর অষ্টম যহিঙ্কর পত্নীহিযা কঙ্করয়াঙ্কিঢ়লি। ঙ্ককন্তু যকাঢ়িা কারে িা থাঙ্ককঢ়ল 

ঙ্কববাহ কঙ্করঢ়য়া িা। ঙ্কজজ্ঞাসয এই যয, স্বামীঢ়ক যয যুঙ্কি অিুসাঢ়য যয-সকল স্বািীি 

ক্ষমিার অঙ্কিকারী করা হইল, ঙ্কঠক যসই যুঙ্কি অিুসাঢ়র অিুরূপ িঢ়ল স্ত্রীর প্রঙ্কি 

অিুরূপ ক্ষমিা অপযে করা যায় ঙ্কক িা, এবিং আমাঢ়দ্র সমাঢ়জ স্ত্রীর যসই-সকল 

স্বািীি ক্ষমিা িা থাকাঢ়ি স্ত্রী “অঙ্কি যঘার িারকী পািঢ়ক পঙ্কিি’ হয় ঙ্কক িা। 

  

ইহার অিঙ্কিপঢ়রই সুভদ্রাহরে কাযযটা যয ঙ্কবঢ়িষ যদ্াঢ়ষর হয় িাই ইহাই 

প্রঙ্কিপন্ন কঙ্করঢ়ি ঙ্কগয়া যলেক, “মালাবারী’ িামক এক পারঙ্কস– সম্ভবি যাাঁহার 

েযাঙ্কিপুষ্প বিযমাি কাঢ়লর ুলঙ্কটকঢ়য়ক সিংবাদ্পত্রপুঢ়টর মঢ়িযই কীঢ়টর োরা জীেয 

হইঢ়ি থাঙ্ককঢ়ব– িাাঁহার প্রঙ্কি একটা যোাঁচা ঙ্কদ্য়া আর-একটা সামাঙ্কজক িকয 
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িুঙ্কলয়াঢ়িি। যস িকযটারও মীমািংসা ঙ্ককিুমাত্র সঢ়ন্তাষজিক হয় িাই, অথচ যলেক 

অিীরভাঢ়ব অসঙ্কহষু্ণ ভাষায় অঢ়িঢ়কর সঢ়ঙ্গ অিথযক একটা কলহ কঙ্করয়যাঢ়িি। 

  

বঙ্কিম যঙ্কদ্ কৃষ্ণঢ়ক যদ্বিা িা মঢ়ি কঙ্করঢ়িি এবিং কৃঢ়ষ্ণর সমতে  ঙ্কচিবৃঙ্কির 

সবযাঙ্গীে উৎকষয সম্বঢ়ে িাাঁহার যকাঢ়িারূপ ঙ্কথঢ়য়াঙ্কর িা থাঙ্ককি িাহা হইঢ়ল এ-

সমতে  িকয-ঙ্কবিঢ়কযর যকাঢ়িা প্রঢ়য়াজি থাঙ্ককি িা, এবিং ঙ্কিঙ্কি সবযত্র সিংযম রক্ষা 

কঙ্করয়া চঙ্কলঢ়ি পাঙ্করঢ়িি। িাহা হইঢ়ল ঙ্কিঙ্কি ঙ্কিরঢ়পক্ষ ঙ্কিঙ্কবযকারঙ্কচঢ়ি মহাভারিকার 

কঙ্কবর আদ্িয কৃষ্ণঢ়ক অঙ্কবকলভাঢ়ব উদ্ধার কঙ্করয়া পাঠকঢ়দ্র সমু্মঢ়ে উপিীি 

কঙ্করঢ়িি– এবিং পাঢ়ি যকাঢ়িা অঙ্কবশ্বাসী সিংিয়ী পাঠক িাাঁহার কৃষ্ণচঙ্করঢ়ত্রর যকাঢ়িা 

অিংঢ়ি ঙ্কিলমাত্র অসম্পভেযিা যদ্ঙ্কেঢ়ি পায় এজিয আঢ়গভাঢ়গ িাহাঢ়দ্র প্রঙ্কি যরাষ 

প্রকাি কঙ্করয়া িাাঁহার গ্রে হইঢ়ি উচ্চসাঙ্কহঢ়িযর লক্ষযগি অচঞ্চল িাঙ্কন্ত দ্ভর কঙ্করয়া 

ঙ্কদ্ঢ়িি িা। 

  

যযমি প্রকািয রঙ্গমঢ়ঞ্চর উপঢ়র যিপথযঙ্কবিাি কঙ্করঢ়ি আরম্ভ কঙ্করঢ়ল 

অঙ্কভিঢ়য়র রসভঙ্গ হয়, কাবযঢ়সৌেযয সমগ্রভাঢ়ব যশ্রািৃবঢ়গযর মঢ়ির মঢ়িয মুঙ্কদ্রি 

হয় িা, যসইরূপ বঙ্কিঢ়মর কৃষ্ণচঙ্করঢ়ত্র পঢ়দ্ পঢ়দ্ িকযযুঙ্কি ঙ্কবচার উপঙ্কিি হইয়া 

আসল কৃষ্ণচঙ্করত্রঙ্কটঢ়ক পাঠঢ়কর হৃদ্ঢ়য় অেণ্ডভাঢ়ব প্রঙ্কিঙ্কষ্ঠি হইঢ়ি বািা ঙ্কদ্য়াঢ়ি। 

ঙ্ককন্তু বঙ্কিম বঙ্কলঢ়ি পাঢ়রি, “কৃষ্ণচঙ্করত্র’ গ্রেঙ্কট যস্টজ িঢ়হ; উহা যিপথয; যস্টজ-

মযাঢ়িজার আঙ্কম িািা বািাঙ্কবঢ়ঘ্নর সঙ্কহি সিংগ্রাম কঙ্করয়া, িািা িাি হইঢ়ি িািা 

সাজস্জনা আিয়িপভবযক কৃষ্ণঢ়ক িঢ়রািমঢ়বঢ়ি সাজাইয়া ঙ্কদ্লাম– এেি যকাঢ়িা 

কঙ্কব আঙ্কসয়া যবঙ্কিকা উঢ়িালি কঙ্করয়া ঙ্কদ্ি, অঙ্কভিয় আরম্ভ করুি, সবযসািারঢ়ের 

মঢ়িাহরে কঙ্করঢ়ি থাকুি। িাাঁহাঢ়ক শ্রমসািয ঙ্কচন্তাসািয ঙ্কবচারসািয কাজ ঙ্ককিুই 

কঙ্করঢ়ি হইঢ়ব িা। 

  

মাঘ-ফাল্গুি, ১৩০১  
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রাজচসিংহ 

িভিি পঙ্করবঙ্কিযি সিং্রে 

  

“রাজঙ্কসিংহ’ প্রথম হইঢ়ি উলটাইয়া যগঢ়ল এই কথাঙ্কট বারম্বার মঢ়ি হয় যয, 

যকাঢ়িা ঘটিা যকাঢ়িা পঙ্করঢ়িদ্ যকাথাও বঙ্কসয়া কালঢ়ক্ষপ কঙ্করঢ়িঢ়ি িা। সকঢ়লই 

অঙ্কবশ্রাম চঙ্কলয়াঢ়ি, এবিং যসই অগ্রসরগঙ্কিঢ়ি পাঠঢ়কর মি সবঢ়ল আকৃষ্ট হইয়া 

গ্রঢ়ের পঙ্করোঢ়মর ঙ্কদ্ঢ়ক ঙ্কবিা আয়াঢ়স িুঙ্কটয়া চঙ্কলঢ়িঢ়ি। 

  

এই অঙ্কিবাযয অগ্রসরগঙ্কি সঞ্চার কঙ্করবার জিয বঙ্কিমবাবু িাাঁহার প্রঢ়িযক 

পঙ্করঢ়িদ্ হইঢ়ি সমতে  অিাবিযক ভার দ্ভঢ়র যফঙ্কলয়া ঙ্কদ্য়াঢ়িি। অিাবিযক যকি, 

অঢ়িক আবিযক ভারও বজযি কঙ্করয়াঢ়িি, যকবল অিযাবিযকটকুু রাঙ্কেয়াঢ়িি মাত্র। 

  

যকাঢ়িা ভীরু যলেঢ়কর হাঢ়ি পঙ্কইঢ়ল ইহার মঢ়িয অঢ়িকুলঙ্কল পঙ্করঢ়িঢ়দ্ বঢ়ইা 

বঢ়ইা বকঙ্কফয়ি বঙ্কসি। জবাবঙ্কদ্ঙ্কহর ভঢ়য় িাহাঢ়ক অঢ়িক কথা বাইাইয়া ঙ্কলঙ্কেঢ়ি 

হইি। সম্রাঢ়টর অন্তঃপুঢ়রর মঢ়িয প্রঢ়বি কঙ্করয়া বাদ্িাহজাদ্ীর সঙ্কহি যমাবারঢ়কর 

প্রেয়বযাপার, িাহা লইয়া দুঃসাহঙ্কসকা আিরওয়ালী দ্ঙ্করয়ার প্রগল ভিা, 

চঞ্চলকুমারীর ঙ্কিকট আপি পরামিয ও পাঞ্জা-সঢ়মি যযািপুরী যবগঢ়মর 

দ্ভিীঢ়প্ররে, যসিাপঙ্কির ঙ্কিকট িিৃযঢ়কৌিল যদ্োইয়া দ্ঙ্করয়ার পুরুষঢ়বিী 

অশ্বাঢ়রাহী বসঙ্কিক সাঙ্কজবার সম্মঙ্কি গ্রহে– এ-সমতে  যয এঢ়কবাঢ়রই সম্ভবািীি 

িাহা িা হইঢ়ি পাঢ়র– ঙ্ককন্তু ইহাঢ়দ্র সিযিার ঙ্কবঙ্কিষ্ট প্রমাে আবিযক। বঙ্কিমবাবু 

এক-একঙ্কট যিাঢ়টা যিাঢ়টা পঙ্করঢ়িঢ়দ্ ইহাঙ্কদ্গঢ়ক এমি অবলীলাক্রঢ়ম অসিংঢ়কাঢ়চ 

বযি কঙ্করয়া যগঢ়িি যয, যকহ িাাঁহাঢ়ক সঢ়েহ কঙ্করঢ়ি সাহস কঢ়র িা। ভীি ু

যলেঢ়কর কলম এই-সকল জায়গায় ইিতে ি কঙ্করি, অঢ়িক কথা বঙ্কলি এবিং 

অঢ়িক কথা বঙ্কলঢ়ি ঙ্কগয়াই পাঠঢ়কর সঢ়েহ আঢ়রা যবঙ্কি কঙ্করয়া আকষযে কঙ্করি। 

  

বঙ্কিমবাবু এঢ়ক যিা যকাথাও যকাঢ়িারূপ জবাবঙ্কদ্ঙ্কহ কঢ়রি িাই, িাহার 

উপঢ়র আবার মাঢ়র্ মাঢ়র্ ঙ্কিঢ়দ্যাষ পাঠকঙ্কদ্গঢ়কও িমক ঙ্কদ্ঢ়ি িাঢ়ইি িাই। 
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মাঙ্কিকলাল যেি পঢ়থর মঢ়িয হঠাৎ অপঙ্করঙ্কচিা ঙ্কিমযলকুমারীঢ়ক িাহার সঙ্কহি এক 

যঘাইায় উঙ্কঠয়া বঙ্কসঢ়ি বঙ্কলল এবিং ঙ্কিমযল যেি িাহার ঙ্কিকট ঙ্কববাঢ়হর প্রঙ্কিশ্রুঙ্কি 

গ্রহে কঙ্করয়া অঙ্কবলঢ়ম্ব মাঙ্কিকলাঢ়লর অিুঢ়রাি রক্ষা কঙ্করল, িেি যলেক যকাথায় 

িাাঁহার স্বরঙ্কচি পাত্রুলঙ্কলর এইরূপ অপভবয বযবহাঢ়র ঙ্ককঙ্কঞ্চৎ অপ্রঙ্কিভ হইঢ়বি, িাহা 

িা হইঢ়ল উলঙ্কটয়া ঙ্কিঙ্কি ঙ্কবঙ্কস্মি পাঠকবঢ়গযর প্রঙ্কি কটাক্ষপাি কঙ্করয়া বঙ্কলয়াঢ়িি 

— “যবাি হয় যকাটযঙ্কিপটা পাঠঢ়কর বঢ়ইা ভাঢ়লা লাঙ্কগল িা। আঙ্কম কী কঙ্করব। 

ভাঢ়লাবাসাবাঙ্কসর কথা একটাও িাই– বহকালসঙ্কঞ্চিপ্রেঢ়য়র কথা ঙ্ককিু িাই — “যহ 

প্রাে! “যহ প্রাোঙ্কিকা!’ যস-সব ঙ্ককিুই িাই– ঙ্কিক!’  

  

এই গ্রেবঙ্কেযি পাত্রগঢ়ের চঙ্করঢ়ত্রর, ঙ্কবঢ়িষি স্ত্রীচঙ্করঢ়ত্রর মঢ়িয বঢ়ইা একটা 

দ্রুিিা আঢ়ি। িাহারা বঢ়ইা বঢ়ইা সাহঢ়সর এবিং বিপুঢ়েযর কাজ কঢ়র অথচ 

িৎপভঢ়বয যঢ়থষ্ট ইিতে ি অথবা ঙ্কচন্তা কঢ়র িা। সুেরী ঙ্কবদুযৎঢ়রোর মঢ়িা এক 

ঙ্কিঢ়মঢ়ষ যমঘাবঢ়রাি ঙ্কিন্ন কঙ্করয়া লঢ়ক্ষযর উপর ঙ্কগয়া পঢ়ই, যকাঢ়িা প্রতে রঙ্কভঙ্কি যসই 

প্রলয়গঙ্কিঢ়ক বািা ঙ্কদ্ঢ়ি পাঢ়র িা। স্ত্রীঢ়লাক যেি কাজ কঢ়র িেি এমঙ্কি কঙ্করয়াই 

কাজ কঢ়র; িাহার সমগ্র মিপ্রাে লইয়া ঙ্কবঢ়বচিা ঙ্কচন্তা ঙ্কবসজযি ঙ্কদ্য়া এঢ়কবাঢ়র 

অবযবঙ্কহিভাঢ়ব উঢ়দিযসািঢ়ি প্রবৃি হয়। ঙ্ককন্তু যয হৃদ্য়বৃঙ্কি প্রবল হইয়া িাহার 

প্রািযঙ্কহক গৃহকমযসীমার বাঙ্কহঢ়র িাহাঢ়ক অঙ্কিবাযযঢ়বঢ়গ আকষযে কঙ্করয়া আঢ়ি, 

পাঠকঢ়ক পভবয হইঢ়ি িাহার একটা পঙ্করচয় একট ু সিংবাদ্ যদ্ওয়া আবিযক। 

বঙ্কিমবাবু িাহা পুরাপুঙ্কর যদ্ি িাই। 

  

যসইজিয “রাজঙ্কসিংহ’ প্রথম পঙ্কইঢ়ি পঙ্কইঢ়ি মঢ়ি হয় সহসা এই উপিযাস-

জগৎ হইঢ়ি মািযাকষযেিঙ্কির প্রভাব যযি অঢ়িকটা হ্রাস হইয়া ঙ্কগয়াঢ়ি। 

আমাঙ্কদ্গঢ়ক যযোঢ়ি কঢ়ষ্ট চঙ্কলঢ়ি হয় এই উপিযাঢ়সর যলাঢ়করা যসোঢ়ি লাফাইয়া 

চঙ্কলঢ়ি পাঢ়র। সিংসাঢ়র আমরা ঙ্কচন্তা িিা সিংিয়-ভাঢ়র ভারাক্রান্ত, কাযযঢ়ক্ষঢ়ত্র 

সবযদ্াই ঙ্কেিাপরায়ে মঢ়ির যবার্াটা বঙ্কহয়া যবইাইঢ়ি হয়– ঙ্ককন্তু “রাজঙ্কসিংহ’-

জগঢ়ি অঙ্কিকািংি যলাঢ়কর যযি আপিার ভার িাই। 

  

যাহারা আজকালকার ইিংরাঙ্কজ িঢ়ভল যবঙ্কি পঢ়ই িাহাঢ়দ্র কাঢ়ি এই লঘুিা 

বঢ়ইা ঙ্কবস্ময়জিক। আিুঙ্কিক ইিংরাঙ্কজ িঢ়ভঢ়ল পঢ়দ্ পঢ়দ্ ঙ্কবঢ়েষে– একটা 
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সামািযিম কাঢ়যযর সঙ্কহি িাহার দ্ভরিম কারেপরম্পরা গাাঁঙ্কথয়া ঙ্কদ্য়া যসটাঢ়ক 

বৃহদ্াকার কঙ্করয়া যিালা হয়– বযাপারটা হয়ঢ়িা যিাঢ়টা ঙ্ককন্তু িাহার িঙ্কথটা বঢ়ইা 

ঙ্কবপযযয়। আজকালকার িঢ়ভঙ্কলস্টরা ঙ্ককিুই বাদ্ ঙ্কদ্ঢ়ি চাি িা, িাাঁহাঢ়দ্র কাঢ়ি 

সকলই ুলরুির। এইজিয উপিযাঢ়স সিংসাঢ়রর ওজি ভয়িংকর বাঙ্কইয়া উঙ্কঠয়াঢ়ি। 

ইিংরাঢ়জর কথা জাঙ্কি িা, ঙ্ককন্তু আমাঢ়দ্র মঢ়িা পাঠকঢ়ক িাহাঢ়ি অিযন্ত ঙ্কেষ্ট 

কঢ়র। 

  

এইজিয আিুঙ্কিক উপিযাস আরম্ভ কঙ্করঢ়ি ভয় হয়। মঢ়ি হয়, কমযোন্ত 

মািবহৃদ্ঢ়য়র পঢ়ক্ষ বাতে বজগঢ়ির ঙ্কচন্তাভার অঢ়িক সময় যঢ়থঢ়ষ্টর যবঙ্কি হইয়া 

পঢ়ই, আবার যঙ্কদ্ সাঙ্কহিযও ঙ্কিদ্যয় হয় িঢ়ব আর পলায়ঢ়ির পথ থাঢ়ক িা। 

সাঙ্কহঢ়িয আমরা জগঢ়ির সিয চাই, ঙ্ককন্তু জগঢ়ির ভার চাঙ্কহ িা। 

  

ঙ্ককন্তু সিযঢ়ক সমযক প্রিীয়মাি কঙ্করয়া িুঙ্কলবার জিয ঙ্ককয়ৎপঙ্করমাঢ়ে ভাঢ়রর 

আবিযক, যসটুকু ভাঢ়র যকবল সিয ভাঢ়লারূপ অিুভবগময হইয়া হৃদ্ঢ়য়র আিে 

উৎপাদ্ি কঢ়র; কল্পিাজগৎ প্রিযক্ষবৎ দ্েৃ স্পিযঢ়যাগয ও ঙ্কচরিায়ীরূঢ়প প্রঙ্কিঙ্কষ্ঠি 

যবাি হয়। 

  

বঙ্কিমবাবু রাজঙ্কসিংঢ়হ যসই আবিযক ভাঢ়ররও ঙ্ককয়দ্িংি যযি বাদ্ ঙ্কদ্য়াঢ়িি 

যবাি হয়। ভাঢ়র যযটকুু কম পঙ্কইয়াঢ়ি গঙ্কির োরায় িাহা পভরে কঙ্করয়াঢ়িি। 

উপিযাঢ়সর প্রঢ়িযক অিংি অসঙ্কেগ্ধরূঢ়প সম্ভবপর ও প্রশ্নসহ কঙ্করয়া িুঢ়লি িাই, 

ঙ্ককন্তু সমতে টার উপর ঙ্কদ্য়া এমি দ্রুি অবলীলাভঙ্কঙ্গঢ়ি চঙ্কলয়া ঙ্কগয়াঢ়িি যয প্রশ্ন 

কঙ্করবার আবিযক হয় িাই। যযি যরলপঢ়থর মাঢ়র্ মাঢ়র্ এমি এক-আিটা ঙ্কব্রজ 

আঢ়ি যাহা পুরা মজবুি বঙ্কলয়া যবাি হয় িা– ঙ্ককন্তু চালক িাহার উপর ঙ্কদ্য়া এমি 

দ্রুি গাঙ্কই লইয়া চঢ়ল যয, ঙ্কব্রজ ভাঙ্কঙয়া পঙ্কইবার অবসর পায় িা। 

  

এমি হইবার কারেও স্পষ্ট পঙ্কইয়া রঙ্কহয়াঢ়ি। যেি বৃহৎ বসিযদ্ল যুদ্ধ কঙ্করঢ়ি 

চঢ়ল িেি িাহারা সমতে  ঘরকর িা কাাঁঢ়ি কঙ্করয়া লইয়া চঙ্কলঢ়ি পাঢ়র িা। ঙ্কবতে র 

আবিযক দ্রঢ়বযর মায়াও িাহাঙ্কদ্গঢ়ি িযাগ কঙ্করঢ়ি হয়। চলৎিঙ্কির বািা িাহাঢ়দ্র 
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পঢ়ক্ষ মারাত্মক। গৃহি-মািুঢ়ষর পঢ়ক্ষ উপকরঢ়ের প্রাচুযয এবিং ভারবাহুলয যিাভা 

পায়। 

  

রাজঙ্কসিংঢ়হর গল্পটা বসিযদ্ঢ়লর চলার মঢ়িা– ঘটিাুললা ঙ্কবঙ্কচত্র বভযহ রচিা 

কঙ্করয়া বৃহৎ আকাঢ়র চঙ্কলয়াঢ়ি। এই বসিযদ্ঢ়লর িায়ক যাাঁহারা িাাঁহারাও সমাি 

যবঢ়গ চঙ্কলয়াঢ়িি, ঙ্কিঢ়জর সুেদুঃঢ়ের োঙ্কিঢ়র যকাথাও যবঙ্কিক্ষে থাঙ্কমঢ়ি 

পাঙ্করঢ়িঢ়িি িা। 

  

একটা দ্ৃষ্টান্ত যদ্ওয়া যাক। রাজঙ্কসিংঢ়হর সঙ্কহি চঞ্চলকুমারীর প্রেয়বযাপরটা 

যিমি ঘিাইয়া উঢ়ঠ িাই বঙ্কলয়া যকাঢ়িা যকাঢ়িা পাঠক এবিং সম্ভবি বহুসিংেযক 

পাঙ্কঠকা আঢ়ক্ষপ কঙ্করয়া থাঢ়কি। বঙ্কিমবাবু বঢ়ইা-একঙ্কট দুলযভ অবসর 

পাইয়াঙ্কিঢ়লি — এই সুঢ়যাঢ়গ কেঢ়পযর পঞ্চিঢ়র এবিং করেরঢ়সর বরুেবাঢ়ে 

ঙ্কদ্গ্ ঙ্কবঙ্কদ্ক সমাকুল কঙ্করয়া িুঙ্কলঢ়ি পাঙ্করঢ়িি। 

  

ঙ্ককন্তু িাহার সময় ঙ্কিল িা। ইঙ্কিহাঢ়সর সমতে  প্রবাহ িেি একঙ্কট সিংকীেয 

সঙ্কেপঢ়থ বেতে ঙ্কিিরঢ়ব যফিাইয়া চঙ্কলঢ়িঢ়ি– িাহারই উপর ঙ্কদ্য়া সামাল সামাল 

িরী। িেি রঙ্কহয়া-বঙ্কসয়া ইঙ্কিয়া-ঙ্কবঙ্কিয়া যপ্রমাঙ্কভিয় কঙ্করবার সময় িঢ়হ। 

  

িেিকার যয যপ্রম, যস অিযন্ত বাহুলযবঙ্কজযি সিংঙ্কক্ষি সিংহি। যস যিা 

বাসররাঢ়ত্রর সুেিযযার বাসন্তী যপ্রম িঢ়হ– ঘিবষযার কালরাঢ়ত্র মৃিুয হঠাৎ পিাৎ 

হইঢ়ি আঙ্কসয়া যদ্ালা ঙ্কদ্য়াঢ়ি– মাি-অঙ্কভমাি লাজ-ল্জনা ঙ্কবসজযি ঙ্কদ্য়া ত্রতে  

িাঙ্কয়কা চঙ্ককি বাহুপাঢ়ি িায়কঢ়ক বাাঁঙ্কিয়া যফঙ্কলয়াঢ়ি। এেি সুদ্ীঘয সুমিুর 

ভভঙ্কমকার সময় িাই। 

  

এই অকস্মাৎ মৃিুযর যদ্ালায় সকঢ়লই সজাগ হইয়া উঙ্কঠয়াঢ়ি এবিং আপিার 

অন্তরবাসী মহাপ্রােীর আঙ্কলঙ্গি অিুভব কঙ্করঢ়িঢ়ি। যকাথায় ঙ্কিল ক্ষুদ্র রূপিগঢ়রর 

অন্তঃপুরপ্রাঢ়ন্ত একঙ্কট বাঙ্কলকা, কালক্রঢ়ম যস যকান্ ক্ষুদ্র রাজপুি িৃপঙ্কির িি 

রাজ্ঞীর মঢ়িয অিযিম হইয়া অসম্ভব-ঙ্কচঙ্কত্রি লিার উপঢ়র অসম্ভব-ঙ্কচঙ্কত্রি পক্ষী-

েঙ্কচি যশ্রিপ্রতে ররঙ্কচি কক্ষপ্রাচীরমঢ়িয পুরু গাঙ্কলচায় বঙ্কসয়া রঙ্গসঙ্কঙ্গিীগঢ়ের 
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হাঙ্কসঙ্কটটকাঙ্কর-পঙ্করবৃি হইয়া আলঢ়বালায় িামাকু টাঙ্কিি, যসই পুষ্পপ্রঙ্কিমা 

সুকুমার সুের বাঙ্কলকাটকুুর মঢ়িয কী এক দুবযার দুিযষয প্রােিঙ্কি জাঙ্কগয়া উঙ্কঠল — 

যস আজ বাাঁিমুি বিযার একঙ্কট গঢ়বযাদ্ধি প্রবল িরঢ়ঙ্গর িযায় ঙ্কদ্ঙ্কলর ঙ্কসিংহাসঢ়ি 

ঙ্কগয়া আঘাি কঙ্করল। যকাথায় ঙ্কিল যমাগল-রাজপ্রাসাঢ়দ্র রত্নেঙ্কচি রঙমহঢ়ল 

সুেরী যজবউঙ্কন্নসা–যস সুঢ়ের উপর সুে, ঙ্কবলাঢ়সর উপর ঙ্কবলাস ঙ্কবকীেয কঙ্করয়া 

আপিার অত্মরাত্মাঢ়ক আরাঢ়মর পুষ্পরাঙ্কির মঢ়িয আিন্ন অঢ়চিন্ কঙ্করয়া 

রাঙ্কেয়াঙ্কিল–যসঙ্কদ্ঢ়ির যসই মৃিুযঢ়দ্ালায় হঠাৎ িাহার অন্তরিযযা হইঢ়ি জাগ্রি 

হইয়া িাহাঢ়ক যকান্ মহাপ্রােী এমি ঙ্কিষ্ঠুর কঙ্কঠি বাহুঢ়বষ্টঢ়ি পীইি কঙ্করয়া িঙ্করল, 

সম্রাটদুঙ্কহিাঢ়ক যক যসই সবযত্রগামী দুঃঢ়ের হঢ়তে  সমপযে কঙ্করল যয দুঃে প্রাসাঢ়দ্র 

রাজরাঢ়জশ্বরীঢ়কও কুঙ্কটরবাঙ্কসিী কৃষককিযার সঙ্কহি এক যবদ্িািযযায় িয়ি 

করাইয়া যদ্য়! দ্সুয মাঙ্কিকলাল হইল বীর, রূপমুগ্ধ যমাবারক মৃিুযসাগঢ়র 

আত্মঙ্কবসজযি কঙ্করল, গৃহঙ্কপঞ্জঢ়রর ঙ্কিমযলকুমারী ঙ্কবেঢ়বর বঙ্কহরাকাঢ়ি উঙ্কইয়া 

আঙ্কসল এবিং িৃিযকুিলা পিঙ্গচপলা দ্ঙ্করয়া সহসয অট্টহাঢ়সয মুিঢ়কঢ়ি কালিৃঢ়িয 

আঙ্কসয়া যযাগ ঙ্কদ্ল। 

  

অিযরাঙ্কত্রর এই ঙ্কবশ্ববযাপী ভয়িংকর জাগরঢ়ের মঢ়িয ঙ্কক মিযাহ্নকুলায়বাসী 

প্রেঢ়য়র করুে কঢ়পািকভজি প্রিযািা করা যায়? 

  

“রাজঙ্কসিংহ’ ঙ্কেিীয় “ঙ্কবষবৃক্ষ’ হয় িাই বঙ্কলয়া আঢ়ক্ষপ করা সাঢ়জ িা। 

“ঙ্কবষবৃঢ়ক্ষ’র সুিীব্র সুেদুঃঢ়ের পাকুললা প্রথম হইঢ়িই পাঠঢ়কর মঢ়ি কাঙ্কটয়া 

কাঙ্কটয়া বঙ্কসঢ়িঙ্কিল; অবঢ়িঢ়ষ যিষ কয়টা পাঢ়ক হিভাগয পাঠঢ়কর এঢ়কবাঢ়র 

কিরূদ্ধ হইয়া আঢ়স। “রাজঙ্কসিংঢ়হ’র প্রথম ঙ্কদ্ঢ়কর পঙ্করঢ়িদ্ুলঙ্কল মঢ়ির উপর 

যসরূপ রিবেয সুগভীর ঙ্কচহ্ন ঙ্কদ্য়া যায় িা। িাহার কারে “রাজঙ্কসিংহ’ স্বিন্ত্রজািীয় 

উপিযাস। 

  

প্রবে ঙ্কলঙ্কেঢ়ি বঙ্কসয়াঙ্কি বঙ্কলয়াই ঙ্কমথযা কথা বঙ্কলবার আবিযক যদ্ঙ্কে িা। 

কাল্পঙ্কিক পাঠক োইা কঙ্করয়া িাহাঢ়দ্র প্রঙ্কি যদ্াষাঢ়রাপ করা আমার উঙ্কচি হয় 

িা। আসল কথা এই যয, “রাজঙ্কসিংহ’ পইা আরম্ভ কঙ্করয়া আমারই মঢ়ি প্রথম-

প্রথম েটকা লাঙ্কগঢ়িঙ্কিল। আঙ্কম ভাঙ্কবঢ়িঙ্কিলাম, বঢ়ইাই যবঙ্কি বাইাবাঙ্কই যদ্ঙ্কেঢ়িঙ্কি 
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— কাহাঢ়রা যযি ঙ্কমষ্টমুঢ়ে দুঢ়টা ভদ্রিার কথা বঙ্কলয়া যাইবারও অবসর িাই। মঢ়ির 

ঙ্কভির এমি আাঁচই ঙ্কদ্য়া িা ঙ্কগয়া আর-একট ুগভীরিররূঢ়প কষযে কঙ্করয়া যগঢ়ল 

ভাঢ়লা হইি। যেি এই-সকল কথা ভাঙ্কবঢ়িঙ্কিলাম িেি “রাজঙ্কসিংঢ়হ’র ঙ্কভিঢ়র 

ঙ্কগয়া প্রঢ়বি কঙ্কর িাই। 

  

পবযি হইঢ়ি প্রথম বাঙ্কহর হইয়া যেি ঙ্কির্যরুললা পাগঢ়লর মঢ়িা িুঙ্কটঢ়ি 

আরম্ভ কঢ়র িেি মঢ়ি হয় িাহারা যেলা কঙ্করঢ়ি বাঙ্কহর হইয়াঢ়ি, মঢ়ি হয় িা 

িাহারা যকাঢ়িা কাঢ়জর। পৃঙ্কথবীঢ়িও িাহারা গভীর ঙ্কচহ্ন অঙ্কিি কঙ্করঢ়ি পাঢ়র িা। 

ঙ্ককিুদ্ভর িাহাঢ়দ্র পিাঢ়ি অিুসরে কঙ্করঢ়ল যদ্ো যায় ঙ্কির্যরুললা িদ্ী হইঢ়িঢ়ি– 

ক্রঢ়মই গভীরির হইয়া ক্রঢ়মই প্রিতে ির হইয়া পবযি ভাঙ্কঙয়া পথ কাঙ্কটয়া জয়ধ্বঙ্কি 

কঙ্করয়া মহাবঢ়ল অগ্রসর হইঢ়িঢ়ি– সমুঢ়দ্রর মঢ়িয মহাপঙ্করোম প্রাি হইবার পভঢ়বয 

িাহার আর ঙ্কবশ্রাম িাই। 

  

“রাজঙ্কসিংঢ়হ’ও িাই। িাহার এক-একঙ্কট েণ্ড এক-একঙ্কট ঙ্কির্যঢ়রর মঢ়িা দ্রুি 

িুঙ্কটয়া চঙ্কলয়াঢ়ি। প্রথম-প্রথম িাহাঢ়ি যকবল আঢ়লাঢ়কর ঙ্কর্ঙ্ককঙ্কর্ঙ্কক এবিং চঞ্চল 

লহরীর িরল কলধ্বঙ্কি — িাহার পর ষষ্ঠ েঢ়ণ্ড যদ্ঙ্কে ধ্বঙ্কি গভীর যরাঢ়ির পথ 

গভীর এবিং জঢ়লর বেয ঘিকৃষ্ণ হইয়া আঙ্কসঢ়িঢ়ি, িাহার পর সিম েঢ়ণ্ড যদ্ঙ্কে 

কিক-বা িদ্ীর যরাি, কিক-বা সমুঢ়দ্রর িরঙ্গ, কিক-বা অঢ়মাঘ পঙ্করোঢ়মর 

যমঘগম্ভীর গজযি, কিক-বা িীব্র লবোশ্রুঙ্কিমি হৃদ্ঢ়য়র সুগভীর ক্রেঢ়িাচ্ছ্বাস, 

কিক-বা কালপুরুষঙ্কলঙ্কেি ইঙ্কিহাঢ়সর অবযাকুল ঙ্কবরাট ঙ্কবতে ার, কিক-বা 

বযঙ্কিঙ্কবঢ়িঢ়ষর ম্জনমাি িরেীর প্রােপে হাহাধ্বঙ্কি। যসোঢ়ি িৃিয অঙ্কিিয় রুদ্র, 

ক্রেি অঙ্কিিয় িীব্র এবিং ঘটিাবলী ভারি-ইঙ্কিহাঢ়সর একঙ্কট যুগাবসাি হইঢ়ি 

যুগান্তঢ়রর ঙ্কদ্ঢ়ক বযাি হইয়া ঙ্কগয়াঢ়ি। 

  

“রাজঙ্কসিংহ’ ঐঙ্কিহাঙ্কসক উপিযাস। ইহার িায়ক যক যক? ঐঙ্কিহাঙ্কসক অিংঢ়ির 

িায়ক ঔরিংঢ়জব, রাজঙ্কসিংহ এবিং ঙ্কবিািাপুরুষ– উপিযাস অিংঢ়ির িায়ক আঢ়ি ঙ্কক 

িা জাঙ্কি িা, িাঙ্কয়ক যজবউঙ্কন্নসা। 
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রাজঙ্কসিংহ, চঞ্চলকুমারী, ঙ্কিমযলকুমারী, মাঙ্কিকলাল প্রভৃঙ্কি যিাঢ়টাবঢ়ইা 

অঢ়িঢ়ক ঙ্কমঙ্কলয়া যসই যমঘদুঙ্কদ্যি রথযাত্রার ঙ্কদ্ঢ়ি ভারি-ইঙ্কিহাঢ়সর রথর্জন ু

আকষযে কঙ্করয়া দুগযম বেুর পঢ়থ চঙ্কলয়াঙ্কিল। িাহাঢ়দ্র মঢ়িয অঢ়িঢ়ক যলেঢ়কর 

কল্পিাপ্রসভি হইঢ়ি পাঢ়র িথাঙ্কপ িাহারা এই ঐঙ্কিহাঙ্কসক উপিযাঢ়সর ঐঙ্কিহাঙ্কসক 

অিংঢ়িরই অন্তগযি। িাহাঢ়দ্র জীবি-ইঙ্কিহাঢ়সর, িাহাঢ়দ্র সুেদুঃঢ়ের স্বিন্ত্র মভলয 

িাই– অথযাৎ এ গ্রঢ়ে প্রকাি পায় িাই। 

  

যজবউঙ্কন্নসার সঙ্কহি ইঙ্কিহাঢ়সর যযাগ আঢ়ি বঢ়ট, ঙ্ককন্তু যস যযাগ যগৌেভাঢ়ব। 

যস যযাগটুকু িা থাঙ্ককঢ়ল এ গ্রঢ়ের মঢ়িয িাহার যকাঢ়িা অঙ্কিকার থাঙ্ককি িা। যযাগ 

আঢ়ি ঙ্ককন্তু ঙ্কবপুল ইঙ্কিহাস িাহাঢ়ক গ্রাস কঙ্করয়া আপিার অিংিীভভি কঙ্করয়া লয় 

িাই, যস আপিার জীবি-কাঙ্কহিী লইয়া স্বিন্ত্রভাঢ়ব দ্ীপযমাি হইয়া উঙ্কঠয়াঢ়ি। 

  

সািারে ইঙ্কিহাঢ়সর একটা যগৌরব আঢ়ি। ঙ্ককন্তু স্বিন্ত্র মািবজীবঢ়ির মঙ্কহমাও 

িদ্ঢ়পক্ষা িভযি িঢ়হ। ইঙ্কিহাঢ়সর উচ্চচভই রথ চঙ্কলয়াঢ়ি, ঙ্কবঙ্কস্মি হইয়া যদ্ঢ়ো, 

সমঢ়বি হইয়া মাঙ্কিয়া উঠ, ঙ্ককন্তু যসই রথচক্রিঢ়ল যঙ্কদ্ একঙ্কট মািবহৃদ্য় ঙ্কপষ্ট 

হ|ইয়া ক্রেি কঙ্করয়া মঙ্করয়া যায় িঢ়ব িাহার যসই মমযাঙ্কন্তক আিযধ্বঙ্কিও, রঢ়থর 

চভইা যয গগিিল স্পিয কঙ্করঢ়ি স্পিযা কঙ্করঢ়িঢ়ি যসই গগিপঢ়থ উচ্ছ্বঙ্কসি হইয়া 

উঢ়ঠ, হয়ঢ়িা যসই রথচভইা িাইাইয়া চঙ্কলয়া যায়। 

  

বঙ্কিমবাবু যসই ইঙ্কিহাস এবিং মািব উভয়ঢ়কই একত্র কঙ্করয়া এই ঐঙ্কিহাঙ্কসক 

উপিযাস রচিা কঙ্করয়াঢ়িি। 

  

ঙ্কিঙ্কি এই বৃহৎ জািীয়-ইঙ্কিহাঢ়সর এবিং িীব্র মািব-ইঙ্কিহাঢ়সর পরস্পঢ়রর 

মঢ়িয ঙ্ককয়ৎপঙ্করমাঢ়ে ভাঢ়বরও যযাগ রাঙ্কেয়াঢ়িি। 

  

যমাগল-সাম্রাজয যেি সম্পঢ়দ্ এবিং ক্ষমিায় স্ফীি হইয়া একান্ত স্বাথযপর 

হইয়া উঙ্কঠল, যেি যস সম্রাঢ়টর পঢ়ক্ষ িযায়পরিা অিাবিযক যবাি কঙ্করয়া, প্রজার 

সুেদুঃঢ়ে এঢ়কবাঢ়র অে হইয়া পঙ্কইল, িেি িাহার জাগরঢ়ের ঙ্কদ্ি উপঙ্কিি 

হইল।  
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ঙ্কবলাঙ্কসিী যজবউঙ্কন্নসাও মঢ়ি কঙ্করয়াঙ্কিল সম্রাটদুঙ্কহিার পঢ়ক্ষ যপ্রঢ়মর 

আবিযক িাই, সুেই একমাত্র িরেয। যসই সুঢ়ে অে হইয়া যেি যস দ্য়ািঢ়মযর 

মতে ঢ়ক আপি জঙ্করজহরিজঙ্কইি পাদুকােঙ্কচি সুের বামচরেোঙ্কি ঙ্কদ্য়া পদ্াঘাি 

কঙ্করল িেি যকান্ অজ্ঞাি ুলহািল হইঢ়ি কুঙ্কপি যপ্রম জাগ্রি হইয়া িাহার 

মমযিঢ়ল দ্িংিি কঙ্করল, ঙ্কিরায় ঙ্কিরায় সুেমেরগামী রিঢ়রাঢ়ির মঢ়িয এঢ়কবাঢ়র 

আুলি বঙ্কহঢ়ি লাঙ্কগল, আরাঢ়মর পুষ্পিযযা ঙ্কচিািযযার মঢ়িা িাহাঢ়ক দ্গ্ধ কঙ্করল– 

িেি যস িুঙ্কটয়া বাঙ্কহর হইয়া উঢ়পঙ্কক্ষি যপ্রঢ়মর কঢ়ে ঙ্কবিীি দ্ীিভাঢ়ব সমতে  

সুেসম্পঢ়দ্র বরমালয সমপযে কঙ্করল– দুঃেঢ়ক যস্বিায় বরে কঙ্করয়া হৃদ্য়াসঢ়ি 

অঙ্কভঢ়ষক কঙ্করল। িাহার পঢ়র আর সুে পাইল িা, ঙ্ককন্তু আপি সঢ়চিি 

অন্তরাত্মাঢ়ক ঙ্কফঙ্করয়া পাইল। যজবউঙ্কন্নসা সম্রাটপ্রাসাঢ়দ্র অবরুদ্ধ অঢ়চিি 

আরামগভয হইঢ়ি িীব্র যন্ত্রোর পর িুলায় ভভঙ্কমষ্ঠ হইয়া উদ্ার জগিীিঢ়ল জিগ্রহে 

কঙ্করল। এেি হইঢ়ি যস অিন্ত জগৎবাঙ্কসিী রমেী। 

  

ইঙ্কিহাঢ়সর মহাঢ়কালাহঢ়লর মঢ়িয এই িবজাগ্রি হিভাঙ্কগিী িারীর 

ঙ্কবদ্ীেযপ্রায় হৃদ্য় মাঢ়র্ মাঢ়র্ ফুঙ্কলয়া ফুঙ্কলয়া কাাঁঙ্কদ্য়া কাাঁঙ্কদ্য়া উঙ্কঠয়া রাজঙ্কসিংঢ়হর 

পঙ্করোম অিংঢ়ি বঢ়ইা-একটা যরামাঞ্চকর সুঙ্কবিাল করুো ও বযাকুলিা ঙ্কবতে ার 

কঙ্করয়া ঙ্কদ্য়াঢ়ি। দুঢ়যযাঢ়গর রাঢ়ত্র এক ঙ্কদ্ঢ়ক যমাগঢ়লর অভ্রঢ়ভদ্ী পাষােপ্রাসাদ্ 

ভাঙ্কঙয়া ভাঙ্কঙয়া পঙ্কইঢ়িঢ়ি, আর-এক ঙ্কদ্ঢ়ক সবযিযাঙ্কগিী রমেীর অবযি ক্রেি 

ফাঙ্কটয়া ফাঙ্কটয়া উঙ্কঠঢ়িঢ়ি; যসই বৃহৎ বযাপাঢ়রর মঢ়িয যক িাহার প্রঙ্কি দ্ৃক পাি 

কঙ্করঢ়ব — যকবল ঙ্কযঙ্কি অেকার রাঢ়ত্র অিন্দ্র থাঙ্ককয়া সমতে  ইঙ্কিহাসপযযায়ঢ়ক 

িীরঢ়ব ঙ্কিয়ঙ্কমি কঙ্করঢ়িঢ়িি ঙ্কিঙ্কি এই িভঙ্কললুেযমাি ক্ষুদ্র মািবীঢ়কও অঙ্কিঢ়মষ 

যলাচঢ়ি ঙ্কিরীক্ষে কঙ্করঢ়িঙ্কিঢ়লি। 

  

এই ইঙ্কিহাস এবিং উপিযাসঢ়ক একসঢ়ঙ্গ চালাইঢ়ি ঙ্কগয়া উভয়ঢ়কই এক 

রাঢ়ির োরা বাাঁঙ্কিয়া সিংযি কঙ্করঢ়ি হইয়াঢ়ি। ইঙ্কিহাঢ়সর ঘটিাবহুলিা এবিং 

উপিযাঢ়সর হৃদ্য়ঙ্কবঢ়েষে উভয়ঢ়কই ঙ্ককিু েবয কঙ্করঢ়ি হইয়াঢ়ি– যকহ কাহাঢ়রা 

অগ্রবিযী িা হয়, এ ঙ্কবষঢ়য় গ্রেকাঢ়রর ঙ্কবঢ়িষ লক্ষয ঙ্কিল যদ্ো যায়। যলেক যঙ্কদ্ 

উপিযাঢ়সর পাত্রগঢ়ের সুেদুঃে এবিং হৃদ্ঢ়য়র লীলা ঙ্কবতে ার কঙ্করয়া যদ্োইঢ়ি 
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সূনিপত্র  

বঙ্কসঢ়িি িঢ়ব ইঙ্কিহাঢ়সর গঙ্কি অচল হইয়া পঙ্কইি। ঙ্কিঙ্কি একঙ্কট প্রবল যরািঙ্কস্বিীর 

মঢ়িয দুঙ্কট-একঙ্কট যিৌকা ভাসাইয়া ঙ্কদ্য়া িদ্ীর যরাি এবিং যিৌকা উভয়ঢ়কই 

একসঢ়ঙ্গ যদ্োইঢ়ি চাঙ্কহয়াঢ়িি। এইজিয ঙ্কচঢ়ত্র যিৌকার আয়িি অঢ়পক্ষাকৃি ক্ষুদ্র 

হইয়াঢ়ি, িাহার প্রঢ়িযক সভক্ষ্মািুসভক্ষ অিংি দ্ৃঙ্কষ্টঢ়গাচর হইঢ়িঢ়ি িা। ঙ্কচত্রকর যঙ্কদ্ 

যিৌকার ঙ্কভিঢ়রর বযাপারটাই যবঙ্কি কঙ্করয়া যদ্োইঢ়ি চাঙ্কহঢ়িি িঢ়ব িদ্ীর 

অঙ্কিকািংিই িাাঁহার ঙ্কচত্রপট হইঢ়ি বাদ্ পঙ্কইি। হইঢ়ি পাঢ়র যকাঢ়িা যকাঢ়িা 

অঙ্কিঢ়কৌিভহলী পাঠক ঐ যিৌকার অভযন্তরভাগ যদ্ঙ্কেবার জিয অঙ্কিমাত্র বযগ্র, এবিং 

যসইজিয মিঃঢ়ক্ষাঢ়ভ যলেকঢ়ক িাাঁহারা ঙ্কিো কঙ্করঢ়বি। ঙ্ককন্তু যসরূপ বৃথা চপলিা 

পঙ্করহার কঙ্করয়া যদ্ো কিযবয, যলেক গ্রেঙ্কবঢ়িঢ়ষ কী কঙ্করঢ়ি চাঙ্কহয়াঢ়িি এবিং 

িাহাঢ়ি কিদ্ভর কৃিকাযয হইয়াঢ়িি। পভবয হইঢ়ি একটা অমভলক প্রিযািা ফাাঁঙ্কদ্য়া 

বঙ্কসয়া িাহা পভেয হইল িা বঙ্কলয়া যলেঢ়কর প্রঙ্কি যদ্াষাঢ়রাপ করা ঙ্কবঢ়বচিাসিংগি 

িঢ়হ। গ্রেপাঠারঢ়ম্ভ আঙ্কম ঙ্কিঢ়জ এই অপরাি কঙ্করবার উপক্রম কঙ্করয়াঙ্কিলাম 

বঙ্কলয়াই এ কথাটা বঙ্কলঢ়ি হইল। 

  

বচত্র ১৩০০ 
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সূনিপত্র  

ফুলজাচন 

ফুলজাঙ্কি । শ্রীশ্রীিচন্দ্র মজুমদ্ার-প্রেীি 

  

িহঢ়র ঙ্কবঙ্কচত্র জঙ্কটল ঘটিা, যলাকজঢ়ির গঙ্কিঙ্কবঙ্কি, গাঙ্কইঢ়ঘাইা-কলকারোিায় 

সমতে  মািুষ যিাঢ়টা হইয়া যায়; িহঢ়র যক বাাঁঙ্কচল যক মঙ্করল, যক োইল যক িা 

োইল িাহার েবর যকহ রাঢ়ে িা। যসোঢ়ি বঢ়ইালাট-ঢ়িাঢ়টালাঢ়টর কীঙ্কিয, চীঢ়ি 

জাপাঢ়ি লইাই, অথবা একটা অসামািয ঘটিা িঙ্কহঢ়ল সবযসািারঢ়ের কাঢ়িই 

উঙ্কঠঢ়ি পাঢ়র িা। 

  

ঙ্ককন্তু পলীগ্রাঢ়ম যিাঢ়টাবঢ়ইা সকল মািুষ এবিং মিুষযজীবঢ়ির প্রঙ্কিঙ্কদ্ি প্রঙ্কি 

মুহভিয পঙ্করস্ফুট হইয়া উঢ়ঠ; এমি-ঙ্কক, িদ্ীিালা পুষ্কঙ্করেী মাঠঘাট পশুপক্ষী 

যরৌদ্রবৃঙ্কষ্ট সকালঙ্কবকাল সমতে ই ঙ্কবঢ়িষরূঢ়প দ্ৃঙ্কষ্ট আকষযে কঢ়র। যসোিকার 

যলাকালঢ়য় সুে-দুঃঢ়ের সামািযিম লহরীলীলা পযযন্ত গেিার ঙ্কবষয় হয়, এবিং 

প্রকৃঙ্কির মুেশ্রীর সমতে  িায়াঢ়লাকসম্পাি একঙ্কট ক্ষুদ্র ঙ্কদ্গন্তসীমার মঢ়িয মহৎ 

প্রািািয লাভ কঢ়র। 

  

উপিযাঢ়সর মঢ়িযও যসইরূপ িহর-পলীগ্রাঢ়মর প্রঢ়ভদ্ আঢ়ি। যকাঢ়িা 

উপিযাঢ়স অসািারে মািবপ্রকৃঙ্কি, জঙ্কটল ঘটিাবলী এবিং প্রচণ্ড হৃদ্য়বৃঙ্কির সিংঘষয 

বঙ্কেযি হইয়া থাঢ়ক– যসোঢ়ি সািারে মিুঢ়ষযর প্রািযঙ্কহক সুেদুঃে অেু আকাঢ়র 

দ্ৃঙ্কষ্টর অিীি হইয়া যায়; আবার যকাঢ়িা উপিযাস উিি ঘটিাবঢ়িযর যকালাহল 

হইঢ়ি, উিঙু্গ কীঙ্কিযতে ম্ভমালার ঙ্কদ্গন্তপ্রসাঙ্করি িায়া হইঢ়ি, ঘিজিিাবিযার 

সবযগ্রাসী প্রলয়ঢ়বগ হইঢ়ি বহুদ্ভঢ়র িুঙ্কলিভিয ঙ্কিমযল িীলাকািিঢ়ল, িসযপভেয িযামল 

প্রান্তরপ্রাঢ়ন্ত িায়াময় ঙ্কবহঙ্গকভঙ্কজি ঙ্কিভৃি গ্রাঢ়মর মঢ়িয আপি রঙ্গভভঙ্কম িাপি কঢ়র, 

যযোঢ়ি মািবসািারঢ়ের সকল কথাই কাঢ়ি আঙ্কসয়া প্রঢ়বি কঢ়র এবিং সকল 

সুেদুঃেই মমিা আকষযে কঙ্করয়া আঢ়ি। 
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সূনিপত্র  

শ্রীিবাবুর “ফুলজাঙ্কি’ এই যিঢ়ষাি যশ্রেীর উপিযাস। ইহার স্বিিা, 

সরলিা, ইহার ঘটিার ঙ্কবরলিাই ইহার প্রিাি যসৌেযয। এবিং পলীর বাগাঢ়ির 

উপর প্রভাঢ়ির ঙ্কেগ্ধ সভযযঙ্ককরে যযমি কঙ্করয়া পঢ়ই; যকাথাও-বা ঙ্কচকি পািার 

উপঢ়র ঙ্কর্ক ঙ্কর্ক কঙ্করয়া উঢ়ঠ, যকাথাও-বা পািার ঙ্কিদ্র বাঙ্কহয়া অেকার জঙ্গঢ়লর 

মঢ়িয চুম্ ঙ্কক বসাইয়া যদ্য়, যকাথাও-বা জীেয যগায়ালঘঢ়রর প্রাঙ্গঢ়ের মঢ়িয পঙ্কইয়া 

মঙ্কলিিাঢ়ক ভভঙ্কষি কঙ্করঢ়ি যচষ্টা কঢ়র, যকাথাও-বা ঘিিায়াঢ়বঙ্কষ্টি দ্ীঙ্কঘযকাজঢ়লর 

একঙ্কটমাত্র প্রাঢ়ন্ত ঙ্কিকঢ়ষর উপর যসািার যরো কঙ্কষয়া যদ্য়– যিমঙ্কি এই 

উপিযাঢ়সর ইিতে ি যযোঢ়ি একট ুঅবকাি পাইয়াঢ়ি যসইোঢ়িই যলেঢ়কর একঙ্কট 

ঙ্কিমযল ঙ্কেগ্ধহাসয সঢ়কৌিুঢ়ক প্রঢ়বি কঙ্করয়া সমতে  যলাকালয়দ্ৃিযঙ্কটঢ়ক উজ্জ্বলিায় 

অঙ্কিি কঙ্করয়াঢ়ি। 

  

শ্রীিবাবু আমাঙ্কদ্গঢ়ক বািংলাঢ়দ্ঢ়ির যয-একঙ্কট পলীঢ়ি লইয়া ঙ্কগয়াঢ়িি 

যসোঢ়ি আমরা সকঢ়লর েবর রাঙ্কেঢ়ি চাই, সকল যলাঢ়কর সঙ্কহি আলাপ কঙ্করঢ়ি 

চাই, ঙ্কবশ্রদ্ধভাঢ়ব সকল িাঢ়ি প্রঢ়বি কঙ্করঢ়ি চাই, িদ্ঢ়পক্ষা ুলরুির ঙ্ককিুই প্রিযািা 

কঙ্কর িা। আমরা অভ্রঢ়ভদ্ী এমি একটা-ঙ্ককিু বযাপার চাঙ্কহ িা যাহাঢ়ি আর-

সকলঢ়কই িুি কঙ্করয়া যদ্য়, যাহাঢ়ি একঙ্কট ঙ্কবতে ীেয িাঙ্কন্তময় িযামল সমগ্রিাঢ়ক 

ঙ্কবদ্ীেয ও েবয কঙ্করয়া যফঢ়ল। এোঢ়ি সুশুঙ্কির মা এবিং ঙ্কিতে াঙ্করেী, ফিুঢ়িে এবিং 

িাঢ়য়বমহািয় সকঢ়লই আমাঢ়দ্র প্রঙ্কিঢ়বিী– পরস্পঢ়রর মঢ়িয যিাঢ়টাবঢ়ইা যভদ্ 

যিই থাক , িথাঙ্কপ সকঢ়লরই ঘঢ়রর কথা আমাঢ়দ্র ঙ্কজজ্ঞাসয, প্রঙ্কিঙ্কদ্ঢ়ির সিংবাদ্ 

আমাঢ়দ্র আঢ়লাচয ঙ্কবষয়। এরূপ উপিযাস সুপঙ্করঙ্কচি িাঢ়ির িযায় আমাঢ়দ্র মঢ়ির 

পঢ়ক্ষ অিযন্ত ঙ্কবরামদ্ায়ক; এোঢ়ি অপ্রিযাঙ্কিি ঙ্ককিু িাই, মিঢ়ক ঙ্ককিুঢ়ি ঙ্কবঙ্কক্ষি 

কঙ্করয়া যদ্য় িা, প্রঢ়িযক পদ্ঢ়ক্ষঢ়প এক-একটা দুরূহ সমসযা জাগ্রি হইয়া উঢ়ঠ 

িা, যসৌেযযরস এি সহঢ়জ সঢ়ম্ভাগ করা যায় যয, িাহার জিয যকাঢ়িারূপ কৃঙ্কত্রম 

মালমসলার আবিযক কঢ়র িা।  

  

ঙ্ককন্তু আমাঢ়দ্র দুভযাগযক্রঢ়ম গ্রেকার ঙ্কিঢ়জর প্রঙ্কিভায় ঙ্কিঢ়জ সন্তুষ্ট িঢ়হি; 

ঙ্কিঙ্কি আপিাঢ়ক আপঙ্কি অঙ্কিক্রম কঙ্করঢ়ি যচষ্টা কঢ়রি। অরঙ্কসকঢ়দ্র চঢ়ক্ষ যাহা 

সহজ িাহা িুি; গ্রেকার ক্ষমিািীল যলেক হইয়াও যসই অরঙ্কসকমণ্ডলীর ঙ্কিকট 
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প্রঙ্কিপঙ্কির প্রঢ়লাভিটুকু কাটাইঢ়ি পাঢ়রি িাই। ঙ্কিঙ্কি হঠাৎ এক সময় আপি 

প্রঙ্কিভার স্বাভাঙ্কবক গঙ্কিঢ়ক বলপভবযক প্রঙ্কিহি কঙ্করয়া িাহাঢ়ক অসািারে চঙ্করত্র ও 

যরামহষযে ঘটিাবলীর মঢ়িয অসহায়ভাঢ়ব ঙ্কিঢ়ক্ষপ কঙ্করয়াঢ়িি। পঙ্করঙ্কচি সহজ 

যসৌেঢ়যযর সঙ্কহি সুেরভাঢ়র সহঢ়জ পঙ্করচয় সািি করাইয়া যদ্ওয়া অসামািয 

ক্ষমিার কাজ; বািংলার যলেকসম্প্রদ্াঢ়য়র মঢ়িয শ্রীিবাবুর যসই অসামািয 

ক্ষমিাঙ্কট আঢ়ি, ঙ্ককন্তু ঙ্কিঙ্কি িদ্ঢ়পক্ষা আঢ়রা অঙ্কিক ক্ষমিা প্রকাি কঙ্করয়া পাঠকঢ়ক 

চমৎকৃি কঙ্করঢ়ি চাঢ়হি এবিং যসই কাজ কঙ্করঢ়ি ঙ্কগয়া ঙ্কিঢ়জর প্রঙ্কিভার মঢ়িয 

অিথযক একটা আত্মঙ্কবঢ়রাি বািাইয়া বঢ়সি। প্রঙ্কিভাবঙ্কহযগামী এই দুরািায় িাাঁহার 

প্রথম-চঙ্করি উপিযাস “িঙ্কিকািঢ়ি’র মার্োঢ়ি দ্াবািল জ্বালাইয়া িারোর 

কঙ্করয়া ঙ্কদ্য়াঢ়ি এবিং ঙ্কেিীয় গ্রে “ফুলজাঙ্কি’-রও একঙ্কট প্রান্তভাঢ়গ িাহার একঙ্কট 

ঙ্কিো আপি প্রলয়রসিা ঙ্কবতে ার কঙ্করয়াঢ়ি– যসৌভাগযক্রঢ়ম সম্পভেয গ্রাস কঙ্করঢ়ি 

পাঢ়র িাই। 

  

সাবযঢ়ভৌম-মহািঢ়য়র যমঢ়য়ঙ্কটর িাম কালী, িাহার স্বভাবঙ্কট যযমি ঙ্কমষ্ট যিমঙ্কি 

দুষ্ট, যিমঙ্কি স্বাভাঙ্কবক; গ্রঢ়ের িাঙ্কয়কা ফুলকুমারীর প্রঙ্কি িাহার যয সুদ্ৃে 

ভাঢ়লাবাসা যসও বঢ়ইা স্বাভাঙ্কবক; কারে, ফুল ঙ্কিিান্ত ঙ্কিরুপায় ভীরুস্বভাব — এি 

অঙ্কিক ঙ্কিজযীব যয, পাঠঢ়কর হৃদ্য়াকষযঢ়ে যস সম্পভেয সক্ষম িঢ়হ; ঙ্ককন্তু এইরূপ 

ঙ্কিভযরপরায়ে সামথযযহীঢ়িরর জিযই বঙ্কলষ্ঠ যিজস্বী স্বভাব আপিাঢ়ক একান্ত 

ঙ্কবসজযি কঙ্করয়া থাঢ়ক। ফুলকুমারী যঙ্কদ্ও গ্রঢ়ের িাঙ্কয়কা, ঙ্ককন্তু িাহাঢ়ক একঙ্কট 

িভিযপঢ়টর মঢ়িা অবলম্বি কঙ্করয়া িাহার উপঢ়র গ্রেকার কালীঢ়কই অঙ্কিি কঙ্করয়া 

িুঙ্কলয়াঢ়িি। এই সামািয পলীর কাঢ়লা যমঢ়য়ঙ্কট অসািারে হয় িাই, ঙ্ককন্তু হৃদ্ঢ়য়র 

মঢ়িয কেি যয িাঙ্কয়ে লাভ কঙ্করয়াঢ়ি িাহা জাঙ্কিঢ়িও পারা যায় িা। যবাঢ়সঢ়দ্র 

ফুলবাগাঢ়ির মঢ়িয, িালপুকুঢ়রর িাঢ়র এই দুঙ্কট ক্ষুদ্র বাঙ্কলকার সঙ্কেে আমরা 

সঢ়েঢ়হ আিঢ়ে ঙ্কিরীক্ষে কঙ্করঢ়িঙ্কিলাম; িাহার মঢ়িয পাঠিালার যিঢ়লঢ়দ্র 

যদ্ৌরাত্ময-ঢ়কালাহল, বালকঙ্কবঢ়েষী উিযি বাগ্ ঙ্কদ্বুঙ্কইর অঙ্কভিাপমন্ত্র, মিযাঢ়হ্ন 

পক্ষীিীইলুেক িাত্রবৃেকিৃযক আঢ়োঙ্কলি ঘি আম্রবঢ়ির িায়া এবিং ঙ্কিভৃি 

দ্ীঙ্কঘযকার সন্তরোকুল অগািিীিল জঢ়লর িরঙ্গভঙ্গ ঙ্কমঙ্কশ্রি হইয়া একঙ্কট মঢ়িাহর 

যসৌেযয সৃঙ্কষ্ট কঙ্করয়াঙ্কিল। আমরা পাঠকবগয ইহাঢ়িই সম্পভেয সন্তুষ্ট ঙ্কিলাম, ইহার 
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অঙ্কিক আর ঙ্ককিুই প্রাথযিা কঙ্কর িাই, এমি সময় হঙ্করিপুর পলীর যসই ঙ্কেগ্ধ 

আম্রবিিায়ার মঢ়িয একটেুাঙ্কি অঢ়লৌঙ্ককঢ়কর িায়া আঙ্কসয়া পঙ্কইল। ফুল স্বঢ়ে 

যদ্ঙ্কেল যয, িাহার আসন্ন ঙ্কববাহ শুভ হইঢ়ব িা, এবিং বাগ্ ঙ্কদ্বুঙ্কইর মুঢ়েও যযি যসই 

অঙ্কভিাপ শুঙ্কিঢ়ি পাইল, এবিং বটবৃঢ়ক্ষর িাো হইঢ়িও যসই অঙ্কভিাপ ধ্বঙ্কিি 

হইঢ়ি লাঙ্কগল। িেিই বুঙ্কর্লাম, ফুলকুমারীর ঙ্কববাহও সুঢ়ের হইঢ়ব িা, এবিং 

পাঠঢ়কর কাবযরস-সঢ়ম্ভাঢ়গর আিঢ়েও অঙ্কভিাপ লাঙ্কগয়াঢ়ি। ঙ্ককিুকাল পঢ়র 

ফুলকুমারীও িাহার দুঃস্বে ভুঙ্কলয়া যগল, পাঠকও পুিি ক্ষদু্র পলীর যলাকসমাঢ়জ 

প্রঢ়বি কঙ্করয়া ভুঙ্কলয়া যগঢ়লি যয িাাঁহার একটা ফাাঁইা আঢ়ি। 

  

যসোঢ়ি প্রঢ়বি কঙ্করয়া িাঢ়য়ব মঢ়হশ্বর যঘাঢ়ষর সঙ্কহি সাক্ষাৎ হইল। 

িাঙ্কন্তঢ়সৌেযযময় পলীঙ্কটর মঢ়িয ইঙ্কিই রুদ্ররঢ়সর অবিারো কঙ্করয়াঢ়িি। 

যরৌদ্রীিঙ্কিঢ়ি গৃঙ্কহেী জগদ্ধাত্রী আবার স্বামীঢ়কও অঙ্কভভভি কঙ্করয়াঢ়িি। যদ্ঙ্কেয়া 

মঢ়ি হয় যয, প্রজাবগয অসহায় হতে ীর িযায় পঙ্কইয়া আঢ়ি; িাঢ়য়ব ঙ্কসিংঢ়হর িযায় 

িাহাঢ়দ্র ্ঢ়ের উপর চঙ্কইয়া রুঙ্কির যিাষে কঙ্করঢ়িঢ়িি এবিং গৃঙ্কহেী জগদ্ধাত্রী, 

যদ্বী জগদ্ধাত্রীর িযায় এই প্রচণ্ড ঙ্কসিংঢ়হর ্ঢ়ে পা রাঙ্কেয়া বঙ্কসয়া আঢ়িি। 

  

যিঢ়লঙ্কটর িাম পুরের। যঙ্কদ্চ ঙ্কিঙ্কিই এই গ্রঢ়ের িায়ক, িথাঙ্কপ সািারে 

যিঢ়লর মঢ়িা পাঠিালা হইঢ়ি পলায়ি কঙ্করয়া থাঢ়কি, বটগাঢ়ি চঙ্কইয়া কাঢ়কর 

িািা পাঙ্কইয়া আঢ়মাদ্ অিুভব কঢ়রি, গাঢ়ির ডাল হইঢ়ি র্ুপ কঙ্করয়া ঙ্কদ্ঙ্কঘর জঢ়লর 

মঢ়িয পঙ্কইয়া ফুৎকাঢ়র আকাঢ়ি জলঢ়ক্ষপ কঙ্করঢ়ি কঙ্করঢ়ি ঙ্কচিসাাঁিার কাঢ়টি– 

যদ্ঙ্কেয়া আমাঢ়দ্র বঢ়ইা আিা হইয়াঙ্কিল পাঠঢ়কর কপালুলঢ়ে যিঢ়লঙ্কট আর যাহাই 

হউক অসািারে হইঢ়ব িা। ঙ্ককন্তু “আিার িলঢ়ি ভুঙ্কল ঙ্কক ফল লঙ্কভিু হায় িাই 

ভাঙ্কব মঢ়ি’। ঙ্ককন্তু যস কথা পঢ়র হইঢ়ব। 

  

িান্ত মিুর অথচ দ্েৃস্বভাব ঙ্কিতে াঙ্করেীর চঙ্করত্র সুের অঙ্কিি হইয়াঢ়ি। এই 

ঙ্কিতে াঙ্করেীর কিযা ফুলকুমারীর সঙ্কহি যথাকাঢ়ল িাঢ়য়বমহািঢ়য়র পুত্র পুরেঢ়রর 

ঙ্কববাহ সম্পন্ন হইয়া যগল। ঙ্ককন্তু িাঢ়য়বমহািয় এবিং িাাঁহার স্ত্রী জগদ্ধাত্রী িাাঁহাঢ়দ্র 

যবহাইঢ়ির প্রঙ্কি প্রসন্ন ঙ্কিঢ়লি িা। ঙ্কববাঢ়হর পর উভয় বববাঙ্কহক পঢ়ক্ষ যিাঢ়টাোঢ়টা 
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পলীযুদ্ধ চঙ্কলঢ়ি লাঙ্কগল। িাঢ়য়বমহািয় পুত্র পুরেরঢ়ক িাাঁহার যবহাইঢ়ির প্রভাব 

হইঢ়ি দ্ভঢ়র রাঙ্কেবার জিয সঢ়ঙ্গ কঙ্করয়া আপি কমযিাঢ়ি লইয়া যগঢ়লি। 

  

এইোঢ়ি আঙ্কসয়া যমৌলঙ্কভর ঙ্কিকট হাঢ়ফজ পঙ্কইয়া এবিং পঙ্কণ্ডঢ়ির ঙ্কিকট 

িাস্ত্রািযয়ি কঙ্করয়া পুরের একটা িভিিির মািুষ হইয়া উঙ্কঠল। মািুঢ়ষর পঙ্করবিযি 

ঙ্ককিুই অসম্ভব িঢ়হ এবিং পুরেঢ়রর স্বভাঢ়ব পঙ্করবিযঢ়ির প্রচুর কারেও ঙ্কিল। ঙ্ককন্তু 

আমরা যয গ্রামদ্ৃিয, যয সরল যলাকসমাজ, যয অিঙ্কিিরঙ্কঙ্গি ঘটিাপ্রবাঢ়হর মঢ়িয 

এিক্ষে কালযাপি কঙ্করঢ়িঙ্কিলাম িভিিীকৃি পুরের িাহাঢ়ক যযি অিযন্ত 

অঙ্কিক্রম কঙ্করবার উপক্রম কঙ্করল। পুরের ভাঢ়লা যিঢ়ল হউক, যস ভাঢ়লা; িাহার 

দ্ািিযাঢ়ি মঙ্কি হউক, হঙ্করিাঢ়ম প্রীঙ্কি হউক, িাঢ়স্ত্র বৎুপঙ্কি এবিং হাঢ়ফঢ়জ অিুরাগ 

বাঙ্কইঢ়ি থাক , আমাঢ়দ্র যদ্ঢ়ি সচরাচর যযরূপ ভাঢ়ব অঢ়িক যলাঢ়কর মঢ়ি সিংসার-

ববরাঢ়গযর উদ্য় হইয়া থাঢ়ক, পুরেঢ়রর হৃদ্ঢ়য়ও যসইরূপ ববরাঢ়গযর সঞ্চার হউক 

িাহাঢ়ি আমাঢ়দ্র আপঙ্কি িাই। ঙ্ককন্তু িাহার যবঙ্কি ঙ্ককিু হইঢ়ি যগঢ়ল িাহাঢ়ক আর 

সহয করা যায় িা। কারে, “ফুলজাঙ্কি’  উপিযাসঢ়ক সম্পভেযিা যদ্ওয়াই 

পুরেরচঙ্করঢ়ত্রর একমাত্র সাথযকিা। অসািারে মহে প্রকাি কঙ্করঢ়ি ঙ্কগয়া যঙ্কদ্ ঙ্কিঙ্কি 

উপিযাস িষ্ট কঢ়রি িঢ়ব আমরা িাহাঢ়ক মাজযিা কঙ্করঢ়ি পাঙ্করব িা। প্রথম 

পঙ্করঢ়িঢ়দ্র আরম্ভ হইঢ়ি “ফুলজাঙ্কি’যি যয-এক স্বি সুের সারলয-ঢ়রাি 

প্রবাঙ্কহি হইয়া আঙ্কসঢ়িঙ্কিল পুরের হঠাৎ অসািারে উচ্চ হইয়া উঙ্কঠয়া িাহাঢ়কই 

প্রঙ্কিহি কঙ্করয়া ঙ্কদ্য়াঢ়ি। গ্রেকিযা পুরের সম্বঢ়ে ঙ্কলঙ্কেঢ়িঢ়িি–  

  

“বঢ়য়াবৃঙ্কদ্ধর সঢ়ঙ্গ সঢ়ঙ্গ িাহার মঢ়ি যয পঙ্করবিযি ঘঙ্কটঢ়িঙ্কিল িাহার গঙ্কি 

এবিং প্রকৃঙ্কি ঙ্কবষাঢ়দ্র ঙ্কদ্ঢ়ক। মািুষ সিংসাঢ়র, যয কারঢ়েই হউক, দুঃেকষ্ট সঙ্কহঢ়ি 

আঙ্কসয়াঢ়ি, এই রকম িাহার মঢ়ির ভাব। আত্মজীবঢ়ির একটা লক্ষয িাহার 

কেঢ়িা ঙ্কির হয় িাই ঙ্ককন্তু আপিার ঙ্কবষঢ়য় ভাঙ্কবঢ়ি বঙ্কসঢ়লই িাহার মঢ়ি হইি, 

অঙ্কিঢ়ঘার আাঁিাঢ়র িাহার ভঙ্কবষযৎ সমািন্ন। মঢ়ির এই অবিায় আিঢ়ের 

ঙ্কভিঢ়রও যস মিিঢ়ক্ষ যদ্ঙ্কেি, যয যকহ িাহার সঢ়ঙ্গ সম্বেঙ্কবঙ্কিষ্ট সকঢ়লরই জীবি 

অল্পঙ্কবতে র দুঃেযন্ত্রোময়।’  
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পুরেঢ়রর এই অিাসৃঙ্কষ্ট দুঃেভাঢ়বর গভে কারে অিঙ্কিপঢ়রই একঙ্কট ঘটিায় 

প্রকাি পাইয়াঢ়ি। একদ্া ঙ্কিঙ্কি এবিং িাাঁহার বেু ব্রজ যবইাইঢ়ি ঙ্কগয়া যদ্ঙ্কেঢ়লি 

গঙ্গািীঢ়র এক িাঙ্কলঢ়কর যকাটঢ়রর ঙ্কিকট এক ঙ্কবষির সাঢ়পর সঙ্কহি শুকদ্ম্পঙ্কির 

যুদ্ধ চঙ্কলঢ়িঢ়ি। যসই পক্ষীঢ়দ্র ঙ্কিরীহ িাবকুলঙ্কল এেিই সঢ়পযর কবলি হইঢ়ব মঢ়ি 

কঙ্করয়া পুরেঢ়রর চঢ়ক্ষ এক যফাাঁটা জল আঙ্কসল। িাহার সঙ্গী ব্রজ অসািারে বালক 

িঢ়হ, এইজিয যস এক যফাাঁটা জল িা যফঙ্কলয়া একেণ্ড যলাষ্ট্র ঙ্কিঢ়ক্ষপ কঙ্করল। 

িাহাঢ়ি অঙ্কিক কাজ হইল, আহি সপযটা জঢ়ল পঙ্কইয়া যগল। ব্রজ পুিি িাহার 

প্রঙ্কি যলাষ্ট্রবষযে করাঢ়ি পুরের িাহা সঙ্কহঢ়ি পাঙ্করল িা, বারে কঙ্করল। — 

  

“যস ভাঙ্কবঢ়িঙ্কিল োদ্য-োদ্ঢ়কর অঙ্কহ িকুঢ়লর যয ঙ্কবষম ঙ্কবঢ়েষ ভাব, ইহার 

জিয যক দ্ায়ী? ভগবাঢ়ির সিংসার যপ্রমময় িা হইয়া যকি এমি ঙ্কহিংসাঢ়েষসিংকুল 

হইল?  

  

ইিযাঙ্কদ্ ইিযাঙ্কদ্। এই-সকল বিৃিা শুঙ্কিয়া — 

  

“ব্রজ সহসা যকাঢ়িা উির ঙ্কদ্ঢ়ি পাঙ্করল িা, ঙ্ককন্তু িাহার ঙ্কপ্রয় সুহৃঢ়দ্র হৃদ্ঢ়য় 

বযথা যকান্ োঢ়ি, বুঙ্কর্ঢ়ি পাঙ্করল। বুঙ্কর্ল, পুরঢ়ির দুঃে বযঙ্কিগি িঢ়হ।’  

  

টাঙ্কপযি যিল মাঙ্কলি কঙ্করঢ়ল যয-সকল বযথা সাঢ়র, অভাব যমাচি হইঢ়ল যয-

সকল দুঃে দ্ভর হয়, উপঙ্কিিঢ়ক্ষঢ়ত্র যসই-সকল বযথা এবিং যসই-সকল দুঃেই 

ভাঢ়লা। প্রচঙ্কলি প্রবাঢ়দ্ গঙ্করঢ়বর যিঢ়লর যঘাইাঢ়রাগঢ়ক যযরূপ অিঢ়থযর যহি ু

বঙ্কলয়াঢ়ি, বািংলাঢ়দ্িীয় পলীর যিঢ়লর এ-সকল বঢ়ইা বঢ়ইা বযথা এবিং উাঁচুদ্ঢ়রর 

দুঃেও যসইরূপ সবযিাঢ়ির কারে। 

  

পুরেঢ়রর ঙ্কপিা পুরেরঢ়ক লইয়া বাঙ্কই ঙ্কফঙ্করবার সময় পঙ্কথমঢ়িয অসন্তুষ্ট 

প্রজাগে কিৃযক ঙ্কিহি হইঢ়লি, িাাঁহার স্ত্রী জগদ্ধাত্রী সহমৃিা হইঢ়লি। পুরের এই 

আঘাঢ়ি পীঙ্কইি হইয়া বাঙ্কই যগঢ়লি, যসোঢ়ি িাহার স্ত্রীর শুশ্রূষায় জীবি লাভ 

কঙ্করঢ়লি, এবিং িাাঁহাঙ্কদ্গঢ়ক সিংসাঢ়র প্রঙ্কিঙ্কষ্ঠি কঙ্করয়া ঙ্কদ্য়া ঙ্কবিবা ঙ্কিতে াঙ্করেী 

শ্রীঢ়ক্ষঢ়ত্র চঙ্কলয়া যগঢ়লি। 
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এইোঢ়ি গ্রে যিষ হইল, ঙ্ককন্তু গ্রেকার ক্ষান্ত হইঢ়লি িা, ঙ্কিঙ্কি আবার যিষঢ়ক 

ঙ্কিঃঢ়িষ কঙ্করঢ়ি বঙ্কসঢ়লি। অকস্মাৎ একদ্ল যবি এবিং যবিী ঙ্কমঙ্কলয়া কালী এবিং 

ফুলঢ়ক চুঙ্কর কঙ্করয়া লইয়া যগল– কালী জঢ়ল র্াাঁপাইয়া পঙ্কইয়া মঙ্করল– ফুল 

ঙ্কসরাজউঢ়দৌলার অন্তঃপুঢ়র প্রঢ়বি কঙ্করল, পুরের িাহাঢ়ক উদ্ধার কঙ্করঢ়ি যগল 

এবিং উভঢ়য় ঘািকহঢ়তে  ঙ্কবিষ্ট হইল। 

  

এ-সমতে  যকি? আগাঢ়গাইা গঢ়ল্পর সঙ্কহি ইহার কী যযাগ? প্রথম হইঢ়ি এমি 

কী সকল অঙ্কিবাযয কারে একত্র হইয়াঙ্কিল যাহাঢ়ি গ্রঢ়ের এই ঙ্কবঙ্কচত্র পঙ্করোম 

অবিযম্ভব হইয়া উঙ্কঠয়াঙ্কিল? গ্রেকার যঙ্কদ্ বঙ্কলঢ়িি “গ্রাঢ়ম হঠাৎ একটা মইক 

হইল এবিং সকঢ়লই মঙ্করয়া যগল’ িঢ়ব কাবয-ঙ্কহসাঢ়ব িাহার সঙ্কহি ইহার প্রঢ়ভদ্ 

কী? ১৬৬ পািায় বইোঙ্কি সমাি। ১২২ পািায় ঙ্কিতে াঙ্করেী িীঢ়থয যগঢ়লি। িাহার 

পর ৪৪ঙ্কট পঢ়ত্র গ্রেকার হঠাৎ একটা সম্পভেয িভিি কাণ্ড ঘটাইয়া পাঠকগেঢ়ক 

চমৎকৃি কঙ্করয়া ঙ্কদ্ঢ়লি। পভঢ়বয ইহার যকাঢ়িা সভত্রপাি ঙ্কিল িা, ফুলকুমারীর 

চঙ্করঢ়ত্রর সঢ়ঙ্গও ইহার যকাঢ়িা যযাগ ঙ্কিল িা। এিক্ষে গ্রেকার ১২২  পৃষ্ঠায় যয 

একঙ্কট সুের সরল সমগ্র কাবয গঙ্কইয়া িুঙ্কলয়াঙ্কিঢ়লি, অদ্ৃঢ়ষ্টর ঙ্কিষ্ঠুর পঙ্করহাসবিি 

যিঢ়ষর ৪৪ পৃষ্ঠায় অঙ্কি সিংঢ়ক্ষঢ়প একঙ্কট আকঙ্কস্মক বে ঙ্কিমযাে কঙ্করয়া িাহার 

মতে ঢ়ক ঙ্কিঢ়ক্ষপ কঙ্করঢ়লি । 

  

অগ্রহায়ে ১৩০১  
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যুগান্তর 

যুগান্তর। সামাঙ্কজক উপিযাস। শ্রীঙ্কিবিাথ িাস্ত্রী ঙ্কবরঙ্কচি 

  

ঙ্কিবিাথবাবুর “যুগান্তর’ উপিযাসোঙ্কি পাঠ কঙ্করঢ়ি কঙ্করঢ়ি কিযবযোন্ত 

সমাঢ়লাচঢ়কর ঙ্কচি বহুকাল পঢ়র আিে এবিং কৃিজ্ঞিায় উচ্ছ্বঙ্কসি হইঢ়িঙ্কিল। 

এমি পযযঢ়বক্ষে, এমি চঙ্করত্রসৃজি, এমি সরস হাসয, এমি সরল সহৃদ্য়িা 

বঙ্গসাঙ্কহঢ়িয দুলযভ। যলেক ঙ্কবশ্বিাথ িকযভভষেঢ়ক আমাঢ়দ্র ঙ্কিকট পরমাত্মীঢ়য়র 

িযায় পঙ্করঙ্কচি কঙ্করয়া ঙ্কদ্য়াঢ়িি। এমি সিয চঙ্করত্র বািংলা উপিযাঢ়স ইঙ্কিপভঢ়বয 

যকাথাও যদ্ঙ্কেয়াঙ্কি বঙ্কলয়া মঢ়ি হয় িা। যলেক িাাঁহাঢ়ক সমতে  িুি ঘটিার মঢ়িয 

প্রিযক্ষবৎ জাজ্বলযমাি যদ্ঙ্কেয়াঢ়িি– িাাঁহার চঙ্করত্রঙ্কটঢ়ক প্রঙ্কিঙ্কদ্ঢ়ির হাঢ়সয এবিং 

অশ্রুজঢ়ল, যদ্াঢ়ষ এবিং ুলঢ়ে অঙ্কি সহঢ়জই সজীব কঙ্করয়া িুঙ্কলয়াঢ়িি। ঙ্কবরলবসঙ্কি 

বঙ্গসাঙ্কহিযরাঢ়জয িকযভভষে মহািয় যয একঙ্কট জিসিংেযা বৃঙ্কদ্ধ কঙ্করঢ়লি এবিং 

আমরা যয একঙ্কট িায়ী বেু লাভ কঙ্করলাম যস ঙ্কবষঢ়য় আমাঢ়দ্র যকাঢ়িা সঢ়েহমাত্র 

িাই। 

  

যকবল িকযভভষেঢ়ক যকি, যলেক বঙ্গসাঙ্কহঢ়িয িঙ্কিপুর িামক আতে -একঙ্কট 

গ্রাম বসাইয়া ঙ্কদ্য়াঢ়িি। এই গ্রাঢ়মর ঙ্কক্রয়াকময, আঢ়মাদ্প্রঢ়মাদ্, যকৌিুক-উপদ্রব, 

সুজি-দুজযি সমতে ই পাঠকঢ়দ্র ঙ্কচরসম্পঙ্কি হইয়া ঙ্কগয়াঢ়ি। িকযভভষঢ়ের যটাল, 

“হাাঁঢ়সর দ্ল’ ঙ্কচমু যঘাষ, জহরলাঢ়লর ইঙ্কিহাস িভিিগঙ্কঠি সদ্য-পঙ্কঠি হইঢ়লও 

িাহা আমাঢ়দ্র ঙ্কিকট যযি অঢ়িক কাঢ়লর পুরািি পঙ্করঙ্কচি হইয়া উঙ্কঠয়াঢ়ি। এ 

ঙ্কদ্ঢ়ক উঢ়লার রামরিি মুেুঢ়জযর ঘঢ়র িকযভভষঢ়ের কিযা ভুবঢ়িশ্বরীর ঘরকন্নাও 

আমাঢ়দ্র কাঢ়ি প্রিযক্ষ সিয এবিং অিযন্ত যবদ্িাজিক হইয়াঢ়ি। সিংঢ়ক্ষঢ়প 

িকযভভষে, িাাঁহার গ্রাম, িাাঁহার পঙ্করবার, িাাঁহার িাত্রবগয, িাাঁহার িত্রুঙ্কমত্র সকলঢ়ক 

লইয়া একঙ্কট গ্রামযমণ্ডলীর যকন্দ্রবিযী সভঢ়যযর িযায় আমাঢ়দ্র ঙ্কিকট প্রবল 

উজ্জ্বলভাঢ়ব প্রকাঙ্কিি হইয়াঢ়িি। 
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এমি সময় আমাঢ়দ্র পরম দুভযাগযবিি উপিযাসঙ্কট অকস্মাৎ যুগান্তঢ়র 

যলাকান্তঢ়র আঙ্কসয়া উপঙ্কিি হইল। যকাথায় যগল িকযভভষে, িঙ্কিপুর, হাাঁঢ়সর দ্ল– 

যকাথা হইঢ়ি উপঙ্কিি িবীিচন্দ্র, হাঙ্কিবাগাি, িবরত্নসভা। গ্রেকারও িভিি যবি 

িারে কঙ্করঢ়লি। ঙ্কিঙ্কি ঙ্কিঢ়লি ঔপিযাঙ্কসক, হইঢ়লি ঐঙ্কিহাঙ্কসক; ঙ্কিঢ়লি ভাবুক, 

হইঢ়লি িীঙ্কিপ্রচারক। আমরা রসসঢ়ম্ভাঢ়গর সিযযুগ হইঢ়ি িকযঙ্কবিঢ়কযর যুগান্তঢ়র 

আঙ্কসয়া অবিীেয হইলাম। গ্রেকার পভঢ়বয যযোঢ়ি মািুষ গঙ্কইঢ়িঙ্কিঢ়লি এেি 

যসোঢ়ি মি গঙ্কইঢ়ি লাঙ্কগঢ়লি, পভঢ়বয যযোঢ়ি আিেঙ্কিঢ়কিি ঙ্কিল এেি যসোঢ়ি 

পাঠিালা বঙ্কসয়া যগল। এরূপ অঘটি সিংঘটি হইল যকি িাহা বঙ্কলঢ়ি পাঙ্কর িা। 

িকযভভষঢ়ের ঙ্কবিবা ভঙ্কগিী ঙ্কবজয়া এবিং িাাঁহার কঙ্কিষ্ঠ পুত্র হরচঢ়ন্দ্রর কঙ্কলকািায় 

আগমিকালঙ্কট িাাঁহাঢ়দ্র ঙ্কিঢ়জর পঢ়ক্ষ সকু্ষে, ঙ্ককন্তু উপিযাঢ়সর পঢ়ক্ষ কুক্ষে– 

কারে যসই উপলক্ষটকুু অবলম্বি কঙ্করয়া গ্রঢ়ের যিষািযঙ্কট প্রথমাঢ়িযর সঙ্কহি জুঙ্কইয়া 

যদ্ওয়া হইয়াঢ়ি। পরস্পঢ়রর মঢ়িয যকাঢ়িা অবিযঢ়যাগ িাই। 

  

দুইটা মািুষঢ়ক এক দ্ঙ্কই ঙ্কদ্য়া বাাঁঙ্কিঢ়ল ঐকয ঙ্কহসাঢ়বও িাহাঢ়দ্র বলবৃঙ্কদ্ধ হয় 

িা এবিং বেি ঙ্কহসাঢ়বও িাহা সুঙ্কবিা হয় িা। যিমঙ্কি দুই স্বিন্ত্র গল্পঢ়ক জবরদ্ঙ্কতে  

কঙ্করয়া একত্র বাাঁঙ্কিয়া ঙ্কদ্ঢ়ল একটা গঢ়ল্পর ঙ্কহসাঢ়বও িাহাঢ়দ্র স্বিে স্বািীি 

পঙ্করেঙ্কিঢ়ি বািা যদ্ওয়া হয়, দুইটা গঢ়ল্পর ঙ্কহসাঢ়বও িাহাঙ্কদ্গঢ়ক আইষ্ট কঙ্করয়া 

বি করা হয়। বিযমাি গ্রঢ়েও িাহাই হইয়াঢ়ি। গ্রেকার যঙ্কদ্ দুঙ্কট গল্পঢ়ক ঙ্কবঙ্কিন্ন 

আকাঢ়র রচিা কঙ্করঢ়িি িাহা হইঢ়ল সম্ভবি দুঙ্কটঢ়কই উৎকৃষ্ট গঢ়ল্প পঙ্করেি 

কঙ্করঢ়ি পাঙ্করঢ়িি। 

  

ঙ্কেিীয় গল্পঙ্কটর কথা বঙ্কলঢ়ি পাঙ্কর িা– ঙ্ককন্তু প্রথম গল্পঙ্কট যয সাঙ্কহঢ়িযর 

অিুযচ্চ িাি অঙ্কিকার কঙ্করি যস ঙ্কবষঢ়য় আমাঢ়দ্র যকাঢ়িা সঢ়েহ িাই। 

  

আসল কথা, যলেক ঙ্কিঢ়জই িভিি যুঢ়গর মঢ়িয বাস কঙ্করঢ়িঢ়িি; এমি-ঙ্কক, 

িবযুগরঢ়থ চালকবগয-মঢ়িয ঙ্কিঙ্কিও একজি যযাগয বযঙ্কি। ঙ্কিঙ্কি ইহার ঘগযর িব্দ 

এবিং জিিা-ঢ়কালাহল হইঢ়ি কল্পিাঢ়যাঢ়গ ঙ্কিঢ়জঢ়ক ঙ্কবঙ্কিন্ন কঙ্করয়া এিদ্ভঢ়র 

লইয়া যাইঢ়ি পাঢ়রি িাই যযোঢ়ি িাঙ্কন্তঢ়ি বঙ্কসয়া ঙ্কিপুে ঙ্কচত্রকঢ়রর িযায় ইহাঢ়ক 

ঙ্কচঙ্কত্রি কঙ্করঢ়ি পাঢ়রি। ঙ্কবঙ্কচত্র মিামি এবিং িকযঙ্কবিকযুললা এঢ়কবাঢ়র যগাটা 
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আঙ্কসয়া পঢ়ই, িাহা রিমািংঢ়সর মািবাকাঢ়র পঙ্করেি হইয়া উঢ়ঠ িা। িাাঁহার পঞ্চ,ু 

ব্রজরাজ, সুঢ়রন্দ্র ুলি, মথুঢ়রি, এমি-ঙ্কক, িবীিও েুব ভাঢ়লা যিঢ়ল বঢ়ট ঙ্ককন্তু 

সজীব িঢ়হ– িাহারা বীজগঙ্কেঢ়ির ক ে গ অক্ষঢ়রর িযায় যকবল কিুলঙ্কল ঙ্কচহ্নমাত্র। 

  

সাঙ্কহঢ়িযর ঙ্কচত্রপঢ়ট ঙ্কিঙ্কি অঢ়পক্ষা গঙ্কি আাঁকা িি। যাহা পুরািি, যাহা ঙ্কির, 

যাহা িািা ঙ্কদ্ঢ়ক িািা ভাঢ়ব সমাঢ়জর হৃদ্য় হইঢ়ি রসাকষযে কঙ্করয়া িযামল সঢ়িজ 

এবিং পঙ্করপভেয হইয়া দ্াাঁইাইয়া আঢ়ি– িাহাঢ়ক সিয এবিং সরসভাঢ়ব পাঠঢ়কর মঢ়ি 

জাজ্বলযমাি কঙ্করয়া যিালা অঢ়পক্ষাকৃি সহজ। ঙ্ককন্তু যাহা িভিি উঙ্কঠঢ়িঢ়ি, যাহা 

যচষ্টা কঙ্করঢ়িঢ়ি, যুদ্ধ কঙ্করঢ়িঢ়ি, পঙ্করবিযঢ়ির মুঢ়ে আবঙ্কিযি হইঢ়িঢ়ি, যাহা এেঢ়িা 

সবযাঙ্গীে পঙ্করেঙ্কিলাভ কঢ়র িাই িাহাঢ়ক যথাযথভাঢ়ব প্রঙ্কিফঙ্কলি কঙ্করঢ়ি হইঢ়ল 

ঙ্কবতে র সভক্ষ্ম ঙ্কবঢ়েষে অথবা ঘািপ্রঙ্কিঘাি-ঙ্কক্রয়াপ্রঙ্কিঙ্কক্রয়ার মিয ঙ্কদ্য়া ঙ্কবঙ্কচত্র 

িাটযকলা প্রঢ়য়াগ আবিযক হয়। ঙ্ককন্তু যসরূপ কঙ্করঢ়ি হইঢ়ল রচিার ঙ্কবষয় হইঢ়ি 

রচঙ্কয়িার ঙ্কিঢ়জঢ়ক ঙ্কবঙ্কেষ্ট কঙ্করয়া লইঢ়ি হয় — অিযন্ত কাঢ়ি থাঙ্ককঢ়ল, মণ্ডলীর 

যকঢ়ন্দ্রর মঢ়িয বাস কঙ্করঢ়ল সমঢ়গ্রর িুলিায় িাহার অিংিুলঙ্কল, বযঙ্কির িুলিায় 

িাহার মিুলঙ্কল, কাযযপ্রবাঢ়হর িুলিায় িাহার উঢ়দিযুলঙ্কল যযরূপ যবঙ্কি কঙ্করয়া 

যচাঢ়ে পঢ়ই, িাহাঢ়ি রচিা সিযবৎ হয় িা, িাহার পঙ্করমাে সামঞ্জসয িষ্ট হইয়া 

এবিং বাঙ্কহঢ়রর ঙ্কিঙ্কলযি পাঠকঢ়দ্র ঙ্কিকঢ়ট ঙ্ককরূঢ়প ঙ্কবষয়ঙ্কটঢ়ক সমগ্র এবিং সপ্রমাে 

কঙ্করঢ়ি হইঢ়ব িাহার ঠাহর থাঢ়ক িা। 

  

ঙ্ককন্তু এই ঙ্কেিীয় িম্বর গল্পঙ্কটঢ়িও যলেক যযোঢ়িই িবযুঢ়গর আবিয িাঙ্কইয়া 

োাঁঙ্কট মািুষুলঙ্কলর কথা বঙ্কলয়াঢ়িি যসইোঢ়িই দুই-চাঙ্করঙ্কট সরল বেযিায় স্বল্প 

যরোপাঢ়ি অঙ্কি সহঢ়জই ঙ্কচত্র আাঁঙ্ককয়াঢ়িি ঙ্কচত্র এবিং পাঠঢ়কর হৃদ্য়ঢ়ক রঢ়স 

অঙ্কভঙ্কষি কঙ্করয়াঢ়িি। এক িঢ়ল গ্রেকার প্রসঙ্গক্রঢ়ম শ্রীির যঘাঢ়ষর সঙ্কহি যকবল 

চঙ্ককঢ়ির মঢ়িা আমাঢ়দ্র পঙ্করচয় করাইয়া িাহাঢ়ক অপসৃি কঙ্করয়া ঙ্কদ্য়াঢ়িি– ঙ্ককন্তু 

যসই স্বল্পকাঢ়লর পঙ্করচঢ়য়ই আমাঢ়দ্র মঢ়ি একটা আঢ়ক্ষপ রাঙ্কেয়া ঙ্কগয়াঢ়িি; 

আমাঢ়দ্র ঙ্কবশ্বাস, যলেক মঢ়িাঢ়যাগ কঙ্করঢ়ল এই শ্রীির যঘাষঙ্কটঢ়ক একঙ্কট গ্রঢ়ের 

যকন্দ্রিঢ়ল িাপি কঙ্করয়া আর-একঙ্কট উপিযাসঢ়ক প্রােদ্াি কঙ্করঢ়ি পাঙ্করঢ়িি। 

আমরা শ্রীিঢ়রর সিংঢ়ক্ষপ পঙ্করচয়ঙ্কট এ িঢ়ল উদ িৃি কঙ্কর। 
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“এই যঘাষ-পঙ্করবার ববষ্ণব পঙ্করবার– যগাাঁসাঢ়য়র ঙ্কিষয। শ্রীির মহািয় অঙ্কি 

সাঙ্কেক প্রকৃঙ্কির যলাক ঙ্কিঢ়লি। উদ্রাঢ়ন্নর জিয যম্লঢ়ির অিীঢ়ি কাজ কঙ্করঢ়িি 

বঢ়ট, ঙ্ককন্তু ঙ্কিষ্ঠার ঙ্ককিুমাত্র বযাঘাি হইি িা। আঙ্কপঢ়স যেি কময কঙ্করঢ়িি, িেি 

িাাঁহার িাসাঢ়ি ঙ্কিলক ও সবযাঢ়ঙ্গ হঙ্করিাঢ়মর িাপ দ্ৃষ্ট হইি। || মািুষঙ্কট িযামবেয 

সুি ও সবলঢ়দ্হ ঙ্কিঢ়লি, মুেঙ্কট সদ ভাঢ়ব ও ভঙ্কিঢ়ি যযি গদ গদ্, যস মুে 

যদ্ঙ্কেঢ়লই যকমি হৃদ্য় স্বভাবি িাাঁহার ঙ্কদ্ঢ়ক আকৃষ্ট হইি। যঘাষজা মহািয় 

আঙ্কপঢ়স প্রঢ়বঢ়ির োঢ়রর পাঢ়শ্বযর ঘঢ়রই বঙ্কসঢ়িি; এবিং যি গাঙ্কই মাল আমদ্াঙ্কি 

ও রিাঙ্কি হইি িাহার ঙ্কহসাব রাঙ্কেঢ়িি। সুিরািং িাাঁহাঢ়ক প্রঙ্কিঙ্কদ্ি প্রািঃকাঢ়ল 

আঙ্কপঢ়স প্রঢ়বঢ়ির সমঢ়য় অঢ়িকবার এই প্রশ্ন শুঙ্কিঢ়ি হইি||| কী যঘাষজা মিাই, 

েবর কীও? সব কুিল যিা? অমঙ্কি যঘাষজার উির, “আঢ়জ্ঞ যগাঙ্কবঢ়ের কৃপাঢ়ি 

সবই কৃিল।” যঘাষজা যদ্াঢ়লর সময় ঙ্ককিু বযয় কঙ্করঢ়িি; যলাকজিঢ়ক 

শ্রদ্ধাসহকাঢ়র আহ্বাি কঙ্করয়া উিমরূপ োওয়াইঢ়িি। এইজিয আঙ্কপঢ়সর যলাক মাঘ 

মাস পঙ্কইঢ়লই ঙ্কজজ্ঞাসা কঙ্করি– “কী যঘাষজা মিাই, এবার যদ্াল করঢ়বি যিা?” 

অমঙ্কি উির– “আঢ়জ্ঞ কী জাঙ্কি, যা যগাঙ্কবঢ়ের ইিা।” যগাঙ্কবঢ়ের প্রঙ্কি ঙ্কিভযঢ়রর 

ভাব িাাঁহার এমি স্বাভাঙ্কবক ঙ্কিল যয, আট বৎসর বয়ঢ়স ওলাউঠা যরাঢ়গ িাাঁহার 

ঙ্কেিীয় পুত্রঙ্কটর কাল হইঢ়ল, িাহারই ঙ্কিি-চাঙ্কর ঙ্কদ্ি পঢ়র আঙ্কপঢ়সর একজি যলাক 

ঙ্কজজ্ঞাসা কঙ্করঢ়লি– “কী যঘাষমিাই, যিঢ়ল দুঢ়টা মািুষ হঢ়ি যিা?” যঘাষজা উির 

কঙ্করঢ়লি– “আঢ়জ্ঞ দুঢ়টা আর কই? এেি যিা একঙ্কট, যকবল বঢ়ইাঙ্কটই আঢ়ি।” 

প্রশ্নকিযা ঙ্কবঙ্কস্মি হইয়া কঙ্কহঢ়লি– “যস যিঢ়লঙ্কটর কী হল? যঘাষজা উির কঙ্করঢ়লি– 

“আঢ়জ্ঞ যগাঙ্কবে যসঙ্কটঢ়ক ঙ্কিঢ়য়ঢ়িি।”||| ঙ্কিঙ্কি সাি কঙ্করয়া িাঙ্কি িািিীঢ়দ্র িাম 

রাঙ্কেয়াঙ্কিঢ়লি। পুঢ়ত্রর সবযঢ়জযষ্ঠা কিযা হইঢ়ল িাহার িাম রািারািী রাঙ্কেঢ়লি ||| 

সবঢ়জযষ্ঠা রািারািী িাাঁহার প্রথম আদ্ঢ়রর িি ঙ্কিল। “রাঢ়ি। রাজিঙ্কেিী। 

গরঙ্কবিী। িযামঢ়সাহাঙ্কগিী।” বঙ্কলয়া যেি ডাঙ্ককঢ়িি, িেি এক বৎসঢ়রর বাঙ্কলকা 

রািারািী অঙ্কচঢ়রাদ গি-দ্ন্তাবলীঢ়িাঙ্কভি মুেচঢ়ন্দ্র একট ুহাঙ্কসয়া, র্াাঁপাইয়া িাাঁহার 

যক্রাঢ়ই ঙ্কগয়া পঙ্কইি। িাহাঢ়ক বুঢ়ক চাঙ্কপয়া িঙ্করয়া বঙ্কলঢ়িি — “রাোঢ়লর সঢ়ি 

যপ্রম কঙ্করস যি রাই!” অমঙ্কি চঢ়ক্ষ জলিারা বঙ্কহি।’  
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এ ঙ্কদ্ঢ়ক ঙ্কিশুকিযা ঙ্কটঙ্কমমঙ্কে, িবীঢ়ির সঙ্কহি িাাঁহার ভ্রািৃবিভর সম্বে, িবীঢ়ির 

রাঙা মা — এুলঙ্কলও যলেক বঢ়ইা সরল এবিং সরস সুঙ্কমষ্টভাঢ়ব ফুটাইয়া 

িুঙ্কলয়াঢ়িি। 

  

যলেক িারাবাঙ্কহক গঢ়ল্পর প্রঙ্কি বঢ়ইা-একটা দ্ৃঙ্কষ্টপাি কঢ়রি িাই– আমরাও 

গঢ়ল্পর জিয ঙ্কবঢ়িষ লালাঙ্কয়ি িঙ্কহ। আমরা একজি রীঙ্কিমি মিুঢ়ষযর 

আিেজিক ঙ্কবশ্বাসজিক জীবিবৃিান্ত চাঙ্কহ– িঙ্কিপুর গ্রাঢ়ম িকযভভষে-পঙ্করবাঢ়রর 

আঢ়দ্যাপান্ত ঙ্কববরে শুঙ্কিয়া যাইঢ়ি আমাঢ়দ্র ঙ্ককিুমাত্র শ্রাঙ্কন্তঢ়বাি হইি িা; কারে, 

িকযভভষে আমাঢ়দ্র হৃদ্য় আকষযে কঙ্করয়াঢ়িি এবিং যলেকও িাাঁহার সভক্ষ্মদ্ঙ্কিযিী 

হাসযবঙ্কষযেী কল্পিািঙ্কি োরা আমাঢ়দ্র সম্পভেয ঙ্কবশ্বাস আকষযে কঙ্করঢ়ি 

পাঙ্করয়াঢ়িি। ঙ্ককন্তু যলেক দুইোঙ্কি বঙ্কহর পািা পরস্পর উল টাপাল টা কঙ্করয়া ঙ্কদ্য়া 

একসঢ়ঙ্গ বাাঁিাইয়া দ্িঙ্করর অন্ন মাঙ্করয়াঢ়িি এবিং পাঠকঙ্কদ্ঢ়গর রসভঙ্গ কঙ্করয়াঢ়িি, 

এ আঢ়ক্ষপ আমরা ঙ্ককিুঢ়িই ভুঙ্কলঢ়ি পাঙ্করব িা । 

  

বচত্র ১৩০১  
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আযযগাথা 

আযযগাথা। ঙ্কেিীয় ভাগ। শ্রীঙ্কেঢ়জন্দ্রলাল রায়-প্রেীি 

  

গ্রেোঙ্কি সিংগীিপুতে ক, এইজিয ইহার সম্পভেয সমাঢ়লাচিা সম্ভঢ়ব িা। কারে, 

গাঢ়ি কথার অঢ়পক্ষা সুঢ়ররই প্রািািয। সুর েুঙ্কলয়া লইঢ়ল অঢ়িক সমঢ়য় গাঢ়ির 

কথা অিযন্ত শ্রীহীি এবিং অথযিভিয হইয়া পঢ়ই এবিং যসইরূপই হওয়া উঙ্কচি। কারে, 

সিংগীঢ়ির োরা যেি আমরা ভাব বযি কঙ্করঢ়ি চাঙ্কহ িেি কথাঢ়ক উপলক্ষমাত্র 

করাই আবিযক; কথার োরাই যঙ্কদ্ সকল কথা বলা হইয়া যায় িঢ়ব সিংগীি 

যসোঢ়ি েবয হইয়া পঢ়ই। কথার োরা আমরা যাহা বযি কঙ্করয়া থাঙ্কক িাহা 

বহুলপঙ্করমাঢ়ে সুস্পষ্ট সুপঙ্করস্ফুট– ঙ্ককন্তু আমাঢ়দ্র মঢ়ি অঢ়িক সময় এমি-সকল 

ভাঢ়বর উদ্য় হয় যাহা িামরূঢ়প ঙ্কিঢ়দ্যি বা বেযিায় প্রকাি কঙ্করঢ়ি পাঙ্কর িা, যাহা 

কথার অিীি, যাহা অশহিুক– যসই-সকল ভাব, অন্তরাত্মার যসই-সমতে  আঢ়বগ-

উদ ঢ়বগুলঙ্কল সিংগীঢ়িই ঙ্কবশুদ্ধ রূঢ়প বযি হইঢ়ি পাঢ়র। ঙ্কহেুিাঙ্কি গাঢ়ি কথা এিই 

যিসামািয যয, িাহাঢ়ি আমাঢ়দ্র ঙ্কচিঢ়ক ঙ্কবঙ্কক্ষি কঙ্করঢ়ি পাঢ়র িা– িিঙ্কদ্য়া, 

গগঙ্করয়া, চুিঙ্করয়া, আমরা কাঢ়ি শুঙ্কিয়া যাই মাত্র ঙ্ককন্তু সিংগীঢ়ির সহরবাঙ্কহিী 

ঙ্কির্যঙ্করেী যসই-সমতে  কথাঢ়ক িিু উপলেঢ়ণ্ডর মঢ়িা োঙ্কবি কঙ্করয়া ঙ্কদ্য়া আমাঢ়দ্র 

হৃদ্ঢ়য় এক অপভবয যসৌেযযযঢ়বগ, এক অঙ্কিবযচিীয় আকুলিার আঢ়োলি সঞ্চার 

কঙ্করয়া যদ্য়। সামািযি পাথঢ়রর িুঙ্কই বালঢ়কর যেলিা মাত্র, ঙ্কহঙ্কে গাঢ়ির কথাও 

যসইরূপ যিঢ়লঢ়েলা– ঙ্ককন্তু ঙ্কির্যঢ়রর িঢ়ল যসই িুঙ্কইুলঙ্কল ঘাঢ়ি-প্রঙ্কিঘাঢ়ি 

জলঢ়রািঢ়ক মুেঙ্করি কঙ্করয়া যিাঢ়ল, যবগবাি প্রবাহঢ়ক ঙ্কবঙ্কবি বািা োরা উচ্ছ্বঙ্কসি 

কঙ্করয়া অপরূপ ববঙ্কচত্রয দ্াি কঢ়র। ঙ্কহঙ্কে গাঢ়ির কথাও যসইরূপ সরুপ্রবাহঢ়ক 

ঙ্কবঙ্কচত্র িব্দসিংঘষয এবিং বািার োরা উচ্ছ্বঙ্কসি ও প্রঙ্কিধ্বঙ্কিি কঙ্করয়া যিাঢ়ল, 

অথযঢ়গৌরব বা কাবযঢ়সৌেঢ়যযর োরা িাহাঢ়ক অঙ্কিক্রম কঙ্করঢ়ি যচষ্টা কঢ়র িা। িে-

সম্বঢ়েও এ কথা োঢ়ট। িদ্ী যযমি আপিার পথ আপঙ্কি কাঙ্কটয়া যায় গািও যিমঙ্কি 

আপিার িে আপঙ্কি গঙ্কইয়া যগঢ়লই ভাঢ়লা হয়। অঙ্কিকািংি িঢ়ল ঙ্কহঙ্কে গাঢ়ির 

কথায় যকাঢ়িা িে থাঢ়ক িা– যসইজঢ়িযই ভাঢ়লা ঙ্কহঙ্কে গাঢ়ির িাঢ়লর গঙ্কিশবঙ্কচত্রয 



আধুনিক সানিত্য 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
0

1
 

সূনিপত্র  

এমি অভাঙ্কবিপভবয ও সুের– যস ইিামি হ্রস্বদ্ীঢ়ঘযর সামঞ্জসয ঙ্কবিাি কঙ্করঢ়ি 

কঙ্করঢ়ি চঢ়ল, স্বািীিিার সঙ্কহি সিংযঢ়মর সমেয় সািি কঙ্করঢ়ি কঙ্করঢ়ি ঙ্কবজয়ী 

সম্রাঢ়টর িযায় ুলরুগম্ভীর যভরীধ্বঙ্কি-সহকাঢ়র অগ্রসর হইঢ়ি থাঢ়ক। িাহাঢ়ক 

পভবযকৃি বাাঁিা িঢ়ের মিয ঙ্কদ্য়া চালিা কঙ্করয়া লইয়া যগঢ়ল িাহার ববঙ্কচত্রয এবিং 

যগৌরঢ়বর হাঙ্কি হইয়া থাঢ়ক। কাবয স্বরাঢ়জয একাঙ্কিপিয কঙ্করঢ়ি পাঢ়র ঙ্ককন্তু 

সিংগীঢ়ির স্বািীিিায় হতে ঢ়ক্ষপ কঙ্করঢ়ি যগঢ়ল িাহার পঢ়ক্ষ অিঙ্কিকার চচযা হয়। 

  

ঙ্কবশুদ্ধ কাবয এবিং ঙ্কবশুদ্ধ সিংগীি স্ব স্ব অঙ্কিকাঢ়রর মঢ়িয স্বিন্ত্রভাঢ়ব উৎকষয 

লাভ কঙ্করয়া থাঢ়ক, ঙ্ককন্তু ঙ্কবদ্যাঢ়দ্বীগঢ়ের মহল পৃথক হইঢ়লও িাাঁহারা কেঢ়িা 

কেঢ়িা একত্র ঙ্কমঙ্কলয়া থাঢ়কি। সিংগীঢ়ি ও কাঢ়বয মঢ়িয মঢ়িয যসরূপ ঙ্কমলি যদ্ো 

যায়। িেি উভঢ়য়ই পরস্পঢ়রর জিয আপিাঢ়ক কথঙ্কঞ্চৎ সিংকুঙ্কচি কঙ্করয়া লি, 

কাবয আপি ঙ্কবঙ্কচত্র অলিংকার পঙ্করিযাগ কঙ্করয়া ঙ্কিরঙ্কিিয় স্বিিা ও সরলিা 

অবলম্বি কঢ়রি, সিংগীিও আপি িালসুঢ়রর উদাম লীলাভঙ্গঢ়ক সম্বরে কঙ্করয়া 

সেযভাঢ়ব কাঢ়বযর সাহচযয কঙ্করঢ়ি থাঢ়কি। 

  

ঙ্কহেুিাঢ়ি ঙ্কবশুদ্ধ সিংগীি প্রাবলয লাভ কঙ্করয়াঢ়ি ঙ্ককন্তু বঙ্গঢ়দ্ঢ়ি কাবয ও 

সিংগীঢ়ির সঙ্কম্মলি ঘঙ্কটয়াঢ়ি। গাঢ়ির যয-একঙ্কট স্বিন্ত্র উঢ়দিয, একঙ্কট স্বািীি 

পঙ্করেঙ্কি িাহা এ যদ্ঢ়ি িাি পায় িাই। কাবযঢ়ক অন্তঢ়রর মঢ়িয ভাঢ়লা কঙ্করয়া 

ধ্বঙ্কিি কঙ্করয়া িুঙ্কলবার জিযই এ যদ্ঢ়ি সিংগীঢ়ির অবিারো হইয়াঙ্কিল। কঙ্কবকিে 

চণ্ডী, অন্নদ্ামঙ্গল প্রভৃঙ্কি বঢ়ইা বঢ়ইা কাবযও সুরসহকাঢ়র সবযসািারঢ়ের ঙ্কিকট 

পঙ্কঠি হইি। ববষ্ণব কঙ্কবঙ্কদ্ঢ়গর গািুলঙ্কলও কাবয– যকবল চাঙ্করঙ্কদ্ঢ়ক উঙ্কইয়া 

িইাইয়া পঙ্কইবার জিয সুরুলঙ্কল িাহাঢ়দ্র ডািাস্বরূপ হইয়াঙ্কিল। কঙ্কবরা যয কাবয 

রচিা কঙ্করয়াঢ়িি সুর িাহাই যঘাষো কঙ্করঢ়িঢ়ি মাত্র। 

  

বঙ্গঢ়দ্ঢ়ির কীিযঢ়ি কাবয ও সিংগীঢ়ির সঙ্কম্মলি এক আিযয আকার িারে 

কঙ্করয়াঢ়ি; িাহাঢ়ি কাবযও পঙ্করপভেয এবিং সিংগীিও প্রবল। মঢ়ি হয় যযি ভাঢ়বর 

যবার্াই-পভেয যসািার কঙ্কবিা, ভরা সুঢ়রর সিংগীি-িদ্ীর মার্োি ঙ্কদ্য়া যবঢ়গ 

ভাঙ্কসয়া চঙ্কলয়াঢ়ি। সিংগীি যকবল-ঢ়য কঙ্কবিাঙ্কটঢ়ক বহি কঙ্করঢ়িঢ়ি িাহা িঢ়হ 
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িাহার ঙ্কিঢ়জরও একটা ঐশ্বযয এবিং ঔদ্াযয এবিং মযযাদ্া প্রবলভাঢ়ব প্রকাি 

পাইঢ়িঢ়ি। 

  

আমাঢ়দ্র সমাঢ়লাচয গ্রেোঙ্কিঢ়ি উভয় যশ্রেীরই গাি যদ্ো যায়। ইহার মঢ়িয 

কিকুলঙ্কল গাি আঢ়ি যাহা সুেপাঠয িঢ়হ, যাহার িে ও ভাবঙ্কবিযাস সুরিাঢ়লর 

অঢ়পক্ষা রাঢ়ে, যসুলঙ্কল সাঙ্কহিযসমাঢ়লাচঢ়কর অঙ্কিকার-বঙ্কহভভযি। আর-কিকুলঙ্কল 

গাি আঢ়ি যাহা কাবয ঙ্কহসাঢ়ব অঢ়িকটা সম্পভেয– যাহা পাঠমাঢ়ত্রই হৃদ্ঢ়য় ভাঢ়বর 

উঢ়দ্রক ও যসৌেঢ়যযর সঞ্চার কঢ়র। যঙ্কদ্চ যস-গািুলঙ্কলর মািুযযও সম্ভবি 

সুরসিংঢ়যাঢ়গ অঙ্কিকির পঙ্করস্ফুটিা, গভীরিা এবিং িভিিে লাভ কঙ্করঢ়ি পাঢ়র 

িথাঙ্কপ ভাঢ়লা এিঢ়গ্রঙ্কভিং হইঢ়ি িাহার আদ্িয অঢ়য়লঢ়পঙ্কিঢ়ঙর যসৌেযয যযমি 

অঢ়িকটা অিুমাি কঙ্করয়া লওয়া যায় যিমঙ্কি যকবলমাত্র যসই-সকল কঙ্কবিা হইঢ়ল 

গাঢ়ির সমগ্র মািুযয আমরা মঢ়ি মঢ়ি পভরে কঙ্করয়া লইঢ়ি পাঙ্কর। উদ্াহরেস্বরূপ 

“একবার যদ্ঢ়ে যাও যদ্ঢ়ে যাও কি দুঢ়ে যাঙ্কপ ঙ্কদ্বাঙ্কিঙ্কি’ কীিযিঙ্কটর প্রঙ্কি 

পাঠঢ়কর দ্ৃঙ্কষ্ট আকষযে কঙ্করঢ়ি ইিা কঙ্কর। ইহা যবদ্িায় পঙ্করপভেয, অিুরাঢ়গ অিুিঢ়য় 

পঙ্করপ্লুি। পাঠ কঙ্করঢ়ি কঙ্করঢ়ি সঢ়ঙ্গ সঢ়ঙ্গ ইহার আকুঙ্কিপভেয সিংগীিঙ্কট আমাঢ়দ্র 

কল্পিায় ধ্বঙ্কিি হইঢ়ি থাঢ়ক। সম্ভবি যয সুঢ়র এই গাি বাাঁিা হইঢ়িঢ়ি িাহা 

আমাঢ়দ্র কল্পিার আদ্ঢ়িযর সঙ্কহি িুলিীয় হইঢ়ি পাঢ়র িা। িা হইবারই কথা। 

কারে, এই কঙ্কবিাঙ্কট ঙ্ককঙ্কঞ্চৎ বৃহৎ এবিং ঙ্কবঙ্কচত্র; এবিং আমাঢ়দ্র সিংগীি সািারেি 

একঙ্কটমাত্র সিংঙ্কক্ষি িায়ী ভাব, অবলম্বি কঙ্করয়া আত্মপ্রকাি কঢ়র; ভাব হইঢ়ি 

ভাবান্তঢ়র ঙ্কবঙ্কচত্র আকাঢ়র ও িব িব ভঙ্কঙ্গঢ়ি অঙ্কভবযি হইয়া উঢ়ঠ িা। এইজিয 

আমাঢ়দ্র বক্ষযমাে কঙ্কবিাঙ্কটর উপযুি রাঙ্কগেী আমরা সহঢ়জ প্রিযািা কঙ্করঢ়ি 

পাঙ্কর িা। ঙ্ককন্তু যকাঢ়িা সুর িা থাঙ্ককঢ়লও ইহাঢ়ক আমরা গাি বঙ্কলব – কারে, 

ইহাঢ়ি আমাঢ়দ্র মঢ়ির মঢ়িয গাঢ়ির একটা আকাঙক্ষা রাঙ্কেয়া যদ্য়– যযমি িঙ্কবঢ়ি 

একটা ঙ্কির্যঙ্করেীর আাঁকা যদ্ঙ্কেঢ়ল িাহার গঙ্কিঙ্কট আমরা মঢ়ির ঙ্কভির হইঢ়ি পভরে 

কঙ্করয়া লই। গাি এবিং কঙ্কবিার প্রঢ়ভদ্ আমরা এই গ্রে হইঢ়িই িুলিার োরা 

যদ্োইয়া ঙ্কদ্ঢ়ি পাঙ্কর। 

  

যস যক? -- এ জগঢ়ি যকহ আঢ়ি, অঙ্কি উচ্চ যমার কাঢ়ি 
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            যার প্রঙ্কি িুি অঙ্কভলাষ; 

যস যক? -- অিীি হইঢ়য়, িবু রঢ়হ যয আমার প্রভু; 

            প্রভু হঢ়য় আঙ্কম যার দ্াস; 

যস যক? -- দ্ভর হঢ়ি দ্ভরাত্মীয়, ঙ্কপ্রয়িম হঢ়ি ঙ্কপ্রয়, 

            আপি হইঢ়ি যয আপি; 

যস যক? -- লিা হঢ়ি ক্ষীে িাঢ়র বাাঁঢ়ি দ্েৃ যয আমাঢ়র, 

            িাইাঢ়ি পাঙ্কর িা আজীবি; 

যস যক? -- দুবযলিা যার বল, মমযঢ়ভদ্ী অশ্রুজল; 

            যপ্রম-উচ্চাঙ্করি যরাষ যার; 

যস যক? -- যার পঙ্করঢ়িাষ মম সফল জিমসম; 

            সুে-ঙ্কসঙ্কদ্ধ সব সািিার; 

যস যক? -- হঢ়ল কঙ্কঠি ঙ্কচক ঙ্কিশুসম যেহভীি 

            যার কাঢ়ি পঙ্কই ঙ্কগয়া িুঢ়য়; 

যস যক? -- ঙ্কবিা যদ্াঢ়ষ ক্ষমা চাই যার; অপমাি িাই 

            িিবার পা দুোঙ্কি িুাঁঢ়য়; 

যস যক? -- মিুর দ্াসে যার, লীলাময় কারাগার; 

            িৃঙ্খল িভপুর হঢ়য় বাঢ়জ; 

যস যক? -- হৃদ্য় েুাঁঙ্কজঢ়ি ঙ্কগয়া ঙ্কিঢ়জ যাই হারাইয়া 

            যার হৃঙ্কদ্-প্রঢ়হঙ্কলকা মাঢ়র্। 

ইহা কঙ্কবিা, ঙ্ককন্তু গাি িঢ়হ। সুরসিংঢ়যাঢ়গ গাঙ্কহঢ়লও ইহাঢ়ক গাি বঙ্কলঢ়ি পাঙ্কর 

িা। ইহাঢ়ি ভাব আঢ়ি এবিং ভাবপ্রকাঢ়ির বিপুেযও আঢ়ি ঙ্ককন্তু ভাঢ়বর যসই 

স্বিউচ্ছ্বঙ্কসি সদ্য-উৎসাঙ্করি আঢ়বগ িাই যাহা পাঠঢ়কর হৃদ্ঢ়য়র মঢ়িয প্রহি 

িন্ত্রীর িযায় একটা সিংগীঢ়ির কম্পি উৎপাদ্ি কঙ্করয়া যিাঢ়ল। 

  

  ঙ্কিল          বঙ্কস যস কুসুমকািঢ়ি। 

  আর          অমল অরুে উজল আভা 

                      ভাঙ্কসঢ়িঙ্কিল যস আিঢ়ি। 

  ঙ্কিল এলাঢ়য় যস যকিরাঙ্কি (িায়াসম যহ); 
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  ঙ্কিল          ললাঢ়ট ঙ্কদ্বয আঢ়লাক, িাঙ্কন্ত 

            অিুল গঙ্করমারাঙ্কি। 

  যসথা           ঙ্কিল িা ঙ্কবষাদ্ভাষা (অশ্রুভরা যগা); 

  যসথা           বাাঁিা ঙ্কিল শুিু সুঢ়ের স্মঙৃ্কি 

            হাঙ্কস, হরষ, আিা; 

  যসথা          ঘুমাঢ়য় ঙ্কিলঢ়র পুেয, প্রীঙ্কি, 

            প্রােভরা ভাঢ়লাবাসা। 

  িার          সরল সুঠাম যদ্হ (প্রভাময় যগা, প্রােভরা যগা); 

  যযি          যা-ঙ্ককিু যকামল লঙ্কলি িা ঙ্কদ্ঢ়য় 

            রঙ্কচয়াঢ়ি িাঢ়হ যকহ; 

  পঢ়র          সৃঙ্কজল যসথায় স্বপি, সিংগীি, 

            যসাহাগ িরম যেহ। 

  যযি          পাইল যর উষা প্রাে (আঢ়লাময়ী যর); 

  যযি          জীবন্ত কুসুম, কিকভাঙ্কি 

            সুঙ্কমঙ্কলি, সমিাি। 

  যযি          সজীব সুরঙ্কভ মিুর মলয় 

            যকাঙ্ককলকভঙ্কজি গাি। 

  শুিু          চাঙ্কহল যস যমার পাঢ়ি (একবার যগা); 

  যযি          বাঙ্কজল বীো মুরজ মুরলী 

            অমঙ্কি অিীর প্রাঢ়ে; 

  যস যগল          কী ঙ্কদ্য়া, কী ঙ্কিয়া, বাাঁঙ্কি যমার ঙ্কহয়া 

            কী মন্ত্রুলঢ়ে যক জাঢ়ি। 

এই কঙ্কবিাঙ্কটর মঢ়িয যয রস আঢ়ি িাহাঢ়ক আমরা গীিরস িাম ঙ্কদ্ঢ়ি পাঙ্কর। 

অথযাৎ যলেক একঙ্কট সুেস্মৃঙ্কি এবিং যসৌেযযস্বঢ়ে আমাঢ়দ্র মিঢ়ক যযরূপভাঢ়ব 

আঙ্কবষ্ট কঙ্করয়া িুঙ্কলঢ়ি চাঢ়হি িাহা সিংগীি োরা সাঙ্কিি হইয়া থাঢ়ক এবিং যেি 

যকাঢ়িা কঙ্কবিা ঙ্কবঢ়িষ মন্ত্রুলঢ়ে অিুরূপ ফল প্রদ্াি কঢ়র িেি মঢ়ির মঢ়িয যযি 

একঙ্কট অবযি গীিধ্বঙ্কি ুলঞ্জঙ্করি হইঢ়ি থাঢ়ক। যাাঁহারা ববষ্ণব পদ্াবলী পাঠ 
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কঙ্করয়াঢ়িি, অিযািয কঙ্কবিা হইঢ়ি গাঢ়ির কঙ্কবিার স্বািন্ত্রয িাাঁহাঙ্কদ্গঢ়ক বুর্াইয়া 

ঙ্কদ্ঢ়ি হইঢ়ব িা। 

  

আমরা সামািয কথাবািযার মঢ়িযও যেি যসৌেঢ়যযর অথবা অিুভঢ়বর আঢ়বগ 

প্রকাি কঙ্করঢ়ি চাঙ্কহ িেি স্বিই আমাঢ়দ্র কথার সঢ়ঙ্গ সুঢ়রর ভঙ্কঙ্গ ঙ্কমঙ্কলয়া যায়। 

যসইজিয কঙ্কবিায় যেি ঙ্কবশুদ্ধ যসৌেযযঢ়মাহ অথবা ভাঢ়বর উচ্ছ্বাস বযি হয় িেি 

কথা িাহার ঙ্কচরসঙ্গী সিংগীঢ়ির জিয একটা আকাঙক্ষা প্রকাি কঙ্করঢ়ি থাঢ়ক।–  

  

            এঢ়সা এঢ়সা বাঁিু এঢ়সা, আঢ়িা আাঁচঢ়র বঢ়সা, 

                      িয়ি ভঙ্করয়া যিামায় যদ্ঙ্কে! 

এই পদ্ঙ্কটঢ়ি যয গভীর প্রীঙ্কি এবিং একান্ত আত্মসমপযে প্রকাি পাইয়াঢ়ি িাহা 

ঙ্কক কথার োরা হইয়াঢ়ি? িা, আমরা মঢ়ির ঙ্কভির হইঢ়ি একটা কঙ্কল্পি করুে 

সুর সিংঢ়যাগ কঙ্করয়া উহাঢ়ক সম্পভেয কঙ্করয়া িুঙ্কলয়াঙ্কি? ঐ দুঙ্কট িঢ়ত্রর মঢ়িয যয-কঙ্কট 

কথা আঢ়ি িাহার মঢ়িা এমি সামািয এমি সরল এমি পুরািি কথা আর কী 

হইঢ়ি পাঢ়র ? ঙ্ককন্তু উহার ঐ অিযন্ত সরলিাই যশ্রািাঢ়দ্র কল্পিার ঙ্কিকটহইঢ়ি 

সুর ঙ্কভক্ষা কঙ্করয়া লইঢ়িঢ়ি। এইজিয ঐ কঙ্কবিার সুর িা থাঙ্ককঢ়লও উহা গাি। 

এইজঢ়িযই–  

  

  হরঢ়ষ বরষ পঢ়র যেি ঙ্কফঙ্কর যর ঘঢ়র, 

  যস যক যর আমাঙ্কর িঢ়র আিা ক'ঢ়র রঢ়হ বঢ়লা; 

  স্বজি সুহৃদ্ সঢ়ব উজল িয়ি যঢ়ব, 

  কার ঙ্কপ্রয় আাঁঙ্কে দুঙ্কট সব যচঢ়য় সমুজ্জ্বল! 

ইহা কািাইায় গীি হইঢ়লও গাি িঢ়হ, এবিং–  

  

  চাঙ্কহ অিৃি িয়ঢ়ি যিার মুেপাঢ়ি 

            ঙ্কফঙ্করঢ়ি চাঢ়হ িা আাঁঙ্কে; 

  আঙ্কম আপিা হারাই, সব ভুঢ়ল যাই 

            অবাক হইঢ়য় থাঙ্কক! 

ইহাঢ়ি যকাঢ়িা রাঙ্কগেীর ঙ্কিঢ়দ্যি িা থাঙ্ককঢ়ল ইহা গাি। 
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সবযঢ়িঢ়ষ আমরা আযযগাথা হইঢ়ি একঙ্কট বাৎসলয রঢ়সর গাি উদ িৃি কঙ্করয়া 

ঙ্কদ্ঢ়িঙ্কি। ইহাঢ়ি পাঠকগে যেঢ়হর সঙ্কহি যকৌিুঢ়কর সিংঙ্কমশ্রে যদ্ঙ্কেঢ়ি পাইঢ়বি। 

  

  এঙ্কক যর িার যিঢ়লঢ়েলা বঙ্কক িায় ঙ্কক সাঢ়ি- -  

  যা যদ্েঢ়ব বলঢ়ব, "ওমা, এঢ়ি যদ্, ওমা, যদ্।' 

            "ঢ়িব যিব' সদ্াই ঙ্কক এ? 

            যপঢ়ল পঢ়র যফঢ়ল ঙ্কদ্ঢ়য় 

  কাাঁদ্ঢ়ি ঙ্কগঢ়য় যহঢ়স যফঢ়ল, হাসঢ়ি ঙ্কগঢ়য় কাাঁঢ়দ্ 

            এি যেলার ঙ্কজঙ্কিস যিঢ়ই, 

            বঢ়ল ঙ্কক িা ঙ্কদ্ঢ়ি যপঢ়ই - -  

  অসম্ভব যা- -  িারায় যমঢ়ঘ ঙ্কবজঙ্কলঢ়র চাাঁঢ়দ্! 

            শুিল কাঢ়রা হঢ়ব ঙ্কবঢ়য়, 

            িরঢ়লা িুঢ়য়া অমঙ্কি ঙ্কগঢ়য় 

  "ও মা, আঙ্কম ঙ্কবঢ়য় করব' -- কান্নার ওতে াদ্ এ! 

            যিাঢ়িা কাঢ়রা হঢ়ব ফাাঁঙ্কস 

            অমঙ্কি আাঁচল িরল আঙ্কস- -  

  "ও মা, আঙ্কম ফাাঁঙ্কস যাব'-- ঙ্কবঙ্কি অপরাঢ়ি! 

অগ্রহায়ে ১৩০১  
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আষাঢ়ে 

যলেক িাাঁহার িাম প্রকাি কঢ়রি িাই। সুিরািং আমরাও িাাঁহার িাম উঢ়লে 

কঙ্করঢ়ি পাঙ্করলাম িা। ঙ্ককন্তু ইহা ঙ্কিিয়, বািংলা-পাঠকসমাঢ়জ িাাঁহার িাম যগাপি 

থাঙ্ককঢ়ব িা। 

  

“আষাঢ়ে’ কিকুলঙ্কল হাসযরসপ্রিাি কঙ্কবিা। িাহার অঢ়িকুলঙ্কলই গল্প-

আকাঢ়র রঙ্কচি। গল্পুলঙ্কলঢ়ক “আষাঢ়ে’ আেযা ঙ্কদ্য়া গ্রেকার পাঠকঙ্কদ্গঢ়ক পভবয 

হইঢ়িই প্রস্তুি কঙ্করয়া রাঙ্কেয়াঢ়িি। কারে, আমরা বাঙাঙ্কল পাঠঢ়করা অিযন্ত গম্ভীর 

প্রকৃঙ্কির যলাক। যবরঙ্কসক বর যযমি বাসরঘঢ়রর অপ্রিযাঙ্কিি রঙ্কসকিায় োপা 

হইয়া উঢ়ঠ আমরাও যিমঙ্কি িাপার বই েুঙ্কলয়া হঠাৎ আঢ়দ্যাপান্ত যকৌিুক যদ্ঙ্কেঢ়ি 

পাইঢ়ল ঙ্কিব্ লাঙ্কম সহয কঙ্করঢ়ি পাঙ্কর িা।  

  

বইোঙ্কির মঢ়িয গাঢ়য় বাঢ়জ এমিিঢ়রা যকৌিুকও আঢ়ি। ইহার যিষ কঙ্কবিার 

িাম “কেযঙ্কবমদ্যি’। ঙ্ককন্তু এই মদ্যি-বযাপারঙ্কট সকল কঙ্কবিাঢ়িই ঙ্ককিু-িা-ঙ্ককিু 

আঢ়ি। গল্পপ্রসঢ়ঙ্গ সামাঙ্কজক কপটিার যয-অিংিটাই কঙ্কবর হাঢ়ির কাঢ়ি 

আঙ্কসয়াঢ়ি যসইোঢ়িই ঙ্কিঙ্কি একটেুাঙ্কি সহাসয ঙ্কটপ্পিী প্রঢ়য়াগ কঙ্করয়াঢ়িি। 

  

এরূপ প্রকৃঙ্কির রহসয-কঙ্কবিা বািংলা সাঙ্কহঢ়িয সম্পভেয িভিি এবিং “আষাঢ়ে’র 

কঙ্কব অপভবয প্রঙ্কিভাবঢ়ল ইহার ভাষা, ভঙ্কঙ্গ, ঙ্কবষয় সমতে ই ঙ্কিঢ়জ উদ ভাবি কঙ্করয়া 

লইয়াঢ়িি। 

  

ভাষা ও িে সম্বঢ়ে গ্রেকার ভভঙ্কমকায় ঙ্কলঙ্কেয়াঢ়িি — 

  

“এ কঙ্কবিাুলঙ্কলর ভাষা অিীব অসিংযি ও িঢ়োবদ্ধ অিীব ঙ্কিঙ্কথল। ইহাঢ়ক 

সঙ্কমল গদ্য িাঢ়মই অঙ্কভঙ্কহি করা সিংগি। ঙ্ককন্তু যযরূপ ঙ্কবষয় যসইরূপ ভাষা হওয়া 

ঙ্কবঢ়িয় মঢ়ি কঙ্কর। হঙ্করিাঢ়থর শ্বশুরবাঙ্কই-যাত্রা বেযিা কঙ্করঢ়ি যমঘিাদ্বঢ়ির 

দুেুঙ্কভঙ্কিিাঢ়দ্র ভাষা বযবহার কঙ্করঢ়ল চঙ্কলঢ়ব যকি? 
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ভাষা সম্বঢ়ে কঙ্কব যাহা ঙ্কলঙ্কেয়াঢ়িি যস ঙ্কঠক কথা। ঙ্ককন্তু িে সম্বঢ়ে ঙ্কিঙ্কি 

যকাঢ়িা বকঙ্কফয়ি যদ্ি িাই এবিং ঙ্কদ্ঢ়লও আমরা গ্রহে কঙ্করঢ়ি পাঙ্করিাম িা। 

পদ্যঢ়ক সঙ্কমল গদ্যরূঢ়প চালাইবার যকাঢ়িা যহিু িাই। ইহাঢ়ি পঢ়দ্যর স্বািীিিা 

বাঢ়ই িা, বরঞ্চ কঙ্কময়া যায়। কারে কঙ্কবিা পঙ্কইবার সময় পঢ়দ্যর ঙ্কিয়ম রক্ষা 

কঙ্করয়া পঙ্কইঢ়ি স্বিই যচষ্টা জঢ়ি, ঙ্ককন্তু মঢ়িয মঢ়িয যঙ্কদ্ ্খললি হইঢ়ি থাঢ়ক িঢ়ব 

িাহা বািাজিক ও পীইাদ্ায়ক হইয়া ওঢ়ঠ। 

  

বায়রঢ়ির ডি জুয়াঢ়ি কঙ্কব অবলীলাক্রঢ়ম যঢ়থি যকৌিুঢ়কর অবিারো 

কঙ্করয়াঢ়িি। ঙ্ককন্তু ঙ্কিঢ়দ্যাষ িঢ়ের সুকঙ্কঠি ঙ্কিয়ঢ়মর মঢ়িযই যসই অিায়াস 

অবলীলাভঙ্কঙ্গ পাঠকঢ়ক এরূপ পঢ়দ্ পঢ়দ্ ঙ্কবঙ্কস্মি কঙ্করয়া যিাঢ়ল। 

  

ইন্ ঢ়গাল ডস ঙ্কব কাঙ্কহিী প্রভৃঙ্কি অঢ়পক্ষাকৃি ঙ্কিম্নঢ়শ্রেীর যকৌিুক-কাঢ়বযও 

িঢ়ের অ্খলঙ্কলি পাঙ্করপাটয ঙ্কবঢ়িষরূঢ়প লঙ্কক্ষি হয়। 

  

বস্তুি, িঢ়ের বিঙ্কথলয হাসযরঢ়সর ঙ্কিঙ্কবইিা িষ্ট কঢ়র। কারে হাসযরঢ়সর 

প্রিাি দুইঙ্কট উপাদ্াি, অবাি দ্রুিঢ়বগ এবিং অভাবিীয়িা। যঙ্কদ্ পঙ্কইঢ়ি ঙ্কগয়া িঢ়ে 

বািা পাইয়া যঙ্কিিাপি সম্বঢ়ে দুই-ঙ্কিিবার দুই-ঙ্কিি রকম পরীক্ষা কঙ্করয়া যদ্ঙ্কেঢ়ি 

হয় িঢ়ব যসই যচষ্টার মঢ়িয হাঢ়সযর িীক্ষ্ণিা আপি িার িষ্ট কঙ্করয়া যফঢ়ল। 

  

অবিয যকাঢ়িা িভিি িে প্রথম পঙ্কইঢ়ি কষ্ট হয়, এবিং যাাঁহাঢ়দ্র িঢ়ের 

স্বাভাঙ্কবক কাি িাই িাাঁহারা পঢ়রর উপঢ়দ্ি বযিীি িাহা যকাঢ়িা কাঢ়লই পঙ্কইঢ়ি 

পাঢ়রি িা। ঙ্ককন্তু আঢ়লাচয িঢ়ের প্রিাি বািা িাহার িভিিে িঢ়হ। িাহার সবযত্র 

এক ঙ্কিয়ম বজায় থাঢ়ক িাই এইজিয পঙ্কইঢ়ি পঙ্কইঢ়ি আবিযকমি যকাথাও টাঙ্কিয়া 

যকাথাও ঠাঙ্কসয়া কমঢ়বঙ্কি কঙ্করয়া চঙ্কলঢ়ি হয়। এমি কঙ্করয়া বরঞ্চ মঢ়ি মঢ়ি পইা 

চঢ়ল, ঙ্ককন্তু কাহাঢ়কও পঙ্কইয়া শুিাইঢ়ি হইঢ়ল পঢ়দ্ পঢ়দ্ অপ্রঙ্কিভ হইঢ়ি হয়।  

  

অথচ যিািাইবার যযাগয এমি যকৌিুকাবহ পদ্াথয বঙ্গসাঙ্কহঢ়িয আর িাই। 

আজকাল বািংলা কঙ্কবিা আবৃঙ্কির ঙ্কদ্ঢ়ক একটা যর্াাঁক পঙ্কইয়াঢ়ি। আবৃঙ্কির পঢ়ক্ষ 

যকৌিুক-কঙ্কবিা অিযন্ত উপাঢ়দ্য়। অথচ “আষাঢ়ে’র অঢ়িকুলঙ্কল কঙ্কবিা িঢ়ের 
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উিৃঙ্খলিাবিি আবৃঙ্কির পঢ়ক্ষ সুগম হয় িাই বঙ্কলয়া অিযন্ত আঢ়ক্ষঢ়পর ঙ্কবষয় 

হইয়াঢ়ি। 

  

অথচ িে এবিং ঙ্কমঢ়লর উপর গ্রেকাঢ়রর যয আিযয দ্েল আঢ়ি িাহাঢ়ি 

সঢ়েহ িাই। উিি যলৌহচঢ়ক্র হািুঙ্কই পঙ্কইঢ়ি থাঙ্ককঢ়ল যযমি স্ফুঙ্কলঙ্গবৃঙ্কষ্ট হইঢ়ি 

থাঢ়ক, িাাঁহার িঢ়ের প্রঢ়িযক যর্াাঁঢ়কর মুঢ়ে যিমঙ্কি কঙ্করয়া ঙ্কমল বষযে হইয়াঢ়ি। 

যসই ঙ্কমলুলঙ্কল বেুঢ়কর কযাঢ়পর মঢ়িা আকঙ্কস্মক হাঢ়সযাদীপিায় পঙ্করপভেয। িঢ়ের 

কঙ্কঠিিাও যয কঙ্কবঢ়ক দ্মাইঢ়ি পাঢ়র িা িাহারও অঢ়িক উদ্াহরে আঢ়ি। কঙ্কব 

ঙ্কিঢ়জই িাাঁহার অঢ়পক্ষাকৃি পরবিযী রচিাুলঙ্কলঢ়ক ঙ্কিয়ঙ্কমি িঢ়ের মঢ়িয আবদ্ধ 

কঙ্করয়া িাহাঙ্কদ্গঢ়ক িাঙ্কয়ে এবিং উপযুি মযযাদ্া দ্াি কঙ্করয়াঢ়িি। িাাঁহার “বাঙাঙ্কল 

মঙ্কহমা’, “ইিংঢ়রজঢ়তে াত্র’, “ঙ্কডপুঙ্কট কাঙ্কহিী’ ও “কেযঙ্কবমদ্যি’ সবযত্র উদ িৃি, পঙ্কঠি 

ও বযবহৃি হইবার পঢ়ক্ষ অিযন্ত অিুকভল হইয়াঢ়ি। এই যলোুলঙ্কলর মঢ়িয যয 

সুঙ্কিপুে হাসয ও সুিীক্ষ্ণ ঙ্কবদ্রূপ আঢ়ি িাহা িাঙ্কেি সিংযি িঢ়ের মঢ়িয সবযত্র 

র্ক র্ক কঙ্করঢ়িঢ়ি। 

  

প্রঙ্কিভার প্রথম উদাম যচষ্টা, আরঢ়ম্ভই একটা িভিি পঢ়থর ঙ্কদ্ঢ়ক িাঙ্কবি হয়, 

িাহার পর পঙ্করেঙ্কিসহকাঢ়র পুরািি বেঢ়ির মঢ়িয িরা ঙ্কদ্য়া আপি মমযগি 

িভিিেঢ়ক বঙ্কহঃঙ্কিি পুরািঢ়ির উপর ঙ্কেুলেির উজ্জ্বল আকাঢ়র পঙ্করস্ফুট কঙ্করয়া 

িুঢ়ল। “আষাঢ়ে’র গ্রেকিযা যিুলঙ্কল কঙ্কবিা ঙ্কলঙ্কেয়াঢ়িি, সকঢ়লরই মঢ়িয িাাঁহার 

প্রঙ্কিভার স্বকীয়ে প্রকাি পাইঢ়িঢ়ি, ঙ্ককন্তু যয কঙ্কবিাুলঙ্কল ঙ্কিঙ্কি িঢ়ের পুরািি 

িাাঁঢ়চর মঢ়িয ঢাঙ্কলয়াঢ়িি, িাহাঢ়দ্র মঢ়িয িভিিঢ়ের উজ্জ্বলিা ও পুরািঢ়ির িাঙ্কয়ে 

উভয়ই একত্র সঙ্কম্মঙ্কলি হইয়াঢ়ি। আমাঢ়দ্র ঙ্কবশ্বাস, কঙ্কবও িাহা অন্তঢ়রর মঢ়িয 

উপলঙ্কব্ধ কঙ্করয়াঢ়িি এবিং িাাঁহার হাসযসৃঙ্কষ্টর িীহাঙ্করকা ক্রঢ়ম িঢ়োবঢ়ে ঘিীভভি 

হইয়া বঙ্গসাঙ্কহঢ়িয হাসযাঢ়লাঢ়কর ধ্রুব িক্ষত্রপুঞ্জ রচিা কঙ্করঢ়ব। 

  

শুদ্ধমাত্র অঙ্কমশ্র হাসয যফিরাঙ্কির মঢ়িা লঘ ুএবিং অগভীর। িাহা ঙ্কবষয়পুঢ়ঞ্জর 

উপঙ্করিঢ়লর অিায়ী উজ্জ্বল বেযপাি মাত্র। যকবল যসই হাসযরঢ়সর োরা যকহ যথাথয 

অমরিা লাভ কঢ়র িা। রুপাঙ্কলর পাঢ়ির মঢ়িয শুভ্রিা ও উজ্জ্বলিা আঢ়ি বঢ়ট, 

ঙ্ককন্তু িাহার লঘুে ও অগভীরিাবিি িাহার মভলযও অল্প ও িাহার িাঙ্কয়ে 
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সামািয। যসই উজ্জ্বলিার সঢ়ঙ্গ যরৌপযঙ্কপঢ়ণ্ডর কাঙ্কঠিয ও ভার থাঙ্ককঢ়ল িঢ়বই িাহার 

মভলয বৃঙ্কদ্ধ কঢ়র। হাসযরঢ়সর সঢ়ঙ্গ ঙ্কচন্তা এবিং ভাঢ়বর ভার থাঙ্ককঢ়ল িঢ়ব িাহার 

িায়ী আদ্র হয়। সমাঢ়লাচয গ্রঢ়ে “বাঙাঙ্কল মঙ্কহমা’, “কেযঙ্কবমদ্যিকাঙ্কহিী’ প্রভৃঙ্কি 

কঙ্কবিায় যয হাসয প্রকাি পাইঢ়িঢ়ি, িাহা লঘু হাসয মাত্র িঢ়হ, িাহার মঢ়িয কঙ্কবর 

হৃদ্য় রঙ্কহয়াঢ়ি, িাহার মিয হইঢ়ি জ্বালা ও দ্ীঙ্কি ফুঙ্কটয়া উঙ্কঠঢ়িঢ়ি। কাপুরুষিার 

প্রঙ্কি যঢ়থাঙ্কচি ঘৃো এবিং ঙ্কিক কাঢ়রর োরা িাহা যগৌরবঙ্কবঙ্কিষ্ট। 

  

িাহা িাইা, সামঙ্কয়ক পঢ়ত্র মঢ়িয মঢ়িয “আষাঢ়ে’-রচঙ্কয়িার এমি-সকল 

কঙ্কবিা বাঙ্কহর হইয়াঢ়ি যাহাঢ়ি হাঢ়সয এবিং অশ্রুঢ়রো, যকৌিুক এবিং কল্পিা, 

উপঙ্করিঢ়লর যফিপুঞ্জ এবিং ঙ্কিম্নিঢ়লর গভীরিা একত্র প্রকাি পাইয়াঢ়ি। িাহাই 

িাাঁহার কঙ্কবঢ়ের যথাথয পঙ্করচয়। ঙ্কিঙ্কি যয যকবল বাঙাঙ্কলঢ়ক হাসাইবার জিয আঢ়সি 

িাই যসইসঢ়ঙ্গ িাহাঙ্কদ্গঢ়ক যয ভাবাইঢ়বি এবিং মািাইঢ়বি এমি আশ্বাস 

ঙ্কদ্য়াঢ়িি। 

  

অগ্রহায়ে ১৩০৫ 
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মন্দ্র 

“মন্দ্র’ শ্রীযুি ঙ্কেঢ়জন্দ্রলাল রাঢ়য়র িভিি প্রকাঙ্কিি কাবযগ্রে। এই গ্রেোঙ্কিঢ়ক 

আমরা সাঙ্কহঢ়িযর আসঢ়র সাদ্র অঙ্কভবাদ্ঢ়ির সঢ়ঙ্গ আহ্বাি কঙ্করয়া আঙ্কিব– ইহাঢ়ক 

আমরা মুহভিযমাত্র োঢ়রর কাঢ়ি দ্াাঁই করাইয়া রাঙ্কেঢ়ি পাঙ্করব িা। 

  

গ্রে-সমাঢ়লাচিা সম্পাদ্ঢ়কর কিযবয বঙ্কলয়াই গেয। অঢ়িঢ়কই অঙ্কিমাত্র 

আগ্রঢ়হর সঢ়ঙ্গই এ কিযবয পালি কঙ্করঢ়ি অগ্রসর হি। ঙ্ককন্তু আমাঢ়দ্র এ সম্বঢ়ে 

বযগ্রিার যঢ়থষ্ট অভাব আঢ়ি, যস কথা স্বীকার কঙ্কর। 

  

“মন্দ্র’ কাবযোঙ্কিঢ়ক অবলম্বি কঙ্করয়া আমরা অকস্মাৎ কিযবয পালি কঙ্করঢ়ি 

আঙ্কস িাই। গ্রে পাঠ কঙ্করয়া যয আিে পাইয়াঙ্কি, িাহাই প্রকাি কঙ্করবার জিয 

আমাঢ়দ্র এই উদ্যম। 

  

“মন্দ্র’ কাবযোঙ্কি বািংলার কাবযসাঙ্কহিযঢ়ক অপরূপ ববঙ্কচত্রয দ্াি কঙ্করয়াঢ়ি। 

ইহা িভিিিায় র্ল মল কঙ্করঢ়িঢ়ি এবিং এই কাঢ়বয যয ক্ষমিা প্রকাি পাইয়াঢ়ি, 

িাহা অবলীলাকৃি ও িাহার মঢ়িয সবযত্রই প্রবল আত্মঙ্কবশ্বাঢ়সর একঙ্কট অবাি সাহস 

ঙ্কবরাজ কঙ্করঢ়িঢ়ি। 

  

যস সাহস কী িব্দঙ্কিবযাচঢ়ি, কী িঢ়োরচিায়, কী ভাবঙ্কবিযাঢ়স সবযত্র অক্ষুণ্ি। 

যস সাহস আমাঙ্কদ্গঢ়ক বারিংবার চঙ্ককি কঙ্করয়া িুঙ্কলয়াঢ়ি– আমাঢ়দ্র মিঢ়ক যিষ 

পযযন্ত িরঙ্কঙ্গি কঙ্করয়া রাঙ্কেয়াঢ়ি। 

  

কাঢ়বয যয িয় রস আঢ়ি, অঢ়িক কঙ্কবই যসই ঈষযাঙ্কেি িয় রসঢ়ক িয় মহঢ়ল 

পৃথক কঙ্করয়া রাঢ়েি — ঙ্কেঢ়জন্দ্রলালবাবু অকুঢ়িাভঢ়য় এক মহঢ়লই একত্র িাহাঢ়দ্র 

উৎসব জমাইঢ়ি বঙ্কসয়াঢ়িি। িাাঁহার কাঢ়বয হাসয, করুো, মািুযয, ঙ্কবস্ময়, কেি 

যক কাহার গাঢ়য় আঙ্কসয়া পঙ্কইঢ়িঢ়ি, িাহার ঙ্কঠকািা িাই। 
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এইরূঢ়প “মন্দ্র’ কাঢ়বযর প্রায় প্রঢ়িযক কঙ্কবিা িব িব গঙ্কিভঢ়ঙ্গ যযি িৃিয 

কঙ্করঢ়িঢ়ি, যকহ ঙ্কির হইয়া িাই; ভাঢ়বর অভাবিীয় আবিযঢ়ি িাহার িে র্িংকৃি 

হইয়া উঙ্কঠঢ়িঢ়ি এবিং িাহার অলিংকারুলঙ্কল হইঢ়ি আঢ়লাক ঙ্কঠকঙ্করয়া পঙ্কইঢ়িঢ়ি। 

  

ঙ্ককন্তু িিযিিীলা িটীর সঢ়ঙ্গ িুলিা কঙ্করঢ়ল “মন্দ্র’ কাঢ়বযর কঙ্কবিাুলঙ্কলর ঙ্কঠক 

বেযিা হয় িা। কারে ইহার কঙ্কবিাুলঙ্কলর মঢ়িয যপৌরুষ আঢ়ি। ইহার হাসয, ঙ্কবষাদ্, 

ঙ্কবদ্রুপ, ঙ্কবস্ময় সমতে ই পুরুষঢ়দ্র– িাহাঢ়ি যচষ্টাহীি যসৌেঢ়যযর সঢ়ঙ্গ একটা 

স্বাভাঙ্কবক সবলিা আঢ়ি। িাহাঢ়ি হাবভাব ও সাজস্জনার প্রঙ্কি যকাঢ়িা িজর িাই। 

  

বরিং উপমা ঙ্কদ্ঢ়ি হইঢ়ল শ্রাবঢ়ের পভঙ্কেযমারাঙ্কত্রর কথা পাইা যাইঢ়ি পাঢ়র। 

আঢ়লাক এবিং অেকার, গঙ্কি এবিং তে ব্ধিা, মািুযয ও ঙ্কবরাটভাব আকাি জুঙ্কইয়া 

অিায়াঢ়স ঙ্কমঙ্কলি হইয়াঢ়ি। আবার মাঢ়র্ মাঢ়র্ এক-এক পসলা বৃঙ্কষ্টও বািাসঢ়ক 

আদ্রয কঙ্করয়া র্র র্র িঢ়ব্দ র্ঙ্করয়া পঢ়ই। যমঢ়ঘরও ঙ্কবঙ্কচত্র ভঙ্কঙ্গ– িাহা কেঢ়িা 

চাাঁদ্ঢ়ক অঢ়িযক ঢাঙ্ককঢ়িঢ়ি, কেঢ়িা পুরা ঢাঙ্ককঢ়িঢ়ি, কেঢ়িা-বা হঠাৎ এঢ়কবাঢ়র 

মুি কঙ্করয়া ঙ্কদ্ঢ়িঢ়ি — কেঢ়িা-বা যঘারঘটায় ঙ্কবদুযঢ়ি স্ফুঙ্করি ও গজযঢ়ি তে ঙ্কিি 

হইয়া উঙ্কঠঢ়িঢ়ি। 

  

ঙ্কেঢ়জন্দ্রলালবাবু বািংলাভাষায় একটা িভিি িঙ্কি আঙ্কবষ্কার কঙ্করয়াঢ়িি। 

প্রঙ্কিভাসম্পন্ন যলেঢ়কর যসই কাজ। ভাষাঙ্কবঢ়িঢ়ষর মঢ়িয যয কিটা ক্ষমিা আঢ়ি, 

িাহা িাাঁহারাই যদ্োইয়া যদ্ি– পভঢ়বয যাহার অঙ্কতে ে যকহ সঢ়েহ কঢ়র িাই, িাহাই 

িাাঁহারা প্রমাে কঙ্করয়া যদ্ি। ঙ্কেঢ়জন্দ্রলালবাবু বািংলা কাবযভাষার একঙ্কট ঙ্কবঢ়িষ 

িঙ্কি যদ্োইয়া ঙ্কদ্ঢ়লি। িাহা ইহার গঙ্কিিঙ্কি। ইহা যয যকমি দ্রুিঢ়বঢ়গ, যকমি 

অিায়াঢ়স িরল হইঢ়ি গভীর ভাষায়, ভাব হইঢ়ি ভাবান্তঢ়র চঙ্কলঢ়ি পাঢ়র, ইহার 

গঙ্কি যয যকবলমাত্র মৃদুমের আঢ়বিভারাক্রান্ত িঢ়হ, িাহা কঙ্কব যদ্োইয়াঢ়িি। 

  

িে সম্বঢ়েও যযি স্পিযাভঢ়র কঙ্কব যঢ়থি ক্ষমিা প্রকাি কঙ্করয়াঢ়িি। িাাঁহার 

“আিীবযাদ্’ ও “উঢ়োিি’ কঙ্কবিায় িেঢ়ক এঢ়কবাঢ়র ভাঙ্কঙয়া চুঙ্কইয়া উইাইয়া ঙ্কদ্য়া 

িঢ়োরচিা করা হইয়াঢ়ি। ঙ্কিঙ্কি যযি সািংঘাঙ্কিক সিংকঢ়টর পাি ঙ্কদ্য়া যগঢ়িি– 
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যকাথাও যয ঙ্ককিু ঙ্কবপদ্ ঘঢ়ট িাই, িাহা বঙ্কলঢ়ি পাঙ্কর িা। ঙ্ককন্তু এই দুঃসাহস 

যকাঢ়িা ক্ষমিাহীি কঙ্কবঢ়ক আঢ়দ্ৌ যিাভা পাইি িা। 

  

এইবার িমুিা উদ িৃি কঙ্করবার সময় আঙ্কসয়াঢ়ি। ঙ্ককন্তু আমরা ফুল ঙ্কিাঁঙ্কইয়া 

বাগাঢ়ির যিাভা যদ্োইবার আিা কঙ্কর িা। পাঠকগে কাবয পঙ্কইঢ়বি– যকবল 

সমাঢ়লাচিা চাঙ্কেয়া যভাঢ়জর পভেযসুে িষ্ট কঙ্করঢ়বি িা। 

  

কাঙ্কিযক ১৩০৯ 
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শুভচববাহ 

রাঙ্ক্ি এক জায়গায় বঙ্কলয়াঢ়িি, মহৎ আটয মাত্রই তে ব। যসইসঢ়ঙ্গই িাাঁহাঢ়ক 

বঙ্কলঢ়ি হইয়াঢ়ি, যকাঢ়িা বঢ়ইা ঙ্কজঙ্কিসঢ়ক সিংজ্ঞার োরা বাাঁিা সহজ িঢ়হ– অিএব, 

আটয বযাপারটা যয তে ব, যসটা যোলসা কঙ্করয়া যবার্াঢ়িা আবিযক।  

  

মািুষ ঙ্কবশ্বসিংসাঢ়র যাহা ভাঢ়লাবাঢ়স, আঢ়টযর োরা িাহার তে ব কঢ়র। সুের 

গইি ঙ্কদ্য়া মািুষ যেি একটা সামািয ঘট প্রস্তুি কঢ়র, িেি যস কী কঢ়র? িা, 

যরোর যয মঢ়িাহর রহসয আমরা ফুঢ়লর পাপঙ্কইর মঢ়িয, ফঢ়লর পভেযিার মঢ়িয, 

পািার ভঙ্কঙ্গমায়, জীবিরীঢ়রর লাবঢ়েয যদ্ঙ্কেয়া মুগ্ধ হইয়াঙ্কি, মািুষ ঘঢ়টর গঠঢ়ি 

ঙ্কবঢ়শ্বর যসই যরোঙ্কবিযাস-চািুরীর প্রিিংসা কঢ়র। বঢ়ল যয, জগঢ়ি যচাে যমঙ্কলয়া 

এই-সকল ঙ্কবঙ্কচত্র সুষমা আমার ভাঢ়লা লাঙ্কগয়াঢ়ি। 

  

এইোঢ়ি একটা কথা ভাঙ্কববার আঢ়ি। ঙ্কবশ্বপ্রকৃঙ্কির বা মািবপ্রকৃঙ্কির মঢ়িয 

যাহা-ঙ্ককিু মহৎ বা সুের, িাহাই আমাঢ়দ্র তে ঢ়বর যযাগয, সুিরািং িাহাই আঢ়টযর 

ঙ্কবষয়, এ কথা বঙ্কলঢ়ল সমতে  কথা বলা হয় িা। 

  

প্রাঢ়ের প্রঙ্কি প্রাঢ়ের, মঢ়ির প্রঙ্কি মঢ়ির, হৃদ্ঢ়য়র প্রঙ্কি হৃদ্ঢ়য়র একটা 

স্বাভাঙ্কবক টাি আঢ়ি ইহাঢ়ক ঙ্কবঢ়িষভাঢ়ব যসৌেযয বা ঔদ্াঢ়যযর আকষযে বঙ্কলঢ়ি 

পাঙ্কর িা। ইহাঢ়ক ঐঢ়কযর আকষযে বলা যাইঢ়ি পাঢ়র। আঙ্কম মািুষ যকবল 

এইজঢ়িযই মািুঢ়ষর সকল ঙ্কবষঢ়য়ই আমার মঢ়ির একটা ঔৎসুকয আঢ়ি। আঙ্কম 

বাঙাঙ্কল, এইজিয বাঙাঙ্কলর িুি ঙ্কবষয়ঙ্কটঢ়িয আমার মঢ়ির মঢ়িয একটা সাইা 

পাওয়া যায়। গ্রাঢ়মর ঙ্কদ্ঙ্কঘর ভাঙা ঘাটঙ্কট আমার ভাঢ়লা লাঢ়গ– সেুর বঙ্কলয়া িয়, 

গ্রামঢ়ক ভাঢ়লাবাঙ্কস বঙ্কলয়া। গ্রামঢ়ক যকি ভাঢ়লাবাঙ্কস? িা, গ্রাঢ়মর যলাকজিঢ়দ্র 

প্রঙ্কি আমার মঢ়ির একটা টাি আঢ়ি। ঙ্ককন্তু গ্রাঢ়মর যলাঢ়করা যয রামচন্দ্র-যুঙ্কিঙ্কষ্ঠর, 

সীিা-সাঙ্কবত্রীর দ্ল, িাহা িঢ়হ– িাহারা ঙ্কিিান্তই সািারে যলাক– িাহাঢ়দ্র মঢ়িয 

তে ব কঙ্করবার যযাগয যকাঢ়িা ঙ্কবঢ়িষেই যদ্ো যায় িা। 
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যঙ্কদ্ যকাঢ়িা কঙ্কব এই ঘাটঙ্কটর প্রঙ্কি িাাঁহার অিুরাগ ঙ্কঠকমি বযি কঙ্করয়া 

কঙ্কবিা ঙ্কলঙ্কেঢ়ি পাঢ়রি, িঢ়ব যস কঙ্কবিা যকবল যয এই গ্রাঢ়মর যলাঢ়করই মঢ়ি 

লাঙ্কগঢ়ব, িাহা িঢ়হ — সকল যদ্ঢ়িরই সহৃদ্য় পাঠক এই কঙ্কবিার রস উপঢ়ভাগ 

কঙ্করঢ়ি পাঙ্করঢ়ব। কারে, যয-ভাবঙ্কট লইয়া এই কঙ্কবিা রঙ্কচি, িাহা সকল যদ্ঢ়ির 

মািুঢ়ষর পঢ়ক্ষই সমাি। 

  

এ কথা সিয যয, অঢ়িক আটযই, যাহা উদ্ার, যাহা সুের, িাহার প্রঙ্কি 

আমাঢ়দ্র ভঙ্কি বা প্রীঙ্কির প্রকাি। ঙ্ককন্তু যাহা সুের িঢ়হ, যাহা সািারে, িাহার 

প্রঙ্কি আমাঢ়দ্র মঢ়ির সহজ আিে, ইহাও আঢ়টযর ঙ্কবষয়। যঙ্কদ্ িাহা িা হইি, 

িঢ়ব আটয আমাঢ়দ্র ক্ষঙ্কিই কঙ্করি। 

  

কারে, যকবলমাত্র বািাই কঙ্করয়া জগঢ়ির যাহা-ঙ্ককিু ঙ্কবঢ়িষভাঢ়ব সুের 

ঙ্কবঢ়িষভাঢ়ব মহৎ, িাহারই প্রঙ্কি আমাঢ়দ্র রুঙ্কচঢ়ক বারিংবার প্রবঙ্কিযি কঙ্করঢ়ি 

থাঙ্ককঢ়ল আমাঢ়দ্র একটা রঢ়সর ঙ্কবলাঙ্কসিা জিায়। যাহা প্রঙ্কিঙ্কদ্ঢ়ির, যাহা 

চাঙ্করঙ্কদ্ঢ়কর, যাহা হাঢ়ির কাঢ়ি আঢ়ি, িাহা আমাঢ়দ্র কাঢ়ি ঙ্কবস্বাদ্ হইয়া আঢ়স; 

ইহাঢ়ি সিংকীেয সীমার মঢ়িয আমাঢ়দ্র অিুভবিঙ্কির আঙ্কিিযয ঘটাইয়া আর সবযত্র 

িাহার জইে উৎপাদ্ি করা হয়। এইরূপ আটয-সম্বেীয় বাবয়ুািার দুগযঙ্কির কথা 

যটঙ্কিসি িাাঁহার যকাঢ়িা কাঢ়বয বেযিা কঙ্করয়াঢ়িি, সকঢ়লই িাহা জাঢ়িি। 

  

আমরা যয-গ্রেোঙ্কির সমাঢ়লাচিায় প্রবৃি হইয়াঙ্কি, পাঠঢ়কর সঙ্কহি িাহার 

পঙ্করচয়সািি করাইবার আরঢ়ম্ভ ভভঙ্কমকাস্বরূপ উপঢ়রর কঢ়য়কঙ্কট কথা বলা যগল। 

  

রাঙ্ক্ঢ়ির সিংজ্ঞা অিুসাঢ়র “শুভঙ্কববাহ’ বইোঙ্কি ঙ্ককঢ়সর তে ব? ইহার মঢ়িয 

যসৌেঢ়যযর িঙ্কব, মহঢ়ের আদ্িয, কী প্রকাি পাইয়াঢ়ি? ইহার উিঢ়র বঙ্কলব, এমি 

কঙ্করয়া ঙ্কহসাব েিাইয়া যদ্ো চঢ়ল িা। আঙ্কপস হইঢ়ি ঙ্কফঙ্করয়া আঙ্কসঢ়ল ঘঢ়রর যলাক 

ঙ্কজজ্ঞাসা কঙ্করঢ়ি পাঢ়র, আজ িুঙ্কম কী যরাজগার কঙ্করয়া আঙ্কিঢ়ল? লাঢ়ভর পঙ্করমাে 

িেিই িাহাঢ়ক ুলঙ্কিয়া যদ্োঢ়িা যাইঢ়ি পাঢ়র। ঙ্ককন্তু বেুবােঢ়বর বাঙ্কই ঘুঙ্করয়া 

আঙ্কসঢ়ল যঙ্কদ্ প্রশ্ন ওঢ়ঠ, আজ িুঙ্কম কী লাভ কঙ্করঢ়ল, িঢ়ব থঙ্কল র্াঙ্কইয়া িাহা হাঢ়ি 

হাঢ়ি যদ্োঢ়িা সম্ভবপর হইঢ়ি পাঢ়র িা। 
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সাঙ্কহঢ়িযও যকাঢ়িা যকাঢ়িা ঙ্কবঢ়িষ গ্রঢ়ে কী পাওয়া যগল, িাহা যবি স্পষ্ট 

কঙ্করয়া যদ্োঢ়িা যাইঢ়ি পাঢ়র। ঙ্ককন্তু এমি গ্রেও আঢ়ি, যাহার লাভ অমি কঙ্করয়া 

ঙ্কহসাঢ়বর মঢ়িয আিা যায় িা– যাহা িভিি ঙ্কিক্ষা িঢ়হ, যাহা মহাি উপঢ়দ্ি িঢ়হ, 

যাহা অপরূপ সৃঙ্কষ্ট িঢ়হ। যাহা যকবল পঙ্করঙ্কচঢ়ির সঢ়ঙ্গ পঙ্করচয়, আলাপীর সঢ়ঙ্গ 

আলাপ, বেুর সঢ়ঙ্গ বেুেমাত্র। 

  

ঙ্ককন্তু জীবঢ়ির আিঢ়ের অঙ্কিকািংিই এইরূপ অিযন্ত সহজ এবিং সামািয 

ঙ্কজঙ্কিস লইয়াই বিঙ্কর। আকঙ্কস্মক, অদ্ভুি, অপভবয আমাঢ়দ্র জীবঢ়ির পঢ়থ বদ্বাৎ 

আঙ্কসয়া যজাঢ়ট; িাহার জিয যয বঙ্কসয়া থাঢ়ক বা েুাঁঙ্কজয়া যবইায় িাহাঢ়ক প্রায়ই 

বঙ্কঞ্চি হইঢ়ি হয়। 

  

“শুভঙ্কববাহ’ একঙ্কট গঢ়ল্পর বই, স্ত্রীঢ়লাঢ়কর যলো, ইহার গঢ়ল্পর যক্ষত্রঙ্কট 

কঙ্কলকািাকায়িসমাঢ়জর অন্তঃপুর। এটকুু বঙ্কলঢ়ি পাঙ্কর, যমঢ়য়র কথা যমঢ়য়ঢ়ি 

যযমি কঙ্করয়া ঙ্কলঙ্কেয়াঢ়ি, এমি যকাঢ়িা পুরুষ-গ্রেকার ঙ্কলঙ্কেঢ়ি পাঙ্করি িা। 

  

পঙ্করচয় থাঙ্ককঢ়লই িাহার ঙ্কবষঢ়য় যয সহঢ়জ যলো যায়, এ কথা ঙ্কঠক িঢ়হ। 

ঙ্কিিযপঙ্করচঢ়য় আমাঢ়দ্র দ্ৃঙ্কষ্টিঙ্কির জইিা আঢ়ি– মিঢ়ক যাহা িভিি কঙ্করয়া, 

ঙ্কবঢ়িষ কঙ্করয়া আঘাি িা কঢ়র, মি িাহাঢ়ক জাঙ্কিয়াও জাঢ়ি িা। যাহা সুপঙ্করঙ্কচি, 

িাহার প্রঙ্কিও মঢ়ির িবীি ঔৎসুকয থাকা একঙ্কট দুলযভ ক্ষমিা। 

  

“শুভঙ্কববাঢ়হ’ যলঙ্কেকা যসই ক্ষমিা প্রচুর পঙ্করমাঢ়ের প্রকাি কঙ্করয়াঢ়িি। এমি 

সজীব সিয ঙ্কচত্র বািংলা যকাঢ়িা গঢ়ল্পর বইঢ়য় আমরা যদ্ঙ্কে িাই। গ্রঢ়ে বঙ্কেযি 

অন্তঃপুর ও অন্তঃপুঙ্করকাগে যয যলঙ্কেকার বািাঢ়িা, এ কথা আমরা যকাঢ়িা 

জায়গাঢ়িই মঢ়ি কঙ্করঢ়ি পাঙ্কর িাই। িাহারাই যদ্দ্ীপযমাি সিয এবিং যলঙ্কেকা 

উপলক্ষমাত্র। 

  

এই বইোঙ্কির মঢ়িয সামািয একটেুাঙ্কিমাত্র গল্প আঢ়ি এবিং িায়কিাঙ্কয়কার 

উপসগযএঢ়কবাঢ়রই িাই। িবু প্রথম োিঙ্কত্রঢ়িক পািা পইা হইয়া যগঢ়লই মঢ়ির 

ঔৎসুকয যিষ িত্র পযযন্ত সমাি সজাগ হইয়া থাঢ়ক। অথচ সমতে  গ্রঢ়ে কলাঢ়কৌিল 
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বা ভাষার িটা এঢ়কবাঢ়রই িাই, যকবল জীবি এবিং সিয আঢ়ি। যাহা-ঙ্ককিু আঢ়ি, 

সমতে ই সহঢ়জই প্রিযক্ষ এবিং অিায়াঢ়স প্রিযয়ঢ়যাগয। 

  

গ্রঢ়ে বঙ্কেযি িারীুলঙ্কলঢ়ক অসামািযভাঢ়ব ঙ্কচত্র কঙ্করবার যচষ্টামাত্র করা হয় িাই 

— অথচ িাহাঢ়দ্র চঙ্করঢ়ত্র আমাঢ়দ্র মিঢ়ক পাইয়া বঙ্কসয়াঢ়ি, িাহাঢ়দ্র সুেদুঃঢ়ে 

আমরা ঙ্ককিুমাত্র উদ্াসীি িই। ঙ্কযঙ্কি ঘঢ়রর গৃঙ্কহেী, এই গ্রঢ়ের ঙ্কযঙ্কি “ঙ্কদ্ঙ্কদ্’, ঙ্কিঙ্কি 

যমাটাঢ়সাটা, সাদ্াঙ্কসিা যপ্রৌে স্ত্রীঢ়লাক, যিঢ়লর উপাঙ্কজযি িভিিলব্ধ ঐশ্বঢ়যয 

অহিংকৃি; অথচ িাাঁহার অন্তঃকরঢ়ে যয স্বাভাঙ্কবক যেহরস সঙ্কঞ্চি আঢ়ি, িাহা 

ঙ্কবকৃি হইঢ়ি পায় িাই; ঙ্কিঙ্কি উপঢ়র িিী-ঘঢ়রর কত্রযী, ঙ্ককন্তু ঙ্কভিঢ়র সরলহৃদ্য় 

সহজ স্ত্রীঢ়লাক। িাাঁহার ঙ্কবিবাকিযা “রািী’ কলযাঢ়ের প্রঙ্কিমা। অথচ ইাঁহার ঙ্কচঢ়ত্র 

সঢ়চষ্টভাঢ়ব যবঙ্কি কঙ্করয়া রঙ ফলাইবার প্রয়াস যকাঢ়িা জায়গাঢ়িই যদ্ো যায় িা। 

অঙ্কি সহঢ়জই ইঙ্কি ইাঁহার িাি লইয়া আঢ়িি। ঙ্কিিান্ত সামািয বযাপাঢ়রর মঢ়িযই 

ইঙ্কি আপিার অসামািযিাঢ়ক পঙ্করস্ফুট কঙ্করয়া িুঙ্কলয়াঢ়িি। যলঙ্কেকা ইাঁহাঢ়ক 

আমাঢ়দ্র সমু্মঢ়ে োইা কঙ্করয়া ঙ্কদ্য়া বাহবা লইবার জিয যকাথাও আমাঢ়দ্র মুঢ়ের 

ঙ্কদ্ঢ়ক িাকাি িাই। আর যসই “ঙ্কপঙ্কসমা’– অিাথা সন্তািহীিা– জিিভিয বৃহৎ ঘঢ়র 

অিাবিযক ঐশ্বঢ়যযর মঢ়িয িযামসুেঢ়রর ঙ্কবগ্রহঙ্কটঢ়ক লইয়া ঙ্কযঙ্কি িারীহৃদ্ঢ়য়র সমতে  

অিৃি আকাঙক্ষা প্রিান্ত বিঢ়যযর সঙ্কহি ঙ্কমটাইঢ়িঢ়িি, িাাঁহার চঙ্করঢ়ত্র শুভ পঙ্কবত্রিার 

সঙ্কহি ঙ্কেগ্ধ করুোর, বঙ্কঞ্চি যেহবৃঙ্কির সঙ্কহি সিংযি ঙ্কিষ্ঠার সুের সমবায় যযি 

অিায়াঢ়স ফুঙ্কটয়া উঙ্কঠয়াঢ়ি। হঠাৎ ঙ্কপিৃহীি ভ্রািুষু্পত্রঙ্কটঢ়ক কাঢ়ি পাইয়া যেি এই 

িপঙ্কস্বিী স্ত্রীপ্রকৃঙ্কি সুিারঢ়স উচ্ছ্বঙ্কসি হইয়া িাহার যদ্বঢ়সবার ঙ্কিিযকমযঢ়কও যযি 

ক্ষেকাঢ়লর জিয ভুঙ্কলয়া যগল, িেি আন্তঙ্করক অশ্রুজঢ়ল পাঠঢ়কর হৃদ্য় যযি 

সুঙ্কেগ্ধ হইয়া যায়। 

  

যরামাঙ্কিক উপিযাস বািংলাসাঙ্কহঢ়িয আঢ়ি, ঙ্ককন্তু বাতে বঙ্কচঢ়ত্রর অিযন্ত অভাব। 

এজিযও এই গ্রেঢ়ক আমরা সাঙ্কহঢ়িযর একঙ্কট ঙ্কবঢ়িষ লাভ বঙ্কলয়া গেয কঙ্করলাম। 

য়ুঢ়রাপীয় সাঙ্কহঢ়িয যকাথাও যকাথাও যদ্ঙ্কেঢ়ি পাই,মািবচঙ্করঢ়ত্রর দ্ীিিা ও 

জঘিযিাঢ়কই বাতে ঙ্কবকিা বঙ্কলয়া ঙ্কির করা হইয়াঢ়ি। আমাঢ়দ্র আঢ়লাচয বািংলা 
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গ্রেঙ্কটঢ়ি পঙ্কিলিার িামগেমাত্র িাই, অথচ বইঙ্কটর আগাঢ়গাইায় এমি ঙ্ককিু িাই, 

যাহা সািারে িঢ়হ,স্বাভাঙ্কবক িঢ়হ, বাতে ব িঢ়হ। 

  

আষাে ১৩১৩ 
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মুসলমান রাজঢ়ের ইচিহাস 

ভারিবঢ়ষয মুসলমাি-প্রঢ়বঢ়ির অিঙ্কিপভঢ়বয েৃষ্টিিাব্দীর আরম্ভকাঢ়ল ভারি-

ইঙ্কিহাঢ়স একটা যরামাঞ্চকর মহািভিযিা যদ্ো যায়। দ্ীঘয ঙ্কদ্বঢ়সর অবসাঢ়ির পর 

একটা যযি যচিিাহীি সুষুঙ্কির অেকার সমতে  যদ্িঢ়ক আিন্ন কঙ্করয়াঙ্কিল– যসটুকু 

সমঢ়য়র যকাঢ়িা জাগ্রি সাক্ষী যকাঢ়িা প্রামাঙ্কেক ঙ্কিদ্িযি পাওয়া যায় িা। গ্রীক এবিং 

িকগঢ়ের সঙ্কহি সিংঘাি িাহার পভঢ়বযই সমাি হইয়া ঙ্কগয়াঙ্কিল। যয ে্দ্বসসিংঘাঢ়ি 

চন্দ্রুলি ঙ্কবক্রমাঙ্কদ্িয িাঙ্কলবাহি সমতে  ভারিবঢ়ষযর চভইার উপঢ়র জাঙ্কগয়া 

উঙ্কঠয়াঙ্কিঢ়লি িাহা যকমি কঙ্করয়া এঢ়কবাঢ়র িান্ত ঙ্কিরতে  ঙ্কিতে রঙ্গ হইয়াঙ্কিল। 

ঙ্কিকটবিযী সমঢ়য়র মঢ়িয যকাঢ়িা মহৎ বযঙ্কি বা বৃহৎ উদ ঢ়বািঢ়ির আঙ্কবভযাব হয় 

িাই। মুসলমািগে যেি ভারিবঢ়ষযর ইঙ্কিহাস-যবঙ্কিকা সবঢ়ল ঙ্কিন্ন কঙ্করয়া 

উদ ঘাটি কঙ্করল িেি রাজপুি িামক এক আিুঙ্কিক সম্প্রদ্ায় যদ্ঢ়ির সমুদ্য় উচ্চ 

িািুলঙ্কল অঙ্কিকার কঙ্করয়া মািঅঙ্কভমাঢ়ির ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঙ্কবঢ়রাঢ়ি যদ্িঢ়ক ঙ্কবঙ্কিন্ন কঙ্করয়া 

িুঙ্কলঢ়িঙ্কিল। যস জাঙ্কি কেি গঙ্কঠি হইল, কেি প্রবল হইল, কেি পঙ্কিম হইঢ়ি 

পভবযঢ়দ্ি পযযন্ত বযাি হইল, িাহারা কাহাঢ়কও দ্ভরীকৃি কঙ্করয়া কাহার িাি অঙ্কিকার 

কঙ্করল, িা সমতে ই ভারিবঢ়ষয যসই ঐঙ্কিহাঙ্কসক অেরজিীর কাঙ্কহিী; িাহার 

আিুপভঙ্কবযকিা প্রিন্ন। মঢ়ি হয়, ভারিবষয িদ্ািীিং সহসা যকাথা হইঢ়ি একটা ঙ্কিষ্ঠুর 

আঘাি একটা প্রচণ্ড যবদ্িা পাইয়া ঙ্কিঃিব্দ মভঙ্কিযি হইয়াঙ্কিল। িাহার পর হইঢ়ি 

আর যস ঙ্কিঢ়জর পভবযাবিা ঙ্কফঙ্করয়া পায় িাই; আর িাহার বীোয় সিংগীি বাঢ়জ িাই, 

যকাদ্ঢ়ণ্ড টিংকার জাঢ়গ িাই, যহামাঙ্কিদ্ীি িঢ়পাবঢ়ি ঋঙ্কষললাট হইঢ়ি ব্রহ্মঙ্কবদ্যা 

উদ ভাঙ্কসি হয় িাই।  

  

এ ঙ্কদ্ঢ়ক অিঙ্কিপভঢ়বয ভারিবঢ়ষযর প্রঙ্কিঢ়বঢ়ি বহুির েণ্ডঙ্কবঙ্কিন্ন জাঙ্কি মহাপুরুষ 

মহম্মঢ়দ্র প্রচণ্ড আকষযেবঢ়ল একীভভি হইয়া মুসলমাি িামক এক ঙ্কবরাট কঢ়লবর 

িারে কঙ্করয়া উঙ্কিি হইয়াঙ্কিল। িাহার যযি ঙ্কভন্ন ঙ্কভন্ন দুগযম মরুময় ঙ্কগঙ্করঙ্কিেঢ়রর 

উপঢ়র েণ্ড িুষাঢ়রর িযায় ঙ্কিঢ়জর ঙ্কিকঢ়ট অপ্রবুদ্ধ এবিং বাঙ্কহঢ়রর ঙ্কিকঢ়ট অজ্ঞাি 

হইয়া ঙ্কবরাজ কঙ্করঢ়িঙ্কিল। কেি প্রচণ্ড সভঢ়যযর উদ্য় হইল এবিং যদ্ঙ্কেঢ়ি যদ্ঙ্কেঢ়ি 
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িািা ঙ্কিের হইঢ়ি িুঙ্কটয়া আঙ্কসয়া িুষারস্রুি বিযা একবার একত্র স্ফীি হইয়া 

িাহার পঢ়র উিি সহর িারায় জগৎঢ়ক চিুঙ্কদ্যঢ়ক আক্রমে কঙ্করঢ়ি বাঙ্কহর হইল। 

  

িেি শ্রান্ত পুরািি ভারিবঢ়ষয ববঙ্কদ্ক িময যবৌদ্ধঢ়দ্র োরা পরাতে ; এবিং 

যবৌদ্ধিময ঙ্কবঙ্কচত্র ঙ্কবকৃি রূপান্তঢ়র ক্রমি পুরাে-উপপুরাঢ়ের িিিাঙ্কবভি ক্ষুদ্র 

সিংকীেয বক্র প্রোলীর মঢ়িয যরাঢ়িাহীি মেগঙ্কিঢ়ি প্রবাঙ্কহি হইয়া একঙ্কট 

সহরলাঙ্গুল িীিরি সরীসৃঢ়পর িযায় ভারিবষযঢ়ক িিপাঢ়ক জঙ্কইি কঙ্করঢ়িঙ্কিল। 

িেি িঢ়ময সমাঢ়জ িাঢ়স্ত্র যকাঢ়িা ঙ্কবষঢ়য় িবীিিা ঙ্কিল িা, গঙ্কি ঙ্কিল িা, বৃঙ্কদ্ধ ঙ্কিল 

িা, সকল ঙ্কবষঢ়য়ই যযি পরীক্ষা যিষ হইয়া যগঢ়ি, িভিি আিা কঙ্করবার ঙ্কবষয় িাই। 

যস সমঢ়য় িভিিসৃষ্ট মুসলমািজাঙ্কির ঙ্কবশ্বঙ্কবজঢ়য়াদ্ীি িবীি বল সম্বরে কঙ্করবার 

উপঢ়যাগী যকাঢ়িা একটা উদীপিা ভারিবঢ়ষযর মঢ়িয ঙ্কিল িা। 

  

িবভাঢ়বাৎসাঢ়হ এবিং ঐকযপ্রবে িমযবঢ়ল একটা জাঙ্কি যয ঙ্ককরূপ মৃিুযঞ্জয়ী 

িঙ্কি লাভ কঢ়র পরবিযীকাঢ়ল ঙ্কিেগে িাহার দ্ৃষ্টান্ত যদ্োইয়াঙ্কিল। 

  

ঙ্ককন্তু ইঙ্কিহাঢ়স যদ্ো যায় ঙ্কিরুৎসুক ঙ্কহেুগে মঙ্করঢ়ি কুঙ্কেি হয় িাই। 

মুসলমাঢ়িরা যুদ্ধ কঙ্করয়াঢ়ি, আর ঙ্কহেুরা দ্ঢ়ল দ্ঢ়ল আত্মহিযা কঙ্করয়াঢ়ি। 

মুসলমািঢ়দ্র যুঢ়দ্ধর মঢ়িয এক ঙ্কদ্ঢ়ক িঢ়মযাৎসাহ, অপর ঙ্কদ্ঢ়ক রাজয অথবা অথয-

যলাভ ঙ্কিল; ঙ্ককন্তু ঙ্কহেুরা ঙ্কচিা জ্বালাইয়া স্ত্রীকিযা ধ্বিংস কঙ্করয়া আবালবৃদ্ধ 

মঙ্করয়াঢ়ি– মরা উঙ্কচি ঙ্কবঢ়বচিা কঙ্করয়া; বাাঁচা িাহাঢ়দ্র ঙ্কিক্ষাঙ্কবরুদ্ধ সিং্ারঙ্কবরুদ্ধ 

বঙ্কলয়া। িাহাঢ়ক বীরে বঙ্কলঢ়ি পার ঙ্ককন্তু িাহাঢ়ক যুদ্ধ বঢ়ল িা। িাহার মঢ়িয 

উঢ়দিয অথবা রাষ্ট্রিীঙ্কি ঙ্ককিুই ঙ্কিল িা। 

  

িাঢ়স্ত্রর উপঢ়দ্িই হউক বা অিয যকাঢ়িা ঐঙ্কিহাঙ্কসক কারে অথবা 

জলবায়ুঘঙ্কটি ঙ্কিরুদ্যমবিিই হউক পৃঙ্কথবীর উপর ঙ্কহেুঢ়দ্র লুব্ধমুঙ্কষ্ট অঢ়িকটা 

ঙ্কিঙ্কথল হইয়া আঙ্কসয়াঙ্কিল। জগঢ়ির ঙ্ককিুর উপঢ়র যিমি প্রােপে দ্াঙ্কব ঙ্কিল িা। 

প্রবৃঙ্কির যসই উগ্রিা িা থাঙ্ককঢ়ল মািংসঢ়পিীঢ়িও যঢ়থাঙ্কচি িঙ্কি যজাগায় িা। গাি 

যযমি সহর ঙ্কিকই ঙ্কদ্য়া মাঙ্কট কামইাইয়া থাঢ়ক এবিং চাঙ্কর ঙ্কদ্ক হইঢ়ি রস শুঙ্কষয়া 

টাঢ়ি, যাহারা যিমঙ্কি আগ্রঢ়হ জগৎঢ়ক েুব িি কঙ্করয়া িা িঙ্করঢ়ি পাঢ়র জগৎও 
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িাহাঙ্কদ্গঢ়ক িঙ্করয়া রাঢ়ে িা। িাহাঢ়দ্র যগাইা আলগা হয়, িাহারা র্ঢ়ই উলটাইয়া 

পঢ়ই। আমরা ঙ্কহেুরা, ঙ্কবঢ়িষ কঙ্করয়া ঙ্ককিু চাঙ্কহ িা, অিয প্রাচীঢ়রর সঙ্কে ঙ্কবদ্ীেয 

কঙ্করয়া দ্ভঢ়রর ঙ্কদ্ঢ়ক ঙ্কিকই প্রসারে কঙ্কর িা — যসইজিয, যাহারা চায় িাহাঢ়দ্র 

সঙ্কহি পাঙ্করয়া উঠা আমাঢ়দ্র কময িঢ়হ। 

  

যাহারা চায় িাহারা যয যকমি কঙ্করয়া চায় এই সমাঢ়লাচয গ্রঢ়ে িাহার ভভঙ্কর 

ভভঙ্কর দ্ৃষ্টান্ত আঢ়ি। পৃঙ্কথবীর জিয এমি ভয়িংকর কাইাকাঙ্কই রিপাি, এি 

মহাপািক একত্র আর যকাথাও যদ্ো যায় িা। অথচ এই রিঢ়রাঢ়ির ভীষে 

আবঢ়িযর মিয হইঢ়ি মাঢ়র্ মাঢ়র্ দ্য়াদ্াঙ্কক্ষেয িমযপরিা রত্নরাঙ্কজর িযায় উৎঙ্কক্ষি 

হইয়া উঢ়ঠ। 

  

য়ুঢ়রাপীয় েৃস্টািজাঙ্কির মঢ়িযও এই ঙ্কবশ্ববযাপী প্রবৃঙ্কিক্ষুিা ঙ্ককরূপ সািংঘাঙ্কিক 

িাহা সমুদ্রিীঢ়রর ঙ্কবলুি ও লুিপ্রায় কৃষ্ণ ও রিকায় জাঙ্কিরা জাঢ়ি। রূপকথার 

রাক্ষস যযমি িাঙ্কসকা উদ্যি কঙ্করয়া আঢ়ি, আঙ্কমঢ়ষর োে পাইঢ়লই গজযি কঙ্করয়া 

উঢ়ঠ, “হাাঁউ মাাঁউ োাঁউ মািুঢ়ষর গে পাাঁউ–” ইহারা যিমঙ্কি যকাথাও একটকুরা িভিি 

জঙ্কমর সোি পাইঢ়লই দ্ঢ়ল দ্ঢ়ল চীৎকার কঙ্করয়া উঢ়ঠ, “হাাঁউ মাাঁউ োাঁউ মাঙ্কটর 

গে পাাঁউ। উির আঢ়মঙ্করকার দুগযম িুষারমরুর মঢ়িয স্বেযেঙ্কির সিংবাদ্ পাইয়া 

যলাঢ়ভািি িরিারীগে দ্ীপঙ্কিোলুব্ধ পিঢ়ঙ্গর মঢ়িা যকমি উধ্বযশ্বাঢ়স িুঙ্কটয়াঢ়ি, 

পঢ়থর বািা, প্রাঢ়ের ভয়, অন্নকষ্ট ঙ্ককিুঢ়িই িাহাঙ্কদ্গঢ়ক যরাি কঙ্করঢ়ি পাঢ়র িাই, 

যস বৃিান্ত সিংবাদ্পঢ়ত্র সকঢ়লই পাঠ কঙ্করয়াঢ়িি। এই যয অঙ্কচন্তিীয় কষ্টসািি– 

ইহাঢ়ি যদ্ঢ়ির উন্নঙ্কি কঙ্করঢ়ি পাঢ়র ঙ্ককন্তু ইহার লক্ষয যদ্ঢ়ির উন্নঙ্কি, জ্ঞাঢ়ির অজযি 

অথবা আর-ঢ়কাঢ়িা মহৎ উঢ়দিয িঢ়হ– ইহার উদীপক দুদ্যান্ত যলাভ। দুঢ়যযািিপ্রমুে 

যকৌরবগে যযমি যলাঢ়ভর প্রঢ়রাচিায় উিঢ়রর যগাগৃঢ়হ িুঙ্কটয়াঙ্কিল ইহারাও যিমঙ্কি 

িরেীর স্বেযরস যদ্াহি কঙ্করয়া লইবার জিয মৃিুযসিংকুল উিরঢ়মরুর ঙ্কদ্ঢ়ক িাঙ্কবি 

হইয়াঢ়ি। 

  

অঙ্কিক ঙ্কদ্ঢ়ির কথা িঢ়হ, ১৮৭১ েৃস্টাঢ়ব্দ একঙ্কট ইিংরাজ দ্াসদ্সুযবযবসায়ী 

জাহাঢ়জ ঙ্ককরূপ বযাপার ঘঙ্কটয়াঙ্কিল িাহার বেযিাSSS SSSS 

SSSSS SSSSSSSSিামক একঙ্কট িভিি সামঙ্কয়ক পঢ়ত্র 
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প্রকাঙ্কিি হইয়াঢ়ি। ঙ্কফঙ্কজেীঢ়প য়ুঢ়রাপীয় িসযঢ়ক্ষঢ়ত্র মিুষয-ঙ্কপিু ঙ্কিি পাউন্ড কঙ্করয়া 

মভলয যদ্ওয়া হইি। যসই যলাঢ়ভ এক দ্ল দ্াস-ঢ়চৌর যয ঙ্ককরূপ অমািুঙ্কষক 

ঙ্কিষ্ঠুরিার সঙ্কহি দ্ঙ্কক্ষেসামুঙ্কদ্রক েীপপুঢ়ঞ্জ মিুষয ঙ্কিকার কঙ্করি এবিং একদ্া ষাট-

সির জি বেীঢ়ক ঙ্ককরূপ ঙ্কপিাঢ়চর মঢ়িা হিযা কঙ্করয়া সমুঢ়দ্রর হাঙর ঙ্কদ্য়া 

োওয়াইয়াঙ্কিল িাহার ঙ্কিদ্ারুে ঙ্কববরে পাঠ কঙ্করঢ়ল েৃস্টািমঢ়ির অিন্ত িরকদ্ঢ়ণ্ড 

ঙ্কবশ্বাস জঢ়ি। 

  

যয-সকল জাঙ্কি ঙ্কবশ্বঙ্কবজয়ী, যাহাঢ়দ্র অসঢ়ন্তাষ এবিং আকাঙক্ষার সীমা িাই, 

িাহাঢ়দ্র সভযিার ঙ্কিম্নকঢ়ক্ষ িৃঙ্খলবদ্ধ ঙ্কহিংরিা ও উিৃঙ্খল যলাঢ়ভর যয-একটা 

পশুিালা ুলি রঙ্কহয়াঢ়ি, মাঢ়র্ মাঢ়র্ িাহার আভাস পাইঢ়ল কিঙ্ককি হইঢ়ি হয়। 

  

িেি আমাঢ়দ্র মঢ়ির মঢ়িয এই েঢ়্দ্বসর উদ্য় হয় যয, যয-শবরাগয ভারিবষযীয় 

প্রকৃঙ্কিঢ়ক পঢ়রর অঢ়ন্ন হতে প্রসারে হইঢ়ি ঙ্কিবিৃ কঙ্করয়া রাঙ্কেয়াঢ়ি, দুঙ্কভযঢ়ক্ষর 

উপবাঢ়সর ঙ্কদ্ঢ়িও যাহা িাহাঢ়ি িান্তভাঢ়ব মঙ্করঢ়ি যদ্য়, িাহা স্বাথযরক্ষার পঢ়ক্ষ 

উপঢ়যাগী িঢ়হ বঢ়ট, িথাঙ্কপ যেি মুসলমািঢ়দ্র ইঙ্কিহাঢ়স যদ্ঙ্কে উদাম প্রবৃঙ্কির 

উঢ়িজিার সমু্মঢ়ে, ক্ষমিালাভ স্বাথযসািি ঙ্কসিংহাসিপ্রাঙ্কির ঙ্কিকঢ়ট স্বাভাঙ্কবক যেহ 

দ্য়া িময সমতে ই িুি হইয়া যায়; ভাই-ভাই, ঙ্কপিাপুত্র, স্বামীস্ত্রী, প্রভুভৃঢ়িযর মঢ়িয 

ঙ্কবঢ়দ্রাহ ঙ্কবশ্বাসঘািকিা, প্রিারো, রিপাি এবিং অকথয অশিসঙ্কগযক ঙ্কিমযমিার 

প্রাদুভযাব হয়, যেি েৃস্টাি ইঙ্কিহাঢ়স যদ্ো যায় আঢ়মঙ্করকায় অঢ়স্ট্রঙ্কলয়ায় মাঙ্কটর 

যলাঢ়ভ অসহায় যদ্িবাসীঙ্কদ্গঢ়ক পশুদ্ঢ়লর মঢ়িা উৎসাঙ্কদ্ি কঙ্করয়া যদ্ওয়া 

হইয়াঢ়ি, যলাভাে দ্াসবযবসাঙ্কয়গে মািুষঢ়ক মািুষ জ্ঞাি কঢ়র িাই, যেি যদ্ঙ্কেঢ়ি 

পাই পৃঙ্কথবীটাঢ়ক ভাঙ্কঙয়া চুঙ্করয়া ঙ্কিঢ়জর কবঢ়ল পুঙ্করবার জিয সবযপ্রকার বািা 

অমািয কঙ্করঢ়ি মািুষ প্রস্তুি– োইভ, যহঙ্কস্টিংস িাহাঢ়দ্র ঙ্কিকট মহাপুরুষ এবিং 

সফলিালাভ রাজিীঙ্কির যিষ িীঙ্কি — িেি ভাঙ্কব যশ্রঢ়য়র পথ যকান্ ঙ্কদ্ঢ়ক! যঙ্কদ্ও 

জাঙ্কি যয-বল পশুেঢ়ক উঢ়িঙ্কজি কঢ়র, যসই বল সময়ক্রঢ়ম যদ্বেঢ়ক উদ ঢ়বাঙ্কিি 

কঢ়র, জাঙ্কি যযোঢ়ি আসঙ্কি প্রবল যসইোঢ়িই আসঙ্কিিযাগ সুমহৎ, জাঙ্কি 

ববরাগযিঢ়মযর ঔদ্াসীিয যযমি প্রকৃঙ্কিঢ়ক দ্মি কঢ়র যিমঙ্কি মিুষযঢ়ে অসাইিা 

আঢ়ি এবিং ইহাও জাঙ্কি অিুরাগিঢ়মযর ঙ্কিম্নতে ঢ়র যযমি যমাহােকার যিমঙ্কি িাহার 



আধুনিক সানিত্য 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
2

3
 

সূনিপত্র  

উচ্চঙ্কিেঢ়র িঢ়মযর ঙ্কিমযলিম যজযাঙ্কি– জাঙ্কি যয, যযোঢ়ি মিুষযপ্রকৃঙ্কির 

বলিাঙ্কলিাবিি প্রবৃঙ্কি ও ঙ্কিবৃঙ্কির সিংঘষয প্রচণ্ড যসইোঢ়িই যদ্বগঢ়ের যভাঢ়গ 

ঙ্কবশুদ্ধিম আিযাঙ্কত্মক অমৃি উিঙ্কথি হইয়া উঢ়ঠ, িথাঙ্কপ যলাভ-ঙ্কহিংসার ভীষে 

আঢ়োলি এবিং ঙ্কবলাসলালসার ঙ্কিয়ি চাঞ্চঢ়লযর দ্ৃষ্টান্ত যদ্ঙ্কেঢ়ল ক্ষেকাঢ়লর জিয 

ঙ্কেিা উপঙ্কিি হয়, মঢ়ি সঢ়েহ জাঢ়গ যয, পাপ-পুঢ়েযর ভাঢ়লা-মঢ়ের এইরূপ 

উিঙ্গ িরঙ্কঙ্গি অসাময যশ্রয়, িা অপাঢ়পর অমঢ়ের একঙ্কট ঙ্কিজযীব সুবৃহৎ সমিল 

ঙ্কিিলিা যশ্রয়! যিঢ়ষর ঙ্কদ্ঢ়কই আমাঢ়দ্র অন্তঢ়রর আকষযে– কারে, ঙ্কবরাট 

সিংগ্রাঢ়মর উপঢ়যাগী বল আমরা অন্তঃকরঢ়ের মঢ়িয অিুভব কঙ্কর িা, িময এবিং 

অথয, কাম এবিং যমাক্ষ এই সব-কটাঢ়ক একত্র চালিা কঙ্করবার মঢ়িা উদ্যম 

আমাঢ়দ্র িাই– আমরা সবযপ্রকার দুরন্ত যচষ্টাঢ়ক ঙ্কিবিৃ কঙ্করয়া সম্পভেয িাঙ্কন্তলাভ 

কঙ্করবার প্রয়াসী। ঙ্ককন্তু িাঢ়স্ত্র যেি ভারিবষযঢ়ক দুগযপ্রাচীঢ়রর মঢ়িা রক্ষা কঙ্করঢ়ি 

পাঢ়র িা, পরজাঙ্কির সিংঘাি যেি অঙ্কিবাযয, যেি যলাঢ়ভর ঙ্কিকট হইঢ়ি স্বাথযরক্ষা 

এবিং ঙ্কহিংসার ঙ্কিকট হইঢ়ি আত্মরক্ষা কঙ্করঢ়ি আমরা বািয, িেি মািঢ়বর মঢ়িয 

যয-দ্ািবটা আঢ়ি, যসটাঢ়ক সকাঢ়ল সেযায় আঙ্কমষ োওয়াইয়া ঙ্ককিু িা হউক 

োঢ়রর বাঙ্কহঢ়রও প্রহরীর মঢ়িা বসাইয়া রাো সিংগি। িাহাঢ়ি ঙ্ককিু িা হউক, 

বলিালী যলাঢ়কর শ্রদ্ধা আকষযে কঢ়র। 

  

ঙ্ককন্তু হায়, ভারিবঢ়ষয যদ্ব-দ্ািঢ়বর যুঢ়দ্ধ দ্ািবুলঢ়লা এঢ়কবাঢ়রই যগঢ়ি– 

যদ্বিারাও যয েুব সজীব আঢ়িি, িাহা যবাি হয় িা। অন্তি সবযপ্রকার িিা ও 

ে্দ্বস-িভিয হইয়া ঘুমাইয়া পঙ্কইয়াঢ়িি। 

  

শ্রাবে ১৩০৫ 
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চসরাজঢ়দৌলা 

শ্রীঅক্ষয়কুমার বমঢ়ত্রয়-প্রেীি 

  

্ুঢ়ল যাাঁহাঙ্কদ্গঢ়ক ইঙ্কিহাস মুেি কঙ্করঢ়ি হইয়াঢ়ি িাাঁহাঢ়দ্র সকলঢ়কই 

স্বীকার কঙ্করঢ়ি হইঢ়ব, ভারি-ইঙ্কিবৃঢ়ি ইিংরাজ-িাসিকাঢ়লর ঙ্কববরে সবযাঢ়পক্ষা 

িীরস। িাহার একটা কারে, এই ঙ্কববরঢ়ে মািবস্বভাঢ়বর লীলা পঙ্করস্ফুট যদ্ো 

যায় িা। গবিযর আঙ্কসঢ়লি, যুদ্ধ হইল, জয়পরাজয় হইল, পাাঁচ বৎসর কাঙ্কটয়া যগল, 

গবিযর চঙ্কলয়া যগঢ়লি। 

  

অবিয বযাপারটা সিযই এমি সম্পভেয হৃদ্য়সম্পকযিভিয কঢ়লর কাণ্ড িঢ়হ। 

ভারি-িিরঞ্চমঢ়ঞ্চ সাদ্া ও কাঢ়লা ঘঢ়র িািা পঢ়ক্ষ যয-সকল ঙ্কবঙ্কচত্র চাল 

চাঙ্কলঢ়িঙ্কিঢ়লি, িাহার মঢ়িয ভুলভ্রাঙ্কন্ত-রাগঢ়েষ-ঢ়লাভঢ়মাঢ়হর হাি ঙ্কিল িা এমি 

িঢ়হ। ঙ্ককন্তু রাজভঙ্কি ও পাঠযসঙ্কমঙ্কির প্রঙ্কি লক্ষ রাঙ্কেয়া যলেকঙ্কদ্গঢ়ক সিংকীেয 

সীমায় সভঢ়য় পদ্ঢ়ক্ষপ কঙ্করঢ়ি হয়। যসইজিয অন্তি বািংলায় রঙ্কচি ইঙ্কিহাঢ়স 

ইিংরাজিাসঢ়ির অিযায় অিযন্ত শুষ্ক এবিং িীেয। 

  

আঢ়রা একটা কথা আঢ়ি। যমাগল-পাঠাঢ়ির সময় প্রঢ়িযক সম্রাট স্বিন্ত্র 

প্রভুরূঢ়প যস্বিামঢ়ি রাজযিাসি কঙ্করঢ়িি, সুিরািং িাাঁহাঢ়দ্র স্বািীি ইিার 

আঢ়োলঢ়ি ভারি-ইঙ্কিবৃঢ়ি পঢ়দ্ পঢ়দ্ রসশবঙ্কচত্রয িরঙ্কঙ্গি হইয়া উঙ্কঠয়াঙ্কিল। ঙ্ককন্তু 

ইিংরাঢ়জর ভারিবঢ়ষয ইিংলঢ়ণ্ডর রাজিঢ়ন্ত্রর িাসি। িাহার মঢ়িয হৃদ্ঢ়য়র লীলা 

অিযন্ত যগৌে বযাপার। মািুষ িাই, রাজা িাই, যকবল একটা পঙ্কলঙ্কস অঙ্কি দ্ীঘয পথ 

ঙ্কদ্য়া ডাক বসাইয়া চঙ্কলয়াঢ়ি, প্রঙ্কি পাাঁচ বৎসর অন্তর িাহার বাহক বদ্ল হয় মাত্র। 

  

যসই পঙ্কলঙ্কস ঙ্ককরূপ সভক্ষ্ম জঙ্কটল সুদ্ভরবযাপী, এই মাকইসাজাঢ়লর সভত্রুলঙ্কল 

ঙ্কজব্রল্টার ইঙ্কজপ্ট এঢ়ডি প্রভৃঙ্কি যদ্িঢ়দ্িান্তর হইঢ়ি লম্বমাি হইয়া যকমি কঙ্করয়া 

ভারিবষযঢ়ক আপাদ্মতে ক িাাঁঙ্ককয়া িঙ্করয়াঢ়ি িাহার ঙ্কববরে আমাঢ়দ্র পঢ়ক্ষ 

যকৌিুকাবহ সঢ়েহ িাই– এবিং যসই ঙ্কববরে লায়াল সাঢ়হঢ়বর ভারিসাম্রাজয গ্রঢ়ে 
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যযমি সিংঢ়ক্ষঢ়প ও মঢ়িারম আকাঢ়র ঙ্কববৃি হইয়াঢ়ি এমি আর-ঢ়কাথাও যদ্ঙ্কে 

িাই। 

  

ঙ্ককন্তু এই ঙ্কববরে মািববুঙ্কদ্ধর বিপুেযবযঞ্জক ঐঙ্কিহাঙ্কসক যন্ত্রিে– িাহা 

পাঠঢ়কর ঙ্কচরঢ়কৌিুকাবহ ঐঙ্কিহাঙ্কসক হৃদ্য়িে িঢ়হ। পঙ্কিমঢ়দ্ঢ়ির কল পভবযঢ়দ্ঢ়ি 

ঙ্ককরূপ পুিুলবাঙ্কজ করাইঢ়িঢ়ি িাহার মঢ়িয ঙ্ককঙ্কঞ্চৎ হাসযরস ঙ্ককঙ্কঞ্চৎ করুেরস এবিং 

প্রভভি পঙ্করমাঢ়ে ঙ্কবস্ময়রস আঢ়ি, ঙ্ককন্তু প্রিযক্ষ হৃদ্ঢ়য়র সঙ্কহি হৃদ্ঢ়য়র সিংঘঢ়ষয যয 

িাটযরসভভঙ্কয়ষ্ঠ সাঙ্কহঢ়িযর উপাদ্াি জঢ়ি ইহাঢ়ি িাহা স্বল্প। 

  

ইস্ট ইঙ্কন্ডয়া যকাম্পাঙ্কির আমঢ়ল যসই ঐঙ্কিহাঙ্কসক উপিযাস-রস, ইিংরাঙ্কজঢ়ি 

যাহাঢ়ক যরামযান্স বঢ়ল িাহা যঢ়থষ্ট পঙ্করমাঢ়ে ঙ্কিল। িেি ইিংরাঢ়জর স্বাভাঙ্কবক 

দ্ভরদ্িযী রাজযঙ্কবতে ারিীঙ্কির মঢ়িযও বযঙ্কিগি স্বাথযঢ়লাভ রাগঢ়েঢ়ষর লীলায় 

ইঙ্কিহাসঢ়ক চঞ্চল ও উিি কঙ্করয়া িুঙ্কলয়াঙ্কিল। 

  

শ্রীযুি বাবু অক্ষয়কুমার বমঢ়ত্রয় িাাঁহার “ঙ্কসরাজঢ়দৌলা’ গ্রঢ়ে ঐঙ্কিহাঙ্কসক 

রহঢ়সযর যযোঢ়ি যবঙ্কিকা উঢ়িালি কঙ্করয়াঢ়িি যসোঢ়ি যমাগল-সাম্রাঢ়জযর 

পিঢ়িািুে প্রাসাদ্োঢ়র ইিংরাজ বঙ্কেকসম্প্রদ্ায় অিযন্ত দ্ীিভাঢ়ব দ্ণ্ডায়মাি। িেি 

ভারিঢ়ক্ষঢ়ত্র সিংহারিঙ্কি যিপ্রকার ঙ্কবঙ্কচত্র যবঢ়ি সঞ্চরে কঙ্করয়া ঙ্কফঙ্করঢ়িঙ্কিল 

িিঢ়িয সবযাঢ়পক্ষা সািু িান্ত ও দ্ঙ্করদ্র যবি ঙ্কিল ইিংরাঢ়জর। মারাঙ্কঠ অশ্বপৃঢ়ষ্ঠ 

ঙ্কদ্গ্ ঙ্কদ্গন্তঢ়র কালািল জ্বালাইয়া ঙ্কফঙ্করঢ়িঙ্কিল, ঙ্কিে ভারঢ়ির পঙ্কিমপ্রাঢ়ন্ত আপি 

দুজযয় িঙ্কিঢ়ক পুঞ্জীভভি কঙ্করয়া িুঙ্কলঢ়িঙ্কিল, যমাগল-সম্রাঢ়টর রাজপ্রঙ্কিঙ্কিঙ্কিগে 

যসই-যুগান্তঢ়রর সেযাকাঢ়ি ক্ষঢ়ে ক্ষঢ়ে ঙ্কবঢ়দ্রাঢ়হর রিধ্বজা আঢ়োলি 

কঙ্করঢ়িঙ্কিল, যকবল কঢ়য়কজি ইিংরাজ সওদ্াগর বাঙ্কেঢ়জযর বতে া মাথায় কঙ্করয়া 

সম্রাঢ়টর প্রাসাদ্ঢ়সাপাঢ়ি প্রসাদ্িায়ায় অিযন্ত ঙ্কবিম্রভাঢ়ব আশ্রয় লইয়াঙ্কিল। 

  

মািামহ আঙ্কলবঙ্কদ্যর যক্রাঢ়ই িবাব-রাজহঢ়মযয ঙ্কসরাজঢ়দৌলা যেি ঙ্কিশু, িেি 

ভাবী ইিংরাজ-রাজমঙ্কহমাও কঙ্কলকািায় সওদ্াগঢ়রর কুঙ্কঠঢ়ি ভভঙ্কমষ্ঠ হইয়া অসহায় 

ঙ্কিশুলীলা যাপি কঙ্করঢ়িঙ্কিল। উভঢ়য়র মঢ়িয একঙ্কট অদ্ৃষ্ট বেি বাাঁঙ্কিয়া ঙ্কদ্য়া 

ভঙ্কবিবয আপি ঙ্কিদ্ারুে যকৌিুক যগাপি কঙ্করয়া রাঙ্কেয়াঙ্কিল। 
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প্রঢ়মাঢ়দ্র যমাহমিিায় এই প্রলয়িাঢ়টযর আরম্ভ হইল। ভাগীরথীিঢ়ট 

হীরাঙ্কর্ঢ়লর ঙ্কিকুঞ্জবঢ়ি ঙ্কবলাঙ্কসিীর কলকি এবিং িিযকীর িভপুরধ্বঙ্কি মুেঙ্করি হইয়া 

উঙ্কঠল। লালসার লুব্ধহতে  গৃহঢ়ির রুদ্ধগৃঢ়হর মঢ়িযও প্রসাঙ্করি হইল। 

  

এ ঙ্কদ্ঢ়ক যিপঢ়থয মাঢ়র্ মাঢ়র্ বঙ্কগযদ্ঢ়লর অশ্বেুরধ্বঙ্কি শুিা যায়, অস্ত্রর্ঞ্ঝিা 

বাঙ্কজয়া উঢ়ঠ। িাহাঢ়দ্র আক্রমে যঠকাইবার জিয বৃদ্ধ আঙ্কলবঙ্কদ্য দ্ি ঙ্কদ্ঢ়ক িুটািুঙ্কট 

কঙ্করঢ়ি লাঙ্কগঢ়লি। এই উৎপাঢ়ির সুঢ়যাঢ়গ ইিংরাজ বঙ্কেক কাঙ্কিমবাজাঢ়র একঙ্কট 

দুগয ফাাঁঙ্কদ্ল এবিং িাঢ়ি িাঢ়ি আত্মরক্ষার উপঢ়যাগী বসিয সমাঢ়বি কঙ্করঢ়ি লাঙ্কগল। 

  

বঙ্কেকঢ়দ্র স্পিযাও বাঙ্কইঢ়ি লাঙ্কগল। িাহারা যদ্িী-ঙ্কবঢ়দ্িী মহাজিঙ্কদ্ঢ়গর 

যিৌকা জাহাজ লুঠিরাজ কঙ্করবার যচষ্টা কঙ্করঢ়ি লাঙ্কগল। যকাম্পাঙ্কির কমযচাঙ্করগে 

আত্মীয়-বেুবােবসহ ঙ্কবিাশুঢ়ে ঙ্কিজ ঙ্কহসাঢ়ব বাঙ্কেজয চালাইঢ়ি প্রবৃি হইল। 

  

এমি সমঢ়য় ঙ্কসরাজঢ়দৌলা যযৌবরাজয গ্রহে কঙ্করঢ়লি এবিং ইিংরাঢ়জর 

যস্বিাচাঙ্করিা দ্মি কঙ্করবার জিয কঙ্কঠি িাসি ঙ্কবতে ার কঙ্করঢ়লি। 

  

রাজমযযাদ্াঙ্কভমািী িবাঢ়বর সঙ্কহি িিঢ়লালুপ ঙ্কবঢ়দ্িী বঙ্কেঢ়কর ে্দ্বস বাঙ্কিয়া 

উঙ্কঠল। এই েঢ়্দ্বস বঙ্কেক-পঢ়ক্ষ যগৌরঢ়বর ঙ্কবষয় ঙ্ককিুই িাই। ঙ্কসরাজঢ়দৌলা যঙ্কদ্চ 

উন্নিচঙ্করত্র মহৎ বযঙ্কি ঙ্কিঢ়লি িা, িথাঙ্কপ এই েঢ়্দ্বসর হীিিা-ঙ্কমথযাচার প্রিারোর 

উপঢ়র িাাঁহার সাহস ও সরলিা, বীযয ও ক্ষমা রাঢ়জাঙ্কচি মহঢ়ে উজ্জ্বল হইয়া 

ফুঙ্কটয়াঢ়ি। িাই মযাঙ্কলসি িাাঁহার উঢ়লে কঙ্করয়া বঙ্কলয়াঢ়িি, “যসই পঙ্করোমদ্ারুে 

মহািাটঢ়কর প্রিাি অঙ্কভঢ়িিাঢ়দ্র মঢ়িয ঙ্কসরাজঢ়দৌলাই একমাত্র যলাক ঙ্কযঙ্কি 

প্রিারো কঙ্করবার যচষ্টা কঢ়রি িাই। ” 

  

েঢ়্দ্বসর আরম্ভঙ্কট পত্রযুগলসমঙ্কেি িরুর অিুঢ়রর িযায় ক্ষুদ্র ও সরল, ঙ্ককন্তু 

ক্রমি িািা যলাক ও িািা মিলঢ়বর সমাঢ়বি হইয়া িাহা বৃহৎ বিস্পঙ্কির িযায় 

ঙ্কবতে িৃ ও জঙ্কটল হইয়া পঙ্কইল। 
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ঙ্কিপুে সারঙ্কথ যযমি এককাঢ়ল বহু অশ্ব যযাজিয কঙ্করয়া রথ চালিা কঙ্করঢ়ি 

পাঢ়র, অক্ষয়বাবু যিমঙ্কি প্রঙ্কিভাবঢ়ল এই বহুিায়কসিংকুল জঙ্কটল ে্দ্বসঙ্কববরেঢ়ক 

আরম্ভ হইঢ়ি পঙ্করোম পযযন্ত সবঢ়ল অঙ্কিবাযযঢ়বঢ়গ িুটাইয়া লইয়া ঙ্কগয়াঢ়িি। 

  

িাাঁহার ভাষা যযরূপ উজ্জ্বল ও সরস, ঘটিাঙ্কবিযাসও যসইরূপ সুসিংগি, 

প্রমাে-ঙ্কবঢ়েষেও যসইরূপ সুঙ্কিপুে। যযোঢ়ি ঘটিাসকল ঙ্কবঙ্কচত্র এবিং িািাঙ্কভমুেী, 

প্রমােসকল ঙ্কবঙ্কক্ষি এবিং পঢ়দ্ পঢ়দ্ িকযঙ্কবচাঢ়রর অবিারো আবিযক হইয়া পঢ়ই, 

যসোঢ়ি ঙ্কবষয়ঙ্কটর সমগ্রিা সবযত্র রক্ষা কঙ্করয়া িাহাঢ়ক ঙ্কক্ষপ্রগঙ্কিঢ়ি বহি কঙ্করয়া 

লইয়া যাওয়া ক্ষমিািালী যলেঢ়কর কাজ। ঙ্কবঢ়িষি প্রমাঢ়ের ঙ্কবচাঢ়র গঢ়ল্পর 

সভত্রঢ়ক ঙ্কবঙ্কিন্ন কঙ্করয়া যদ্য়, ঙ্ককন্তু যসই-সকল অঙ্কিবাযয বািাসঢ়েও যলেক িাাঁহার 

ইঙ্কিবৃিঢ়ক কাঙ্কহিীর িযায় মঢ়িারম কঙ্করয়া িুঙ্কলয়াঢ়িি, এবিং ইঙ্কিহাঢ়সর 

ঙ্কচরাপরািী অপবাদ্গ্রতে  দুভযাগা ঙ্কসরাজঢ়দৌলার জিয পাঠঢ়কর করুো উদীপি 

কঙ্করয়া িঢ়ব ক্ষান্ত হইয়াঢ়িি। 

  

যকবল একটা ঙ্কবষঢ়য় ঙ্কিঙ্কি ইঙ্কিহাস-িীঙ্কি লঙ্ঘি কঙ্করয়াঢ়িি। গ্রেকার যঙ্কদ্চ 

ঙ্কসরাজচঙ্করঢ়ত্রর যকাঢ়িা যদ্াষ যগাপি কঙ্করঢ়ি যচষ্টা কঢ়রি িাই, িথাঙ্কপ ঙ্ককঙ্কঞ্চৎ 

উদ্যমসহকাঢ়র িাহার পক্ষ অবলম্বি কঙ্করয়াঢ়িি। িান্তভাঢ়ব যকবল ইঙ্কিহাঢ়সর 

সাক্ষয োরা সকল কথা বযি িা কঙ্করয়া সঢ়ঙ্গ সঢ়ঙ্গ ঙ্কিঢ়জর মি ঙ্ককঙ্কঞ্চৎ অশিযয ও 

আঢ়বঢ়গর সঙ্কহি প্রকাি কঙ্করয়াঢ়িি। সুদ্ৃে প্রঙ্কিকভল সিং্াঢ়রর সঙ্কহি যুদ্ধ কঙ্করঢ়ি 

ঙ্কগয়া এবিং প্রচঙ্কলি অে অিযায়পরিার োরা পঢ়দ্ পঢ়দ্ ক্ষুব্ধ হইয়া ঙ্কিঙ্কি স্বভাবিই 

এইরূপ ঙ্কবচঙ্কলি ভাব প্রকাি কঙ্করয়াঢ়িি। ঙ্ককন্তু ইহাঢ়ি সঢ়িযর িাঙ্কন্ত িষ্ট হইয়াঢ়ি 

এবিং পক্ষপাঢ়ির অমভলক আিিায় পাঠঢ়কর মঢ়ি মঢ়িয মঢ়িয ঈষৎ উদ ঢ়বঢ়গর 

সঞ্চার কঙ্করয়াঢ়ি। 

  

শ্রীযুি অক্ষয়কুমার বমঢ়ত্রয় মহািঢ়য়র “ঙ্কসরাজঢ়দৌলা’ পাঠ কঙ্করয়া যকাঢ়িা 

অযািংঢ়লা-ইঙ্কন্ডয়াি পত্র যক্রাি প্রকাি কঙ্করয়াঢ়িি। 

  

স্বজাঙ্কি সম্বঢ়ে পঢ়রর ঙ্কিকট হইঢ়ি ঙ্কিঢ়োঙ্কি শুঙ্কিঢ়ল যক্রাি হইঢ়িই পাঢ়র। 

সমভলক হইঢ়লও। 
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ঙ্ককন্তু আমাঢ়দ্র সঙ্কহি উি পত্রসম্পাদ্ঢ়কর কি প্রঢ়ভদ্! আমাঙ্কদ্গঢ়ক 

ঙ্কবঢ়দ্িীঙ্কলঙ্কেি ঙ্কিঢ়োঙ্কি বািয হইয়া অিযয়ি কঙ্করঢ়ি হয়, িাহা মুেি কঙ্করয়া 

পরীক্ষা ঙ্কদ্ঢ়ি হয়। ঙ্ককন্তু অক্ষয়বাবুর ঙ্কসরাজঢ়দৌলা যকাঢ়িা কাঢ়ল সম্পাদ্ক 

মহািঢ়য়র সন্তািবঢ়গযর পাঠযপুতে করূঢ়প ঙ্কিিযাঙ্করি হইবার সম্ভাবিা যদ্ঙ্কে িা। 

ঙ্কবঢ়িষি অক্ষয়বাবু এই গ্রে যেি বািংলায় রচিা কঙ্করয়াঢ়িি িেি ইিংরাজ পাঠকঢ়ক 

বযঙ্কথক কঙ্করবার সম্ভাবিা আঢ়রা সুদ্ভরপরাহি হইয়াঢ়ি। 

  

ঙ্ককন্তু এই বািংলা রচিাঢ়িই সমাঢ়লাচক আঢ়ক্রাঢ়ির কারে আঢ়রা অঙ্কিক 

যদ্ঙ্কেঢ়ি পাইয়াঢ়িি। ঙ্কিঙ্কি আিিা কঢ়রি, ভাষািঙ্কভজ্ঞিাবিি যয-সকল বাঙাঙ্কল 

পাঠঢ়কর ঙ্কিকট মভল দ্ঙ্কলল এবিং ঐঙ্কিহাঙ্কসক প্রমাে-সকল আয়িািীি, 

“ঙ্কসরাজঢ়দৌলা’ গ্রে পাঢ়ঠ ইিংরাজঙ্কদ্ঢ়গর আচরঢ়ের প্রঙ্কি িাহাঢ়দ্র অশ্রদ্ধা জঙ্কিঢ়ি 

পাঢ়র। 

  

ঙ্ককন্তু ইহা ইঙ্কিহাস; যুঙ্কির োরা প্রমাঢ়ের োরা ইহাঢ়ক আক্রমে কঙ্করয়া ধ্বিংস 

কঙ্করয়া যদ্ওয়া কঙ্কঠি িঢ়হ। এমি-ঙ্কক আইঢ়ির যকাঢ়িা অভাবিীয় বযােযায় 

ইঙ্কিহাসসঢ়মি ঐঙ্কিহাঙ্কসকঢ়কও যলাপ কঙ্করয়া যদ্ওয়া অসম্ভব িা হইঢ়ি পাঢ়র। 

ঙ্ককন্তু ঙ্কজজ্ঞাসয এই যয, িুলিায় যকান্ টা ুলরুির– ইিংরাজ যলেকগে গঢ়ল্প প্রবঢ়ে 

ভ্রমেবৃিাঢ়ন্ত প্রাচযজািীয়ঢ়দ্র প্রঙ্কি িািা আকাঢ়র যয ঙ্কিো ও অবজ্ঞা প্রকাি 

কঙ্করঢ়িঢ়িি, যাহা অঙ্কিকািংি িঢ়লই যুঙ্কিগি িথযগি িঢ়হ, জািীয় সিং্ারগি — 

অঙ্কিকািংি িঢ়লই যাহার সুগভীর মভল কারে যস্পক ঢ়টটর যাহাঢ়ক বঙ্কলয়াঢ়িি ” 

SSS SSSSSSS SSS SSSSSS “– ইহাই, অথবা 

বািংলা ইঙ্কিহাস যাহা ঙ্কিঙ্কক্ষি বাঙাঙ্কলঢ়দ্রও বাঢ়রা-আিা যলাক বািংলায় ঙ্কলঙ্কেি 

বঙ্কলয়াই পঙ্কইঢ়ি অিাদ্র কঙ্করঢ়ব, িাহা? 

  

আমাঢ়দ্র প্রঙ্কি ইিংরাঢ়জর যয িারো জঙ্কিয়া থাঢ়ক িাহার ফল প্রিযক্ষ — 

কারে,আমরা ঙ্কিরুপায়ভাঢ়ব ইিংরাঢ়জর হতে গি। এঢ়ক দুবযল অিীি আজ্ঞাবঢ়হর 

প্রঙ্কি স্বভাবিই উঢ়পক্ষা জঢ়ি এবিং যসই উঢ়পক্ষা সদ ঙ্কবচাঢ়রর বযাঘাি িা কঙ্করয়া 

থাঙ্ককঢ়ি পাঢ়র িা, িাহার পঢ়র ঙ্কিশুকাল হইঢ়ি ইিংরাজসন্তাি যয-সকল গ্রে পাঠ 
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কঢ়র িাহাঢ়ি ভারিবষয সম্বঢ়ে বীভৎসা এবিং ঙ্কবভীঙ্কষকার উঢ়দ্রক কঙ্করয়া যদ্য়। 

ভারিবঢ়ষযর িময, সমাজ এবিং যলাকচঙ্করত্র সম্বঢ়ে ভভঢ়য়াভভয় কাল্পঙ্কিক ঙ্কমথযাবাদ্ ও 

অিুযঙ্কি োরা পঙ্করপভেয ইিংরাঙ্কজ গ্রঢ়ের পত্রসিংেযার সঙ্কহি িুঙ্কলি হইঢ়ল 

বঙ্গসাঙ্কহঢ়িযর ভাঢ়লামে পাঠয অপাঠয সমতে  গ্রে আপি ক্ষীেিাঢ়ক্ষাঢ়ভ লঙ্ক্জনি 

হইয়া উঢ়ঠ। 

  

ইিংরাজ আমাঢ়দ্র ক্ষমিািালী প্রভু। যসই ক্ষমিা ও প্রভাঢ়বর প্রিযক্ষ আকষযে 

অিযন্ত অঙ্কিক। এি অঙ্কিক যয, অিযায় ও অিযাচারও যঙ্কদ্ ঘঢ়ট িথাঙ্কপ িাহা দুবযল 

বযঙ্কিঙ্কদ্গঢ়ক ভঢ়য় ঙ্কবস্মঢ়য় এবিং একপ্রকার অে আসঙ্কিঢ়ি অঙ্কভভভি কঙ্করয়া রাঢ়ে। 

অিএব যদ্ইিি বৎসর পভঢ়বয ইিংরাজ বঙ্কেক িৎকালীি রাজিািীয়ঢ়দ্র প্রঙ্কি ঙ্ককরূপ 

আচরে কঙ্করয়াঙ্কিল িাহা পাঠ কঙ্করয়া ইিংরাঢ়জর প্রঙ্কি অশ্রদ্ধা যপাষে কঙ্করঢ়ি 

থাঙ্ককঢ়ব এমি ভারিবাসী িাই। মুঢ়ে যাহাই বঙ্কল, যকাঢ়িাঙ্কদ্ি ঙ্কবঢ়িষ আঘাঢ়ির 

যক্ষাঢ়ভ ঙ্কবঢ়িষ কারঢ়ে যযমিই িকয কঙ্কর, ইিংরাঢ়জর প্রবল প্রিাঢ়পর আকষযে যিদ্ি 

করা আমাঢ়দ্র পঢ়ক্ষ সহজ িঢ়হ। 

  

অিএব যিঙ্কদ্ি আমরা দুবযল এবিং ইিংরাজ সবল িিঙ্কদ্ি আমাঢ়দ্র মুঢ়ের 

ঙ্কিোয় িাাঁহাঢ়দ্র ক্ষঙ্কি িাই বঙ্কলঢ়লই হয়, িাাঁহাঢ়দ্র মুঢ়ের ঙ্কিো আমাঢ়দ্র পঢ়ক্ষ 

সািংঘাঙ্কিক। িিঙ্কদ্ি আমাঢ়দ্র সিংবাদ্পত্র যকবল িাাঁহাঢ়দ্র ও িাাঁহাঢ়দ্র 

যমমসাঢ়হবঢ়দ্র কেযপীইা উৎপাদ্ি কঢ়র মাত্র এবিং িাাঁহাঢ়দ্র সিংবাদ্পত্র আমাঢ়দ্র 

মমযিাঢ়ির উপর বেুঢ়কর ুলঙ্কল বষযে কঢ়র। 

  

ঙ্ককন্তু ইিংরাঙ্কজ সাঙ্কহঢ়িয একটা অিযায় আচঙ্করি হয় বঙ্কলয়া আমাঢ়দ্র িাহার 

অিযায় প্রঙ্কিঢ়িাি লইব ইহা সুযুঙ্কির কথা িঢ়হ– ঙ্কবঢ়িষি দুবযঢ়লর পঢ়ক্ষ সবঢ়লর 

অিুকরে ভয়াবহ। 

  

ইিংরাঢ়জর অিযায় ঙ্কিো “ঙ্কসরাজঢ়দৌলা’ গ্রঢ়ের উঢ়দিয িঢ়হ। িঢ়ব, এমি-

একটা প্রসঢ়ঙ্গর উিাপি করায় কী প্রঢ়য়াজি ঙ্কিল! যসই প্রঢ়য়াজিীয়িা সমাঢ়লাচক 

ঙ্কঠকভাঢ়ব বুঙ্কর্ঢ়বি এবিং যথাথযভাঢ়ব গ্রহে কঙ্করঢ়বি ঙ্কক িা সঢ়েহ। 
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ঘািপ্রঙ্কিঘাঢ়ির একটা স্বাভাঙ্কবক ঙ্কিয়ম আঢ়ি। প্রাচয চঙ্করত্র, প্রাচয িাসিিীঙ্কি 

সম্বঢ়ে ইিংরাঙ্কজ গ্রঢ়ে যিাঢ়টা-বঢ়ইা স্পষ্ট-অস্পষ্ট, সিংগি-অসিংগি অজর কটঙু্কি 

পাঠ কঙ্করয়া ঙ্কিঙ্কক্ষি-সািারঢ়ের মঢ়ি যয-একটা অবমািিাজঙ্কিি যক্ষাভ জঙ্কিঢ়ি 

পাঢ়র এ কথা অল্প ইিংরাজই কল্পিা কঢ়রি। 

  

অথচ, প্রথম ঙ্কিক্ষাকাঢ়ল ইিংরাঢ়জর গ্রে আমরা যবদ্বাকযস্বরূপ গ্রহে 

কঙ্করিাম। িাহা আমাঙ্কদ্গঢ়ক যিই বযঙ্কথি করুক িাহার যয প্রঙ্কিবাদ্ সম্ভবপর, 

িাহার যয প্রমাে-আঢ়লাচিা আমাঢ়দ্র আয়িগি এ কথা আমাঢ়দ্র ঙ্কবশ্বাস হইি 

িা। িীরঢ়ব িিঙ্কিঢ়র আপিাঢ়দ্র প্রঙ্কি ঙ্কিক্কার-সহকাঢ়র সমতে  লাঞ্ছনিাঢ়ক সম্পভেয 

সিযজ্ঞাঢ়ি বহি কঙ্করঢ়ি হইি। 

  

এমি অবিায় আমাঢ়দ্র যদ্ঢ়ির যয-ঢ়কাঢ়িা কৃিী ুলেী ক্ষমিািালী যলেক 

যসই মািঙ্কসক বেি যিদ্ি কঙ্করয়াঢ়িি, ঙ্কযঙ্কি আমাঙ্কদ্গঢ়ক অে অিুবৃঙ্কি হইঢ়ি 

মুঙ্কিলাঢ়ভর দ্ৃষ্টান্ত যদ্োইঢ়ি পাঙ্করয়াঢ়িি ঙ্কিঙ্কি আমাঢ়দ্র যদ্ঢ়ির যলাঢ়কর 

কৃিজ্ঞিাপাত্র।  

  

িাহা িাইা প্রাচয-পািাঢ়িযর সিংঘঢ়ষয আমাঢ়দ্র ভাঢ়গ যয যকবলই কলি যসটা 

সম্বঢ়ে সঢ়েহ প্রকাি করা এবিং ঙ্কবরুদ্ধ প্রমাে আিয়ি করা আমাঢ়দ্র িিঙ্কির 

ক্ষিহৃদ্ঢ়য়র পঢ়ক্ষ একান্ত প্রঢ়য়াজিীয়। 

  

অক্ষয়বাবু যয অেকভপহিযার সঙ্কহি যগ্লিঢ়কার হিযাকাণ্ড ও 

ঙ্কসপাঙ্কহঙ্কবঢ়দ্রাহকাঢ়ল অমৃিসঢ়রর ঙ্কিদ্ারুে ঙ্কিিি-বযাপাঢ়রর িুলিা কঙ্করয়াঢ়িি 

ইঙ্কিহাসঙ্কববৃঙ্কিিঢ়ল িাহা অপ্রাসঙ্কঙ্গক হইঢ়ি পাঢ়র এবিং ইিংরাজ সমাঢ়লাচঢ়কর 

িৎপ্রঙ্কি কু্রদ্ধ কটাক্ষপািও সিংগি হইঢ়ি পাঢ়র, ঙ্ককন্তু আমরা ইহাঢ়ক ঙ্কিরথযক 

বঙ্কলঢ়ি পাঙ্কর িা। এইজিয পাঙ্কর িা যয, যয-সকল সমভলক, অমভলক ও অঙ্কিরঙ্কঞ্জি 

ঙ্কববরে পাঠ কঙ্করয়া প্রাচয-চঙ্করঢ়ত্রর ঙ্কিদ্যয় ববযরিায় ইিংরাজ-সন্তািগে বিংিািুক্রঢ়ম 

কিঙ্ককি হইয়া আঙ্কসঢ়িঢ়িি এবিং উচ্চ িমযমঞ্চ হইঢ়ি আমাঢ়দ্র প্রঙ্কি ভৎসযিা 

উদ্যি কঙ্করয়া রাঙ্কেয়াঢ়িি, অেকভপহিযা িাহার মঢ়িয একটা প্রিাি। যসই 

আঘাঢ়ির একটা প্রঙ্কিঘাি কঙ্করঢ়ি িা পাঙ্করঢ়ল আত্মাবমািিার হতে  হইঢ়ি ঙ্কিষ্কৃঙ্কি 
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পাওয়া যায় িা। সুঢ়যাগ বুঙ্কর্য়া এ কথা বঙ্কলবার প্রঢ়লাভি আমরা সম্বরে কঙ্করঢ়ি 

পাঙ্কর িা যয,িত্রুর প্রঙ্কি অে ঙ্কহিংরিা ঙ্কবকৃি মািবচঙ্করঢ়ত্রর পশুপ্রবৃঙ্কি, িাহা 

ঙ্কবঢ়িষরূঢ়প প্রাচয-চঙ্করঢ়ত্রর িঢ়হ। সমাঢ়লাচঢ়কর িমযমঞ্চ যকবল একা যকাঢ়িা 

জাঙ্কির িঢ়হ। অবসর পাইঢ়ল আমরাও িাহার উপর চঙ্কইয়া ঙ্কবচারক মহািঢ়য়র 

কলিকাঙ্কলমায় িজযিী ঙ্কিঢ়দ্যি কঙ্করঢ়ি পাঙ্কর। েৃস্টািিাঢ়স্ত্র বঢ়ল পরঢ়ক ঙ্কবচার 

কঙ্করঢ়ল ঙ্কিঢ়জঢ়কও ঙ্কবচারািীঢ়ি আঙ্কসঢ়ি হয়। স্বীকার কঙ্কর ইহা ইঙ্কিহাসিীঙ্কি িঢ়হ, 

ঙ্ককন্তু ইহা স্বভাঢ়বর ঙ্কিয়ম। 

  

অবিয ইহাও স্বভাঢ়বর ঙ্কিয়ম যয, সবল দুবযলঢ়ক যযমি স্বিঢ়ে ঙ্কিঙ্কিন্তঙ্কচঢ়ি 

ঙ্কবচার কঙ্করয়া থাঢ়ক, দুবযল সবলঢ়ক যিমি কঙ্করয়া ঙ্কবচার কঙ্করঢ়ি যগঢ়ল সবঢ়লর 

যুগল ভ্রূকুঙ্কটল এবিং মুঙ্কষ্টযুগল উদ্যি হইয়া উঙ্কঠঢ়ি পাঢ়র। অক্ষয়বাবু হয়ঢ়িা 

আঙ্কদ্ম প্রকৃঙ্কির যসই রূে ঙ্কিয়ঢ়মর অিীি আঙ্কসয়াঢ়িি ঙ্ককন্তু বািংলা ইঙ্কিহাঢ়স ঙ্কিঙ্কি 

যয স্বািীিিার যুগ প্রবিযি কঙ্করয়াঢ়িি যসজিয ঙ্কিঙ্কি বঙ্গসাঙ্কহঢ়িয িিয হইয়া 

থাঙ্ককঢ়বি। 

  

সমাঢ়লাচক মহািয় এ কথা স্মরে করাইয়া ঙ্কদ্য়াঢ়িি যয, মুসলমাি-

রাজযকাঢ়ল এরূপ গ্রে অক্ষয়বাবু ঙ্কলঙ্কেঢ়ি পাঙ্করঢ়িি িা। হয়ঢ়িা পাঙ্করঢ়িি িা। 

মুসলমাি রাজযকাঢ়ল ঙ্কবঙ্কজি ঙ্কহেুগে প্রিাি মন্ত্রী, প্রিাি যসিাপঙ্কি, রাজস্বসঙ্কচব 

প্রভৃঙ্কি উচ্চির রাজকাঢ়যয অঙ্কিকারবাি ঙ্কিঢ়লি ঙ্ককন্তু যকাঢ়িা িবাঙ্কব আমঢ়ল উি 

িবাঢ়বর যদ্ইিিাব্দ-পভবযবিযী ইঙ্কিহাস, বাঙ্কহঢ়রর প্রমাে ও অন্তঢ়রর ঙ্কবশ্বাস অিুসাঢ়র 

িাাঁহারা হয়ঢ়িা ঙ্কলঙ্কেঢ়ি পাঙ্করঢ়িি িা। ইিংরাজ-রাজেকাঢ়ল অক্ষয়বাব ুযঙ্কদ্ যসই 

অঙ্কিকার লাভ কঙ্করয়া থাঢ়কি িঢ়ব িাহা ইিংরাজিাসঢ়ির যগৌরব, ঙ্ককন্তু িঢ়ব যকি 

যসই অঙ্কিকার বযবহাঢ়রর জিয সমাঢ়লাচক মহািয় চক্ষু রিবেয কঙ্করঢ়িঢ়িি? এবিং 

যঙ্কদ্ যস অঙ্কিকার অক্ষয়বাবুর িা থাঢ়ক, যঙ্কদ্ ঙ্কিঙ্কি আইঢ়ির মযযাদ্া লঙ্ঘি কঙ্করয়া 

থাঢ়কি, িঢ়ব যকি সমাঢ়লাচক মহািয় অঙ্কিকারদ্াঢ়ির ঔদ্াযয লইয়া যগৌরব প্রকাি 

কঙ্করঢ়িঢ়িি? 

  

ফলি এই অঙ্কিকাঢ়রর যরো এিই সভক্ষ্ম ক্ষীে হইয়া আঙ্কসয়াঢ়ি যয, যাাঁহারা 

আইঢ়ির অিুবীক্ষে ঙ্কিপুেভাঢ়ব প্রঢ়য়াগ কঙ্করঢ়ি পাঢ়রি িাাঁহারাও সীমাঙ্কিেযঢ়য় 
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মিঢ়ভদ্ প্রকাি কঙ্করয়া থাঢ়কি– এমি অবিায় অন্তি আঢ়রা ঙ্ককিুঙ্কদ্ি এ সম্বঢ়ে 

যকাঢ়িা কথা িা বলাই ভাঢ়লা।  

  

বজযষ্ঠ ১৩০৫ 
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ঐচিহাচসক চিত্র 

আমরা “ঐঙ্কিহাঙ্কসক ঙ্কচত্র’ িামক একোঙ্কি ঐঙ্কিহাঙ্কসক পঢ়ত্রর মুঙ্কদ্রি প্রতে াবিা 

প্রাি হইয়াঙ্কি। শ্রীযুি অক্ষয়কুমার বমঢ়ত্রয় মহািঢ়য়র সম্পাদ্কিায় িাহা প্রকাঙ্কিি 

হইঢ়ব। 

  

এই প্রতে াবিায় ঙ্কলঙ্কেি হইয়াঢ়ি– “আমাঢ়দ্র ইঙ্কিহাঢ়সর অঢ়িক উপকরে 

ঙ্কবঢ়দ্িীয় পঙ্করব্রাজকগঢ়ের গ্রঢ়ে ঙ্কলঙ্কপবদ্ধ; িাহা বহুভাষায় ঙ্কলঙ্কেি বঙ্কলয়া আমাঢ়দ্র 

ঙ্কিকট অপঙ্করজ্ঞাি ও অিাদ্ৃি। মুসলমাি বা ইউঢ়রাপীয় সমসামঙ্কয়ক ইঙ্কিহাস 

যলেকগে যয-সকল ঙ্কববরে ঙ্কলঙ্কেয়া ঙ্কগয়াঢ়িি, িাহারও অদ্যাঙ্কপ বঙ্গািুবাদ্ 

প্রকাঙ্কিি হয় িাই। পুরািি রাজবিংঢ়ির কাগজপঢ়ত্রর মঢ়িয যয সকল ঐঙ্কিহাঙ্কসক 

িে লুক্কাঙ্কয়ি আঢ়ি িাহার অিুসোি লইবারও বযবিা যদ্ো যায় িা। 

  

“িািা ভাষায় ঙ্কলঙ্কেি ভারিভ্রমেকাঙ্কহিী ও ইঙ্কিহাসাঙ্কদ্ প্রামােয গ্রঢ়ের 

অিুবাদ্, অিসুোিলব্ধ িবাঙ্কবষ্কৃি ঐঙ্কিহাঙ্কসক িথয, আিুঙ্কিক ইঙ্কিহাসাঙ্কদ্র 

সমাঢ়লাচিা এবিং বাঙাঙ্কল রাজবিংি ও জঙ্কমদ্ারবিংঢ়ির পুরািে প্রকাঙ্কিি করাই 

(এই প্রতে াঙ্কবি পঢ়ত্রর) মুেয উঢ়দিয।’  

  

প্রাচীি গ্রীস যরাম এবিং আিুঙ্কিক প্রায় সকল সভযঢ়দ্ঢ়িই ইঙ্কিহাঢ়সর প্রঙ্কি, 

পক্ষপাি যযরূপ প্রকাি পাইয়াঢ়ি ভারিবঢ়ষয কেঢ়িা যিমি ঙ্কিল িা, ইহাঢ়ি যবাি 

কঙ্কর দুই মি হইঢ়ব িা। মাোিার সমকাঢ়ল আমাঢ়দ্র যদ্ঢ়ি হয়ঢ়িা সবই ঙ্কিল– 

িেি যটঙ্কলগ্রাফ, যরলগাঙ্কই, যবলুি, মযাক ঙ্কসম বেুক, ডারউইঢ়ির অঙ্কভবযঙ্কিবাদ্, 

এবিং গযাঢ়িা-রঙ্কচি প্রকৃঙ্কিঙ্কবজ্ঞাি ঙ্কিল এমি অঢ়িঢ়ক আভাস ঙ্কদ্য়া থাঢ়কি– ঙ্ককন্তু, 

িেি ইঙ্কিহাস ঙ্কিল িা। থাঙ্ককঢ়ল এমি-সকল কথা অল্প শুিা যাইি। 

  

ঙ্ককন্তু আিুঙ্কিক ভারিবঢ়ষয, যয সমঢ়য় রাজপুিঢ়দ্র জিবেি দ্েৃ ঙ্কিল িেি 

িাহাঢ়দ্র মঢ়িয, উপযুি মাঙ্কটঢ়ি উপযুি চাঢ়ষর মঢ়িা, ইঙ্কিহাস আপঙ্কি উদ ঙ্কভন্ন 

হইয়া উঙ্কঠি। 
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আিুঙ্কিক ভারঢ়ি যেি হইঢ়ি মারাঠারা ঙ্কিবাজীর প্রঙ্কিভাবঢ়ল এক 

জিসম্প্রদ্ায়রূঢ়প বঢ়ের মঢ়িা বাাঁঙ্কিয়া ঙ্কগয়াঙ্কিল এবিং যসই বে যেি জীেয যমাগল 

সাম্রাঢ়জযর এক প্রান্ত হইঢ়ি অপর প্রান্ত পযযন্ত ঙ্কবদুযৎ-ঢ়বঢ়গ ভাঙ্কঙয়া পঙ্কইঢ়িঙ্কিল, 

িেি হইঢ়ি িাহাঢ়দ্র ইঙ্কিহাস রচিার স্বাভাঙ্কবক কারে ঘঢ়ট। িাহাঢ়দ্র “বের’ 

িামিারী ইঙ্কিহাসুলঙ্কল প্রাচীি মহারাষ্ট্র সাঙ্কহঢ়িযর প্রিাি অঙ্গ। 

  

ঙ্কিেঢ়দ্র িমযগ্রে এবিং িাহাঢ়দ্র জিসম্প্রদ্ায়গঠঢ়ির ইঙ্কিহাস একত্র 

সঙ্কম্মঙ্কলি। িাহাঢ়দ্র িমযমঢ়ি এঢ়কশ্বরবাঢ়দ্র মহাি ঐকয স্বভাবিই জািীয় 

ঐঢ়কযর কারে হইয়াঙ্কিল। িাহারা যযমি িঢ়ময এক, যিমঙ্কি কঢ়ময এক, যিমঙ্কি 

বঢ়ল এক হইয়া উঙ্কঠয়াঙ্কিল। িাহাঢ়দ্র িমযগ্রে একই কাঢ়ল পুরাে এবিং ইঙ্কিহাস। 

  

আসল কথা এই যয, জীঢ়বর িময যযমি বিযমাঢ়ি জীবিরক্ষা এবিং ভঙ্কবষযঢ়ি 

বিংিািুক্রঢ়ম আপিাঢ়ক িায়ী কঙ্করবার যচষ্টা, যিমঙ্কি যেি বহুসিংেযক ঙ্কবঙ্কিন্ন 

যলাকঢ়ক যকাঢ়িা একঙ্কট ঙ্কবঢ়িষ মি বা ভাব বা িারাবাঙ্কহক স্মঙৃ্কিপরম্পরা এক 

জীবি ঙ্কদ্য়া এক জীব কঙ্করয়া যিাঢ়ল িেি যস বঙ্কহঃিত্রুর আক্রমঢ়ে োইা হইয়া 

দ্াাঁইাইঢ়ি পাঢ়র এবিং ভঙ্কবষযৎ-অঙ্কভমুঢ়ে আপি বযঙ্কিে, আপি সম্প্রদ্ায়গি 

ঐকযঢ়ক যপ্ররে কঙ্করবার জিয যত্নবাি হইয়া উঢ়ঠ। ইঙ্কিহাস িাহার অিযিম উপায়। 

এইজিয কীটসমাঢ়জর পঢ়ক্ষ বিংিািুক্রঢ়ম প্রবালশিলরচিার িযায় ঙ্কবঢ়িষ ঐকযবদ্ধ 

জিসম্প্রদ্াঢ়য়র পঢ়ক্ষ ইঙ্কিহাসরচিা প্রকৃঙ্কিগি িময। 

  

িাস্ত্র পুরাে জিসমাঢ়জর সম্পভেয ইঙ্কিহাস িা হইঢ়লও িাহা িমযসমাঢ়জর 

ইঙ্কিহাস। িমযমণ্ডলী আপি িঢ়মযর মহে যসৌেযয প্রাচীিিা সািুদ্ৃষ্টান্তমালা পুরাঢ়ে 

িাঢ়স্ত্র গ্রঙ্কথি কঙ্করয়া িমযমিপ্রবাহঢ়ক অেণ্ড আকাঢ়র কাল হইঢ়ি কালান্তঢ়র 

সঞ্চাঙ্করি কঙ্করয়া রাঢ়ে এবিং যসই পুরািি ঐকযসভঢ়ত্র আপি সম্প্রদ্ায়ঢ়ক দ্ভরকালবদ্ধ 

বৃহৎ এবিং সুদ্েৃ কঙ্করয়া যিাঢ়ল। 

  

এইজিয ঘটিার িথযিা রক্ষা করা পুরাঢ়ের উঢ়দিয িঢ়হ। িাহা যকবল 

িমযমি-িমযঙ্কবশ্বাঢ়সর ইঙ্কিবৃি। িাহার কাল্পঙ্কিক অমভলক উঙ্কিসকলও বঙ্কেযি 
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িমযিীঙ্কির আদ্িযঢ়কই বযি কঢ়র। সামঙ্কয়ক ঘটিাবলীর প্রকৃি ঙ্কববরে িাহার 

লঢ়ক্ষযর মঢ়িয পঢ়ই িা। 

  

ঙ্ককন্তু যলাঢ়করা যেি যকবল িমযসম্প্রদ্ায় বঙ্কলয়া িঢ়হ, জিসম্প্রদ্ায় বঙ্কলয়া 

আপিার ঐকয অিুভব কঢ়র, যকবল িমযরক্ষা িঢ়হ জিগি আত্মরক্ষা িাহাঢ়দ্র 

পঢ়ক্ষ স্বাভাঙ্কবক হইয়া উঢ়ঠ, িেি িাহারা যকবল ঙ্কবঢ়িষ মি বা ঙ্কবশ্বাস িঢ়হ পরন্তু 

আপিাঢ়দ্র ঙ্কক্রয়াকলাপকীঙ্কিয সুেদুঃে ও সামঙ্কয়ক ঘটিাবলী ঙ্কলঙ্কপবদ্ধ কঙ্করঢ়ি 

থাঢ়ক। 

  

যেি আযযগে প্রথম ভারিবঢ়ষয আঙ্কসয়াঙ্কিঢ়লি, যেি উদ্াসীি স্বািন্ত্রয 

িাাঁহাঢ়দ্র আদ্িয ঙ্কিল িা, যেি প্রাকৃঙ্কিক বািা ও আঙ্কদ্ম অিাঢ়যযর সঙ্কহি সিংগ্রাঢ়ম 

িাাঁহাঙ্কদ্গঢ়ক সঢ়চষ্ট দ্লবদ্ধ হইঢ়ি হইয়াঙ্কিল, যেি বীরপুরুষগঢ়ের স্মঙৃ্কি 

িাাঁহাঙ্কদ্গঢ়ক বীঢ়যয উৎসাঙ্কহি কঙ্করি, িেি িাাঁহাঢ়দ্র ঙ্কলঙ্কপহীি সাঙ্কহঢ়িয 

ইঙ্কিহাসগাথার প্রাদুভযাব ঙ্কিল সঢ়েহ িাই। যসই-সকল অঙ্কিপুরািি েণ্ড-ইঙ্কিহাস 

বহুযুগ পঢ়র মহাভারঢ়ি ও রামায়ঢ়ে িািা ঙ্কবকারসহকাঢ়র একত্র সিংঢ়যাঙ্কজি 

হই য়াঙ্কিল। 

  

ঙ্ককন্তু প্রঙ্কিপদ্ঢ়ক্ষঢ়প যেি আর বি ঙ্কিল িা এবিং বঢ়ি যেি আর রাক্ষস ঙ্কিল 

িা, যক্ষরক্ষঙ্ককন্নরগে যেি দুগযম পবযঢ়ি ঙ্কিবযাঙ্কসি হইয়া জিপ্রবাঢ়দ্ ক্রমি 

অঢ়লৌঙ্ককক আকার িারে কঙ্করল, অজুযিঙ্কবজয়ী ঙ্ককরাঢ়িশ্বর িভজযঙ্কট যেি যদ্বপঢ়দ্ 

উিীেয হইঢ়লি, প্রঙ্কিকভল প্রকৃঙ্কি এবিং মািঢ়বর সিংঘাি যেি দ্ভর হইয়া যগল, যেি 

সুদ্ীঘয িাঙ্কন্তকাঢ়ল সভযযকঢ়রািি ভারিবঢ়ষয ব্রাহ্মে সকঢ়লর প্রিাি হইয়া আপি 

ঔদ্াসযিঢ়মযর ঙ্কবপুলজাল ঙ্কহমালয় হইঢ়ি কুমাঙ্করকা পযযন্ত ঙ্কিঢ়ক্ষপ কঙ্করল, িেি 

হইঢ়ি আর ইঙ্কিহাস রঙ্কহল িা। ব্রাহ্মঢ়ের িময িি িি িব িব পুরাঢ়ে গ্রঙ্কথি হইঢ়ি 

লাঙ্কগল ঙ্ককন্তু জিসিংঘ ক্রঢ়ম ঙ্কিঙ্কথলীভভি হইয়া যকাথায় িইাইয়া পঙ্কইল, িাহাঢ়দ্র 

আর যকাঢ়িা কথাই িাই। অিীি হইঢ়িও িাহারা ঙ্কবচুযি হইল, ভঙ্কবষযঢ়ির সঙ্কহিও 

িাহাঢ়দ্র যযাগ রঙ্কহল িা। 
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আসল কথা, ঐঢ়কযর িময প্রােিঢ়মযর িযায়। যস জইিঢ়মযর িযায় যকবল 

একািংঢ়ি বদ্ধ থাঢ়ক িা। যস যঙ্কদ্ এক ঙ্কদ্ঢ়ক প্রঢ়বি লাভ কঢ়র িঢ়ব ক্রঢ়ম আর-এক 

ঙ্কদ্ঢ়কও আপিার অঙ্কিকার ঙ্কবতে ার কঙ্করঢ়ি থাঢ়ক। যস যঙ্কদ্ যদ্ঢ়ি বযাি হইঢ়ি পায় 

িঢ়ব কাঢ়লও বযাি হইঢ়ি চায়। যস যঙ্কদ্ ঙ্কিকট এবিং দ্ভঢ়রর মঢ়িয ঙ্কবঢ়িদ্ পভরে 

কঙ্করঢ়ি পাঢ়র িঢ়ব অিীি এবিং ভঙ্কবষযঢ়ির সঢ়ঙ্গও আপি ঙ্কবঙ্কিন্নিা দ্ভর কঙ্করঢ়ি 

যচষ্টা কঢ়র। 

  

এই অেণ্ডিার যচষ্টা এি প্রবল যয, অঢ়িক সমঢ়য় িাহা কল্পিার োরা 

ইঙ্কিহাঢ়সর অভাব পভরে কঙ্করয়া ইঙ্কিহাসঢ়ক বযথয কঙ্করয়া যদ্য়। এইজিযই সুদ্ীঘয 

কল্পিাজাল ঙ্কবতে ার কঙ্করয়া রাজপুিগে চন্দ্রসভযযবিংঢ়ির সঙ্কহি আপি সিংঢ়যাগ সািি 

কঙ্করয়াঙ্কিল। 

  

আমরাও বেয এবিং কভল-মযযাদ্া একঙ্কট সভক্ষ্ম সভঢ়ত্রর মঢ়িা অঢ়িকঙ্কদ্ি হইঢ়ি 

টাঙ্কিয়া লইয়া চঙ্কলয়াঢ়ি। িাহার যশ্রেী-ঢ়গাত্র-গাাঁই-ঢ়মল সম্বেীয় সিংঙ্কক্ষি সাঙ্কহঢ়িয 

ভাঢ়টঢ়দ্র মুঢ়ে উিঢ়রািঢ়র বাঙ্কইয়া চঙ্কলয়াঢ়ি। ইহা আমরা ভুঙ্কলঢ়ি ঙ্কদ্ঢ়ি পাঙ্কর িা। 

কারে আমাঢ়দ্র সমাঢ়জ যয ঐকয আঢ়ি িাহা প্রিািি বেযগি। যসই সভত্র আমরা 

স্মরোিীি কাল হইঢ়ি টাঙ্কিয়া আঙ্কিঢ়ি এবিং অিন্ত ভঙ্কবষযঢ়ির সঙ্কহি বাাঁঙ্কিয়া 

রাঙ্কেঢ়ি চাই। 

  

ঙ্ককন্তু আমাঢ়দ্র মঢ়িয যঙ্কদ্ জিগি ঐকয থাঙ্ককি, যঙ্কদ্ পরস্পর সিংলি হইয়া 

জঢ়য়র যগৌরব, পরাজঢ়য়র ল্জনা, উন্নঙ্কির যচষ্টা আমরা এক বৃহৎ হৃদ্ঢ়য়র মঢ়িয 

অিুভব কঙ্করঢ়ি পাঙ্করিাম, িঢ়ব যসই জিমণ্ডলী স্বভাবিই ঊেযিাঢ়ভর মঢ়িা 

আপিার ইঙ্কিহাসিন্তু প্রসাঙ্করি কঙ্করয়া দ্ভর-দ্ভরান্তঢ়র আপিাঢ়ক সিংযুি কঙ্করি। 

িাহা হইঢ়ল আমাঢ়দ্র যদ্ঢ়ির ভাঢ়টরা যকবল গাাঁই-ঢ়গাত্র-প্রবঢ়রর যোক আওইাইি 

িা, কথঢ়করা যকবল পুরাে বযােযা কঙ্করি িা, ইঙ্কিহাসগাথঢ়করা পভবযকাঢ়লর সঙ্কহি 

সুেদুঃেঢ়গৌরঢ়বর যযাগ বিংিািুক্রঢ়ম স্মরে করাইয়া রাঙ্কেি। 

  

এক্ষঢ়ে আমাঢ়দ্র ঙ্কবঢ়িষ আিঢ়ের কারে এই যয, সম্প্রঙ্কি বঙ্গসাঙ্কহঢ়িয যয 

একঙ্কট ইঙ্কিহাস-উৎসাহ জাঙ্কগয়া উঙ্কঠয়াঢ়ি, িাহার মঢ়িয সাবযজিীি সুলক্ষে প্রকাি 
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পাইঢ়িঢ়ি। িাহাঢ়ক আমরা আকঙ্কস্মক এবিং ক্ষেিায়ী একটা ঙ্কবঢ়িষ িরঢ়ির 

সিংক্রামক রচিা-কুণ্ডু বঙ্কলয়া ঙ্কির কঙ্করঢ়ি পাঙ্কর িা। আজকাল সমতে  ভারিবঢ়ষযর 

মঢ়িয ঙ্কিক্ষা এবিং আঢ়োলঢ়ির যয জীবিিঙ্কি িািা আকাঢ়র কাযয কঙ্করঢ়িঢ়ি এই 

ইঙ্কিহাসক্ষুিা িাহারই একঙ্কট স্বাভাঙ্কবক ফল। 

  

ইহাঢ়ি এই প্রমাে হয় যয, কন্ ঢ়গ্রস প্রভৃঙ্কির ঙ্কবঢ়ক্ষাভ যয আমাঢ়দ্র যদ্ঢ়ি 

বাঙ্কহযক িাহা িঢ়হ। এক-এক সমঢ়য় মঢ়ি আিিা জঢ়ি যয, রাজদ্রবাঢ়র 

প্রঙ্কিবৎসর একঢ়ঘঢ়য় দ্রোতে  যপি কঙ্করবার এই যয-সকল ঙ্কবপুল আঢ়য়াজি ইহা 

বযথয। কারে, সরকাঢ়র ঙ্কিকট ইহা প্রঙ্কিষ্ঠাভাজি হইঢ়ি পাঢ়র িাই, এবিং যদ্ঢ়ির 

অন্তঢ়রর মঢ়িযও ইহার িায়ী প্রভাব প্রঢ়বি কঙ্করঢ়িঢ়ি িা। 

  

ঙ্ককন্তু আমাঢ়দ্র অন্তঢ়রর মঢ়িয িঙ্কিপুঞ্জ যকমি কঙ্করয়া অলঢ়ক্ষয কাজ 

কঙ্করঢ়িঢ়ি িাহাই আমরা সবযাঢ়পক্ষা অল্প জাঙ্কি। যেি অিুর বাঙ্কহর হইয়া পঢ়ই 

িেিই বুঙ্কর্ঢ়ি পাঙ্কর, বািাঢ়স কেি বীজ উঙ্কইয়া আঙ্কসয়া মঢ়ির উবযর প্রঢ়দ্ঢ়ি 

িািলাভ কঙ্করয়াঙ্কিল।  

  

এই ইঙ্কিহাসবুভুক্ষা, ইহা একঙ্কট অিুর। বুঙ্কর্ঢ়িঙ্কি যয, কন্ ঢ়গ্রস বৎসর বৎসর 

যকবল রাজপ্রাসাঢ়দ্ কিকুলঙ্কল ঙ্কবফল দ্রোতে  বষযে কঢ়র িাই, ভারিবঢ়ষযর ঙ্কবঙ্কভন্ন 

প্রঢ়দ্িুলঙ্কলঢ়ক ক্রমিই ঘঙ্কিষ্ঠির কঙ্করয়া আঙ্কিয়া আমাঢ়দ্র অন্তঃকরঢ়ের মঢ়িয 

ভাঢ়বর বীজ বপি কঙ্করঢ়িঢ়ি। 

  

যদ্িবযাপী বৃহৎ হৃৎস্পেি ঙ্ককিুঙ্কদ্ি হইঢ়ি আমরা যযি অিুভব কঙ্করঢ়ি আরম্ভ 

কঙ্করয়াঙ্কি। বযঙ্কিগি পলীগি ঙ্কবঙ্কিন্নিা ঘুঙ্কচয়া ঙ্কগয়া আমাঢ়দ্র সুেদুঃে, আমাঢ়দ্র 

মাি-অপমাি, আমাঢ়দ্র ঙ্কচন্তা, আমাঢ়দ্র যচষ্টা ক্রঢ়মই বৃহৎ পঙ্করঙ্কি আশ্রয় 

কঙ্করঢ়িঢ়ি। জইীভভিা অহলযা রামচঢ়ন্দ্রর স্পঢ়িয যযমি ভভঙ্কমিল হইঢ়ি মভঙ্কিয িারে 

কঙ্করয়া দ্ণ্ডায়মাি হইয়াঙ্কিল, যসইরূপ এঢ়কশ্বর ইিংরাজিাসঢ়ির সিংস্পঢ়িয আমাঢ়দ্র 

ভারিবষয ঙ্কবঙ্কমশ্র অস্পষৃ্ট ঙ্কবঙ্কিন্ন জইপুঞ্জমিয হইঢ়ি ক্রমি এক মভঙ্কিয গ্রহে কঙ্করয়া 

দ্াাঁইাইয়া উঙ্কঠঢ়িঢ়ি। জিহৃদ্ঢ়য় সঞ্চরমাে যসই-ঢ়য ঐঢ়কযর যবগ, প্রাঢ়ের উচ্ছ্বাস, 
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প্রীঙ্কির বেিমুঙ্কি, ও কিযঢ়বযর উদ্ারিাজঙ্কিি আিে, িাহাই আমাঢ়দ্র উদ্যমঢ়ক 

জাগ্রি কঙ্করয়া িুঙ্কলয়াঢ়ি। 

  

এেি আমরা যবাম্বাই-মাদ্রাজ-পঞ্জাবঢ়ক যযমি ঙ্কিকঢ়ট পাইঢ়ি চাই, যিমঙ্কি 

অিীি ভারিবষযঢ়কও প্রিযক্ষ কঙ্করঢ়ি চাঙ্কহ। ঙ্কিঢ়জর সম্বঢ়ে সঢ়চিি হইয়া এক্ষঢ়ে 

আমরা যদ্ঢ়ি এবিং কাঢ়ল এক রূঢ়প এবিং ঙ্কবরাট রূঢ়প আপিাঢ়ক উপলঙ্কব্ধ কঙ্করঢ়ি 

উৎসুক। এেি আমরা যমাগল-রাজঢ়ের মিয ঙ্কদ্য়া পাঠাি রাজে যভদ্ কঙ্করয়া যসি-

বিংি পাল-বিংি ুলি-বিংঢ়ির জঙ্কটল অরেযমঢ়িয পথ কঙ্করয়া যপৌরাঙ্কেক কাল হইঢ়ি 

যবৌদ্ধ কাল এবিং যবৌদ্ধ কাল হইঢ়ি ববঙ্কদ্ক কাল পযযন্ত অেণ্ড আপিার অিুসোঢ়ি 

বাঙ্কহর হইয়াঙ্কি। যসই মহৎ আঙ্কবষ্কারবযাপাঢ়রর যিৌযাত্রায় “ঐঙ্কিহাঙ্কসক ঙ্কচত্র’ একঙ্কট 

অিযিম িরেী। যয-সকল ঙ্কিভযীক িাঙ্কবক ইহাঢ়ি সমঢ়বি হইয়াঢ়িি ঈশ্বর 

িাাঁহাঢ়দ্র আিীবযাদ্ করুি, যদ্ঢ়ির যলাক িাাঁহাঢ়দ্র সহায় হউি এবিং বািাঙ্কবঘ্ন ও 

ঙ্কিরুৎসাঢ়হর মঢ়িযও অিুরাগপ্রবৃি মহৎ কিযবযসািঢ়ির ঙ্কিষ্কাম আিে িাাঁহাঙ্কদ্গঢ়ক 

ক্ষেকাঢ়লর জিয পঙ্করিযাগ িা করুক।  

  

এ কথা যকহ িা মঢ়ি কঢ়রি, যগৌরব অিুসোঢ়ির জিয পুরাবৃঢ়ির দুগযম পঢ়থ 

প্রঢ়বি কঙ্করঢ়ি হইঢ়ব। যস ঙ্কদ্ঢ়ক যগৌরব িা থাঙ্ককঢ়িও পাঢ়র — অঢ়িক পরাভব, 

অঢ়িক অবমািিা, অঢ়িক পিি ও ঙ্কবকাঢ়রর মিয ঙ্কদ্য়া বাাঁঙ্ককয়া বাাঁঙ্ককয়া 

ভারিবঢ়ষযর সুদ্ীঘয ইঙ্কিহাস বঙ্কহয়া আঙ্কসয়াঢ়ি। অঢ়িক িঢ়ল যসই একহাাঁটু পঢ়ির 

ঙ্কভির ঙ্কদ্য়া আমাঙ্কদ্গঢ়ক হাাঁঙ্কটঢ়ি হইঢ়ব। িবু আমাঙ্কদ্গঢ়ক এই পঙ্কিল জঙ্কটল 

বক্রপঢ়থর ঙ্কদ্ঢ়ক আকষযে কঙ্করঢ়িঢ়ি যক? জািীয় আত্মোঘা িঢ়হ, স্বঢ়দ্ঢ়ির প্রঙ্কি 

িবজাগ্রি যপ্রম। আমরা যদ্িঢ়ক প্রকৃিরূঢ়প প্রিযক্ষরূঢ়প সম্পভেযরূঢ়প জাঙ্কিঢ়ি চাই 

— িাহার সমতে  দুঃেদুদ্যিাগঙ্কির মঢ়িযও িাহাঢ়ক লক্ষয কঙ্করঢ়ি চাই– আপিাঢ়ক 

ভুলাইঢ়ি চাই িা। 

  

িথাঙ্কপ আমার দ্ৃেঙ্কবশ্বাস, ইঙ্কিহাঢ়সর পথ বাঙ্কহয়া ভারিবষযঢ়ক যঙ্কদ্ আমার 

সমগ্রভাঢ়ব যদ্ঙ্কেঢ়ি পাই, আমাঢ়দ্র ল্জনা পাইবার কারে ঘঙ্কটঢ়ব িা। িাহা হইঢ়ল 

আমরা এমি একঙ্কট ঙ্কিিয আদ্িয লাভ কঙ্করব যাহা ভারিবঢ়ষযর আদ্িয, যাহা সকল 

পরাভব ও অবমািিার ঊঢ়ধ্বয আপি উচ্চঙ্কির অম্লাি রাঙ্কেঢ়ি পাঙ্করয়াঢ়ি। 
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গ্রীক ও যরামঢ়করা বীর জাঙ্কি ঙ্কিল, ঙ্কবজয়ী জাঙ্কি ঙ্কিল, িাহারা বহুকাল ঙ্কিভযঢ়য় 

প্রাঢ়ের মমিা িযাগ কঙ্করয়া যদ্িজয় ও যদ্িরক্ষা কঙ্করয়া আঙ্কসয়াঙ্কিল। রাজশিঙ্কিক 

স্বািীিিা রক্ষা িাহাঢ়দ্র জািীয় লক্ষয ও যগৌরব ঙ্কিল। ঙ্ককন্তু যসই দ্েৃ আদ্িয, যসই 

বহুকাঢ়লর সফলিা ও মহদৃষ্টান্ত িাহাঙ্কদ্গঢ়ক পিঢ়ির ও পরাভঢ়বর হতে  হইঢ়ি 

রক্ষা কঙ্করঢ়ি পাঢ়র িাই। 

  

ভারিবষয ঙ্কিঢ়জঢ়ক যয পঢ়থ লইয়া ঙ্কগয়াঙ্কিল িাহা যকাঢ়িা কাঢ়লই যদ্িরক্ষা 

ও যদ্িজঢ়য়র পথ িঢ়হ। অিএব বঙ্কহঃিত্রুর বাহুবঢ়লর ঙ্কিকট ভারিবঢ়ষযর যয 

পরাভব যস িাহার আত্ম-আদ্ঢ়িযর পরাভব িঢ়হ। অবিয বাঙ্কহঢ়রর উপেঢ়বর, িক 

গ্রীক আরব যমাগল ও ভারিবষযীয় অিাযযঢ়দ্র সিংঘাঢ়ি ভারিবঢ়ষযর িঢ়পাভঙ্গ 

হইয়াঙ্কিল; যয আদ্ঢ়িযর ঐকয ক্রমি অঙ্কভবযি হইয়া, ঙ্কবঙ্কক্ষিিা হইঢ়ি ক্রমি 

সিংঙ্কক্ষি ও দ্ৃে হইয়া ঙ্কহেুজাঙ্কিঢ়ক একঙ্কট ঙ্কবঢ়িষ ভাঢ়ব ও গঠঢ়ি, যিাভায় ও 

সামঞ্জঢ়সয সৃজি কঙ্করয়া িুঙ্কলঢ়ি পাঙ্করি, িাহা বারম্বার ঙ্কিন্ন ঙ্কবঙ্কিন্ন ঙ্কবকীেযহইয়া 

ঙ্কগয়াঢ়ি, িথাঙ্কপ িািা ঙ্কবঢ়িঢ়দ্র মিয ঙ্কদ্য়াও যসই মভলসভত্রঙ্কট অিুসরে কঙ্করঢ়ি 

পাঙ্করঢ়ল হয়ঢ়িা বুঙ্কর্ঢ়ি পাঙ্করব বিযমাি য়ুঢ়রাঢ়পর আদ্িয-োরা ভারিবঢ়ষযর 

ইঙ্কিহাস পঙ্করঢ়ময় িঢ়হ। 

  

য়ুঢ়রাঢ়পর আদ্িয য়ুঢ়রাপঢ়ক যকাথায় লইয়া যাইঢ়িঢ়ি িাহা আমরা ঙ্ককিুই 

জাঙ্কি িা; িাহা যয িায়ী িঢ়হ, িাহার মঢ়িয যয অঢ়িক ঙ্কবিাঢ়ির বীজ অিুঙ্করি 

হইয়া উঙ্কঠঢ়িঢ়ি িাহা স্পষ্ট যদ্ো যায়। ভারিবষয প্রবৃঙ্কিঢ়ক দ্মি কঙ্করয়া িত্রুহঢ়তে  

প্রােিযাগ কঙ্করয়াঢ়ি– য়ুঢ়রাপ প্রবৃঙ্কিঢ়ক লালি কঙ্করয়া আত্মহিযার উদ ঢ়যাগ 

কঙ্করঢ়িঢ়ি। ঙ্কিজঢ়দ্ি এবিং পরঢ়দ্ঢ়ির প্রঙ্কি আমাঢ়দ্র আসঙ্কি ঙ্কিল িা বঙ্কলয়া 

ঙ্কবঢ়দ্িীর ঙ্কিকট আমরা যদ্িঢ়ক ঙ্কবসজযি ঙ্কদ্য়াঙ্কি– ঙ্কিজঢ়দ্ি ও পরঢ়দ্ঢ়ির প্রঙ্কি 

আসঙ্কি সযঢ়ত্ন যপাষে কঙ্করয়া য়ুঢ়রাপ আজ যকান্ রিসমুঢ়দ্রর িীঢ়র আঙ্কসয়া 

দ্াাঁইাইয়াঢ়ি! অঢ়স্ত্র িঢ়স্ত্র সবযাঙ্গ কিঙ্ককি কঙ্করয়া িুঙ্কলয়া িাহার এ কী ঙ্কবকটমভঙ্কিয! 

কী সঢ়েহ ও কী আিঢ়ির সঙ্কহি য়ুঢ়রাঢ়পর প্রঢ়িযক রাজিঙ্কি পরস্পঢ়রর প্রঙ্কি 

ক্রভর কটাক্ষপাি কঙ্করঢ়িঢ়ি! রাজমঙ্কন্ত্রগে ঙ্কটঙ্কপয়া ঙ্কটঙ্কপয়া পরস্পঢ়রর মৃিুযচাল 

চাঙ্কলঢ়িঢ়ি; রেিরীসকল মৃিুযবাঢ়ে পঙ্করপভেয হইয়া পৃঙ্কথবীর সমতে  সমুঢ়দ্র 
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যমঢ়দ্ৌঢ়িয বাঙ্কহর হইয়াঢ়ি। আঙ্ক্কায় এঙ্কসয়ায় য়ুঢ়রাঢ়পর ক্ষুঙ্কিি লুব্ধগে আঙ্কসয়া 

িীঢ়র িীঢ়র এক-এক পা বাইাইয়া একটা থাবার মাঙ্কট আক্রমে কঙ্করঢ়িঢ়ি এবিং 

আর-একটা থাবা সমু্মঢ়ের যলালুপ অভযাগঢ়ির প্রঙ্কি উদ্যি কঙ্করঢ়িঢ়ি। য়ুঢ়রাপীয় 

সভযিার ঙ্কহিংসা ও যলাঢ়ভ অদ্য পৃঙ্কথবীর চাঙ্কর মহাঢ়দ্ি ও দুই মহাসমুদ্র ক্ষুব্ধ হইয়া 

উঙ্কঠয়াঢ়ি। ইহার উপর আবার মহাজিঢ়দ্র সঙ্কহি মজুরঢ়দ্র, ঙ্কবলাঢ়সর সঙ্কহি 

দুঙ্কভযঢ়ক্ষর,দ্েৃবদ্ধ সমাজিীঙ্কির সঙ্কহি যসািযাঙ্কলজ ম্ ও িাইঙ্কহঙ্কলজ ঢ়মর ে্দ্বস 

য়ুঢ়রাঢ়পর সবযত্রই আসন্ন হইয়া রঙ্কহয়াঢ়ি। প্রবৃঙ্কির প্রবলিা, প্রভুঢ়ের মিিা। 

স্বাঢ়থযর উঢ়িজিা যকাঢ়িা কাঢ়লই িাঙ্কন্ত ও পঙ্করপভেযিায় লইয়া যাইঢ়ি পাঢ়র িা, 

িাহার একটা প্রচণ্ড সিংঘাি, একটা ভীষে রিাি পঙ্করোম আঢ়িই। অিএব 

য়ুঢ়রাঢ়পর রাষ্ট্রশিঙ্কিক আদ্িযঢ়ক চরম আদ্িয ঙ্কবঢ়বচিাপভবযক িোরা ভারিবষযঢ়ক 

মাঙ্কপয়া োঢ়টা কঙ্করয়া যক্ষাঢ়ভ পাইবার হয়ঢ়িা প্রঢ়য়াজি িাই। একটা কথা আঢ়ি, 

জীেযমন্নিং প্রিিংসীয়াৎ। 

  

যযমি কঙ্করয়াই হউক এেি ভারিবষযঢ়ক আর পঢ়রর যচাঢ়ে যদ্ঙ্কেয়া আমাঢ়দ্র 

সান্ত্বিা িাই। কারে, ভারিবঢ়ষযর প্রঙ্কি যেি আমাঢ়দ্র প্রীঙ্কি জাগ্রি হইয়া উঢ়ঠ 

িাই িেি ভারিবঢ়ষযর ইঙ্কিহাসঢ়ক আমরা বাঙ্কহর হইঢ়ি যদ্ঙ্কেিাম; িেি আমরা 

পাঠাি-রাজঢ়ের ইঙ্কিহাস যমাগল-রাজঢ়ে পাঠ কঙ্করিাম। এেি যসই যমাগল-

রাজে পাঠাি-রাজঢ়ের মঢ়িয ভারঢ়িরই ইঙ্কিহাস অিুসরে কঙ্করঢ়ি চাঙ্কহ। 

ঔদ্াসীিয অথবা ঙ্কবরাঢ়গর োরা িাহা কেঢ়িা সািয িঢ়হ। যসই সমগ্র িারো যকবল 

ঙ্কবচার ও গঢ়বষোর োরাও হইঢ়ি পাঢ়র িা; কল্পিা এবিং সহািুভভঙ্কি আবিযক। 

  

ঙ্কবঙ্কিন্ন ঘটিাবলীঢ়ক এক কঙ্করঢ়ি ও মৃিিথযুলঙ্কলঢ়ি জীবিসঞ্চার কঙ্করঢ়ি 

যেি কল্পিা ও সহািুভভঙ্কি ঙ্কিিান্তই চাই িেি যস ঙ্কবষঢ়য় আমরা পঢ়রর উপর 

ঙ্কিভযর কঙ্করঢ়ল চঙ্কলঢ়ব িা। সিংগ্রহকাঢ়যয পঢ়রর সহায়িা লইঢ়ি আপঙ্কি িাই ঙ্ককন্তু 

সৃজিকাঢ়যয আপিার িঙ্কি প্রঢ়য়াগ কঙ্করঢ়ি হইঢ়ব। ভারিবষযীঢ়য়র োরা ভারিবঢ়ষযর 

ইঙ্কিহাস রঙ্কচি হইঢ়ল পক্ষপাঢ়ির আিিা আঢ়ি, ঙ্ককন্তু পক্ষপাি অঢ়পক্ষা ঙ্কবঢ়েঢ়ষ 

ও সহািুভভঙ্কির অভাঢ়ব ইঙ্কিহাসঢ়ক যঢর যবঙ্কি ঙ্কবকৃি কঢ়র। িাহা িাইা এক যদ্ঢ়ির 
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আদ্িয লইয়া আর-এক যদ্ঢ়ি োটাইবার প্রবৃঙ্কি ঙ্কবঢ়দ্িীর যলেিীমুঢ়ে আপঙ্কি 

আঙ্কসয়া পঢ়ই, িাহাঢ়িও শুভ হয় িা। 

  

হউক বা িা-হউক, আমাঢ়দ্র ইঙ্কিহাসঢ়ক আমরা পঢ়রর হাি হইঢ়ি উদ্ধার 

কঙ্করব, আমাঢ়দ্র ভারিবষযঢ়ক আমরা স্বািীিদ্ৃঙ্কষ্টঢ়ি যদ্ঙ্কেব, যসই আিঢ়ের ঙ্কদ্ি 

আঙ্কসয়াঢ়ি। আমাঢ়দ্র পাঠকবগযঢ়ক যলথঙ্কব্রজ সাঢ়হঢ়বর চঙ্কটর মিয হইঢ়ি বাঙ্কহর 

কঙ্করয়া ইঙ্কিহাঢ়সর উিুি যক্ষঢ়ত্রর মঢ়িয আঙ্কিয়া উপঙ্কিি কঙ্করব; এোঢ়ি িাাঁহারা 

ঙ্কিঢ়জর যচষ্টায় সঢ়িযর সঢ়ঙ্গ সঢ়ঙ্গ যঙ্কদ্ ভ্রমও সিংগ্রহ কঢ়রি যসও আমাঢ়দ্র পঢ়ক্ষ 

পর-ঙ্কলঙ্কেি পরীক্ষাপুতে ঢ়কর মুেি ঙ্কবদ্যা অঢ়পক্ষা অঢ়িক ুলঢ়ে যশ্রয়, কারে যসই 

স্বািীি যচষ্টার উদ্যম আর-একঙ্কদ্ি যসই ভ্রম সিংঢ়িািি কঙ্করয়া ঙ্কদ্ঢ়ব। ঙ্ককন্তু পরদ্ি 

যচাঢ়ের ঠুঙ্কল ঙ্কচরঙ্কদ্ি বাাঁিারাতে ায় ঘুঙ্করবার যিই উপঢ়যাগী হউক, পরীক্ষার 

ঘাঙ্কিবৃঢ়ক্ষর বিলঙ্কিষ্কািিকঢ়ল্প যিই প্রঢ়য়াজিী হউক, িভিি সিয অজযি ও পুরািি 

ভ্রম ঙ্কববজযঢ়ির উঢ়দঢ়ি অবযবহাযয। 

  

“ঐঙ্কিহাঙ্কসক ঙ্কচত্র” ভারি-ইঙ্কিহাঢ়সর বেিঢ়মাচি-জিয িমযযুঢ়দ্ধর 

আঢ়য়াজঢ়ি প্রবৃি। আিা কঙ্কর িময িাহার সহায় হইয়া িাহাঢ়ক রক্ষা ও িাহার 

উঢ়দিয সুসম্পন্ন কঙ্করঢ়বি। অথবা িমযযুঢ়দ্ধ মৃঢ়িাবাঙ্কপ যিি যলাকত্রয়িং ঙ্কজিম্।  

  

ভাদ্র ১৩০৫ 
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সাকার ও চনরাকার 

সাকার ও ঙ্কিরাকার-িে। শ্রীযিীন্দ্রঢ়মাহি ঙ্কসিংহ ঙ্কব.এ. প্রেীি 

  

ঈশ্বর সাকার ঙ্কক ঙ্কিরাকার এরূপ িকয মঢ়িয মঢ়িয আমাঢ়দ্র যদ্ঢ়ি শুিা যায়। 

ঙ্ককন্তু বিযমাি সমাঢ়লাচয গ্রঢ়ে িকযটা িিদ্ভর িভল িঢ়হ। গ্রঢ়ের প্রঙ্কিপাদ্য ঙ্কবষয় এই 

যয, ঈশ্বরঢ়ক সাকার ভাঢ়ব উপাসিা কঙ্করঢ়ি হইঢ়ব ঙ্কক ঙ্কিরাকার ভাঢ়ব। 

  

যকহ যকহ এ প্রঢ়শ্নর উির ঙ্কদ্য়া থাঢ়কি যয, যয যলাক ঙ্কিরাকাঢ়র মি ঙ্কদ্ঢ়ি 

পাঢ়র িা িাহার পঢ়ক্ষ সাকার উপাসিা যশ্রয়। 

  

ঙ্ককন্তু গ্রেকার যসরূপ মার্ামাঙ্কর্ ঙ্ককিু বঙ্কলঢ়ি চাঢ়হি িা; ঙ্কিঙ্কি বঢ়লি, 

ঙ্কিরাকার উপাসিা হইঢ়িই পাঢ়র িা। হয় যসাইহিং ব্রহ্ম হইয়া যাও, িয় মভঙ্কিযপভজা 

কঢ়রা। ঙ্কিঙ্কি কালাপাহাঢ়ইর ঙ্কঠক ঙ্কবপরীিমুঢ়ে সিংহারকাযয শুরু কঙ্করয়াঢ়িি। 

মভঙ্কিযপভজাঢ়ক যকবল যয ঙ্কিঙ্কি রক্ষা কঙ্করঢ়ি চাি িাহা িঢ়হ, অমভিয পভজাঢ়ক িঢ়কযর 

োরা ধ্বিংস কঙ্করঢ়ি ইিা কঢ়রি। 

  

কী হইঢ়ি পাঢ়র এবিং কী হইঢ়ি পাঢ়র িা, িকয অঢ়পক্ষা ইঙ্কিহাঢ়স িাহার 

প্রমাে সহঢ়জ পাওয়া যায়। জল যয িীঢ়ি জঙ্কময়া বরফ হইঢ়ি পাঢ়র উষ্ণপ্রিাি 

যদ্ঢ়ির রাজাঢ়ক িাহা িঢ়কয বুর্াঢ়িা অসািয ঙ্ককন্তু যঙ্কদ্ একবার িঙ্কইয়া 

ঙ্কহমালয়প্রঢ়দ্ঢ়ি ভ্রমে কঙ্করয়া আঢ়সি িঢ়ব এ সম্বঢ়ে আর কথা থাঢ়ক িা। 

যলেকমহািয় যস রাতে ায় যাি িাই। ঙ্কিঙ্কি িকযোরা বঙ্কলয়াঢ়িি, ঙ্কিরাকার উপাসিা 

হইঢ়িই পাঢ়র িা। 

  

মুসলমাঢ়িরা মভঙ্কিযপভজা কঢ়র িা। অথচ মুসলমাি-সম্প্রদ্াঢ়য়র মঢ়িয ভি যকহ 

িাই বা কেঢ়িা জঢ়িি িাই, এ কথা ঙ্কবশ্বাসয িঢ়হ। কী কঙ্করয়া যয িাাঁহাঢ়দ্র 

ভঙ্কিবৃঙ্কির পঙ্করিৃঙ্কি হয় িাহা যিীন্দ্রঢ়মাহিবাবু িা বুঙ্কর্ঢ়ি পাঢ়রি ঙ্ককন্তু মভঙ্কিযপভজা 

কঙ্করয়া িঢ়হ এ কথা ঙ্কিিয়। 
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িািক যয জগঢ়ির ভিঢ়শ্রষ্ঠঢ়দ্র মঢ়িয একজি িঢ়হি িাহা যকহ সাহস 

কঙ্করয়া বঙ্কলঢ়বি িা। ঙ্কিঙ্কি যয যসাহহিংসব্রহ্মবাদ্ী ঙ্কিঢ়লি িা ইহাও ঙ্কিঃসঢ়েহ। ঙ্কিঙ্কি 

যয প্রচঙ্কলি মভঙ্কিয-উপাসিা ঙ্কবঢ়িষরূঢ়প পঙ্করিযাগ কঙ্করয়া অমভিয উপাসিা প্রচার 

কঙ্করয়াঙ্কিঢ়লি ইহার একঙ্কট বব কারে েুাঁঙ্কজয়া পাওয়া যায় িা। ঙ্কিিয় ঙ্কিঙ্কি ঙ্কিরাকার 

উপাসিায় চঙ্করিাথযিা লাভ কঙ্করঢ়িি এবিং মভঙ্কিয-উপাসিায় িাহার বযাঘাি 

কঙ্করয়াঙ্কিল। 

  

ব্রাহ্মঢ়দ্র মঢ়িযও ঙ্কিঃসঢ়েহ যকহ-িা-ঢ়কহ আঢ়িি ঙ্কযঙ্কি প্রবল ভঙ্কির আঢ়বগ-

বিিই মভঙ্কিযপভজা পঙ্করহারপভবযক সমতে  জীবি ঙ্কিরাকার উপাসিায় যাপি 

কঙ্করয়াঢ়িি। গ্রেকাঢ়রর মঢ়ি ঙ্কিঙ্কি ভ্রান্ত হইঢ়ি পাঢ়রি ঙ্ককন্তু ঙ্কিঙ্কি যয ভি িাহা 

যকবল িঢ়কয িঢ়হ আচরঢ়ে এবিং বহু পীইি ও িযাগ স্বীকাঢ়র প্রমাে কঙ্করয়াঢ়িি। 

  

এককাঢ়ল ভারিবঢ়ষয মভঙ্কিযপভজা ঙ্কিল িা, ঙ্ককন্তু যসই দ্ভরকাল সম্বঢ়ে 

ঐঙ্কিহাঙ্কসক প্রমাে উিাপি করা ঙ্কিষ্ফল। আিুঙ্কিক কাঢ়লর যয কয়ঙ্কট উদ্াহরে 

যদ্ওয়া যগল িাহা হইঢ়ি অন্তি এটকুু প্রমাে হয় যয, যকাঢ়িা যকাঢ়িা ভি 

মভঙ্কিযপভজায় ঙ্কবরি হইয়া িাহা িযাগ কঙ্করয়াঢ়িি এবিং অঢ়িক ভি পৃঙ্কথবীর অঢ়িক 

যদ্ঢ়ি অমভিয উপাসিায় ভঙ্কিবৃঙ্কির পঙ্করিৃঙ্কি লাভ কঙ্করয়াঢ়িি। 

  

গ্রেকার বঢ়লি, মাঙ্কিলাম িাাঁহারা মভঙ্কিযপভজা কঢ়রি িা ঙ্ককন্তু িাাঁহারা ঙ্কিরাকার 

উপাসিা কঢ়রি ইহা হইঢ়িই পাঢ়র িা। কারে, “জাঙ্কিবাচক ও ুলেবাচক পদ্াথয 

অবলম্বঢ়ি ঈশ্বঢ়রর জ্ঞাি সাকার।’  

  

এ যকমি িকয, যযমি– যঙ্কদ্ আঙ্কম বঙ্কল ক বাাঁকা পঢ়থ চঢ়ল এবিং ে যসাজা 

পঢ়থ চঢ়ল িুঙ্কম বঙ্কলঢ়ি পাঢ়রা েও যসাজা পঢ়থ চঢ়ল িা– কারে সরল যরো 

কাল্পঙ্কিক; পৃঙ্কথবীঢ়ি যকাথাও সরল যরো িাই। 

  

কথাটা সিয বঢ়ট ঙ্ককন্তু িথাঙ্কপ ইহা িকযমাত্র। আমাঢ়দ্র ভাষা আমাঢ়দ্র মিঢ়ক 

একদ্ম িাইাইয়া যাইঢ়ি পাঢ়র িা; এবিং আমাঢ়দ্র মি সীমাবদ্ধ। সুিরািং আমাঢ়দ্র 

ভাষা আঢ়পঙ্কক্ষক। আমরা যাহাঢ়ক িীক্ষ্ণ বঙ্কল অেুবীক্ষে ঙ্কদ্য়া যদ্ঙ্কেঢ়ি যগঢ়ল িাহা 
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যভাাঁিা হইয়া পঢ়ই, আমরা যাহাঢ়ক ঙ্কিঢ়টাল যগাল বঙ্কল িাহাঢ়ক সহরুলে বাইাইয়া 

যদ্ঙ্কেঢ়ল িাহার অসমািিা িরা পঙ্কইয়া যায়। অেুবীক্ষে ঙ্কদ্য়া যদ্ঙ্কেঢ়ি যগঢ়ল 

ঙ্কিরাকার উপাসিার মঢ়িয যয আকাঢ়রর আভাস পাওয়া যায় িা িাহা বঙ্কলঢ়ি সাহস 

কঙ্কর িা। 

  

িাই যঙ্কদ্ হইল, িঢ়ব আমরা যাহাঢ়ক সাকার উপাসিা বঙ্কল িাহাঢ়িই বা 

যদ্াষ কী? ঙ্কিরাকার যেি পভেযভাঢ়ব মঢ়ির অগময িেি িাাঁহাঢ়ক সুগম আকাঢ়র 

পভজা করাই ভাঢ়লা। 

  

আকার আমাঢ়দ্র মঢ়ির পঢ়ক্ষ সুগম হইঢ়ি পাঢ়র ঙ্ককন্তু িাই বঙ্কলয়া ঙ্কিরাকার 

যয আকাঢ়রর োরা সুগম হইঢ়ি পাঢ়রি িাহা িঢ়হ– ঙ্কঠক িাহার উলটা। 

  

মঢ়ি কঢ়রা, আঙ্কম সমুঢ়দ্রর িারো কঙ্করঢ়ি ইিা কঙ্কর। সমুদ্র যক্রাি-দুই 

িফাঢ়ি আঢ়ি। আঙ্কম িাহা যদ্ঙ্কেঢ়ি যাত্রা কঙ্করবার সময় পঙ্কণ্ডি আঙ্কসয়া বঙ্কলঢ়লি, 

সমুদ্র এিই বঢ়ইা যয সচঢ়ক্ষ যদ্ঙ্কেয়াও িাহার িারো হইঢ়ি পাঢ়র িা; কারে 

আমাঢ়দ্র দ্ৃঙ্কষ্ট সীমাবদ্ধ; আমরা সমুঢ়দ্রর মঢ়িয যিই দ্ভঢ়র যাই, যিই প্রয়াস পাই, 

সমুদ্রঢ়ক যিাঢ়টা কঙ্করয়া যদ্ো িাইা উপায়ই িাই। অিএব যিামার অেঢ়রর মঢ়িয 

একঙ্কট যিাঢ়টা যডাবা েুাঁঙ্কইয়া িাহাঢ়ক সমুদ্র বঙ্কলয়া কল্পিা কঢ়রা।  

  

ঙ্ককন্তু দ্িযিিঙ্কির সািয সীমা োরা সমুদ্র যদ্ঙ্কেয়াও যঙ্কদ্ সমুঢ়দ্রর িারো সম্পভেয 

িা হয় িঢ়ব যডাবা হইঢ়ি সমুঢ়দ্রর িারো অসম্ভব বঙ্কলঢ়লও হয়। 

  

অিন্ত আকাি আমাঢ়দ্র কাঢ়ি মণ্ডলবদ্ধ, ঙ্ককন্তু িাই বঙ্কলয়া ঘঢ়র োর বে 

কঙ্করয়া আকাি যদ্োর সাি ঙ্কমটাইঢ়ি পাঙ্কর িা। আঙ্কম যিদ্ভর পযযন্ত যদ্ঙ্কেঢ়ি পাই 

িাহা িা যদ্ঙ্কেয়া আমার িৃঙ্কি হয় িা। 

  

এই যয প্রয়াস, বস্তুি ইহাই উপাসিা। আমার যিষ পযযন্ত ঙ্কগয়াও যেি িাাঁহার 

যিষ পাই িা, আমার মি যেি একাকী ঙ্কবশ্বব্রহ্মাঢ়ন্ডর মঢ়িয যাত্রা কঙ্করয়া বাঙ্কহর 

হয়, যেি অগেয গ্রহচন্দ্রিারকার অিন্ত জঙ্কটল যজযাঙ্কিররেযমঢ়িয যস হারাইয়া 

যায়, এবিং প্রভািকরোঙ্কবি িীলাকাঢ়ির মঢ়হাচ্চঢ়দ্ঢ়ি ঙ্কবলীিপ্রায় ঙ্কবহঙ্গঢ়মর মঢ়িা 
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উচ্ছ্বঙ্কসিকঢ়ি গাঙ্কহয়া উঢ়ঠ, আঙ্কম ভভমা, আঙ্কম যিামার যিষ পাইলাম িা– িেি 

িাহাঢ়িই যস কৃিাথয হয়। যসই অন্ত িা পাইয়াই িাহার সুে, “ভভশমব সুেিং, িাঢ়ল্প 

সুেমঙ্কতে ।” 

  

টঢ়লঙ্কমর জগৎিন্ত্র আমাঢ়দ্র িারোঢ়যাগয। পৃঙ্কথবীঢ়ক মঢ়িয রাঙ্কেয়া বদ্ধ কঙ্কঠি 

আকাঢ়ি যজযাঙ্কিষ্কগে সিংকীেয ঙ্কিয়ঢ়ম ঘুঙ্করঢ়িঢ়ি ইহা ঙ্কঠক মিুষযজঢ়ির আয়িগময; 

ঙ্ককন্তু অিুিা যজযাঙ্কিঙ্কবযদ্যার বেিমুঙ্কি হইয়াঢ়ি, যস সীমাবদ্ধ িারোর বাঙ্কহঢ়র অিন্ত 

রহঢ়সযর মঢ়িয ঙ্কগয়া পঙ্কইয়াঢ়ি বঙ্কলয়া িাহার যগৌরব বাঙ্কইয়াঢ়ি। জগৎটা যয 

পৃঙ্কথবীর প্রাঙ্গেমাত্র িঢ়হ,পৃঙ্কথবী যয ঙ্কবশ্বজগঢ়ি িভঙ্কলকোর অিম এই সিংবাঢ়দ্ই 

আমাঢ়দ্র কল্পিা প্রসাঙ্করি হইয়া যায়। 

  

আমাঢ়দ্র উপাসয যদ্বিাঢ়কও যেি যকবলমাত্র মিুঢ়ষযর গৃহপ্রাঙ্গঢ়ের মঢ়িয 

বদ্ধ কঙ্করয়া িা যদ্ঙ্কে, িাাঁহাঢ়ক আমাঢ়দ্র িারোর অিীি বঙ্কলয়া জাঙ্কি, যেি 

ঋঙ্কষঢ়দ্র মুঢ়ে শুঙ্কি–  

  

যঢ়িা বাঢ়চা ঙ্কিবিযঢ়ন্ত অপ্রাপয মিসা সহ 

  

আিে ব্রহ্মঢ়ো ঙ্কবোন্ ি ঙ্কবঢ়ভঙ্কি কুিিি 

  

অথযাৎ মঢ়ির সঙ্কহি বাকয যাাঁহাঢ়ক িা পাইয়া ঙ্কফঙ্করয়া আঢ়স যসই আিেঢ়ক 

যসই ব্রহ্মঢ়ক ঙ্কযঙ্কি জাঢ়িি ঙ্কিঙ্কি কাহা হইঢ়িও ভয় পাি িা– িেিই আমাঢ়দ্র বদ্ধ 

হৃদ্য় মুঙ্কির আশ্বাস লাভ কঙ্করঢ়ি থাঢ়ক। বাকয-মি যাাঁহাঢ়ক িা পাইয়া ঙ্কফঙ্করয়া 

আঢ়স ঙ্কিঙ্কি যয আমাঢ়দ্র পঢ়ক্ষ িভিযস্বরূপ িাহা িঢ়হ, ঙ্কিঙ্কিই আিে। 

  

যাাঁহাঢ়ক আমাঢ়দ্র অঢ়পক্ষা বঢ়ইা বঙ্কলয়া জাঙ্কি িাাঁহাঢ়কই উপাসিা কঙ্কর। 

  

আমাঢ়দ্র সঢ়বযাচ্চ উপাসিা ঙ্কিঙ্কিই আকষযে কঢ়রি ঙ্কযঙ্কি এিবঢ়ইা যয যকাথাও 

িাাঁহার যিষ িাই। 

  

িঢ়কযর মুঢ়ে বলা যাইঢ়ি পাঢ়র, িাাঁহাঢ়ক জাঙ্কিব বঢ়ইা কঙ্করয়া, ঙ্ককন্তু যদ্ঙ্কেব 

যিাঢ়টা কঙ্করয়া। আপিাঢ়ক আপঙ্কি েণ্ডি কঙ্করয়া চলা ঙ্কক সহজ কাজ? ঙ্কবঢ়িষি 
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ইঙ্কন্দ্রয় প্রশ্রয় পাইঢ়ল যস মঢ়ির অঢ়পক্ষা বঢ়ইা হইয়া উঢ়ঠ। যসই ইঙ্কন্দ্রঢ়য়র সাহাযয 

যিটকুু িা লইঢ়ল িয় িদ্ঢ়পক্ষা যবঙ্কি কিৃযে িাহার হাঢ়ি যস্বিাপভবযক সমপযে 

কঙ্করঢ়ল মঢ়ির জইে অবিযম্ভাবী হইয়া পঢ়ই। 

  

িাাঁহাঢ়ক যিাঢ়টা কঙ্করয়াই বা যদ্ঙ্কেব যকি? 

  

িিুবা িাাঁহাঢ়ক ঙ্ককিু-একটা বঙ্কলয়া মঢ়ি হয় িা, ঙ্কিঙ্কি মি হইঢ়ি ক্রমি ্খলঙ্কলি 

হইয়া পঢ়ইি। 

  

ঙ্ককন্তু মহৎ লঢ়ক্ষযর জিয ফাাঁঙ্কক ঙ্কদ্য়া সাঙ্করবার সিংঙ্কক্ষি রাতে া িাই। দুগযিং পথতে ৎ 

কবঢ়য়া বদ্ঙ্কন্ত। যসই দুগযম পথ এইাইবার উপায় থাঙ্ককঢ়ল ভাবিা ঙ্কিল িা। কষ্ট 

কঙ্করঢ়ি হয়, যচষ্টা কঙ্করঢ়ি হয় বঙ্কলয়া ঙ্কবিা-প্রয়াঢ়সর পথ অবলম্বি কঙ্করঢ়ল লক্ষয 

ভ্রষ্ট হইয়া যায়। যয যলাক িিী হইঢ়ি চায় যস সমতে ঙ্কদ্ি োঙ্কটয়া রাঙ্কত্র একটা পযযন্ত 

ঙ্কহসাব ঙ্কমলাইয়া িঢ়ব শুইঢ়ি যায়; পাঢ়য়র উপর পা ঙ্কদ্য়া িাহার অভীষ্টঙ্কসঙ্কদ্ধ হয় 

িা। আর যয ঈশ্বরঢ়ক চায়, পথ দুগযম বঙ্কলয়া যস ঙ্কক যেলা কঙ্করয়া িাাঁহাঢ়ক পাইঢ়ব? 

  

আসল কথা, ঈশ্বরঢ়ক সকঢ়ল চায় িা, পারমাঙ্কথযক ঙ্কদ্ঢ়ক স্বভাবিই অঢ়িঢ়কর 

মি িাই। িি ঐশ্বযয সুে যসৌভাগয পাপক্ষয় এবিং পুেয-অজযঢ়ির ঙ্কদ্ঢ়ক লক্ষয রাঙ্কেয়া 

যদ্বঢ়সবা ও িমযকময করাঢ়ক জজয এঙ্কলয়ট SSSSS 

SSSSSSSSSSS িাম ঙ্কদ্য়াঢ়িি। অথযাৎ যসটা পারঢ়লৌঙ্ককক 

ববষঙ্কয়কিা। িাহা আিযাঙ্কত্মকিা িঢ়হ। যাহাঢ়দ্র যসই ঙ্কদ্ঢ়ক লক্ষয সাকার-ঙ্কিরাকার 

িাহাঢ়দ্র পঢ়ক্ষ উপলক্ষমাত্র। সুিরািং হাঢ়ির কাঢ়ি যযটা থাঢ়ক, যাহাঢ়ি সুঙ্কবিা 

পায়, দ্ি জঢ়ি যযটা পরামিয যদ্য় িাহাই অবলম্বি কঙ্করয়া িমযচিুর যলাক পুঢ়েযর 

োিায় লাঢ়ভর অি জমা কঙ্করঢ়ি থাঢ়কি। ঙ্কিরাকার-বাদ্ী এবিং সাকারবাদ্ী উভয় 

দ্ঢ়লই যিমি যলাক যঢর আঢ়ি। 

  

ঙ্ককন্তু আিযাঙ্কত্মকিা যাাঁহাঢ়দ্র প্রকৃঙ্কির সহজ িময, সিংসার যাাঁহাঙ্কদ্গঢ়ক িৃি ও 

ঙ্কবঙ্কক্ষি কঙ্করঢ়ি পাঢ়র িা, যয ঙ্কদ্ঢ়কই িাপি কর কম্পাঢ়সর কাাঁটার মঢ়িা যাাঁহাঢ়দ্র 

মি এক অঙ্কিবযচিীয় চুম্বক- আকষযঢ়ে অিঢ়ন্তর ঙ্কদ্ঢ়ক আপঙ্কি ঙ্কফঙ্করয়া দ্াাঁইায়, 
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জগদ্ীশ্বরঢ়ক বাদ্ ঙ্কদ্ঢ়ল যাাঁহাঢ়দ্র ঙ্কিকট আমাঢ়দ্র ঙ্কিঙ্কিগঙ্কি ঙ্কচন্তাঢ়চষ্টা ঙ্কক্রয়াকময 

এঢ়কবাঢ়রই ঙ্কিরথযক এবিং সমতে  জগদ বযাপার ঙ্কিরবঙ্কিন্ন ঙ্কবভীঙ্কষকা, যাাঁহারা 

অন্তরাত্মার মঢ়িয পরমাত্মার প্রিযক্ষ আিে উপঢ়ভাগ কঙ্করয়াই বুঙ্কর্ঢ়ি পাঙ্করয়াঢ়িি 

যয, আিোঢ়দ্ধযব েঙ্কিমাঙ্কি ভভিাঙ্কি জায়ঢ়ন্ত, আিঢ়েি জািাঙ্কি জীবঙ্কন্ত, আিেিং 

প্রয়ন্তযঙ্কভসিংঙ্কবিঙ্কন্ত, সািিা িাাঁহাঢ়দ্র ঙ্কিকট দুঃসািয িঢ়হ এবিং িাাঁহারা আপিাঢ়ক 

ভুলাইয়া এবিং আপিার ঈশ্বরঢ়ক ভুলাইয়া সিংঢ়ক্ষঢ়প কাঢ়যযাদ্ধার কঙ্করঢ়ি চাঢ়হি িা– 

কারে, ঙ্কিিযসািিাঢ়িই িাাঁহাঢ়দ্র সুে, ঙ্কিয়িপ্রয়াঢ়সই িাাঁহাঢ়দ্র প্রকৃঙ্কির 

পঙ্করিৃঙ্কি। 

  

যসইরূপ যকাঢ়িা স্বভাবভি যেি মভঙ্কিযপভজার মঢ়িয জিগ্রহে কঢ়রি িেি 

ঙ্কিঙ্কি আপি অসামািয প্রঙ্কিভাবঢ়ল মভঙ্কিযঢ়ক অমভিয কঙ্করয়া যদ্ঙ্কেঢ়ি পাঢ়রি; িাাঁহার 

প্রিযক্ষবিযী যকাঢ়িা সীমা িাাঁহাঢ়ক অসীঢ়মর ঙ্কিকট হইঢ়ি কাঙ্কইয়া রাঙ্কেঢ়ি পাঢ়র 

িা; িাাঁহার চক্ষু যাহা যদ্ঢ়ে িাাঁহার মি িাহাঢ়ক ঙ্কবদুযদযবঢ়গ িাইাইয়া চঙ্কলয়া যায়; 

বাঙ্কহঢ়রর উপলক্ষ িাাঁহার ঙ্কিকট যকবল অভযাসক্রঢ়ম থাঢ়ক মাত্র, িাহাঢ়ক দ্ভর 

কঙ্করবার যকাঢ়িা প্রঢ়য়াজি হয় িা; ঙ্কবশ্বসিংসারই িাাঁহার ঙ্কিকট রূপক, প্রঙ্কিমার যিা 

কথাই িাই; যয যলাঢ়কর অক্ষরজ্ঞাি আঢ়ি যস যযমি অক্ষরঢ়ক অক্ষররূঢ়প যদ্ঢ়ে 

িা, যস যযমি কাগঢ়জর উপর যেি “গা’  এবিং “ি’ যদ্ঢ়ে িেি ক্ষুদ্র গঢ়য় আকার 

ি যদ্ঢ়ে িা ঙ্ককন্তু িৎক্ষোৎ মিিঢ়ক্ষ িাোপলঙ্কবি বৃক্ষ যদ্ঙ্কেঢ়ি পায়, যিমঙ্কি ঙ্কিঙ্কি 

সমু্মঢ়ে িাঙ্কপি বস্তুঢ়ক যদ্ঙ্কেয়াও যদ্ঙ্কেঢ়ি পাি িা, মুহভিযমঢ়িয অন্তঃকরঢ়ে যসই 

অমভিয আিে উপলঙ্কব্ধ কঢ়রি, যঢ়িা বাঢ়চা ঙ্কিবিযঢ়ন্ত অপ্রাপয মিসা সহ। ঙ্ককন্তু এই 

ইন্দ্রজাল অসামািয প্রঙ্কিভার োরাই সািয। যস প্রঙ্কিভা বচিঢ়িযর ঙ্কিল, রামপ্রসাদ্ 

যসঢ়ির ঙ্কিল। 

  

আবার প্রকৃঙ্কিঢ়ভঢ়দ্ যকাঢ়িা যকাঢ়িা স্বভাবভি যলাক প্রচঙ্কলি মভঙ্কিয োরা 

ঈশ্বঢ়রর পভজাঢ়ক আত্মাবমািিা এবিং পরমাত্মাবমািিা বঙ্কলয়া অভযাসবেি যিদ্ি 

কঙ্করয়া আত্মার মঢ়িয এবিং ঙ্কবঢ়শ্বর মঢ়িয িাাঁহার উপাসিা কঢ়রি। মহম্মদ্ এবিং 

িািক িাহার দ্ৃষ্টান্ত। 
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ঙ্ককন্তু আমাঢ়দ্র মঢ়িয ভঙ্কির প্রঙ্কিভা েুব অল্প যলাঢ়করই আঢ়ি। প্রিযক্ষ 

সিংসার অরেয আমাঙ্কদ্গঢ়ক আিন্ন কঙ্করয়া রাঢ়ে; মাঢ়র্ মাঢ়র্ িাহারই ডালপালার 

অবকািপঢ়থ অিযাত্মরঙ্কি যদ্বদ্ভঢ়ির িজযিীর মঢ়িা আমাঢ়দ্র অেকাঢ়রর একািংি 

স্পিয কঙ্করয়া যায়। এেি, আমরা যঙ্কদ্ মাঢ়র্ মাঢ়র্ সিংসাঢ়রর বিিায়ািঢ়ল 

কীটািুসোি িাঙ্কইয়া ঙ্কদ্য়া অিন্ত আকাঢ়ির মঢ়িয মুঙ্কির আিে যভাগ কঙ্করঢ়ি চাই 

যিা কী কঙ্করব? 

  

“যঙ্কদ্ চাই’ এ কথা বঙ্কলঢ়ি হইল। কারে, পভঢ়বযই বঙ্কলয়াঙ্কি আমরা সকঢ়ল চাই 

িা, ঈশ্বরঢ়ক উপলক্ষ কঙ্করয়া আর-ঙ্ককিু চাই। ঙ্ককন্তু যঙ্কদ্ চাই যিা কী কঙ্করব? 

  

িঢ়ব, যাহাঢ়ি বািা যাহাঢ়ি অেকার িাহা সাবিাঢ়ি এইাইয়া যয ঙ্কদ্ঢ়ক 

আঢ়লাক আপিাঢ়ক প্রকাি কঢ়র যসই পথ ঙ্কদ্য়া পাো যমঙ্কলয়া আকাঢ়ির ঙ্কদ্ঢ়ক 

উঙ্কইঢ়ি হইঢ়ব। 

  

যস পথ যকবলমাত্র ইঙ্কন্দ্রঢ়য়র পথ িভঙ্কলর পথ পৃঙ্কথবীর পথ িঢ়হ, িাহা 

পদ্ঙ্কচহ্নহীি বায়ুর পথ আঢ়লাঢ়কর পথ আকাঢ়ির পথ। আমাঢ়দ্র পঢ়ক্ষ যসই এক 

পথ।  

  

যাাঁহারা মুিঢ়ক্ষঢ়ত্র বাস কঢ়রি িাাঁহারা মাঙ্কটঢ়ি বঙ্কসয়াও আকাঢ়ির আঢ়লা 

পাি, ঙ্ককন্তু যাহারা জঙ্কটল প্রবৃঙ্কিজাঢ়ল পঙ্করবৃি হইয়া আঢ়ি িাহাঙ্কদ্গঢ়ক এঢ়কবাঢ়র 

পৃঙ্কথবীর ঙ্কদ্ক হইঢ়ি উঙ্কইয়া বাঙ্কহর হইয়া যাইঢ়ি হয়। 

  

িাহা িা কঙ্করয়া আমরা যঙ্কদ্ আমাঢ়দ্রই প্রবৃঙ্কি আমাঢ়দ্রই আকৃঙ্কি ঙ্কদ্য়া 

যদ্বিা গঙ্কই িঢ়ব িাহার মঢ়িয মুঙ্কি যকান্ োঢ়ি? যঙ্কদ্ িাহাঢ়ক োি করাই, 

োওয়াই, মিাঙ্করঢ়ি যিায়াই, এমি-ঙ্কক, িাহার জিয িটী ঙ্কিযুি কঙ্করয়া রাঙ্কে িঢ়ব 

িাহার ফল কী হয়? িঢ়ব ঙ্কিঢ়জর প্রবৃঙ্কিঢ়কই যদ্বিা কঙ্করয়া পভজা করা হয়। 

আমাঢ়দ্র যলাভ আমাঢ়দ্র ঙ্কহিংসা আমাঢ়দ্র ক্ষুদ্রিাঢ়ক যদ্বিারূঢ়প অমর কঙ্করয়া 

রাঙ্কে। এই কারঢ়েই কালীঢ়ক দ্সুয আপি দ্সুযবৃঙ্কির সহায় বঙ্কলয়া জ্ঞাি কঢ়র, 

ঙ্কমথযািপথকারী আদ্ালঢ়ি জয়লাঢ়ভর জিয পশু মািি কঢ়র, এমি-ঙ্কক, যয সকল 
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অিযায়-অঙ্কবচার-দুষ্কময মিুষযঢ়লাঢ়ক গঙ্কহযি বঙ্কলয়া েযাি, যদ্বচঙ্করঢ়ত্র িাহাও 

অঙ্কিেিীয় বঙ্কলয়া িাি পায়।  

  

আমাঢ়দ্র যদ্ঢ়ির যদ্বিা ঙ্কক যকবল মভঙ্কিযঢ়িই বদ্ধ যয রূপক ভাঙ্কঙয়া িাহার 

মঢ়িয আমরা ভাঢ়বর স্বািীিিা লাভ কঙ্করব? চার হািঢ়ক যযি আমরা চাঙ্করঙ্কদ্ক বিযী 

কমযিীলিা বঙ্কলয়া মঢ়ি কঙ্করলাম ঙ্ককন্তু পুরাঢ়ে উপপুরাঢ়ে যাত্রায় কথকিায় িাাঁহার 

জিমৃিুযঙ্কববাহ-রাগঢ়েষ-সুেদুঃে-শদ্িযদুবযলিার ঙ্কবঙ্কচত্র পাঠ ও পাঠান্তর হইঢ়ি 

মিঢ়ক মুি কঙ্করব যকমি কঙ্করয়া? যিপ্রকার যকৌিঢ়ল মািুঢ়ষর মিঢ়ক ভুলাইয়া 

এঢ়কবাঢ়র আঢ়টঘাঢ়ট বাাঁিা যায় িাহার যকাঢ়িাটাই ত্রুঙ্কট িাই। এবিং এিপ্রকার সুদ্েৃ 

িভল িৃঙ্খঢ়ল চিুঙ্কদ্যক হইঢ়ি সযত্ন বেিঢ়ক গ্রেকার যঙ্কদ্ িাাঁহার ঙ্কিুলS ব্রহ্মলাঢ়ভর 

যসাপাি বঙ্কলয়া গেয কঢ়রি িঢ়ব মাঙ্কির পঢ়ক্ষ মাকইসার জাঢ়ল পইাই আকাঢ়ি 

উঙ্কইবার উপায় মঢ়ি করা অসিংগি হইঢ়ব িা। 

  

যদ্বচঙ্করত্র সম্বঢ়ে যয-সকল ভ্রষ্ট আদ্ঢ়িযর কল্পিা আমাঢ়দ্র যদ্ঢ়ি 

িাোপলঙ্কবি হইয়া চাঙ্কর ঙ্কদ্ঢ়ক ঙ্কিকই ঙ্কবতে ার কঙ্করয়াঢ়ি, িাহা কল্পিার ঙ্কবকার; 

গ্রেকার যবাি কঙ্কর িাহা ঙ্কহেুসমাঢ়জর অঢ়িাগঙ্কির ফল বঙ্কলয়া জ্ঞাি কঢ়রি এবিং 

সম্ভবি িাহা সিংঢ়িািি কঙ্করয়া লইঢ়ি উপঢ়দ্ি যদ্ি। সিংঢ়িািঢ়ির উপায় কী? 

ঙ্কিঙ্কি এক িঢ়ল বঙ্কলয়াঢ়িি–  

  

“সকল িাঢ়স্ত্রর মভঢ়ল এক যবদ্, এক শ্রুঙ্কি– এক শ্রুঙ্কি োরা সকল িাঢ়স্ত্রর 

ঙ্কবঢ়রাি ভঞ্জি কঙ্করবার ঙ্কবঙ্কি রঙ্কহয়াঢ়ি।’  

  

ঙ্কবঙ্কি রঙ্কহয়াঢ়ি ঙ্ককন্তু যকহ কেঢ়িা যচষ্টা কঙ্করয়াঢ়িি? যপৌরাঙ্কেক িঢ়মযর 

সঙ্কহিশবঙ্কদ্ক িঢ়মযর সামঞ্জসয িাপি কঙ্করয়া যকাঢ়িা পঙ্কণ্ডি আজ পযযন্ত ঙ্কহেুিঢ়মযর 

একটা অেণ্ড আদ্িয প্রঙ্কিষ্ঠা কঙ্করয়াঢ়িি ঙ্কক? ইহা ঙ্কক সকঢ়লর োরা সািয? 

  

যপৌরাঙ্কেক িময ঐঙ্কিহাঙ্কসক ঙ্কহেুিময। কালক্রঢ়ম ঙ্কহেুর অঢ়িক পঙ্করবিযি 

হইয়াঢ়ি। ববঙ্কদ্ক আযযগে যয সমাজ, যয রীঙ্কি, যয ঙ্কবশ্বাস, যয মািঙ্কসক প্রকৃঙ্কি 

লইয়া ভারিবঢ়ষয প্রঢ়বি কঙ্করয়াঙ্কিঢ়লি অিাযযঢ়দ্র সিংঘঢ়ষয ঙ্কমশ্রঢ়ে ঙ্কবঙ্কচত্র 
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অবিান্তঢ়র স্বভাঢ়বর ঙ্কিয়ঢ়ম ক্রমিই িাহা রূপান্তঙ্করি হইয়া আঙ্কসয়াঢ়ি। যসই-

সকল িব িব অঙ্কভবযঙ্কি িব িব পুরাঢ়ে আপিাঢ়ক আকারবদ্ধ কঙ্করয়াঢ়ি। যবদ্ যয 

অবিার িাস্ত্র, পুরাে যস অবিার িাস্ত্র িঢ়হ। সুিরািং যবদ্ঢ়কই যঙ্কদ্ প্রমাে বঙ্কলয়া 

মািা যায় িঢ়ব পুরােঢ়ক িাঙ্কইঢ়ি হয় এবিং পুরােঢ়ক প্রবল বঙ্কলয়া মাঙ্কিঢ়ল যবদ্ঢ়ক 

পঙ্করহার কঙ্করঢ়ি হয়। এমি-ঙ্কক, গ্রেকার ঙ্কিঢ়জ বঙ্কলয়াঢ়িি এবিং ফঢ়লও যদ্ো যায়, 

এক পুরােঢ়ক মাঙ্কিঢ়ল অিয পুরাঢ়ের সঙ্কহি ঙ্কবঢ়রাি বাঙ্কিয়া উঢ়ঠ। বিযমাঢ়ি 

ঙ্কহেুসমাজ যবদ্ঢ়ক মুঢ়ে মািয কঙ্করয়া কাঢ়জর যবলা পুরােঢ়ক অবলম্বি কঢ়র। 

উভঢ়য়র মঢ়িয যয যকাঢ়িাপ্রকার অসামঞ্জসয আঢ়ি যস িকয উিাঙ্কপি হয় িা। 

  

ঙ্কহেুিঢ়মযর এই ঐঙ্কিহাঙ্কসক অঙ্কভবযঙ্কি আজ পযযন্ত চঙ্কলয়া আঙ্কসঢ়িঢ়ি। কারে, 

পুরাে যকবল সিং্ৃি ভাষায় বদ্ধ িঢ়হ, প্রচঙ্কলি ভাষাঢ়িও রঙ্কচি হয়। মিসার 

ভাসাি, সিযপীঢ়রর কথা প্রভৃঙ্কি িাহার দ্ৃষ্টান্ত। যমঢ়য়ঢ়দ্র ব্রিকথাও িাহার 

উদ্াহরে। অন্নদ্ামঙ্গঢ়ল যঙ্কদ্ও যপৌরাঙ্কেক ঙ্কিবদুগযার লীলা বঙ্কেযি, এবিং যঙ্কদ্ও 

িাহার রচঙ্কয়িা ভারিচন্দ্র িাস্ত্রজ্ঞ পঙ্কণ্ডি, িথাঙ্কপ িাহার মঢ়িয জিসািারে-প্রচঙ্কলি 

আিুঙ্কিক, কল্পিাঙ্কবকার সহঢ়জই িািলাভ কঙ্করয়াঢ়ি। কঙ্কবকিেচণ্ডীঢ়িও িাহাই। 

হরপাবযিীর যকােল, যকাাঁচ-িারীঢ়দ্র প্রঙ্কি ঙ্কিঢ়বর আসঙ্কি, ঙ্কিঢ়জর গাত্রমল ঙ্কদ্য়া 

দুগযাকিৃযক যেলার পুিঙ্কল ঙ্কিমযাে ও িাহা হইঢ়ি গঢ়েঢ়ির জি এ-সমতে  কাঙ্কহিী 

আিুঙ্কিক প্রাঢ়দ্ঙ্কিক; শ্রুঙ্কি ইহার মভল িঢ়হ, যলাঢ়কর কল্পিাই ইহার মভল, যদ্বিাঢ়ক 

ঙ্কিজ পঙ্করমাঢ়প ঙ্কিমযােঢ়চষ্টাই ইহার প্রিাি কারে। ইহার মঢ়িয উচ্চ অঢ়ঙ্গর 

আিযাঙ্কত্মক রূপক বাঙ্কহর করা সািারে যলাঢ়কর পঢ়ক্ষ অসািয এবিং অসািারে 

যলাঢ়কর পঢ়ক্ষও দুঃসািয।  

  

সিংঢ়ক্ষঢ়প আমাঢ়দ্র যিষ বিবয এই যয, যয-সকল ভি মহাপুরুষ 

ঙ্কচরপ্রথাগি সাকার উপাসিা িযাগ কঢ়রি িাই িাাঁহারা অসামািয প্রঙ্কিভাবঢ়ল 

উদীি ভাবাঢ়বঢ়গ দ্ৃঙ্কষ্টঢ়গাচরঢ়কও দ্ৃঙ্কষ্টপথািীি কঙ্করয়া িুঙ্কলয়াঢ়িি, বািা িাাঁহাঢ়দ্র 

ঙ্কিকট বািা িঢ়হ, র যি্ ঢ়গি-আঙ্কবষ্কৃি রঙ্কির িযায় িাাঁহাঢ়দ্র মি িিপ্রাচীরঢ়বঙ্কষ্টি 

জই আবরে অিায়াঢ়স যভদ্ কঙ্করয়া চঙ্কলয়া যাইঢ়ি পাঢ়র। ঙ্ককন্তু সািারে যলাঢ়কর 

কাঢ়ি বািা যয বািা িাহাঢ়ি সঢ়েহ িাই। িাহাঢ়দ্র মঢ়ির স্বাভাঙ্কবক জইে জইঢ়ক 
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আশ্রয় কঙ্করঢ়ি চায়, িাহাঢ়ক অঙ্কিক্রম কঙ্করঢ়ি পাঢ়র িা। ইহা িাহাঙ্কদ্গঢ়ক অগ্রসর 

কঢ়র িা, ঙ্কবঙ্কক্ষি কঙ্করয়া যদ্য়। ইহা োরা যস ভঙ্কিসুে লাভ কঙ্করঢ়ি পাঢ়র ঙ্ককন্তু িাহা 

মুঙ্কিসুে িঢ়হ। 

  

সকল সম্প্রদ্াঢ়য়রই অঙ্কিকািংি যলাক সমাঢ়জর অিুসরঢ়ে অভযতে  আচার 

পালি কঢ়রি। ব্রাহ্মঢ়দ্র মঢ়িয অঢ়িঢ়ক ঙ্কিয়ঙ্কমি কিকুলঙ্কল িব্দ উচ্চারে কঢ়রি 

এবিং িব্দ শুঙ্কিয়া যাি এবিং মভঙ্কিয-উপাসকঢ়দ্র অঢ়িঢ়ক বাঙ্কহযক পভজা ও যমৌঙ্কেক 

জপ কঙ্করয়া কিযবয সাঙ্করয়া যদ্ি। ঙ্ককন্তু যাাঁহারা যকবল সামাঙ্কজক ব্রাহ্ম িঢ়হি, 

আিযাঙ্কত্মক ব্রাহ্ম, িাাঁহাঢ়দ্র উপাসিাঢ়ক গ্রেকার যযরূপ উদ ভ্রান্ত মঢ়ি কঢ়রি িাহা 

যসরূপ িঢ়হ। 

  

আঙ্কশ্বি ১৩০৫ 
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জুঢ়বয়ার 

রসজ্ঞ মযাথুয আিযলড্ ফরাঙ্কস ভাবুক জুঢ়বয়াঢ়রর সঙ্কহি ইিংরাঙ্কজ-পাঠকঢ়দ্র 

পঙ্করচয় করাইয়া যদ্ি। 

  

যেি যাহা মঢ়ি আঙ্কসি জুঢ়বয়ার িাহা ঙ্কলঙ্কেঢ়িি ঙ্ককন্তু প্রকাি কঙ্করঢ়িি িা। 

িাাঁহার রচিা প্রবেরচিা িঢ়হ, এক-একঙ্কট ভাবঢ়ক স্বিন্ত্ররূঢ়প ঙ্কলঙ্কপবদ্ধ কঙ্করয়া 

রাো। পঢ়দ্য যযমি সঢ়িট, যযমি যোক, গঢ়দ্য এই যলোুলঙ্কল যিমঙ্কি। 

  

জুঢ়বয়াঢ়রর বাঢ়ে যদ্রাঢ়জ এই যলো কাগজসকল তে ভপাকার হইয়া ঙ্কিল; 

িাাঁহার মৃিুযর যচাদ বৎসর পঢ়র এুলঙ্কল িাপা হয়; িাহাও পাঠকসািারঢ়ের জিয 

িঢ়হ, যকবল বািা বািা অল্প ুলঙ্কটকঢ়য়ক সমজদ্াঢ়রর জিয। 

  

জুঢ়বয়ার ঙ্কিঢ়জর রচিার সম্বঢ়ে ঙ্কলঙ্কেয়াঢ়িি–  

  

“আঙ্কম যকবল বপি কঙ্কর, ঙ্কিমযাে বা পিি কঙ্কর িা।’  

  

অথযাৎ ঙ্কিঙ্কি ভাবুলঙ্কলঢ়ক পরস্পর গাাঁঙ্কথয়া ঙ্ককিু-একটা বািাইয়া যিাঢ়লি 

িা,সজীব ভাঢ়বর বীজঢ়ক এক-একঙ্কট কঙ্করয়া বপি কঢ়রি। 

  

যকাঢ়িা যকাঢ়িা মিস্বী আপিার মিঙ্কটঢ়ক ফঢ়লর বাগাি কঙ্করয়া রাঢ়েি, িাাঁহারা 

ঙ্কবঢ়িষ ঙ্কবঢ়িষ ঙ্কচন্তা ও চচযার োরা ঙ্কচিঢ়ক আবৃি কঢ়রি, চিুঙ্কদ্যঢ়কর ঙ্কিিযবীজবষযে 

িাাঁহাঢ়দ্র মঢ়ির মঢ়িয অিাহভি ও অবাঙ্করিভাঢ়ব িাি পায় িা। 

  

জুঢ়বয়াঢ়রর মি যস যশ্রেীর ঙ্কিল িা, িাাঁহার ঙ্কচি ফঢ়লর বাগাি িঢ়হ, ফসঢ়লর 

যক্ষত্র। 

  

যস ফসল িািাঙ্কবি। িময কময কলারস সাঙ্কহিয কি কী িাহার ঙ্কঠক িাই। 
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অদ্য আমরা সাঙ্কহিয ও রচিাকলা সম্বঢ়ে এক অঞ্জঙ্কল সিংগ্রহ কঙ্করয়া 

পাঠকগেঢ়ক উপহার ঙ্কদ্ঢ়ি ইিা কঙ্কর।–  

  

জুঢ়বয়ার ঙ্কিঢ়জর সম্বঢ়ে বঢ়লি — 

  

“যাহা জাঙ্কিবার ইিা ঙ্কিল িাহা ঙ্কিক্ষা কঙ্করঢ়ি বৃদ্ধবয়ঢ়সর প্রঢ়য়াজি হইল, 

ঙ্ককন্তু যাহা জাঙ্কিয়াঙ্কি িাহা ভাঢ়লারূঢ়প প্রকাি কঙ্করঢ়ি যযৌবঢ়ির প্রঢ়য়াজি অিুভব 

কঙ্কর।’  

  

অথযাৎ জ্ঞাঢ়ির জিয যচষ্টাজাি অঙ্কভজ্ঞিা চাই ঙ্ককন্তু প্রকাঢ়ির জিয িবীিিা 

আবিযক। যলোর ঙ্কবষয়ঙ্কটর মঢ়িয ঙ্কচন্তার পঙ্করচয় যি থাঢ়ক িিই িাহার যগৌরব 

বাঢ়ই ঙ্ককন্তু রচিার মঢ়িয যচষ্টার লক্ষে যি অল্প থাঙ্ককঢ়ব িাহার প্রকািিঙ্কি িিই 

অঙ্কিক হইঢ়ব। 

  

জুঢ়বয়ার ঙ্কিঢ়জ যয রচিাকলা অবলম্বি কঙ্করয়াঙ্কিঢ়লি যস সম্বঢ়ে বঙ্কলঢ়িঢ়িি, 

  

“যিামরা কথার ধ্বঙ্কির োরা যয ফল পাইঢ়ি চাও আঙ্কম কথার অথয-োরা যসই 

ফল ইিা কঙ্কর; যিামরা কথার প্রাচুঢ়যযর োরা যাহা চাও আঙ্কম কথা ঙ্কিবযাচঢ়ির োরা 

িাহা চাই, যিামরা কথার সিংগঙ্কির োরা যাহা চাও আঙ্কম কথার পৃথক করঢ়ের োরা 

িাহা লাভ কঙ্করঢ়ি প্রয়াসী। অথচ সিংগঙ্কিও (SSSSSSS) ইিা কঙ্কর ঙ্ককন্তু 

িাহা স্বভাবঙ্কসদ্ধ যথাঢ়যাগয সিংগঙ্কি; যজাইা-বাাঁিার বিপুেযমাঢ়ত্রর োরা যয সিংগঙ্কি 

রঙ্কচি িাহা চাই িা।’  

  

বস্তুি প্রঙ্কিভাসম্পন্ন যলেক ও ঙ্কলঙ্কপকুিল যলেঢ়কর প্রঢ়ভদ্ এই যয, 

একজঢ়ির রচিায় সিংগঙ্কি এমি স্বাভাঙ্কবক এবিং অেণ্ড যয, িাহা ঙ্কবঢ়েষে করাই 

িি, অপঢ়রর রচিায় সিংগঙ্কি ইাঁঢ়টর উপর ইাঁঢ়টর িযায় গাাঁথা ও সাজাঢ়িা। প্রথমঙ্কট 

অজ্ঞািসাঢ়র মুগ্ধ কঢ়র, ঙ্কেিীয়ঙ্কট ঙ্কবিযাসশিপুঢ়েয বাহবা বলায়। 

  

িকযযুদ্ধ সম্বঢ়ে জুঢ়বয়ার বঢ়লি — 

  



আধুনিক সানিত্য 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
5

4
 

সূনিপত্র  

“িকযঙ্কবিঢ়কযর প্রঢ়য়াজিীয়িা যিটকুু িাহার র্ঞ্ঝাট িদ্ঢ়পক্ষা অঢ়িক যবঙ্কি। 

ঙ্কবঢ়রািমাঢ়ত্রই ঙ্কচিঢ়ক বঙ্কির কঙ্করয়া যফঢ়ল। যযোঢ়ি অিয-সকঢ়ল বঙ্কির আঙ্কম 

যসোঢ়ি মভক।’  

  

জুঢ়বয়ার বঢ়লি — 

  

“যকাঢ়িা যকাঢ়িা ঙ্কচি ঙ্কিঢ়জর জঙ্কমঢ়ি ফসল জিাইঢ়ি পাঢ়র িা ঙ্ককন্তু জঙ্কমর 

উপঙ্করভাঢ়গ যয সার ঢালা থাঢ়ক যসইোি হইঢ়িই িাহার িসয উঢ়ঠ। ’  

  

আমাঢ়দ্র কথা মঢ়ি পঢ়ই। আজকাল আমাঢ়দ্র োরা যাহা উৎপন্ন হইঢ়িঢ়ি 

যস ঙ্কক যথাথয আমাঢ়দ্র মঢ়ির ঙ্কভির হইঢ়ি– িা, ইিংরাঙ্কজ য়ুঙ্কিবাঙ্কসযঙ্কট গাঙ্কই যবার্াই 

কঙ্করয়া আমাঢ়দ্র প্রকৃঙ্কির উপঙ্করভাঢ়গ যয সার ঙ্কবিাইয়া ঙ্কদ্য়াঢ়ি যসইোি হইঢ়ি? 

এ সম্বঢ়ে িকয িুঙ্কলঢ়ল ঙ্কবঢ়রাঢ়ির সৃঙ্কষ্ট হইঢ়ি পাঢ়র, অিএব মভক থাকাই ভাঢ়লা। 

  

সমাঢ়লাচিা সম্বঢ়ে জুঢ়বয়াঢ়রর কিকুলঙ্কল মি ঙ্কিঢ়ম্ন অিবুাদ্ কঙ্করয়া ঙ্কদ্ঢ়িঙ্কি। 

  

“পভঢ়বয যাহা সুে যদ্য় িাই িাহাঢ়ক সুেকর কঙ্করয়া যিালা একপ্রকার িভিি 

সৃজি।’  

  

এই সৃজিিঙ্কি সমাঢ়লাচঢ়কর। 

  

“যলেঢ়কর মঢ়ির সঙ্কহি পঙ্করচয় করাইয়া যদ্ওয়াই সমাঢ়লাচিার যসৌেযয। 

যলোয় ঙ্কবশুদ্ধ ঙ্কিয়ম রক্ষা হইয়াঢ়ি ঙ্কক িা িাহারই েবরদ্াঙ্কর করা িাহার বযবসাগি 

কাজ বঢ়ট ঙ্ককন্তু যসইঢ়টই সব যচঢ়য় কম দ্রকাঙ্কর।’  

  

“অকরুে সমাঢ়লাচিায় রুঙ্কচঢ়ক পীঙ্কইি কঢ়র এবিং সকল দ্রঢ়বযর স্বাঢ়দ্ ঙ্কবষ 

ঙ্কমিাইয়া যদ্য়।’  

  

“যযোঢ়ি যসৌজিয এবিং িাঙ্কন্ত িাই যসোঢ়ি প্রকৃি সাঙ্কহিযই িাই। 

সমাঢ়লাচিার মঢ়িয দ্াঙ্কক্ষেয থাকা উঙ্কচি — িা থাঙ্ককঢ়ল িাহা যথাথয সাঙ্কহিযঢ়শ্রেীঢ়ি 

গেয হইঢ়ি পাঢ়র িা।’  
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“বযবসাদ্ার সমাঢ়লাচকরা আকাটা হীরা বা েঙ্কি হইঢ়ি যিালা যসািার ঙ্কঠক 

দ্র যাচাই কঙ্করঢ়ি পাঢ়র িা। টযাাঁকিাঢ়লর চলঙ্কি টাকাপয়সা লইয়াই িাহাঢ়দ্র 

কারবার। িাহাঢ়দ্র সমাঢ়লাচিায় দ্াাঁঙ্কইপালা আঢ়ি ঙ্ককন্তু ঙ্কিকষপাথর অথবা যসািা 

গলাইয়া যদ্ঙ্কেবার মুঙ্কচ িাই।’  

  

“সাঙ্কহঢ়িযর ঙ্কবচারিঙ্কি অঙ্কি দ্ীঘযকাঢ়ল জঢ়ি এবিং িাহার সম্পভেয ঙ্কবকাি 

অিযন্ত ঙ্কবলঢ়ম্ব ঘঢ়ট।’  

  

“রুঙ্কচ লইয়া সমাঢ়লাচকঢ়দ্র উিি উৎসাহ, িাহাঢ়দ্র আঢ়ক্রাি-উঢ়িজিা 

উিাপ হাসযকর। কাবযসম্বঢ়ে িাহারা এমিভাঢ়ব যলঢ়ে, যকবল িমযিীঙ্কি সম্বঢ়েই 

যাহা যিাভা পায়। সাঙ্কহিয মঢ়িারাঢ়জযর ঙ্কজঙ্কিস, িাহার সঙ্কহি মঢ়িারাঢ়জযর আচার 

অিুসাঢ়রই চলা উঙ্কচি; যরাঢ়ষর উদীপিা, ঙ্কপঢ়ির দ্াহ যসোঢ়ি অসিংগি।’  

  

রচিাঙ্কবদ্যার সম্বঢ়ে জুঢ়বয়াঢ়রর উপঢ়দ্িুলঙ্কল ঙ্কিঢ়ম্ন ঙ্কলঙ্কেি হইল।  

  

“অঙ্কিক যর্াাঁক ঙ্কদ্য়া বঙ্কলবার যচষ্টাঢ়িই িবীি যলেকঢ়দ্র যলো িষ্ট হয়, যযমি 

অঙ্কিক চইা কঙ্করয়া গাঙ্কহঢ়ি যগঢ়ল গলা োরাপ হইয়া যায়। যবগ কি ক্ষমিা এবিং 

বুঙ্কদ্ধর ঙ্কমিপ্রঢ়য়াগ কঙ্করঢ়ি যিোই রচিাঙ্কবদ্যা, এবিং উৎকষযলাঢ়ভর যসই একমাত্র 

রাতে া।’  

  

“সাঙ্কহঢ়িয ঙ্কমিাচরঢ়েই বঢ়ইা যলেকঢ়ক যচিা যায়। িৃঙ্খলা এবিং অপ্রমিিা 

বযিীি প্রাজ্ঞিা হইঢ়ি পাঢ়র িা এবিং প্রাজ্ঞিা বযিীি মহে সম্ভবপর িঢ়হ।’  

  

“ভাঢ়লা কঙ্করয়া ঙ্কলঙ্কেঢ়ি যগঢ়ল স্বাভাঙ্কবক অিায়াসিা এবিং অভযতে  আয়াঢ়সর 

প্রঢ়য়াজি।’  

  

পভঢ়বযাি কথাটার িাৎপযয এই যয, ভাঢ়লা যলেঢ়কর ঙ্কলেিিঙ্কিটা স্বাভাঙ্কবক, 

ঙ্ককন্তু যসই িঙ্কিটাঢ়ক ঙ্কবচাঢ়রর োরা পঢ়দ্ পঢ়দ্ ঙ্কিয়ঙ্কমি করাটা অভযাসসািয। যসই 

স্বাভাঙ্কবক িঙ্কির সঢ়ঙ্গ যেি এই অভযতে  িঙ্কির সঙ্কম্মলি হয় িেিই যথাথয ভাঢ়লা 
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যলো বাঙ্কহর হয়। ভাঢ়লা যলেক অিায়াঢ়সই ঙ্কলঙ্কেঢ়ি পাঢ়র, ঙ্ককন্তু ঙ্কলঙ্কেবার জিয 

পঢ়দ্ পঢ়দ্ আয়াস স্বীকার কঙ্করয়া থাঢ়ক। 

  

“প্রাচুঢ়যযর ক্ষমিাটা যলেঢ়কর থাকা চাই, অথচ িাহা বযবহার কঙ্করয়া যযি যস 

অপরািী িা হয়। কারে, কাগজ বিযযিীল, পাঠক বিযযিীল িঢ়হ; পাঠকঢ়দ্র ক্ষুিা 

অঢ়পক্ষা পাঠঢ়কর মুে মঙ্করয়া যাওয়াঢ়কই যবঙ্কি ভয় করা উঙ্কচি।’  

  

“প্রঙ্কিভা মহৎকাঢ়যযর সভত্রপাি কঢ়র ঙ্ককন্তু পঙ্করশ্রম িাহা সমািা কঙ্করয়া যদ্য়।’  

  

“একটা ভাঢ়লা বই রচিা কঙ্করঢ়ি ঙ্কিিঙ্কট ঙ্কজঙ্কিঢ়সর দ্রকার– ক্ষমিা, ঙ্কবদ্যা 

এবিং বিপুেয। অথযাৎ স্বভাব, পঙ্করশ্রম এবিং অভযাস।’  

  

“ঙ্কলঙ্কেবার সময় কল্পিা কঙ্করঢ়ি হইঢ়ব যযি বািা বািা কঢ়য়কজি সুঙ্কিঙ্কক্ষি 

যলাঢ়কর সমু্মঢ়ে উপঙ্কিি আঙ্কি অথচ িাাঁহাঙ্কদ্গঢ়ক লক্ষয কঙ্করয়া ঙ্কলঙ্কেঢ়িঙ্কি িা।’  

  

অথযাৎ যলো যকবল বািা বািা যলাঢ়কর পঙ্কইবার যযাগয হইঢ়ল হইঢ়ব িা; িাহা 

জিসািারঢ়ের উপযুি হইঢ়ব অথচ ঙ্কবঙ্কি্ষ্ট মণ্ডলীর পিেসই হওয়া চাই। 

  

“ভাবঢ়ক িেিই সম্পভেয বলা যায় যেি িাহা হাঢ়ির কাঢ়ি প্রস্তুি হইয়া 

আঢ়স– অথযাৎ যেি িাহাঢ়ক যযমি ইিা পৃথক কঙ্করয়া লওয়া এবিং যযোঢ়ি ইিা 

িাপি করা যায়। 

  

অঙ্কিকািংি যলাঢ়করই মঢ়ি অঙ্কিকািংি ভাব জঙ্কইি-ঙ্কমঙ্কশ্রি অবিায় থাঢ়ক, 

িাহাঙ্কদ্গঢ়ক আকারবদ্ধ ও পৃথক কঙ্করয়া লইঢ়ি িা পাঙ্করঢ়ল ঙ্কবঢ়িষ কাঢ়জ লাগাঢ়িা 

যায় িা। জুঢ়বয়ার ঙ্কিঢ়জ সবযদ্াই িাাঁহার ভাবুলঙ্কলঢ়ক আকার ও স্বািন্ত্রয দ্াি কঙ্করয়া 

িাহাঢ়দ্র প্রঢ়িযকঙ্কটঢ়ক যযি বযবহারঢ়যাগয কঙ্করয়া রাঙ্কেয়াঙ্কিঢ়লি। এইরূঢ়প িাাঁহার 

মঢ়ির প্রঢ়িযক ভাঢ়বর সঙ্কহি স্পষ্ট পঙ্করচয় িাপি করাই িাাঁহার কাজ ঙ্কিল। 

  

“রচিাকাঢ়ল, আমরা যয কী বঙ্কলঢ়ি চাই িাহা ঙ্কঠকঙ্কট জাঙ্কি িা, যিক্ষে িা 

বঙ্কলয়া যফঙ্কল। বস্তুি কথাই ভাবঢ়ক সম্পভেযিা এবিং অঙ্কতে ে দ্াি কঢ়র।’  
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“ভাঢ়লা সাঙ্কহিযগ্রঢ়ে উিি কঢ়র িা, মুগ্ধ কঢ়র।’  

  

“যাহা ঙ্কবস্ময়কর িাহা একবার মাত্র ঙ্কবঙ্কস্মি কঢ়র, যাহা মঢ়িাহর িাহার 

মঢ়িাহাঙ্কহি উিঢ়রাির বাঙ্কইঢ়ি থাঢ়ক।’  

  

যলোর স্টাইল সম্বঢ়ে জুঢ়বয়াঢ়রর অঢ়িকুলঙ্কল বচি আঢ়ি। ঙ্ককন্তু স্টাইলঢ়ক 

বািংলায় কী বঙ্কলব? 

  

চঙ্কলি িব্দ হইঢ়লই ভাঢ়লা হয়, আলিংকাঙ্করক পঙ্করভাষা সবযদ্া বযবহারঢ়যাগয 

হয় িা। বািংলা “িাাঁদ্’ কথা স্টাইঢ়লর যমাটামুঙ্কট প্রঙ্কিিব্দ বলা যাইঢ়ি পাঢ়র। ঙ্ককন্তু 

িাহার যদ্াষ এই যয, শুিু িাাঁদ্ কথাটা বযবহার বািংলায় রীঙ্কি িঢ়হ। বঙ্কলবার িাাঁদ্, 

ঙ্কলঙ্কেবার িাাঁদ্ ইিযাঙ্কদ্ িা বঙ্কলঢ়ি কথাটা সম্পভেয হয় িা। 

  

সিং্ৃি ভাষায় িলঙ্কবঢ়িঢ়ষ রীঙ্কি িঢ়ব্দ স্টাইল বুর্ায়। যথা মাগিী রীঙ্কি ববদ্ভযী 

রীঙ্কি ইিযাঙ্কদ্। মগঢ়ি যয ঙ্কবঢ়িষ স্টাইল প্রচঙ্কলি িাহাই মাগিী রীঙ্কি, ঙ্কবদ্ঢ়ভযর 

প্রচঙ্কলি স্টাইল ববদ্ভযী রীঙ্কি। এইরূপ, বযঙ্কিঙ্কবঢ়িঢ়ষর যলোয় িাাঁহার একঙ্কট স্বকীয় 

রীঙ্কিও থাঙ্ককঢ়ি পাঢ়র — য়ুঢ়রাপীয় অলিংকাঢ়র যসই স্টাইঢ়লর বহুল আঢ়লাচিা যদ্ো 

যায়। 

  

িথাঙ্কপ অিুবাদ্ কঙ্করঢ়ি বঙ্কসঢ়ল যদ্ো যাইঢ়ব, রীঙ্কি অথবা িাাঁদ্ সবযত্রই 

স্টাইঢ়লর প্রঙ্কিিব্দরূঢ়প প্রঢ়য়াগ কঙ্করঢ়ল ভাষার প্রথা-ঙ্কবরুদ্ধ হইয়া পঢ়ই। একঙ্কট 

উদ্াহরে ঙ্কদ্ই ; জুঢ়বয়ার বঙ্কলয়াঢ়িি, স্টাইঢ়লর চালাঙ্ককঢ়ি ভুঙ্কলঢ়য়া িা (আিিংিক্ষি 

ষপ েক্ষভদ্যই ষপ ইোঁরি)। এ িঢ়ল “রীঙ্কি’ অথবা “িাাঁদ্’ ঙ্কঠক এ ভাঢ়ব চঢ়ল িা। 

ঙ্ককন্তু একট ুঘুরাইয়া বঙ্কলঢ়ল কাজ চালাঢ়িা যায় — যলোর িাাঁঢ়দ্র মঢ়িয যঙ্কদ্ চালাঙ্কক 

থাঢ়ক িাহা যদ্ঙ্কেয়া ভুঙ্কলঢ়য়া িা– অথবা, ঙ্কলেিরীঙ্কির চািুরীঢ়ি ভুঙ্কলঢ়য়া িা। ঙ্ককন্তু 

যযোঢ়ি স্টাইল কথাটা বযবহার কঙ্করঢ়ল সুঙ্কবিা পাওয়া যাইঢ়ব যসোঢ়ি আমরা 

প্রঙ্কিিব্দ বসাইবার যচষ্টা কঙ্করব িা। 

  

“ডুঢ়সাল্্ট বঢ়লি, মঢ়ির অভযাস হইঢ়ি স্টাইঢ়লর উৎপঙ্কি। ঙ্ককন্তু অন্তঃপ্রকৃঙ্কির 

অভযাস হইঢ়ি যাহাঢ়দ্র স্টাইল গঙ্কঠি িাহারাই িিয।’  
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অিুবাঢ়দ্ আমরা সাহস কঙ্করয়া “প্রকৃঙ্কি’ িব্দটা বযবহার কঙ্করয়াঙ্কি। মভঢ়ল যয 

কথা আঢ়ি িাহার ইিংরাঙ্কজ প্রঙ্কিিব্দ “ইষয়র’। এ িঢ়ল “আত্মা’ কথা বলা যায় িা, 

িাহার দ্ািযঙ্কিক অথয অিযপ্রকার। এোঢ়ি “যসাল’ িঢ়ব্দর অথয এই যয, িাহা মঢ়ির 

িযায় আিংঙ্কিক িঢ়হ। মি িাহার অিীি। মি হৃদ্য় ও চঙ্করত্র িাহার অঙ্গ– এই 

“যসাল’ িব্দ োরা মািঙ্কসক সমগ্রিা প্রকাি হইঢ়িঢ়ি। “অন্তঃপ্রকৃঙ্কি’ িব্দ োরা যঙ্কদ্ 

এই অেণ্ড মািসিঢ়ন্ত্রর ঐকযঙ্কট িা বুর্ায় িঢ়ব পাঠঢ়করা উপযুি িব্দ ভাঙ্কবয়া 

লইঢ়বি। জুঢ়বয়াঢ়রর কথাটার িাৎপযয এই যয, মি যিা ঙ্কচন্তার যন্ত্র, িাহার চালিা 

োরা যকৌিল ঙ্কিক্ষা হইঢ়ি পাঢ়র, ঙ্ককন্তু সবযাঙ্গীে মািুষঙ্কটর োরা যয স্টাইল গঙ্কঠি 

হয় িাহাই স্টাইল বঢ়ট। যসই ঙ্কলেিরীঙ্কির মঢ়িয যকবল ঙ্কচন্তার প্রভাব িঢ়হ, সমতে  

মািুঢ়ষর একঙ্কট সম্পভেয প্রভাব পাওয়া যায়। 

  

“মঢ়ির অভযাস হইঢ়ি বিপুেয, প্রকৃঙ্কির অভযাস হইঢ়ি উৎকষয এবিং 

সম্পভেযিা।’  

  

ভাঢ়লা যলেকমাঢ়ত্ররই একঙ্কট স্বকীয় ঙ্কলেিরীঙ্কি থাঢ়ক– ঙ্ককন্তু বঢ়ইা যলেঢ়কর 

যসই রীঙ্কিঙ্কট পঙ্করষ্কার িরা িি। িাহার মঢ়িয একঙ্কট বৃহৎ অঙ্কিঙ্কদ্যষ্টিা থাঢ়ক। এ 

সম্বঢ়ে জুঢ়বয়ার ঙ্কলঙ্কেঢ়িঢ়িি–  

  

“যাহাঢ়দ্র ভাবিা ভাষাঢ়ক িাইাইয়া িায় িা, যাহাঢ়দ্র দ্ৃঙ্কষ্ট ভাবিাঢ়ক 

অঙ্কিক্রম কঢ়র িা, িাহাঢ়দ্রই ঙ্কলেিরীঙ্কি অিযন্ত সুঙ্কিঙ্কদ্যষ্ট হইয়া থাঢ়ক।’  

  

মহৎ যলেকঢ়দ্র ভাষা অঢ়পক্ষা ভাবিা বঢ়ইা হইয়া থাঢ়ক এবিং িাাঁহাঢ়দ্র 

মািসদ্ৃঙ্কষ্ট ভাবিাঢ়ক অঙ্কিক্রম কঙ্করয়া যায়। িাাঁহারা যুঙ্কিিকযঙ্কচন্তাঢ়ক লঙ্ঘি কঙ্করয়া 

অঢ়িক ঙ্কজঙ্কিস সহঢ়জ গ্রহে কঙ্করয়া থাঢ়কি। যসইজিয িাাঁহাঢ়দ্র রীঙ্কি বাাঁিািাাঁদ্া 

কাটািাাঁটা িঢ়হ, িাহার মঢ়িয একঙ্কট অঙ্কিঢ়দ্যিযিা অঙ্কিবযচিীয়িা থাঙ্ককয়া যায়। 

  

“সুকঙ্কথি রচিার লক্ষে এই যয, ঙ্কঠক যযটকু আবিযক িার যচঢ়য় যস অঙ্কিক 

বঢ়ল অথচ যযঙ্কট বঙ্কলবার ঙ্কিিান্ত যসইঙ্কটই বঢ়ল; ভাঢ়লা যলোয় একই কাঢ়ল প্রচুর 



আধুনিক সানিত্য 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
5

9
 

সূনিপত্র  

এবিং পঙ্করঙ্কমি, যিাঢ়টা এবিং বঢ়ইা ঙ্কমঙ্কশ্রি থাঢ়ক। এক কথায়, ইহার িব্দ সিংঙ্কক্ষি, 

অথয অসীম।’  

  

“অঙ্কিমাত্রায় ঙ্কঠকঠাঢ়কর ভাবটা ভাঢ়লা িয়, ঙ্কক সাঙ্কহঢ়িয ঙ্কক আচরঢ়ে শ্রীরক্ষা 

কঙ্করয়া চঙ্কলঢ়ি যগঢ়ল এই ঙ্কিয়ম স্মরে রাো আবিযক।’  

  

“যকাঢ়িা যকাঢ়িা রচিারীঙ্কির একপ্রকার পঙ্করষ্কার যোলােুঙ্কল ভাব 

আঢ়ি,ঢ়লেঢ়কর যমজাজ হইঢ়ি িাহার জি। যসটা আমাঢ়দ্র ভাঢ়লা লাঙ্কগঢ়ি পাঢ়র 

ঙ্ককন্তু যসটা চাইই চাই এমি কথা বলা যায় িা।’  

  

“ভঢ়ল্টয়াঢ়রর যলোর এই ুলে, ঙ্ককন্তু পুরািি যলেকঢ়দ্র রচিায় ইহা যদ্ো 

যায় িা। অিুলিীয় গ্রীক সাঙ্কহঢ়িযর স্টাইঢ়ল সিয সুষমা এবিং যসৌহাদ্যয ঙ্কিল ঙ্ককন্তু 

এই যোলােুঙ্কল ভাবটা ঙ্কিল িা। যসৌেঢ়যযর কিকুলঙ্কল মুেয উপাদ্াঢ়ির সঢ়ঙ্গ এই 

ুলেঙ্কট ঙ্কঠক ঙ্কমঢ়ি িা। প্রবলিার সঢ়ঙ্গ ইহা োপ োইঢ়ি পাঢ়র ঙ্ককন্তু মযযাদ্ার সঢ়ঙ্গ 

িঢ়হ। এই ুলেঙ্কটর মঢ়িয একপ্রকার সাহঙ্কসকিা ও স্পিযা আঢ়ি বঢ়ট ঙ্ককন্তু যিমঙ্কি 

ইহার মঢ়িয একটা োপিাইা ঙ্কেট ঙ্কেঢ়ট ভাবও আঢ়ি।’  

  

“যাহারা অঢ়িযক বুঙ্কর্য়াই সন্তুষ্ট হয় িাহারা অঢ়িযক প্রকাি কঙ্করয়াই েুঙ্কি 

থাঢ়ক; এমঙ্কি কঙ্করয়াই দ্রুি রচিার উৎপঙ্কি।’  

  

“িবীি যলেঢ়করা মিটাঢ়ক টহলায় যবঙ্কি ঙ্ককন্তু যোরাক অঙ্কি অল্পই যদ্য়।’  

  

“কাচ যযমি, হয় দ্ৃঙ্কষ্টঢ়ক সাহাযয কঢ়র িয় র্াপসা কঙ্করয়া যদ্য়, কথা 

ঙ্কজঙ্কিসঙ্কটও যিমঙ্কি।’  

  

“একপ্রকাঢ়রর যকিাঙ্কব স্টাইল আঢ়ি যাহার মঢ়িয কাগঢ়জরই গে পাওয়া 

যায়, ঙ্কবশ্বসিংসাঢ়রর গে িাই; পদ্াঢ়থযর িে যাহার মঢ়িয দুলযভ, আঢ়ি যকবল 

যলেঙ্ককয়ািা।’  

  

বই ঙ্কজঙ্কিসটা ভাব-প্রকাি ও রক্ষার একটা আিারমাত্র। ঙ্ককন্তু অঢ়িক সময় 

যস’ই ঙ্কিঢ়জ সঢ়বযসবযা হইয়া উঢ়ঠ। িেি যস বই পঙ্কইয়া মঢ়ি হয় এ যকবল বই 
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পঙ্কইঢ়িঙ্কি মাত্র, এুললা যকবল যলো। ভাঢ়লা বই পঙ্কইবার সময় মঢ়ি থাঢ়ক িা বই 

পঙ্কইঢ়িঙ্কি; ভাব এবিং িঢ়ের সঙ্কহি মুোমুঙ্কে পঙ্করচয় হয়, মিযি পদ্াথযটা যচাঢ়েই 

পঢ়ই িা। 

  

“অঢ়িক যলেক আপিার স্টাইলটাঢ়ক র্ম র্ম্ কঙ্করয়া বাজাইঢ়ি থাঢ়ক, 

যলাকঢ়ক জািাইঢ়ি চায় িাহার কাঢ়ি যসািা আঢ়ি বঢ়ট।’  

  

“দুলযভ আিািীি স্টাইল ভাঢ়লা, যঙ্কদ্ যজাঢ়ট, ঙ্ককন্তু আঙ্কম পিে কঙ্কর যয 

স্টাইলঙ্কটঢ়ক ঙ্কঠক প্রিযািা করা যায়।’  

  

এ কথাঙ্কটর মঢ়িয গভীরিা আঢ়ি। অভাবিীয় আিাঙ্কিঙ্করি যসৌেযযঢ়ক ভাঢ়লা 

বঙ্কলঢ়িই হইঢ়ব, িথাঙ্কপ িাহা মঢ়ির ভাবস্বরূপ, িাহাঢ়ি শ্রাঙ্কন্ত আঢ়ি। ঙ্ককন্তু যযোঢ়ি 

যযঙ্কট আিা করা যায় ঙ্কঠক যসইঙ্কট পাইঢ়লই মি িাঙ্কন্ত ও স্বািয অিুভব কঢ়র, 

িাহাঢ়ক ঙ্কবস্ময় বা সঢ়ুের িাক্কায় বারম্বার আহি কঙ্করয়া ক্ষুব্ধ কঢ়র িা। বািংলায় যয 

বচি আঢ়ি,”সুঢ়ের যচঢ়য় স্বঙ্কতে  ভাঢ়লা’ িাহারও এই অথয। স্বঙ্কতে র মঢ়িয যয িাঙ্কন্ত 

ও গভীরিা, বযাঙ্কি ও ধ্রুবে আঢ়ি, সুঢ়ের মঢ়িয িাহা িাই। এইজিয বলা যাইঢ়ি 

পাঢ়র সুে ভাঢ়লা বঢ়ট ঙ্ককন্তু স্বঙ্কতে  িাহার যচঢ়য়ও প্রাথযিীয়। 

  

ববিাে ১৩০৮ 
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পচরচিষ্ট  

বঙ্কিঢ়মর মৃিুয উপলঢ়ক্ষ যিাকপ্রকাি কঙ্করবার জিয যাাঁহারা সািারে সভা 

আহ্বাঢ়ির যচষ্টা কঙ্করয়াঢ়িি, শুিা যায়, িাাঁহারা একঙ্কট ুলরুির বািা প্রাি 

হইয়াঙ্কিঢ়লি; যস বাাঁিা সবযাঢ়পক্ষা ঙ্কবস্ময়জিক এবিং িাহা পভঢ়বয প্রিযািা করা যায় 

িাই। 

  

যাাঁহারা বঙ্কিঢ়মর বেুে সম্পঢ়কয আপিাঙ্কদ্গঢ়ক যগৌরবাঙ্কেি জ্ঞাি কঢ়রি এমি 

অঢ়িক েযািিামা যলাক সভািঢ়ল যিাকপ্রকাি করা কৃঙ্কত্রম আইম্বর বঙ্কলয়া িাহাঢ়ি 

যযাগদ্াি কঙ্করঢ়ি অসম্মি হইয়াঢ়িি এবিং সভার উদ ঢ়যাঙ্কগগেঢ়ক ভৎসযিা কঙ্করঢ়িও 

ক্ষান্ত হি িাই। এরূপ ঙ্কবঢ়য়াগ উপলঢ়ক্ষ আপি অন্তঢ়রর আঢ়বগ প্রকাঢ়িয বযি 

করাঢ়ক যবাি কঙ্কর িাাঁহারা পঙ্কবত্র যিাঢ়কর অবমািিা বঙ্কলয়া জ্ঞাি কঢ়রি। 

  

ঙ্কবঢ়িষি আমাঢ়দ্র যদ্ঢ়ি কেঢ়িা এমি প্রথা প্রচঙ্কলি ঙ্কিল িা,সিুরািং যিাঢ়কর 

ঙ্কদ্ঢ়ি একটা অিাবিযক ঙ্কবঢ়দ্িী আইম্বঢ়র মাঙ্কিয়া ওঠা ঙ্ককিু অঢ়িাভি এবিং 

অসমঢ়য়াঙ্কচি বঙ্কলয়া মঢ়ি হইঢ়ি পাঢ়র। 

  

যেি আমাঢ়দ্র যদ্ঢ়ির অঢ়িক শ্রঢ়দ্ধয় যলাঢ়কর এইরূপ মি যদ্ো যাইঢ়িঢ়ি 

িেি এ সম্বঢ়ে আঢ়লাচিা আবিযক হইয়াঢ়ি। 

  

সািারঢ়ের ঙ্কহশিষী যকাঢ়িা মহৎ বযঙ্কির মৃিুয হইঢ়ল সািারে সভায় িাাঁহার 

ুলঢ়ের আঢ়লাচিা কঙ্করয়া িাাঁহার ঙ্কিকঢ়ট কৃিজ্ঞিা স্বীকারপভবযক যিাকপ্রকাি করার 

মঢ়িয ভাঢ়লামে আর যাহাই থাক , িাহা যয য়ুঢ়রাপীয়িা-িামক মহঢ়দাঢ়ষ দুষ্ট যস 

কথা স্বীকার কঙ্করঢ়িই হইঢ়ব। ঙ্ককন্তু যসইসঢ়ঙ্গ এ কথাও ভাঙ্কবয়া যদ্ঙ্কেঢ়ি হইঢ়ব যয, 

য়ুঢ়রাপীয়ঢ়দ্র সিংসগযবিিই হউক বা অিযািয িািা কারঢ়ে ইিাক্রঢ়ম ও 

অঙ্কিিাক্রঢ়ম আমাঢ়দ্র বাহয অবিা এবিং মঢ়ির ভাঢ়বর ঙ্ককিু ঙ্ককিু পঙ্করবিযি 

ঘঙ্কটঢ়িঢ়ি; যকবল রাগ কঙ্করয়া অস্বীকার কঙ্করয়া ঙ্কবরি হইয়া িাহাঢ়ক যলাপ করা 

যায় িা। িভিি আবিযঢ়কর জিয িভিি উপায়ুলঙ্কল অিভযাসবিি প্রথম-প্রথম যঙ্কদ্ 
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বা কাহাঢ়রা চঢ়ক্ষ অপঙ্করঙ্কচি অঙ্কপ্রয় বঙ্কলয়া যবাি হয় িথাঙ্কপ ঙ্কবঢ়বচক বযঙ্কি 

ভাঢ়লারূপ ঙ্কবচার িা কঙ্করয়া িাহার ঙ্কিো কঢ়রি িা। 

  

সহৃদ্য় যলাঢ়কর ঙ্কিকট কৃঙ্কত্রমিা অঙ্কিিয় অসহয হইয়া থাঢ়ক এ কথা 

সবযজিঙ্কবঙ্কদ্ি। ঙ্ককন্তু কৃঙ্কত্রমিার অঢ়িক প্রকারঢ়ভদ্ আঢ়ি। একপ্রকার কৃঙ্কত্রমিা 

ঙ্কভঙ্কিস্বরূঢ়প সমাজঢ়ক িারে কঙ্করয়া রাঢ়ে, আর-একপ্রকার কৃঙ্কত্রমিা কীঢ়টর 

স্বরূঢ়প সমাজঢ়ক জীেয কঙ্করয়া যফঢ়ল। 

  

সমাঢ়জর প্রঙ্কি আমাঢ়দ্র যয-সকল কিযবয আঢ়ি িাহা পালি কঙ্করঢ়ি যগঢ়লই 

কথঙ্কঞ্চৎ কৃঙ্কত্রমিা অবলম্বি কঙ্করঢ়ি হইঢ়ব। কারে প্রঢ়িযঢ়কই যঙ্কদ্ ঙ্কিঢ়জর রুঙ্কচ ও 

হৃদ্য়াঢ়বঢ়গর পঙ্করমাে অিুসাঢ়র স্বরঙ্কচি ঙ্কিয়ঢ়ম সামাঙ্কজক কিযবয পালি কঢ়র িঢ়ব 

আর উিৃঙ্খলিার সীমা থাঢ়ক িা। যস িঢ়ল সবযজিসম্মি একটা বাাঁিা ঙ্কিয়ম আশ্রয় 

কঙ্করঢ়ি হয়। যযমি সৃঙ্কষ্টকিযা এই পৃঙ্কথবীঢ়ক যকবল ঙ্কবশুদ্ধ ভাবরূঢ়প রাঙ্কেয়া যদ্ি 

িাই ঙ্ককন্তু ভাবঢ়ক ভভঙ্করপঙ্করমাে িভঙ্কলরাঙ্কি োরা বযি কঙ্করয়াঢ়িি, যিমঙ্কি, যাহা-ঙ্ককিু 

যকবলমাত্র একাকীর িঢ়হ, যাহাঢ়কই সবযসািারঢ়ের যসবয এবিং যযাগয কঙ্করঢ়ি 

হইঢ়ব, িাহাঢ়কই অঢ়িকটা জই কৃঙ্কত্রমিার োরা দ্ৃে আকারবদ্ধ কঙ্করয়া লইঢ়ি 

হইঢ়ব। অরঢ়েযর অকৃঙ্কত্রম যসৌেযয সহৃদ্য় কঙ্কবগে যিই ভাঢ়লা বলুি, কৃঙ্কত্রম 

ইষ্টককাষ্ঠরঙ্কচি মহািগর যলাকসমাঢ়জর বাঢ়সর পঢ়ক্ষ যয িদ্ঢ়পক্ষা অঢ়িকািংঢ়ি 

উপঢ়যাগী িাহা অস্বীকার কঙ্করবার কারে যদ্ঙ্কে িা। িরুর প্রঢ়িযক অিংি সজীব 

এবিং স্বঢ়িাবঙ্কিযি, িাহার যিাভা হৃদ্য়িৃঙ্কিকর, িথাঙ্কপ মিুষয আপি সিািি 

পভবযপুরুষ িাোমৃঢ়গর প্রঙ্কি ঈষযা প্রকাি িা কঙ্করয়া স্বহতে রঙ্কচি অট্টাঙ্কলকায় 

আশ্রয়গ্রহেপভবযক যথাথয মিুষযে প্রকাি কঙ্করয়াঢ়ি। 

  

যয-সকল ভাব প্রিািি ঙ্কিঢ়জর, যযোঢ়ি বঙ্কহঃসমাঢ়জর যকাঢ়িা প্রঢ়বিাঙ্কিকার 

িাই, যযোঢ়ি মিুঢ়ষযর হৃদ্ঢ়য় স্বািীিিা আঢ়ি, যসোঢ়ি কৃঙ্কত্রমিা যদ্াষাবহ। ঙ্ককন্তু 

মিুষযসমাজ এিই জঙ্কটল যয, কিটকুু আমার একাকীর এবিং কিোঙ্কি বাঙ্কহঢ়রর 

সমাঢ়জর িাহার সীমাঙ্কিেযয় অঢ়িক সময় দুরূহ হইয়া পঢ়ই এবিং অঢ়িক সময় বািয 

হইয়া আমার ঙ্কিজস্ব অঙ্কিকাঢ়রর মিয ঙ্কদ্য়াও সমাজ-মুঙ্কিঙ্কসপযাঙ্কলঙ্কটর জিয রাতে া 

িাঙ্কইয়া ঙ্কদ্ঢ়ি হয়। 
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একটা দ্ৃষ্টাঢ়ন্তর উঢ়লে কঙ্কর। সহঢ়জই মঢ়ি হইঢ়ি পাঢ়র, ঙ্কপিৃঢ়িাক সন্তাঢ়ির 

ঙ্কিঢ়জর। সমাঢ়জর যস সম্বঢ়ে আইি বাাঁঙ্কিবার যকাঢ়িা অঙ্কিকার িাই। সকল সন্তাি 

সমাি িঢ়হ, সকল সন্তাঢ়ির যিাক সমাি িঢ়হ, এবিং মঢ়ির প্রকৃঙ্কি অিুসাঢ়র 

যিাকপ্রকাঢ়ির ঙ্কভন্ন উপায়ই স্বাভাঙ্কবক, িথাঙ্কপ সমাজ আঙ্কসয়া বঢ়ল, যিামার যিাক 

যিামারই থাক , অথবা িা থাঢ়ক যঙ্কদ্ যস সম্বঢ়েও যকাঢ়িা প্রঢ়শ্নািঢ়রর আবিযক 

িাই, ঙ্ককন্তু যিাকপ্রকাঢ়ির আঙ্কম যয ঙ্কবঙ্কি কঙ্করয়া ঙ্কদ্য়াঙ্কি, সৎ এবিং অসৎ, 

ুলরুঢ়িাকািুর এবিং স্বল্পঢ়িাকািুর, সকলঢ়কই িাহা পালি কঙ্করঢ়ি হইঢ়ব। 

ঙ্কপিৃঙ্কবঢ়য়াঢ়গ যিাক পাওয়া বা িা পাওয়া লইয়া কথা িঢ়হ, সমাজ বঢ়ল, আমার 

ঙ্কিকট যিাকপ্রকাি কঙ্করঢ়ি িুঙ্কম বািয এবিং িাহাও আমার ঙ্কিয়ঢ়ম কঙ্করঢ়ি হইঢ়ব। 

  

যকি কঙ্করঢ়ি হইঢ়ব? কারে, ঙ্কপিার প্রঙ্কি ভঙ্কি সমাঢ়জর মঙ্গঢ়লর পঢ়ক্ষ 

একান্ত আবিযক। যঙ্কদ্ মৃিুযর িযায় এমি ুলরুির ঘটিাঢ়িও যস্বিাচারী 

বযঙ্কিঙ্কবঢ়িঢ়ষর বযবহাঢ়র ঙ্কপিৃভঙ্কির অভাব প্রকাি পায় অথবা সািারঢ়ের ঙ্কিকট 

যস ভঙ্কি যগাপি থাঢ়ক িঢ়ব যসই দ্ষৃ্টান্ত সমাঢ়জর মভঢ়ল ঙ্কগয়া আঘাি কঢ়র। যস 

িঢ়ল আত্মরক্ষাঢ়থয বযঙ্কিগি যিাক এবিং ভঙ্কি-প্রকািঢ়কও সমাজ ঙ্কিয়ঢ়মর োরা 

বাাঁঙ্কিয়া ঙ্কদ্ঢ়ি বািয হয়। এবিং সবযসািারঢ়ের জিয যয ঙ্কিয়ম বাাঁঙ্কিঢ়ি হয় িাহাঢ়ি 

বযঙ্কিঙ্কবঢ়িঢ়ষর প্রকৃঙ্কি-শবঙ্কচঢ়ত্রযর পঙ্করমাপ কেঢ়িাই রঙ্কক্ষি হইঢ়ি পাঢ়র িা। 

এইজিয অকৃঙ্কত্রম প্রবল যিাঢ়কর পঢ়ক্ষ সািারে ঙ্কিয়ম অঢ়িক সময় কঙ্কঠি 

পীইাদ্ায়ক হইঢ়ি পাঢ়র িথাঙ্কপ সমাঢ়জর প্রঙ্কি কিযঢ়বযর অিুঢ়রাঢ়ি ুলরুির 

যিাঢ়কর সময়ও অিুষ্ঠািঙ্কবঙ্কির প্রঢ়িযক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অঙ্গপ্রিযঙ্গও সযঢ়ত্ন রক্ষা কঙ্করয়া 

চঙ্কলঢ়ি হয়। 

  

সকঢ়লই স্বীকার কঙ্করঢ়বি, ঈশ্বঢ়রর সঙ্কহি ভঢ়ির সম্বে সবযাঢ়পক্ষা ঙ্কিগভে 

সম্বে। িাহা যদ্িকাঢ়ল ঙ্কবঙ্কিন্ন িঢ়হ। ঙ্কপিা মািা স্ত্রী পুত্র স্বামী যকহই আমাঢ়দ্র 

ঙ্কচরঙ্কদ্ঢ়ির িঢ়হ এরূপ ববরাগযসিংগীি ভারিবঢ়ষযর পঢ়থ পঢ়থ ধ্বঙ্কিি হইয়া থাঢ়ক– 

অিএব যাহাঢ়দ্র সঙ্কহি যকবল আমাঢ়দ্র ইহজীবঢ়ির সামাঙ্কজক সম্পকয, সমাজ 

িাাঁহাঢ়দ্র সম্বঢ়ে আমাঙ্কদ্গঢ়ক সবযপ্রকার ঙ্কিয়ঢ়মর োরা বািয কঙ্করঢ়ি পাঢ়র, ঙ্ককন্তু 

যাাঁহার সঙ্কহি আমাঢ়দ্র অিন্তকাঢ়লর ঘঙ্কিষ্ঠ যযাগ, িাাঁহাঢ়ি-আমাঢ়ি স্বিন্ত্র স্বািীি 
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সম্বে থাকাই স্বাভাঙ্কবক। ঙ্ককন্তু আমাঢ়দ্র সমাজ িাহাঢ়িও আমাঢ়দ্র স্বািীিিা যদ্য় 

িাই। ঈশ্বরঢ়ক কী মভঙ্কিযঢ়ি কী ভাঢ়ব কী উপাঢ়য় পভজা কঙ্করঢ়ি হইঢ়ব িাহা যকবল 

উপঢ়দ্ি ঙ্কদ্য়াই ক্ষান্ত হয় িাই, অিিুাসঢ়ির োরা বদ্ধ কঙ্করয়া ঙ্কদ্য়াঢ়ি। যকান্ ফুল 

উপহার ঙ্কদ্ঢ়ি হইঢ়ব এবিং যকান্ ফুল ঙ্কদ্ঢ়ি হইঢ়ব িা িাহাও িাহার আঢ়দ্ি 

অিুসাঢ়র পালি কঙ্করঢ়ি হইঢ়ব। যয মঢ়ন্ত্রর োরা পভজা কঙ্করঢ়ি হইঢ়ব িাহা িা 

বুঙ্কর্ঢ়লও ক্ষঙ্কি িাই ঙ্ককন্তু ঙ্কিঢ়জর হৃদ্ঢ়য়র অিুবিযী হইয়া যস মঢ়ন্ত্রর পঙ্করবিযি 

কঙ্করঢ়ল চঙ্কলঢ়ব িা। অিএব, আমাঢ়দ্র জীবঢ়ির যয অিংি এঢ়কবাঢ়র অন্তরিম, 

যাহা সমাজ এবিং সিংসাঢ়রর অিীি যসই অন্তযযামী পুরুঢ়ষর উঢ়দঢ়ি একান্তভাঢ়ব 

উৎসগযীকৃি, সািারে-মঙ্গঢ়লর উপলক্ষ কঙ্করয়া সমাজ যসোঢ়িও আপিার সিংকীেয 

িাসি িাপি কঙ্করয়াঢ়ি। 

  

সবযত্রই সমাঢ়জর অপ্রঙ্কিহি ক্ষমিা ভাঢ়লা ঙ্কক মে যস িকয এোঢ়ি উিাপি 

করা অপ্রাসঙ্কঙ্গক। আঙ্কম যদ্োইঢ়ি চাই যয, ভ্রমক্রঢ়মই হউক বা সুঙ্কবচারপভবযকই 

হউক, সমাজ যযোঢ়িই আবিযক যবাি কঙ্করয়াঢ়ি যসোঢ়ি বযঙ্কিগি হৃদ্ঢ়য়র 

ভাবঢ়ক ঙ্কিঢ়জর ঙ্কবঙ্কি অিুসাঢ়র প্রকাি কঙ্করঢ়ি সমাজি বযঙ্কিগেঢ়ক বািয কঙ্করয়াঢ়ি। 

িাহাঢ়ি সমাঢ়জর অঢ়িক কাযয সরল হইয়া আঢ়স এবিং িাহার অঢ়িক যসৌেযয বৃঙ্কদ্ধ 

হয়।  

  

আমাঢ়দ্র সমাজ গাহযিযপ্রিাি সমাজ। ঙ্কপিামািা এবিং গৃঢ়হর কিৃযিািীয় 

বযঙ্কিঙ্কদ্ঢ়গর প্রঙ্কি অক্ষণু্ি ভঙ্কি ও ঙ্কিভযর এই সমাঢ়জর প্রিাি বেি– এই কারঢ়ে 

ুলরুজঢ়ির ঙ্কবঢ়য়াঢ়গ যিাকপ্রকাি যকবল বযঙ্কিগি িঢ়হ, িাহা সমাজগি ঙ্কিয়ঢ়মর 

অিীি। এ সমাজ অিাবিযকঢ়বাঢ়ি পুত্রঢ়িাঢ়কর প্রঙ্কি যকাঢ়িারূপ হতে ঢ়ক্ষপ কঢ়র 

িাই। 

  

সম্প্রঙ্কি এই গাহযিযপ্রিাি সমাঢ়জর ঙ্ককিু রূপান্তর ঘঙ্কটয়াঢ়ি। ইহার মঢ়িয 

একটা িভিি বিযার জল প্রঢ়বি কঙ্করয়াঢ়ি। িাহার িাম পাঙ্কিক।  

  

পদ্াথযঙ্কটও িভিি, িাহার িামও িভিি। বািংলা ভাষায় উহার অিুবাদ্ অসম্ভব। 

সুিরািং পাঙ্কিক িব্দ এবিং িাহার ঙ্কবপরীিাথযক প্রাইঢ়ভট িব্দ বািংলায় প্রচঙ্কলি 



আধুনিক সানিত্য 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
6

5
 

সূনিপত্র  

হইয়াঢ়ি, যকবল এেঢ়িা জাঢ়ি উঙ্কঠয়া সাঙ্কহিয-সভায় িাি পায় িাই; িাহাঢ়ি 

িাহাঢ়দ্র যকাঢ়িা ক্ষঙ্কিবৃঙ্কদ্ধ িাই, সাঙ্কহঢ়িযরই সমভহ অসুঙ্কবিা। যেি কথাটা বঙ্কলবার 

দ্রকার িয় িেি িব্দটা যকাঢ়িামঢ়ি উচ্চারে িা কঙ্করয়া ভাঢ়ব ভঙ্কঙ্গঢ়ি ইিারায় 

ইঙ্কঙ্গঢ়ি সািু সাঙ্কহিযঢ়ক বহু কঢ়ষ্ট কাজ চালাইঢ়ি হয়। ঙ্ককন্তু এই ঙ্কবঢ়দ্িী িব্দটা 

যেি সািারঢ়ের যবািগময হইয়াঢ়ি িেি আর এ-প্রকার দুরূহ বযায়াঢ়মর আবিযক 

যদ্ঙ্কে িা। 

  

এক্ষঢ়ে আমাঢ়দ্র সমাঢ়জ যেি, যকবল গৃহ িঢ়হ, পাঙ্কিঢ়কর অঙ্কতে েও ক্রমি 

দ্ীপযমাি হইয়া উঙ্কঠয়াঢ়ি, িেি এোঢ়ি ক্রঢ়ম ক্রঢ়ম এক-একঙ্কট কঙ্করয়া পাঙ্কিক-

কিযঢ়বযর আঙ্কবভযাবও অবিযম্ভাবী।  

  

যযমি আমাঢ়দ্র যদ্ঢ়ি ঙ্কপিৃশ্রাদ্ধ প্রকািয সভায় অিুঙ্কষ্ঠি হইয়া থাঢ়ক এবিং 

প্রঢ়িযক ঙ্কপিৃহীি বযঙ্কির ঙ্কপিৃঢ়িাক বযি করা প্রকািয কিযবযস্বরূঢ়প গেয হয় 

যিমঙ্কি পাঙ্কিঢ়কর ঙ্কহশিষী যকাঢ়িা মহৎ বযঙ্কির মৃিুযঢ়ি প্রকািয সভায় যিাকজ্ঞাপি 

একটা সামাঙ্কজক কিযঢ়বযর মঢ়িয গেয হওয়া উঙ্কচি। গাহযিযপ্রিাি সমাঢ়জ প্রায় 

প্রঢ়িযক ঙ্কপিাই বীর। িাাঁহাঙ্কদ্গঢ়ক ঙ্কবঙ্কচত্র কিযবযভার গ্রহে কঙ্করঢ়ি হয় এবিং সমতে  

পঙ্করবাঢ়রর জিয পঢ়দ্ পঢ়দ্ িযাগস্বীকার কঙ্করয়া আত্মসুে ঙ্কবসজযিপভবযক চঙ্কলঢ়ি হয়। 

যাহাঢ়দ্র ঙ্কহঢ়ির জিয িাাঁহারা বিঢ়যযর সঙ্কহি বীযযসহকাঢ়র আমৃিুযকাল সিংসাঢ়রর 

কঙ্কঠি কিযবযসকল সাবিাঢ়ি পালি কঙ্করয়া চঢ়লি িাহারা সবযসমঢ়ক্ষ যসই 

আত্মসুঢ়ে উদ্াসীি ঙ্কহিব্রি ুলরুজিঢ়দ্র প্রঙ্কি শ্রদ্ধাভঙ্কি প্রদ্িযি কঙ্করঢ়ব ইহা 

সমাঢ়জর িাসি। যিমঙ্কি, যাাঁহারা যকবল আপিার ঘঢ়রর জিয িঢ়হ, পরন্তু পাঙ্কিঢ়কর 

ঙ্কহঢ়ির জিয আপি জীবি উৎসগয কঙ্করয়াঢ়িি, মৃিুযর পঢ়র িাাঁহাঢ়দ্র প্রঙ্কি প্রকািয 

ভঙ্কি স্বীকার করা ঙ্কক পাঙ্কিঢ়কর কিযবয িঢ়হ? এবিং প্রকাঢ়িয ভঙ্কি স্বীকার কঙ্করঢ়ি 

যগঢ়লই ঙ্কক বযঙ্কিগি যিাকঢ়ক সিংযঢ়ম আিা আবিযক হয় িা। এবিং একজি ঙ্কবঢ়িষ 

বেু রুদ্ধোর গৃঢ়হর মঢ়িয যযরূপ ভাঢ়ব যিাঢ়কাচ্ছ্বাসঢ়ক মুি কঙ্করয়া থাঢ়কি 

সািারঢ়ের ঙ্কিকট ঙ্কক কেঢ়িা যসরূপ যিাকপ্রকাি প্রিযািা করা যায়? এবিং 

সািারঢ়ের পঢ়ক্ষ যসরূপ যিাক সম্ভব িঢ়হ বঙ্কলয়াই ঙ্কক সািারে যিাঢ়কর যকাঢ়িা 

মভলয িাই এবিং িাহা ঙ্কিেিীয়? 
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এ কথা আঙ্কম অস্বীকার কঙ্কর িা যয, আমাঢ়দ্র যদ্ঢ়ির পাঙ্কিক আমাঢ়দ্র 

যদ্িীয় মহাত্মা যলাঢ়কর ঙ্কবঢ়য়াঢ়গ যঢ়থাঙ্কচি যিাক অিুভব কঢ়র িা। আমাঢ়দ্র এই 

অল্পবয়্ পাঙ্কিক অঢ়িকটা বালক-স্বভাব। যস আপিার ঙ্কহশিষীঙ্কদ্গঢ়ক ভাঢ়লা 

কঙ্করয়া যচঢ়ি িা, যয উপকারুলঙ্কল পায় িাহার সম্পভেয মভলয বুঢ়র্ িা, বেুঙ্কদ্গঢ়ক 

অঙ্কিিীেই ঙ্কবস্মিৃ হয় এবিং মঢ়ি কঢ়র আঙ্কম যকবল গ্রহে কঙ্করব মাত্র ঙ্ককন্তু িাহার 

পঙ্করবঢ়িয আমার যকাঢ়িা কিযবয িাই। 

  

আঙ্কম বঙ্কল, এইরূপ পাঙ্কিঢ়করই ঙ্কিক্ষা আবিযক এবিং সভা আহ্বাি ও যসই 

সভায় আঢ়লাচিাই ঙ্কিক্ষার প্রিাি উপায়। যাাঁহারা ঙ্কচন্তািীল সহৃদ্য় ভাবুক বযঙ্কি 

িাাঁহারা যঙ্কদ্ যলাকঙ্কহশিষী মঢ়হাদ্য় বযঙ্কিঙ্কদ্ঢ়গর ঙ্কবঢ়য়াগঢ়িাকঢ়ক ঙ্কিঢ়জর হৃদ্ঢ়য়র 

মঢ়িয আবদ্ধ রাঙ্কেয়া যদ্ি, িাহাঢ়ক যঙ্কদ্ সািারে যিাঢ়কর উদ্ার বৃহে দ্াি িা 

কঢ়রি, িাাঁহারা যঙ্কদ্ সািারেঢ়ক ক্ষুদ্র ও চপল বঙ্কলয়া ঘৃো কঙ্করয়া যদ্ঢ়ির বঢ়ইা 

বঢ়ইা ঘটিার সময় ঙ্কিক্ষাদ্াঢ়ির অবসরঢ়ক অবঢ়হলা কঢ়রি, এমি-ঙ্কক, যেি 

যদ্ঢ়ির যলাক সুসমঢ়য় দুঃসমঢ়য় িাাঁহাঢ়দ্র োঢ়র ঙ্কগয়া সমাগি হয় িেি ঙ্কবমুে 

হইয়া িাহাঙ্কদ্গঢ়ক ঙ্কিরাি ও ঙ্কিরতে  কঙ্করঢ়ি যচষ্টা কঢ়রি এবিং যসই ঙ্কির্িৃ 

সম্প্রদ্ায় ঙ্কিঢ়জর স্বল্প বুঙ্কদ্ধ ও সামথযয অিুসাঢ়র িাাঁহাঢ়দ্র ঙ্কবিা সাহাঢ়যয যাহা-ঙ্ককিু 

কঢ়র িাহাঢ়ক িুি বঙ্কলয়া ঙ্কিক কার কঢ়রি, িঢ়ব িাাঁহারা আমাঢ়দ্র বিযমাি 

সমাজঢ়ক বিযমািকাঢ়লাপঢ়যাগী একঙ্কট প্রিাি ঙ্কিক্ষা হইঢ়ি বঙ্কঞ্চি কঙ্করয়া থাঢ়কি। 

  

ঙ্কবঢ়িষি আমাঢ়দ্র যদ্ঢ়ি সাঙ্কহিয-সমাজ িাই এবিং সমাঢ়জর মঢ়িয সাঙ্কহঢ়িযর 

চচযা িাই। য়ুঢ়রাঢ়প যযরূপভাঢ়ব সামাঙ্কজকিার চচযা হয় িাহাঢ়ি যিস্বী যলাঢ়করা 

িািা উপলঢ়ক্ষ িািা সভায় উপঙ্কিি হি। িাাঁহারা যকবলমাত্র আপি পঙ্করবার এবিং 

ুলঙ্কটকিক বেুর ঙ্কিকঢ়টই প্রিযক্ষভাঢ়ব পঙ্করঙ্কচি িঢ়হি। িাাঁহারা ঙ্কিয়িই সািারঢ়ের 

সমঢ়ক্ষ অবঙ্কিঙ্কি কঙ্করঢ়িঢ়িি। িাাঁহারা স্বঢ়দ্িীয় িরিারীর ঙ্কিকটবিযী, সমু্মেবিযী, 

দ্ৃঙ্কষ্টঢ়গাচর। এইজিয িাাঁহারা যেি যলাকান্তঙ্করি হি িেি িাাঁহাঢ়দ্র মৃিুযর িায়া 

যগািভঙ্কলর অেকাঢ়রর মঢ়িা সমতে  যদ্ঢ়ির উপর আঙ্কসয়া পঢ়ই। িাাঁহাঢ়দ্র 

ঙ্কবঢ়িদ্জঙ্কিি অভাব সমাঢ়জর মঢ়িয অিযন্ত স্পষ্টরূঢ়প দ্ৃিযমাি হইঢ়ি থাঢ়ক। 
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আমাঢ়দ্র সমাজ যসরূপ ঘি িঢ়হ। কিযবযপরম্পরায় আকৃষ্ট হইয়া পঙ্করবাঢ়রর 

বাঙ্কহঢ়র ঙ্কবচরে কঙ্করঢ়ি যকহ আমাঙ্কদ্গঢ়ক বািয কঢ়র িা। এবিং আমাঢ়দ্র 

বঙ্কহঃসমাঢ়জ রমেীঢ়দ্র িাি িা থাকাঢ়ি যসোঢ়ি সামাঙ্কজকিা অিযন্ত অসম্পভেয। 

এরূপ অবিায় আমাঢ়দ্র যদ্ঢ়ির বঢ়ইাঢ়লাঢ়করা আপি ঘঢ়রর বাঙ্কহঢ়র যঢ়থষ্ট এবিং 

যথাথয-রূঢ়প পঙ্করঙ্কচি ও িািা সম্বঢ়ে বদ্ধ হইঢ়ি পাঢ়রি িা। িাাঁহারা সবযদ্াই 

অন্তরাঢ়ল থাঢ়কি। 

  

মািুষঢ়ক বাদ্ ঙ্কদ্য়া যকবল মািুঢ়ষর কাজটকুু গ্রহে করা সািারঢ়ের পঢ়ক্ষ 

বঢ়ইা দুঃসািয। উপহাঢ়রর সঢ়ঙ্গ সঢ়ঙ্গ যঙ্কদ্ একঙ্কট যেহহতে  যদ্ো যায় িঢ়ব যসই 

উপহাঢ়রর মভলয অঢ়িক বাঙ্কইয়া যায় এবিং িাহার স্মঙৃ্কি হৃদ্ঢ়য় মুঙ্কদ্রি হইয়া যায়। 

মািুঢ়ষর পঢ়ক্ষ মািুষ বঢ়ইা আদ্ঢ়রর বঢ়ইা আকাঙক্ষার িি। মািবহৃদ্য় ও 

মািবজীবঢ়ির সঙ্কহি ঙ্কমঙ্কশ্রি হইয়া যাহা আমাঢ়দ্র ঙ্কিকট উপঙ্কিি হয় িাহা অঙ্কি 

সহঢ়জ এবিং সািঢ়ে আমরা গ্রহে কঙ্করঢ়ি পাঙ্কর। যেি একঙ্কট সজীব মািবকি 

মিুরস্বঢ়র গাি কঢ়র িেি যসই গাঢ়ির যসৌেঢ়যযর মঢ়িয একঙ্কট ইিািঙ্কিসম্পন্ন 

মািবহৃদ্ঢ়য়র জীবন্ত সম্পকয অিুভব কঙ্করয়া আমরা প্রবলির আিে সঢ়ম্ভাগ কঙ্কর– 

যঢ়ন্ত্রর মিয হইঢ়ি অঙ্কবকল যসই সিংগীি শ্রবে কঙ্করঢ়ল আিঢ়ের অঢ়িকটা হ্রাস 

হয়। িেি আমরা যন্ত্রবাদ্কঢ়ক অথবা সিংগীিরচঙ্কয়িাঢ়ক গাঢ়ির ভাঢ়বাচ্ছ্বাঢ়সর 

সঙ্কহি জঙ্কইি কঙ্করয়া থাঙ্কক। যযমি কঙ্করয়া হউক, কঢ়মযর সঙ্কহি কিযাঢ়ক 

অবযবঙ্কহিভাঢ়ব যদ্ঙ্কেঢ়ল কমযঙ্কট সজীব সঢ়চিি হইয়া উঢ়ঠ এবিং আমাঢ়দ্র যচিিার 

সঙ্কহি সহঢ়জ ঙ্কমঙ্কশ্রি হয়। 

  

এইজিয যকািা কাযয আমাঢ়দ্র মঢ়িারম যবাি হইঢ়ল িাহার কিযার সঙ্কহি 

পঙ্করঙ্কচি হইবার জিয আমাঢ়দ্র আগ্রহ জঢ়ি। িিুবা আমাঢ়দ্র হৃদ্য় যযি িাহারা 

পুরা োদ্যঙ্কট পায় িা। িাহার অঢ়িযক ক্ষুিা থাঙ্ককয়া যায়।  

  

আমাঢ়দ্র যদ্ঢ়ি সমাজ ঙ্কভন্ন ঙ্কভন্ন, জাঙ্কি ঙ্কভন্ন ঙ্কভন্ন পঙ্করবার এবিং অন্তঃপুর ও 

বঙ্কহভযবঢ়ি ঙ্কবঙ্কিন্নভাঢ়ব ঙ্কবভি হওয়াঢ়ি আমরা মািুষঢ়ক ঙ্কিকটি কঙ্করয়া যদ্ঙ্কেঢ়ি 

পাই িা; িাহার উপহার এবিং উপকারুলঙ্কল দ্ভর হইঢ়ি আমাঢ়দ্র প্রঙ্কি ঙ্কিঙ্কক্ষি হইঢ়ি 
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থাঢ়ক– আমাঢ়দ্র প্রীঙ্কি ও কৃিজ্ঞিা যকাঢ়িা-একঙ্কট সজীব মভঙ্কিযঢ়ক অবলম্বি কঙ্করয়া 

আপিাঢ়ক সবযদ্া সজাগ রাঙ্কেঢ়ি পাঢ়র িা। 

  

আমাঢ়দ্র যদ্ঢ়ির মহৎ বযঙ্কিঙ্কদ্গঢ়ক যাাঁহারা বেুভাঢ়ব জাঢ়িি িাাঁহারাই 

আমাঢ়দ্র এই আকাঙক্ষা িৃি, এই অভাব দ্ভর কঙ্করঢ়ি পাঢ়রি। িাাঁহারাই আমাঢ়দ্র 

আিেঢ়ক সম্পভেযিা দ্াি কঙ্করঢ়ি পাঢ়রি। িাাঁহারা উপকাঢ়রর সঙ্কহি উপকারীঢ়ক 

একত্র কঙ্করয়া আমাঢ়দ্র সমু্মঢ়ে িঙ্করঢ়ি পাঢ়রি এবিং যসই উপাঢ়য় আমাঢ়দ্র 

কৃিজ্ঞিাঢ়ক সজীব কঙ্করয়া আমাঢ়দ্র হৃদ্ঢ়য়র গ্রহেিঙ্কি িারোিঙ্কিঢ়ক সঢ়িজ 

কঙ্করয়া িুঙ্কলঢ়ি পাঢ়রি। যকবল শুষ্ক সমাঢ়লাচি, যকবল সভািঢ়ল ভাষার উচ্ছ্বাস 

প্রকাি কঙ্করয়া কিযবযপালি িঢ়হ, মহাত্মা বযঙ্কির সঙ্কহি সবযসািারঢ়ের পঙ্করচয়-

সািি করাইয়া যদ্ওয়া একমাত্র বেুর োরাই সম্ভব। অথয এবিং উৎসাহাভাঢ়ব 

আমাঢ়দ্র যদ্ঢ়ির বঢ়ইাঢ়লাকঢ়দ্র প্রতে রমভঙ্কিয প্রঙ্কিষ্ঠা হয় িা বঙ্কলয়া মঢ়ি আঢ়ক্ষপ 

হয় ঙ্ককন্তু িদ্ঢ়পক্ষা আঢ়ক্ষঢ়পর ঙ্কবষয় এই যয, যাাঁহারা িাাঁহাঙ্কদ্গঢ়ক প্রতে রমভঙ্কিযর 

অঢ়পক্ষা সজীবিরভাঢ়ব আমাঢ়দ্র হৃদ্ঢ়য় িাঙ্কপি কঙ্করঢ়ি পাঢ়রি িাাঁহারা যস 

কিযবযঢ়ক যঢ়থষ্ট ুলরুির মঢ়ি কঢ়রি িা। 

  

মৃিুযর পঢ়র এই বেুকৃিয অবিযপালিীয় । 

  

সভািঢ়ল মৃিবেুর সম্বঢ়ে আঢ়লাচিা করা অিযন্ত কঙ্কঠি কাযয। এবিং যস 

কিযবয-পালঢ়ি যঙ্কদ্ যকহ কুঙ্কিি হি িঢ়ব িাাঁহাঢ়ক যদ্াষ যদ্ওয়া যায় িা। ঙ্ককন্তু 

যলোয় যস আপঙ্কি থাঙ্ককঢ়ি পাঢ়র িা। যযমি আকাঢ়র হউক আমরা ঙ্কপ্রয়বেুর হতে  

হইঢ়ি পাঙ্কিক-বেুর প্রঙ্কিমভঙ্কিয প্রিযািা কঙ্কর। 

  

জীবঢ়ির যবঙ্কিকা অঢ়িক সময় মিুষযঢ়ক আিন্ন কঙ্করয়া রাঢ়ে। মৃিুয যেি 

এই যবঙ্কিকা ঙ্কিন্ন কঙ্করয়া যদ্য় িেি মািুষ সমগ্রভাঢ়ব আমাঢ়দ্র ঙ্কিকট প্রকাি হয়। 

প্রঙ্কিঙ্কদ্ি এবিং প্রঙ্কিমুহভঢ়িযর ঙ্কভির ঙ্কদ্য়া যেি আমরা িাহাঢ়ক যদ্ঙ্কে িেি িাহাঢ়ক 

কেঢ়িা যিাঢ়টা কেঢ়িা বঢ়ইা, কেঢ়িা মঙ্কলি কেঢ়িা উজ্জ্বল যদ্ঙ্কেঢ়ি হয়। ঙ্ককন্তু 

মৃিুযর আকাি িভঙ্কলহীি স্বি, ঙ্কিঢ়মঢ়ষ ঙ্কিঢ়মঢ়ষ িাহার পঙ্করবিযি িাই। যসই মৃিুযর 

মঢ়িয িাপি কঙ্করয়া যদ্ঙ্কেঢ়ল মািুষঢ়ক কিকটা যথাথযভাঢ়ব যদ্ো যাইঢ়ি পাঢ়র। 
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যাাঁহারা যজযাঙ্কিষ্ক পযযঢ়বক্ষে কঙ্করয়া থাঢ়কি িাাঁহারা বঢ়লি, আমাঢ়দ্র 

চিুঙ্কদ্যক বিযী বায়ুতে র এই পযযঢ়বক্ষঢ়ের পঢ়ক্ষ অিযন্ত বািাজিক। ঙ্কবঢ়িষি বায়ুর 

ঙ্কিম্নতে রুলঙ্কল সবযাঢ়পক্ষা অস্বি। এইজিয পবযিঙ্কিের যজযাঙ্কিষ্ক পযযঢ়বক্ষঢ়ের পঢ়ক্ষ 

অিুকভল িাি। 

  

মািব-ঢ়জযাঙ্কিষ্ক পযযঢ়বক্ষঢ়েয আমাঢ়দ্র চিুঙ্কদ্যকি বায়ুতে ঢ়র অঢ়িক ঙ্কবঘ্ন ঙ্কদ্য়া 

থাঢ়ক। আবঙ্কিযি আঢ়লাঙ্কইি সিংসাঢ়র উড্ডীয়মাি ঙ্কবঙ্কচত্র অেুপরমােু োরা এই বায় ু

সবযদ্া আিন্ন। ইহাঢ়ি মহঢ়ের আঢ়লাকরঙ্কিঢ়ক িািভ্রষ্ট পঙ্করমােভ্রষ্ট কঙ্করয়া 

যদ্োয়। বিযমাঢ়ির এই আঙ্কবল বায়ুঢ়ি অঢ়িক সমঢ়য় ঙ্ককরেঢ়রো অযথা বৃহৎ 

যদ্ঙ্কেঢ়িও হয়, ঙ্ককন্তু যস বৃহে বঢ়ইা অপঙ্করস্ফুট — ঙ্ককরেঙ্কটঢ়ক যথাপঙ্করমাঢ়ে 

যদ্ঙ্কেঢ়ি পাইঢ়ল হয়ঢ়িা িাহার হ্রাস হইঢ়ি পাঙ্করি ঙ্ককন্তু িাহার প্রস্ফুটিা উজ্জ্বলিা 

অঢ়িক পঙ্করমাঢ়ে বৃঙ্কদ্ধ পাইি। 

  

মৃিুয পবযিঙ্কিেঢ়রর িযায় আমাঙ্কদ্গঢ়ক এই ঘি বায়ুতে র হইঢ়ি স্বি আকাঢ়ি 

লইয়া যায়, যযোঢ়ি মহঢ়ের সমতে  রঙ্কিুলঙ্কল ঙ্কিমযল অবযাহিভাঢ়ব আমাঢ়দ্র 

দ্ৃঙ্কষ্টপঢ়থ আঙ্কসয়া পঢ়ই। 

  

এই মৃিুযঙ্কিেঢ়র বেুঙ্কদ্ঢ়গর সাহাঢ়যয আমাঢ়দ্র যজযাঙ্কিষ্কঙ্কদ্ঢ়গর সঙ্কহি আমরা 

পঙ্করঙ্কচি হইঢ়ি চাঙ্কহ। পঙ্করঙ্কচি বযঙ্কিঢ়ক অঢ়িযর ঙ্কিকট পঙ্করঙ্কচি করা কাযযঙ্কট যিমি 

সহজ িঢ়হ। জীবঢ়ির ঘটিার মুেয-ঢ়গৌে ঙ্কিবযাচি করা বঢ়ইা কঙ্কঠি। ঙ্কযঙ্কি আমাঢ়দ্র 

ঙ্কিকট সুপঙ্করঙ্কচি িাাঁহার যকান্ অিংি অঢ়িযর ঙ্কিকট পঙ্করচয়সািঢ়ির পঢ়ক্ষ সবযাঢ়পক্ষা 

উপঢ়যাগী িাহা বাঙ্কহর করা দুরূহ। অঢ়িক কথা অঢ়িক ঘটিাঢ়ক সহসা সামািয 

মঢ়ি হইঢ়ি পাঢ়র, পঙ্করচঢ়য়র পঢ়ক্ষ যাহা সামািয িঢ়হ। ঙ্ককন্তু বঙ্কিমচঢ়ন্দ্রর অঢ়িক 

ক্ষমিািালী বেু আঢ়িি যাাঁহাঢ়দ্র সমাঢ়লাচিিঙ্কি ঙ্কিবযাচিিঙ্কি গঠিিঙ্কি সামািয 

িঢ়হ। সাঙ্কহিযঢ়ক্ষঢ়ত্র বঙ্কিঢ়মর প্রঙ্কিমভঙ্কিয িাপঢ়ির ভার িাাঁহাঢ়দ্র লওয়া কিযবয। 

স্বভাবি কৃিঘ্ন বঙ্কলয়াই যয আমাঢ়দ্র পাঙ্কিক অকৃিজ্ঞিা প্রকাি কঢ়র িাহা িঢ়হ, 

যস ভাঢ়লা কঙ্করয়া যবাঢ়র্ িা, সম্পভেয রূঢ়প জাঢ়ি িা বঙ্কলয়াই িাহার কৃিজ্ঞিা জাগ্রি 

হইয়া উঢ়ঠ িা। মৃি বযঙ্কির কাযযুলঙ্কল ভাঢ়লা কঙ্করয়া যদ্োইয়া ঙ্কদ্ঢ়ি হইঢ়ব এবিং 
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িাাঁহাঢ়ক আমাঢ়দ্র মঢ়িয আঙ্কিয়া উপঙ্কিি কঙ্করঢ়ি হইঢ়ব। যলেক বঙ্কলয়া িঢ়হ , 

ঙ্ককন্তু যেহপ্রীঙ্কিসুেদুঃঢ়ে মিুষযভাঢ়ব িাাঁহার যলোর সঙ্কহি এবিং আমাঢ়দ্র সহঢ়রর 

সঙ্কহি িাাঁহাঢ়ক সিংযুি কঙ্করয়া ঙ্কদ্ঢ়ি হইঢ়ব। িাাঁহাঢ়ক যকবল যদ্বিা বঙ্কলয়া পভজা 

করা িঢ়হ, ঙ্ককন্তু স্বজািীয় বঙ্কলয়া আমাঢ়দ্র আত্মীয় কঙ্করয়া ঙ্কদ্ঢ়ি হইঢ়ব। 

  

আমার আমাঢ়দ্র মহৎবযঙ্কিঙ্কদ্গঢ়ক যদ্বঢ়লাঢ়ক ঙ্কিবযাঙ্কসি কঙ্করয়া ঙ্কদ্ই। 

িাহাঢ়ি আমাঢ়দ্র মিুষযঢ়লাক দ্ঙ্করদ্র এবিং যগৌরবহীি হইয়া যায়। ঙ্ককন্তু িাাঁহারা 

যঙ্কদ্ রিমািংঢ়সর মিুষযরূঢ়প সুঙ্কিঙ্কদ্যষ্ট-পঙ্করঙ্কচি হি, সহর ভাঢ়লামঢ়ের মঢ়িযও 

আমরা যঙ্কদ্ িাাঁহাঙ্কদ্গঢ়ক মহৎ বঙ্কলয়া জাঙ্কিঢ়ি পাঙ্কর িঢ়বই িাাঁহাঢ়দ্র মিুষযঢ়ের 

অন্তঙ্কিযঙ্কহি যসই মহেটকুু আমরা যথাথয অন্তঢ়রর সঙ্কহি গ্রহে কঙ্করঢ়ি পাঙ্কর, িাাঁহাঢ়ক 

ভাঢ়লাবাঙ্কস এবিং ঙ্কবস্মিৃ হই িা। 

  

এ কাজ যকবল বেুরাই কঙ্করঢ়ি পাঢ়রি। এবিং বেুগে যেি প্রতে রমভঙ্কিযিাপঢ়ি 

উদ্াসীি পাঙ্কিকঢ়ক অকৃিজ্ঞ বঙ্কলয়া ঙ্কির্ার কঙ্করঢ়িঢ়িি িেি পাঙ্কিকও িাাঁহাঢ়দ্র 

প্রঙ্কি অকৃিজ্ঞিার অঙ্কভঢ়যাগ আঙ্কিঢ়ি পাঢ়রি। কারে, িাাঁহারা বঙ্কিঢ়মর ঙ্কিকট 

হইঢ়ি যকবলমাত্র উপকার পাি িাই, বেেু পাইয়াঢ়িি, িাাঁহারা যকবল রচিা পাি 

িাই, রচঙ্কয়িাঢ়ক পাইয়াঢ়িি। অথয থাঙ্ককঢ়ল প্রতে রমভঙ্কিয িাপি করা সহজ, ঙ্ককন্তু 

বঙ্কিমঢ়ক বেুভাঢ়ব মিুষযভাঢ়ব মিুষযঢ়লাঢ়ক প্রঙ্কিঙ্কষ্ঠি করা যকবল িাাঁহাঢ়দ্রই প্রীঙ্কি 

এবিং যচষ্টা-সািয। িাাঁহাঢ়দ্র বেুঢ়ক যকবল িাাঁহাঢ়দ্র ঙ্কিঢ়জর স্মরঢ়ের মঢ়িয আবদ্ধ 

কঙ্করয়া রাঙ্কেঢ়ল যথাথয বেুঋে যিাি করা হইঢ়ব িা। 
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