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আত্মপরিচয় – ১ 

আমাি জীবনবৃত্তান্ত চিচিতে আচম অনুরুদ্ধ হইয়াচি। এিাতন আচম অনাবশ্যক চবনয় 

প্রকাশ্ কচিয়া জায়গা জুচিব না। চকন্তু গগািাতে এ কথা বচিতেই হইতব, আত্মজীবনী 

চিচিবাি চবতশ্ষ ক্ষমো চবতশ্ষ গিাতকিই থাতক, আমাি োহা নাই। না থাচকতিও ক্ষচে 

নাই, কািণ, আমাি জীবতনি চবস্তাচিে বণণনায় কাহাতিা গকাতনা িাভ গেচি না। 

  

গসইজনয এ স্থতি আমাি জীবনবৃত্তান্ত হইতে বৃত্তান্তটা বাে চেিাম। গকবি, কাতবযি 

মধ্য চেয়া আমাি কাতি আজ আমাি জীবনটা গেভাতব প্রকাশ্ পাইয়াতি, োহাই েতথষ্ট 

সংতক্ষতপ চিচিবাি গিষ্টা কচিব। ইহাতে গে অহচমকা প্রকাশ্ পাইতব গসজনয আচম 

পাঠকতেি কাতি চবতশ্ষ কচিয়া ক্ষমা প্রাথণনা কচি। 

  

আমাি সুেীর্ণকাতিি কচবো গিিাি ধ্ািাটাতক পশ্চাৎ চিচিয়া েিন গেচি েিন ইহা 

স্পষ্ট গেচিতে পাই–এ একটা বযাপাি, োহাি উপতি আমাি গকাতনা কেৃণত্ব ছি চিি না। েিন 

চিচিতেচিিাম েিন মতন কচিয়াচি, আচমই চিচিতেচি বতট, চকন্তু আজ জাচন কথাটা 

সেয নতহ। কািণ, গসই িণ্ডকচবোগুচিতে আমাি সমগ্র কাবযগ্রতেি োৎপেণ সপূূরণণ হয় 

নাই–গসই োৎপেণচট কী োহাও আচম পূতবণ জাচনোম না। এইরূতপ পচিণাম না জাচনয়া 

আচম একচটি সচহে একচট কচবো গোজনা কচিয়া আচসয়াচি–োহাতেি প্রতেযতকি গে 

কু্ষদ্র অথণ কল্পনা কচিয়াচিিাম, আজ সমতগ্রি সাহাতেয চনশ্চয় বুচিয়াচি, গস অথণ অচেক্রম 

কচিয়া একচট অচবচিন্ন োৎপেণ োহাতেি প্রতেযতকি মধ্য চেয়া প্রবাচহে হইয়া 

আচসয়াচিি। োই েীর্ণকাি পতি একচেন চিচিয়াচিিাম– 

  

এ কী গকৌেুক চনেযনূেন 

        ওতগা গকৌেুকময়ী! 

আচম োহা-চকিু িাচহ বচিবাতি 
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        বচিতে চেতেি কই।  

অন্তিমাতি বচস অহিহ 

মুি হতে েুচম ভাষা গকতি িহ, 

গমাি কথা িতয় েুচম কথা কহ 

       চমশ্াতয় আপন সুতি। 

কী বচিতে িাই সব ভুতি োই, 

েুচম ো বিাও আচম বচি োই, 

সংগীেতরাতে কূি নাচহ পাই- -  

        গকাথা গভতস োই েূতি। 

চবশ্বচবচধ্ি একটা চনয়ম এই গেচিতেচি গে, গেটা আসন্ন, গেটা উপচস্থে, োহাতক গস 

িবণ কচিতে গেয় না। োহাতক এ কথা জাচনতে গেয় না গে, গস একটা গসাপানপিপূরিাি 

অঙ্গ। োহাতক বুিাইয়া গেয় গে, গস আপনাতে আপচন পেণাপ্ত। িুি েিন িুচটয়া ওতঠ 

েিন মতন হয়, িুিই গেন গাতিি একমাত্র িক্ষয–এম্নই োহাি গসৌন্দেণ, এমচন োহাি 

সুগন্ধ গে, মতন হয় গেন গস বনিক্ষ্মীি সাধ্নাি িিমধ্ন। চকন্তু গস গে িি িিাইবাি 

উপিক্ষমাত্র গস কথা গগাপতন থাতক–বেণমাতনি গগৌিতবই গস প্রিুল্ল, ভচবষযৎ োহাতক 

অচভভূে কচিয়া গেয় না। আবাি িিতক গেচিতি মতন হয়, গসই গেন সিিোি িূিান্ত; 

চকন্তু ভাবী েরুি জনয গস গে বীজতক গতভণি মতধ্য পচিণে কচিয়া েুচিতেতি, এ কথা 

অন্তিাতিই থাচকয়া োয়। এমচন কচিয়া প্রকৃচে িুতিি মতধ্য িুতিি িিমো, িতিি মতধ্য 

িতিি িিমো িক্ষা কচিয়াও োহাতেি অেীে একচট পচিণামতক অিতক্ষয অগ্রসি কচিয়া 

চেতেতি। 

  

কাবযিিনাসম্বতন্ধও গসই চবশ্বচবধ্ানই গেচিতে পাই–অন্তে আমাি চনতজি মতধ্য োহা 

উপিচি কচিয়াচি। েিন গেটা চিচিতেচিিাম েিন গসইতটতকই পচিণাম বচিয়া মতন 

কচিয়াচিিাম। এইজনয গসইটুকু সমাধ্া কিাি কাতজই অতনক েত্ন ও অতনক আনন্দ 

আকষণণ কচিয়াতি। আচমই গে োহা চিচিতেচি এবং একটা-তকাতনা চবতশ্ষ ভাব অবিম্বন 

কচিয়া চিচিতেচি, এ সম্বতন্ধও সতন্দহ র্তট নাই। চকন্তু আজ জাচনয়াচি, গস-সকি গিিা 
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উপিক্ষমাত্র–োহািা গে অনাগেতক গচিয়া েুচিতেতি গসই অনাগেতক োহািা গিতনও 

না। োহাতেি িিচয়োি মতধ্য আি-একজন গক িিনাকািী আতিন, োাঁহাি সম্মুতি গসই 

ভাবী োৎপেণ প্রেযক্ষ বেণমান। িুৎকাি বাাঁচশ্ি এক-একটা চিতদ্রি মধ্য চেয়া এক-একটা 

সুি জাগাইয়া েুচিতেতি এবং চনতজি কেৃণত্ব ছি উচ্চস্বতি প্রিাি কচিতেতি, চকন্তু গক গসই 

চবচিন্ন সুিগুচিতক িাচগণীতে বাাঁচধ্য়া েুচিতেতি? িুাঁ সুি জাগাইতেতি বতট, চকন্তু িুাঁ গো 

বাাঁচশ্ বাজাইতেতি না। গসই বাাঁচশ্ বাজাইতেতি োহাি কাতি সমস্ত িাগিাচগণী বেণমান 

আতি, োহাি অতগািতি চকিুই নাই। 

  

                   বচিতেচিিাম বচস এক ধ্াতি 

                   আপনাি কথা আপন জনাতি, 

                   শুনাতেচিিাম র্তিি দুয়াতি 

                         র্তিি কাচহনী েে; 

                    েুচম গস ভাষাতি েচহয়া অনতি 

                   ডুবাতয় ভাসাতয় নয়তনি জতি 

                   নবীন প্রচেমা নব গকৌশ্তি 

                         গচিতি মতনি মতো। 

এই গলাকটাি মাতন গবাধ্ কচি এই গে, গেটা চিচিতে োইতেচিিাম গসটা সাো 

কথা, গসটা গবচশ্ চকিু নতহ–চকন্তু গসই গসাজা কথা, গসই আমাি চনতজি কথাি মতধ্য 

এমন একটা সুি আচসয়া পতি, োহাতে োহা বতিা হইয়া ওতঠ, বযচিগে না হইয়া 

চবতশ্বি হইয়া ওতঠ। গসই-তে সুিটা, গসটা গো আমাি অচভপ্রাতয়ি মতধ্য চিি না। আমাি 

পতট একটা িচব োচগয়াচিিাম বতট, চকন্তু গসইসতঙ্গ-সতঙ্গ গে-একটা িঙ িচিয়া উচঠি, 

গসই িঙ ও গস িতঙি েুচি গো আমাি হাতে চিি না। 

  

                   নূেন িন্দ অতন্ধি প্রায় 

                   ভিা আনতন্দ িুতট িতি োয়, 

                   নূেন গবেনা গবতজ ওতঠ োয় 
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                          নূেন িাচগণীভতি। 

                  গে কথা ভাচব চন বচি গসই কথা, 

                  গে বযথা বুচি না জাতগ গসই বযথা, 

                  জাচন না এতনচি কাহাি বািো 

                          কাতি শুনাবাি েতি। 

আচম কু্ষদ্র বযচি েিন আমাি একটা কু্ষদ্র কথা বচিবাি জনয িঞ্চি হইয়া 

উচঠয়াচিিাম েিন গক একজন উৎসাহ চেয়া কচহতিন, “বতিা বতিা, গোমাি কথাটাই 

বতিা। ঐ কথাটাি জনযই সকতি হাাঁ কচিয়া োকাইয়া আতি।’ এই বচিয়া চেচন 

গরােৃবতগণি চেতক িাচহয়া গিাি চটচপতিন; চিগ্ধ গকৌেুতকি সতঙ্গ একটুিাচন হাচসতিন এবং 

আমািই কথাি চভেি চেয়া কী-সব চনতজি কথা বচিয়া িইতিন। 

  

                   গক গকমন গবাতি অথণ োহাি, 

                   গকহ এক বতি, গকহ বতি আি, 

                   আমাতি শুধ্ায় বৃথা বাি বাি- -  

                          গেতি েুচম হাস বুচি। 

                   গক গগা েুচম, গকাথা িতয়তি গগাপতন 

                          আচম মচিতেচি িুাঁচজ। 

শুধু্ চক কচবো-তিিাি একজন কেণা কচবতক অচেক্রম কচিয়া োহাি গিিনী িািনা 

কচিয়াতিন? োহা নতহ। গসইসতঙ্গ ইহাও গেচিয়াচি গে, জীবনটা গে গচঠে হইয়া 

উচঠতেতি, োহাি সমস্ত সুিদুুঃি, োহাি সমস্ত গোগচবতয়াতগি চবচিন্নোতক গক একজন 

একচট অিণ্ড োৎপতেণি মতধ্য গাাঁচথয়া েুচিতেতিন। সকি সমতয় আচম োাঁহাি আনুকূিয 

কচিতেচি চক না জাচন না, চকন্তু আমাি সমস্ত বাধ্া-চবপচত্ততকও, আমাি সমস্ত 

ভাঙাতিািাতকও চেচন চনয়েই গাাঁচথয়া জুচিয়া োাঁি কিাইতেতিন। গকবি োই নয়, আমাি 

স্বাথণ, আমাি প্রবৃচত্ত, আমাি জীবনতক গে অতথণি মতধ্য সীমাবদ্ধ কচিতেতি চেচন বাতি 

বাতি গস সীমা চিন্ন কচিয়া চেতেতিন–চেচন সুগভীি গবেনাি দ্বািা, চবতিতেি দ্বািা, 

চবপুতিি সচহে, চবিাতটি সচহে োহাতক েুি কচিয়া চেতেতিন। গস েিন একচেন হাট 
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কচিতে বাচহি হইয়াচিি েিন চবশ্বমানতবি মতধ্য গস আপনাি সিিো িায় নাই–গস 

আপনাি র্তিি সুি র্তিি সপূরতেি জনযই কচি সংগ্রহ কচিয়াচিি। চকন্তু গসই গমতঠা 

পথ, গসই গর্াতিা সুিদুুঃতিি চেক হইতে গক োহাতক গজাি কচিয়া পাহাি-পবণে 

অচধ্েযকা-উপেযকাি দুগণমোি মধ্য চেয়া টাচনয়া িইয়া োইতেতি।  

  

                   এ কী গকৌেুক চনেয-নূেন 

                          ওতগা গকৌেুকময়ী! 

                   গে চেতক পাে িাতহ িচিবাতি 

                          িচিতে চেতেতি কই? 

                   গ্রাতমি গে পথ ধ্ায় গৃহপাতন, 

                   িাচষগণ চিতি চেবা-অবসাতন, 

                   গগাতঠ ধ্ায় গগারু, বধূ্ জি আতন 

                          শ্েবাি োোয়াতে- -  

                   একো প্রথম প্রভােতবিায় 

                   গস পতথ বাচহি হইনু গহিায়, 

                   মতন চিি চেন কাতজ ও গিিায় 

                          কাটাতয় চিচিব িাতে। 

                   পতে পতে েুচম ভুিাইতি চেক, 

                   গকাথা োব আচজ নাচহ পাই চঠক, 

                   ক্লান্ত হৃেয় ভ্রান্ত পচথক 

                          এতসচি নূেন গেতশ্। 

                   কিতনা উোি চগচিি চশ্িতি 

                   কভু গবেনাি েতমাগহ্বতি 

                   চিচন না গে পথ গস পতথি 'পতি 

                          িতিচি পাগিতবতশ্। 
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এই গে কচব, চেচন আমাি সমস্ত ভাতিামন্দ, আমাি সমস্ত অনুকূি ও প্রচেকূি 

উপকিণ িইয়া আমাি জীবনতক িিনা কচিয়া িচিয়াতিন, োাঁহাতকই আমাি কাতবয আচম 

“জীবনতেবো’ নাম চেয়াচি। চেচন গে গকবি আমাি এই ইহজীবতনি সমস্ত িণ্ডোতক 

ঐকযোন কচিয়া চবতশ্বি সচহে োহাি সামঞ্জসযস্থাপন কচিতেতিন, আচম োহা মতন কচি 

না। আচম জাচন, অনাচেকাি হইতে চবচিত্র চবস্মৃে অবস্থাি মধ্য চেয়া চেচন আমাতক আমাি 

এই বেণমান প্রকাতশ্ি মতধ্য উপনীে কচিয়াতিন–গসই চবতশ্বি মধ্য চেয়া প্রবাচহে 

অচস্তত্ব ছিধ্ািাি বৃহৎ স্মৃচে োাঁহাতক অবিম্বন কচিয়া আমাি অতগািতি আমাি মতধ্য 

িচহয়াতি। গসইজনয এই জগতেি েরুিো-পশুপক্ষীি সতঙ্গ এমন একটা পুিােন ঐকয 

অনুভব কচিতে পাচি, গসইজনয এেবতিা িহসযময় প্রকাণ্ড জগৎতক অনাত্মীয় ও ভীষণ 

বচিয়া মতন হয় না। 

  

                   আজ মতন হয় সকতিচি মাতি 

                          গোমাতিই ভাতিাতবতসচি; 

                   জনো বাচহয়া চিিচেন ধ্তি 

                          শুধু্ েুচম আচম এতসচি। 

                             গিতয় িাচি চেক পাতন 

                             কী গে গজতগ ওতঠ প্রাতণ- -  

                   গোমাি-আমাি অসীম চমিন 

                          গেন গগা সকিিাতন। 

                   কে েুগ এই আকাতশ্ োচপনু 

                          গস কথা অতনক ভুতিচি, 

                   োিায় োিায় গে আতিা কাাঁচপতি 

                          গস আতিাতক গোাঁতহ দুতিচি। 

                   েৃণতিামাঞ্চ ধ্িণীি পাতন 

                          আচশ্বতন নব-আতিাতক 

                   গিতয় গেচি েতব আপনাি মতন 
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                          প্রাণ ভচি উতঠ পুিতক। 

                             মতন হয় গেন জাচন 

                             এই অকচথে বাণী- -  

                   মূক গমচেনীি মতমণি মাতি 

                          জাচগতি গে ভাবিাচন। 

                   এই প্রাতণ-ভিা মাচটি চভেতি 

                          কে েুগ গমািা গেতপচি, 

                   কে শ্িতেি গসানাি আতিাতক 

                          কে েৃতণ গোাঁতহ গকাঁতপচি॥॥ 

                   িক্ষ বিষ আতগ গে প্রভাে 

                          উতঠচিি এই ভুবতন 

                   োহাি অরুণচকিণকচণকা 

                          গাাঁথ চন চক গমাি জীবতন? 

                             গস প্রভাতে গকান িাতন 

                             গজতগচিনু গক বা জাতন? 

                   কী মুিচে-মাতি িুটাতি আমাতি 

                          গসচেন িুকাতয় প্রাতণ? 

                   গহ চিি-পুিাতনা, চিিকাি গমাতি 

                          গচিি নূেন কচিয়া। 

                   চিিচেন েুচম সাতথ চিতি গমাি, 

                          িতব চিিচেন ধ্চিয়া। 

েত্ত্বচবেযায় আমাি গকাতনা অচধ্কাি নাই। দ্বদ্বেবাে-অদ্বদ্বেবাে গকাতনা েকণ উচঠতি 

আচম চনরুত্তি হইয়া থাচকব। আচম গকবি অনুভতবি চেক চেয়া বচিতেচি, আমাি মতধ্য 

আমাি অন্ততেণবোি একচট প্রকাতশ্ি আনন্দ িচহয়াতি–গসই আনন্দ গসই গপ্রম আমাি 

সমস্ত অঙ্গপ্রেযঙ্গ, আমাি বুচদ্ধমন, আমাি চনকট প্রেযক্ষ এই চবশ্বজগৎ, আমাি অনাচে 
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অেীে ও অনন্ত ভচবষযৎ পচিপ্লুে কচিয়া আতি। এ িীিা গো আচম চকিুই বুচি না, চকন্তু 

আমাি মতধ্যই চনয়ে এই এক গপ্রতমি িীিা। আমাি গিাতি গে আতিা ভাতিা িাচগতেতি, 

প্রভাে-সন্ধযাি গে গমতর্ি িটা ভাতিা িাচগতেতি, েৃণেরুিোি গে শ্যামিো ভাতিা 

িাচগতেতি, চপ্রয়জতনি গে মুিিচব ভাতিা িাচগতেতি–সমস্তই গসই গপ্রমিীিাি উ  তবি 

েিঙ্গমািা। োহাতেই জীবতনি সমস্ত সুিদুুঃতিি সমস্ত আতিা-অন্ধকাতিি িায়া 

গিচিতেতি। 

  

আমাি মতধ্য এই োহা গচিয়া উচঠতেতি এবং চেচন গচিতেতিন, এই উভতয়ি মতধ্য 

গে-একচট আনতন্দি সম্বন্ধ, গে-একচট চনেযতপ্রতমি বন্ধন আতি, োহা জীবতনি সমস্ত 

র্টনাি মধ্য চেয়া উপিচি কচিতি সুিদুুঃতিি মতধ্য একচট শ্াচন্ত আতস। েিন বুচিতে 

পাচি, আমাি প্রতেযক আনতন্দি উচ্ছ্বাস চেচন আকষণণ কচিয়া িইয়াতিন, আমাি প্রতেযক 

দুুঃিতবেনা চেচন চনতজ গ্রহণ কচিয়াতিন, েিন জাচন গে, চকিুই বযথণ হয় নাই, সমস্তই 

একটা জগ  বযাপী সপূূরণণোি চেতক ধ্নয হইয়া উচঠতেতি। 

  

এইিাতন আমাি একচট পুিােন চিচঠ হইতে একটা জায়গা উ  ধৃ্ে কচিয়া চেই–  

  

চঠক োতক সাধ্ািতণ ধ্মণ বতি, গসটা গে আচম আমাি চনতজি মতধ্য সুস্পষ্ট েৃররূতপ 

িাভ কিতে গপতিচি, ো বিতে পাচি গন। চকন্তু মতনি চভেতি চভেতি ক্রমশ্ গে একটা 

সজীব পোথণ সৃষ্ট হতয় উতঠতি, ো অতনক সময় অনুভব কিতে পাচি। চবতশ্ষ গকাতনা 

একটা চনচেণষ্ট মে নয়–একটা চনগূর গিেনা, একটা নূেন অন্তচিচিয়। আচম গবশ্ বুিতে 

পািচি, আচম ক্রমশ্ আপনাি মতধ্য আপনাি একটা সামঞ্জসয স্থাপন কিতে পািব–আমাি 

সুিদুুঃি, অন্তি-বাচহি, চবশ্বাস-আিিণ, সমস্তটা চমচিতয় জীবনটাতক একটা সমগ্রো 

চেতে পািব। শ্াতে ো গিতি ো সেয চক চমথযা বিতে পাচি গন; চকন্তু গস-সমস্ত সেয 

অতনক সময় আমাি পতক্ষ সপূূরণণ অনুপতোগী, বস্তুে আমাি পতক্ষ োি অচস্তত্ব ছি গনই 

বিতিই হয়। আমাি সমস্ত জীবন চেতয় গে চজচনসটাতক সপূূরণণ আকতি গতি েুিতে 

পািব গসই আমাি িিমসেয। জীবতনি সমস্ত সুিদুুঃিতক েিন চবচিন্ন ক্ষচণকভাতব 
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অনুভব কচি েিন আমতেি চভেিকাি এই অনন্ত সৃজনিহসয চঠক বুিতে পাচি গন–

প্রতেযক কথাটা বানান কতি পিতে হতি গেমন সমস্ত পেটাি অথণ এবং ভাতবি ঐকয 

গবািা োয় না; চকন্তু চনতজি চভেিকাি এই সৃজনশ্চিি অিণ্ড ঐকযসূত্র েিন একবাি 

অনুভব কিা োয় েিন এই সৃজযমান অনন্ত চবশ্বিিািতিি সতঙ্গ চনতজি গোগ উপিচি 

কচি; বুিতে পাচি, গেমন গ্রহনক্ষত্র-িিসূেণ জ্বিতে জ্বিতে রু্িতে রু্িতে চিিকাি ধ্তি 

দ্বেচি হতয় উতঠতি, আমাি চভেতিও গেমচন অনাচেকাি ধ্তি একটা সৃজন িিতি; আমাি 

সুি-দুুঃি বাসনা-তবেনা োি মতধ্য আপনাি আপনাি স্থান গ্রহণ কিতি। এই গথতক কী 

হতয় উঠতব জাচন গন, কািণ আমিা একচট ধূ্চিকণাতকও জাচন গন। চকন্তু চনতজি প্রবহমান 

জীবনটাতক েিন চনতজি বাইতি অনন্ত গেশ্কাতিি সতঙ্গ গোগ কতি গেচি েিন জীবতনি 

সমস্ত দুুঃিগুচিতকও একটা বৃহৎ আনন্দসূতত্রি মতধ্য গ্রচথে গেিতে পাই–আচম আচি, 

আচম হচি, আচম িিচি, এইতটতক একটা চবিাট বযাপাি বতি বুিতে পাচি, আচম আচি 

এবং আমাি সতঙ্গ সতঙ্গই আি-সমস্তই আতি, আমাতক গিতি এই অসীম জগতেি একচট 

অণুপিমাণুও থাকতে পাতি না, আমাি আত্মীয়তেি সতঙ্গ আমাি গে গোগ, এই সুন্দি 

শ্িৎপ্রভাতেি সতঙ্গ োি গিতয় চকিুমাত্র কম র্চনষ্ঠ গোগ নয়– গসইজনযই এই গজযাচেমণয় 

শূ্নয আমাি অন্তিাত্মাতক োি চনতজি মতধ্য এমন কতি পচিবযাপ্ত কতি গনয়। নইতি গস 

চক আমাি মনতক চেিমাত্র স্পশ্ণ কিতে পািে? নইতি গস চক আচম সুন্দি বতি অনুভব 

কিতেম?… আমাি সতঙ্গ অনন্ত জগৎ-প্রাতণি গে চিিকাতিি চনগূর সম্বন্ধ, গসই সম্বতন্ধি 

প্রেযক্ষগময চবচিত্র ভাষা হতি বণণগন্ধগীে। িেুচেণতক এই ভাষাি অচবরাম চবকাশ্ 

আমাতেি মনতক িক্ষয-অিক্ষযভাতব ক্রমাগেই আতন্দাচিে কিতি, কথাবােণা চেনিাচত্রই 

িিতি। 

  

এই পতত্র আমাি অন্তচনণচহে গে সৃজনশ্চিি কথা চিচিয়াচি, গে শ্চি আমাি 

জীবতনি সমস্ত সুিদুুঃিতক সমস্ত র্টনাতক ঐকযোন োৎপেণোন কচিতেতি, আমাি 

রূপরূপান্তি জন্মাজন্মান্তিতক একসূতত্র গাাঁচথতেতি, োহাি মধ্য চেয়া চবশ্বিিািতিি মতধ্য 

ঐকয অনুভব কচিতেচি, োহাতকই “জীবনতেবো’ নাম চেয়া চিচিয়াচিিাম– 
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                             ওতহ অন্তিেম, 

                   চমতটতি চক েব সকি চেয়াষ 

                             আচস অন্ততি মম? 

                   দুুঃিসুতিি িক্ষ ধ্ািায় 

                   পাত্র ভচিয়া চেতয়চি গোমায়, 

                   চনঠুি পীিতন চনঙাচি বক্ষ 

                             েচিেদ্রাক্ষা- সম।  

                    কে গে বিন, কে গে গন্ধ, 

                   কে গে িাচগণী, কে গে িন্দ, 

                   গাাঁচথয়া গাাঁচথয়া কতিচি বয়ন 

                             বাসিশ্য়ন েব- -  

                   গিাতয় গিাতয় বাসনাি গসানা 

                   প্রচেচেন আচম কতিচি িিনা 

                   গোমাি ক্ষচণক গিিাি িাচগয়া 

                             মূিচে চনেযনব। 

আশ্চেণ এই গে, আচম হইয়া উচঠতেচি, আচম প্রকাশ্ পাইতেচি। আমাি মতধ্য কী 

অনন্ত মাধু্েণ আতি, গেজনয আচম অসীম ব্রহ্মাতণ্ডি অগণয সূেণিিগ্রহোিকাি সমস্ত শ্চি 

দ্বািা িাচিে হইয়া,এই আতিাতকি মতধ্য আকাতশ্ি মতধ্য গিাি গমচিয়া োাঁিাইয়াচি–

আমাতক গকহ েযাগ কচিতেতি না। মতন গকবি এই প্রশ্ন উতঠ, আচম আমাি এই আশ্চেণ 

অচস্ততত্ব ছিি অচধ্কাি গকমন কচিয়া িক্ষা কচিতেচি–আমাি উপতি গে গপ্রম, গে আনন্দ 

অরান্ত িচহয়াতি, োহা না থাচকতি আমাি থাচকবাি গকাতনা শ্চিই থাচকে না, আচম 

োহাতক চক চকিুই চেতেচি না? 

  

                   আপচন বচিয়া িতয়চিতি গমাতি 

                         না জাচন চকতসি আতশ্, 

                   গিতগচি চক ভাতিা, গহ জীবননাথ, 
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                   আমাি িজনী আমাি প্রভাে 

                   আমাি নমণ আমাি কমণ 

                         গোমাি চবজন বাতস? 

                   বিষা শ্িতে বসতন্ত শ্ীতে 

                   ধ্বচনয়াতি চহয়া েে সংগীতে 

                   শুতনি চক োহা এতকিা বচসয়া 

                         আপন চসংহাসতন? 

                   মানসকুসুম েুচি অঞ্চতি 

                   গগাঁতথি চক মািা, পতিি চক গতি, 

                   আপনাি মতন কতিি ভ্রমণ 

                         মম গেৌবনবতন? 

                   কী গেচিি বাঁধু্ মিমমািাতি 

                         িাচিয়া নয়ন দুচট? 

                   কতিি চক ক্ষমা েতেক আমাি 

                         স্খিন পেন ত্রুচট? 

                  পূজাহীন চেন, গসবাহীন িাে, 

                  কে বাি বাি চিতি গগতি নাথ, 

                  অর্ণযকুসুম িতি পতি গগতি 

                        চবজন চবচপতন িুচট। 

                  গে সুতি বাাঁচধ্তি এ বীণাি োি 

                  নাচময়া নাচময়া গগতি বাি বাি, 

                  গহ কচব, গোমাি িচিে িাচগণী 

                         আচম চক গাচহতে পাচি? 

                  গোমাি কানতন গসচিবাতি চগয়া 

                  রু্মাতয় পতিচি িায়ায় পচিয়া, 
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                  সন্ধযাতবিায় নয়ন ভচিয়া 

                          এতনচি অশ্রুবাচি। 

েচে এমন হয় গে, আমাি বেণমান জীবতনি মতধ্য এই জীবনতেবোি গসবাি 

সম্ভাবনা েেেূি চিি োহা চনুঃতশ্ষ হইয়া চগয়া থাতক, গে আগুন চেচন জ্বািাইয়া িাচিতে 

িান আমাি বেণমান জীবতনি ইন্ধন েচে িাই হইয়া চগয়া আি োহা িক্ষা কচিতে না 

পাতি, েতব এ আগুন চেচন চক চনচবতে চেতবন? এ অনাবশ্যক িাই গিচিয়া চেতে 

কেক্ষণ? চকন্তু োই বচিয়া এই গজযাচেুঃচশ্িা মচিতব গকন? গেিা গো চগয়াতি, ইহা 

অবতহিাি সামগ্রী নতহ। অন্ততি অন্ততি গো বুিা চগয়াতি, ইহাি উপতি অচনতমষ আনতন্দি 

েৃচষ্টি অবসান নাই। 

  

                 এিচন চক গশ্ষ হতয়তি প্রাতণশ্, 

                          ো-চকিু আচিি গমাি- -  

                 েে গশ্াভা েে গান েে প্রাণ, 

                          জাগিণ রু্মতর্াি? 

                 চশ্চথি হতয়তি বাহুবন্ধন, 

                 মচেিাচবহীন মম িুম্বন, 

                  জীবনকুতঞ্জ অচভসািচনশ্া 

                         আচজ চক হতয়তি গভাি? 

                 গভতঙ োও েতব আচজকাি সভা, 

                 আতনা নব রূপ, আতনা নব গশ্াভা, 

                  নূেন কচিয়া িতহা আিবাি 

                         চিিপুিােন গমাতি। 

                  নূেন চববাতহ বাাঁচধ্তব আমায় 

                         নবীন জীবনতডাতি। 

চনতজি জীবতনি মতধ্য এই-তে আচবভণাবতক অনুভব কিা গগতি–গে আচবভণাব 

অেীতেি মধ্য হইতে অনাগতেি মতধ্য প্রাতণি পাতিি উপতি গপ্রতমি হাওয়া িাগাইয়া 
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আমাতক কাি-মহানেীি নূেন নূেন র্াতট বহন কচিয়া িইয়া িচিয়াতিন, গসই 

জীবনতেবোি কথা বচিিাম। 

  

এই জীবনোত্রাি অবকাশ্কাতি মাতি মাতি শুভমুহূতেণ চবতশ্বি চেতক েিন 

অচনতমষেৃচষ্ট গমচিয়া ভাতিা কচিয়া িাচহয়া গেচিয়াচি েিন আি এক অনুভূচে আমাতক 

আিন্ন কচিয়াতি। চনতজি সতঙ্গ চবশ্বপ্রকৃচেি এক অচবচিন্ন গোগ, এক চিিপুিােন 

একাত্মকো আমাতক একান্তভাতব আকষণণ কচিয়াতি। কেচেন গনৌকায় বচসয়া 

সূেণকতিােীপ্ত জতি স্থতি আকাতশ্ আমাি অন্তিাত্মাতক চনুঃতশ্তষ চবকীণণ কচিয়া চেয়াচি; 

েিন মাচটতক আি মাচট বচিয়া েূতি িাচি নাই, েিন জতিি ধ্ািা আমাি অন্ততিি মতধ্য 

আনন্দগাতন বচহয়া গগতি। েিচন এ কথা বচিতে পাচিয়াচি–  

  

হই েচে মাচট, হই েচে জি, 

হই েচে েৃণ, হই িুিিি, 

জীবসাতথ েচে চিচি ধ্িােি 

         চকিুতেই নাই ভাবনা, 

গেথা োব গসথা অসীম বাাঁধ্তন 

         অন্তচবহীন আপনা। 

েিচন এ কথা বচিয়াচি–  

  

আমাতি চিিাতয় িতহা, অচয় বসুন্ধতি, 

গকাতিি সন্তাতন েব গকাতিি চভেতি 

চবপুি অঞ্চিেতি। ওতগা মা মৃণ্মচয়, 

গোমাি মৃচত্তকা-মাতি বযাপ্ত হতয় িই, 

চেচিচেতক আপনাতক চেই চবস্তাচিয়া 

বসতন্তি আনতন্দি মতো। 
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এ কথা বচিতে কুচিে হই নাই–  

  

          গোমাি মৃচত্তকা-সতন 

আমাতি চমশ্াতয় িতয় অনন্ত গগতন 

অরান্তিিতণ কচিয়াি প্রেচক্ষণ 

সচবেৃমণ্ডি, অসংিয িজনীচেন 

েুগেুগান্তি ধ্চি; আমাি মািাতি 

উচঠয়াি েৃণ েব, পুষ্প ভাতি ভাতি 

িুচটয়াতি, বষণণ কতিতি েরুিাচজ 

পত্র িুি িি গন্ধতিণু। 

আমাি স্বােন্ত্র্যগবণ নাই–চবতশ্বি সচহে আচম আমাি গকাতনা চবতিে স্বীকাি কচি না। 

  

মানব-আত্মাি েম্ভ আি নাচহ গমাি 

গিতয় গোি চিগ্ধশ্যাম মােৃমুি-পাতন; 

ভাতিাবাচসয়াচি আচম ধূ্চিমাচট গোি। 

  

আশ্া কচি, পাঠতকিা ইহা হইতে এ কথা বুচিতবন, আচম আত্মাতক চবশ্বপ্রকৃচেতক 

চবতশ্বশ্বিতক স্বেন্ত্র্ স্বেন্ত্র্ গকাঠায় িণ্ড িণ্ড কচিয়া িাচিয়া আমাি ভচিতক চবভি কচি 

নাই। 

  

আচম, চক আত্মাি মতধ্য চক চবতশ্বি মতধ্য, চবস্মতয়ি অন্ত গেচি না। আচম জি নাম 

চেয়া, সসীম নাম চেয়া, গকাতনা চজচনসতক এক পাতশ্ গঠচিয়া িাচিতে পাচি নাই। এই 

সীমাি মতধ্যই, এই প্রেযতক্ষি মতধ্যই, অনতন্তি গে প্রকাশ্ োহাই আমাি কাতি অসীম 

চবস্ময়াবহ। আচম এই জিস্থি েরুিো পশুপক্ষী িিসূেণ চেনিাচত্রি মািিান চেয়া গিাি 

গমচিয়া িচিয়াচি, ইহা আশ্চেণ। এই জগৎ োহাি অণুতে পিমাণুতে, োহাি প্রতেযক 

ধূ্চিকণায় আশ্চেণ। আমাতেি চপোমহগণ গে অচিবায়ু-সূেণিি-তমর্চবদুযৎতক চেবযেৃচষ্ট 
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দ্বািা গেচিয়াচিতিন, োাঁহািা গে সমস্তজীবন এই অচিন্তনীয় চবশ্বমচহমাি মধ্য চেয়া সজীব 

ভচি ও চবস্ময় িইয়া িচিয়া চগয়াচিতিন, চবতশ্বি সমস্ত স্পশ্ণই োাঁহাতেি অন্তিবীণায় 

নব নব স্তবসংগীে িংকৃে কচিয়া েুচিয়াচিি–ইহা আমাি অন্তুঃকিণতক স্পশ্ণ কতি। 

সূেণতক োহািা অচিচপণ্ড বচিয়া উিাইয়া চেতে িায় োহািা গেন জাতন গে, অচি কাহাতক 

বতি। পৃচথবীতক োহািা “জিতিিাবিচয়ে’ মাচটি গগািা বচিয়া চস্থি কচিয়াতি োহািা 

গেন মতন কতি গে, জিতক জি বচিতিই সমস্ত জি গবািা গগি এবং মাচটতক মাচট 

বচিতিই গস মাচট হইয়া োয়! 

  

প্রকৃচেসম্বতন্ধ আমাি পুিােন চেনচট পত্র হইতে চেন জায়গা েুচিয়া চেব–  

  

…এমন সুন্দি চেনিাচত্রগুচি আমাি জীবন গথতক প্রচেচেন িতি োতি–এি সমস্তটা 

গ্রহণ কিতে পািচি গন! এই সমস্ত িঙ, এই আতিা এবং িায়া, এই আকাশ্বযাপী চনুঃশ্ব্দ 

সমাতিাহ, এই দুযতিাকভূতিাতকি মািিাতনি সমস্ত-শূ্নয-পচিপূণণ-কিা শ্াচন্ত এবং 

গসৌন্দেণ–এি জতনয চক কম আতয়াজন িিতি! কেবতিা উৎসতবি গক্ষত্রটা! এেবতিা 

আশ্চেণ কাণ্ডটা প্রচেচেন আমাতেি বাইতি হতয় োতি, আি আমাতেি চভেতি ভাতিা কতি 

োি সািাই পাওয়া োয় না! জগৎ গথতক এেই েিাতে আমিা বাস কচি! িক্ষ িক্ষ 

গোজন েূি গথতক িক্ষ িক্ষ বৎসি ধ্তি অনন্ত অন্ধকাতিি পতথ োত্রা কতি একচট োিাি 

আতিা এই পৃচথবীতে এতস গপৌাঁিয়, আি আমাতেি অন্ততি এতস প্রতবশ্ কিতে পাতি না! 

মনটা গেন আতিা শ্েিক্ষ গোজন েূতি! িঙীন সকাি এবং িচঙন সন্ধযাগুচি চেগ বধূ্তেি 

চিন্ন কিহাি হতে এক-একচট মাচনতকি মতো সমুতদ্রি জতি িতস িতস পতি োতি, 

আমাতেি মতনি মতধ্য একটাও এতস পতি না! …গে পৃচথবীতে এতস পতিচি, এিানকাি 

মানুষগুচি সব অদূ্ভে জীব। এিা গকবিই চেনিাচত্র চনয়ম এবং গেয়াি গাাঁথতি–পাতি দুতটা 

গিাতি চকিু গেিতে পায় এইজতনয পেণা টাচঙতয় চেতি–বাস্তচবক পৃচথবীি জীবগুতিা ভাচি 

অদূ্ভে। এিা গে িুতিি গাতি এক-একচট গর্িাতটাপ পচিতয় িাতি চন, িাাঁতেি নীতি 

িাাঁতোয়া িাটায় চন, গসই আশ্চেণ! এই গস্বিা-অন্ধগুতিা বন্ধ পািচকি মতধ্য িতি পৃচথবীি 

চভেি চেতয় কী গেতি িতি োতি! 
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…এক সমতয় েিন আচম এই পৃচথবীি সতঙ্গ এক হতয় চিতিম, েিন আমাি উপি 

সবুজ র্াস উঠে, শ্িতেি আতিা এতস পিে, সূেণচকিতণ আমাি সুেূিচবস্তৃে শ্যামি 

অতঙ্গি প্রতেযক গিামকূপ গথতক গেৌবতনি সুগন্ধ উত্তাপ উচিে হতে থাকে, আচম কে 

েূিেূিান্তি গেশ্তেশ্ান্ততিি জিস্থি বযাপ্ত কতি উজ্জ্বি আকাতশ্ি নীতি চনস্তিভাতব শুতয় 

পতি থাকতেম, েিন শ্িৎসূেণাতিাতক আমাি বৃহৎ সবণাতঙ্গ গে-একচট আনন্দিস, গে-

একচট জীবনীশ্চি অেযন্ত অবযি অধ্ণতিেন এবং অেযন্ত প্রকাণ্ড বৃহৎ-ভাতব সঞ্চাচিে 

হতে থাকে, োই গেন িাচনকটা মতন পতি। আমাি এই-তে মতনি ভাব, এ গেন এই 

প্রচেচনয়ে অঙ্কুচিে মুকুচিে পুিচকে সূেণসনাথ আচেম পৃচথবীি ভাব। গেন আমাি এই 

গিেনাি প্রবাহ পৃচথবীি প্রতেযক র্াতস এবং গাতিি চশ্কতি চশ্কতি চশ্িায় চশ্িায় ধ্ীতি 

ধ্ীতি প্রবাচহে হতি, সমস্ত শ্সযতক্ষত্র গিামাচঞ্চে হতয় উঠতি, এবং নািতকি গাতিি 

প্রতেযক পাো জীবতনি আতবতগ থি থি কতি কাাঁপতি। 

  

…এই পৃচথবীচট আমাি অতনক চেনকাি এবং অতনক জন্মকাি ভাতিাবাসাি গিাতকি 

মতো আমাি কাতি চিিকাি নেুন॥॥আচম গবশ্ মতন কিতে পাচি, বহুেুগ পূতবণ েরুণী 

পৃচথবী সমুদ্রিান গথতক সতব মাথা েুতি উতঠ েিনকাি নবীন সূেণতক বন্দনা কিতিন–

েিন আচম এই পৃচথবীি নূেন মাচটতে গকাথা গথতক এক প্রথম জীবতনাচ্ছ্বাতস গাি হতয় 

পল্লচবে হতয় উতঠচিিাম। েিন পৃচথবীতে জীবজন্তু চকিুই চিি না, বৃহৎ সমুদ্র চেনিাচত্র 

দুিতি এবং অতবাধ্ মাোি মতো আপনাি নবজাে কু্ষদ্র ভূচমতক মাতি মাতি উন্মত্ত 

আচিঙ্গতন এতকবাতি আবৃে কতি গিিতি। েিন আচম এই পৃচথবীতে আমাি সবণাঙ্গ চেতয় 

প্রথম সূেণাতিাক পান কতিচিতিম–নবচশ্শুি মতো একটা অন্ধ জীবতনি পুিতক 

নীিাম্বিেতি আতন্দাচিে হতয় উতঠচিতিম, এই আমাি মাচটি মাোতক আমাি সমস্ত 

চশ্কিগুচি চেতয় জচিতয় এি স্তনযিস পান কতিচিতিম। একটা মূর আনতন্দ আমাি িুি 

িুটে এবং নবপল্লব উ  গে হে। েিন র্নর্টা কতি বষণাি গমর্ উঠে েিন োি 

র্নশ্যামিটায় আমাি সমস্ত পল্লবতক একটা পচিচিে কিেতিি মতো স্পশ্ণ কিে। োি 

পতিও নব নব েুতগ এই পৃচথবীি মাচটতে আচম জতন্মচি। আমিা দুজতন একিা মুতিামুচি 
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কতি বসতিই আমাতেি বহুকাতিি পচিিয় গেন অতল্প অতল্প মতন পতি। আমাি বসুন্ধিা 

এিন একিাচন গিৌদ্রপীেচহিণয অঞ্চি প’গি ঐ নেীেীতিি শ্সযতক্ষতত্র বতস আতিন–আচম 

োাঁি পাতয়ি কাতি, গকাতিি কাতি চগতয় িুচটতয় পিচি। অতনক গিতিি মা গেমন অধ্ণমন্ 

অথি চনশ্চি সচহষু্ণভাতব আপন চশ্শুতেি আনাতগানাি প্রচে গেমন েৃক পাে কতিন না, 

গেমচন আমাি পৃচথবী এই দুপুিতবিায় ঐ আকাশ্প্রাতন্তি চেতক গিতয় বহু আচেমকাতিি 

কথা ভাবতিন–আমাি চেতক গেমন িক্ষ কিতিন না, আি আচম গকবি অচবরাম বতকই 

োচি। 

  

প্রকৃচে োহাি রূপিস বণণগন্ধ িইয়া, মানুষ োহাি বুচদ্ধমন োহাি গিহতপ্রম িইয়া, 

আমাতক মুগ্ধ কচিয়াতি–গসই গমাহতক আচম অচবশ্বাস কচি না, গসই গমাহতক আচম চনন্দা 

কচি না। োহা আমাতক বদ্ধ কচিতেতি না, োহা আমাতক মুিই কচিতেতি; োহা আমাতক 

আমাি বাচহতিই বযাপ্ত কচিতেতি। গনৌকাি গুণ গনৌকাতক বাাঁচধ্য়া িাতি নাই, গনৌকাতক 

টাচনয়া টাচনয়া িইয়া িচিয়াতি। জগতেি সমস্ত আকষণণপাশ্ আমাচেগতক গেমচন অগ্রসি 

কচিতেতি, গকহ-বা দ্রুে িচিতেতি বচিয়া গস আপন গচেসম্বতন্ধ সতিেন, গকহ-বা 

মন্দগমতন িচিতেতি বচিয়া মতন কচিতেতি বুচি-বা গস এক জায়গায় বাাঁধ্াই পচিয়া 

আতি। চকন্তু সকিতকই িচিতে হইতেতি–সকিই এই জগৎসংসাতিি চনিন্তি টাতন 

প্রচেচেনই নূযনাচধ্ক পচিমাতণ আপনাি চেক হইতে ব্রহ্মি চেতক বযাপ্ত হইতেতি। আমিা 

গেমনই মতন কচি, আমাতেি ভাই, আমাতেি চপ্রয়, আমাতেি পুত্র, আমাচেগতক একচট 

জায়গায় বাাঁচধ্য়া িাতি নাই; গে চজচনসটাতক সন্ধান কচিতেচি, েীপাতিাক গকবিমাত্র 

গসই চজচনসটাতক প্রকাশ্ কতি োহা নতহ, সমস্ত র্িতক আতিাচকে কতি–গপ্রম গপ্রতমি 

চবষয়তক অচেক্রম কচিয়াও বযাপ্ত হয়। জগতেি গসৌন্দতেণি মধ্য চেয়া, চপ্রয়জতনি মাধু্তেণি 

মধ্য চেয়া ভগবানই আমাচেগতক টাচনতেতিন–আি-কাহাতিা টাচনবাি ক্ষমোই নাই। 

পৃচথবীি গপ্রতমি মধ্য চেয়াই গসই ভূমানতন্দি পচিিয় পাওয়া, জগতেি এই রূতপি মতধ্যই 

গসই অপরূপতক সাক্ষাৎ প্রেযক্ষ কিা, ইহাতকই গো আচম মুচিি সাধ্না বচি। জগতেি 

মতধ্য আচম মুগ্ধ, গসই গমাতহই আমাি মুচিিতসি আস্বােন– 
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দ্ববিাগযসাধ্তন মুচি, গস আমাি নয়। 

অসংিযবন্ধন-মাতি মহানন্দময় 

িচভব মচিি স্বাে। এই বসুধ্াি 

মৃচত্তকাি পাত্রিাচন ভচি বািম্বাি 

গোমাি অমৃে ঢাচি চেতব অচবিে 

নানাবণণগন্ধময়। প্রেীতপি মতো 

সমস্ত সংসাি গমাি িক্ষ বচেণকায় 

জ্বািাতয় েুচিতব আতিা গোমাচি চশ্িায় 

গোমাি মচন্দিমাতি। ইচিতয়ি দ্বাি 

রুদ্ধ কচি গোগাসন, গস নতহ আমাি। 

গে চকিু আনন্দ আতি েৃতশ্য গতন্ধ গাতন 

গোমাি আনন্দ িতব োচি মািিাতন। 

গমাহ গমাি মুচিরূতপ উচঠতব জ্বচিয়া, 

গপ্রম গমাি ভচিরূতপ িচহতব িচিয়া। 

  

আচম বািকবয়তস “প্রকৃচেি প্রচেতশ্াধ্’ চিচিয়াচিিাম– েিন আচম চনতজ ভাতিা 

কচিয়া বুচিয়াচিিাম চক না জাচন না–চকন্তু োহাতে এই কথা চিি গে, এই চবশ্বতক গ্রহণ 

কচিয়া, এই সংসািতক চবশ্বাস কচিয়া, এই প্রেযক্ষতক রদ্ধা কচিয়া আমিা েথাথণভাতব 

অনন্ততক উপিচি কচিতে পাচি। গে জাহাতজ অনন্ততকাচট গিাক োত্রা কচিয়া বাচহি 

হইয়াতি োহা হইতে িাি চেয়া পচিয়া সাাঁোতিি গজাতি সমুদ্র পাি হইবাি গিষ্টা সিি 

হইবাি নতহ। 

  

গহ চবশ্ব, গহ মহােিী, িতিি গকাথায়? 

আমাতি েুচিয়া িও গোমাি আরতয়। 

একা আচম সাাঁোচিয়া পাচিব না গেতে। 

গকাচট গকাচট োত্রী ওই গেতেতি িচিয়া–  
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আচমও িচিতে িাই উহাতেচি সাতথ। 

গে পতথ েপন শ্শ্ী আতিা ধ্তি আতি 

গস পথ কচিয়া েুি, গস আতিা েযচজয়া 

আপনাচি কু্ষদ্র এই িতেযাে-আতিাতক 

গকন অন্ধকাতি মচি পথ িুাঁতজ িুাঁতজ। 

পাচি েতব উতি োয় আকাতশ্ি পাতন 

মতন কতি এনু বুচি পৃচথবী েযচজয়া; 

েে ওতি, েে ওতি, েে ঊতধ্বণ োয়, 

চকিুতে পৃচথবী েবু পাতি না িাচিতে– 

অবতশ্তষ রান্ততেতহ নীতি চিতি আতস। 

  

পচিণে বয়তস েিন “মাচিনী’ নাটয চিচিয়াচিিাম, েিতনা এইরূপ েূি হইতে 

চনকতট, অচনচেণষ্ট হইতে চনচেণতষ্ট, কল্পনা হইতে প্রেযতক্ষি মতধ্যই ধ্মণতক উপিচি 

কচিবাি কথা বচিয়াচি–  

  

বুচিিাম ধ্মণ গেয় গিহ মাোরূতপ, 

পুত্ররূতপ গিহ িয় পুন; োোরূতপ 

কতি োন, েীনরূতপ কতি ো গ্রহণ; 

চশ্ষযরূতপ কতি ভচি, গুরুরূতপ কতি 

আশ্ীবণাে; চপ্রয়া হতয় পাষাণ-অন্ততি 

গপ্রম-উৎস িয় টাচন, অনুিি হতয় 

কতি সবণেযাগ। ধ্মণ চবশ্বতিাকািতয় 

গিচিয়াতি চিত্তজাি, চনচিি ভুবন 

টাচনতেতি গপ্রমতক্রাতি–গস মহাবন্ধন 

ভতিতি অন্তি গমাি আনন্দতবেতন। 
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চনতজি সম্বতন্ধ আমাি গেটুকু বিবয চিি, োহা গশ্ষ হইয়া আচসি, এইবাি গশ্ষ 

কথাটা বচিয়া উপসংহাি কচিব–  

  

মেণবাসীতেি েুচম ো চেতয়ি, প্রভু, 

মতেণি সকি আশ্া চমটাইয়া েবু 

চিি োহা নাচহ হয়। োি সবণতশ্ষ 

আপচন িুাঁচজয়া চিতি গোমাচি উতেশ্। 

নেী ধ্ায় চনেযকাতজ; সবণকমণ সাচি 

অন্তহীন ধ্ািা োি িিতণ গোমাচি 

চনেয জিাঞ্জচিরূতপ িতি অচনবাি 

কুসুম আপন গতন্ধ সমস্ত সংসাি 

সপূূরণণ কচিয়া েবু সপূূরণণ না হয়–  

গোমাচি পূজায় োি গশ্ষ পচিিয়। 

সংসাতি বচঞ্চে কচি েব পূজা নতহ। 

কচব আপনাি গাতন েে কথা কতহ 

নানা জতন িতহ োি নানা অথণ টাচন, 

গোমাপাতন ধ্ায় োি গশ্ষ অথণিাচন! 

  

আমাি কাবয ও জীবন সম্বতন্ধ মূিকথাটা কেক কচবো উ  ধৃ্ে কচিয়া, কেক বযািযা 

দ্বািা গবািাইবাি গিষ্টা কিা গগি। গবািাইতে পাচিিাম চক না জাচন না–কািণ, গবািাতনা-

কাজটা সপূূরণণ আমাি চনতজি হাতে নাই–চেচন বুচিতবন োাঁহাি উপতিও অতনকটা চনভণি 

কচিতব। আশ্ঙ্কা আতি, অতনক পাঠক বচিতবন, কাবযও গহাঁয়াচি িচহয়া গগি, জীবনটাও 

েদ্বথবি। চবশ্বশ্চি েচে আমাি কল্পনায় আমাি জীবতন এমন বাণীরূতপ উচ্চাচিে হইয়া 

থাতকন োহা অতনযি পতক্ষ দুতবণাধ্ েতব আমাি কাবয আমাি জীবন পৃচথবীি কাহাতিা 

গকাতনা কাতজ িাচগতব না–গস আমািই ক্ষচে, আমািই বযথণো। গসজনয আমাতক গাচি 
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চেয়া গকাতনা িাভ নাই, আমাি পতক্ষ োহাি সংতশ্াধ্ন অসম্ভব–আমাি অনয গকাতনা গচে 

চিি না। 

  

চবশ্বজগৎ েিন মানতবি হৃেতয়ি মধ্য চেয়া, জীবতনি মধ্য চেয়া, মানবভাষায় বযি 

হইয়া উতঠ েিন োহা গকবিমাত্র প্রচেধ্বচন-প্রচেিায়াি মতো গেিা চেতি চবতশ্ষ চকিু 

িাভ নাই। গকবিমাত্র ইচিয়দ্বািা আমিা জগতেি গে পচিিয় পাইতেচি োহা 

জগৎপচিিতয়ি গকবি সামানয একাংশ্মাত্র–গসই পচিিয়তক আমিা ভাবুকচেতগি, 

কচবচেতগি, মন্ত্র্েষ্টা ঋচষচেতগি চিতত্তি চভেি চেয়া কাতি কাতি নবেিরূতপ 

গভীিেিরূতপ সপূূরণণ কচিয়া িইতেচি। গকান গীচেকাবযিিচয়োি গকান কচবো ভাতিা, 

গকান টা মািাচি, োহাই িণ্ড িণ্ড কচিয়া গেিাতনা সমাতিািতকি কাজ নতহ। োাঁহাি সমস্ত 

কাতবযি চভেি চেয়া চবশ্ব গকান বাণীরূতপ আপনাতক প্রকাশ্ কচিতেতি োহাই বুচিবাি 

গোগয। কচবতক উপিক্ষ কচিয়া বীণাপাচণ বাণী, চবশ্বজগতেি প্রকাশ্শ্চি, আপনাতক 

গকান আকাতি বযি কচিয়াতিন োহাই গেচিবাি চবষয়। 

  

জগতেি মতধ্য োহা অচনবণিনীয় োহা কচবি হৃেয়দ্বাতি প্রেযহ বািংবাি আর্াে 

কচিয়াতি, গসই অচনবণিনীয় েচে কচবি কাতবয বিন িাভ কচিয়া থাতক–জগতেি মতধ্য 

োহা অপরূপ োহা কচবি মুতিি চেতক প্রেযহ আচসয়া োকাইয়াতি, গসই অপরূপ েচে 

কচবি কাতবয রূপিাভ কচিয়া থাতক–োহা গিাতিি সম্মুতি মূচেণরূতপ প্রকাশ্ পাইতেতি 

োহা েচে কচবি কাতবয ভাবরূতপ আপনাতক বযাপ্ত কচিয়া থাতক–োহা অশ্িীিভাবরূতপ 

চনিারয় হইয়া চিতি োহাই েচে কচবি কাতবয মূচেণ পচিগ্রহ কচিয়া সপূূরণণোিাভ কচিয়া 

থাতক–েতবই কাবয সিি হইয়াতি এবং গসই সিি কাবযই কচবি প্রকৃে জীবনী। গসই 

জীবনীি চবষয়ীভূে বযচিচটতক কাবযিিচয়োি জীবতনি সাধ্ািণ র্টনাবিীি মতধ্য 

ধ্চিবাি গিষ্টা কিা চবিম্বনা। 

  

বাচহি হইতে গেতিা না এমন কতি, 

      আমায় গেতিা না বাচহতি। 
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আমায় পাতব না আমাি দুতি ও সুতি, 

আমাি গবেনা িুাঁতজা না আমাি বুতক, 

আমায় গেচিতে পাতব না আমাি মুতি, 

      কচবতি িুাঁচজি গেথায় গসথা গস নাচহ গি॥॥ 

গে আচম স্বপনমুিচে গগাপনিাচি, 

গে আচম আমাতি বুচিতে গবািাতে নাচি, 

আপন গাতনি কাতিতে আপচন হাচি, 

      গসই আচম কচব, এতসি কাহাতি ধ্চিতে? 

মানুষ-আকাতি বদ্ধ গে জন র্তি, 

ভূচমতে িুোয় প্রচে চনতমতষি ভতি, 

োহাতি কাাঁপায় স্তুচেচনন্দাি জ্বতি, 

      কচবতি িুাঁচজি োহাচি জীবনিচিতে? 

১৩১১ 
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আত্মপরিচয় – ২ 

অকাতি োহাি উেয় োহাি সম্বতন্ধ মতনি আশ্ঙ্কা রু্চিতে িায় না। আপনাতেি কাি 

হইতে আচম গে সমােি িাভ কচিয়াচি গস একচট অকাতিি িি–এইজনয ভয় হয় কিন 

গস বৃন্তিুযে হইয়া পতি। 

  

অনযানয গসবকতেি মতো সাচহেযতসবক কচবতেিও গিািাচক এবং গবেন এই দুই 

িকতমি প্রাপয আতি। োাঁিা প্রচেচেতনি কু্ষধ্া চমটাইবাি মতো চকিু চকিু েতশ্ি গিািাচক 

প্রেযাশ্া কচিয়া থাতকন–চনোন্তই উপবাতস চেন িতি না। চকন্তু এমন কচবও আতিন 

োাঁহাতেি আপ-তিািাচক বতন্দাবস্ত–োাঁহািা চনতজি আনন্দ হইতে চনতজি গিািাক 

গজাগাইয়া থাতকন, গৃহস্থ োাঁহাচেগতক একমুঠা মুচিমুিচকও গেয় না!  

  

এই গো গগি চেতনি গিািাক–ইহা চেন গগতি গজাতট এবং চেতনি সতঙ্গ ইহাি ক্ষয় 

হয়। োি পতি গবেন আতি। চকন্তু গস গো মাস না গগতি োচব কিা োয় না। গসই 

চিিচেতনি প্রাপযটা, বাাঁচিয়া থাচকতেই আোয় কচিবাি িীচে নাই। এই গবেনটাি চহসাব 

চিত্রগুতপ্তি িাোচঞ্চিানাতেই হইয়া থাতক। গসিাতন চহসাতবি ভুি প্রায় হয় না। 

  

চকন্তু বাাঁচিয়া থাচকতেই েচে আগাম গশ্াতধ্ি বতন্দাবস্ত হয় েতব গসোতে বতিা 

সতন্দহ জন্মায়। সংসাতি অতনক চজচনস িাাঁচক চেয়া পাইয়াও গসটা িক্ষা কিা িতি। 

অতনতক পিতক িাাঁচক চেয়া ধ্নী হইয়াতি এমন েৃষ্টান্ত এতকবাতি গেিা োয় না োহা নতহ। 

চকন্তু েশ্ চজচনসটাতে গস সুচবধ্া নাই। উহাি সম্বতন্ধ োমাচেি আইন িাতট না। গেচেন 

িাাঁচক ধ্িা পচিতব গসইচেনই ওচট বাতজয়াপ্ত হইতব। মহাকাতিি এমচন চবচধ্। অেএব 

জীচবেকাতি কচব গে সম্মানিাভ কচিি গসচট সম্বতন্ধ চনচশ্চন্ত হইবাি গজা নাই। 
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শুধু্ এই নয়। বাাঁচিয়া থাচকতেই েচে মাচহনা িুকাইয়া িওয়া হয় েতব গসটা সপূূরণণ 

কচবি হাতে চগয়া পতি না। কচবি বাচহি-েিজায় একটা মানুষ চেনিাে আড্ডা কচিয়া 

থাতক, গস োিাচি আোয় কচিয়া িয়। কচব েেবতিা কচবই হউক, োহাি সমস্তটাই কচব 

নয়। োহাি সতঙ্গ সতঙ্গ গে-একচট অহং িাচগয়া থাতক, সকি-োতেই গস আপনাি ভাগ 

বসাইতে িায়। োহাি চবশ্বাস, কৃচেত্ব ছি সমস্ত োহািই এবং কচবতত্ব ছিি গগৌিব োহািই 

প্রাপয। এই বচিয়া গস থচি ভচেণ কচিতে থাতক। এমচন কচিয়া পূজাি দ্বনতবেয পুরুে িুচি 

কতি। চকন্তু মৃেুযি পতি ঐ অহং-পুরুষটাি বািাই থাতক না, োই পাওনাচট চনিাপতে 

েথাস্থাতন চগয়া গপৌাঁতি। 

  

অহংটাই পৃচথবীি মতধ্য সকতিি গিতয় বতিা গিাি। গস স্বয়ং ভগবাতনি সামগ্রীও 

চনতজি বচিয়া োচব কচিতে কুচিে হয় না। এইজতনযই গো ঐ দুবৃণত্তটাতক োবাইয়া 

িাচিবাি জনয এে অনুশ্াসন। এইজনযই গো মনু বচিয়াতিন–সম্মানতক চবতষি মতো 

জাচনতব, অপমানই অমৃে। সম্মান গেিাতনই গিাভনীয় গসিাতনই সাধ্যমে োহাি সংরব 

পচিহাি কিা ভাতিা। 

  

আমাি গো বয়স পঞ্চাশ্ পাি হইি। এিন বতন োইবাি ডাক পচিয়াতি। এিন 

েযাতগিই চেন। এিন নূেন সঞ্চতয়ি গবািা মাথায় কচিতি গো কাজ িচিতব না। অেএব 

এই পঞ্চাতশ্ি পতিও ঈশ্বি েচে আমাতক সম্মান জুটাইয়া গেন েতব চনশ্চয় বুচিব, গস 

গকবি েযাগ-চশ্ক্ষািই জনয। এ সম্মানতক আচম আপনাি বচিয়া গ্রহণ কচিতে পাচিব না। 

এই মাথাি গবািা আমাতক গসইিাতনই নামাইতে হইতব গেিাতন আমাি মাথা নে কচিবাি 

স্থান। অেএব এটুকু আচম আপনাচেগতক ভিসা চেতে পাচি গে, আপনািা আমাতক গে 

সম্মান চেতিন োহাতক আমাি অহংকাতিি উপকিণরূতপ বযবহাি কচিয়া অপমাচনে 

কচিব না। 

  

আমাতেি গেতশ্ বেণমানকাতি পঞ্চাশ্ পাি হইতি আনন্দ কচিবাি কািণ আতি–

গকননা েীর্ণায়ু চবিি হইয়া আচসয়াতি। গে গেতশ্ি গিাক অল্পবয়তসই মািা োয়, প্রািীন 
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বয়তসি অচভজ্ঞোি সপূরে হইতে গস গেশ্ বচঞ্চে হয়। োরুণয গো গর্ািা আি 

প্রবীণোিই সািচথ। সািচথহীন গর্ািায় গেতশ্ি িথ িািাইতি চকরূপ চবষম চবপে র্চটতে 

পাতি আমিা মাতি োহাি পচিিয় পাইয়াচি। অেএব এই অল্পায়ুি গেতশ্ গে মানুষ 

পঞ্চাশ্ পাি হইয়াতি োহাতক উৎসাহ গেওয়া োইতে পাতি। 

  

চকন্তু কচব গো দ্ববজ্ঞাচনক োশ্ণচনক ঐচেহাচসক বা িাষ্ট্রনীচেচবৎ নতহ। কচবত্ব ছি মানুতষি 

প্রথমচবকাতশ্ি িাবণযপ্রভাে। সম্মুতি জীবতনি চবস্তাি েিন আপনাি সীমাতক এিতনা 

িুাঁচজয়া পায় নাই, আশ্া েিন পিমিহসযময়ী–েিনই কচবতত্ব ছিি গান নব নব সুতি জাচগয়া 

উতঠ। অবশ্য, এই িহতসযি গসৌন্দেণচট গে গকবি প্রভাতেিই সামগ্রী োহা নতহ, আয়ু-

অবসাতনি চেনান্তকাতিও অনন্তজীবতনি পিমিহতসযি গজযাচেমণয় আভাস আপনাি 

গভীিেি গসৌন্দেণ প্রকাশ্ কতি। চকন্তু গসই িহতসযি স্তি গাম্ভীেণ গাতনি কতিাচ্ছ্বাসতক 

নীিব কচিয়াই গেয়। োই বচিতেচি, কচবি বয়তসি মূিয কী? 

  

অেএব বাধ্ণতকযি আিতম্ভ গে আেি িাভ কচিিাম োহাতক প্রবীণ বয়তসি প্রাপয 

অর্ণয বচিয়া গণয কচিতে পাচি না। আপনািা আমাি এ বয়তসও েরুতণি প্রাপযই আমাতক 

োন কচিয়াতিন। োহাই কচবি প্রাপয। োহা রদ্ধা নতহ, ভচি নতহ, োহা হৃেতয়ি প্রীচে। 

মহতত্ত্বি চহসাব কচিয়া আমিা মানুষতক ভচি কচি, গোগযোি চহসাব কচিয়া োহাতক 

রদ্ধা কচিয়া থাচক, চকন্তু প্রীচেি গকাতনা চহসাবচকোব নাই। গসই গপ্রম েিন েজ্ঞ কচিতে 

বতস েিন চনচবণিাতি আপনাতক চিি কচিয়া গেয়। 

  

বুচদ্ধি গজাতি নয়, চবেযাি গজাতি নয়, সাধু্তত্ব ছিি গগৌিতব নয়, েচে অতনক কাি বাাঁচশ্ 

বাজাইতে বাজাইতে োহািই গকাতনা একটা সুতি আপনাতেি হৃেতয়ি গসই প্রীচেতক 

পাইয়া থাচক েতব আচম ধ্নয হইয়াচি–েতব আমাি আি সংতকাতিি গকাতনা কথা নাই। 

গকননা, আপনাতক চেবাি গবিায় প্রীচেি গেমন গকাতনা চহসাব থাতক না, গেমচন গে গিাক 

ভাগযক্রতম োহা পায় চনতজি গোগযোি চহসাব িইয়া োহািও কুচিে হইবাি গকাতনা 
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প্রতয়াজন নাই। গে মানুষ গপ্রম োন কচিতে পাতি ক্ষমো োহািই–গে মানুষ গপ্রম িাভ 

কতি োহাি গকবি গসৌভাগয। 

  

গপ্রতমি ক্ষমো গে কেবতিা আজ আচম োহা চবতশ্ষরূতপ অনুভব কচিতেচি। আচম 

োহা পাইয়াচি োহা শ্স্তা চজচনস নতহ। আমিা ভৃেযতক গে গবেন িুকাইয়া চেই োহা 

েুি, স্তুচেবােকতক গে পুি্াি চেই োহা গহয়। গসই অবজ্ঞাি োন আচম প্রাথণনা কচি 

নাই, আপনািাও োহা গেন নাই। আচম গপ্রতমিই োন পাইয়াচি। গসই গপ্রতমি একচট মহৎ 

পচিিয় আতি। আমিা গে চজচনসটাি োম চেই োহাি ত্রুচট সচহতে পাচি না–গকাথাও 

িুটা োগ গেচিতি োম চিিাইয়া িইতে িাই। েিন মজুচি চেই েিন কাতজি ভুিিুতকি 

জনয জচিমানা কচিয়া থাচক। চকন্তু গপ্রম অতনক সহয কতি, অতনক ক্ষমা কতি; আর্ােতক 

গ্রহণ কচিয়াই গস আপনাি মহত্ত্ব প্রকাশ্ কতি। 

  

আজ িচল্লশ্ বৎসতিি ঊধ্বণকাি সাচহতেযি সাধ্না কচিয়া আচসয়াচি–ভুিিুক গে 

অতনক কচিয়াচি এবং আর্ােও গে বািম্বাি চেয়াচি োহাতে গকাতনাই সতন্দহ থাচকতে 

পাতি না। আমাি গসই-সমস্ত অপূণণো, আমাি গসই-সমস্ত কতঠািো-চবরুদ্ধোি ঊতধ্বণ 

োাঁিাইয়া আপনািা আমাতক গে মািয োন কচিয়াতিন োহা প্রীচেি মািয িািা আি-

চকিুই হইতে পাতি না। এই োতনই আপনাতেি েথাথণ গগৌিব এবং গসই গগৌিতবই আচম 

গগৌিবাচিে। 

  

গেিাতন প্রাকৃচেক চনবণািতনি চনয়ম প্রবি গসিাতন প্রাকৃচেক প্রািুতেণি প্রতয়াজন 

আতি। গেিাতন অতনক জতন্ম গসিাতন মতিও গবচশ্–োহাি মধ্য হইতে চকিু চটচকয়া োয়। 

কচবতেি মতধ্য োাঁহািা কিাচনপুণ, োাঁহািা আচটণস্ট , োাঁহািা মানচসক চনবণািতনি চনয়তম 

সৃচষ্ট কতিন, প্রাকৃচেক চনবণািনতক কাতি গর্াঁচষতে গেন না। োাঁহািা োহা-চকিু প্রকাশ্ কতিন 

োহা সমস্তটাই একবাতি সাথণক হইয়া উতঠ। 
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আচম জাচন, আমাি িিনাি মতধ্য গসই চনিচেশ্য় প্রািুেণ আতি োহা বহুপচিমাতণ 

বযথণো বহন কতি। অমিতত্ব ছিি েিণীতে স্থান গবচশ্ নাই, এইজনয গবািাতক েেই সংহে 

কচিতে পাচিব চবনাতশ্ি পাতিি র্াতট গপৌাঁচিবাি সম্ভাবনা েেই গবচশ্ হইতব। মহাকাতিি 

হাতে আমিা েে গবচশ্ চেব েেই গবচশ্ গস িইতব ইহা সেয নতহ। আমাি গবািা অেযন্ত 

ভািী হইয়াতি–ইহা হইতেই বুিা োইতেতি ইহাি মতধ্য অতনকটা অংতশ্ মৃেুযি মাকণা 

পচিয়াতি। চেচন অমিত্ব ছিিতথি িথী চেচন গসানাি মুকুট, হীিাি কচি, মাচনতকি অঙ্গে 

ধ্ািণ কতিন, চেচন বস্তা মাথায় কচিয়া িন না। 

  

চকন্তু আচম কারুকতিি মতো সংহে অথি মূিযবান গহনা গচিয়া চেতে পাচি নাই। 

আচম, েিন োহা জুচটয়াতি োহা িইয়া গকবি গমাট বাাঁচধ্য়া চেয়াচি; োহাি োতমি গিতয় 

োহাি ভাি গবচশ্। অপবযয় বচিয়া গেমন একটা বযাপাি আতি অপসঞ্চয়ও গেমচন একচট 

উৎপাে। সাচহতেয এই অপিাধ্ আমাি র্চটয়াতি। গেিাতন মািিািাতনি পিীক্ষাশ্ািা 

গসই কস্ম তহৌতসি হাে হইতে ইহাি সমস্তগুচি পাি হইতে পাচিতব না। চকন্তু গসই 

গিাকসাতনি আশ্ঙ্কা িইয়া গক্ষাভ কচিতে িাই না। গেমন এক চেতক চিিকািটা আতি 

গেমচন আি-এক চেতক ক্ষণকািটাও আতি। গসই ক্ষণকাতিি প্রতয়াজতন, ক্ষণকাতিি 

উৎসতব, এমন-চক ক্ষণকাতিি অনাবশ্যক গিিািিাি বযাপাতিও োহা গজাগান গেওয়া 

গগতি, োহাি স্থাচয়ত্ব ছি নাই বচিয়া গে োহাি গকাতনা িি নাই োহা বচিতে পাচি না। 

একটা িি গো এই গেচিতেচি, অন্তে প্রািুতেণি দ্বািাতেও বেণমানকাতিি হৃেয়চটতে 

আমাি কচবত্ব ছিতিষ্টা চকিু পচিমাতণ জুচিয়া বচসয়াতি এবং আমাি পাঠকতেি হৃেতয়ি 

েিি হইতে আজ োহা পাইিাম োহা গে অতনকটা পচিমাতণ গসই োতনি প্রচেোন 

োহাতে সতন্দহ নাই। 

  

চকন্তু এই োনও গেমন ক্ষণস্থায়ী োহাি প্রচেোনও চিিচেতনি নতহ। আচম গে িুি 

িুটাইয়াচি োহািও চবস্তি িচিতব, আপনািা গে মািা চেতিন োহািও অতনক শুকাইতব। 

বাাঁচিয়া থাচকতেই কচব োহা পায় োহাি মতধ্য ক্ষণকাতিি এই গেনাপাওনা গশ্াধ্ হইতে 
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থাতক। অেযকাি সম্বধ্ণনাি মতধ্য গসই ক্ষণকাতিি চহসাবচনকাতশ্ি অঙ্ক গে প্রিুিপচিমাতণ 

আতি োহা আচম চনতজতক ভুচিতে চেব না। 

  

এই ক্ষণকাতিি বযবসাতয় ইিায় অচনিায় অতনক িাাঁচক িতি। চবস্তি বযথণো চেয়া 

ওজন ভািী কচিয়া গোিা োয়–েেটা মতন কিা োয় োহাি গিতয় বিা োয় গবচশ্–েি 

অতপক্ষা েস্তুতিি চেতক গবচশ্ েৃচষ্ট পতি, অনুভতবি গিতয় অনুকিতণি মাত্রা অচধ্ক হইয়া 

উতঠ। আমাি সুেীর্ণকাতিি সাচহেয-কািবাতি গসই-সকি িাাঁচক জ্ঞাতন অজ্ঞাতন অতনক 

জচময়াতি গস কথা আমাতক স্বীকাি কচিতেই হইতব। 

  

গকবি একচট কথা আজ আচম চনতজি পক্ষ হইতে বচিব, গসচট এই গে, সাচহতেয 

আজ পেণন্ত আচম োহা চেবাি গোগয মতন কচিয়াচি োহাই চেয়াচি, গিাতক োহা োচব 

কচিয়াতি োহাই গজাগাইতে গিষ্টা কচি নাই। আচম আমাি িিনা পাঠকতেি মতনি মতো 

কচিয়া েুচিবাি চেতক গিাি না িাচিয়া আমাি মতনি মতো কচিয়াই সভায় উপচস্থে 

কচিয়াচি। সভাি প্রচে ইহাই েতথষ্ট সম্মান। চকন্তু এরূপ প্রণািীতে আি োহাই হউক, শুরু 

হইতে গশ্ষ পেণন্ত বাহবা পাওয়া োয় না, আচম োহা পাইও নাই। আমাি েতশ্ি গভাতজ 

আজ সমাপতনি গবিায় গে মধু্ি জুচটয়াতি, বিাবি এ িতসি আতয়াজন চিি না। গে িতন্দ 

গে ভাষায় একচেন কাবযিিনা আিম্ভ কচিয়াচিিাম েিনকাি কাতি োহা আেি পায় 

নাই এবং এিনকাি কাতিও গে োহা আেতিি গোগয োহা আচম বচিতে িাই না। গকবি 

আমাি বচিবাি কথা এই গে, োহা আমাি োহাই আচম অনযতক চেয়াচিিাম–ইহাি গিতয় 

সহজ সুচবধ্াি পথ আচম অবিম্বন কচি নাই। অতনক সমতয় গিাকতক বঞ্চনা কচিয়াই িুচশ্ 

কিা োয়–চকন্তু গসই িুচশ্ও চকিুকাি পতি চিচিয়া বঞ্চনা কতি–গসই সুিভ িুচশ্ি চেতক 

গিাভেৃচষ্টপাে কচি নাই। 

  

োহাি পতি আমাি িিনায় অচপ্রয় বাকযও আচম অতনক বচিয়াচি, এবং অচপ্রয় 

বাতকযি োহা নগে-চবোয় োহাও আমাতক বাি বাি চপঠ পাচেয়া িইতে হইয়াতি। 

আপনাি শ্চিতেই মানুষ আপনাি সেয উন্নচে কচিতে পাতি, মাচগয়া পাচেয়া গকহ 
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গকাতনাচেন স্থায়ী কিযাণ িাভ কচিতে পাতি না, এই চনোন্ত পুিােন কথাচটও দুুঃসহ 

গাচি না িাইয়া বচিবাি সুতোগ পাই নাই। এমন র্টনা উপচি-উপচি অতনকবািই র্চটি। 

চকন্তু োহাতক আচম সেয বচিয়া জাচনয়াচি োহাতক হাতট চবকাইয়া চেয়া গিাকচপ্রয় হইবাি 

গিষ্টা কচি নাই। আমাি গেশ্তক আচম অন্ততিি সচহে রদ্ধা কচি, আমাি গেতশ্ি োহা 

গরষ্ঠ সপূরে োহাি েুিনা আচম গকাথাও গেচি নাই; এইজনয দুগণচেি চেতনি গে-তকাতনা 

ধূ্চিজঞ্জাি গসই আমাতেি চিিসাধ্নাি ধ্নতক চকিুমাত্র আিন্ন কচিয়াতি োহাি প্রচে 

আচম গিশ্মাত্র মমো প্রকাশ্ কচি নাই–এইিাতন আমাি গরাো ও পাঠকতেি সতঙ্গ ক্ষতণ 

ক্ষতণ আমাি মতেি গুরুেি চবতিাধ্ র্চটয়াতি। আচম জাচন, এই চবতিাধ্ অেযন্ত কচঠন 

এবং ইহাি আর্াে অচেশ্য় মমণাচন্তক; এই অদ্বনতকয বনু্ধতক শ্ত্রু ও আত্মীয়তক পি বচিয়া 

আমিা কল্পনা কচি। চকন্তু এইরূপ আর্াে চেবাি গে আর্াে োহাও আচম সহয কচিয়াচি। 

আচম অচপ্রয়োতক গকৌশ্তি এিাইয়া িচিবাি গিষ্টা কচি নাই। 

  

এই জনযই আজ আপনাতেি চনকট হইতে গে সমােি িাভ কচিিাম োহাতক এমন 

দুিণভ বচিয়া চশ্তিাধ্ােণ কচিয়া িইতেচি। ইহা স্তুচেবাতকযি মূিয নতহ, ইহা প্রীচেিই 

উপহাি। ইহাতে গে বযচি মান পায় গসও সম্মাচনে হয়, আি চেচন মান গেন োাঁহািও 

সম্মানবৃচদ্ধ হয়। গে সমাতজ মানুষ চনতজি সেয আেশ্ণতক বজায় িাচিয়া চনতজি সেয 

মেতক িবণ না কচিয়াও রদ্ধা িাভ কচিতে পাতি গসই সমাজই েথাথণ রদ্ধাভাজন–গেিাতন 

আেি পাইতে হইতি মানুষ চনতজি সেয চবকাইয়া চেতে বাধ্য হয় গসিানকাি আেি 

আেিণীয় নতহ। গক আমাি েতি, গক আমাি েতি নয়, গসই বুচিয়া গেিাতন স্তুচে-

সম্মাতনি ভাগ বণ্টন হয় গসিানকাি সম্মান অসৃ্পশ্য; গসিাতন েচে রৃ্ণা কচিয়া গিাক 

গাতয় ধু্িা গেয় েতব গসই ধু্িাই েথাথণ ভূষণ, েচে িাগ কচিয়া গাচি গেয় েতব গসই 

গাচিই েথাথণ সম্বধ্ণনা। 

  

সম্মান গেিাতন মহৎ, গেিাতন সেয, গসিাতন নম্রোয় আপচন মন নে হয়। অেএব 

আজ আপনাতেি কাি হইতে চবোয় হইবাি পূতবণ এ কথা অন্ততিি সচহে আপনাচেগতক 

জানাইয়া োইতে পাচিব গে, আপনাতেি প্রেত্ত এই সম্মাতনি উপহাি আচম গেতশ্ি 
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আশ্ীবণাতেি মতো মাথায় কচিয়া িইিাম–ইহা পচবত্র সামগ্রী, ইহা আমাি গভাতগি পোথণ 

নতহ, ইহা আমাি চিত্ততক চবশুদ্ধ কচিতব; আমাি অহংকািতক আতিাচিে কচিয়া েুচিতব 

না। 

  

িাল্গুন ১৩১৮ 
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আত্মপরিচয় – ৩ 

সকি মানুতষিই “আমাি ধ্মণ’ বতি একটা চবতশ্ষ চজচনস আতি। চকন্তু গসইচটতকই 

গস স্পষ্ট কতি জাতন না। গস জাতন আচম িৃস্ান, আচম মুসিমান, আচম দ্ববষ্ণব, আচম 

শ্াি ইেযাচে। চকন্তু গস চনতজতক গে ধ্মণাবিম্বী বতি জন্মকাি গথতক মৃেুযকাি পেণন্ত 

চনচশ্চন্ত আতি গস হয়তো সেয ো নয়। নাম গ্রহতণই এমন একটা আিাি দ্বেচি কতি গেয় 

োতে চনতজি চভেিকাি ধ্মণটা োি চনতজি গিাতিও পতি না। 

  

গকান ধ্মণচট োি? গে ধ্মণ মতনি চভেতি গগাপতন গথতক োতক সৃচষ্ট কতি েুিতি। 

জীবজন্তুতক গতি গোতি োি অন্তচনণচহে প্রাণধ্মণ। গসই প্রাণধ্মণচটি গকাতনা িবি িািা 

জন্তুি পতক্ষ েিকািই গনই। মানুতষি আি-একচট প্রাণ আতি, গসটা শ্ািীি-প্রাতণি গিতয় 

বতিা–গসইতট োি মনুষযত্ব ছি। এই প্রাতণি চভেিকাি সৃজনীশ্চিই হতি োি ধ্মণ। 

এইজতনয আমাতেি ভাষায় “ধ্মণ’ শ্ব্দ িুব একটা অথণপূণণ শ্ব্দ। জতিি জিত্ব ছিই হতি 

জতিি ধ্মণ, আগুতনি আগুনত্ব ছিই হতি আগুতনি ধ্মণ। গেমচন মানুতষি ধ্মণচটই হতি োি 

অন্তিেম সেয। 

  

মানুতষি প্রতেযতকি মতধ্য সতেযি একচট চবশ্বরূপ আতি, আবাি গসই সতঙ্গ োি 

একচট চবতশ্ষ রূপ আতি। গসইতটই হতি োি চবতশ্ষ ধ্মণ। গসইিাতনই গস বযচি 

সংসাতিি চবচিত্রো িক্ষা কিতি। সৃচষ্টি পতক্ষ এই চবচিত্রো বহুমূিয সামগ্রী। এইজতনয 

এতক সপূূরণণ নষ্ট কিবাি শ্চি আমাতেি হাতে গনই। আচম সামযনীচেতক েেই মাচন গন 

গকন, েবু অনয-সকতিি সতঙ্গ আমাি গিহািাি দ্ববষমযতক আচম গকাতনামতেই িুপ্ত কিতে 

পাচি গন। গেমচন সাম্প্রোচয়ক সাধ্ািণ নাম গ্রহণ কতি আচম েেই মতন কচি না গকন 

গে, আচম সম্প্রোতয়ি সকতিিই সতঙ্গ সমান ধ্তমণি, েবু আমাি অন্তেণামী জাতনন 

মনুষযতত্ব ছিি মূতি আমাি ধ্তমণি একচট চবচশ্ষ্টো চবিাজ কিতি। গসই চবচশ্ষ্টোতেই আমাি 

অন্তেণামীি চবতশ্ষ আনন্দ। 
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চকন্তু পূতবণই বতিচি, গেটা বাইতি গথতক গেিা োয় গসটা আমাি সাম্প্রোচয়ক ধ্মণ। 

গসই সাধ্ািণ পচিিতয়ই গিাকসমাতজ আমাি ধ্মণগে পচিিয়। গসটা গেন আমাি মাথাি 

উপিকাি পাগচি। চকন্তু গেটা আমাি মাথাি চভেিকাি মগজ, গেটা অেৃশ্য, গে পচিিয়চট 

আমাি অন্তেণামীি কাতি বযি, হঠাৎ বাইতি গথতক গকউ েচে বতি, োি উপিকাি 

প্রাণময় িহতসযি আবিণ িুতটা হতয় গসটা গবচিতয় পতিতি, এমন-চক োি উপাোন 

চবতলষণ কতি োতক েচে চবতশ্ষ একটা গরণীি মতধ্য বদ্ধ কতি গেয়, ো হতি িমতক 

উঠতে হয়। 

  

আমাি গসই অবস্থা হতয়তি। সম্প্রচে গকাতনা কাগতজ একচট সমাতিািনা গবচিতয়তি, 

োতে জানা গগি আমাি মতধ্য একচট ধ্মণেত্ত্ব আতি এবং গসই েত্ত্বচট একচট চবতশ্ষ 

গরণীি। 

  

হঠাৎ গকউ েচে আমাতক বিে আমাি গপ্রেমূচেণটা গেিা োতি, ো হতি গসটা গেমন 

একটা ভাবনাি কথা হে এও োি গিতয় কম নয়। গকননা মানুতষি মেণিীিা সাঙ্গ না হতি 

গপ্রেিীিা শুরু হয় না। আমাি গপ্রেচট গেিা চেতয়তি এ কথা বিতি এই গবািায় গে, 

আমাি বেণমান আমাি পতক্ষ আি সেয নয়, আমাি অেীেটাই আমাি পতক্ষ একমাত্র 

সেয। আমাি ধ্মণ আমাি জীবতনিই মূতি। গসই জীবন এিতনা িিতি–চকন্তু মাতি গথতক 

গকাতনা-এক সমতয় োি ধ্মণটা এমচন গথতম চগতয়তি গে, োি উপতি চটচকট গমতি োতক 

জাদুর্তি গকৌেূহিী েশ্ণকতেি গিাতিি সম্মুতি ধ্তি িািা োয়, এই সংবােটা চবশ্বাস কিা 

শ্ি। 

  

কতয়ক বৎসি পূতবণ অনয একচট কাগতজ অনয একজন গিিক আমাি িচিে 

ধ্মণসংগীতেি একচট সমাতিািনা গবি কতিচিতিন। োতে গবতি গবতি আমাি কাাঁিাবয়তসি 

কতয়কচট গান েৃষ্টান্তস্বরূপ গিতপ ধ্তি চেচন োাঁি ইিামে চসদ্ধান্ত গতি েুতিচিতিন। 

গেিাতন আচম থাচম চন গসিাতন আচম গথতমচি এমন ভাতবি একটা গিাতটাগ্রাি েুিতি 
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মানুষতক অপেস্থ কিা হয়। িিচে গর্ািাি আকাতশ্-পা-তোিা িচবি গথতক প্রমাণ হয় না 

গে, বিাবি োি পা আকাতশ্ই গোিা চিি এবং আকাতশ্ই গোিা আতি। এইজতনয িিাি 

িচব গিাতটাগ্রাতি হাসযকি হয়, গকবিমাত্র আচটণতস্ি েুচিতেই োি রূপ ধ্িা পতি। 

  

চকন্তু কথাটা হয়তো সপূূরণণ সেয নয়। হয়তো োি মূিটা গিেনাি অতগািতি োি 

ডগাি চেতকি গকাতনা-একটা প্রকাশ্ বাইতি েৃশ্যমান হতয়তি। গসইিকম েৃশ্যমান হবামাত্র 

বাইতিি জগতেি সতঙ্গ োি একটা বযবহাি আিম্ভ হতয়তি। েিনই গসই বযবহাি আিম্ভ 

হয় েিনই জগৎ আপনাি কাতজি সুচবধ্াি জনয োতক গকাতনা-একটা চবতশ্ষ গরণীি 

চিতে চিচেে কতি েতব চনচশ্চন্ত হয়। নইতি োি োম চঠক কিা বা প্রতয়াজন চঠক কিা 

িতি না। 

  

বাইতিি জগতে মানুতষি গে পচিিয় গসইতটতেই োি প্রচেষ্ঠা। বাইতিি এই 

পচিিয়চট েচে োি চভেতিি সতেযি গকাতনা অংতশ্ না গমতি ো হতি োি অচস্ততত্ব ছিি 

মতধ্য একটা আত্মচবতিে র্তট। গকননা মানুষ গে গকবি চনতজি মতধ্য আতি ো নয়, 

সকতি োতক ো জাতন গসই জানাি মতধ্যও গস অতনকিাচন আতি। “আপনাতক জাতনা’ 

এই কথাটাই গশ্ষ কথা নয়, “আপনাতক জানাও’ এটাও িুব বতিা কথা। গসই আপনাতক 

জানাবাি গিষ্টা জগৎ জুতি িতয়তি। আমাি অন্তচনণচহে ধ্মণেত্ত্বও চনতজি মতধ্য চনতজতক 

ধ্ািণ কতি িািতে পাতি না– চনশ্চয়ই আমাি গগািতি ও অতগািতি নানািকম কতি বাইতি 

চনতজতক জাচনতয় িতিতি। 

  

এই জাচনতয় িিাি গকাতনাচেন গশ্ষ গনই। এি মতধ্য েচে গকাতনা সেয থাতক ো 

হতি মৃেুযি পতিও গশ্ষ হতব না। অেএব িুপ কতি গগতি ক্ষচে কী এমন কথা উঠতে 

পাতি। চনতজি কাবযপচিিয় সম্বতন্ধ গো িুপ কতিই সকি কথা সহয কিতে হয়। োি 

কািণ, গসটা রুচিি কথা। রুচিি প্রমাণ েতকণ হতে পাতি না। রুচিি প্রমাণ কাতি। কাতিি 

দ্বধ্েণ অসীম, রুচিতকও োি অনুসিণ কিতে হয়। চনতজি সমস্ত পাওনা গস নগে আোয় 

কিবাি আশ্া কিতে পাতি না। চকন্তু েচে আমাি গকাতনা একটা ধ্মণেত্ত্ব থাতক েতব োি 
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পচিিয় সম্বতন্ধ গকাতনা ভুি গিতি গেওয়া চনতজি প্রচে এবং অতনযি প্রচে অনযায় আিিণ 

কিা। কািণ গেটা চনতয় অতনযি সতঙ্গ বযবহাি িিতি, োি প্রতয়াজন এবং মূিয সেযভাতব 

চস্থি হওয়া উচিে, গসটা চনতয় গকাতনা োিনোি েচে এমন-চকিু বতিন ো আমাি মতে 

সংগে নয়, েতব িুপ কতি গগতি চনোন্ত অচবনয় হতব। 

  

অবশ্য এ কথা মানতে হতব গে ধ্মণেত্ত্ব সম্বতন্ধ আমাি ো-চকিু প্রকাশ্ গস হতি পথ-

িল চে পচথতকি গনাটবইতয়ি গটাকা কথাি মতো। চনতজি গমযস্থাতন গপৌাঁতি োাঁিা গকাতনা 

কথা বতিতিন োাঁতেি কথা এতকবাতি সুস্পষ্ট। োাঁিা চনতজি কথাতক চনতজি বাইতি ধ্তি 

গিতি গেিতে পান। আচম আমাি েত্ত্বতক গেমন কতি চনতজি গথতক চবচিন্ন কতি গেচি 

চন। গসই েত্ত্বচট গতি উঠতে উঠতে গবতি িিতে িিতে নানা িিনায় চনতজি গে- সমস্ত 

চিে গিতি গগতি গসইগুচিই হতি োি পচিিতয়ি উপকিণ। এমন অবস্থায় মুশ্চকি এই 

গে, এই উপকিনগুচিতক সমগ্র কতি গোিবাি সময় গক গকান গুচিতক মুতিাি চেতক বা 

িযাজাি চেতক গকমন কতি সাজাতবন গস োাঁি চনতজি সং্াতিি উপি চনভণি কতি। 

  

অতনয গেমন হয় ো করুন, চকন্তু আচমও এই উপকিণগুচিতক চনতজি হাতে গজািা 

চেতয় গেিতে িাই এি গথতক গকান িচবচট িুতট গবতিায়। 

  

কথা উতঠতি আমাি ধ্মণ বাাঁচশ্ি োতনই গমাচহে, োি গিাাঁকটা প্রধ্ানে শ্াচন্তি 

চেতকই, শ্চিি চেতক নয়। এই কথাটাতক চবিাি কতি গেিা আমাি চনতজি জতনযও 

েিকাি। 

  

কাতিা কাতিা পতক্ষ ধ্মণ চজচনসটা সংসাতিি িতণ ভঙ্গ চেতয় পািাবাি ভদ্র পথ। 

চনচিয়োি মতধ্য এমন-একটা িুচট গনওয়া গে িুচটতে িজ্জা গনই, এমন-চক গগৌিব আতি। 

অথণাৎ, সংসাি গথতক জীবন গথতক গে-তে অংশ্ বাে চেতি কতমণি োয় গিাতক, ধ্তমণি 

নাতম গসই সমস্ততক বাে চেতয় একটা হাাঁি িািতে পািাি জায়গা পাওয়াতক গকউ গকউ 

ধ্তমণি উতেশ্য মতন কতিন। এাঁিা হতিন দ্ববিাগী। আবাি গভাগীি েিও আতিন। োাঁিা 
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সংসাতিি কেকগুচি চবতশ্ষ িসসতম্ভাগতক আধ্যাচত্মকোি মতধ্য গিািাই কতি চনতয় োই 

পান কতি জগতেি আি-সমস্ত ভুতি থাকতে িান। অথণাৎ একেি এমন-একচট শ্াচন্ত িান 

গে শ্াচন্ত সংসািতক বাে চেতয়, আি অনযেি এমন-একচট স্বগণ িান গে স্বগণ সংসািতক 

ভুতি চগতয়। এই দুই েিই পািাবাি পথতকই ধ্তমণি পথ বতি মতন কতিন।  

  

আবাি এমন েিও আতিন োাঁিা সমস্ত সুিদুুঃি সমস্ত চদ্বধ্াদ্বন্দ্ব-সতমে এই 

সংসািতকই সতেযি মতধ্য গজতন িচিোথণো িাভ কিাতকই ধ্মণ বতি জাতনন। সংসািতক 

সংসাতিি মতধ্যই ধ্তি গেিতি োি গসই পিম অথণচট পাওয়া োয় না গে অথণ োতক সবণত্র 

ওেতপ্রাে কতি এবং সকি চেতক অচেক্রম কতি চবিাজ কিতি। অেএব গকাতনা অংতশ্ 

সেযতক েযাগ কিা নয় চকন্তু সবণাংতশ্ গসই সতেযি পিম অথণচটতক উপিচি কিাতকই 

োাঁিা ধ্মণ বতি জাতনন। 

  

ই্ুি পািাতনাি দুতটা িক্ষয থাকতে পাতি। এক, চকিু না কিা; আি-এক, মতনি 

মতো গিিা কিা। ই্ুতিি মতধ্য গে একটা সাধ্নাি দুুঃি আতি গসইতট গথতক চনষৃ্কচে 

পাবাি জতনযই এমন কতি প্রািীি িঙ্ঘন, এমন কতি েতিায়ানতক রু্ষ গেওয়া। চকন্তু 

আবাি ঐ সাধ্নাি দুুঃিতক স্বীকাি কিবািও দু-িকম চেক আতি। একেি গিতি আতি 

োিা চনয়মতক শ্াসতনি ভতয় মাতন, আি-এক েি গিতি অভযস্ত চনয়ম-পািনটাতেই 

আরয় পায়– োিা প্রচেচেন চঠক েস্তুিমে, চঠক সময়মে, উপিওয়ািাি আতেশ্মে 

েন্ত্র্বৎ কাজ কতি গেতে পািতি চনচশ্চন্ত হয় এবং োতে গেন একটা-চকিু িাভ হি বতি 

আত্মপ্রসাে অনুভব কতি। চকন্তু এই দুই েতিিই গিতি চনয়মতকই িিম বতি গেতি, োি 

বাইতি চকিুতক গেতি না। 

  

চকন্তু এমন গিতিও আতি ই্ুতিি সাধ্নাি দুুঃিতক গস্বিায়, এমন-চক আনতন্দ গে 

গ্রহন কতি, গেতহেু ই্ুতিি অচভপ্রায়তক গস মতনি মতধ্য সেয কতি উপিচি কতিতি। 

এই অচভপ্রায়তক সেয কতি জানতি বতিই গস গে মুহূতেণ দুুঃিতক পাতি গসই মুহূতেণ 

দুুঃিতক অচেক্রম কিতি, গে মুহূতেণ চনয়মতক মানতি গসই মুহূতেণ োি মন োি গথতক 
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মুচিিাভ কিতি। এই মুচিই সেযকাি মুচি। সাধ্না গথতক এচিতয় চগতয় মুচি হতি 

চনতজতক িাাঁচক গেওয়া, জ্ঞাতনি পচিপূণণোি একচট আনন্দিচব এই গিতিচট গিাতিি 

সামতন গেিতে পাতি বতিই উপচস্থে সমস্ত অসপূূরণণোতক, সমস্ত দুুঃিতক সমস্ত বন্ধনতক 

গস গসই আনতন্দিই অন্তগণে কতি জানতি। এ গিতিি পতক্ষ পািাতনা এতকবাতি অসম্ভব। 

োি গে আনন্দ দুুঃিতক স্বীকাি কতি গস আনন্দ চকিু না কিাি গিতয় বতিা, গস আনন্দ 

গিিা কিাি গিতয় বতিা। গস আনন্দ শ্াচন্তি গিতয় বতিা, গস আনন্দ বাাঁচশ্ি োতনি গিতয় 

বতিা। 

  

এিন কথা হতি এই গে, আচম গকান ধ্মণতক স্বীকাি কচি। এিাতন একটা কথা মতন 

িািতে হতব, আচম েিন “আমাি ধ্মণ’ কথাটা বযবহাি কচি েিন োি মাতন এ নয় গে 

আচম গকাতনা একটা চবতশ্ষ ধ্তমণ চসচদ্ধিাভ কতিচি। গে বতি আচম িৃস্ান গস গে িৃতস্ি 

অনুরূপ হতে গপতিতি ো নয়– োি বযবহাতি প্রেযহ িৃস্ানধ্তমণি চবরুদ্ধো চবস্তি গেিা 

োয়। আমাি কমণ, আমাি বাকয কিতনা আমাি ধ্তমণি চবরুতদ্ধ গে িতি না এেবতিা চমথযা 

কথা বিতে আচম িাই গন। চকন্তু প্রশ্ন এই গে, আমাি ধ্তমণি আেশ্ণচট কী। 

  

বাইতি আমাি িিনাি মতধ্য এি উত্তি নানা জায়গাতেই আতি। অন্ততিও েিন 

চনতজতক এই প্রশ্ন কচি েিন আমাি অন্তিাত্মা বতি– আচম গো চকিুতকই িািবাি 

পক্ষপােী নই, গকননা সমস্ততক চনতয়ই আচম সপূূরণণ। 

  

                   আচম গে সব চনতে িাই গি 

                          আপনাতক ভাই গমিব গে বাইতি। 

েিন গকাতনা অংশ্তক বাে চেতয় েতব সেযতক সেয বচি েিন োতক অস্বীকাি কচি। 

সতেযি িক্ষণই এই গে, সমস্তই োি মতধ্য এতস গমতি। গসই গমিাি মতধ্য আপােে 

েেই অসামঞ্জসয প্রেীয়মান গহাক োি মূতি একটা গভীি সামঞ্জসয আতি, নইতি গস 

আপনাতক আপচন হনন কিে। অেএব, সামঞ্জসয সতেযি ধ্মণ বতি বােসাে চেতয় 

গগাাঁজাচমিন চেতয় একটা র্ি-িািা সামঞ্জসয গতি েুিতি গসটা সেযতক বাধ্াগ্রস্ত কতি 
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গোতি। এক সমতয় মানুষ র্তি বতস চঠক কতিচিি গে, পৃচথবী একটা পদ্মিুতিি মতো– 

োি গকিস্থতি সুতমরু পবণেচট গেন বীজতকাষ– িাচি চেতক এক-একচট পাপচিি মতো 

এক-একচট মহাতেশ্ প্রসাচিে। এিকম কল্পনা কিবাি মূি কথাটা হতি এই গে, সতেযি 

একচট সুষমা আতি– গসই সুষমা না থাকতি সেয আপনাতক আপচন ধ্ািণ কতি িািতে 

পাতি না। এ কথাটা েথাথণ। চকন্তু এই সুষমাটা দ্ববষমযতক বাে চেতয় নয়। দ্ববষমযতক গ্রহণ 

কতি এবং অচেক্রম কতি– চশ্ব গেমন সমুদ্রমেতনি সমস্ত চবষতক পান কতি েতব চশ্ব। 

োই সতেযি প্রচে রদ্ধা কতি েতব চশ্ব। োই সতেযি প্রচে রদ্ধা কতি পৃচথবীচট বস্তুে 

গেমন, অথণাৎ নানা অসমান অংতশ্ চবভি, োতক গেমচন কতিই জানবাি সাহস থাকা 

িাই। িাাঁট-তেওয়া সেয এবং র্ি-গিা সামঞ্জতসযি প্রচে আমাি গিাভ গনই। আমাি গিাভ 

আতিা গবচশ্, োই আচম অসামঞ্জসযতকও ভয় কচি গন। 

  

েিন বয়স অল্প চিি েিন নানা গিাকািতয়ি সতঙ্গ আমাি র্চনষ্ট সম্বন্ধ চিি না, 

েিন চনভৃতে চবশ্বপ্রকৃচেি সতঙ্গই চিি আমাি একান্ত গোগ। এই গোগচট সহতজই 

শ্াচন্তময়, গকননা এি মতধ্য দ্বন্দ্ব গনই, চবতিাধ্ গনই, মতনি সতঙ্গ মতনি– ইিাি সতঙ্গ 

ইিাি সংর্াে গনই। এই অবস্থা চঠক চশ্শুকাতিিই সেয অবস্থা। েিন অন্তুঃপুতিি 

অন্তিাতি শ্াচন্ত এবং মাধু্তেণিই েিকাি। বীতজি েিকাি মাচটি বুতকি মতধ্য চবিাট 

পৃচথবীি পেণাি আিাতি শ্াচন্ততে িস গশ্াষণ কিা। িিবৃচষ্টতিৌদ্রিায়াি র্ােপ্রচের্াে েিন 

োি জতনয নয়। গেমচন এই চবশ্বপ্রকৃচেি মতধ্য প্রিন্ন অবস্থায় ধ্মণতবাতধ্ি গে আভাস 

গমতি গস হতি বৃহতেি আস্বােতন। এইিাতন চশ্শু গকবি োাঁতকই গেতি চেচন গকবি 

শ্ান্তম , োাঁিই মতধ্য গবতি ওতঠ চেচন গকবি সেযম।  

  

চবশ্বপ্রকৃচেি সতঙ্গ চনতজি প্রকৃচেি চমিটা অনুভব কিা সহজ, গকননা গস চেক গথতক 

গকাতনা চিত্ত আমাতেি চিত্ততক গকাথাও বাধ্া গেয় না। চকন্তু এই চমিটাতেই আমাতেি 

চিত্ততক গকাথাও বাধ্া গেয় না। চকন্তু এই চমিটাতেই আমাতেি েৃচপ্তি সপূূরণণো কিতনাই 

র্টতে পাতি না। গকননা আমাতেি চিত্ত আতি, গসও আপনাি একচট বতিা চমি িায়। এই 

চমিটা চবশ্বপ্রকৃচেি গক্ষতত্র সম্ভব নয়, চবশ্বমানতবি গক্ষতত্রই সম্ভব। গসইিাতন আপনাতক 
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বযাপ্ত কতি আপনাি বতিা-আচমি সতঙ্গ আমিা চমিতে িাই। গসইিাতন আমিা আমাতেি 

বতিা চপোতক, সিাতক, স্বামীতক, কতমণি গনোতক, পতথি িািকতক িাই। গসইিাতন 

গকবি আমাি গিাতটা-আচমতক চনতয়ই েিন িচি েিন মনুষযত্ব ছি পীচিে হয়; েিন মৃেুয 

ভয় গেিায়, ক্ষচে চবমষণ কতি, েিন বেণমান ভচবষযৎতক হনন কিতে থাতক, দুুঃিতশ্াক 

এমন একান্ত হতয় ওতঠ গে োতক অচেক্রম কতি গকাথাও সান্ত্বনা গেিতে পাই গন। েিন 

প্রাণপতণ গকবিই সঞ্চয় কচি, েযাগ কিবাি গকাতনা অথণ গেচি গন, গিাতটা গিাতটা 

ঈষণাতদ্বতষ মন জজণচিে হতয় ওতঠ–  েিন — 

  

                   শুধু্ চেনোপতনি শুধু্ প্রাণধ্ািতণি গ্লাচন 

                               শ্িতমি ডাচি, 

                   চনচশ্ চনচশ্ রুদ্ধ র্তি কু্ষদ্রচশ্িা চস্তচমে েীতপি, 

                               ধূ্মাচঙ্কে কািী। 

এই বতিা-আচমতক িাওয়াি আতবগ ক্রতম আমাি কচবোি মতধ্য েিন িুটতে 

িাগি, অথণাৎ অঙ্কুিরূতপ বীজ েিন মাচট িুাঁতি বাইতিি আকাতশ্ গেিা চেতি, োিই 

উপক্রম গেচি, “গসানাি েিী’ি “চবশ্বনৃতেয’ –  

  

                   চবপুি গভীি মধু্ি মতি 

                          গক বাজাতব গসই বাজনা। 

                   উচঠতব চিত্ত কচিয়া নৃেয 

                          চবস্মৃে হতব আপনা। 

                   টুচটতব বন্ধ, মহা আনন্দ, 

                   নব সংগীতে নূেন িন্দ, 

                   হৃেয়সাগতি পূণণিি 

                          জাগাতব নবীন বাসনা। 
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চকন্তু এতেও বাজনাি সুি। েচেও এ সুি মি বতট, চকন্তু মধু্ি মি। োই গহাক 

কচবোি গচেটা এিাতন প্রকৃচেি ধ্াপ গথতক মানুতষি ধ্াতপ উঠতি। চবিাতটি চিন্ময়োি 

পচিিয় িাভ কিতি। োই ওই কচবোতেই আতি– 

  

                   ওই গক বাজায় চেবসচনশ্ায় 

                               বচস অন্তি-আসতন 

                   কাতিি েতন্ত্র্ চবচিত্র সুি- -  

                               গকহ গশ্াতন, গকহ না গশ্াতন। 

                   অথণ কী োি ভাচবয়া না পাই, 

                   কে গুণী জ্ঞানী চিচন্ততি োই, 

                   মহান মানবমানস সোই 

                               উতঠ পতি োচি শ্াসতন। 

চবশ্বমানতবি ইচেহাসতক গে একজন চিন্ময় পুরুষ সমস্ত বাধ্াচবঘ্ন গভে কতি দুগণম 

বনু্ধি পথ চেতয় িািনা কিতিন এিাতন োাঁিই কথা গেচি। এিন হতে চনিচবচিন্ন শ্াচন্তি 

পািা গশ্ষ হি। 

  

চকন্তু চবতিাধ্-চবপ্লতবি চভেি চেতয় মানুষ গে ঐকযচট িুাঁতজ গবিাতি গসই ঐকযচট 

কী। গসই হতি চশ্বম। এই-তে মঙ্গি এি মতধ্য একটা মস্ত দ্বন্দ্ব। অঙ্কুি এিাতন দুই ভাগ 

হতয় বািতে িতিতি, সুিদুুঃি, ভাতিামন্দ। মাচটি মতধ্য গেচট চিি গসচট এক, গসচট 

শ্ান্তম , গসিাতন আতিা-আাঁধ্াতিি িিাই চিি না। িিাই গেিাতন বাধ্ি গসিাতন চশ্বতক 

েচে না জাচন েতব গসিানকাি সেযতক জানা হতব না। এই চশ্বতক জানাি গবেনা বতিা 

েীব্র। এইিাতন “মহ  ভয়ং বজ্রমুেযেম’ চকন্তু এই বতিা গবেনাি মতধ্যই আমাতেি 

ধ্মণতবাতধ্ি েথাথণ জন্ম। চবশ্বপ্রকৃচেি বৃহৎ-শ্াচন্তি মতধ্য োি গভণবাস। আমাি চনতজি 

সম্বতন্ধ দ্বনতবতেয’ি দুচট কচবোয় এ কথা বিা আতি। 

  

১ 
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মােৃতিহচবগচিে স্তনযক্ষীিিস 

পান কচি হাতস চশ্শু আনতন্দ অিস–  

গেমচন চবহ্বি হতষণ ভাবিসিাচশ্ 

দ্বকতশ্াতি কতিচি পান, বাজাতয়চি বাাঁচশ্ 

প্রমত্ত পঞ্চম সুতি– প্রকৃচেি বুতক 

িািনিচিে চিত্ত চশ্শুসম সুতি 

চিনু শুতয়, প্রভাে-শ্বণিী-সন্ধযা-বধূ্ 

নানা পাতত্র আচন চেে নানাবণণ মধু্ 

পুষ্পগতন্ধ-মািা। আচজ গসই ভাবাতবশ্ 

গসই চবহ্বিো েচে হতয় থাতক গশ্ষ, 

প্রকৃচেি স্পশ্ণতমাহ চগতয় থাতক েূতি–  

গকাতনা দুুঃি নাচহ। পল্লী হতে িাজপুতি 

এবাি এতনি গমাতি, োও চিতত্ত বি।  

গেিাও সতেযি মূচেণ কচঠন চনমণি। 

  

২ 

আর্াে-সংর্াে মাতি োাঁিাইনু আচস। 

অঙ্গে কুণ্ডি কিী অিংকািিাচশ্ 

িুচিয়া গিতিচি েূতি। োও হতস্ত েুচি 

চনজহাতে গোমাি অতমার্ শ্িগুচি, 

গোমাি অক্ষয় েূণ। অতে েীক্ষা গেতহা 

িণগুরু। গোমাি প্রবি চপেৃতিহ 

ধ্বচনয়া উঠুক আচজ কচঠন আতেতশ্। 

কতিা গমাতি সম্মাচনে নব-বীিতেতশ্, 

দুরূহ কেণবযভাতি, দুুঃসহ কতঠাি 

গবেনায়। পিাইয়া োও অতঙ্গ গমাি 
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ক্ষেচিে অিংকাি। ধ্নয কতিা োতস 

সিি গিষ্টায় আি চনষ্ফি প্রয়াতস। 

ভাতবি িচিে গক্রাতি না িাচি চনিীন 

কমণতক্ষতত্র কচি োও সক্ষম স্বাধ্ীন। 

  

গে গরয় মানুতষি আত্মাতক দুুঃতিি পতথ দ্বতন্দ্বি পতথ অভয় চেতয় এচগতয় চনতয় িতি 

গসই গরয়তক আরয় কতিই চপ্রয়তক পাবাি আকাঙক্ষাচট “চিত্রা’য় “এবাি চিিাও গমাতি’ 

কচবোচট মতধ্য সুস্পষ্ট বযি হতয়তি। বাাঁচশ্ি সুতিি প্রচে চধ্ক কাি চেতয়ই গস কচবোি 

আিম্ভ– 

  

                               গেচেন জগতে িতি আচস, 

গকান মা আমাতি চেচি শুধু্ এই গিিাবাি বাাঁচশ্। 

বাজাতে বাজাতে োই মুগ্ধ হতয় আপনাি সুতি 

েীর্ণচেন েীর্ণিাচত্র িতি গগনু একান্ত সুেূতি 

িািাতয় সংসািসীমা। 

মাধু্তেণি গে শ্াচন্ত এ কচবোি িক্ষয ো নয়। এ কচবোয় োি অচভসাি গস গক? 

  

গক গস? জাচন না গক। চিচন নাই োতি–  

শুধু্ এইটুকু জাচন– োচি িাচগ িাচত্র-অন্ধকাতি 

িতিতি মানবোত্রী েুগ হতে েুগান্তিপাতন 

িিিঞ্ঝা-বজ্রপাতে, জ্বািাতয় ধ্চিয়া সাবধ্াতন 

অন্তি-প্রেীপিাচন। শুধু্ জাচন, গে শুতনতি কাতন 

োহাি আহ্বানগীে, িুতটতি গস চনভণীক পিাতন 

সংকট-আবেণনমাতি, চেতয়তি গস চবশ্ব চবসজণন, 

চনেণােন িতয়তি গস বক্ষ পাচে, মৃেুযি গজণন 

শুতনতি গস সংগীতেি মতো। েচহয়াতি অচি োতি, 
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চবদ্ধ কচিয়াতি শূ্ি, চিন্ন োতি কতিতি কুঠাতি, 

সবণ চপ্রয়বস্তু োি অকােতি কচিয়া ইন্ধন 

চিিজন্ম োচি িাচগ গজ্বতিতি গস গহামহুোশ্ন– 

হৃৎচপণ্ড কচিয়া চিন্ন িিপদ্ম অর্ণয-উপহাতি 

ভচিভতি জন্মতশ্াধ্ গশ্ষ পূজা পূচজয়াতি োতি 

মিতণ কৃোথণ কচি প্রাণ। 

  

এি পি গথতক চবিাটচিতত্তি সতঙ্গ মানবচিতত্তি র্াে-প্রচের্াতেি কথা ক্ষতণ ক্ষতণ 

আমাি কচবোি মতধ্য গেিা চেতে িাগি। দুইতয়ি এই সংর্াে গে গকবি আিাতমি, 

গকবি মাধু্তেণি ো নয়। অতশ্তষি চেক গথতক গে আহ্বান এতস গপৌাঁিয় গস গো বাাঁচশ্ি 

িচিে সুতি নয়। োই গসই সুতিি জবাতবই আতি– 

  

গি গমাচহনী, গি চনষ্ঠুিা,ওতি িিতিাভােুিা 

                  কতঠাি স্বাচমনী, 

চেন গমাি চেনু গোতি   গশ্তষ চনতে িাস হতি 

                  আমাি োচমনী? 

জগতে সবাচি আতি               সংসািসীমাি কাতি 

                   গকাতনািাতন গশ্ষ, 

গকন আতস মমণতিচে              সকি সমাচপ্ত গভচে 

                   গোমাি আতেশ্? 

চবশ্বতজািা অন্ধকাি               সকতিচি আপনাি 

                   এতকিাি স্থান, 

গকাথা হতে োতিা মাতি         চবদুযতেি মতো বাতজ 

                   গোমাি আহ্বান? 

এ আহ্বান এ গো শ্চিতকই আহ্বান; কমণতক্ষতত্রই এি ডাক; িস-সতম্ভাতগি 

কুঞ্জকানতন নয়– গসইজতনযই এি গশ্ষ উত্তি এই– 
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হতব, হতব, হতব জয়               গহ গেবী, কচি গন ভয়, 

                   হব আচম জয়ী। 

গোমাি আহ্বানবাণী                সিি কচিব িানী, 

                   গহ মচহমাময়ী। 

কাাঁচপতব না ক্লান্তকি,              ভাচঙতব না কিস্বি, 

                   টুচটতব না বীণা, 

নবীন প্রভাে িাচগ                 েীর্ণচেন ি'ব জাচগ- -  

                   েীপ চনচবতব না। 

কমণভাি নবপ্রাতে                         নবতসবতকি হাতে 

                   কচি োব োন, 

গমাি গশ্ষ কিস্বতি                োইব গর্াষণা কতি 

                   গোমাি আহ্বান। 

আমাি ধ্মণ আমাি উপতিেন-তিাতকি অন্ধকাতিি চভেি গথতক ক্রতম ক্রতম গিেন-

গিাতকি আতিাতে গে উতঠ আসতি এই গিিাগুচি োিই স্পষ্ট ও অস্পষ্ট পাতয়ি চিে। 

গস চিে গেিতি গবািা োয় গে, পথ গস গিতন না এবং গস জাতন না চঠক গকান চেতক গস 

োতি। পথটা সংসাতিি চক অচেসংসাতিি োও গস গবাতি চন। োতক গেিতে পাতি োতক 

নাম চেতে পািতি না, োতক নানা নাতম ডাকতি। গে িক্ষয মতন গিতি গস পা গিিচিি 

বাি বাি, হঠাৎ আশ্চেণ হতয় গেিতি, আি-একটা চেতক গক োতক চনতয় িিতি। 

  

পতে পতে েুচম ভুিাইতি চেক, 

গকাথা োব আচজ নাচহ পাই চঠক, 

ক্লান্তহৃেয় ভ্রান্ত পচথক 

          এতসচি নূেন গেতশ্। 

কিতনা উোি চগচিি চশ্িতি 

কভু গবেনাি েতমাগহ্বতি 
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চিচন না গে পথ গস পতথি 'পতি 

          িতিচি পাগি গবতশ্। 

এই আবিায়া িাস্তায় িিতে িিতে গে একচট গবাধ্ কচবি সামতন ক্ষতণ ক্ষতণ িমক 

চেচিি োি কথা েিনকাি একটা চিচঠতে আতি, গসই চিচঠি দুই-এক অংশ্ েুতি চেই– 

  

গক আমাতক গভীি গম্ভীি ভাতব সমস্ত চজচনস গেিতে বিতি, গক আমাতক 

অচভচনচবষ্ট চস্থি কতণণ সমস্ত চবশ্বােীে সংগীে শুনতে প্রবৃত্ত কিতি, বাইতিতিি সতঙ্গ 

আমাি সূক্ষ্ণ ও প্রবিেম গোগসূত্রগুচিতক প্রচেচেন সজাগ সতিেন কতি েুিতি?… 

  

আমিা বাইতিি শ্াে গথতক গে ধ্মণ পাই গস কিতনাই আমাি ধ্মণ হতয় ওতঠ না। োি 

সতঙ্গ গকবিমাত্র একটা অভযাতসি গোগ জতন্ম। ধ্মণতক চনতজি মতধ্য উদূ্ভে কতি গোিাই 

মানুতষি চিিজীবতনি সাধ্না। িিম গবেনায় োতক জন্মোন কিতে হয়, নাচিি গশ্াচণে 

চেতয় োতক প্রাণোন কিতে িাই, োি পতি জীবতন সুি পাই আি না-পাই আনতন্দ 

িচিোথণ হতয় মিতে পাচি। 

  

এমচন কতি ক্রতম ক্রতম জীবতনি মতধ্য ধ্মণতক স্পষ্ট কতি স্বীকাি কিবাি অবস্থা 

এতস গপৌাঁিি। েেই এটা এচগতয় িিি েেই পূবণ জীবতনি সতঙ্গ আসন্ন জীবতনি একটা 

চবতিে গেিা চেতে িাগি। অনন্ত আকাতশ্ চবশ্ব-প্রকৃচেি গে শ্াচন্তময় মাধু্েণ-আসনটা 

পাো চিি, গসটাতক হঠাৎ চিন্নচবচিন্ন কতি চবতিাধ্-চবকু্ষি মানবতিাতক রুদ্রতবতশ্ গক 

গেিা চেি। এিন গথতক দ্বতন্দ্বি দুুঃি, চবপ্লতবি আতিািন। গসই নূেন গবাতধ্ি অভুযেয় 

গে কী িকম িতিি গবতশ্ গেিা চেতয়চিি এই সময়কাি “বষণতশ্ষ” কচবোি মতধ্য গসই 

কথাচট আতি–  

  

গহ দুেণম, গহ চনচশ্চে, গহ নূেন, চনষ্ঠুি নূেন, 

                 সহজ প্রবি। 

জীণণ পুষ্পেি েথা ধ্বংস ভ্রংশ্ কচি িেুচেণতক 
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                 বাচহিায় িি- -  

পুিােন পণণপুট েীণণ কচি চবেীণণ কচিয়া 

                 অপূবণ আকাতি 

গেমচন সবতি েুচম পচিপূণণ হতয়ি প্রকাশ্- -  

                 প্রণচম গোমাতি। 

গোমাতি প্রণচম আচম, গহ ভীষণ, সুচিগ্ধ শ্যামি, 

                 অক্লান্ত অম্লান'। 

সতেযাজাে মহাবীি, কী এতনি কচিয়া বহন 

                 চকিু নাচহ জাতনা। 

উতিতি গোমাি ধ্বজা গমর্িন্ধ্রিুেয েপতনি 

                 জ্বিেচিণতিিা- -  

কিতজাতি গিতয় আচি ঊধ্বণমুতি, পচিতে জাচন না 

                 কী োহাতে গিিা। 

গহ কুমাি, হাসযমুতি গোমাি ধ্নুতক োও টান 

                 িনন িনন,  

বতক্ষি পঞ্জি গভচে অন্ততিতে হউক কচপূরে 

                 সুেীব্র স্বনন। 

গহ চকতশ্াি, েুতি িও গোমাি উোি জয়তভিী 

                 কিহ আহ্বান। 

আমিা োাঁিাব উতঠ, আমিা িুচটয়া বাচহচিব, 

                 অচপণব পিান। 

িাব না পশ্চাতে গমািা, মাচনব না বন্ধন ক্রন্দন, 

                 গহচিব না চেক, 

গচনব না চেনক্ষণ, কচিব না চবেকণ চবিাি, 

                 উোম পচথক। 
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িাচত্রি প্রাতন্ত প্রভাতেি েিন প্রথম সঞ্চাি হয় েিন োি আভাসটা গেন গকবি 

অিংকাি িিনা কিতে থাতক। আকাতশ্ি গকাতণ গকাতণ গমতর্ি গাতয় গাতয় নানািকম িং 

িুটতে থাতক, গাতিি মাথাি উপিটা চিক চমক কতি, র্াতস চশ্চশ্িগুতিা চিল চমল কিতে 

শুরু কতি, সমস্ত বযাপািটা প্রধ্ানে আিংকাচিক। চকন্তু োতে কতি এটুকু গবািা োয় গে 

িাতেি পািা গশ্ষ হতয় চেতনি পািা আিম্ভ হি। গবািা োয় আকাতশ্ি অন্ততি অন্ততি 

সূতেণি স্পশ্ণ গিতগতি; গবািা োয় সুপ্তিাচত্রি চনভৃে গম্ভীি পচিবযাপ্ত শ্াচন্ত গশ্ষ হি, 

জাগিতণি সমস্ত গবেনা সপ্ততক সপ্ততক চমি গটতন এিনই অশ্ান্ত সুতিি িংকাতি গবতজ 

উঠতব। এমচন কতি ধ্মণতবাতধ্ি প্রথম উতন্মষটা সাচহতেযি অিংকাতিই প্রকাশ্ পাচিি, 

ো মানসপ্রকৃচেি চশ্িতি চশ্িতি কল্পনাি গমতর্ গমতর্ নানাপ্রকাি িং িিাচিি, চকন্তু 

োিই মধ্য গথতক পচিিয় পাওয়া োচিি গে চবশ্বপ্রকৃচেি অিণ্ড শ্াচন্ত এবাি চবোয় হি, 

চনজণতন অিতণয পবণতে অজ্ঞােবাতসি গময়াে িুতিাি, এবাতি চবশ্বমানতবি িণতক্ষতত্র 

ভীষ্মপবণ। এই সমতয় বঙ্গেশ্ণতন “পাগি’ বতি গে গেয প্রবন্ধ গবি হতয়চিি গসইতট পিতি 

গবািা োতব, কী কথাটা কল্পনাি অিংকাতিি চভেি চেতয় চনতজতক প্রকাশ্ কিবাি গিষ্টা 

কিতি।–  

  

আচম জাচন, সুি প্রচেচেতনি সামগ্রী, আনন্দ প্রেযতহি অেীে। সুি শ্িীতিি গকাথাও 

পাতি ধু্িা িাতগ বচিয়া সংকুচিে, আনন্দ ধু্িায় গিাগচি চেয়া চনচিতিি সতঙ্গ আপনাি 

বযবধ্ান ভাচঙয়া িুিমাি কচিয়া গেয়। এইজনয সুতিি পতক্ষ ধু্িা গহয়, আনতন্দি পতক্ষ 

ধু্িা ভূষণ। সুি, চকিু পাতি হািায় বচিয়া ভীে। আনন্দ, েথাসবণস্ব চবেিণ কচিয়া 

পচিেৃপ্ত। এইজনয সুতিি পতক্ষ চিিো োচিদ্রয, আনতন্দি পতক্ষ োচিদ্রযই ঐশ্বেণ। সুি, 

বযবস্থাি বন্ধতনি মতধ্য আপনাি রীটুকুতক সেকণভাতব িক্ষা কতি। আনন্দ, সংহাতিি 

মুচিি মতধ্য আপন গসৌন্দেণতক উোিভাতব প্রকাশ্ কতি। এইজনয সুি বাচহতিি চনয়তম 

বদ্ধ, আনন্দ গস বন্ধন চিন্ন কচিয়া আপনাি চনয়ম আপচনই সৃচষ্ট কতি। সুি, সুধ্াটুকুি 

জনয োকাইয়া বচসয়া থাতক। আনন্দ, দুুঃতিি চবষয়তক অনায়াতস পচিপাক কচিয়া গিতি। 

এইজনয, গকবি ভাতিাটুকুি চেতকই সুতিি পক্ষপাে–আি, আনতন্দি পতক্ষ ভাতিামন্দ 

দুই-ই সমান। 
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এই সৃচষ্টি মতধ্য একচট পাগি আতিন, োহা-চকিু অভাবনীয়, োহা িামিা চেচনই 

আচনয়া উপচস্থে কতিন॥॥চনয়তমি গেবো সংসাতিি সমস্ত পথতক পচিপূণণ িক্রপথ 

কচিয়া েুচিবাি গিষ্টা কচিতেতিন, আি এই পাগি োহাতক আচক্ষপ্ত কচিয়া কুণ্ডিী-আকাি 

কচিয়া েুচিতেতিন। এই পাগি আপনাি গিয়াতি সিীসৃতপি বংতশ্ পাচি এবং বানতিি 

বংতশ্ মানুষ উ  ভাচবে কচিতেতিন। োহা হইয়াতি, োহা আতি, োহাতকই চিিস্থাচয়রূতপ 

িক্ষা কচিবাি জনয সংসাতি একটা চবষম গিষ্টা িচহয়াতি– ইচন গসটাতক িািিাি কচিয়া 

চেয়া, োহা নাই োহািই জনয পথ কচিয়া চেতেতিন। ইাঁহাি হাতে বাাঁচশ্ নাই, সামঞ্জসয 

সিু ইাঁহাি নতহ, চবষাণ বাচজয়া উতঠ, চবচধ্চবচহে েজ্ঞ নষ্ট হইয়া োয় এবং গকাথা হইতে 

একচট অপূবণো উচিয়া আচসয়া জুচিয়া বতস॥॥ 

  

আমাতেি প্রচেচেতনি একিঙা েুিোি মতধ্য হঠাৎ ভয়ংকি, োহাি জ্বিজ্জটাকিাপ 

িইয়া গেিা গেয়। গসই ভয়ংকি, প্রকৃচেি মতধ্য একটা প্রেযাচশ্ে উৎপাে, মানুতষি মতধ্য 

একটা অসাধ্ািণ পাপ আকাতি জাচগয়া উতঠ। েিন কে সুিচমিতনি জাি িণ্ডভণ্ড, কে 

হৃেতয়ি সম্বন্ধ িািিাি হইয়া োয়। গহ রুদ্র, গোমাি িিাতটি গে ধ্বকধ্বক অচিচশ্িাি 

স্ফুচিঙ্গমাতত্র অন্ধকাতি গৃতহি প্রেীপ জ্বচিয়া উতঠ, গসই চশ্িাতেই গিাকািতয় সহতরি 

হাহাধ্বচনতে চনশ্ীথিাতত্র গৃহোহ উপচস্থে হয়। হায়, শ্ম্ভু, গোমাি নৃতেয, গোমাি েচক্ষণ 

ও বাম পেতক্ষতপ সংসাতি মহাপুণয ও মহাপাপ উৎচক্ষপ্ত হইয়া উতঠ। সংসাতিি উপতি 

প্রচেচেতনি জিহস্ততক্ষতপ গে একটা সামানযোি একটানা আবিণ পচিয়া োয়, 

ভাতিামন্দ দুতয়িই প্রবি আর্াতে েুচম োহাতক চিন্নচবচিন্ন কচিতে থাক ও প্রাতণি 

প্রবাহতক অপ্রেযাচশ্তেি উতত্তজনায় ক্রমাগে েিচঙ্গে কচিয়া শ্চিি নব নব িীিা ও 

সৃচষ্টি নব নব মূচেণ প্রকাশ্ কচিয়া গোতিা। পাগি, গোমাি এই রুদ্র আনতন্দ গোগ চেতে 

আমাি ভীে হৃেয় গেন পিাঙু্মি না হয়। সংহাতিি িি-আকাতশ্ি মািিাতন গোমাি 

িচবকতিােীপ্ত েৃেীয় গনত্র গেন ধ্রুবতজযাচেতে আমাি অন্ততিি অন্তিতক উ  ভাচসে 

কচিয়া গোতি। নৃেয কতিা, গহ উন্মাে নৃেয কতিা। গসই নৃতেযি রূ্ণণতবতগ আকাতশ্ি 

িক্ষতকাচটতোজনবযাপী উজ্জ্বচিে নীহাচিকা েিন ভ্রামযমাণ হইতে থাচকতব, েিন আমাি 
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বতক্ষি মতধ্য ভতয়ি আতক্ষতপ গেন এই রুদ্রসংগীতেি োি কাচটয়া না োয়। গহ মৃেুযঞ্জয়, 

আমাতেি সমস্ত ভাতিা এবং সমস্ত মতন্দি মতধ্য গোমািই জয় হউক। 

  

আমাতেি এই গিপা গেবোি আচবভণাব গে ক্ষতণ ক্ষতণ োহা নতহ, সৃচষ্টি মতধ্য ইাঁহাি 

পাগিাচম অহিহ িাচগয়াই আতি– আমিা ক্ষতণ ক্ষতণ োহাি পচিিয় পাই মাত্র। অহিহই 

জীবনতক মৃেুয নবীন কচিতেতি, ভাতিাতক মন্দ উজ্জ্বি কচিতেতি, েুিতক অভাবনীয় 

মূিযবান কচিতেতি। েিন পচিিয় পাই, েিনই রূতপি মতধ্য অপরূপ, বন্ধতনি মতধ্য 

মুচিি প্রকাশ্ আমাতেি কাতি জাচগয়া উতঠ। 

  

োি পতি আমাি িিনায় বাি বাি এই ভাবটা প্রকাশ্ গপতয়ি– জীবতন এই 

দুুঃিচবপে-চবতিাধ্মৃেুযি গবতশ্ অসীতমি আচবভণাব–  

  

কহ     চমিতনি এ চক িীচে এই, 

             ওতগা     মিণ, গহ গমাি মিণ, 

োি     সমাতিাহভাি চকিু গনই 

             গনই      গকাতনা মঙ্গিািিণ? 

েব     চপঙ্গিিচব মহাজট 

             গস চক    িূিা কচি বাাঁধ্া হতব না? 

েব     চবজতয়াদ্ধে ধ্বজপট 

             গস চক     আতগ-চপতি গকহ ব'তব না? 

েব     মশ্াি-আতিাতক নেীেট 

             আাঁচি     গমচিতব না িাঙাবিন? 

ত্রাতস     গকাঁতপ উচঠতব না ধ্িােি 

             ওতগা     মিণ, গহ গমাি মিণ। 

েতব     চববাতহ িচিিা চবতিািন 

             ওতগা     মিণ, গহ গমাি মিণ, 
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োাঁি     কেমে চিি আতয়াজন 

             চিি      কেশ্ে উপকিণ!  

োাঁি     িটপট কতি বার্িাি, 

             োাঁি     বৃষ িচহ িচহ গিতজ, 

োাঁি        গবষ্টন কচি জটাজাি 

             েে   ভুজঙ্গেি েিতজ। 

োাঁি     ববম ববম বাতজ গাি 

             গোতি     গিায় কপািাভিণ, 

োাঁি     চবষাতণ িুকাচি উতঠ োন 

               ওতগা    মিণ, গহ গমাি মিণ॥॥ 

েচে     কাতজ থাচক আচম গৃহমাি 

             ওতগা       মিণ, গহ গমাি মিণ, 

েুচম    গভতঙ চেতয়া গমাি সব কাজ 

             গকাতিা     সব িাজ অপহিণ। 

েচে     স্বপতন চমটাতয় সব সাধ্ 

             আচম      শুতয় থাচক সুিশ্য়তন, 

েচে     হৃেতয় জিাতয় অবসাে 

             থাচক       আধ্জাগরূক নয়তন- -  

েতব    শ্তে গোমাি েুতিা নাে 

             কচি        প্রিয়শ্বাস ভিণ, 

আচম    িুচটয়া আচসব ওতগা নাথ, 

             ওতগা  মিণ,   গহ গমাি মিণ। 

“গিয়া’গে “আগমন’ বতি গে কচবো আতি, গস কচবোয় গে মহািাজ এতিন চেচন 

গক? চেচন গে অশ্াচন্ত। সবাই িাতত্র দুয়াি বন্ধ কতি শ্াচন্ততে রু্চমতয় চিি, গকউ মতন কতি 

চন চেচন আসতবন। েচেও গথতক গথতক দ্বাতি আর্াে গিতগচিি, েচেও গমর্গজণতনি মতো 
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ক্ষতণ ক্ষতণ োাঁি িথিতক্রি র্র্ণিধ্বচন স্বতেি মতধ্যও গশ্ানা চগতয়চিি েবু গকউ চবশ্বাস 

কিতে িাচিি না গে, চেচন আসতিন, পাতি োতেি আিাতমি বযার্াে র্তট। চকন্তু দ্বাি 

গভতঙ গগি–এতিন িাজা। 

  

                   ওতি দুয়াি িুতি গে গি, 

                          বাজা শ্ে বাজা। 

                   গভীি িাতে এতসতি আজ 

                          আাঁধ্াি র্তিি িাজা। 

                   বজ্র ডাতক শূ্নযেতি, 

                   চবদুযতেিই চিচিক িতি, 

                   চিন্নশ্য়ন গটতন এতন 

                          আচঙনা গোি সাজা, 

                   িতিি সাতথ হঠাৎ এি 

                          দুুঃিিাতেি িাজা। 

ওই “গিয়া’গে “োন’  বতি একচট কচবো আতি। োি চবষয়চট এই গে, িুতিি 

মািা গিতয়চিিুম, চকন্তু কী গপিুম। 

  

                   এ গো মািা নয় গগা, এ গে 

                          গোমাি েিবাচি। 

                   জ্বতি ওতঠ আগুন গেন, 

                          বজ্র-তহন ভািী- -  

                   এ গে গোমাি েিবাচি। 

এমন গে োন এ গপতয় চক আি শ্াচন্ততে থাকবাি গজা আতি। শ্াচন্ত গে বন্ধন েচে 

োতক অশ্াচন্তি চভেি চেতয় না পাওয়া োয়। 

  

                   আজতক হতে জগৎমাতি 
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                          িািব আচম ভয়, 

                   আজ হতে গমাি সকি কাতজ 

                          গোমাি হতব জয়- -  

                   আচম িািব সকি ভয়। 

                   মিণতক গমাি গোসি কতি 

                   গিতি গগি আমাি র্তি, 

                   আচম োতি বিণ কতি 

                          িািব পিানময়। 

                   গোমাি েিবাচি আমাি 

                          কিতব বাাঁধ্ন ক্ষয়। 

                   আচম িািব সকি ভয়। 

এমন আতিা অতনক গান উ  ধৃ্ে কিা গেতে পাতি োতে চবিাতটি গসই অশ্াচন্তি সুি 

গিতগতি। চকন্তু গসই সতঙ্গ এ কথা মানতেই হতব গসটা গকবি মাতিি কথা, গশ্তষি কথা 

নয়। িিম কথাটা হতি শ্ান্তং চশ্বমদ্বদ্বেম। রুদ্রোই েচে রুতদ্রি িিম পচিিয় হে ো 

হতি গসই অসপূূরণণোয় আমাতেি আত্মা গকাতনা আরয় গপে না– ো হতি জগৎ িক্ষা 

গপে গকাথায়। োই গো মানুষ োাঁতক ডাকতি, রুদ্র েতত্ত েচক্ষণং মুিং গেন মাং পাচহ 

চনেযম–রুদ্র, গোমাি গে প্রসন্ন মুি, োি দ্বািা আমাতক িক্ষা কতিা। িিম সেয এবং 

পিম সেয হতি ঐ প্রসন্ন মুি। গসই সেযই হতি সকি রুদ্রোি উপতি। চকন্তু গসই সতেয 

গপৌাঁিতে গগতি রুতদ্রি স্পশ্ণ চনতয় গেতে হতব। রুদ্রতক বাে চেতয় গে প্রসন্নো, অশ্াচন্ততক 

অস্বীকাি কতি গে শ্াচন্ত, গস গো স্বে, গস সেয নয়। 

  

                   বতজ্র গোমাি বাতজ বাাঁচশ্, 

                          গস চক সহজ গান। 

                   গসই সুতিতে জাগব আচম 

                          োও গমাতি গসই কান। 

                   ভুিব না আি সহতজতে, 
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                   গসই প্রাতণ মন উঠতব গমতে 

                   মৃেুযমাতি ঢাকা আতি 

                          গে অন্তহীন প্রাণ। 

                   গস িি গেন সই আনতন্দ 

                          চিত্তবীণাি োতি 

                   সপ্ত চসনু্ধ েশ্ চেগন্ত 

                          নািাও গে িংকাতি। 

                   আিাম হতে চিন্ন কতি 

                   গসই গভীতি িও গগা গমাতি 

                   অশ্াচন্তি অন্ততি গেথায় 

                          শ্াচন্ত সুমহান। 

“শ্ািতোৎসব’ গথতক আিম্ভ কতি “িাল্গুনী’ পেণন্ত েেগুচি নাটক চিতিচি, েিন 

চবতশ্ষ কতি মন চেতয় গেচি েিন গেিতে পাই, প্রতেযতকি চভেিকাি ধু্তয়াটা ঐ একই। 

িাজা গবচিতয়তিন সকতিি সতঙ্গ চমতি শ্ািতোৎসব কিবাি জতনয। চেচন িুাঁজতিন োাঁি 

সাচথ। পতথ গেিতিন গিতিিা শ্িৎপ্রকৃচেি আনতন্দ গোগ গেবাি জতনয উৎসব কিতে 

গবচিতয়তি। চকন্তু একচট গিতি চিি– উপনন্দ– সমস্ত গিিাধু্তিা গিতি গস োি প্রভুি ঋণ 

গশ্াধ্ কিবাি জতনয চনভৃতে বতস একমতন কাজ কিচিি। িাজা বিতিন, োাঁি সেযকাি 

সাচথ চমতিতি, গকননা ঐ গিতিচটি সতঙ্গই শ্িৎপ্রকৃচেি সেযকাি আনতন্দি গোগ– ঐ 

গিতিচট দুুঃতিি সাধ্না চেতয় আনতন্দি ঋণ গশ্াধ্ কিতি– গসই দুুঃতিিই রূপ মধু্িেম। 

চবশ্বই গে এই দুুঃিেপসযায় িে; অসীতমি গে োন গস চনতজি মতধ্য গপতয়তি অরান্ত 

প্রয়াতসি গবেনা চেতয় গসই োতনি গস গশ্াধ্ কিতি। প্রতেযক র্াসচট চনিিস গিষ্টাি দ্বািা 

আপনাতক প্রকাশ্ কিতি, এই প্রকাশ্ কিতে চগতয়ই গস আপন অন্তচনণচহে সতেযি ঋণ 

গশ্াধ্ কিতি। এই গে চনিন্তি গবেনায় োি আতত্মাৎসজণন, এই দুুঃিই গো োি রী, এই 

গো োি উৎসব, এতেই গো গস শ্িেপ্রকৃচেতক সুন্দি কতিতি, আনন্দময় কতিতি। 

বাইতি গথতক গেিতি এতক গিিা মতন হয়, চকন্তু এ গো গিিা নয়, এি মতধ্য গিশ্মাত্র 
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চবিাম গনই। গেিাতন আপন সতেযি ঋণতশ্াতধ্ দ্বশ্চথিয, গসিাতনই প্রকাতশ্ বাধ্া, 

গসইিাতনই কেেণো, গসইিাতনই চনিানন্দ। আত্মাি প্রকাশ্ আনন্দময়। এইজতনযই গস 

দুুঃিতক মৃেুযতক স্বীকাি কিতে পাতি– ভতয় চকম্বা আিতসয চকম্বা সংশ্তয় এই দুুঃতিি 

পথতক গে গিাক এচিতয় িতি জগতে গসই আনন্দ গথতক বচঞ্চে হয়। শ্ািতোৎসতবি 

চভেিকাি কথাটাই এই– ও গো গািেিায় বতস বতস বাাঁচশ্ি সুি গশ্ানবাি কথা নয়। 

  

“িাজা’ নাটতক সুেশ্ণনা আপন অরূপ িাজাতক গেিতে িাইতি; রূতপি গমাতহ মুগ্ধ 

িাজা ভুি িাজাি গিায় চেতি মািা; োি পতি গসই ভুতিি মতধ্য চেতয়, পাতপি মতধ্য 

চেতয়, গে অচিোহ র্টাতি, গে চবষম েুদ্ধ বাচধ্তয় চেতি, অন্ততি বাচহতি গে গর্াি অশ্াচন্ত 

জাচগতয় েুিতি, োতেই গো োতক সেয চমিতন গপৌাঁচিতয় চেতি। প্রিতয়ি মতধ্য চেতয় 

সৃচষ্টি পথ। োই উপচনষতে আতি, চেচন োতপি দ্বািা েপ্ত হতয় এই সমস্ত-চকিু সৃচষ্ট 

কিতিন। আমাতেি আত্মা ো সৃচষ্ট কিতি োতে পতে পতে বযথা। চকন্তু োতক েচে বযথাই 

বচি েতব গশ্ষ কথা বিা হি না, গসই বযথাতেই গসৌন্দেণ, োতেই আনন্দ। 

  

গে গবাতধ্ আমাতেি আত্মা আপনাতক জাতন গস গবাতধ্ি অভুযেয় হয় চবতিাধ্ অচেক্রম 

কতি, আমাতেি অভযাতসি এবং আিাতমি প্রািীিতক গভতঙ গিতি। গে গবাতধ্ আমাতেি 

মুচি, দুগণং পথস্তৎ কবতয়া বেচন্ত– দুুঃতিি দুগণম পথ চেতয় গস োি জয়তভিী বাচজতয় 

আতস– আেতঙ্ক গস চেগ চেগন্ত কাাঁচপতয় গোতি, োতক শ্ত্রু বতিই মতন কচি, োি সতঙ্গ 

িিাই কতি েতব োতক স্বীকাি কিতে হয়– গকননা, নায়মাত্মা বিহীতনন িভযুঃ। 

“অিিায়েতন’ এই কথাটাই আতি। 

  

মহাপঞ্চক । েুচম চক আমাতেি গুরু। 

  

োোঠাকুি। হাাঁ। েুচম আমাতক চিনতব না চকন্তু আচমই গোমাতেি গুরু। 
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মহাপঞ্চক । েুচম গুরু? েুচম আমাতেি সমস্ত চনয়ম িঙ্ঘন কতি গকান পথ চেতয় 

এতি। গোমাতক গক মানতব। 

  

োোঠাকুি। আমাতক মানতব না জাচন। চকন্তু আচমই গোমাতেি গুরু। 

  

মহাপঞ্চক । েুচম গুরু? েতব এই শ্ত্রুতবতশ্ গকন। 

  

োোঠাকুি। এই গো আমাি গুরুি গবশ্। েুচম গে আমাি সতঙ্গ িিাই কিতব– গসই 

িিাই আমাি গুরুি অভযথণনা॥॥ 

  

মহাপঞ্চক । আচম গোমাতক প্রণাম কিব না। 

  

োোঠাকুি। আচম গোমাি প্রণাম গ্রহণ কিব না– আচম গোমাতক প্রণে কিব। 

  

মহাপঞ্চক । েুচম আমাতেি পূজা চনতে আস চন। 

  

োোঠাকুি। আচম গোমাতেি পূজা চনতে আচস চন, অপমান চনতে এতসচি। 

  

আচম গো মতন কচি আজ য়ুতিাতপ গে েুদ্ধ গবতধ্তি গস ঐ গুরু এতসতিন বতি। োাঁতক 

অতনক চেতনি টাকাি প্রািীি, মাতনি প্রািীি, অহংকাতিি প্রািীি ভাঙতে হতি। চেচন 

আসতবন বতি গকউ প্রস্তুে চিি না। চকন্তু চেচন গে সমাতিাহ কতি আসতবন োি জতনয 

আতয়াজন অতনকচেন গথতক িিচিি। য়ুতিাতপি সুেশ্ণনা গে গমচক িাজা সুবতণণি রূপ 

গেতি োতকই আপন স্বামী বতি ভুি কতিচিি– োই গো হঠাৎ আগুন জ্বিি, োই গো 

সাে িাজাি িিাই গবতধ্ গগি– োই গো গে চিি িানী োতক িথ গিতি, োি সপূরে 

গিতি, পতথি ধু্তিাি উপি চেতয় গহাঁতট চমিতনি পতথ অচভসাতি গেতে হতি। এই কথাটাই 

“গীোচি’ি একচট গাতন আতি– 
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                   এক হাতে ওি কৃপাণ আতি 

                              আি-এক হাতে হাি। 

                          ও গে গভতঙতি গোি দ্বাি। 

                   আতস চন ও চভক্ষা চনতে, 

                   িিাই কতি গনতব চজতে 

                              পিানচট গোমাি। 

                          ও গে গভতঙতি গোি দ্বাি। 

                   মিতণচি পথ চেতয় ঐ 

                              আসতি জীবনমাতি 

                          ও গে আসতি বীতিি সাতজ। 

                   আতধ্ক চনতয় চিিতব না গি 

                   ো আতি সব এতকবাতি 

                              কিতব অচধ্কাি। 

                          ও গে গভতঙতি গোি দ্বাি। 

এই-তে দ্বন্দ্ব, মৃেুয এবং জীবন, শ্চি এবং গপ্রম, স্বাথণ এবং কিযাণ– এই-তে 

চবপিীতেি চবতিাধ্, মানুতষি ধ্মণতবাধ্ই োি সেযকাি সমাধ্ান গেিতে পায়– গে সমাধ্ান 

পিম শ্াচন্ত, পিম মঙ্গি, পিম এক, এি সম্বতন্ধ বাি বাি আচম বতিচি। “শ্াচন্তচনতকেন’ 

গ্রে গথতক োি চকিু চকিু উদ্ধাি কতি গেিাতনা গেতে পািে। চকন্তু গেিাতন আচম স্পষ্টে 

ধ্মণবযািযা কতিচি গসিাতন আচম চনতজি অন্তিেম কথা না বিতেও পাচি, গসিাতন 

বাইতিি গশ্ানা কথা চনতয় বযবহাি কিা অসম্ভব নয়। সাচহেযিিনায় গিিতকি প্রকৃচে 

চনতজি অতগািতি চনতজি পচিিয় গেয়, গসটা োই অতপক্ষাকৃে চবশুদ্ধ। োই কচবো ও 

নাটতকিই সাক্ষয চনচি। 

  

জীবনতক সেয বতি জানতে গগতি মৃেুযি মতধ্য চেতয় োি পচিিয় িাই। গে মানুষ 

ভয় গপতয় মৃেুযতক এচিতয় জীবনতক আাঁকতি িতয়তি, জীবতনি ‘পতি োি েথাথণ রদ্ধা 

গনই বতি জীবনতক গস পায় চন। োই গস জীবতনি মতধ্য বাস কতিও মৃেুযি চবভীচষকায় 
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প্রচেচেন মতি। গে গিাক চনতজ এচগতয় চগতয় মৃেুযতক বন্দী কিতে িুতটতি, গস গেিতে 

পায়, োতক গস ধ্তিতি গস মৃেুযই নয়, গস জীবন। েিন সাহস কতি োি সামতন োাঁিাতে 

পাচি গন, েিন চপিন চেতক োি িায়াটা গেচি। গসইতট গেতি ডচিতয় ডচিতয় মচি। চনভণতয় 

েিন োি সামতন চগতয় োাঁিাই েিন গেচি, গে সেণাি জীবতনি পতথ আমাতেি এচগতয় 

চনতয় োয় গসই সেণািই মৃেুযি গোিণদ্বাতিি মতধ্য আমাতেি বহন কতি চনতয় োতি। 

“িাল্গুনী’ি গগািাকাি কথাটা হতি এই গে, েুবতকিা বসন্ত-উৎসব কিতে গবচিতয়তি। 

চকন্তু এ উৎসব গো শুধু্ আতমাে কিা নয়, এ গো অনায়াতস হবাি গজা গনই। জিাি 

অবসাে, মৃেুযি ভয় িঙ্ঘন কতি েতব গসই নবজীবতনি আনতন্দ গপৌাঁিতনা োয়। োই 

েুবতকিা বিতি, আনব গসই জিা বুতিাতক গবাঁতধ্, গসই মৃেুযতক বন্দী কতি। মানুতষি 

ইচেহাতস গো এই িীিা এই বসতন্তাৎসব বাতি বাতি গেিতে পাই। জিা সমাজতক র্চনতয় 

ধ্তি, প্রথা অিি হতয় বতস, পুিােতনি অেযািাি নূেন প্রাণতক েিন কতি চনজণীব কিতে 

িায়– েিন মানুষ মৃেুযি মতধ্য িাাঁপ চেতয় পতি, চবপ্লতবি চভেি চেতয় নববসতন্তি 

উৎসতবি আতয়াজন কতি। গসই আতয়াজতনই গো য়ুতিাতপ িিতি। গসিাতন নূেন েুতগি 

বসতন্তি গহাচিতিিা আিম্ভ হতয়তি। মানুতষি ইচেহাস আপন চিিনবীন অমি মূচেণ প্রকাশ্ 

কিতব বতি মৃেুযতক েিব কতিতি। মৃেুযই োি প্রসাধ্তন চনেুি হতয়তি। োই 

“িাল্গুনী’গে বাউি বিতি– 

  

েুতগ েুতগ মানুষ িিাই কতিতি, আজ বসতন্তি হাওয়ায় োিই গঢউ॥॥োিা ম’গি 

অমি, বসতন্তি কচি পাোয় োিাই পত্র পাচঠতয়তি। চেগ চেগতন্ত োিা িটাতি–“আমিা 

পতথি চবিাি কচি চন, আমিা পাতথতয়ি চহসাব িাচি চন, আমিা িুতট এতসচি, আমিা 

িুতট গবচিতয়চি। আমিা েচে ভাবতে বসেুম, ো হতি বসতন্তি েশ্া কী হে।’  

  

বসতন্তি কচি পাোয় এই গে পত্র, এ কাতেি পত্র? গে-সব পাো িতি চগতয়তি োিাই 

মৃেুযি মধ্য চেতয় আপন বাণী পাচঠতয়তি। োিা েচে শ্ািা আাঁকতি থাকতে পািে, ো 

হতি জিাই অমি হে– ো হতি পুিােন পুাঁচথি েুিট কাগতজ সমস্ত অিণয হিতে হতয় 

গেে, গসই শুকতনা পাোি সি সি শ্তব্দ আকাশ্ চশ্উতি উঠে। চকন্তু পুিােনই মৃেুযি 
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মধ্য চেতয় চিিনবীনো প্রকাশ্ কতি, এই গো বসতন্তি উৎসব। োই বসন্ত বতি– োিা 

মৃেুযতক ভয় কতি, োিা জীবনতক গিতন না; োিা জিাতক বিণ কতি জীবন মৃে হতয় 

থাতক, প্রাণবান চবতশ্বি সতঙ্গ োতেি চবতিে র্তট।–  

  

িিহাস। এ কী, এ গে েুচম॥॥ গসই আমাতেি সেণাি। বুতিা গকাথায়। 

  

সেণাি। গকাথাও গো গনই। 

  

িিোস। গকাথাও না?… েতব গস কী। 

  

সেণাি। গস স্বে। 

  

িিহাস। েতব েুচমই চিিকাতিি? 

  

সেণাি। হাাঁ। 

  

িিোস। আি আমিাই চিিকাতিি? 

  

সেণাি। হাাঁ। 

  

িিহাস। চপিন গথতক োিা গোমাতক গেিতি োিা গে গোমাতক কে গিাতক কে 

িকম মতন কিতি োি চঠক গনই॥॥ েিন গোমাতক হঠাৎ বুতিা বতি মতন হি। োি পি 

গুহাি মতধ্য গথতক গবচিতয় এতি। এিন মতন হতি গেন েুচম বািক। গেন গোমাতকই 

প্রথম গেিিুম। এ গো বতিা আশ্চেণ, েুচম বাতি বাতিই প্রথম, েুচম চিতি চিতিই প্রথম। 

  

মানুষ োি জীবনতক সেয কতি, বতিা কতি, নূেন কতি গপতে িাতি। োই মানুতষি 

সভযোয় োি গে জীবনটা চবকচশ্ে হতয় উতঠতি, গস গো গকবিই মৃেুযতক গভে কতি। 

মানুষ বতিতি– 
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                   মিতে মিতে মিণটাতি 

                   গশ্ষ কতি গে এতকবাতি, 

                   োি পতি গসই জীবন এতস 

                          আপন আসন আপচন িতব। 

মানুষ গজতনতি– 

  

                          নয় এ মধু্ি গিিা, 

                   গোমায় আমায় সািাজীবন 

                          সকাি-সন্ধযাতবিা। 

                   কেবাি গে চনবি বাচে, 

                   গতজণ এি িতিি িাচে, 

                   সংসাতিি এই গোিায় চেতি 

                          সংশ্তয়চি গঠিা। 

                   বাতি বাতি বাাঁধ্ ভাচঙয়া, 

                          বনযা িুতটতি, 

                   োরুণ চেতন চেতক চেতক, 

                          কান্না উতঠতি। 

                   ওতগা রুদ্র, দুুঃতি সুতি, 

                   এই কথাচট বাজি বুতক- -  

                   গোমাি গপ্রতম আর্াে আতি 

                          নাইতকা অবতহিা। 

আমাি ধ্মণ কী, ো গে আজও আচম সপূূরণণ এবং সুস্পষ্ট কতি জাচন, এমন কথা 

বিতে পাচি গন– অনুশ্াসন-আকাতি েত্ত্ব-আকাতি গকাতনা পুাঁচথতে-তিিা ধ্মণ গস গো নয়। 

গসই ধ্মণতক জীবতনি মমণতকাষ গথতক চবচিন্ন ক’গি, উ  র্াচটে ক’গি, চস্থি ক’গি োাঁি 

কচিতয় গেিা ও জানা আমাি পতক্ষ অসম্ভব– চকন্তু অিস শ্াচন্ত ও গসৌন্দেণিসতভাগ গে 
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গসই ধ্তমণি প্রধ্ান িক্ষয বা উপাোন নয়, এ কথা চনশ্চয় জাচন। আচম স্বীকাি কচি, 

আনন্দাতদ্ধযব িচিমাচন ভূোচন জায়তন্ত এবং আনন্দং প্রয়চন্ত অচভসংচবশ্চন্ত–চকন্তু গসই 

আনন্দ দুুঃিতক-বজণন-কিা আনন্দ নয়, দুুঃিতক-আত্মসাৎ-কিা আনন্দ।  গসই আনতন্দি 

গে মঙ্গিরূপ ো অমঙ্গিতক অচেক্রম কতিই, োতক েযাগ কতি নয়, োি গে অিণ্ড অদ্বদ্বে 

রূপ ো সমস্ত চবভাগ ও চবতিাধ্তক পচিপূণণ কতি েুতি, োতক অস্বীকাি কতি নয়। 

  

                   অন্ধকাতিি উৎস হতে উৎসাচিে আতিা 

                           গসই গো গোমাি আতিা। 

                   সকি দ্বন্দ্বচবতিাধ্মাতি জাগ্রে গে ভাতিা 

                           গসই গো গোমাি ভাতিা। 

                   পতথি ধু্িায় বক্ষ গপতে িতয়তি গেই গগহ 

                           গসই গো গোমাি গগহ। 

                   সমির্াতে অমি কতি চনঠুি গিহ 

                           গসই গো গোমাি গিহ। 

                   সব িুিাতি বাচক িতহ অেৃশ্য গেই োন 

                           গসই গো গোমাি োন। 

                   মৃেুয আপন পাত্র ভচি বচহতি গেই প্রাণ 

                           গসই গো গোমাি প্রাণ। 

                   চবশ্বজতনি পাতয়ি েতি ধূ্চিময় গে ভূচম 

                           গসই গো গোমাি ভূচম। 

                   সবায় চনতয় সবাি মাতি িুচকতয় আি েুচম 

                           গসই গো আমাি েুচম॥ 

সেযং জ্ঞানম অনন্তম। শ্ান্তং চশ্বম অদ্বদ্বেম। ইহুেী পুিাতণ আতি– মানুষ একচেন 

অমৃেতিাতক বাস কিে। গস গিাক স্বগণতিাক। গসিাতন দুুঃি গনই, মৃেুয গনই। চকন্তু গে 

স্বগণতক দুুঃতিি চভেি চেতয়, মতন্দি সংর্াে চেতয়, না জয় কিতে গপতিচি গস স্বগণ গো 
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জ্ঞাতনি স্বগণ নয়– োতক স্বগণ বতি জাচনই গন। মাতয়ি গতভণি মতধ্য মাতক পাওয়া গেমন 

মাতক পাওয়াই নয়, োাঁতক চবতিতেি মতধ্য পাওয়াই পাওয়া। 

  

                   গভণ গিতি মাচটি 'পতি 

                             েিন পতি, 

                   েিন গিতি গেতি আপন মাতক। 

                          গোমাি আেি েিন ঢাতক 

                   জচিতয় থাচক োচি নািীি পাতক, 

                          েিন গোমায় নাচহ জাচন। 

                             আর্াে হাচন 

                   গোমাচি আিােন হতে গেচেন েূতি গিিাও টাচন 

                          গস চবতিতে গিেনা গেয় আচন- -  

                             গেচি বেনিাচন। 

োই গসই অতিেন স্বগণতিাতক জ্ঞান এি। গসই জ্ঞান আসতেই সতেযি মতধ্য 

আত্মচবতিে র্টি। সেযচমথযা-ভাতিামন্দ-জীবনমৃেুযি দ্বন্দ্ব এতস স্বগণ গথতক মানুষতক 

িজ্জা-দুুঃি-তবেনাি মতধ্য চনবণাচসে কতি চেতি। এই দ্বন্দ্ব অচেক্রম কতি গে অিণ্ড সতেয 

মানুষ আবাি চিতি আতস োি গথতক োি আি চবিুযচে গনই। চকন্তু এই-সমস্ত চবপিীতেি 

চবতিাধ্ চমটতে পাতি গকাথায়? অনতন্তি মতধ্য। োই উপচনষতে আতি, সেযং জ্ঞানম 

অনন্তম। প্রথতম সতেযি মতধ্য জি জীব সকতিিই সতঙ্গ এক হতয় মানুষ বাস কতি–জ্ঞান 

এতস চবতিাধ্ র্চটতয় মানুষতক গসিান গথতক গটতন স্বেন্ত্র্ কতি– অবতশ্তষ সতেযি পচিপূণণ 

অনন্ত রূতপি গক্ষতত্র আবাি োতক সকতিি সতঙ্গ চমচিতয় গেয়। ধ্মণতবাতধ্ি প্রথম অবস্থায় 

শ্ান্তম , মানুষ েিন আপন প্রকৃচেি অধ্ীন–েিন গস সুিতকই িায়, সপূরেতকই িায়, 

েিন চশ্শুি মতো গকবি োি িসতভাতগি েৃষ্ণা, েিন োি িক্ষয গপ্রয়। োি পতি 

মনুষযতত্ব ছিি উ  তবাধ্তনি সতঙ্গ োি চদ্বধ্া আতস; েিন সুি এবং দুুঃি, ভাতিা এবং মন্দ, 

এই দুই চবতিাতধ্ি সমাধ্ান গস গিাাঁতজ– েিন দুুঃিতক গস এিায় না, মৃেুযতক গস ডিায় 

না। গসই অবস্থায় চশ্বম , েিন োি িক্ষয গরয়। চকন্তু এইিাতনই গশ্ষ নয়–গশ্ষ হতি 
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গপ্রম আনন্দ। গসিাতন সুি ও দুুঃতিি, গভাগ ও েযাতগি, জীবন ও মৃেুযি গঙ্গােমুনা-

সংগম। গসিাতন অদ্বদ্বেম। গসিাতন গকবি গে চবতিতেি ও চবতিাতধ্ি সাগি পাি হওয়া, 

ো নয়। গসিাতন েিী গথতক েীতি ওঠা। গসিাতন গে আনন্দ গস গো দুুঃতিি ঐকাচন্তক 

চনবৃতত্ততে নয়, দুুঃতিি ঐকাচন্তক িচিোথণোয়। ধ্মণতবাতধ্ি এই-তে োত্রা এি প্রথতম 

জীবন, োি পতি মৃেুয, োি পতি অমৃে। মানুষ গসই অমৃতেি অচধ্কাি িাভ কতিতি। 

গকননা জীতবি মতধ্য মানুষই গরতয়ি কু্ষিধ্ািচনচশ্ে দুগণম পতথ দুুঃিতক মৃেুযতক স্বীকাি 

কতিতি। গস সাচবত্রীি মতো েতমি হাে গথতক আপন সেযতক চিচিতয় এতনতি। গস স্বগণ 

গথতক মেণতিাতক ভূচমষ্ঠ হতয়তি, েতবই অমৃেতিাকতক আপনাি কিতে গপতিতি। ধ্মণই 

মানুষতক এই দ্বতন্দ্বি েুিান পাি কচিতয় চেতয় এই অদ্বদ্বতে অমৃতে আনতন্দ গপ্রতম উত্তীণণ 

কচিতয় গেয়। োিা মতন কতি েুিানতক এচিতয় পািাতনাই মুচি োিা পাতি োতব কী 

কতি। গসইজতনযই গো মানুষ প্রাথণনা কতি, অসতো মা স  গময়, েমতসা মা গজযাচেগণময়, 

মৃতেযামণামৃেং গময়। “গময়’ এই কথাি মাতন এই গে, পথ গপচিতয় গেতে হতব, পথ 

এচিতয় োবাি গজা গনই। 

  

আমাি িিনাি মতধ্য েচে গকাতনা ধ্মণেত্ত্ব থাতক েতব গস হতি এই গে, পিমাত্মাি 

সতঙ্গ জীবাত্মাি গসই পচিপূণণ গপ্রতমি সম্বন্ধ-উপিচিই ধ্মণতবাধ্ গে গপ্রতমি এক চেতক 

দ্বদ্বে আি-এক চেতক অদ্বদ্বে, এক চেতক চবতিে আি-এক চেতক চমিন, এক চেতক বন্ধন 

আি-এক চেতক মুচি। োি মতধ্য শ্চি এবং গসৌন্দেণ, রূপ এবং িস, সীমা এবং অসীম 

এক হতয় গগতি; ো চবশ্বতক স্বীকাি কতিই চবশ্বতক সেযভাতব অচেক্রম কতি এবং চবতশ্বি 

অেীেতক স্বীকাি কতিই চবশ্বতক সেযভাতব গ্রহণ কতি; ো েুতদ্ধি মতধ্যও শ্ান্ততক মাতন, 

মতন্দি মতধ্যও কিযাণতক জাতন এবং চবচিতত্রি মতধ্যও একতক পূজা কতি। আমাি ধ্মণ 

গে আগমনীি গান গায় গস এই– 

  

                   গভতঙি দুয়াি, এতসি গজযাচেমণয়, 

                          গোমাচি হউক জয়। 

                   চেচমিচবোয় উোি অভুযেয়,  
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                           গোমাচি হউক জয়। 

                   গহ চবজয়ী বীি, নবজীবতনি প্রাতে 

                   নবীন আশ্াি িড় গ গোমাি হাতে, 

                   জীণণ আতবশ্ কাতটা সুকতঠাি র্াতে, 

                           বন্ধন গহাক ক্ষয়। 

                          গোমাচি হউক জয়। 

                   এতসা দুুঃসহ, এতসা এতসা চনেণয়, 

                          গোমাচি হউক জয়। 

                   এতসা চনমণি, এতসা এতসা চনভণয়, 

                          গোমাচি হউক জয়। 

                   প্রভােসূেণ, এতসি রুদ্রসাতজ, 

                   দুুঃতিি পতথ গোমাি েূেণ বাতজ, 

                   অরুণবচে জ্বািাও চিত্তমাতি, 

                          মৃেুযি গহাক িয়। 

                          গোমাচি হউক জয়। 

আচশ্বন-কাচেণক ১৩২৪ 
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আত্মপরিচয় – ৪ 

চনতজি সেয পচিিয় পাওয়া সহজ নয়। জীবতনি চবচিত্র অচভজ্ঞোি চভেিকাি মূি 

ঐকযসূত্রচট ধ্িা পিতে িায় না। চবধ্াো েচে আমাি আয়ু েীর্ণ না কিতেন, সত্তি বৎসতি 

গপৌাঁিবাি অবকাশ্ না চেতেন, ো হতি চনতজি সম্বতন্ধ স্পষ্ট ধ্িণা কিবাি অবকাশ্ গপোম 

না। নানািানা কতি চনতজতক গেতিচি, নানা কাতজ প্রবচেণে কতিচি, ক্ষতণ ক্ষতণ োতে 

আপনাি অচভজ্ঞান আপনাি কাতি চবচক্ষপ্ত হতয়তি। জীবতনি এই েীর্ণ িক্রপথ প্রেচক্ষণ 

কিতে কিতে চবোয়কাতি আজ গসই িক্রতক সমগ্ররূতপ েিন গেিতে গপিাম েিন 

একটা কথা বুিতে গপতিচি গে, একচটমাত্র পচিিয় আমাি আতি, গস আি চকিুই নয়, 

আচম কচব মাত্র। আমাি চিত্ত নানা কতমণি উপিতক্ষ ক্ষতণ ক্ষতণ নানা জতনি গগািি হতয়তি। 

োতে আমাি পচিিতয়ি সমগ্রো গনই। আচম েত্ত্বজ্ঞানী শ্েজ্ঞানী গুরু বা গনো নই– 

একচেন আচম বতিচিিাম, “আচম িাই গন হতে নববতঙ্গ নবেুতগি িািক’– গস কথা সেয 

বতিচিিাম। শুভ্র চনিঞ্জতনি োাঁিা েূে োাঁিা পৃচথবীি পাপক্ষািন কতিন, মানবতক চনমণি 

চনিাময় কিযাণব্রতে প্রবচেণে কতিন, োাঁিা আমাি পূজয; োাঁতেি আসতনি কাতি আমাি 

আসন পতি চন। চকন্তু গসই এক শুভ্র গজযাচে েিন বহুচবচিত্র হন, েিন চেচন নানা বতণণি 

আতিাকিচিতে আপনাতক চবিুচিে কতিন, চবশ্বতক িচঞ্জে কতিন, আচম গসই চবচিতত্রি 

েূে। আমিা নাচি নািাই, হাচস হাসাই, গান কচি, িচব আাঁচক– গে আচবুঃ চবশ্বপ্রকাতশ্ি 

অদ্বহেুক আনতন্দ অধ্ীি আমিা োাঁিই েূে। চবচিতত্রি িীিাতক অন্ততি গ্রহণ কতি োতক 

বাইতি িীিাচয়ে কিা– এই আমাি কাজ। মানবতক গমযস্থাতন িািাবাি োচব িাচি গন, 

পচথকতেি িিাি সতঙ্গ িিাি কাজ আমাি। পতথি দুই ধ্াতি গে িায়া, গে সবুতজি ঐশ্বেণ, 

গে িুি পাো, গে পাচিি গান, গসই িতসি িসতে গজাগান চেতেই আমিা আচি। গে 

চবচিত্র বহু হতয় গিতি গবিান চেতক চেতক, সুতি গাতন, নৃতেয চিতত্র, বতণণ বতণণ, রূতপ রূতপ, 

সুিদুুঃতিি আর্াতে-সংর্াতে, ভাতিা-মতন্দি দ্বতন্দ্ব–োাঁি চবচিত্র িতসি বাহতনি কাজ আচম 

গ্রহণ কতিচি, োাঁি িঙ্গশ্ািায় চবচিত্র রূপকগুচিতক সাচজতয় গোিবাি ভাি পতিতি আমাি 
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উপি, এই-ই আমাি একমাত্র পচিিয়। অনয চবতশ্ষণও গিাতক আমাতক চেতয়তিন– গকউ 

বতিতিন েত্ত্বজ্ঞানী, গকউ আমাতক ই্ুি-মাস্াতিি পতে বচসতয়তিন। চকন্তু বািযকাি 

গথতকই গকবিমাত্র গিিাি গিাাঁতকই ই্ুি-মাস্ািতক এচিতয় এতসচি–মাস্াচি পেটাও 

আমাি নয়। বাতিয নানা সুতিি চিদ্র-কিা বাাঁচশ্ হাতে েিন পতথ গবিিুম েিন 

গভািতবিায় অস্পতষ্টি মতধ্য স্পষ্ট িুতট উঠতে িাচিি, গসইচেতনি কথা মতন পতি। গসই 

অন্ধকাতিি সতঙ্গ আতিাি প্রথম শুভেৃচষ্ট; প্রভাতেি বাণীবনযা গসচেন আমাি মতন োি 

প্রথম বাাঁধ্ গভতঙচিি, গোি গিতগচিি চিত্তসতিাবতি। ভাতিা কতি বুচি বা না বুচি, বিতে 

পাচি বা না পাচি, গসই বাণীি আর্াতে বাণীই গজতগতি। চবতশ্বি চবচিতত্রি িীিায় নানা 

সুতি িঞ্চি হতয় উঠতি চনচিতিি চিত্ত, োিই েিতঙ্গ বািতকি চিত্ত িঞ্চি হতয়চিি, আজও 

োি চবিাম গনই। সত্তি বৎসি পূণণ হি, আজও এ িপিোি জনয বনু্ধিা অনুতোগ কতিন, 

গাম্ভীতেণি ত্রুচট র্তট। চকন্তু চবশ্বকমণাি িমণাতশ্ি গে অন্ত গনই। চেচন গে িপি, চেচন গে 

বসতন্তি অশ্ান্ত সমীিতণ অিতণয অিতণয চিিিঞ্চি। গাম্ভীতেণ চনতজতক গিিাই কতি আচম 

গো চেন গিাওয়াতে পাচি গন। এই সত্তি বৎসি নানা পথ আচম পিীক্ষা কতি গেতিচি, 

আজ আমাি আি সংশ্য় গনই, আচম িঞ্চতিি িীিাসহিি। আচম কী কতিচি, কী গিতি 

গেতে পািব গস কথা জাচন গন। স্থাচয়তত্ব ছিি আবোি কিব না। গিতিন চেচন চকন্তু আসচি 

িাতিন না– গে গিিার্ি চনতজ গতিন ো আবাি চনতজই রু্চিতয় গেন। কাি সন্ধযাতবিায় 

এই আম্রকানতন গে আল্পনা গেওয়া হতয়চিি িঞ্চি ো এক িাতত্রি িতি ধু্তয় মুতি 

চেতয়তিন, আবাি ো নেুন কতি আাঁকতে হি। োাঁি গিিার্তিি েচে চকিু গিিনা জুচগতয় 

চেতয় থাচক ো মহাকাি সংগ্রহ কতি িািতবন এমন আশ্া কচি গন। ভাঙা গিিনা 

আবজণনাি স্তূতপ োতব। েেচেন গবাঁতি আচি গসই সময়টুকুি মতোই মাচটি ভাাঁতি েচে 

চকিু আনন্দিস জুচগতয় থাচক গসই েতথষ্ট। োি পতিি চেন িসও িুতিাতব, ভাাঁিও ভাঙতব, 

চকন্তু োই বতি গভাজ গো গেউতি হতব না। সত্তি বৎসি পূণণ হবাি চেন, আজ আচম 

িসমতয়ি গোহাই চেতয় সবাইতক বচি গে, আচম কাতিা গিতয় বতিা চক গিাতটা গসই বযথণ 

চবিাতি গিিাি িস নষ্ট হয়; পচিমাপতকি েি মাপকাচঠ চনতয় কিিব কিতি, োতেিতক 
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গভািা িাই। গিাকািতয় িযাচেি গে হচিি িুঠ ধু্তিায় ধু্তিায় গিাোয় ো চনতয় কািাকাচি 

কিতে িাই গন। মজুচিি চহতসব চনতয় িিা গিায় েকণ কিবাি বুচদ্ধ গেন আমাি না র্তট। 

  

এই আরতমি কতমণি মতধ্যও গেটুকু প্রকাতশ্ি চেক োই আমাি, এি গে েতন্ত্র্ি চেক 

েন্ত্র্ীিা ো িািনা কিতিন। মানুতষি আত্মপ্রকাতশ্ি ইিাতক আচম রূপ চেতে গিতয়চিিাম। 

গসই জতনযই োি রূপভূচমকাি উতেতশ্ একচট েতপাবন িুাঁতজচি। নগতিি ইাঁটকাতঠি মতধ্য 

নয়, এই নীিাকাশ্ উেয়াতস্তি প্রাঙ্গতণ এই সুকুমাি বািক-বাচিকাতেি িীিাসহিি হতে 

গিতয়চিিাম। এই আরতম প্রাণসচম্মিতনি গে কিযাণময় সুন্দি রূপ গজতগ উঠতি গসচটতক 

প্রকাশ্ কিাই আমাি কাজ। এি বাইতিি কাজও চকিু প্রবেণন কতিচি, চকন্তু গসিাতন 

আমাি িিম স্থান নয়, এি গেিানচটতে রূপ গসিানচটতে আচম। গ্রাতমি অবযি গবেনা 

গেিাতন প্রকাশ্ িুাঁতজ বযাকুি আচম োি মতধ্য। এিাতন আচম চশ্শুতেি গে ক্লাস কতিচি 

গসটা গগৌণ। প্রকৃচেি িীিাতক্ষতত্র চশ্শুতেি সুকুমাি জীবতনি এই-তে প্রথম আিম্ভ-রূপ 

এতেি জ্ঞাতনি অধ্যবসাতয়ি আচে সূিনায় গে উষারুণেীচপ্ত, গে নতবা  গে উেযতমি 

অঙ্কুি, োতকই অবাচিে কিবাি জনয আমাি প্রয়াস– না হতি আইনকানুন-চসতিবাতসি 

জঞ্জাি চনতয় মিতে হে। এই-সব বাইতিি কাজ গগৌণ, গসজনয আমাি বনু্ধিা আতিন। 

চকন্তু িীিামতয়ি িীিাি িন্দ চমচিতয় এই চশ্শুতেি নাচিতয় গাইতয়, কিতনা িুচট চেতয়, 

এতেি চিত্ততক আনতন্দ উ  তবাচধ্ে কিাি গিষ্টাতেই আমাি আনন্দ, আমাি সাথণকো। 

এি গিতয় গম্ভীি আচম হতে পািব না। শ্ের্ণ্টা বাচজতয় োাঁিা আমাতক উচ্চ মতঞ্চ বসাতে 

িান, োাঁতেি আচম বচি, আচম চনতিকাি স্থান চনতয়ই জতন্মচি, প্রবীতণি প্রধ্াতনি আসন 

গথতক গিিাি ওস্তাে আমাতক িুচট চেতয়তিন। এই ধু্তিা-মাচট-র্াতসি মতধ্য আচম হৃেয় 

গঢতি চেতয় গগিাম, বনস্পচে-ওষচধ্ি মতধ্য। োিা মাচটি গকাতিি কাতি আতি, োিা 

মাচটি হাতে মানুষ, োিা মাচটতেই হাাঁটতে আিম্ভ কতি গশ্ষকাতি মাচটতেই চবরাম কতি, 

আচম োতেি সকতিি বনু্ধ, আচম কচব। 

  

শ্াচন্তচনতকেন, ২৫ দ্ববশ্াি ১৩৩৮ 
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আত্মপরিচয় – ৫ 

বটগাতিি গেহগঠতনি উপকিণ অনযানয বনস্পচেি মূি উপকিণ গথতক অচভন্ন। 

সকি উচদ্ভতেিই সাধ্ািণ গক্ষতত্র গস আপন িােয আহিণ কতি থাতক। গসই-সকি 

উপকিণতক এবং িােযতক আমিা চভন্ন নাম চেতে পাচি, নানা গরণীতে োতেি চবতলষণ 

কতি গেিতে পাচি। চকন্তু অসংিয উচদ্ভ  রূতপি মতধ্য চবতশ্ষ গািতক বটগাি কতিই গতি 

েুিতি গে প্রবেণনা, েন্দুণেণশ্ং গূরমনুপ্রচবষ্টং, গসই অেৃশ্যতক গসই চনগূরতক কী নাম গেব 

জাচন গন। বিা গেতে পাতি গস োি স্বাভাচবকী বিচক্রয়া। এ গকবি বযচিগে গরণীগে 

পচিিয়তক জ্ঞাপন কিবাি স্বভাব নয়, গসই পচিিয়তক চনিন্তি অচভবযি কিবাি স্বভাব। 

সমস্ত গাতিি সত্তায় গস পচিবযাপ্ত, চকন্তু গসই িহসযতক গকাথাও ধ্িা-তিাাঁওয়া োয় না। 

ঘ্রাচজতিকসয েেৃতশ্ ন রূপম–গসই এতকি গবগ গেিা োয়, োি কাজ গেিা োয়, োি 

রূপ গেিা োয় না। অসংিয পতথি মািিাতন অভ্রান্ত দ্বনপুতণয একচটমাত্র পতথ গস আপন 

আশ্চেণ স্বােন্ত্র্য সংতগাপতন িক্ষা কতি িতিতি; োি চনদ্রা গনই; োি স্খিন গনই। 

  

চনতজি চভেিকাি এই প্রাণময় িহতসযি কথা আমিা সহতজ চিন্তা কচি গন, চকন্তু 

আচম োতক বাি বাি অনুভব কতিচি। চবতশ্ষভাতব আজ েিন আয়ুি প্রান্তসীমায় এতস 

গপৌাঁতিচি েিন োি উপিচি আিও স্পষ্ট হতয় উঠতি। 

  

জীবতনি গেটা িিম োৎপেণ, ো োি চনচহোথণ, বাইতি ো ক্রমাগে পচিনাতমি চেতক 

রূপ চনতি, োতক বুিতে পািচি গস প্রাণসয প্রাণং, গস প্রাতণি অন্তিেি প্রাণ। আমাি 

মতধ্য গস গে সহতজ োত্রাি পথ গপতয়তি ো নয়, পতে পতে োি প্রচেকূিো র্তটতি। এই 

জীবনেন্ত্র্ গে-সকি মাি-মসিা চেতয় দ্বেচি, গুণী োি গথতক আপন সুি সব সমতয় চনাঁিুে 

কতি বাচজতয় েুিতে পাতিন চন। চকন্তু গজতনচি, গমাতটি উপি আমাি মতধ্য োাঁি ো 

অচভপ্রায় োি প্রকৃচে কী। নানা চেতকি নানা আকষণতণ মাতি মাতি ভুি কতি বুতিচি, 

চবচক্ষপ্ত হতয়তি আমাি মন অনয পতথ, মাতি মাতি হয়তো অনয পতথি গরষ্ঠত্ব ছিতগৌিবই 
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আমাতক ভুচিতয়তি। এ কথা ভুতিচি গপ্রিণা অনুসাতি প্রতেযক মানুতষি পতথি মূিযতগৌিব 

স্বেন্ত্র্। “নটীি পূজা’ নাচটকায় এই কথাটাই বিবাি গিষ্টা কতিচি। বুদ্ধতেবতক নটী গে 

অর্ণয োন কিতে গিতয়চিি গস োি নৃেয। অনয সাধ্তকিা োাঁতক চেতয়চিি ো চিি 

োতেিই অন্তিেি সেয, নটী চেতয়তি োি সমস্ত জীবতনি অচভবযি সেযতক। মৃেুয চেতয় 

গসই সতেযি িিম মূিয প্রমাণ কতিতি। এই নৃেযতক পচিপূণণ কতি জাচগতয় েুতিচিি োি 

প্রাণমতনি মতধ্য োি প্রাতণি প্রাণ। 

  

আমাি মতন সতন্দহ গনই আমাি মতধ্য গসইিকম সৃচষ্টসাধ্নকািী একাগ্র িক্ষয চনতেণশ্ 

কতি িতিতি একচট গূর দ্বিেনয, বাধ্াি মতধ্য চেতয়, আত্মপ্রচেবাতেি মতধ্য চেতয়। োাঁিই 

গপ্রিণায় অর্ণযপাতত্র জীবতনি দ্বনতবেয আপন ঐকযতক চবচশ্ষ্টোতক সমগ্রভাতব প্রকাশ্ কতি 

েুিতে পাতি েচে োি গসই গসৌভাগয র্তট। অথণাৎ েচে োি গুহাচহে প্রবেণনাি সতঙ্গ োি 

অবস্থা োি সংস্থাতনি অনুকূি সামঞ্জসয র্টতে পাতি, েচে বাচজতয়ি সতঙ্গ বাজনাি 

একাত্মকোয় বযবধ্ান না থাতক। আজ চপিন চিতি গেচি েিন, েিন আমাি প্রাণোত্রায় 

ঐতকয গসই অচভবযিতক বাইতিি চেক গথতক অনুসিণ কিতে পাচি; গসই সতঙ্গ অন্ততিি 

মতধ্য উপিচি কিতে পাচি োতক জীবতনি গকিস্থতি গে অেৃশ্য পুরুষ একচট 

সংকল্পধ্ািায় জীবতনি েথযগুচিতক সেযসূতত্র গ্রচথে কতি েুিতি।  

  

আমাতেি পচিবাতি আমাি জীবনিিনায় গে ভূচমকা চিি োতক অনুধ্াবন কতি 

গেিতে হতব। আচম েিন জতন্মচিিুম েিন আমাতেি সমাতজি গে-সকি প্রথাি মতধ্য 

অতথণি গিতয় অভযাস প্রবি োি গোয়ু অেীতেি প্রািীিতবষ্টন চিি না আমাতেি র্তিি 

িাচি চেতক। বাচিতে পূবণপুরুষতেি প্রচেচষ্ঠে পূজাি োিান শূ্নয পতি চিি, োি বযবহাি-

পদ্ধচেি অচভজ্ঞোমাত্র আমাি চিি না। সাম্প্রোচয়ক গুহািি গে-সকি অনুকল্পনা, গে-

সমস্ত কৃচত্রম আিািচবিাি মানুতষি বুচদ্ধতক চবজচিে কতি আতি, বহু শ্োব্দী জুতি নানা 

স্থাতন নানা অদু্ভে আকাতি এক জাচেি সতঙ্গ অনয জাচেি দুবণািেম চবতিে র্চটতয়তি, 

পিস্পতিি মতধ্য রৃ্ণা ও চেি্ৃচেি িাঞ্ছনাতক মজ্জাগে অন্ধসং্াতি পচিণে কতি 

েুতিতি, মধ্যেুতগি অবসাতন োি প্রভাব সমস্ত সভযতেশ্ গথতক হয় সতি চগতয়তি নয় 
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অতপক্ষাকৃে চনষ্কণ্টক হতয়তি, চকন্তু ো আমাতেি গেতশ্ সবণত্র পচিবযাপ্ত গথতক কী 

িাষ্ট্রনীচেতে কী সমাজবযবহাতি মািাত্মক সংর্ােরূপ ধ্তিতি, োি িিািতিি গকাতনা 

চিে সেতি বা অন্দতি আমাতেি র্তি গকাতনািাতন চিি না। এ কথা বিবাি োৎপেণ এই 

গে, জন্মকাি গথতক আমাি গে প্রাণরূপ িচিে হতয় উতঠতি োি উপতি গকাতনা জীণণ 

েুতগি শ্ােীয় অবতিপন র্তট চন। োি রূপকািতক আপন নবীন সৃচষ্টকাতেণ প্রািীন 

অনুশ্াসতনি উেযে েজণনীি প্রচে সবণো সেকণ িক্ষ িািতে হয় চন। 

  

এই চবশ্বিিনায় চবস্ময়কিো আতি, িাচি চেতকই আতি অচনবণিনীয়ো; োি সতঙ্গ 

চমচরে হতে পাতি চন আমাি মতন গকাতনা গপৌিাচণক চবশ্বাস, গকাতনা চবতশ্ষ পাবণণচবচধ্। 

আমাি মতনি সতঙ্গ অচবচমর গোগ হতে গপতিতি এই জগতেি। বািযকাি গথতক অচে 

চনচবিভাতব আনন্দ গপতয়চি চবশ্বেৃতশ্য। গসই আনন্দতবাতধ্ি গিতয় সহজ পূজা আি চকিু 

হতে পাতি না, গসই পূজাি েীক্ষা বাইতি গথতক নয়, োি মন্ত্র্ চনতজই িিনা কতি এতসচি। 

  

বািযবয়তসি শ্ীতেি গভািতবিা আজও আমাি মতন উজ্জ্বি হতয় আতি। িাতত্রি 

অন্ধকাি গেই পাণু্ডবণণ হতয় এতসতি আচম োিাোচি গাতয়ি গিপ গিতি চেতয় উতঠ 

পতিচি। বাচিি চভেতিি প্রািীি-তর্িা বাগাতনি পূবণপ্রাতন্ত এক-সাি নািতকতিি পাোি 

িািি েিন অরুণ-আভায় চশ্চশ্তি িিমি কতি উতঠতি। একচেনও পাতি এই গশ্াভাি 

পচিতবশ্ন গথতক বচঞ্চে হই গসই আশ্ঙ্কায় পাৎিা জামা গাতয় চেতয় বুতকি কাতি দুই হাে 

গিতপ ধ্তি শ্ীেতক উতপক্ষা কতি িুতট গেেুম। উত্তি চেতক গঢাঁচকশ্াতিি গাতয় চিি একটা 

পুতিাতনা চবচিচে আমিাি গাি, অনয গকাতণ চিি কুিগাি জীণণ পােকুতয়াি ধ্াতি– 

কুপথযতিািুপ গমতয়িা দুপুিতবিায় োি েিায় চভি কিে। মািিাতন চিি পূবণেুতগি 

েীণণ িাটতিি গিিা চনতয় গশ্ওিায়-চিচেে শ্ান-বাাঁধ্াতনা িানকা। আি চিি অেতত্ন 

উতপচক্ষে অতনকিাচন িাাঁকা জায়গা, নাম কিবাি গোগয আি-তকাতনা গাতিি কথা মতন 

পতি না। এই গো আমাি বাগান, এই চিি আমাি েতথষ্ট। এইিাতন গেন ভাঙা-কানা-

ওয়ািা পাত্র গথতক আচম গপেুম চপপাসাি জি। গস জি িুচকতয় গঢতি চেে আমাি 

চভেিকাি এক েিেী। বস্তু ো গপতয়চি োি গিতয় িস গপতয়চি অতনক গবচশ্। আজ বুিতে 
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পাচি এজতনযই আমাি আসা। আচম সাধু্ নই, সাধ্ক নই, চবশ্বিিনাি অমৃে-স্বাতেি আচম 

োিনোি, বাি বাি বিতে এতসচি “ভাতিা িাগি আমাি’ ।  চবতকতি ই্ুি গথতক চিতি 

এতস গাচি গথতক নামবামাত্র পুতবি চেতক োচকতয় গেতিচি গেেিাি িাতেি উপিকাি 

আকাতশ্ চনচবি হতয় র্চনতয় এতসতি র্ননীিবণণ গমতর্ি পুঞ্জ। মুহূেণমাতত্র গসই গমর্পুতঞ্জি 

গিতয় র্নেি চবস্ময় আমাি মতন পুঞ্জীভূে হতয় উতঠতি। এক চেতক েূতি গমর্তমদুি 

আকাশ্, অনয চেতক ভূেতি-নেুন-আসা বািতকি মন চবস্মতয় আনচন্দে। এই আশ্চেণ 

চমি র্টাবাি প্রতয়াজন চিি, নইতি িন্দ গমতি না। জগতে কাজ কিবাি গিাতকি ডাক 

পতি, গিতয় গেিাি গিাতকিও আহ্বান আতি। আমাি মতধ্য এই গিতয়-তেিাি ৎৎসুকযতক 

চনেয পূণণ কিবাি আতবগ আচম অনুভব কতিচি। এ গেিা গো চনচিয় আিসযপিো নয়। 

এই গেিা এবং গেিাতনাি োতি োতিই সৃচষ্ট। 

  

ঋগ তবতে একচট আশ্চেণ বিন আতি–  

  

অভ্রােৃতবযা অনাত্ব ছিমনাচপচিি জনুষা সনােচস। েুতধ্োচপত্ব ছিচমিতস। 

  

গহ ইি, গোমাি শ্ত্রু গনই, গোমাি নায়ক গনই, গোমাি বনু্ধ গনই, েবু প্রকাশ্ হবাি 

কাতি গোতগি দ্বািা বনু্ধত্ব ছি ইিা কি। 

  

েেবতিা ক্ষমোশ্ািী গহান না গকন সেযভাতব প্রকাশ্ গপতে হতি বনু্ধো িাই, 

আপনাতক ভাতিা িাগাতনা িাই। ভাতিা িাগাবাি জনয চনচিি চবতশ্ব োই গো এে অসংিয 

আতয়াজন। োই গো শ্তব্দি গথতক গান জাগতি, গিিাি গথতক রূতপি অপরূপো। গস গে 

কী আশ্চেণ গস আমিা ভুতি থাচক। 

  

এ কথা বিব, সৃচষ্টতে আমাি ডাক পতিতি, এইিাতনই, এই সংসাতিি অনাবশ্যক 

মহতি। ইতিি সতঙ্গ আচম গোগ র্টাতে এতসচি গে গোগ বনু্ধতত্ব ছিি গোগ। জীবতনি 
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প্রতয়াজন আতি অতন্ন বতে বাসস্থাতন, প্রতয়াজন গনই আনন্দরূতপ অমৃেরূতপ। গসইিাতন 

জায়গা গনয় ইতিি সিািা। 

  

                   অচন্ত সন্তং ন জহাচে 

                   অচন্ত সন্তং ন পশ্যচে। 

                   গেবসয পশ্য কাবযং 

                   ন মমাি ন জীেণচে। 

কাতি আতিন োাঁতক িািা োয় না, কাতি আতিন োাঁতক গেিা োয় না, চকন্তু গেতিা 

গসই গেতবি কাবয; গস কাবয মতি না, জীণণ হয় না। 

  

জন্তুতেি উপি সৃচষ্টকেণাি চক্রয়া অবযবচহে। োি গথতক োিা সতি এতস োাঁতক 

গেিতে পায় না। গকবিমাত্র চনয়তমি সম্বতন্ধ মানুতষি সতঙ্গ োাঁি েচে সম্বন্ধ হে ো হতি 

গসই জন্তুতেি মতোই অপচিহােণ র্টনাি ধ্ািাি দ্বািা গবচষ্টে হতয় মানুষ োাঁতক গপে না। 

চকন্তু গেবোি কাতবয চনয়মজাতিি চভেি গথতকই চনয়তমি অেীে চেচন চেচন আচবভূণে। 

গসই কাতবয গকবিমাত্র আতি োাঁি চবশুদ্ধ প্রকাশ্। 

  

এই প্রকাতশ্ি কথাি ঋচষ বতিতিন– 

  

                   অচবর্ দ্বব নাম গেবের্ গেনাতস্ত পিীবৃো। 

                   েসযা রূতপতণতম বৃক্ষা হচিো হচিেরজুঃ॥ 

গসই গেবোি নাম অচব, োাঁি দ্বািাই সমস্তই পচিবৃে–এই-তে সব বৃক্ষ, োাঁিই রূতপি 

দ্বািা এিা হতয়তি সবুজ, পতিতি সবুতজি মািা। 

  

ঋচষ কচব গেিতে গপতয়চিতিন কচবি প্রকাশ্তক কচবি েৃচষ্টতেই। সবুতজি মািা-পিা 

এই আচবি আচবভণাতবি এমন গকাতনা কািণ গেিাতনা োয় না োি অথণ আতি প্রতয়াজতন। 

বিা োয় না গকন িুচশ্ কতি চেতিন। এই িুচশ্ সকি পাওনাি উপতিি পাওনা। এি 
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উপতি জীচবকাপ্রয়াসী জন্তুি গকাতনা োচব গনই। ঋচষ কচব বতিতিন, চবশ্বরষ্টা োাঁি অতধ্ণক 

চেতয় সৃচষ্ট কতিতিন চনচিি জগৎ। োি পতি ঋচষ প্রশ্ন কতিতিন, েেসযাধ্ণং কেমুঃ স 

গকেুুঃ, োাঁি বাচক গসই অতধ্ণক োয় গকান চেতক গকাথায়? এ প্রতশ্নি উত্তি জাচন। সৃচষ্ট 

আতি প্রেযক্ষ, এই সৃচষ্টি একচট অেীে গক্ষত্র আতি অপ্রেযক্ষ। বস্তুপুঞ্জতক উত্তীণণ হতয় 

গসই মহা অবকাশ্ না থাকতি অচনবণিনীয়তক গপেুম গকান িাতন। সৃচষ্টি উপতি অসৃতষ্টি 

স্পশ্ণ নাতম গসইিাতনই, আকাশ্ গথতক পৃচথবীতক গেমন নাতম আতিাক। অেযন্ত কাতিি 

সংরতব কাবযতক পাই গন, কাবয আতি রূপতক ধ্বচনতক গপচিতয় গেিাতন আতি রষ্টাি গসই 

অতধ্ণক ো বস্তুতে আবদ্ধ নয়। এই চবিাট অবাস্ততব ইতিি সতঙ্গ ইিসিাি ভাতবি চমিন 

র্তট। বযতিি বীণােন্ত্র্ আপন বাণী পাঠায় অবযতি। 

  

নানা কাতজ আমাি চেন গকতটতি, নানা আকষণতণ আমাি মন িাচি চেতক ধ্াচবে 

হতয়তি। সংসাতিি চনয়মতক গজতনচি, োতক মানতেও হতয়তি, মূতরি মতো োতক 

উিৃেি কল্পনায় চবকৃে কতি গেচি চন; চকন্তু এই-সমস্ত বযবহাতিি মািিান চেতয় 

চবতশ্বি সতঙ্গ আমাি মন েুি হতয় িতি গগতি গসইিাতন গেিাতন সৃচষ্ট গগতি সৃচষ্টি অেীতে; 

এই গোতগ সাথণক হতয়তি আমাি জীবন। 

  

একচেন আচম বতিচিিুম– 

  

                   মচিতে িাচহ না আচম সুন্দি ভুবতন।  

ঋগ তবতেি কচব বতিতিন– 

  

                   অসুনীতে পুনিস্মাসু িকু্ষুঃ 

                   পুনুঃ প্রাণচমহ গনা গধ্চহ গভাগম।  

                   গজযাক পতশ্যম সূেণমুচ্চিন্তম 

                   অনুমতে মৃিয়া নুঃ স্বচস্ত। 
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প্রাতণি গনো আমাতক আবাি িকু্ষ চেতয়া, আবাি চেতয়া প্রাণ, চেতয়া গভাগ, উচ্চিন্ত 

সূেণতক আচম সবণো গেিব, আমাতক স্বচস্ত চেতয়া। 

  

এই গো বনু্ধি কথা, বনু্ধি প্রকাশ্ ভাতিা গিতগতি। এি গিতয় স্তবগান চক আি-চকিু 

আতি। গেবসয পশ্য কাবযম। মন বিতি কাবযতক গেতিা, এ গেিাি অন্ত চিন্তা কিা োয় 

না। 

  

এিাতন এই প্রশ্ন উঠতে পাতি, োাঁি সতঙ্গ চক আমাি কতমণি গোগ হয় চন। 

  

হতয়তি, োি প্রমাণ আতি। চকন্তু গস গিাহািক্কতি বাাঁধ্া েন্ত্র্শ্ািাি কমণ নয়। কমণরূতপ 

গসও কাবয। একচেন শ্াচন্তচনতকেতন আচম গে চশ্ক্ষাোতনি ব্রে চনতয়চিিুম োি সৃচষ্টতক্ষত্র 

চিি চবধ্াোি কাবযতক্ষতত্র; আহ্বান কতিচিিুম এিানকাি জি স্থি আকাতশ্ি সহতোচগো। 

জ্ঞানসাধ্নাতক প্রচেচষ্ঠে কিতে গিতয়চিিুম আনতন্দি গবেীতে। ঋেুতেি আগমনী গাতন 

িাত্রতেি মনতক চবশ্বপ্রকৃচেি উৎসবপ্রাঙ্গতণ উ  তবাচধ্ে কতিচিিুম। 

  

এিাতন প্রথম গথতকই চবিাচজে চিি সৃচষ্টি স্বে-উদ্ভাবনাি েত্ত্ব। আমাি মতন গে 

সজীব সমগ্রোি পচিকল্পনা চিি, োি মতধ্য বুচদ্ধবৃচত্ততক িািতে গিতয়চিিুম সম্মাচনে 

কতি। োই চবজ্ঞানতক আমাি কমণতক্ষতত্র েথাসাধ্য সমােতিি স্থান চেতে গিতয়চি। 

  

গবতে আতি– 

  

েস্মােৃতে ন চসধ্যচে েতজ্ঞা চবপচশ্চেশ্চন স ধ্ীনাং গোগচমিচে। 

  

অথণাৎ, োাঁতক বাে চেতয় বতিা বতিা জ্ঞানীতেিও েজ্ঞ চসদ্ধ হয় না চেচন বুচদ্ধ-তোতগি 

দ্বািাই চমচিে হন, মতন্ত্র্ি গোতগ নয়, জাদুমূিক অনুষ্ঠাতনি গোতগ নয়। োই ধ্ী এবং 

আনন্দ এই দুই শ্চিতক এিানকাি সৃচষ্টকাতেণ চনেুি কিতে চিিচেন গিষ্টা কতিচি। 
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এিাতন গেমন আহ্বান কতিচি প্রকৃচেি সতঙ্গ আনতন্দি গোগ, গেমচন একান্ত ইিা 

কতিচি এিাতন মানুতষি সতঙ্গ মানুতষি গোগতক অন্তুঃকিতণি গোগ কতি েুিতে। কতমণি 

গক্ষতত্র গেিাতন অন্তুঃকিতণি গোগধ্ািা কৃশ্ হতয় ওতঠ গসিাতন চনয়ম হতয় ওতঠ এতকশ্বি। 

গসিাতন সৃচষ্টপিোি জায়গায় চনমণাণপিো আচধ্পেয স্থাপন কতি। ক্রমশ্ই গসিাতন েন্ত্র্ীি 

েন্ত্র্ কচবি কাবযতক অবজ্ঞা কচিবাি অচধ্কাি পায়। কচবি সাচহচেযক কাবয গে িন্দ ও 

ভাষাতক আরয় কতি প্রকাশ্ পায় গস একান্তই োি চনতজি আয়ত্তাধ্ীন। চকন্তু গেিাতন বহু 

গিাকতক চনতয় সৃচষ্ট গসিাতন সৃচষ্টকাতেণি চবশুদ্ধো-িক্ষা সম্ভব হয় না। মানবসমাতজ 

এইিকম অবস্থাতেই আধ্যাচত্মক েপসযা সাম্প্রোচয়ক অনুশ্াসতন মুচি হাচিতয় পাথি হতয় 

ওতঠ। োই এইটুকু মাত্র আশ্া কিতে পাচি গে ভচবষযতে প্রাণহীন েিীয় চনয়মজাতিি 

জচটিো এই আরতমি মূি-েত্ত্বতক এতকবাতি চবিুপ্ত কতি গেতব না। 

  

জাচন গন আি কিতনা উপিক্ষ হতব চক না, োই আজ আমাি আচশ্ বিতিি 

আয়ুুঃতক্ষতত্র োাঁচিতয় চনতজি জীবতনি সেযতক সমগ্রভাতব পচিচিে কতি গেতে ইিা 

কতিচি। চকন্তু সংকতল্পি সতঙ্গ কাতজি সপূূরণণ সামঞ্জসয কিতনাই সম্ভবপি হয় না। োই 

চনতজতক গেিতে হয় অন্তচেণতকি প্রবেণনা ও বচহচেণতকি অচভমুচিো গথতক। আচম আরতমি 

আেশ্ণ-রূতপ বাি বাি েতপাবতনি কথা বতিচি। গস েতপাবন ইচেহাস চবতলষণ কতি পাই 

চন। গস গপতয়চি কচবি কাবয গথতকই। োই স্বভাবেই গস আেশ্ণতক আচম কাবযরূতপই 

প্রচেচষ্ঠে কিতে গিতয়চি। বিতে গিতয়চি “পশ্য গেবসয কাবযম’, মানবরূতপ গেবোি 

কাবযতক গেতিা। আবািযকাি উপচনষে আবৃচত্ত কিতে কিতে আমাি মন চবশ্ববযাপী 

পচিপূণণো অন্তিেৃচষ্টতে মানতে অভযাস কতিতি। গসই পূণণো বস্তুি নয়, গস আত্মাি; োই 

োতক স্পষ্ট জানতে গগতি বস্তুগে আতয়াজনতক িরু্ কিতে হয়। োাঁিা প্রথম অবস্থায় 

আমাতক এই আরতমি মতধ্য গেতিতিন োাঁিা চনুঃসতন্দতহ জাতনন এই আরতমি স্বরূপচট 

আমাি মতন চকিকম চিি। েিন উপকিণচবিিো চিি এি চবতশ্ষত্ব ছি। সিি জীবনোত্রা 

এিাতন িাি চেতক চবস্তাি কতিচিি সতেযি চবশুদ্ধ স্বিো। গিিাধু্তিায় গাতন অচভনতয় 

গিতিতেি সতঙ্গ আমাি সম্বন্ধ অবাচিে হে নবনতবাতন্মষশ্ািী আত্মপ্রকাতশ্। গে শ্ান্ততক 

চশ্বতক অদ্বদ্বেতক ধ্যাতন অন্ততি আহ্বান কতিচি েিন োাঁতক গেিা সহজ চিি কতমণ। 
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গকননা, কমণ চিি সহজ, চেনপদ্ধচে চিি সিি, িাত্রসংিযা চিি স্বল্প, এবং অল্প গে-

কয়জন চশ্ক্ষক চিতিন আমাি সহতোগী োাঁিা অতনতকই চবশ্বাস কিতেন, এেচস্মনু্ন িিু 

অক্ষতি আকাশ্ ওেশ্চ গপ্রােশ্চ– এই অক্ষিপুরুতষ আকাশ্ ওেতপ্রাে। োাঁিা চবশ্বাতসি 

সতঙ্গই বিতে পািতেন, েতমদ্ববকং জানথ আত্মানম– গসই একতক জাতনা, সবণবযাপী 

আত্মাতক জাতনা, আত্মতনযব, আপন আত্মাতেই, প্রথাগে আিাি-অনুষ্ঠাতন নয় 

মানবতপ্রতম, শুভকতমণ, চবষয়বুচদ্ধতে নয় আত্মাি গপ্রিণায়। এই আধ্যাচত্মক রদ্ধাি 

আকষণতণ েিনকাি চেনকৃতেযি অথণদ্বেতনয চিি দ্বধ্েণশ্ীি েযাগধ্তমণি উজ্জ্বিো। 

  

গসই একচেন েিন বািক চিিাম। জাচন গন গকান উেয়পথ চেতয় প্রভােসূতেণি 

আতিাক এতস সমস্ত মানবসম্বন্ধতক আমাি কাতি অকস্মাৎ আত্মাি গজযাচেতে েীচপ্তমান 

কতি গেচিতয়চিি। েচেও গস আতিাক প্রােযচহক জীবতনি মচিনোয় অনচেচবিতম্ব চবিীন 

হতয় গগি, েবু মতন আশ্া কতিচিিুম পৃচথবী গথতক অবসি গনবাি পূতবণ একচেন চনচিি 

মানবতক গসই এক আত্মাি আতিাতক প্রেীপ্তরূতপ প্রেযক্ষ গেতি গেতে পািব। চকন্তু 

অন্ততিি উেয়ািতি গসই গজযাচেপ্রবাতহি পথ নানা কুতহচিকায় আিন্ন হতয় গগি। ো 

গহাক, েবু জীবতনি কমণতক্ষতত্র আনতন্দি সচঞ্চে সম্বি চকিু গেতি গেতে পািিুম। এই 

আরতম একচেন গে েজ্ঞভূচম িিনা কতিচি গসিানকাি চনুঃস্বাথণ অনুষ্ঠাতন গসই মানতবি 

আচেথয িক্ষা কিতে গপতিচি োতক উতেশ্ কতি বিা হতয়তি “অচেচথতেতবা ভব’। 

অচেচথি মতধ্য আতিন গেবো। কমণসিিোি অহংকাি মনতক অচধ্কাি কতি চন ো 

বিতে পাচি গন, চকন্তু গসই দুবণিোতক অচেক্রম কতি উ  তবি হতয়তি আতত্মাৎসতগণি 

িচিোথণো। এিাতন দুিণভ সুতোগ গপতয়চি বুচদ্ধি সতঙ্গ শুভবুচদ্ধতক চনষ্কাম সাধ্নায় 

সচম্মচিে কিতে। 

  

সকি জাচেি সকি সম্প্রোতয়ি আমন্ত্র্তণ এিাতন আচম শুভবুচদ্ধতক জাগ্রে িািবাি 

শুভ অবকাশ্ বযথণ কচি চন। বাি বাি কামনা কতিচি–  

  

ে এতকাহবতণণা বহুধ্া শ্চিতোগাৎ 
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বণণানতনকান চনচহোতথণা েধ্াচে 

চবদ্বিচে িাতন্ত চবশ্বমাতেৌ স গেবুঃ 

স গনা বুদ্ধযা শুভয়া সংেুনিু। 

  

ওাঁ 

  

গবািপুি 

  

চবনয় সম্ভাষণপূবণক চনতবেন– 

  

আমাি কাতি আমাি িচব একিাচনও নাই। অনযত্র হইতে সংগ্রহ কিাও আমাি পতক্ষ 

সহজসাধ্য নতহ। এষস জভশ্িতকাপূরাচন আমাি িচব েুচিয়াচিতিন োাঁহাতেি কাতি 

থাচকতেও পাতি। 

  

আমাি জীবতনি র্টনা চবতশ্ষ চকিুই নাই এবং আমাি জীবনিচিত্র চিচপবদ্ধ কচিবাি 

গোগয নতহ। 

  

আমাি জতন্মি োচিি ৬ই গম ১৮৬১ িৃষ্টাব্দ। বািযকাতি ই্ুি পািাইয়াই 

কাটাইয়াচি। চনোন্তই গিিাি বাচেক চিি বচিয়া চশ্শুকাি হইতে গকবি চিচিতেচি। 

েিন আমাি বয়স ১৬ গসইসময় ভািেী পচত্রকা বাচহি হয়। প্রধ্ানে এই পচত্রকাতেই 

আমাি গেয গিিা অভযস্ত হয়। 

  

আমাি ১৭ বিি বয়তস গমজোোি সতঙ্গ চবিাে োই– এই সুতোতগ ইংিাচজ চশ্ক্ষাি 

সুচবধ্া হইয়াচিি। িণ্ডন চবশ্বচবেযািতয় চকিুকাি অধ্যাপক গহনচি মচিণি ক্লাতস ইংিাচজ 

সাচহেয িচ্চণা কচিয়াচিিাম। 
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এক বৎসতিি চকিু ঊদ্ধণকাি চবিাতে থাচকয়া গেতশ্ চিচিয়া আচস। জাহাতজ 

“ভিহৃেয়” নামক এক কাবয চিচিতে সুরু কচি– গেতশ্ আচসয়া োহা গশ্ষ হয়। 

অল্পকাতিি মতধ্য সন্ধযাসঙ্গীে, প্রভােসঙ্গীে, প্রকৃচেি প্রচেতশ্াধ্ প্রকাচশ্ে হইয়াচিি। 

আমাি ২৩ বৎসি বয়তস রীমেী মৃণাচিনী গেবীি সচহে আমাি চববাহ হয়।  

  

িচব ও গান, কচি ও গকামি, মানসী, িাজা ও িানী, গসানাি েিী প্রভৃচে কাবযগুচি 

পতি পতি বাচহি হইয়াতি। োহাতেি প্রকাতশ্ি োচিি প্রভৃচে আমাি মতন নাই। 

  

গসানাি েিী কচবোগুচি প্রায় সাধ্না পচত্রকাতে চিচিে হইয়াচিি। আমাি ভ্রােুষ্পুত্র 

রীেুি সুধ্ীিনাথ চেন বৎসি এই কাগতজি সপূরােক চিতিন– িেুথণ বৎসতি ইহাি 

সপূূরণণভাি আমাতক িইতে হইয়াচিি। সাধ্না পচত্রকায় অচধ্কাংশ্ গিিা আমাতক চিচিতে 

হইে এবং অনয গিিকতেি িিনাতেও আমাি হাে ভূচি পচিমাতণ চিি। 

  

এই সমতয়ই চবষয় কতম্মণি ভাি আমাি প্রচে অচপণে হওয়াতে সর্ব্ণোই আমাতক 

জিপতথ ও স্থিপতথ পল্লীগ্রাতম ভ্রমণ কচিতে হইে– কেকটা গসই অচভজ্ঞোি উৎসাতহ 

আমাতক গিাট গল্প িিনায় প্রবৃত্ত কচিয়াচিি। 

  

সাধ্না বাচহি হইবাি পূতর্ব্ণই চহেবােী কাগতজি জন্ম হয়। োাঁহািা ইহাি জন্মোো 

ও অধ্যক্ষ চিতিন োাঁহাতেি মতধ্য কৃষ্ণকমিবাবু, সুতিিবাবু, নবীন িি বিািই প্রধ্ান 

চিি। কৃষ্ণকমিবাবুও সপূরােক চিতিন, গসই পতত্র প্রচে সপ্তাতহই আচম গিাট গল্প, 

সমাতিািনা ও সাচহেযপ্রবন্ধ চিচিোম। আমাি গিাট গল্প গিিাি সূত্রপাে ঐিাতনই। িয় 

সপ্তাহকাি চিচিয়াচিিাম। 

  

সাধ্না িাচি বৎসি িচিয়াচিি। বন্ধ হওয়াি চকিুচেন পতি একবৎসি ভািেীি 

সপূরােক চিিাম, এই উপিতক্ষযও গল্প ও অনযানয প্রবন্ধ কেকগুচি চিচিতে হয়। 
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আমাি পিতিাকগে বনু্ধ রীশ্িিমজুমোতিি চবতশ্ষ অনুতিাতধ্ বঙ্গেশ্ণন পত্র 

পুনরুজ্জীচবে কচিয়া োহাি সপূরােনভাি গ্রহণ কচি। এই উপিতক্ষয বি উপনযাস গিিায় 

প্রবৃত্ত হই। েরুণবয়তস ভািেীতে গবৌঠাকুিানীি হাট চিচিয়াচিিাম। ইহাই আমাি প্রথম 

বি গল্প। 

  

এই সমতয়ই আচম গবািপুি শ্াচন্তচনতকেন আরতম ব্রহ্মিেণযারম নামক চবেযািতয়ি 

প্রচেষ্ঠা কচি। ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় েিন আমাি সহায় চিতিন–েিন োাঁহাি মতধ্য 

িাষ্ট্রদ্বনচেক উৎসাতহি অঙ্কুিমাত্রও গকাতনাচেন গেচি নাই– চেচন েিন একচেতক গবোন্ত 

অনযচেতক গিামানকযাথচিক িৃষ্টানধ্তম্মণি মতধ্য চনমি চিতিন। গকাতনাকাতিই চবেযািতয়ি 

অচভজ্ঞো আমাি না থাকাতে উপাধ্যাতয়ি সহায়ো আমাি পতক্ষ চবতশ্ষ িিপ্রে 

হইয়াচিি। চবেযািতয়ি দুই এক বৎসি িিাি পি ১৩০৭ সাতি আমাি েীি মৃেুয হয়। 

  

বঙ্গেশ্ণন পাাঁিবৎসি িািাইয়া োহাি সপূরােকো পচিেযাগ কচিয়াচি। এক্ষতণ 

চবেযািয় িইয়া চনেুি আতি। 

  

উপাধ্যায় ৺তমাচহেিি গসন মহাশ্তয়ি সচহে আমাি আিাপ কিাইয়া চেয়াচিতিন। 

চেচন আমাি চবেযািতয়ি প্রচে চবতশ্ষ রদ্ধাবান চিতিন– চকিুকাি ইহাতক চেচন িািনা 

কচিয়াচিতিন। এই সমতয় চেচন আমাি কাবযগ্রোবিী চবস্তি পচিরতম উধ্ভর 

কচিয়াচিতিন। গসই গ্রতে চবষয়তভে অনুসাতি আমাি সমস্ত কচবোতক চভন্ন চভন্ন ভাতগ 

চবভি কচিয়া চেচন প্রকাশ্ কচিয়াতিন। 

  

আমাি জীবন ও িিনাি ইচেহাস সংতক্ষতপ উপতি চিচিয়া চেিাম। সন োচিতিি 

গকাতনা ধ্াি ধ্াচি না। আমাি অচে বািযকাতিই মা মািা চগয়াচিতিন– েিন গবাধ্ হয় 

আমাি বয়স ১১। ১২ বৎসি হইতব। োাঁহাি মৃেুযি দুই একবৎসি পূতর্ব্ণ আমাি চপো 

আমাতক সতঙ্গ কচিয়া অমৃেসি হইয়া ডযািতহৌসী পর্ব্ণতে ভ্রমণ কচিতে োন– গসই আমাি 

বাচহতিি জগতেি সচহে প্রথম পচিিয়। গসই ভ্রমণচট আমাি িিনাি মতধ্য চনুঃসতন্দহ 
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েতথষ্ট প্রভাব চবস্তাি কচিয়াচিি। গসই চেনমাস চপেৃতেতবি সচহে একত্র সহবাসকাতি 

োাঁহাি চনকট হইতে ইংিাচজ ও সং্ৃেভাষা চশ্ক্ষা কচিোম এবং মুতি মুতি গজযাচেষ 

শ্াে আতিািনা ও নক্ষত্র পচিিতয় অতনক সময় কাচটে। এই গে ্ ুতিি বন্ধন চিন্ন কচিয়া 

মুি প্রকৃচেি মতধ্য চেনমাস স্বাধ্ীনোি স্বাে পাইয়াচিিাম ইহাতেই চিচিয়া আচসয়া 

চবেযািতয়ি সচহে আমাি সংরব চবচিন্ন হইয়া গগি। এই গশ্ষ বয়তস চবেযািয় স্থাপন 

কচিয়া োহাি গশ্াধ্ চেতেচি– এিন আমাি আি পািাইবাি পথ নাই– িাত্রিাও োহাতে 

সর্ব্ণো পািাইবাি পথ না গিাাঁতজ গসইচেতকই আমাি েৃচষ্ট। 

  

২৮ গশ্ ভাদ্র ১৩১৭ 

  

ইচে 

  

ভবেীয় 

  

রীিবীিনাথ ঠাকুি 
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