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আধঁারে আর া 
  

এক 

  

সে অনেকদিনের ঘটো। েনযেন্দ্র স ৌধুরী জদিিানরর সেনে; দি.এ. পাশ কদরয়া িাদি 

দিয়াদেে, যাহার িা িদেনেে, সিনয়দট িি েক্ষ্মীিািা, কথা সশান , একিার সিনে আয়। 

  

েনযেন্দ্র িাথা োদিয়া িদেে, ো িা, এেে আদি সকােিনযই পারি ো। যা হনে 

পাশ হনয পারি ো। 

  

সকে পারদি সে? সিৌিা থাকনিে আিার কানে, যুই সেোপিা করদি কেকাযায়, 

পাশ হনয সযার দক িাধা হনি আদি য সেনি পাইনে, েযু! 

  

ো িা, সে েুদিনধ হনি োএেে আিার েিয় সেই, ইযোদি িদেনয িদেনয েযে 

িাদহর হইয়া যাইনযদেে। 

  

িা িদেনেে, যাস নে িাাঁিা, আরও কথা আনে। একটু থাদিয়া িদেনেে, আদি কথা 

দিনয়দ  িািা, আিার িাে রােদি সে? 

  

েযে দিদরয়া িাাঁিাইয়া অেন্তুষ্ট হইয়া কদহে, ো দজজ্ঞাো কনর কথা দিনে সকে? 
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সেনের কথা শুদেয়া িা অন্তনর িেথা পাইনেে, িদেনেে, সে আিার সিা  হনয়নে, 

দকন্তু সযানক য িানয়র েম্ভ্রি িজায় রােনয হনি। যা োিা, দিধিার সিনয়, িি দুঃেীকথা 

সশান েযে, রাজী হ। 

  

আচ্ছা, পনর িেি, িদেয়া েযে িাদহর হইয়া সিে। 

  

িা অনেকক্ষণ  ুপ কদরয়া িাাঁিাইয়া রদহনেে। ঐদট যাাঁহার একিাত্র েন্তাে। োয-

আট িৎের হইে স্বািীর কাে হইয়ানে, যিিদধ দিধিা দেনজই োনয়ি-নিাি্ার োহানযে 

ি্ জদিিাদর শােে কদরয়া আদেনযনেে। সেনে কদেকাযায় থাদকয়া কনেনজ পনি, 

দি য়-আশনয়র সকাে েংিািই যাহানক রাদেনয হয় ো। জেেী িনে িনে োদিয়া 

রাদেয়াদেনেে, সেনে ওকােদয পাশ কদরনে যাহার দিিাহ দিনিে এিং পুত্রিধরর হানয 

জদিিাদর এিং েংোনরর েি্ োরাপপণ কদরয়া দেদিন্ত হইনিে। ইহার পরনিপ দযদে 

সেনেনক েংোরী কদরয়া যাহার উচ্চদশক্ষার অন্তরায় হইনিে ো। দকন্তু অেেূপপ ঘদটয়া 

িাাঁিাইে। 

  

স্বািীর িৃযুের পর এ িাটীনয এযদিে পযপন্ত সকাে কাজকিপ হয় োই। সেদিে দক 

একটা ব্রয উপেনক্ষ েি্ গ্রাি দেিন্ত্রণ কদরয়াদেনেে, িৃয অযুে িুেুু্নযের িদরদ্র দিধিা 

এিানরা িেনরর সিনয় েইয়া দেিন্ত্রণ রাদেনয আদেয়াদেনেে। এই সিনয়দটনক যাাঁহার িি 

িনে ধদরয়ানে। শুধু সয সিনয়দট দেেুাঁয েুন্দরী, যাহা েনহ, ঐটুকু িয়নেই সিনয়দট সয 

অনশ  গুণিযী যাহাও দযদে দই- াদরদট কথািাযপায় িুদিয়া েইয়াদেনেে। 

  

িা িনে িনে িদেনেে, আচ্ছা, আনি য সিনয় সিোই, যার পর সকিে ো পেন্দ 

হয়, সিো যানি। 

  

পরদিে অপরাহ্ণনিোয় েযে োিার োইনয িানয়র ঘনর ঢুদকয়াই ্ব্ধ হ হইয়া 

িাাঁিাইে। যাহার োিানরর জায়িার দিক েুিুনে আেে পাদযয়া বিকুনের 

েক্ষ্মীিাকরুেদটনক হীরা-িুক্তায় োজাইয়া িোইয়া রাদেয়ানে। 
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িা ঘনর ঢুদকয়া িদেনেে, সেনয ি’স।  

  

েযের  িক োদিে। সে থযিয োইয়া িদেে, এোনে সকে, আর সকাথাও আিার 

োিার িাও। 

  

িা িৃদ হাদেয়া িদেনেে, যুই য আর েদযেই দিনয় করনয যাদচ্ছে সেঐ একনিাাঁটা 

সিনয়র োিনে সযার েজ্জা দক! 

  

আদি কারুনক েজ্জা কদরনে, িদেয়া েযে পোাঁ ার িয িুে কদরয়া েুিুনের আেনে 

িদেয়া পদিে। িা  দেয়া সিনেে। দিদেট-দনয়র িনধে সে োিারগুনো সকােিনয োনক-

িুনে গুাঁদজয়া উদিয়া সিে। 

  

িাদহনরর ঘনর ঢুদকয়া সিদেে, ইদযিনধে িনু্ধরা জুদটয়ানে এিং পাশার েক পাযা 

হইয়ানে। সে প্রথনিই িৃঢ় আপদি প্রকাশ কদরয়া কদহে, আদি দকেুনযই িেনয পারি 

োআিার োদর িাথা ধনরন । িদেয়া ঘনরর এক সকানণ েদরয়া দিয়া যাদকয়া িাথায় দিয়া 

স াে িুদজয়া শুইয়া পদিে। িনু্ধরা িনে িনে দকেু আিযপ হইে এিং সোকাোনি পাশা 

যুদেয়া িািা পাদযয়া িদেে। েন্ধো পযপন্ত অনেক স াঁ ানিদ  ঘদটে, দকন্তু েযে একিার 

উদিে ো, একিার দজজ্ঞাো কদরে োনক হাদরে, সক দজদযে। আজ এ-েি যাহার োেই 

োদিে ো। 

  

িনু্ধরা  দেয়া সিনে সে িাদির দেযনর ঢুদকয়া সোজা দেনজর ঘনর যাইনযদেে, 

োাঁিানরর িারান্দা হইনয িা দজজ্ঞাো কদরনেে, এর িনধে শুনয যাদচ্ছে সয সর? 

  

শুনয েয়, পিনয যাদচ্ছ। এি. এ.’র পিা সোজা েয় য! েিয় েষ্ট করনে  েনি 

সকে? িদেয়া সে িরঢ় ইদিয কদরয়া দিদি শব্দ কদরয়া উপনর উদিয়া সিে। 
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আধঘণ্টা কাদটয়ানে, সে একদট েত্রও পনি োই। সটদিনের উপর িই সোো, স য়ানর 

সহোে দিয়া, উপনরর দিনক িুে কদরয়া কদিকাি ধোে কদরনযদেে, হিাৎ ধোে োদিয়া 

সিে। সে কাে োিা কদরয়া শুদেেিুম্। আর একিুহরযপিুিিুম্। েযে সোজা উদিয়া িদেয়া 

সিদেে, সেই আপািি্ক িহো-পরা েক্ষ্মীিাকরুেদটর িয সিনয়দট ধীনর ধীনর কানে 

আদেয়া িাাঁিাইে। েযে একিৃনষ্ট  াদহয়া রদহে। 

  

সিনয়দট িৃদকনে িদেে, িা আপোর িয দজনজ্ঞো করনেে। 

  

েযে িুহরযপ সিৌে থাদকয়া প্রশ্ন কদরে, কার িা? 

  

সিনয়দট কদহে, আিার িা। 

  

েযে যৎক্ষণাৎ প্রযুেির েুাঁদজয়া পাইে ো, ক্ষনণক পনর কদহে, আিার িানক 

দজজ্ঞাো করনেই জােনয পারনিে। 

  

সিনয়দট  দেয়া যাইনযদেে, েযে েহো প্রশ্ন কদরয়া সিদেে, সযািার োি দক? 

  

আিার োি রাধারােী, িদেয়া সে  দেয়া সিে। 

  

.  

  

দই 

  

একনিাাঁটা রাধারােীনক েনজানর িাদিয়া সিদেয়া দিয়া, েযে এি. এ. পাশ কদরনয 

কদেকাযায়  দেয়া আদেয়ানে। দিশ্বদিিোেনয়র েি্ পরীক্ষাগুদে উিীণপ ো হওয়া পযপন্ত 

য সকাে িনযই ো, েুি েম্ভি পনরও ো। সে দিিাহই কদরনি ো। কারণ, েংোনর জিাইয়া 

দিয়া িােুন র আত্মেম্ভ্রি েষ্ট হইয়া যায়, ইযোদি ইযোদি। যিুও রদহয়া রদহয়া যাহার 

েি্ িেটা সযে দক একরকি কদরয়া ওনি, সকাথাও সকাে োরীিরদযপ সিদেনেই আর 
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একদট অদয সোট িুে যাহার পানশই জাদিয়া উদিয়া যাহানকই আিৃয কদরয়া দিয়া, 

একাকী দিরাজ কনর; েযে দকেুনযই সেই েক্ষ্মীর প্রদযিাদটনক েু দেনয পানর ো। 

দ রদিেই সে োরীর প্রদয উিােীে; অকস্মাৎ এ যাহার দক হইয়ানে সয, পনথ-ঘানট 

সকাথাও দিনশ  একটা িয়নের সকাে সিনয় সিদেনেই যাহানক োে কদরয়া সিদেনয ইচ্ছা 

কনর, হাজার স ষ্টা কদরয়াও সে সযে সকােিনয স াে দিরাইয়া েইনয পানর ো। সিদেনয 

সিদেনয হিাৎ, হয়য অযেন্ত েজ্জা কদরয়া, েি্ সিহ িারংিার দশহদরয়া উনি, সে 

যৎক্ষণাৎ সয-নকাে একটা পথ ধদরয়া দ্রুযপনি েদরয়া যায়। 

  

েযে োাঁযার কাদটয়া স্নাে কদরনয োেিাদেয। যাহার স ারিািানের িাো হইনয 

িিা িরনর েয়, প্রায়ই সে জিন্নানথর ঘানট স্নাে কদরনয আদেয। 

  

আজ পরদণপিা। ঘানট একটু দেি হইয়াদেে। িিায় আদেনে সে সয উৎকেী ব্রাহ্মনণর 

কানে শুষ্ক িস্ত্র দজম্মা রাদেয়া জনে োদিয, যাহারই উনেনশ আদেনয দিয়া, একস্থানে 

িাধা পাইয়া দস্থর হইয়া সিদেে,  ার-পাাঁ জে সোক একদিনক  াদহয়া আনে। েযে 

যাহানির িৃদষ্ট অেুেরণ কদরয়া সিদেনয দিয়া দিস্মনয় ্ব্ধ হ হইয়া িাাঁিাইে। 

  

যাহার িনে হইে, একেনি এয ূপপ সে আর কেেও োরীনিনহ সিনে োই। 

সিনয়দটর িয়ে আিার-উদেনশর সিদশ েয়। পরনে োিাদেধা কাোনপনি ধুদয, সিহ ে র্ণপ 

অেঙ্কারিদজপয, হাাঁটু িাদিয়া িদেয়া কপানে  ন্দনের োপ েইনযনে, এিং যাহারই 

পদরদ য পাণ্ডা একিনে েুন্দরীর কপানে োনক আাঁক কাদটয়া দিনযনে।  

  

েযে কানে আদেয়া িাাঁিাইে। পাণ্ডা েযের কানে যনথষ্ট প্রণািী পাইয, যাই ূপপেীর 

 াাঁিিুনের োদযর যোি কদরয়া হানযর োাঁ  সিদেয়া দিয়া ‘িিিািু’র শুষ্ক িনস্ত্রর জেে হায 

িািাইে। 

  

দ’জনের স াোন াদে হইে। েযে যািাযাদি কাপিোো পাণ্ডার হানয দিয়া দ্রুযপনি 

দোঁদি িাদহয়া জনে দিয়া োদিে। আজ যাহার োাঁযার কাটা হইে ো, সকােিনয স্নাে 
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োদরয়া েইয়া যেে সে িস্ত্র পদরিযপনের জেে উপনর উদিে, যেে সেই অোিােো ূপপেী 

 দেয়া দিয়ানে। 

  

সেদিে েি্দিে ধদরয়া যাহার িে িিা িিা কদরনয োদিে এিং পরদিে োে 

কদরয়া েকাে ো হইনযই িা িিা এিদে েনজানর টাে দিনেে সয, সে দিে্ব  ো কদরয়া, 

আেো হইনয একোদে িস্ত্র টাদেয়া েইয়া িিাযাত্রা কদরে। 

  

ঘানট আদেয়া সিদেে, অপদরদ যা ূপপেী এইিাত্র স্নাে োদরয়া উপনর উদিনযনেে। 

েযে দেনজও যেে োোনন্ত পাণ্ডার কানে আদেে, যেে পরিপদিনের িয আদজও দযদে 

েোট দ দত্রয কদরনযদেনেে। আদজও  াদর  কু্ষ দিদেে, আদজও যাহার েিপানি দিদেৎ 

িদহয়া সিে; সে সকােিনয কাপি োদিয়া দ্রুযপনি প্রস্থাে কদরে। 

  

.  

  

দযে 

  

রিণী সয প্রযেহ অদয প্রযুেন  িিাস্নাে কদরনয আনেে, েযে যাহা িুদিয়া 

েইয়াদেে। এযদিে সয উেনয়র োক্ষাৎ ঘনট োই, যাহার একিাত্র সহযুপরনিপ েযে দেনজ 

কযকটা সিো কদরয়াই স্নানে আদেয। 

  

জাহ্নিীযনট উপযুপপদর আজ োযদিে উেনয়র  াদর  কু্ষ দিদেয়ানে, দকন্তু, িুনের 

কথা হয় োই। সিাধ কদর যার প্রনয়াজে দেে ো। কারণ, সযোনে  াহদেনয কথা হয়, 

সেোনে িুনের কথানক িরক হইয়া থাদকনয হয়। এই অপদরদ যা ূপপেী সযই সহাে, দযদে 

সয স াে দিয়া কথা কদহনয দশক্ষা কদরয়ানেে এিং সে দিিোয় পারিশপী, েযের অন্তযপািী 

যাহা দেেৃয অন্তনরর িনধে অেুেি কদরনয পাদরয়াদেে। 
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সেদিে স্নাে কদরয়া সে কযকটা অেেিেনের িয িাোয় দিদরনযদেে, হিাৎ যাহার 

কানে সিে, ‘একিার শুেুে!’ িুে যুদেয়া সিদেে, সরেওনয় োইনে ওপানর সেই রিণী 

িাাঁিাইয়া আনেে। যাাঁহার িাি কনক্ষ জেপরণপ কু্ষদ্র দপযনের কেে, িদক্ষণ হন্ দেক্তিস্ত্র। 

িাথা োদিয়া ইদিনয আহ্বাে কদরনেে। েযে এদিক-ওদিক  াদহয়া কানে দিয়া িাাঁিাইে, 

দযদে উৎেুক- নক্ষ  াদহয়া িৃদকনে িদেনেে, আিার দি আজ আনেদে, িয়া কনর একটু 

যদি এদিনয় সিে য িি োনো হয়। 

  

অেেদিে দযদে িােী েনি কদরয়া আনেে, আজ একা। েনযের িনের িনধে দিধা 

জাদিে, কাজটা োে েয় িদেয়া একিার িনেও হইে, দকন্তু সে ‘ো’ িদেনযও পাদরে 

ো। রিণী যাহার িনের োি অেুিাে কদরয়া একটু হাদেনেে। এ হাদে যাহারা হাদেনয 

জানে, েংোনর যাহানির অপ্রাপে দকেুই োই। েযে যৎক্ষণাৎ ‘ েুে’ িদেয়া উহার 

অেুেরণ কদরে। দই- াদর পা অগ্রের হইয়া রিণী আিার কথা কদহনেে, দির অেুে, 

সে আেনয পারনে ো, দকন্তু আদিও িিাস্নাে ো কনর থাকনয পাদরনে। আপোরও সিেদ  

এ িি অেোে আনে। 

  

েযে আন্ আন্ জিাি দিে, আনজ্ঞ হাাঁ, আদিও প্রায় িিাস্নাে কদর। 

  

এোনে সকাথায় আপদে থানকে? 

  

স ারিািানে আিার িাো। 

  

আিানির িাদি সজািাোাঁনকায়। আপদে আিানক পাথুনরঘাটার সিাি পযপন্ত এদিনয় 

দিনয় িি রা্া হনয় যানিে। 

  

যাই যাি। 
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িহুক্ষণ আর সকাে কথািাযপা হইে ো। দ ৎপুর রা্ায় আদেয়া রিণী দিদরয়া 

িাাঁিাইয়া আিার সেই হাদে হাদেয়া িদেনেে, কানেই আিানির িাদি। এিার সযনয 

পারি। েিোর। 

  

েিোর, িদেয়া েযে ঘাি গুাঁদজয়া যািাযাদি  দেয়া সিে। সেদিে েি্ দিে ধদরয়া 

যাহার িুনকর িনধে সয দক কদরনয োদিে, সে কথা দেদেয়া জাোে অোধে। সযৌিনে 

পঞ্চশনরর প্রথি পুষ্পিানণর আঘায যাাঁহানক েদহনয হইয়ানে, শুধু যাাঁহারই িনে পদিনি, 

শুধু দযদে িুদিনিে, সেদিে দক হইয়াদেে। েিাই িুদিনিে ো, দক উন্মাি সেশায় িাদযনে 

জে-স্থে, আকাশ-িাযােেি রািা সিোয়, েি্ ব যেে দক কদরয়া স যো হারাইয়া, 

একেণ্ড প্রাণহীে  ু্ব ক-শোকার িয শুধু সেই একদিনক িুাঁদকয়া পদিিার জেেই অেুক্ষণ 

উনু্মক্ত হইয়া থানক। 

  

পরদিে েকানে েযে জাদিয়া উদিয়া সিদেে, সরাি উদিয়ানে। একটা িেথার যরি 

যাহার কন্ঠ পযপন্ত আনোদিয কদরয়া িিাইয়া সিে; সে দেদিয িুদিে, আদজকার দিেটা 

এনকিানর িেথপ হইয়া দিয়ানে।  াকরটা েুিুে দিয়া যাইনযদেে, যাহানক েয়ােক ধিক 

দিয়া কদহে, হারািজািা, এয সিো হনয়নে, যুনে দিনয পাদরে দে? যা, সযার এক টাকা 

জদরিাো।  

  

সে সি ারা হযিুদি হইয়া  াদহয়া রদহে। েযে দিযীয় িস্ত্র ো েইয়া রুষ্ট-িুনে িাো 

হইনয িাদহর হইয়া সিে। 

  

পনথ আদেয়া িাদি োিা কদরে এিং িানিায়ােনক পাথুনরঘাটার দেযর দিয়া 

হাাঁকাইনয হুকুি কদরয়া, রা্ার দইদিনকই প্রােপনণ স াে পাদযয়া রাদেে। দকন্তু িিায় 

আদেয়া, ঘানটর দিনক  াদহনযই যাহার েি্ সক্ষাে সযে জুিাইয়া সিে, িরঞ্চ িনে 

হইে, সযে অকস্মাৎ পনথর উপনর দেদক্ষপ্ত একটা অিরেে রত্ন কুিাইয়া পাইে। 
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িাদি হইনয োদিনযই দযদে িৃদ হাদেয়া দেযান্ত পদরদ নযর িয িদেনেে, এয সিদর 

সয? আদি আধঘন্টা িাাঁদিনয় আদেদশিদির সেনয় দেে, আজও আিার দি আনেদে। 

  

এক দিদেট েিুর করুে, িদেয়া েযে দ্রুযপনি জনে দিয়া োদিে। োাঁযার কাটা 

যাহার সকাথায় সিে! সে সকােিনয সিাটা দই-দযে ডুি দিয়া দিদরয়া আদেয়া কদহে, 

আিার িাদি সিে সকাথায়? 

  

রিণী কদহনেে, আদি যানক োিা দিনয় দিনিয় কনরদ । 

  

আপদে োিা দিনেে! 

  

দিোিই িা।  েুে। িদেয়া আর একিার েুিেনিাহে হাদে হাদেয়া অগ্রিদযপেী 

হইনেে। 

  

েযে এনকিানরই িদরয়াদেে, ো হইনে যয দেরীহ, যয অেদেজ্ঞই সহাক, একিারও 

েনন্দহ হইযএ-েি দক! 

  

পথ  দেনয  দেনয রিণী কদহনেে, সকাথায় িাো িেনেে, স ারিািানে? 

  

েযে কদহে, হাাঁ। 

  

সেোনে দক সকিে স ানররাই থানক? 

  

েযে আিযপ হইয়া কদহে, সকে? 

  

আপদে য স ানরর রাজা। িদেয়া রিণী ঈ ৎ ঘাি িাাঁকাইয়া কটানক্ষ হাদেয়া আিার 

দেিপাক িরাে- িিনে  দেনয োদিনেে। আজ কনক্ষর ঘট অনপক্ষাকৃয িৃহৎ দেে, দেযনর 

িিাজে েোৎ-েল্ েোৎ-েল্ শনব্দঅথপাৎ, ওনর িুগ্ধওনর অন্ধ যুিক! োিধাে! এ-েি 
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েেো—েি িাাঁদক, িদেয়া উেদেয়া উেদেয়া একিার িেি, একিার দযরোর কদরনয 

োদিে। 

  

সিানির কাোকাদে আদেয়া েযে েেনঙ্কান  কদহে, িাদি-োিাটা 

  

রিণী দিদরয়া িাাঁিাইয়া অস্ফুট িৃদকনন্ঠ জিাি দিে, সে য আপোর সিওয়াই 

হনয়ন । 

  

েযে এই ইদিয ো িুদিয়া প্রশ্ন কদরে, আিার সিওয়া দক কনর? 

  

আিার আর আনে দক সয সিি! যা দেে েি্ই য যুদি  ুদর-ডাকাদয কনর দেনয় । 

িদেয়াই সে  দকনয িুে দিরাইয়া, সিাধ কদর উচ্ছ্বদেয হাদের সিি সজার কদরয়া সরাধ 

কদরনয োদিে। 

  

এ অদেেয় েযে সিদেনয পায় োই, যাই এই  ুদরর প্রচ্ছন্ন ইদিয যীব্র যদিৎনরোর 

িয যাহার েংশনয়র জাে আপ্রান্ত দিিীণপ কদরয়া িুনকর অন্ত্ে পযপন্ত উদ্ভাদেয কদরয়া 

সিদেে। যাহার িুহরনযপ োধ হইে, এই প্রকাশে রাজপনথই ওই দদট রািা পানয় েুটাইয়া 

পনি, দকন্তু  নক্ষর দেদিন  িেীর েজ্জায় যাহার িাথা এিদে সহাঁট হইয়া সিে সয, সে িুে 

যুদেয়া একিার দপ্রয়যিার িুনের দিনক  াদহয়া সিদেনযও পাদরে ো, দেুঃশনব্দ েযিুনে 

ধীনর ধীনর  দেয়া সিে। 

  

ও-িুটপানয যাহার আনিশিয িােী অনপক্ষা কদরনযদেে, কানে আদেয়া কদহে, 

আচ্ছা দিদিিদণ, িািুদটনক এিে কনর োদ নয় দেনয় সিিাচ্চ সকে? িদে, দকেু আনে-টানে? 

দ’পয়ো টােনয পারনি য? 

  

রিণী হাদেয়া িদেে, যা জাদেনে, দকন্তু হািানিািা সোকগুনোনক োনক িদি দিনয় 

ঘুনরানয আিার সিশ োনি। 
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িােীদটও েুি োদেকটা হাদেয়া িদেে, এযও পার যুদি! দকন্তু যাই িে দিদিিদণ, 

সিেনয সযে রাজপুিুর! সযিে স ােিুে, সযিদে রি। সযািানির দদটনক দিদিে 

িাোয়িাাঁদিনয় কথা কদচ্ছনে, সযে একদট সজািা-নিাোপ িুনট দেে। 

  

রিণী িুে দটদপয়া িদেে, আচ্ছা  ল্। পেন্দ হনয় থানক য ো হয় যুই দেস।  

  

িােীও হদটিার পাত্রী েয়, সেও জিাি দিে, ো দিদিিদণ, ও দজদেে প্রাণ ধনর 

কাউনক দিনয পারনি ো, যা িনে দিেুি। 

  

.  

  

 ার 

  

জ্ঞােীরা কদহয়ানেে, অেম্ভি কাণ্ড স ানে সিদেনেও িদেনি ো। কারণ, অজ্ঞােীরা 

দিশ্বাে কনর ো। এই অপরানধই শ্রীিন্ত সি ারা োদক িশানে দিয়াদেে। সে যাই সহাক, 

ইহা অদয েযে কথা, েযে সোকটা সেদিে িাোয় দিদরয়া সটদেেন পদিয়াদেে এিং ডন 

জুয়ানের িািো যজপিা কদরনয িদেয়াদেে। অযিি সেনে, দকন্ত একিারও এ েংশনয়র 

কণািাত্রও যাহার িনে উনি োই সয, দিনের সিো শহনরর পনথঘানট এিে অদু্ভয সপ্রনির 

িাে ডাকা েম্ভি দক ো, দকংিা সে িানের সরানয িা োোইয়া  ো দেরাপি দক ো। 

  

দিে-দই পনর স্নাোনন্ত িাটী দিদরিার পনথ অপদরদ যা েহো কদহে, কাে রানত্র 

দথনয়টার সিেনয দিনয়দেেুি, েরোর কষ্ট সিেনে িুক সিনট যায়ো? 

  

েযে েরো সে সিনে োই, স্বণপেযা িই পদিয়াদেে; আন্ আন্ িদেে, হাাঁ, িি 

দুঃে সপনয়ই িারা সিে। 
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রিণী িীঘপদেুঃশ্বাে সিদেয়া িদেে, উুঃ, দক েয়ােক কষ্ট! আচ্ছা, েরোই িা যার 

স্বািীনক এয োেিােনে দক কনর, আর যার িিজা-ই িা পানরদে সকে িেনয পার? 

  

েযে েংনক্ষনপ জিাি দিে, স্বোি। 

  

রিণী কদহে, দিক যাই! দিনয় য েকনেরই হয়, দকন্তু েি স্ত্রী-পুরু ই দক পরস্পরনক 

েিাে োেিােনয পানর? পানর ো। কয সোক আনে, িরিার দিেদট পযপন্ত োেিাো দক, 

জােনযও পায় ো। জাোিার ক্ষিযাই যানির থানক ো। সিেদে, কয সোক িাে-িাজো 

হাজার োে হনেও িে দিনয় শুেনয পানর ো, কয সোক দকেুনযই রানি োরািনয পানরই 

ো। সোনক যানির েুি গুণ িায় িনট, আিার দকন্তু দেনন্দ করনয ইনচ্ছ কনর। 

  

েযে হাদেয়া িদেে, সকে? 

  

রিণী উেীপ্তকনে উির কদরে, যারা অক্ষি িনে। অক্ষিযার দকেু দকেু গুণ 

থাকনেও থাকনয পানর, দকন্তু সিা টাই সিদশ। এই সযিে েরোর োশুর,স্ত্রীর অযিি 

অযো ানরও যার রাি হ’ে ো। 

  

েযে  ুপ কদরয়া রদহে। 

  

সে পুেরায় কদহে, আর যার স্ত্রী, ঐ প্রিিাটা দক শয়যাে সিনয়িােু ! আদি থাকযুি 

য রাক্ষেীর িো দটনপ দিযুি। 

  

েযে েহানেে কদহে, থাকনয দক কনর? প্রিিা িনে েযেই য সকউ দেে োকদির 

কল্পো 

  

রিণী িাধা দিয়া কদহে, যনি অিে কল্পো করা সকে? আচ্ছা, েিাই িনে, েি্ 

িােুন র সেযনরই েিিাে আনেে, আত্মা আনেে, দকন্তু প্রিিার  দরত্র সিেনে িনে হয় 
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ো সয, যার সেযনরও েিিাে দেনেে। েদযে িেদ  সযািানক, সকাথায় িি িি সোনকর 

িই পনি িােু  োে হনি, িােু নক িােু  োেিােনি, যা ো, এিে িই দেনে দিনেে 

সয, পিনে িােুন র ওপর িােুন র ঘৃণা জনন্ম যায়দিশ্বাে হয় ো সয েদযেই েি িােুন র 

অন্তনরই েিিানের িদন্দর আনে। 

  

েযে দিদস্ময হইয়া যাহার িুেপানে  াদহয়া কদহে, যুদি িুদি েুি িই পি? 

  

রিণী কদহে, ইংনরদজ জাদেনে য, িাংো িই যা সিনরায়, েি পদি। এক-একদিে 

োরারাদত্র পদিএই সয িি রা্া ে ো আিানির িাদি, যয িই আনে েি সিোি। 

  

েযে  িদকয়া উদিেনযািানির িাদি? 

  

হাাঁ, আিানির িাদি ে, সযনয হনি সযািানক। 

  

হিাৎ েযের িুে পাণু্ডর হইয়া সিে, সে েেনয় িদেয়া উদিে, ো ো, দে দে 

  

দে দে দকেু সেই ে। 

  

ো ো, আজ োআজ থাক, িদেয়া েযে কদ্য দ্রুযপনি প্রস্থাে কদরে। আজ যাহার 

এই অপদরদ যা সপ্রিাস্পিার উনেনশ িেীর শ্রিার োনর যাহার হৃিয় অিেয হইয়া 

রদহে। 

  

.  
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পাাঁ  

  

েকােনিো স্নাে কদরয়া েযে ধীনর ধীনর িাোয় দিদরয়াদেে। যাহার িৃদষ্ট ্ান্ত, 

েজে। স ানের পাযা যেেও আদ্রপ। আজ  ারদিে িয হইয়ানে, সেই অপদরদ যা 

দপ্রয়যিানক সে সিদেনয পায় োইআর দযদে িিাস্নানে আনেে ো। 

  

আকাশ-পাযাে কয দক সয এই কয়দিে সে োদিয়ানে, যাহার েীিা োই। িানি 

িানি এ দদিন্তাও িনে উদিয়ানে, হয়য দযদে িাাঁদ য়াই োই, হয়য িা িৃযুেশযোয়! সক 

জানে! 

  

সে িদেটা জানে িনট, দকন্তু আর দকেু স নে ো। কাহার িাদি, সকাথার িাদি, দকেুই 

জানে ো। িনে কদরনে অেুনশা োয় আত্মগ্লাদেনয হৃিয় িগ্ধ হইয়া যায়। সকে সে সেদিে 

যায় োই,নকে সেই েদেিপন্ধ অেুনরাধ উনপক্ষা কদরয়াদেে? 

  

সে যথাথপই োেিাদেয়াদেে। স ানের সেশা েনহ, হৃিনয়র িেীর যৃষ্ণা। ইহানয 

েেো-কাপনটের োয়ািাত্র দেে ো, যাহা দেেযাহা েযেই দেুঃস্বাথপ, েযেই পদিত্র, 

িুকনজািা সস্নহ। 

  

িািু! 

  

েযে  িদকয়া  াদহয়া সিদেে, যাহার সেই িােী সয েনি আদেয, পনথর ধানর 

িাাঁিাইয়া আনে। 

  

েযে িে্ হইয়া কানে আদেয়া োরী িোয় কদহে, দক হনয়নে যাাঁর? িদেয়াই যাহার 

স ানে জে আদেয়া পদিে—োিোইনয পাদরে ো। 
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িােী িুে দে ু কদরয়া হাদে সিাপে কদরে, সিাধ কদর হাদেয়া সিদেিার েনয়ই িুে 

দে ু কদরয়াই িদেে, দিদিিদণর িি অেুে, আপোনক সিেনয  াইন ে। 

  

 ে, িদেয়া েযে যৎক্ষণাৎ েম্মদয দিয়া স াে িুদেয়া েনি  দেে।  দেনয  দেনয 

প্রশ্ন কদরে, দক অেুে? েুি শক্ত িাাঁদিনয়নে দক? 

  

িােী কদহে, ো, যা হয়দে, দকন্তু েুি জ্বর। 

  

েযে িনে িনে হায সজাি কদরয়া কপানে সিকাইে, আর প্রশ্ন কদরে ো। িাদির 

েুিুনে আদেয়া সিদেে, েুি িি িাদি, িানরর কানে িদেয়া একজে দহন্দুস্থােী িনরায়াে 

দিিাইনযনে। িােীনক দজজ্ঞাো কদরে, আদি সিনে সযািার দিদিিদণর িািা রাি করনিে 

ো য? দযদে য আিানক স নেে ো। 

  

িােী কদহে, দিদিিদণর িাপ সেই, শুধু িা আনেে। দিদিিদণর িয দযদেও আপোনক 

েুি োেিানেে। 

  

েযে আর দকেু ো িদেয়া দেযনর প্রনিশ কদরে।  

  

দোঁদি িাদহয়া সযযোর িারান্দায় আদেয়া সিদেে, পাশাপাদশ দযেদট ঘর, িাদহর 

হইনয যযটুকু সিো যায়, িনে হইে, সেগুদে  িৎকার োজাে। সকানণর ঘর হইনয 

উচ্চহাদের েনি যিো ও ঘুিুনরর শব্দ আদেনযদেে। িােী হায দিয়া সিোইয়া িদেে, 

ঐ ঘর েুে। িানরর েুিুনে আদেয়া সে হায দিয়া পিপা েরাইয়া দিয়া েু-উচ্চকনে িদেে, 

দিদিিদণ, এই োও সযািার োির। 

  

যীব্র হাদে ও সকাোহে উদিে। দেযনর যাহা সিদেে, যাহানয েযের েি্ িদ্ষ্ক 

ওেট-পােট হইয়া সিে; যাহার িনে হইে, হিাৎ সে িরদেপয হইয়া পদিনযনে, সকােিনয 

সিার ধদরয়া, সে সেোনেই স াে িুদজয়া স ৌকানির উপর িদেয়া পদিে। 
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ঘনরর দেযনর সিনিয় সিাটা িদি-পাযা দিোোর উপর দ’-দযেজে েদ্রনিশী পুরু । 

একজে হারনিাদেয়াি, একজে িাাঁয়া-যিো েইয়া িদেয়া আনেআর একজে একিনে 

িি োইনযনে। আর দযদে? দযদে সিাধ কদর, এইিাত্র েৃযে কদরনযদেনেে; দই পানয় 

একরাশ ঘুিুর িাাঁধা, োো অেঙ্কানর েিপাি েরদ যেুরারদিয স াে দদট ঢুেুঢুেু কদরনযনে; 

ত্বদরযপনি কানে েদরয়া আদেয়া, েযের একটা হায ধদরয়া দেেদেে কদরয়া হাদেয়া 

িদেে, িাঁধুর দিরদি িোনিা আনে োদক? সে োই, ইয়ারদক কদরে সে ওঠ্ও-েনি আিার 

োরী েয় কনর। 

  

প্রিে যদিৎস্পনশপ হযন যে িােু  সযিে কদরয়া কাাঁদপয়া েদিয়া উনি, ইহার 

করস্পনশপ েযের আপািি্ক সযিদে কদরয়া কাাঁদপয়া েদিয়া উদিে। 

  

রিণী কদহে, আিার োি শ্রীিযী দিজ্েীনযািার োিটা দক োই? হািু? িািু? 

  

েি্ সোকগুো সহা সহা শনব্দ অট্টহাদে জুদিয়া দিে, দিদিিদণর িােীদট হাদের স ানট 

এনকিানর সিনির উপর িিাইয়া শুইয়া পদিেদক রিই জাে দিদিিদণ! 

  

দিজ্েী কৃদত্রি সরান র স্বনর যাহানক একটা ধিক দিয়া িদেে, থাম্, িািািাদি কদরে 

সেআেুে, উনি আেুে, িদেয়া সজার কদরয়া েযেনক টাদেয়া আদেয়া, একটা স ৌদকর উপর 

িোইয়া দিয়া, পানয়র কানে হাাঁটু িাদিয়া িদেয়া, হায সজার কদরয়া শুরু কদরয়া দিে 

  

আজু রজেী হাি, োনি সপাহায়েু 

সপেেু দপয়া িুে- ন্দা 

জীিে সযৌিে েিে কদর িােেু 

িশ-দিশ সেে দেরিন্দা। 

আজু িিু সিহ সিহ কদর িােেু 

আজু িিু সিহ সেে সিহা। 
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আজু দিদহ সিানহ, অেুকরে সহায়ে 

টুটে েিহু েনন্দহা। 

পাাঁ িাণ অি োেিাণ হউ 

িেয় পিে িহু িন্দা। 

অি সো ে যিহু িদর পদরনহায়য 

যিহুাঁ িােি দেজ সিহা 

  

সয সোকটা িি োইনযদেে, উদিয়া আদেয়া পানয়র কানে িি হইয়া প্রণাি কদরে। 

যাহার সেশা হইয়াদেে, কাাঁদিয়া সিদেয়া িদেে, িাকুরিশাই, িি পাযকী আদিএকটু 

পিনরণু 

  

অিৃনষ্টর দিি্ব োয় আজ েযে স্নাে কদরয়া একোো িরনির কাপি পদরয়াদেে। 

  

সয সোকটা হারনিাদেয়াি িাজাইনযদেে, যাহার কযকটা কান্ডজ্ঞাে দেে, সে 

েহােুেরদযর স্বনর কদহে, সকে সি ারানক দিোদিদে েঙ্ োজাচ্চ?  

  

দিজ্েী হাদেনয হাদেনয িদেে, িাুঃ, দিোদিদে দকনে? ও েদযেকানরর েঙ্ িনেই য 

এিে আনিানির দিনে ঘনর এনে সযািানির যািাশা সিোদচ্চ। আচ্ছা, িাথা োে িািু, 

েদযে িল্ সযা োই, দক আিানক যুই সেনিদেদে? দেযে িিাস্নানে যাই, কানজই ব্রাহ্মও 

েই, সিা েিাে দিস্টােও েই। দহাঁদর ঘনরর এযিি ধািী সিনয়, হয় েধিা, েয় দিধিাদক 

িযেনি  ুদটনয় পীদরয করদেদে িল্ য? দিনয় করদি িনে, ো েুদেনয় দেনয় ে্ব া দিদি 

িনে? 

  

োদর একটা হাদে উদিে। যার পর েকনে দিদেয়া কয কথাই িদেনয োদিে। েযে 

একদটিার িুে যুদেে ো, একটা কথার জিাি দিে ো। সে িনে িনে দক োদিনযদেে, 

যাহা িদেিই িা দক কদরয়া, আর িদেনে িুদিনিই িা সক? থাক্ সে। 
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দিজ্েী েহো  দকয হইয়া উদিয়া িাাঁিাইয়া িদেে, িাুঃ, সিশ য আদি! যা ক্ষোিা, 

দশগ দির যািািুর োিার দেনয় আয়; স্নাে কনর এনেন েিাুঃ, আদি সকিে যািাশাই কদচ্চ 

সয! িদেনয িদেনযই যাহার অেদযকাে পরনিপর িেি-দিদ্রূপ-িহ্নুেিপ্ত কেস্বর অকৃদত্রি 

েনস্নহ অেুযানপ যথাথপই জুিাইয়া সিে। 

  

োদেক পনর িােী একথাো োিার আদেয়া হাদজর কদরে। দিজ্েী দেনজর হানয েইয়া 

আিার হাাঁটু িাদিয়া িদেয়া িদেে, িুে সযাে, োও। 

  

এযক্ষণ েযে যাহার েি্ শদক্ত এক কদরয়া দেনজনক োিোইনযদেে, এইিার িুে 

যুদেয়া শান্তোনি িদেে, আদি োি ো। 

  

সকে? জায যানি? আদি হািী ো িুদ ? 

  

েযে সযিদে শান্তকনে িদেে, যা হনে সেযুি। আপদে যা যাই। 

  

দিজ্েী দেেদেে কদরয়া হাদেয়া িদেে, হািুিািুও েুদর-নোরা  াোনয জানেে সিেদ ! 

িদেয়া আিার হাদেে, দকন্তু যাহা শব্দ িাত্র, হাদে েয়, যাই আর সকহ সে হাদেনয সযাি 

দিনয পাদরে ো। 

  

েযে কদহে, আিার োি েযে, ‘হািু’  েয়। আদি েুদর-নোরা  াোনয কেে দশদেদে, 

দকন্তু, দেনজর েুে সটর সপনে সশাধরানয দশনেদ । 

  

দিজ্েী হিাৎ দক কথা িদেনয সিে, দকন্তু  াদপয়া েইয়া সশন  কদহে, আিার সোাঁয়া 

োনি ো? 

  

ো। 
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দিজ্েী উদিয়া িাাঁিাইে। যাহার পদরহানের স্বনর এিার যীব্রযা দিদশে; সজার দিয়া 

কদহে, োনিই। এই িেদ  সযািানক, আজ ো হয় কাে, ো হয় দ’দিে পনর োনিই যুদি। 

  

েযে ঘাি োদিয়া িদেে, সিেুে, েুে েকনেরই হয়। আিার েুে সয কয িি, যা 

েিাই সটর সপনয়নে; দকন্তু আপোরও েুে হনচ্ছ। আজ েয় আিািী জনন্ম েয়নকােকানেই 

আপোর সোাঁয়া োি ো। অেুিদয করুে, আদি যাইআপোর দেুঃশ্বানে আিার রক্ত শুদকনয় 

যানচ্চ। 

  

যাহার িুনের উপর িেীর ঘৃণার এিদে েুস্পষ্ট োয়া পদিে সয যাহা ঐ িাযােটার 

 কু্ষও এিাইে ো। সে িাথা োদিয়া কদহে, দিজ্েীদিদি, অরদেনক ু রেেে দেনিিেম্! 

সযনয িাওনযনয িাওেকােনিোর আনিািটাই ও িাদট কনর দিনে। 

  

দিজ্েী জিাি দিে ো, ্ দম্ভয হইয়া েযের িুেপানে  াদহয়া িাাঁিাইয়া রদহে। যথাথপই 

যাহার েয়ােক েুে হইয়াদেে। সে য কল্পোও কনর োই, এিদে িুেন ারা শান্ত সোক 

এিে কদরয়া িদেনয পানর। 

  

েযে আেে োদিয়া উদিয়া িাাঁিাইে। দিজ্েী িৃদস্বনর কদহে, আর একটু িনো। 

  

িাযাে শুদেনয পাইয়া স াঁ াইয়া উদিে, উাঁ হুাঁ হুাঁ, প্রথি স ানট একটু সজার 

সেেনিনযনয িাওনযনয িাওেুনযা োনিােুনযা োনিা 

  

েযে ঘনরর িাদহনর আদেয়া পদিে। দিজ েী দপেনে আদেয়া পথনরাধ কদরয়া  ুদপ 

 ুদপ িদেে, ওরা সিেনয পানি, যাই, েইনে হাযনজাি কনর িেযুি, আিার িি অপরাধ 

হয়ন  

  

েযে অেেদিনক িুে কদরয়া  ুপ কদরয়া রদহে। 
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সে পুেিপার কদহে, এই পানশর ঘরটা আিার পিার ঘর। একিার সিেনি ো? 

একদটিার এনো, িাপ  াদচ্চ। 

  

ো, িদেয়া েযে দোঁদির অদেিুনে অগ্রের হইে। দিজ েী দপেনে দপেনে  দেনয 

 দেনয কদহে, কাে সিো হনি? 

  

ো। 

  

আর দক কেনো সিো হনি ো? 

  

ো। 

  

কান্নায় দিজ েীর কে রুি হইয়া আদেে; সঢাাঁক দিদেয়া সজার কদরয়া িো পদরষ্কার 

কদরয়া িদেে, আিার দিশ্বাে হয় ো, আর সিো হনি ো। দকন্তু যাও যদি ো হয় িে, 

এই কথাটা আিার দিশ্বাে করনি? 

  

েগ্নস্বর শুদেয়া েযে দিদস্ময হইে, দকন্তু এই পের-ন াে দিে ধদরয়া সয অদেেয় সে 

সিদেয়ানে, যাহার কানে য ইহা দকেুই েয়। যথাদপ সে িুে দিরাইয়া িাাঁিাইে। সে-

িুনের সরোয় সরোয় েুিৃঢ় অপ্রযেয় পাি কদরয়া দিজ েীর িুক োদিয়া সিে। দকন্তু সে 

কদরনি দক? হায়, হায়! প্রযেয় করাইিার েি্ উপায়ই সয সে আিজপোর িয স্বহন্ 

িাাঁট দিয়া সিদেয়া দিয়ানে! 

  

েযে প্রশ্ন কদরে, দক দিশ্বাে করি? 

  

দিজ েীর ওষ্ঠাধর কাাঁদপয়া উদিে, দকন্তু স্বর িুদটে ো। অশ্রুোরাক্রান্ত দই স াে 

িুহরনযপর জেে যুদেয়াই অিেয কদরে। েযে যাহাও সিদেে, দকন্তু অশ্রুর দক েকে োই! 

দিজ েী িুে ো যুদেয়াই িুদিে, েযে অনপক্ষা কদরয়া আনে; দকন্তু সেই কথাটা সয িুে 
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দিয়া সে দকেুনযই িাদহর কদরনয পাদরনযনে ো, যাহা িাদহনর আদেিার জেে যাহার 

িুনকর পাাঁজরগুনো োদিয়া গুাঁিাইয়া দিনযনে! 

  

সে োেিাদেয়ানে। সে োেিাোর একটা কণা োথপক কদরিার সোনে সে এই ূপনপর 

োণ্ডার সিহটাও হয়য একেণ্ড িদেয িনস্ত্রর িযই যোি কদরনয পানরদকন্তু সক যাহা দিশ্বাে 

কদরনি! সে সয িািী আোিী! অপরানধর শযনকাদট দ হ্ন েিপানি িাদেয়া দি ানরর েুিুনে 

িাাঁিাইয়া, আজ দক কদরয়া সে িুনে আদেনি, অপরাধ করাই যাহার সপশা িনট, দকন্তু 

এিার সে দেনিপা ! যযই দিে্ব  হইনয োদিে, যযই সে িুদিনয োদিে, দি ারক যাহার 

িাাঁদের হুকুি দিনয িদেয়ানে, দকন্তু দক কদরয়া সে সরাধ কদরনি? 

  

েযে অধীর হইয়া উদিয়াদেে; সে িদেে,  েেুি। 

  

দিজ েী যিুও িুে যুদেনয পাদরে ো, দকন্তু এিার কথা কদহে। িদেে, যাও দকন্তু সয 

কথা অপরানধ িগ্ন সথনকও আদি দিশ্বাে কদর, সে কথা অদিশ্বাে কনর সযে যুদি অপরাধী 

হনয়া ো। দিশ্বাে কনরা, েকনের সিহনযই েিিাে িাে কনরে এিং আিরণ সিহটানক 

দযদে সেনি  নে যাে ো। একটু থাদিয়া কদহে, েি িদন্দনরই সিিযার পরজা হয় ো িনট, 

যিুও দযদে সিিযা। যাাঁনক সিনে িাথা সোয়ানয ো পার, দকন্তু যাাঁনক িাদিনয় সযনযও 

পার ো। িদেয়াই পিশনব্দ িুে যুদেয়া সিদেে, েযে ধীনর ধীনর দেুঃশনব্দ  দেয়া 

যাইনযনে। 

  

স্বোনির দিরুনি দিনদ্রাহ করা যাইনয পানর, দকন্তু যাহানক য উিাইয়া সিওয়া যায় 

ো। োরীনিনহর উপর শয অযো ার  দেনয পানর, দকন্তু োরীত্বনক য অস্বীকার করা  নে 

ো! দিজ েী েযপকী, যথাদপ সে সয োরী! আজীিে েহর অপরানধ অপরাধী, যিুও সয 

এটা যাহার োরীনিহ! ঘন্টা-োনেক পনর যেে সে এ ঘনর দিদরয়া আদেে, যেে যাহার 

োদিয, অধপিৃয োরীপ্রকৃদয অিৃযস্পনশপ জাদিয়া িদেয়ানে। এই অযেল্প েিয়টুকুর িনধে 

যাহার েি্ সিনহ সয দক অদু্ভয পদরিযপে ঘদটয়ানে, যাহা ঐ িাযােটা পযপন্ত সটর পাইে। 
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সে-ই িুে িুদটয়া িদেয়া সিদেে,দক িাইজী, স ানের পাযা দেনজ সয! িাইদর, সোাঁিাটা 

দক একগুাঁনয়, অিে দজদেেগুনো িুনে দিনে ো! িাও িাও, থাোটা এদিনয় িাও য হোাঁ, 

িদেয়া দেনজই টাদেয়া দিদেনয োদিে। 

  

যাহার একদট কথাও দিজ েীর কানে সিে ো। হিাৎ যাহার দেনজর পানয় েজর পিায় 

পানয় িাাঁধা ঘুিুনরর সযািা সযে দিোর িয যাহার দ পা সিদিয়া িাাঁয িুটাইয়া দিে, সে 

যািাযাদি সেগুনো েুদেয়া েুাঁদিয়া সিদেয়া দিে। 

  

একজে দজজ্ঞাো কদরে, েুেনে সয? 

  

দিজেী িুে যুদেয়া একটুোদে হাদেয়া িদেে, আর পরি ো িনে। 

  

অথপাৎ? 

  

অথপাৎ, আর ো। িাইজী িনরনেিাযাে েনন্দশ দ িাইনযদেে। কদহে, দক সরানি 

িাইজী? 

  

িাইজী আিার হাদেে। এ সেই হাদে। হাদেিুনে কদহে, সয সরানি আনো জ্বােনে 

আাঁধার িনর, েরদযপ উিনে রাদত্র িনরআজ সেই সরানিই সযািানির িাইজী দ রদিনের জেে 

িনর সিে িনু্ধ। 

  

.  

  

েয়  

  

 ার িৎের পনরর কথা িদেনযদে। কদেকাযার একটা িি িাদিনয জদিিানরর 

সেনের অন্নপ্রাশে। োওয়ানো-িাওয়ানোর দিরাট িোপার সশ  হইয়া দিয়ানে। েন্ধোর পর 
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িদহিপাদটর প্রশ্ প্রািনণ আের কদরয়া আনিাি-আহ্লাি, ো -িানের উনিোি-আনয়াজে 

 দেনযনে। 

  

একধানর দযে- ারদট েযপকীইহারাই ো -িাে কদরনি। দিযনের িারান্দায় দ নকর 

আিানে িদেয়া রাধারােী একাকী েীন র জেেিািি সিদেনযদেে। দেিদন্ত্রযা িদহোরা 

এেেও শুোিিে কনরে োই। 

  

দেুঃশনব্দ দপেনে আদেয়া েনযেন্দ্র কদহনেে, এয িে দিনয় দক সিে  িে য? 

  

রাধারােী স্বািীর দিনক দিদরয়া হাদেিুনে িদেে, যা েিাই সিেনয 

আেন িাইজীনির োজেজ্জাদকন্তু, হিাৎ যুদি সয এোনে? 

  

স্বািী হাদেয়া জিাি দিনেে, একোদট িনে আে, যাই একটু িল্প করনয এেুি। 

  

ইস!  

  

েদযে! আচ্ছা, সিে  য, িে সিদে, ওনির িনধে েিন নয় সকান দটনক সযািার পেন্দ 

হয়?  

  

ঐদটনক, িদেয়া রাধারােী আিুে যুদেয়া, সয স্ত্রীনোকদট েকনের দপেনে দেযান্ত 

োিাদেধা সপাশানক িদেয়াদেে যাহানকই সিোইয়া দিে। 

  

স্বািী িদেনেে, ও সয সেহায সরািা। 

  

যা সহাক, ঐ েিন নয় েুন্দরী। দকন্তু, সি ারী িরীিিানয় িয়ো-টয়ো এনির িয 

সেই। 

  

েনযেন্দ্র ঘাি োদিয়া িদেনেে, যা হনি। দকন্তু, এনির িজুদর কয জাে? 
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ো। 

  

েনযেন্দ্র হায দিয়া সিোইয়া িদেনেে, এনির দ’জনের দত্রশ টাকা কনর, ঐ ওর 

পঞ্চাশ, আর সযদটনক িরীি িে , যার দ শ টাকা। 

  

রাধারােী  িদকয়া উদিেদ শ! সকে, ও দক েুি োে িাে কনর? 

  

কানে শুদেদে কেনো। সোনক িনে,  ার-পাাঁ  িের আনি েুি োেই িাইয,দকন্তু, 

এেে পারনি দকো িো যায় ো। 

  

যনি, অয টাকা দিনয় আেনে সকে? 

  

যার কনি ও আনে ো। এনযও আেনয রাদজ দেে ো, অনেক োধাোদধ কনর আো 

হনয়নে। 

  

রাধারােী অদধকযর দিদস্ময হইয়া দজজ্ঞাো কদরে, টাকা দিনয় োধাোদধ সকে? 

  

েনযেন্দ্র দেকনট একটা স ৌদক টাদেয়া েইয়া িদেয়া িদেনেে, যার প্রথি কারণ, ও 

িেিো সেনি দিনয়ন । গুণ ওর যযই সহাক, এয টাকা েহনজ সকউ দিনযও  ায় ো, 

ওনকও আেনয হয় ো, এই ওর িদন্দ! দিযীয় কারণ, আিার দেনজর িরজ।  

  

কথাটা রাধারােী দিশ্বাে কদরে ো। যথাদপ আগ্রনহ সঘাঁদ য়া িদেয়া িদেে, সযািার 

িরজ োই। দকন্তু িেিো সেনি দিনে সকে? 

  

শুেনি? 

  

হাাঁ, িে। 
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েনযেন্দ্র একিুহরযপ সিৌে থাদকয়া িদেনেে, ওর োি দিজ েী। এক েিনয়দকন্তু, 

এোনে সোক এনে পিনি সয রােী, ঘনর যানি? 

  

যাি,  ে, িদেয়া রাধারােী উদিয়া িাাঁিাইে। 

  

স্বািীর পানয়র কানে িদেয়া েি্ শুদেয়া রাধারােী আাঁ নে স াে িুদেে। সশন  

িদেে, যাই আজ ওাঁনক অপিাে কনর সশাধ সেনি? এ িুদি সক সযািানক দিনে? 

  

এদিনক েনযেন্দ্রর দেনজর স ােও শুষ্ক দেে ো, অনেকিার িোটাও ধদরয়া 

আদেনযদেে। দযদে িদেনেে, অপিাে িনট, দকন্তু সে অপিাে আিরা দযেজে োিা আর 

সকউ জােনয পারনি ো। সকউ জােনিও ো। 

  

রাধারােী জিাি দিে ো। আর একিার আাঁ নে স াে িুদেয়া িাদহর হইয়া সিে। 

  

দেিদন্ত্রয েদ্রনোনক আের েদরয়া দিয়ানে এিং উপনরর িারান্দায় িহু স্ত্রীকনের 

েেজ্জ দ ৎকার দ নকর আিরণ সেি কদরয়া আদেনযনে। অেোেে েযপকীরা প্র্তুতয হইয়ানে, 

শুধু দিজ েী যেেও িাথা সহাঁট কদরয়া িদেয়া আনে। যাহার স াে দিয়া জে পদিনযদেে। 

িীঘপ পাাঁ  িৎেনর যাহার েদঞ্চয অথপ প্রায় দেুঃনশ  হইয়াদেে, যাই অোনির যািোয় 

িাধে হইয়া আিার সেই কাজ অিীকার কদরয়া আদেয়ানে, যাহা সে শপথ কদরয়া যোি 

কদরয়াদেে। দকন্তু, সে িুে যুদেয়া োিা হইনয পাদরনযদেে ো। অপদরদ য পুরুন র েযৃষ্ণ 

িৃদষ্টর েম্মুনে সিহ সয এিে পাথনরর িয োরী হইয়া উদিনি, পা এিে কদরয়া দিিাইয়া 

োদিয়া পদিনয  াদহনি, যাহা সে ঘন্টা-দই পরনিপ কল্পো কদরনযও পানর োই। 

  

আপোনক ডাকন ে। দিজ েী িুে যুদেয়া সিদেে পানশ িাাঁিাইয়া একদট িার-নযর 

িেনরর সেনে। সে উপনরর িারান্দা দেনিপশ কদরয়া পুেরায় কদহে, িা আপোনক 

ডাকন ে। 
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দিজ েী দিশ্বাে কদরনয পাদরে ো। দজজ্ঞাো কদরে, সক আিানক ডাকন ে? 

  

িা ডাকন ে। 

  

যুদি সক? 

  

আদি িাদির  াকর। 

  

দিজ েী ঘাি োদিয়া িদেে, আিানক েয়, যুদি আিার দজজ্ঞাো কনর এনো। 

  

িােক োদেক পনর দিদরয়া আদেয়া িদেে, আপোর োি দিজ েী য? আপোনকই 

ডাকন ে,আেুে আিার েনি, িা িাাঁদিনয় আনেে। 

  

 ে। িদেয়া দিজ েী যািাযাদি পানয়র ঘুিুর েুদেয়া সিদেয়া, যাহার অেুেরণ কদরয়া 

অন্দনর আদেয়া প্রনিশ কদরে। িনে কদরে, িৃদহণীর দিনশ  দকেু িরিানয়ে আনে, যাই 

এই আহ্বাে। 

  

সশািার ঘনরর িরজার কানে রাধারাণী সেনে সকানে কদরয়া িাাঁিাইয়া দেে। ত্র্ 

কুদন্ঠয পনি দিজ েী েুিুনে আদেয়া িাাঁিাইিািাত্রই সে েেম্ভ্রনি হায ধদরয়া দেযনর টাদেয়া 

আদেে; এিং একটা স ৌদকর উপর সজার কদরয়া িোইয়া দিয়া হাদেিুনে কদহে, দিদি, 

দ েনয পার? 

  

দিজ েী দিস্মনয় হযিুদি হইয়া রদহে। রাধারােী সকানের সেনেনক সিোইয়া িদেে, 

সোটনিােনক ো হয় োই দ েনে দিদি, সে দুঃে কদরনে; দকন্তু, এটানক ো দ েনয পারনে 

েদযেই োদর িিিা করি। িদেয়া িুে দটদপয়া িৃদ িৃদ হাদেনয োদিে। 
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এিে হাদে সিদেয়াও দিজ েী যথাদপ কথা কদহনয পাদরে ো। দকন্তু যাহার আাঁধার 

আকাশ ধীনর ধীনর স্বচ্ছ হইয়া আদেনয োদিে। সেই অদেন্দেেুন্দর িাযৃিুে হইনয 

েিেদিকদশয সিাোপ-েিৃশ দশশুর িুনের প্রদয যাহার িৃদষ্ট দেিি হইয়া রদহে। রাধারাণী 

দে্ি। দিজ েী দেদেপনি   নক্ষ  াদহয়া  াদহয়া অকস্মাৎ উদিয়া িাাঁিাইয়া দই হায প্রোদরয 

কদরয়া দশশুনক সকানে টাদেয়া েইয়া েনজানর িুনক  াদপয়া ধদরয়া িরির কদরয়া কাাঁদিয়া 

সিদেে। 

  

রাধারাণী কদহে, দ নে  দিদি? 

  

দ নেদ  সিাে। 

  

রাধারাণী কদহে, দিদি, েিুদ্র-িন্থে কনর দি টুকু যার দেনজ সেনয় েি্ অিৃযটুকু 

এই সোটনিােদটনক দিনয় । সযািানক োনোনিনেদেনেে িনেই আদি যাাঁনক সপনয়দ । 

  

েনযেন্দ্রর একোদে কু্ষদ্র িনটাগ্রাি হানয যুদেয়া দিজ েী একিৃনষ্ট সিদেনযদেে; িুে 

যুদেয়া িৃদ হাদেয়া কদহে, দিন র দি ই সয অিৃয সিাে। আদি িদঞ্চয হইদে োই। সেই 

দি ই এই সঘার পাদপষ্ঠানক অির কনরন । 

রাধারােী সে কথার উির ো দিয়া কদহে, সিো করনি দিদি? 

দিজ েী একিুহরযপ স াে িুদজয়া দস্থর থাদকয়া িদেে, ো দিদি।  ার িের আনি সযদিে 

দযদে এই অসৃ্পশেটানক দ েনয সপনর, দি ি ঘৃণায় িুে দিদরনয়  নে সিনেে সেদিে িপপ 

কনর িনেদেেুি, আিার সিো হনি, আিার যুদি আেনি। দকন্তু, সেই িপপ আিার রইে 

ো, আর দযদে এনেে ো। দকন্তু, আজ সিেনয পাদচ্ছ, সকে িপপহারী আিার সে িপপ সেনি 

দিনেে! দযদে সেনি দিনয় সয দক কনর িনি সিে, সকনি দেনয় সয দক কনর দিদরনয় সিে, 

সে কথা আিার স নয় আজ সকউ জানে ো সিাে! িদেয়া সে আর একিার োে কদরয়া 

আাঁ নে স াে িুদেয়া কদহে, প্রানণর জ্বাোয় েিিােনক দেিপয় দেষ্ঠুর িনে অনেক সিা  

দিনয়দ , দকন্তু এেে সিেনয পাদচ্ছ, এই পাদপষ্ঠানক দযদে দক িয়া কনরন ে। যাাঁনক দিদরনয় 
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এনে দিনে, আদি সয েিদিনক িাদট হনয় সযযুি! যাাঁনকও সপযুি ো, দেনজনকও হাদরনয় 

সিেযুি। 

কান্নায় রাধারােীর িো রুি হইয়া দিয়াদেে, সে দকেুই িদেনয পাদরে ো। দিজ েী 

পুেরায় কদহে, সেনিদেেুি, কেেও সিো হনে যাাঁর পানয় ধনর আর একদটিার িাপ 

স নয় সিেি। দকন্তু যার আর িরকার সেই। এই েদিটুকু শুধু িাও দিদিএর সিদশ আদি 

 াইনে।  াইনেও েিিাে যা েহে করনি োআদি  েেুি, িদেয়া সে উদিয়া িাাঁিাইে। 

রাধারােী িাঢ়স্বনর দজজ্ঞাো কদরে, আিার কনি সিো হনি দিদি? 

সিো আর হনি ো সিাে। আিার একটা সোট িাদি আনে, সেইনট দিদক্র কনর যয 

শীঘ্র পাদর  নে যাি। োে কথা, িেনয পার োই, সকে হিাৎ দযদে এযদিে পনর আিানক 

স্মরণ কনরদেনেে? যেে যাাঁর সোক আিানক ডাকনয যায়, যেে সকে একটা দিনথে োি 

িনেদেে? 

  

েজ্জায় রাধারােীর িুে আরক্ত হইয়া উদিে, সে েযিুনে  ুপ কদরয়া রদহে। 

দিজ েী ক্ষণকাে োদিয়া িদেে, হয়য িুিদ । আিানক অপিাে করনিে িনে, ো? 

যা োিা, এয স ষ্টা কনর আিানক আেিার য সকাে কারণই সিদেনে। 

রাধারােীর িাথা আরও সহাঁট হইয়া সিে। দিজ েী হাদেয়া িদেে, সযািার েজ্জা দক 

সিাে? যনি যাাঁরও েুে হনয়ন । যাাঁর পানয় আিার শযনকাদট প্রণাি জাদেনয় সিানো, সে 

হিার েয়। আিার দেনজর িনে আর দকেু সেই! অপিাে করনে, েি্ অপিাে যাাঁর 

িানয়ই োিনি। 

েিোর দিদি! 

েিোর সিাে! িয়নে সঢর িি হনেও সযািানক আশীিপাি করিার অদধকার য আিার 

সেইআদি কায়িনে প্রাথপো কদর সিাে, সযািার হানযর সোয়া অক্ষয় সহাক।  েেুি। 

 


