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অভাগীর স্বগগ 
  

এক 

  

ঠাকুরদাস মুখুয্যের বর্ষীয়সী স্ত্রী সাতদদয্ের জ্বয্র মারা গেয্েে। বৃদ্ধ মুয্খাপাধ্োয় 

মহাশয় ধ্ায্ের কারবায্র অদতশয় সঙ্গদতপন্ন। তাাঁর চার গেয্ে, দতে গময্য়, গেয্েয্ময্য়য্দর 

গেয্েপুয্ে হইয়ায্ে, জামাইরা—প্রদতয্বশীর দে, চাকর-বাকর—গস গযে একটা উৎসব 

বাদধ্য়া গেে। সমস্ত গ্রায্মর গোক ধু্মধ্ায্মর শবযাত্রা দিড় কদরয়া গদদখয্ত আদসে। 

গময্য়রা কাাঁদদয্ত কাাঁদদয্ত মায্য়র দুই পায্য় োঢ় কদরয়া আেতা এবং মাথাায় নে কদরয়া 

দসন্দূর গেদপয়া দদে, বধূ্রা েোট চন্দয্ে চদচষত কদরয়া বহুমূেে বয্স্ত্র শাড়ীড়ীর গদহ 

আচ্ছাদদত কদরয়া দদয়া আাঁচে দদয়া তাাঁহার গশর্ পদধূ্দে মুোইয়া েইে। পুয্ে, পয্ত্র, 

েয্ে, মায্েে, কেরয্ব ময্ে হইে ো এ গকাে গশায্কর বোপার—এ গযে বড়বাদড়র েৃদহণী 

পঞ্চাশ বর্ষ পয্র আর একবার েূতে কদরয়া তাাঁহার স্বাদমেৃয্হ যাত্রা কদরয্তয্েে। বৃদ্ধ 

মুয্খাপাধ্োয় শান্তমুয্খ তাাঁহার দচরদদয্ের সদঙ্গেীয্ক গশর্দবদায় দদয়া অেয্ষ্যে দু’গ াাঁটা 

গচায্খর জে মুদেয়া গশাকাতষ কেো ও বধূ্েণয্ক সান্ত্বো দদয্ত োদেয্েে। প্রবে 

হদরধ্বদেয্ত প্রিাত-আকাশ আয্োদড়ত কদরয়া সমস্ত গ্রাম সয্ঙ্গ সয্ঙ্গ চদেে। আর একদট 

প্রাণী একটু দূয্র থাাদকয়া এই দয্ের সঙ্গী হইে। গস কাঙােীর মা। গস তাহার কুটীর-

প্রাঙ্গয্ণর গোটা-কয্য়ক গবগুে তুদেয়া এই পয্থা হায্ট চদেয়াদেে, এই দৃশে গদদখয়া আর 

েদড়য্ত পাদরে ো। রদহে তাহার হায্ট যাওয়া, রদহে তাহার আাঁচয্ে গবগুে বাাঁধ্া,—গস 

গচায্খর জে মুদেয্ত মুদেয্ত সকয্ের দপেয্ে শ্মশায্ে আদসয়া উপদিত হইে। গ্রায্মর 

একায্ন্ত েরুড়-েদীর তীয্র শ্মশাে। গসখায্ে পূবষায্েই কায্ঠর িার, চন্দয্ের টুকরা, নৃত, 

মধু্, ধূ্প, ধু্ো প্রিৃদত উপকরণ সদঞ্চত হইয়াদেে, কাঙােীর মা গোটজাত, দুয্ের গময্য় 
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বদেয়া কায্ে যাইয্ত সাহস পাইে ো, ত ায্ত একটা উাঁচু দিদপর ময্ধ্ে দাাঁড়াইয়া সমস্ত 

অয্ন্তেদিদিয়া প্রথাম হইয্ত গশর্ পযষন্ত উৎসুক আগ্রয্হ গচাখ গমদেয়া গদদখয্ত োদেে। 

প্রশস্ত ও পযষাপ্ত দচতার পয্র যখে শব িাদপত করা হইে তখে তাাঁহার রাঙ্গা পা-দুখাদে 

গদদখয়া তাহার দু’চষু্য জুড়াইয়া গেে, ইচ্ছা হইে েুদটয়া দেয়া একদবন্দু আেতা মুোইয়া 

েইয়া মাথাায় গদয়। বহুকয্ের হদরধ্বদের সদহত পুত্রহয্স্তর মন্ত্রপূত অদয যখে সংয্যাদজত 

হইে তখে তাহার গচাখ দদয়া ঝরঝর কদরয়া জে পদড়য্ত োদেে, ময্ে ময্ে  বারংবার 

বদেয্ত োদেে, িাদেেমােী মা, তুদম সয্েে যায্চা—আমায্কও আশীবষাদ কয্র যাও, 

আদমও গযে এমদে কাঙােীর হায্তর আগুেটুকু পাই। 

  

গেয্ের হায্তর আগুে! গস ত গসাজা কথাা েয়! স্বামী, পুত্র, কেো, োদত, োতেী, 

দাস, দাসী, পদরজে—সমস্ত সংসার উজ্জ্বে রাদখয়া এই গয স্বেষায্রাহণ—গদদখয়া তাহার 

বুক  ুদেয়া  ুদেয়া উদঠয্ত োদেে,—এ গসৌিায্েের গস গযে আর ইয়ত্তা কদরয্ত পাদরে 

ো। সদে-প্রজ্বদেত দচতার অজস্র ধু্াঁয়া েীে রয্ঙর োয়া গ দেয়া নুদরয়া নুদরয়া আকায্শ 

উদঠয্তদেে, কাঙােীর মা ইহারই ময্ধ্ে গোট একখাদে রয্থার গচহারা গযে ্পষি গদদখয্ত 

পাইে। োয্য় তাহার কত ো েদব আাঁকা, চূড়ায় তাহার কত ো েতাপাতা জড়ায্ো। দিতয্র 

গক গযে বদসয়া আয্ে—মুখ তাহার গচো যায় ো, দকন্তু দসাঁথাায় তাাঁহার দসাঁদুয্রর গরখা, 

পদতে-দুদট আেতায় রাঙায্ো। ঊধ্বষদৃয্ি চাদহয়া কাঙােীর মায্য়র দুই গচায্খ অশ্রুর ধ্ারা 

বদহয্তদেে, এমে সময্য় একদট বের গচাদ্দ-পেরর গেয্ে তাহার আাঁচয্ে টাে দদয়া কদহে, 

গহথাায় তুই দাাঁদড়য্য় আদেস মা, িাত রাাঁধ্দব গে? 

  

মা চমদকয়া দ দরয়া চাদহয়া কদহে, রাাঁধ্য্বা’খে গর! হঠাৎ উপয্র অঙু্গদে দেয্দষশ 

কদরয়া বেগ্রস্বয্র কদহে, দোখ দোখ বাবা,—বামুে-মা ওই রয্থা চয্ড় সয্েে যায্চ! 

  

গেয্ে দবস্ময্য় মুখ তুদেয়া কদহে, কক? ষ্যণকাে দেরীষ্যণ কদরয়া গশয্র্ বদেে, তুই 

গষ্যয্পদেস! ও ত ধু্াঁয়া! রাে কদরয়া কদহে, গবো দুপুর বায্জ, আমার দষ্যয্দ পায় ো বুদঝ? 
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এবং সয্ঙ্গ সয্ঙ্গ মায্য়র গচায্খ জে েষ্যে কদরয়া বদেে, বামুেয্দর দেন্নী মরয্ে তুই গকে 

গকাঁয্দ মদরস মা? 

  

কাঙােীর মার এতষ্যয্ণ হুাঁশ হইে। পয্রর জেে শ্মশায্ে দাাঁড়াইয়া এইিায্ব অশ্রুপাত 

করায় গস ময্ে ময্ে েজ্জা পাইে, এমে দক, গেয্ের অকেোয্ণর আশঙ্কায় মুহূয্তষ গচাখ 

মুদেয়া গ দেয়া একটুখাদে হাদসবার গচিা কদরয়া বদেে, কাাঁদব দকয্সর জয্েে গর!—গচায্খ 

গধ্াাঁ গেয্েয্ে কব ত েয়! 

  

হাাঃ—গধ্াাঁ গেয্েয্ে কব ত ো! তুই কাাঁদয্তদেদে! 

  

মা আর প্রদতবাদ কদরে ো। গেয্ের হাত ধ্দরয়া নায্ট োদময়া দেয্জও স্নাে কদরে, 

কাঙােীয্কও স্নাে করাইয়া নয্র দ দরে,—শ্মশাে-সৎকায্রর গশর্টুকু গদখা আর তার 

িায্েে নদটে ো। 

  

.  

  

দুই 

  

সন্তায্ের োমকরণকায্ে দপতামাতার মূঢ়তায় দবধ্াতাপুরুর্ অন্তরীয্ষ্য থাাদকয়া 

অদধ্কাংশ সময্য় ড়ীধু্ হাসে কদরয়াই ষ্যান্ত হে ো, তীব্র প্রদতবাদ কয্রে। তাই তাহায্দর 

সমস্ত জীবেটা তাহায্দর দেয্জর োমগুোয্কই গযে আমরণ িোঙচাইয়া চদেয্ত থাায্ক। 

কাঙােীর মার জীবয্ের ইদতহাস গোট, দকন্তু গসই গোট্ট কাঙােজীবেটুকু দবধ্াতার এই 

পদরহায্সর দায় হইয্ত অবোহদত োি কদরয়াদেে। তাহায্ক জন্ম দদয়া মা মদরয়াদেে, 

বাপ রাে কদরয়া োম দদে অিােী। মা োই, বাপ েদীয্ত মাে ধ্দরয়া গবড়ায়, তাহার ো 

আয্ে দদে, ো আয্ে রাত। তবু গয দক কদরয়া ষু্যদ্র অিােী একদদে কাঙােীর মা হইয্ত 

বাাঁদচয়া রদহে গস এক দবস্ময্য়র বস্তু। যাহার সদহত দববাহ হইে তাহার োম রদসক বান, 
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বায্নর অেে বাদনেী দেে, ইহায্ক েইয়া গস গ্রামান্তয্র উদঠয়া গেে, অিােী তাহার অিােে 

ও দশড়ীপুত্র কাঙােীয্ক েইয়া গ্রায্মই পদড়য়া রদহে। 

  

তাহার গসই কাঙােী বড় হইয়া আজ পেরয় পা দদয়ায্ে। সয্বমাত্র গবয্তর কাজ 

দশদখয্ত আরম্ভ কদরয়ায্ে, অিােীর আশা হইয়ায্ে আরও বেরখায্েক তাহার অিায্েের 

সদহত যুদঝয্ত পাদরয্ে দুাঃখ নুদচয্ব। এই দুাঃখ গয দক, দযদে দদয়ায্েে দতদে োড়া আর 

গকহই জায্ে ো। 

  

কাঙােী পুকুর হইয্ত আাঁচাইয়া আদসয়া গদদখে তাহার পায্তর িুক্তাবয্শর্ মা একটা 

মাদটর পায্ত্র িাদকয়া রাদখয্তয্ে, আশ্চযষ হইয়া দজজ্ঞাসা কদরে, তুই গখদে গে মা? 

  

গবো েদড়য্য় গেয্ে বাবা, এখে আর দষ্যয্দ গেই। 

  

গেয্ে দবশ্বাস কদরে ো, বদেে, ো, দষ্যয্দ গেই কব দক! কক, গদদখ গতার হাাঁদড়? 

  

এই েেোয় বহুদদে কাঙােীর মা কাঙােীয্ক  াাঁদক দদয়া আদসয়ায্ে। গস হাাঁদড় 

গদদখয়া তয্ব োদড়ে। তাহায্ত আর একজয্ের মত িাত দেে। তখে গস প্রসন্নমুয্খ মায্য়র 

গকায্ে দেয়া বদসে। এই বয্য়য্সর গেয্ে সচরাচর এরূপ কয্র ো, দকন্তু দশড়ীকাে হইয্ত 

বহুকাে যাবৎ গস রুয দেে বদেয়া মায্য়র গিাড় োদড়য়া বাদহয্রর সঙ্গীসাথাীয্দর সদহত 

দমদশবার সুয্যাে পায় োই। এইখায্ে বদসয়াই তাহায্ক গখোধূ্োর সাধ্ দমটাইয্ত 

হইয়ায্ে। একহায্ত েো জড়াইয়া, মুয্খর উপর মুখ রাদখয়াই কাঙােী চদকত হইয়া 

কদহে, মা, গতার ো গয েরম, গকে তুই অমে গরায্দ দাাঁদড়য্য় মড়া-য্পাড়ায্ো গদখয্ত 

গেদে? গকে আবার গেয্য় এদে? মড়া-য্পাড়ায্ো দক তুই–  

  

মা শশবেয্স্ত গেয্ের মুয্খ হাত চাপা দদয়া কদহে, দে বাবা, মড়া-য্পাড়ায্ো বেয্ত 

গেই, পাপ হয়। সতী-েক্ষ্মী মা-ঠাকরুে রয্থা কয্র সয্েে গেয্েে। 
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গেয্ে সয্ন্দহ কদরয়া কদহে, গতার এক কথাা মা! রয্থা চয্ড় গকউ োদক আবার সয্েে 

যায়! 

  

মা বদেে, আদম গয গচায্খ গদখেু কাঙােী, বামুে-মা রয্থার উপয্র বয্স। গতোর 

রাঙা পা-দুখাদে গয সবাই গচাখ গময্ে গদখয্ে গর! 

  

সবাই গদখয্ে? 

  

সব্বাই গদখয্ে। 

  

কাঙােী মায্য়র বুয্ক গঠস দদয়া বদসয়া িাদবয্ত োদেে। মায্ক দবশ্বাস করাই তাহার 

অিোস, দবশ্বাস কদরয্তই গস দশড়ীকাে হইয্ত দশষ্যা কদরয়ায্ে, গসই মা যখে বদেয্তয্ে 

সবাই গচাখ গমদেয়া এতবড় বোপার গদদখয়ায্ে, তখে অদবশ্বাস কদরবার আর দকেু োই। 

খাদেক পয্র আয্স্ত আয্স্ত কদহে, তা হয্ে তুইও ত মা সয্েে যাদব? দবদন্দর মা গসদদে 

রাখায্ের দপসীয্ক বেয্তদেে, কোঙ োর মার মত সতী-েক্ষ্মী আর দুয্ে-পাড়ায় গেই। 

  

কাঙােীর মা চুপ কদরয়া রদহে, কাঙােী গতমদে ধ্ীয্র ধ্ীয্র কদহয্ত োদেে, বাবা 

যখে গতায্র গেয্ড় দদয্ে, তখে গতায্র কত গোয্ক ত দেয্ক করয্ত সাধ্াসাদধ্ করয্ে। 

দকন্তু তুই বেদে, ো। বেদে, কোঙােী বাাঁচয্ে আমার দুাঃখু নুচয্ব, আবার দেয্ক করয্ত 

যায্বা দকয্সর জয্েে? হাাঁ মা, তুই দেয্ক করয্ে আদম গকাথাায় থাাকতুম? আদম হয়ত ো 

গখয্ত গপয্য় এতদদয্ে কয্ব ময্র গযতুম। 

  

মা গেয্েয্ক দুই হায্ত বুয্ক চাদপয়া ধ্দরে। বস্তুতাঃ, গসদদে তাহায্ক এ পরামশষ কম 

গোয্ক গদয় োই, এবং যখে গস দকেুয্তই রাদজ হইে ো, তখে উৎপাত-উপদ্রবও তাহার 

প্রদত সামােে হয় োই, গসই কথাা স্মরণ কদরয়া অিােীর গচাখ দদয়া জে পদড়য্ত োদেে। 

গেয্ে হাত দদয়া মুোইয়া দদয়া বদেে, কোাঁতাটা গপয্ত গদব মা, ড়ীদব? 
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মা চুপ কদরয়া রদহে। কাঙােী মাদুর পাদতে, কাাঁথাা পাদতে, মাচার উপর হইয্ত 

গোট বাদেশদট পাদড়য়া দদয়া হাত ধ্দরয়া তাহায্ক দবোোয় টাদেয়া েইয়া যাইয্ত, মা 

কদহে, কাঙােী, আজ গতার আর কায্জ দেয্য় কাজ গেই। 

  

কাজ কামাই কদরবার প্রস্তাব কাঙােীর খুব িাে োদেে, দকন্তু কদহে, জেপাদের 

পয়সা দুয্টা ত তা হয্ে গদয্ব ো মা! 

  

ো দদক গে,—আয় গতায্ক রূপকথাা বদে। 

  

আর প্রেুব্ধ কদরয্ত হইে ো, কাঙােী তৎষ্যণাৎ মায্য়র বুক গনাঁদর্য়া ড়ীইয়া পদড়য়া 

কদহে, বল্ তা হয্ে। রাজপুতু্তর, গকাটােপুতু্তর আর গসই পষ্যীরাজ গনাড়া অিােী 

রাজপুত্র, গকাটােপুত্র আর পষ্যীরাজ গনাড়ার কথাা দদয়া েল্প আরম্ভ কদরে। 

  

এ-সকে তাহার পয্রর কায্ে কতদদয্ের গশাো এবং কতদদয্ের বো উপকথাা। দকন্তু 

মুহূতষ-কয্য়ক পয্র গকাথাায় গেে তাহার রাজপুত্র, আর গকাথাায় গেে তাহার গকাটােপুত্র—

গস এমে উপকথাা ড়ীরু কদরে যাহা পয্রর কায্ে তাহার গশখা েয়—দেয্জর সৃদি। জ্বর 

তাহার যত বাদড়য্ত োদেে, উষ্ণ রক্তয্স্রাত যত দ্রুতয্বয্ে মদস্তয্ে বদহয্ত োদেে, ততই 

গস গযে েব েব উপকথাার ইন্দ্রজাে রচো কদরয়া চদেয্ত োদেে। তাহার দবরাম োই, 

দবয্চ্ছদ োই—কাঙােীর স্বল্প গদহ বার বার গরামাদঞ্চত হইয্ত োদেে। িয্য়, দবস্ময্য়, 

পুেয্ক গস সয্জায্র মায্য়র েো জড়াইয়া তাহার বুয্কর ময্ধ্ে গযে দমদশয়া যাইয্ত 

চাদহে। 

  

বাদহয্র গবো গশর্ হইে, সূযষ অস্ত গেে, সেোর ম্লাে োয়া োঢ়তর হইয়া চরাচর 

বোপ্ত কদরে, দকন্তু নয্রর ময্ধ্ে আজ আর দীপ জ্বদেে ো, েৃহয্ির গশর্ কতষবে সমাধ্া 

কদরয্ত গকহ উদঠে ো, দেদবড় অেকায্র গকবে রুয মাতার অবাধ্ গুঞ্জনে দেস্তব্ধ পুয্ত্রর 

কয্ণষ সুধ্াবর্ষণ কদরয়া চদেয্ত োদেে। গস গসই শ্মশাে ও শ্মশােযাত্রার কাদহেী। গসই 

রথা, গসই রাঙ্গা পা-দুদট, গসই তাাঁর স্বয্েষ যাওয়া! গকমে কদরয়া গশাকাতষ স্বামী গশর্ 
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পদধূ্দে দদয়া কাাঁদদয়া দবদায় দদয্েে, দক কদরয়া হদরধ্বদে দদয়া গেয্েরা মাতায্ক বহে 

কদরয়া েইয়া গেে, তার পয্র সন্তায্ের হায্তর আগুে। গস আগুে ত আগুে েয় কাঙােী, 

গস ত হদর! তার আকাশ গজাড়া ধু্াঁয্য়া ত ধু্াঁয্য়া েয় বাবা, গসই ত সয্েের রথা! কাঙােীচরণ, 

বাবা আমার! 

  

গকে মা? 

  

গতার হায্তর আগুে যদদ পাই বাবা, বামুে-মার মত আদমও সয্েে গযয্ত পায্বা। 

  

কাঙােী অস্ফুয্ট ড়ীধু্ কদহে, যাাঃ—বেয্ত গেই। 

  

মা গস কথাা গবাধ্ কদর ড়ীদেয্তও পাইে ো, তপ্তদোঃশ্বাস গ দেয়া বদেয্ত োদেে, 

গোটজাত বয্ে তখে দকন্তু গকউ গনন্না করয্ত পারয্ব ো—দুাঃখী বয্ে গকউ গঠদকয্য় রাখয্ত 

পারয্ব ো। ইস ! গেয্ের হায্তর আগুে, —রথায্ক গয আসয্তই হয্ব। 

  

গেয্ে মুয্খর উপর মুখ রাদখয়া িযকয্ে কদহে, বদেস গে মা, বদেস গে, আমার 

বড্ড িয় কয্র। 

  

মা কদহে, আর গদখ্ কাঙােী, গতার বাবায্ক একবার ধ্য্র আেদব, অমদে গযে পায্য়র 

ধূ্য্ো মাথাায় দদয্য় আমায্ক দবদায় গদয়। অমদে পায্য় আেতা, মাথাায় দসাঁদুর দদয্য়,—

দকন্তু গক বা গদয্ব? তুই দদদব, ো গর কাঙােী? তুই আমার গেয্ে, তুই আমার গময্য়, তুই 

আমার সব! বদেয্ত বদেয্ত গস গেয্েয্ক এয্কবায্র বুয্ক চাদপয়া ধ্দরে। 

  

.  

  

দতে 
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অিােীর জীবে-োয্টের গশর্ অঙ্ক পদরসমাপ্ত হইয্ত চদেে। দবস্তৃদত গবদশ েয়, 

সামােেই। গবাধ্ কদর দত্রশটা বৎসর আজও পার হইয়ায্ে দক হয় োই, গশর্ও হইে গতমদে 

সামােেিায্ব। গ্রায্ম কদবরাজ দেে ো, দিন্ন গ্রায্ম তাাঁহার বাস। কাঙােী দেয়া কাাঁদাকাদট 

কদরে, হায্ত-পায্য় পদড়ে, গশয্র্ নদট বাাঁধ্া দদয়া তাাঁহায্ক একটাকা প্রণামী দদে। দতদে 

আদসয্েে ো, গোটা-চায্রক বদড় দদয্েে। তাহার কত দক আয্য়াজে। খে, মধু্, আদার 

সত্ত্ব, তুেসীপাতার রস—কাঙােীর মা গেয্ের প্রদত রাে কদরয়া বদেে, গকে তুই আমায্ক 

ো বয্ে নদট বাাঁধ্া দদয্ত গেদে বাবা! হাত পাদতয়া বদড় কয়দট গ্রহণ কদরয়া মাথাায় 

গঠকাইয়া উোয্ে গ দেয়া দদয়া কদহে, িাে হই ত এয্তই হব, বােদী-দুয্ের নয্র গকউ 

কখয্ো ওরু্ধ্ গখয্য় বাাঁয্চ ো। 

  

দদে দুই-দতে এমদে গেে। প্রদতয্বশীরা খবর পাইয়া গদদখয্ত আদসে, গয যাহা মুদি-

গযাে জাদেত, হদরয্ণর দশঙ-নর্া জে, গোঁয্ট-কদড় পুড়াইয়া মধু্য্ত মাদড়য়া চাটাইয়া 

গদওয়া ইতোদদ অবেথাষ ঔর্য্ধ্র সোে দদয়া গয যাহার কায্জ গেে। গেয্েমােুর্ কাঙােী 

বেদতবেস্ত হইয়া উদঠয্ত, মা তাহায্ক কায্ে টাদেয়া েইয়া কদহে, গকাবয্রয্জর বদড়য্ত 

দকেু হে ো বাবা, আর ওয্দর ওরু্য্ধ্ কাজ হয্ব? আদম এমদে িাে হয্বা। 

  

কাঙােী কাাঁদদয়া কদহে, তুই বদড় ত গখদে গে মা, উেুয্ে গ য্ে দদদে। এমদে দক 

গকউ সায্র? 

  

আদম এমদে গসয্র যায্বা। তার গচয্য় তুই দুয্টা িায্ত-িাত  ুদটয্য় দেয্য় খা দদদক, 

আদম গচয্য় গদদখ। 

  

কাঙােী এই প্রথাম অপটু হয্স্ত িাত রাাঁদধ্য্ত প্রবৃত্ত হইে। ো পাদরে  োে ঝাদড়য্ত, 

ো পাদরে িাে কদরয়া িাত বাদড়য্ত। উোে তাহার জ্বয্ে ো—দিতয্র জে পদড়য়া ধু্াঁয়া 

হয়; িাত িাদেয্ত চাদরদদয্ক েড়াইয়া পয্ড়; মায্য়র গচাখ েেেে কদরয়া আদসে। দেয্জ 

একবার উদঠবার গচিা কদরে, দকন্তু মাথাা গসাজা কদরয্ত পাদরে ো, শযোয় েুটাইয়া 
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পদড়ে। খাওয়া হইয়া গেয্ে গেয্েয্ক কায্ে েইয়া দক কদরয়া দক কদরয্ত হয় দবদধ্ময্ত 

উপয্দশ দদয্ত দেয়া তাহার ষ্যীণকে থাাদময়া গেে, গচাখ দদয়া গকবে অদবরেধ্ায্র জে 

পদড়য্ত োদেে। 

  

গ্রায্ম ঈশ্বর োদপত োড়ী গদদখয্ত জাদেত, পরদদে সকায্ে গস হাত গদদখয়া তাহারই 

সুমুয্খ মুখ েম্ভীর কদরে, দীনষদেশ্বাস গ দেে এবং গশয্র্ মাথাা োদড়য়া উদঠয়া গেে। 

কাঙােীর মা ইহার অথাষ বুদঝে, দকন্তু তাহার িয়ই হইে ো। সকয্ে চদেয়া গেয্ে গস 

গেয্েয্ক কদহে, এইবার একবার তায্ক গেয্ক আেয্ত পাদরস বাবা? 

  

কায্ক মা? 

  

ওই গয গর—ও-োাঁয্য় গয উয্ঠ গেয্ে— 

  

কাঙােী বুদঝয়া কদহে, বাবায্ক? 

  

অিােী চুপ কদরয়া রদহে। 

  

কাঙােী বদেে, গস আসয্ব গকে মা? 

  

অিােীর দেয্জরই যয্থাি সয্ন্দহ দেে, তথাাদপ আয্স্ত আয্স্ত কদহে, দেয্য় বেদব, মা 

ড়ীধু্ একটু গতামার পায্য়র ধূ্য্ো চায়। 

  

গস তখদে যাইয্ত উদেত হইয্ে গস তাহার হাতটা ধ্দরয়া গ দেয়া বদেে, একটু 

কাাঁদাকাটা কদরস বাবা, বদেস মা যায্চ। 

  

একটু থাাদময়া কদহে, গ রবার পয্থা অমদে োপয্ত-য্বৌদদর কাে গথায্ক একটু আেতা 

গচয্য় আদেস কোঙােী, আমার োম করয্েই গস গদয্ব। আমায্ক বড় িােবায্স। 
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িাে তাহায্ক অয্েয্কই বাদসত। জ্বর হওয়া অবদধ্ মায্য়র মুয্খ গস এই কয়টা 

দজদেয্সর কথাা এতবার এতরকম কদরয়া ড়ীদেয়ায্ে গয, গস গসইখাে হইয্ত কাাঁদদয্ত 

কাাঁদদয্ত যাত্রা কদরে। 

  

.  

  

চার 

  

পরদদে রদসক দুয্ে সময়মত যখে আদসয়া উপদিত হইে তখে অিােীর আর বড় 

জ্ঞাে োই। মুয্খর পয্র মরয্ণর োয়া পদড়য়ায্ে, গচায্খর দৃদি এ সংসায্রর কাজ সাদরয়া 

গকাথাায় গকান্ অজাো গদয্শ চদেয়া গেয্ে। কাঙােী কাাঁদদয়া কদহে, মায্ো! বাবা এয্সয্ে—

পায্য়র ধূ্য্ো গেয্ব গয! 

  

মা হয়ত বুদঝে, হয়ত বুদঝে ো, হয়ত বা তাহার েিীর সদঞ্চত বাসো সং্ায্রর 

মত তাহার আচ্ছন্ন গচতোয় না দদে। এই মৃতুেপথা-যাত্রী তাহার অবশ বাহুখাদে শযোর 

বাদহয্র বাড়াইয়া হাত পাদতে। 

  

রদসক হতবুদদ্ধর মত দাাঁড়াইয়া রদহে। পৃদথাবীয্ত তাহারও পায্য়র ধূ্য্োর প্রয্য়াজে 

আয্ে, ইহাও গকহ োদক চাদহয্ত পায্র তাহা তাহার কল্পোর অতীত। দবদন্দর দপসী 

দাাঁড়াইয়া দেে, গস কদহে, দাও বাবা, দাও একটু পায্য়র ধূ্য্ো। 

  

রদসক অগ্রসর হইয়া আদসে। জীবয্ে গয স্ত্রীয্ক গস িােবাসা গদয় োই, অশে-বসে 

গদয় োই, গকাে গখাাঁজখবর কয্র োই, মরণকায্ে তাহায্ক গস ড়ীধু্ একটু পায্য়র ধূ্ো 

দদয্ত দেয়া কাাঁদদয়া গ দেে। 
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রাখায্ের মা বদেে, এমে সতীেক্ষ্মী বামুে-কায্য়য্তর নয্র ো জয্ন্ম, ও আমায্দর 

দুয্ের নয্র জন্মায্ো গকে! এইবার ওর একটু েদত কয্র দাও বাবা—কোঙোর হায্তর 

আগুয্ের গোয্ি ও গযে প্রাণটা দদয্ে। 

  

অিােীর অিায্েের গদবতা অয্োচয্র বদসয়া দক িাদবয্েে জাদে ো, দকন্তু গেয্েমােুর্ 

কাঙােীর বুয্ক দেয়া এ কথাা গযে তীয্রর মত দবাঁদধ্ে। 

  

গসদদে দদয্ের গবোটা কাদটে, প্রথাম রাদত্রটাও কাদটে, দকন্তু প্রিায্তর জেে কাঙােীর 

মা আর অয্পষ্যা কদরয্ত পাদরে ো। দক জাদে, এত গোটজায্তর জেেও স্বয্েষ রয্থার বেবিা 

আয্ে দক ো, দকংবা অেকায্র পায্য় হাাঁদটয়াই তাহায্দর রওো হইয্ত হয়,—দকন্তু এটা বুঝা 

গেে, রাদত্র গশর্ ো হইয্তই এ দুদেয়া গস তোে কদরয়া গেয্ে। 

  

কুটীর-প্রাঙ্গয্ণ একটা গবেোে, একটা কুড়ুে চাদহয়া আদেয়া রদসক তাহায্ত না 

দদয়ায্ে দক গদয় োই, জদমদায্রর দয্রায়াে গকাথাা হইয্ত েুদটয়া আদসয়া তাহার োয্ে 

সশয্ে একটা চড় কর্াইয়া দদে; কুড়ুে কাদড়য়া েইয়া কদহে, শাো, এদক গতার বায্পর 

োে আয্ে গয কাটয্ত গেয্েদেস? 

  

রদসক োয্ে হাত বুোইয্ত োদেে, কাঙােী কাাঁদ-কাাঁদ হইয়া বদেে, বাাঃ, এ গয 

আমার মায্য়র হায্ত-য্পাাঁতা োে, দয্রায়ােজী। বাবায্ক খায্মাকা তুদম মারয্ে গকে? 

  

দহন্দুিােী দয্রায়াে তাহায্কও একটা অশ্রাবে োদে দদয়া মাদরয্ত গেে, দকন্তু গস 

োদক তাহার জেেীর মৃতয্দহ ্পষশষ কদরয়া বদসয়াদেে, তাই অয্শৌয্চর িয্য় তাহার োয্য় 

হাত দদে ো। হাাঁকাহাাঁদকয্ত একটা দিড় জদময়া উদঠে, গকহই অস্বীকার কদরে ো গয দবো 

অেুমদতয্ত রদসয্কর োে কাদটয্ত যাওয়াটা িাে হয় োই। তাহারাই আবার দয্রায়ােজীর 

হায্ত-পায্য় পদড়য্ত োদেে, দতদে অেুগ্রহ কদরয়া গযে একটা হুকুম গদে। কারণ, অসুয্খর 

সময় গয-য্কহ গদদখয্ত আদসয়ায্ে কাঙােীর মা তাহারই হায্ত ধ্দরয়া তাহার গশর্ 

অদিোর্ বেক্ত কদরয়া গেয্ে। 
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দয্রায়াে িুদেবার পাত্র েয্হ, গস হাত-মুখ োদড়য়া জাোইে, এ-সকে চাোদক 

তাহার কায্ে খাদটয্ব ো। 

  

জদমদার িােীয় গোক েয্হে; গ্রায্ম তাাঁহার একটা কাোদর আয্ে, গোমস্তা অধ্র রায় 

তাহার কতষা। গোকগুো যখে দহন্দুিােীটার কায্ে বেথাষ অেুেয়-দবেয় কদরয্ত োদেে, 

কাঙােী ঊধ্বষশ্বায্স গদৌদড়য়া এয্কবায্র কাোদর-বাদড়য্ত আদসয়া উপদিত হইে। গস 

গোয্কর মুয্খ মুয্খ ড়ীদেয়াদেে, দপয়াদারা নুর্ েয়, তাহার দেশ্চয় দবশ্বাস হইে অতবড় 

অসংেত অতোচায্রর কথাা যদদ কতষার গোচর কদরয্ত পায্র ত ইহার প্রদতদবধ্াে ো 

হইয়াই পায্র ো। হায় গর অেদিজ্ঞ! বাঙোয্দয্শর জদমদার ও তাহার কমষচারীয্ক গস 

দচদেত ো। সদেমাতৃহীে বােক গশায্ক ও উয্ত্তজোয় উদ ভ্রান্ত হইয়া এয্কবায্র উপয্র 

উদঠয়া আদসয়াদেে, অধ্র রায় গসইমাত্র সেোদিক ও যৎসামােে জেয্যাোয্ন্ত বাদহয্র 

আদসয়াদেয্েে, দবদস্মত ও িুদ্ধ হইয়া কদহয্েে, গক গর? 

  

আদম কাঙােী। দয্রায়ােজী আমার বাবায্ক গময্রয্ে। 

  

গবশ কয্রয্চ। হারামজাদা খাজো গদয়দে বুদঝ? 

  

কাঙােী কদহে, ো বাবুমশায়, বাবা োে কাটয্তদেে,—আমার মা ময্রয্চ—বদেয্ত 

বদেয্ত গস কান্না আর চাদপয্ত পাদরে ো। 

  

সকােয্বো এই কান্নাকাদটয্ত অধ্র অতেন্ত দবরক্ত হইয্েে। গোড়াটা মড়া েুাঁইয়া 

আদসয়ায্ে, দক জাদে এখােকার দকেু েুাঁইয়া গ দেে োদক! ধ্মক দদয়া বদেয্েে, মা 

ময্রয্চ ত যা েীয্চ গেয্ব দাাঁড়া। ওয্র গক আদেস গর, এখায্ে একটু গোবরজে েদড়য্য় 

গদ! দক জায্তর গেয্ে তুই? 

  

কাঙােী সিয্য় প্রাঙ্গয্ণ োদময়া দাাঁড়াইয়া কদহে, আমরা দুয্ে। 
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অধ্র কদহয্েে, দুয্ে! দুয্ের মড়ায় কাঠ দক হয্ব ড়ীদে? 

  

কাঙােী বদেে, মা গয আমায্ক আগুে দদয্ত বয্ে গেয্ে! তুদম দজয্জ্ঞস কর ো 

বাবুমশায়, মা গয সবাইয্ক বয্ে গেয্ে, সক্কয্ে ড়ীয্েয্ে গয! মায্য়র কথাা বদেয্ত দেয়া 

তাহার অেুষ্যয্ণর সমস্ত অেুয্রাধ্ উপয্রাধ্ মুহূয্তষ স্মরণ হইয়া কে গযে তাহার কান্নায় 

 াদটয়া পদড়য্ত চাদহে। 

  

অধ্র কদহয্েে, মায্ক গপাড়াদব ত োয্ের দাম পাাঁচটা টাকা আন্ গে। পারদব? 

  

কাঙােী জাদেত তাহা অসম্ভব। তাহার উত্তরীয় দকদেবার মূেেস্বরূপ তাহার িাত 

খাইবার দপতয্ের কাাঁদসদট দবদন্দর দপদস একদট টাকায় বাাঁধ্া দদয্ত দেয়ায্ে গস গচায্খ 

গদদখয়া আদসয়ায্ে, গস নাড় োদড়ে, বদেে, ো। 

  

অধ্র মুখখাো অতেন্ত দবকৃত কদরয়া কদহয্েে, ো ত, মায্ক দেয্য় েদীর চড়ায় পুাঁয্ত 

গ ে গে যা। কার বাবার োয্ে গতার বাপ কুড়ুে গঠকায্ত যায়—পাজী, হতিাো, েচ্ছার! 

  

কাঙােী বদেে, গস গয আমায্দর উঠায্ের োে বাবুমশায়! গস গয আমার মায্য়র 

হায্ত গপাাঁতা োে। 

  

হায্ত গপাাঁতা োে! পাাঁয্ড়, বোটায্ক েোধ্াক্কা দদয্য় বার কয্র গদ ত! 

  

পাাঁয্ড় আদসয়া েোধ্াক্কা দদে, এবং এমে কথাা উচারণ কদরে যাহা গকবে 

জদমদায্রর কমষচারীরাই পায্র। 

  

কাঙােী ধূ্ো ঝাদড়য়া উদঠয়া দাাঁড়াইে, তার পয্র ধ্ীয্র ধ্ীয্র বাদহর হইয়া গেে। গকে 

গস গয মার খাইে, দক তাহার অপরাধ্, গেয্েটা িাদবয়াই পাইে ো। গোমস্তার দেদবষকার 

দচয্ত্ত দাে পযষন্ত পদড়ে ো। পদড়য্ে এ চাকদর তাহার জুদটত ো। কদহয্েে, পয্রশ, গদখ 
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ত গহ, এ বোটার খাজো বাকী পয্ড়য্ে দক ো। থাায্ক ত জাে-টাে দকেু একটা গকয্ড় 

এয্ে গযে গরয্খ গদয়,—হারামজাদা পাোয্ত পায্র। 

  

মুখুয্যে-বাদড়য্ত শ্রায্দ্ধর দদে—মায্ঝ গকবে একটা দদে মাত্র বাকী। সমায্রায্হর 

আয্য়াজে েৃদহণীর উপযুক্ত কদরয়াই হইয্তয্ে। বৃদ্ধ ঠাকুরদাস দেয্জ তত্ত্বাবধ্াে কদরয়া 

দ দরয্তদেয্েে, কাঙােী আদসয়া তাাঁহার সম্মুয্খ দাাঁড়াইে, কদহে, ঠাকুরমশাই, আমার মা 

ময্র গেয্ে। 

  

তুই গক? দক চাস তুই? 

  

আদম কাঙােী। মা বয্ে গেয্ে গতোয্ক আগুে দদয্ত। 

  

তা দদ গে ো। 

  

কাোদরর বোপারটা ইদতময্ধ্েই মুয্খ মুয্খ প্রচাদরত হইয়া পদড়য়াদেে, একজে 

কদহে, ও গবাধ্ হয় একটা োে চায়।—এই বদেয়া গস নটোটা প্রকাশ কদরয়া কদহে। 

  

মুখুয্যে দবদস্মত ও দবরক্ত হইয়া কদহয্েে, গশাে আবদার। আমারই কত কায্ঠর 

দরকার,—কাে বায্দ পরড়ী কাজ। যা যা, এখায্ে দকেু হয্ব ো—এখায্ে দকেু হয্ব ো। এই 

বদেয়া অেেত্র প্রিাে কদরয্েে। 

  

িট্টাচাযষ মহাশয় অদূয্র বদসয়া  দষ কদরয্তদেয্েে, দতদে বদেয্েে, গতায্দর গজয্ত 

গক কয্ব আবার গপাড়ায় গর? যা, মুয্খ একটু েুয্ড়া গজ্বয্ে দদয্য় েদীর চড়ায় মাদট গদ গে। 

  

মুয্খাপাধ্োয় মহাশয্য়র বড়য্েয্ে বেস্তসমস্তিায্ব এই পয্থা গকাথাায় যাইয্তদেয্েে, 

দতদে কাে খাড়া কদরয়া একটু ড়ীদেয়া কদহয্েে, গদখয্চে িট চাযমশায়, সব বোটারাই 

এখে বামুে-কায্য়ত হয্ত চায়। বদেয়া কায্জর গঝাাঁয্ক আর গকাথাায় চদেয়া গেয্েে। 
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কাঙােী আর প্রাথাষো কদরে ো। এই নণ্টা-দুয্য়য্কর অদিজ্ঞতায় সংসায্র গস গযে 

এয্কবায্র বুড়া হইয়া দেয়াদেে। দোঃশয্ে ধ্ীয্র ধ্ীয্র তাহার মরা মায্য়র কায্ে দেয়া 

উপদিত হইে। 

  

েদীর চয্র েতষ খুাঁদড়য়া অিােীয্ক গশায়াে হইে। রাখায্ের মা কাঙােীর হায্ত একটা 

খয্ড়র আাঁদট জ্বাদেয়া দদয়া তাহারই হাত ধ্দরয়া মায্য়র মুয্খ ্পষশষ করাইয়া গ দেয়া দদে। 

তার পয্র সকয্ে দমদেয়া মাদট চাপা দদয়া কাঙােীর মায্য়র গশর্ দচি দবেুপ্ত কদরয়া দদে। 

  

সবাই সকে কায্জ বেস্ত ,—ড়ীধু্ গসই গপাড়া খয্ড়র আাঁদট হইয্ত গয স্বল্প ধু্াঁয়াটুকু 

নুদরয়া নুদরয়া আকায্শ উদঠয্তদেে, তাহারই প্রদত পেকহীে চষু্য পাদতয়া কাঙােী 

ঊধ্বষদৃয্ি স্তব্ধ হইয়া চাদহয়া রদহে। 

 


