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অন্তর্যামী 

ভীমিাাঁদ চিজের বাাঁ হাজের উপর সজোজর ডাি হাে িাপড়াইয়া োহার োড়াড়ীী ্ীর 

কাজে আস্ফালি কচরয়া কচহল, ‘মািুজড়র মুজের পাজি োিজয় যচদ োর মজির কথাই িা 

োিজে পারলুম ে এ দুজ া োিাে বৃথাই রাচে! ওজ া আমাজক ফাাঁচক োদওয়া োসাো কাে 

িয় !’  

  

োহার ্ী চবজিাচদিী, রা  কচরয়া বচলল, ‘ওই অহঙ্কাজরই েুচম মাচ  হজয় ো জল! 

বরং, আচম ে বচল োোমাজক ঠকাজিার োিজয় োসাো কাে আর এ পৃচথবীজে োিই।’  

  

ভীমিাাঁদ মহা অবজ্ঞাভজর হাচসয়া বচলল, ‘ভুল, ভুল, মস্ত ভুল! আমাজক োদেজে 

োবাকার মে, চকন্তু, আসজল ো িয়! আচম একবার যাজক োিজয় োদেব, োর োপজ র কথা 

ো জি আিব, োস েুচম চিশ্চয় োেজি োরজো।’  

  

‘োরজেচি’ বচলয়া চবজিাচদিী ক্ষণকাল োমৌি থাচকয়া োীজড় উদাসভাজব বচলল, ‘আর 

পারজলই ভাল। ো োড়া আমার চক! েুচম স্বামী, োওয়াজব পরাজব—যা ভাল বুবজব 

োকারজব। চকন্তু, এই কথা আচমও বজল রােলুম, োোমার িেুি মা োোমাজক ফাাঁচক যচদ িা 

োদি ে আমাজক ককুুর বজল োডজকা।’  
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ভীমিাাঁদ এক মুহূেত োহার ্ীর প্রচে িাচহয়া থাচকয়া সহসা বচলয়া উচঠল, ‘আচ্ছা’ 

আেই আচম ো োেজি আসচি। িেুি মা’র চক মেলব এক্ষচণ চফজর এজস যচদ িা বলজে 

পাচর ে, আমার িাম ভীমিন্দ্রই িয়।’ বচলয়া োস বা ীর বাচহর হইয়া ো ল। 

  

এইোজি এক ু ো াড়ার কথা বচলয়া রাচে। ভীজমর চপো চীবদাসবাবু স্গতচেপ্ 

োলাক। োহার ্ী, েয় বৎসজরর চীশু ভীমজক রাচেয়া স্ব তাজরাহি কচরজল, চীবদাস 

পত্নীজীাক আর সহয কচরজে িা পাচরয়া োসই মাজসর োীজড়ই স্বগ্রামস্থা এক দচরদ্র চবধবার 

বয়স্থা কিযা সুেদাজক চববাহ কচরজলি এবং মাো ও কিযা উভয়জকই চিজের সংসাজর 

সুপ্রচেচিে কচরজলি। অেঃপর চিরচেীয় দুরন্ত ও অবাধয ভীমজক সংসাজর রাো 

একপ্রকার অসম্ভব হইয়া পচড়ল। োহার মােুল সংবাদ পাইয়া ভীমজক লইয়া ো জলি, 

মািুড় কচরজলি এবং যথা সমজয় চববাহ চদয়া পাজ র কাজে চিযুক্ত কচরয়া চদজলি। 

  

োহার পর বহু বৎসর  ে হইয়াজে। বৎসর চেজিক পূজবত ভীমিাাঁদ পত্নী চবজিাচদিীজক 

লইয়া বা ী চফচরয়া আজস। চকন্তু , এবাজরও এক পচরবাজর বসবাস করার সুচবধা হইল 

িা। চবজিাচদিীর সচহে সুেদা ও োহার মাোর, এবং ভীজমর সচহে সুেদার চেি পুজত্রর 

বচিবিাও িা হওয়ায় বৃদ্ধ চপো চীবদাস স্পষ্ট কথা বচলজে বাধয হইজলি। ভীম আলাদা 

বাসা ভাড়া কচরল। েেিও োস োবচী চকেু উপােতি কচরজে পাচরে িা, োই, এক ু দুঃজে-

কজষ্টই চদি কাচ জেচেল। আচম এই সমজয়র ইচেহাস াই বচলজে বচসয়াচে। 

  

মাস-োজিক হইল চীবদাস সাংঘাচেক পীড়ায় ীযযা ে হইয়াজেি, োাঁহার েীবজির 

আীা িাই। ভীম, চিজের কােকমত োফচলয়া চদবারাচত্র চপোর োসবায় চিযুক্ত রচহয়াজে, 

শুধু সকালজবলায় ঘণ্টা-োজিজকর েিয চিজের বাসায় চফচরয়া আচসয়া এ চদজকর 

বজদাবস্ত চঠকঠাক কচরয়া যাইজেজে। েিশ্রুচে উচঠল, চীবদাস ভীজমর অসাক্ষাজে এক 

উইল কচরয়াজেি, োহাজে োেযিপুত্র ভীজমর অংজী ীূিয পচড়য়াজে। এই দুঃসংবাদ 

চবজিাচদিী োলাজকর মুজে ীচিজে পাইয়া আে সকাজল স্বামীজক োিাইয়া চদল, এবং 

োহারাই উত্তজর অন্তযতামী ভীমিন্দ্র হাে িাপড়াইয়া আস্ফালি কচরয়া কচহল, এমি এক া 
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কাে োহার অসাক্ষাজে ঘচ জলও, োস োহার চবমাোর মুজের চদজক িাচহবামাত্রই চবচদে 

হইে, োকািমজেই োহার অজ াির থাচকে িা। 

  

ভীম দ্রুেপজদ এ বা ীজে আচসয়া এঘর-ওঘর কচরয়া োসাো রা্াঘজর আচসয়া 

দাাঁড়াইল। োহার চবমাো সুেদা েেি মৃেকল্প স্বামীর েিয পথয প্রস্তুে কচরজেচেজলি, 

ভীম ডাচকয়া বচলল, ‘মা োীাি।’ সুেদা শ্রান্ত ক্লান্ত োিাে েুচলয়া িাচহজলি। ভীম েীক্ষ্ণ 

দৃচষ্টজে িাচহয়া বচলল, ‘বাবা উইল কজরজিি িাচক?’ সুেদা এক া সুদীঘত চিঃ্াস েযা  

কচরয়া, চিাঁচিাঁ কচরয়া কচহজলি, ‘চক কজর োিব বাবা, চক চেচি কজরজিি? আচম ে দুঃজে 

কজষ্টই মারা যাচি—আমার যা হজি ো ভ বািই োজিি।’ ভীম এক ুোচি িরম হইয়া 

বচলল, ‘শুিলুম োোমার মেলজবই উইল হজয়জি, আর োজে আমার িাম ন্ধও োিই।’ 

সুেদা োিাজে আাঁিল চদয়া অশ্রুচবকৃে কজে বচলজলি, ‘োলাজক ে বলজবই। আচম োোমার 

সৎমা বব ে িই—োবী ে, বাবা, চেচি এেিও োবাঁজি আজেি, োাঁজকই চেজজ্ঞসা কর িা 

োকি? 

  

ভীজমর বুজকর চভের হইজে সমস্ত গ্লাচি ধুইয়া মুচেয়া ো ল। চবমাোর কা্া ও 

কেস্বজর আর োহার োলীমাত্র সজদহ রচহল িা োয, এ-সব চমথযা র িা। োস েৎক্ষণাৎ 

অিুেপ্ত হইয়া বচলয়া উচঠল, ‘আচম চব্াস কচরচি, মা, আচম চব্াস কচরচি। আচম োকাি 

কথা কাউজক চেজজ্ঞস কজত্ত িাইজি—এ সমস্ত চমজথয।’ বচলয়া োস বাচহজর িাচলয়া ো ল। 

চপোর ঘজর চ য়া আে মরণাপ্ চপেৃমুজের চদজক অেযন্ত শ্রদ্ধা ও মমোর সচহে িাচহয়া 

রচহল, োাঁহার িাড়ী োদচেয়া, পাজয় হাে বুলাইয়া চদল, এক ু  রম দুধ পাি করাইয়া 

চদল। এেি, সব কাজেই োহার বুক ফুচলয়া ফুচলয়া উচঠজে লাচ ল। বের-চেজিক পূজবত 

োযচদি চপোর স্পষ্ট কথায় োস ্ীজক লইয়া  ৃহেযা  কচরয়া আলাদা বাসা কচরয়াচেল, 

োসচদি চপোর উপর োহার অেযন্ত অচভমাি হইয়াচেল। োসই অচভমাজির েিয এেি োস 

মজি মজি ক্ষমা চভক্ষা কচরল এবং মুে চফরাইয়া োিাজের েল মুচেল। চকন্তু, এোজিও োস 

োবচীক্ষণ বচসয়া থাচকজে পাচরল িা। ্ীজক এই সুসংবাদ া িা োদওয়া পযতন্ত োস ে 

চকেুজেই সুচস্থর হইজে পাজর িা। ঘজরর বাচহজর আচসয়া িচ -েুো পাজয় চদয়া ভীম ি প  
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ীজে বাসার চদজক রওিা হইয়া পচড়ল। চবজিাচদিী েেি রাাঁচধজেচেল, ভীম কবাজ র 

সুমুজে দাাঁড়াইয়া উিকজে বচলল—’ওজ া, শুিি?’  

  

চবজিাচদিী োিাে েুচলয়া কচহল, ‘আবার চক?’  

  

ভীম এক াল হাচসয়া োফচলয়া বচলল—’চমজথয চমজথয, সব চমজথয। ’  

  

‘চক চমজথয?’  

  

‘ এই োোমার উইল করার কথা। বললুম োোমাজক, এচক হজে পাজর? সারাচদি 

আচম ও বাচড়জে আচে, আমাজক ফাাঁচক োদজব োক? আচম োিজে পারলুম িা, আর োিজল 

যে পাড়ার োলাজক?’  

  

চবজিাচদিী স্বামীর কথা চব্াস কচরল িা, প্রশ্ন কচরল, ‘েুচম চক োেজি এজল োই বল 

িা?’ ভীম োেমচি আস্ফালি কচরয়া কচহল, ‘চমজথয োই োেজি এলুম। এক া সম্ভব-

অসম্ভব আজে ে! এ চক হজে পাজর আমাজক ফাাঁচক আর আচম োিলুম িা!’ চবজিাচদিী 

চিঃীজে িাচহয়া রচহল। ভীম বচলজে লাচ ল, ‘চ জয়ই বললুম, ‘মা োীাজিা’—চেচি মুে 

েুলজেই আচম োাঁর োিাজের চদজক োিজয় রইলুম। ওজ া, এ া আমার ঈ্রদত্ত ীচক্ত—োয 

োকাি মািুড় োহাক িা, োর োিাে োদজে আচম মজির কথা োপার অক্ষজরর মে পজড় 

োফলজে পাচর। পজড়ও োফললুম।’ চবজিাচদিী এক া চিঃ্াস োফচলয়া বচলল, ‘োবী 

কজরি। আচম বচল বুচব, সেযই চকেু োেজি এজসি।’  

  

ভীম ভয়ািক উজত্তচেে হইয়া েবাব চদল, ‘আবার সচেয চক হজব শুচি? উইল হল, 

আচম োিলুম িা, মা োিজলি িা আর োিজল এোজি বজস েুচম? মা আমার োকাঁজদ 

োফজল বলজলি, বাবা, আচম সৎমা বজলই—আবার চক িাও েুচম?’ চবজিাচদিী আর েকত 

কচরল িা। োস স্বামীজকও চিচিে, োাঁর চবমাোচ জকও চিচিে। আর এক া চিঃ্াস 
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োফচলয়া মৃদুস্বজর কচহল, ‘হজলই ভাল। আচ্ছা, যাও েুচম স্নাি কজর এজসা, আমার রা্া 

হজয় ো জে।’  

  

ভীম, ্ীর ভাব োদচেয়া বুচবল, োস চকেুই চব্াস কজর িাই। োই কু্ষণ্ণ হইয়া বচলল, 

‘আমার কথায় োোমার চব্াস হয় িা, চব্াস হয় পজরর কথায়। আচ্ছা, েেি ো র পাজব—

চকন্তু, আচম ে এোজি োেজে পারব িা—আমাজক এেচি চফজর োযজে হজব ‘ বচলয়া ভীমিাাঁদ 

োযমি কচরয়া আচসয়াচেল, োেমচি কচরয়া িচ -েুোর প াপ  ীে কচরয়া বাচহর হইয়া 

ো ল। 

  

চপেৃশ্রাদ্ধ ভীমিাাঁদ মহা আড়ম্বজর সম্প্ কচরল। সদয চবধবা সুেদা কাাঁচদয়া কাচ য়া 

োিাইজলি, োলাহার চসদুজক চকেু িাই। ভীমিাাঁদ োেযষ্টপুত্র, সুেরাং সমস্ত কেতবয 

োহারই, োস ্ীর  হিা বন্ধক চদয়া, এবং এক পাজ র মহােজির চিক  েে চলচেয়া দু’ 

হাোর  াকা কেত কচরয়া সমস্ত বযয়ভার চিজেই বহি কচরল। শ্রাদ্ধ-জীজড় োরজেচি-করা 

উইল বাচহর হইল, উচকল সবতসমজক্ষ পচড়য়া শুিাইজলি। োহাজে চীবদাসবাবু, চিেীয় 

পজক্ষর চেিচ  োেজলজকই সমস্ত চবড়য়-সম্পচত্ত চেি সমাি ভাজ  চদয়া চ য়াজেি, ভীজমর 

ভাজ য এক কািাকচড়ও িাই। ভীম শুষ্ক মুজে অজধাবদজি বচসয়া রচহল।… 
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